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				Ik ben gezegend dat mijn broer ook mijn goede vriend is,

				En ik beschouw zijn vrouw als mijn zus,

				En hun allerliefste dochter is een lieflijke bloem

				in de tuin van al onze levens.

			

			
				

			

		

	
		
			
				Deel een - Weg

				‘Fools,’ said I, ‘you do not know

				Silence like a cancer grows.’

				..

				Simon & Garfunkel, The Sound of Silence

			

		

	
		
			
				Proloog

				Het gevoel te hebben gefaald was geen gevoel; het was een smaak in zijn mond, een pijn onder in zijn nek. Het was een gekmakend geruis in zijn hoofd. Hij zag zijn falen onveranderlijk terug in het strakke, gemaakte glimlachje van zijn vrouw als hij aan het eind van de dag thuiskwam. Hij voelde het zijn greep verstevigen in de koele omhelzing van zijn vrouw. Ze wist niet eens hoe slecht het ervoor stond. Niemand wist dat. Maar ze roken het aan je, net als wanneer je gedronken had.

				Het verkeer op de snelweg schoof met horten en stoten vooruit. Hij probeerde het benauwende, opgesloten gevoel in zijn borst, de hem maar al te bekende, naar de keel grijpende frustratie, weg te ademen. Hij keek om zich heen naar de andere forenzen en vroeg zich af waarom niemand zat te schreeuwen of op het dashboard ramde. Hoe hielden ze het dag in dag uit vol? Zich kapot werken in een zinloze baan waar uiteindelijk alleen anderen maar beter van werden. Om vervolgens in een zich langzaam vooruit kronkelende file te gaan staan en thuis aangekomen een eindeloze litanie wensen en eisen aan te horen. Waarom? Waarom leidden zoveel mensen zo’n leven?

				Dit weekend is het je allerlaatste kans om gebruik te maken van bodemprijzen in Ed’s Automart. Geen baan, geen krediet, geen inruil? Geen probleem! Wij kunnen je helpen!

				Met een driftig gebaar zette Kevin Carr de radio uit, die schizofrene aaneenschakeling van kritiek en wensen. Eet dit. Koop dat. Vermageren? Tanden bleken? Dubbele kaasburger met bacon. Personal trainer. Faillissementveiling op zondag. Maar de stilte die volgde, was bijna nog erger, want het enige wat hij kon horen, was het geluid van zijn eigen gedachten – en dat klonk verdacht veel als het geluid dat uit de radio kwam, alleen zat er geen uitknop op. 

				De forenzen om hem heen – een paar carpoolers, maar de meesten net als hij alleen in de auto – omklemden hun stuur en keken strak voor zich uit. Niemand keek blij. Niemand die met de radio meezong, niemand met een binnenpretje. Veel waren handsfree aan het bellen, gebarend alsof er iemand naast hen zat. Maar ze waren alleen. Ze zagen er grauw en bozig uit. Ze leken ongezond, ontevreden. Of was hij aan het projecteren? Zag hij in de wereld om zich heen zijn eigen gemoedstoestand terug?

				Zonder richting aan te geven schoot hij de rechterbaan op, daarbij een of andere eikel in een nieuw model bmw de weg afsnijdend. De chauffeur ging met veel misbaar op zijn remmen staan en claxonneerde luid. Kevin zag in zijn spiegel de man in de Beemer zijn middelvinger opsteken; hij riep iets, terwijl hij toch moest weten dat niemand hem kon horen. Een boosaardig soort vrolijkheid maakte zich van Kevin meester. Het was de eerste keer die dag dat er een lachje op zijn gezicht verscheen.

				De telefoon ging. Hij drukte op de knop op het stuur om op te nemen, hoewel hij liever geen gesprekken aannam als hij de nummerweergave niet kon zien. Er speelden zoveel verschillende zaken tegelijk dat hij het spoor bijna bijster was.

				‘Kevin Carr.’

				‘Hé.’ Paula. ‘Op weg naar huis?’

				‘Bijna bij de afrit,’ zei hij.

				‘Ik heb luiers nodig voor de kleine. En Cameron voelt warm aan. Kun je kinderibuprofen meenemen?’

				‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Nog iets?’

				‘Dat is het wel, denk ik. We zijn vandaag met zijn allen naar de supermarkt geweest.’ Op de achtergrond hoorde hij de kraan en het gekletter van borden in de gootsteen. ‘En, je zult het niet geloven, het liep niet eens op crisis uit. Cammy gedroeg zich keurig. Maar de luiers ben ik dus vergeten.’

				Hij zag het voor zich. Claire in het babyzitje op de winkelwagen en de dralende Cameron, die van alles en nog wat van de schappen pakte en fratsen uithaalde. Paula had alles onder controle; haar gedaan, make-up op. Ze was niet als die andere moeders die hij de enkele keer dat hij Cameron bij de peuterspeelzaal had afgezet, had gezien, met wallen onder de ogen, vlekken op hun kleren of een onverzorgd hoofd. Dat zou hij nooit toestaan.

				‘Maak de volgende keer een lijstje,’ zei hij.

				In de stilte die viel, hoorde hij dat Claire begon te jengelen. Dat geluid, dat smekende kreetje dat in gekrijs zou overgaan als je er niet snel genoeg achter kwam wat ze verdomme nou weer wilde, maakte hem hoorndol. Het was tegelijkertijd een beschuldiging, een aanklacht en een veroordeling.

				‘Goh, Kevin,’ zei Paula. De vrolijkheid in haar stem was verdwenen. ‘Bedankt voor de tip.’

				‘Het was niet mijn bedoeling...’

				Maar ze had al opgehangen.

				..

				In de supermarkt bedacht Elton John dat het eenzaam was in de ruimte. Hij zong dat hij niet de man was die iedereen dacht dat hij was. Kevin wist maar al te goed wat hij bedoelde. Hij liep door de enorme ‘straten’ met stellingen, volgestouwd met felgekleurde, voorgekookte beloften: vetarm, koolhydraatarm, suikervrij, transvetvrij, cholesterolvrij, superslank, zonder kunstmatige toevoegingen, twee-voor-de-prijs-van-een. In de straat met babyartikelen zag je voornamelijk roze, blauw en geel, en eendjes, kikkertjes, plus Dora the Explorer en Elmo. Hij zocht naar de groenbruine verpakking van de luiers die Paula het liefst had, biologisch afbreekbaar. Dat hele biologische gedoe kon hem goed op de kast krijgen. Al vanaf de industriële revolutie hadden bedrijven het milieu verkracht en geplunderd door grote hoeveelheden afval in de lucht en het water te lozen, door regenwouden te kappen en de aarde te vergiftigen. En nu mocht het individu ineens de aarde gaan redden door het dubbele te betalen voor ‘groene’ producten, waardoor de winstmarge werd vergroot van precies die bedrijven die verantwoordelijk waren voor de opwarming van de aarde en het bijna volledig uitputten van de natuurlijke bronnen, om nog maar te zwijgen van obesitas met alle daarbij behorende ziektes. Het was te zot voor woorden, echt.

				In de glanzende rij kassa’s was dat mooie grietje vrij. Ze zat te bladeren in een of ander roddelblaadje. Hoe heette ze ook alweer? Hij had zijn bril niet op, dus kon hij de naam op haar badge niet lezen. Tracie? Trixie? Trudie?

				‘Hallo, meneer Carr. Ik heb uw vrouw en kinderen vandaag ook al gezien,’ zei ze. Ze haalde zijn aankopen langs de scanner. Luiers: $ 12,99. Ibuprofen: $ 8,49. Gluren naar twintigjarige tietjes: bonus. Daar had hij zijn bril niet voor nodig.

				Paula had Cameron borstvoeding gegeven tot hij twee werd, een maand voor ze beseften dat ze weer zwanger was. En Claire voedde ze alweer anderhalf jaar, hoewel ze hem had beloofd na een jaar te stoppen. Haar borsten waren een soort gebruiksvoorwerp geworden, zoals ze ze zonder nadenken tevoorschijn haalde zodra Claire onrustig werd. Weg waren de kanten push-upbeha’s en zijden hemdjes. Als Paula al een beha droeg, was het een voedingsbeha met loshaakbare cups. Tracy-Trixie-Trudie droeg waarschijnlijk een romantisch roze gevalletje om haar perzikronde borsten, waaraan geen baby lag die ze seksloos maakte.

				‘U boft maar,’ zei het meisje. ‘Met zo’n prachtig gezin.’

				‘Dat is waar,’ zei hij. Hij keek in zijn portemonnee. Geen contant geld, zoals gewoonlijk. Zeven creditcards staken kleurig en spottend omhoog uit hun leren vakjes. Hij wist niet meer welke nog niet aan zijn limiet zat. ‘Ik ben gezegend.’

				Met een glimlach haalde hij zijn Platinum Visa door de gleuf en hij haalde opgelucht adem toen hij de stippellijn voor de pincode op het scherm zag verschijnen.

				Kevin wist wat het meisje zag als ze naar hem keek, waarom ze zo lief lachte. Ze zag het Breitling horloge, het Armani pak, de met diamanten bezette platina trouwring. Wat hij aan zijn lijf had, kostte bij elkaar meer dan zij in een halfjaar verdiende. Als zij naar hem keek, zag ze geld, niet de groeiende, uit de hand gelopen schuld die zijn aankopen vertegenwoordigden. Mensen zagen alleen de flitsende buitenkant. Wat eronder zat, wat echt was, deed er niet toe. 

				‘Hebt u uw herbruikbare boodschappentas bij u?’ vroeg ze. Ze schonk hem weer zo’n stralende glimlach en schudde zogenaamd vermanend haar vinger. 

				‘Nee,’ zei hij. Hij speelde het spelletje mee door berouwvol te kijken. ‘Maar dat geeft niet, want ik heb geen tas nodig.’ Hij pakte zijn twee aankopen en liep in de richting van de deur.

				‘U hebt een boom gered, meneer Carr!’ riep ze hem na. ‘Goed zo.’

				Door haar jeugdige uitbundigheid voelde hij zich honderd. Net toen hij onder de luifel vandaan stapte, begon het te regenen, en hard ook. Tegen de tijd dat hij in de auto stapte, was hij doorweekt. Hij gooide alles op de stoel naast zich. Toen keek hij in de achteruitkijkspiegel en streek zijn donkere haren met zijn vingers naar achteren. Met een handdoek uit de sporttas op de achterbank depte hij zijn colbertje droog. De druppels spatten op de lederen bekleding.

				Hij startte de motor en rilde. Zo koud was het nu ook weer niet. Hij voelde de bekende kilte weer door zijn lichaam trekken. Hij bleef even zitten, zonder enige gedachte. Hij had tijd nodig, een minuutje stilte, voordat hij zijn masker weer opzette. Hij zette de auto in zijn achteruit om op huis aan te gaan, maar ineens greep hij impulsief onder de passagiersstoel en haalde de kleine zwarte tas tevoorschijn die hij daar bewaarde. Alleen maar om hem even te controleren, even te zien.

				Hij lag er al sinds ze van de zomer naar Florida waren gereden om met de kinderen naar Disneyland te gaan, een trip die hem met toegangskaartjes, hotel en maaltijden meer dan drieduizend dollar had gekost. Het had een normaal gezinsuitje geleken. De eindeloze rit naar het zuiden was een absolute chaos geweest; Goldfish crackers en pakjes sap, gekmakende geluidjes van Camerons dvd’s en een niet-aflatend gedrein van Claire. Ze waren alle dagen in het attractiepark geweest. Cameron had het geweldig gevonden, maar Claire had er niets aan gehad. Haar constante gejengel in combinatie met de aanhoudende hitte en de chagrijnige drommen mensen hadden hem bijna tot waanzin gedreven. Hij had zijn gezicht in een glimlach geplooid en gedaan alsof hij niet het gevoel had dat zijn hoofd op springen stond. Toen hij Paula had leren kennen, was ze jong en hartstochtelijk, slim en vitaal geweest. Nu was ze een Disneyland-moeder, twee maten forser dan voorheen. Sinds wanneer waren haar benen zo stevig? Dat was het moment geweest dat hij had beseft dat hij weg moest. Zo kon hij niet leven. Scheiden was geen optie, natuurlijk. Zo’n cliché. 

				Op een avond, toen hij pizza ging halen, was hij gestopt bij een van de vele wapenwinkels die er daar waren.

				‘Dit is het populairste handwapen in Amerika,’ had de verkoper hem verteld. ‘Met de Glock 17 kun je zeventien 9 mm Luger-kogels afschieten. Hij is licht, ideaal als privéwapen. Mocht het ooit nodig zijn, wat ik niet hoop, dan kunt u hiermee uw gezin beschermen, ook al hebt u weinig schietervaring.’

				De verkoper, een twintiger zo te zien, met een ongezond enthousiasme voor zijn werk, had hem ook een doos munitie verkocht. Kevin had nauwelijks kunnen geloven dat hij zomaar de winkel uit had kunnen lopen met een pistool en kogels, verpakt in een kleine canvas tas. Op het parkeerterrein had hij alles onder de passagiersstoel gestopt. En daar lag het nu al meer dan een halfjaar. Paula reed nooit in deze auto. Zelfs in het weekend reden ze in haar Mercedes suv, omdat daar de kinderzitjes in zaten, plus de luiertassen en allerlei ander kinderspul, zoals wandelwagens, drinkbekers en babydoekjes. Je zou denken dat ze van plan was een maand weg te blijven met alles wat erin lag.

				Hij ritste de tas open, haalde de harde plastic doos eruit en klikte hem open. In het oranje schijnsel van de straatlantaarn naast hem op het parkeerterrein bekeek hij het platte, zwarte handwapen, met zijn strakke belijning en ergonomische greep. Hij hoorde het getik van de regendruppels op het dak, het gedempte geluid van een vrouw die in haar mobieltje sprak terwijl ze naar haar auto liep. Niet te geloven dat hij dat gezegd heeft! En meteen erachteraan: Wat een klootzak!

				De aanblik van het pistool gaf hem een gevoel van troost. Hij voelde dat zijn schouders ontspanden en dat zijn ademhaling rustiger werd. De vreselijke stress waarmee hij al de hele dag mee rondliep, leek voor een deel op te lossen. Hij kon niet zeggen waarom. Zelfs als iemand het hem had gevraagd, zou hij niet in staat zijn geweest om te zeggen waarom er een zalig gevoel van opluchting over hem kwam bij de aanblik van dat pistool.

			

		

	
		
			
				1

				Jones Cooper was bang voor de dood. Zijn angst was zo groot dat hij er ’s nachts wakker van werd en recht overeind schoot. Hij kon geen lucht meer krijgen; uit zijn samengeknepen keel kwam alleen maar een raspend geluid. De schaduwen in de slaapkamer die hij met zijn vrouw deelde, veranderden in legioenen demonen en indringers die met kwaadaardige bedoelingen in stilte op hem wachtten. Wanneer? Hoe? Hartaanval. Kanker. Een of ander ongeluk. Zou het snel gaan? Zou hij langzaam, op een mensonwaardige manier aftakelen? En wat zou hem daarna te wachten staan, áls er al iets was?

				Hij was niet gelovig. Ook was hij geen man met een onbezwaard geweten. Hij geloofde niet in een welwillend universum van licht en liefde. In tegenstelling tot de meeste mensen had hij niets om op te leunen; het leek wel alsof iedereen een manier had om het spookbeeld van het onontkoombare einde van zich af te houden. Iedereen, behalve hij.

				Maggie, zijn vrouw, was de steevast om twee uur ’s nachts terugkerende angstaanvallen beu. In het begin had ze naast hem gezeten en hem getroost: ‘Rustig ademhalen, Jones. Ontspan je. Niets aan de hand.’ Maar zelfs zij, de immer geduldige psychologe, sliep nu in de logeerkamer of op de bank, soms zelfs in de kamer van hun zoon Ricky, die leegstond sinds hij in september naar Georgetown was vertrokken. 

				Zijn vrouw dacht dat het iets te maken had met Ricky’s vertrek. ‘Een kind dat naar de universiteit gaat, is een mijlpaal. Het is niet meer dan natuurlijk dat je dan gaat nadenken over het voorbijgaan van je leven,’ had ze gezegd. Maggie leek te denken dat het erkennen van je sterfelijkheid een overgangsrite was, iets wat iedereen doormaakte. ‘Maar er komt een punt, Jones, waarop je je verliest in dat nadenken, zozeer zelfs dat je jezelf ermee te gronde richt. Je leven besteden aan angst voor de dood is op zichzelf al een vorm van doodgaan. Dat hoef ik je niet te vertellen.’

				Hij vond juist dat mensen helemaal niet over de dood nadachten. Iedereen leek maar door te leven zonder enig besef van het naderende einde. Uren op Facebook zitten, mobiele telefoongesprekken voeren terwijl je door de drive-thru van Starbucks rijdt, uren op de bank liggen kijken naar domme tv-programma’s. Mensen hadden nergens meer aandacht voor, niet voor het leven, niet voor de dood, niet voor elkaar.

				‘Niet somberen, schat. Niet doen.’ Dat waren haar laatste woorden geweest voor ze wegging om haar eerste patiënt te ontvangen. Hij probeerde niet te somberen. Hij deed echt zijn best.

				Jones was blad aan het harken, want de grote eiken in hun tuin lieten hun bladeren weer vallen. Het waren er nog niet zoveel. Hij had ze op een hoop tegen de bestrating geveegd. Zolang ze hier woonden, had hij een mannetje gehad voor dit werk. Maar sinds zijn vervroegde pensionering, bijna een jaar geleden alweer, had hij besloten de taken die bij het huiseigenaarschap horen, zelf uit te voeren: gras maaien, de tuin bijhouden, het zwembad schoonhouden, ramen lappen, blad harken, en straks het sneeuwvrij houden van de oprit. Het was echt verbazingwekkend hoe je je tijd kon vullen met dit soort klussen. Hoe hij van ochtend tot avond kon aantutten, zoals Maggie het noemde, met het vervangen van een paar lampen, het snoeien van bomen en het wassen van de auto’s.

				‘Is het wel genoeg? Je hebt een onderzoekende geest. Kun je hier voldoening in vinden?’ Zijn vrouw overschatte hem. Zo onderzoekend was hij nu ook weer niet. De buren rekenden inmiddels op hem. Ze vonden het wel een prettig idee dat er een politieman in ruste in de buurt was als ze naar hun werk waren of met vakantie gingen. Hij liet monteurs binnen, verzamelde de post en deed lichten aan en uit. Hij liep zijn ron-des en onderhield zijn wapens. In het begin had Maggie zich eraan geërgerd als er buren belden of langskwamen om hem te vragen, vooral omdat hij er geen geld voor wilde hebben, zelfs niet van mensen die hij amper kende. Dus kreeg hij cadeautjes, variërend van een fles whisky tot een dinerbon voor Grillmarks, een chic grillrestaurant in The Hollows. 

				‘Je moet een bedrijfje beginnen,’ zei Maggie. Haar enthousiasme was aangewakkerd tijdens een door de Pedersens betaald etentje. Jones had hun valse kat Cheeto een week lang verzorgd. 

				Hij dreef er de spot mee. ‘O ja? “Man uit de buurt met te veel vrije tijd laat uw loodgieter binnen.” Klinkt dat een beetje?’ 

				Ze glimlachte op de manier die hij zo leuk vond. Het was eigenlijk meer het optrekken van een van haar mondhoeken, iets wat ze deed als ze hem amusant vond, maar dat niet wilde laten merken. 

				‘Het is een zinnige dienstverlening, waar mensen geld voor over hebben,’ zei ze. ‘Denk er maar eens over na.’

				Maar hij vond het gewoon leuk, hij hoefde er niets voor te hebben. Het was fijn om nodig te zijn, om de buurt te helpen en alles onder controle te houden. Eenmaal een politieman, altijd een politieman. En eigenlijk was hij niet echt in ruste. Hij zou zijn baan niet opgegeven hebben als hij niet het gevoel had gehad dat het niet anders kon, dat het de juiste beslissing was gezien de omstandigheden. Maar dat was een ander verhaal.

				Het was twintig graden, een ideale temperatuur voor het eind van de ochtend. Het licht was goudkleurig en het rook naar bij elkaar geharkt blad en naar een houtvuurtje dat ergens brandde. Op de oprit stond Ricky’s gerestaureerde gto uit 1966 te glimmen, in afwachting van volgende week. Jones had hem afgesteld en nagekeken, zodat hij tiptop in orde was als het joch een weekendje thuiskwam. 

				Hij miste zijn zoon. Hun verstandhouding tijdens zijn late puberteit was helaas meer door conflicten dan door iets anders gekenmerkt geweest. Toch verlangde hij er hevig naar zijn zoon weer thuis te hebben, al was het maar voor vier dagen. Als iemand hem gezegd zou hebben dat hij zijn zoon zo erg zou gaan missen, dat zijn hart zou steken telkens als hij die lege kamer voorbijliep, dan zou hij het niet geloofd hebben. Hij zou hebben gedacht dat het weer een van die standaard kletspraatjes over het ouderschap was. 

				Hij zette zijn hark tegen de stam van de eik en trok zijn handschoenen uit. Een koppeltje treurduiven koerde hem droevig toe. Ze zaten op de balustrade van de veranda en schudden hun geelbruine veren. 

				‘Het spijt me,’ zei hij, niet voor het eerst. Hij had net het beginnetje van een nest verwijderd, een losse opeenstapeling van takken en papier die ze op de een of andere manier op de lichtkap van het openingsmechanisme van de garage hadden weten te krijgen. Treurduiven maken wankele nesten; ze zijn zelfs zo lui dat ze verlaten nesten van andere vogels inpikken. De garage moest hun een perfecte verblijfplaats hebben geleken, omdat hij bescherming bood tegen roofdieren. Maar hij wilde geen vogels in de garage. Deze vogels waren voorboden van de dood. Dat wist iedereen. Ze hadden de hele morgen al verontwaardigd in de tuin rondgehangen.

				‘Jullie kunnen een nest bouwen waar je maar wilt,’ zei hij met een weids armgebaar, ‘maar niet hier.’

				Het leek alsof ze luisterden, want ze strekten hun hals terwijl hij sprak. Toen klapwiekten ze weg onder bozig, eentonig gekoer.

				‘Stomme vogels.’

				Hij veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd. Ondanks de aangename temperatuur zweette hij. Het herinnerde hem eraan dat hij die tien kilo moest kwijtraken waarover zijn huisarts al jaren zeurde. Zijn huisarts, een irritant slanke, goed uitziende man van Jones’ leeftijd, wees hem altijd weer op zijn overgewicht, wát de reden voor zijn bezoek ook was – griep, verstuikte pols, noem maar op. Ook jouw dood is ophanden, dokter, wilde Jones dan zeggen. Jij gaat waarschijnlijk de pijp uit tijdens het hardlopen. Hoeveel loop je tegenwoordig, iedere ochtend vijf kilometer, in het weekend wat meer? Dan maak je het niet lang meer. In plaats daarvan begon Jones over zijn buikvet, dat hem vorig jaar het leven had gered.

				‘Ik weet niet of dat nou zo’n overtuigend argument is,’ zei dokter Gauze. ‘Hoe groot is de kans dat je weer een kogel in je pens krijgt, vooral nu je op stal bent gezet?’

				Op stal? Hij was pas 47. Hij stond nog na te denken over dat op stal staan, toen hij een beige Toyota Camry voor zijn huis zag stoppen. Hij bleef staan, maar kon niet zien wie er achter het stuur zat. Toen het portier openging en er een tengere vrouw uitstapte, herkende hij haar, maar hij wist niet waarvan. Ze was graatmager en zag eruit als iemand die door bezorgdheid van haar eetlust werd beroofd. Ze liep langzaam, als een revaliderende patiënt, de oprit op, een handtas stevig onder haar arm geklemd. Ze leek niet op te merken dat hij midden in de tuin stond. Ze liep hem straal voorbij.

				‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij uiteindelijk. Ze draaide zich verschrikt om en keek hem aan.

				‘Jones Cooper?’ vroeg ze. Ze haalde zenuwachtig haar hand door haar haar, een mengelmoesje van staalgrijs en zwart dat in een onflatteus botte bob was geknipt.

				‘Dat ben ik.’

				‘Kent u me nog?’ vroeg ze.

				Hij liep op haar toe en ging voor haar staan op de geplaveide oprit. Ja, ze kwam hem inderdaad bekend voor. Maar nee, hij wist niet hoe ze heette.

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’

				‘Ik ben Eloise Montgomery.’

				Het duurde even. Toen voelde hij zijn hoofd warm worden en zijn schouders spannen. Jezus, dacht hij. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Montgomery?’

				Ze keek nerveus om zich heen en Jones volgde haar blik, naar de vallende bladeren, de helderblauwe lucht.

				‘Kunnen we ergens praten?’ Haar dwalende blik bleef rusten op het huis.

				‘Kan het niet hier?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en kreeg iets onverzettelijks over zich. Maggie zou geschokt zijn door zijn onbeschoftheid. Maar dat kon hem niet schelen. Deze vrouw kwam echt zijn huis niet in.

				‘Het is vertrouwelijk,’ zei ze. ‘En ik heb het koud.’

				Ze begon in de richting van het huis te lopen en stopte onder aan de drie treden die naar de grijs geschilderde veranda leidden. Daar draaide ze zich om en keek hem aan. Hij vond haar aanwezigheid zo dicht bij zijn huis niet prettig, net als bij die duiven. Hoe tenger en schichtig ze ook was, er ging een merkwaardige kracht van haar uit. Toen ze zonder ertoe uitgenodigd te zijn de treden beklom en bij de deur bleef staan, moest hij denken aan een grassprietje dat geduldig zijn weg door beton kon banen, als het de tijd maar kreeg. Hij verwachtte dat ze de hordeur open zou trekken en naar binnen zou stappen, maar ze wachtte. Hij liet zijn tuinhandschoenen naast de hark vallen en kwam met tegenzin achter haar aan.

				Voor hij het wist zat ze aan de tafel in de eetkamer en was hij koffie aan het zetten. Hij kon haar zien van waar hij stond bij de bar. 

				Ze zat stijfjes rechtop met de tas op schoot. Ze had haar gepilde wollen pied-de-poule jas nog aan. Haar ogen schoten heen en weer. ‘U wilt mij hier niet hebben,’ zei ze. Ze wierp een vlugge blik in zijn richting en keek vervolgens omlaag naar haar tas. ‘U wilt dat ik wegga.’

				Hij zette de mokken die hij uit de kast had gepakt met een onbedoeld harde klap neer. ‘Wow,’ zei hij. ‘Ik ben onder de indruk. U bent écht helderziend.’

				Hij keek niet hoe ze reageerde, maar liet zijn blik rusten op de kalender die achter de telefoon was gepropt. Over een paar uur had hij een afspraak met zijn psychiater, iets waar hij tegenop zag. Toen hij daarna weer haar kant op keek, zag hij dat ze hem met een flauwe glimlach opnam.

				‘Een scepticus,’ zei ze. ‘Uw vrouw en schoonmoeder betonen meer respect.’ 

				‘Respect moet je verdienen.’ Hij schonk de koffie in. ‘Hoe wilt u uw koffie?’ vroeg hij. Hij dacht dat ze zwart zou zeggen.

				‘Veel melk en suiker, alstublieft,’ zei ze. ‘En wat moet ik doen om uw respect te verdienen?’

				Hij liep met de koffie naar de tafel en ging tegenover haar zitten. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Montgomery?’

				Het was bijna twaalf uur. Maggies laatste ochtendsessie was over een kwartier afgelopen en dan zou ze binnenkomen voor de lunch. Hij wilde niet dat Eloise er dan nog zou zitten. Dat mens zou alles weer oprakelen, alle nare dingen die ze het afgelopen jaar en eerder nog hadden doorgemaakt. Daar had hij geen behoefte aan, en zijn vrouw ook niet.

				‘Bent u op de hoogte van mijn werk?’ vroeg Eloise.

				Werk? Echt? Noemde ze het zo? Hij had gedacht dat ze het ‘haar gave’ zou noemen, haar zesde zintuig. Of haar talent. Maar zij beschouwde het natuurlijk als werk, want ze verdiende er haar kostje mee.

				‘Ja,’ zei hij. Hij probeerde een effen toon aan te slaan, niet vragend of aanmoedigend. Niettemin voelde ze de behoefte het uit te leggen.

				‘Ik ben een soort radio. Ik pik signalen op, overal vandaan, fragmentarisch, zonder verband. Ik heb geen controle over wat ik zie, wanneer ik iets zie, of over hoe helder of hoe sterk het is. Het kan zijn dat ik iets zie wat ver weg gebeurt, maar niet wat er bij de buren gebeurt.’

				Hij deed zijn best niet met zijn ogen te rollen. Verwachtte ze echt dat hij dat geloofde? Serieus? ‘Oké,’ zei hij. Hij nam een slokje van zijn koffie. Het zat hem niet lekker dat hij gespannen en zenuwachtig was. Hij voelde zich niet op zijn gemak op zijn stoel; hij was ongedurig en zou het liefst opstaan en door de kamer gaan ijsberen. ‘Wat heeft dat met mij te maken?’

				‘Het praat zich aardig in het rond, weet u, dat u beschikbaar bent om te helpen met van alles en nog wat, met huizen in de gaten houden als mensen weg zijn, post bijhouden en zo.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Alleen maar hier in de buurt.’ Hij leunde achterover en spreidde zijn armen alsof hij zeggen wilde: Nou en? 

				‘Hoezo? Gaat u op vakantie? Wilt u dat ik uw kat verzorg?’

				Ze zuchtte en richtte haar blik op het tafelblad. ‘Ze zullen u om meer komen opzoeken, en van verder weg,’ zei ze. ‘Dat zou u naar onverwachte plekken kunnen voeren.’

				Het beviel Jones maar niets wat ze zei, maar hij gunde haar geen reactie. ‘O-keee,’ zei hij.

				‘Ik wil dat u erop voorbereid bent. Ik heb iets gezien.’

				Toen ze weer naar hem opkeek, glansden haar ogen op een manier die hem van zijn stuk bracht. Haar blik deed hem om de een of andere reden denken aan hoe zijn moeder had gekeken toen hij haar op de vloer van de badkamer had aangetroffen nadat ze een hersenbloeding had gekregen. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Waarom vertelt u me dit?’ Hij leunde tegen de post van de deur die naar de keuken leidde.

				‘Omdat u het moet weten,’ zei ze. Ze zat er nog steeds stijfjes en ongemakkelijk bij en had de koffie die hij voor haar had gezet, niet aangeraakt.

				Heel fijn. Bedankt voor het langskomen. U hoort van me als ik u nodig heb. Ik laat u wel even uit. Maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand, dus hij vroeg: ‘Wat hebt u dan gezien?’

				Ze streek door haar haar. ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Net als het navertellen van een droom, waarvan je de essentie niet kunt overbrengen.’

				Als dit haar manier was om zichzelf te etaleren, dan deed ze het goed. Ze leek oprecht, niet nep of overdreven. Als ze een getuige in een zaak was geweest, zou hij haar verhaal geloven. Maar ze was geen getuige, ze was een malloot.

				‘Probeer het toch maar,’ zei hij. ‘Daarom bent u toch gekomen?’

				Ze ademde langzaam in en weer uit. Toen zei ze: ‘Ik zag u op de oever van een rivier... of misschien was het een oceaan. Een kolkende massa water. Ik zag u rennen, een levenloze gestalte in het water achterna. Ik weet niet. Ik veronderstel dat het een meisje of een vrouw was, dat is alles wat ik zag. Toen sprong u het water in, of misschien viel u wel. Ik denk dat u wie het ook was probeerde te redden. Maar het water won. U was niet sterk genoeg. Het water trok u naar beneden.’

				Haar toon was vlak, ongeëmotioneerd. Ze had evengoed over het weer kunnen praten. En om de een of andere reden schokte het beeld hem ook niet; hij werd er niet door uit zijn evenwicht gebracht. Ze was een fragiele, gekke vrouw met een circusact die geen spanning of vermaak bood.

				Het leek wel of de staande klok in de hal extra hard tikte. Hij moest af van dat ding dat ze van zijn schoonmoeder hadden gekregen toen ze het huis betrokken. Moest hij echt elke minuut van zijn leven horen voorbijgaan? 

				‘Weet u, mevrouw Montgomery,’ zei hij. ‘Ik denk dat u niet helemaal in orde bent.’

				‘Dat klopt, meneer Cooper. Ik ben helemaal niet in orde.’ Tot zijn grote opluchting stond ze op van de tafel en liep naar de deur.

				‘Maar mocht ik ooit op de oever van een rivier een gestalte achternazitten, dan zal ik ervoor zorgen dat ik vaste grond onder de voeten houd,’ zei hij terwijl hij opzij stapte om haar door te laten. Hij liep achter haar naar de deur. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’

				‘Meent u dat? Zou u vaste grond onder uw voeten houden? Ik betwijfel het.’ Ze liet haar hand op de knop van de voordeur rusten, zonder hem open te trekken of zich om te draaien. 

				‘Ik denk dat het van de omstandigheden zou afhangen,’ zei hij. ‘Van of ik echt hulp zou kunnen bieden. Of ik het een aanvaardbaar risico zou vinden. En van wie er in het water lag, uiteraard.’

				Waarom nam hij de moeite dit gesprek te voeren? De vrouw was duidelijk gestoord; die hoorde niet vrij rond te lopen, die hoorde in een gesticht thuis. Straks deed ze zichzelf of een ander nog iets aan. Ze draaide zich niet naar hem toe, maar boog slechts haar hoofd.

				‘Ik denk niet dat u het risico kunt inschatten,’ zei ze. ‘Er zijn krachten die sterker zijn dan uw wil. Ik vind dat u dat moet weten.’

				Jones zou verstijfd moeten zijn van angst, geobsedeerd door de dood als hij was. Maar eerlijk gezegd vond hij de hele toestand te gek voor woorden. Het was bijna een opluchting met iemand te praten die nog minder grip had op haar leven dan hij op het zijne.

				‘Oké,’ zei hij. ‘Goed om te weten.’ Hij legde zijn hand op haar schouder, duwde haar zachtjes opzij en opende de deur. ‘En wanneer stelt u zich voor dat dit gaat gebeuren? Er is maar één rivier in The Hollows.’ 

				De Black River was een over het algemeen zacht stromend murmelend riviertje in een kloof die in de ijstijd was ontstaan. Als het hard regende, kon de stroming behoorlijk sterk worden, maar hij was al jaren niet buiten zijn oevers getreden. En ze hadden een droge herfst.

				Ze glimlachte geduldig. ‘Ik stel me niets voor, meneer Cooper. Ik zie dingen en vertel die aan de mensen aan wie ik het moet vertellen om ervoor te zorgen dat het goed komt. En als het niet goed kan komen, dat het dan gaat zoals het moet gaan. Dat is alles. Ik heb mezelf lang genoeg gekweld met pogingen uit te zoeken waar en wanneer en of de dingen die ik zag zouden gebeuren. Ik heb lang gedacht dat ik kon redden en helpen, dat ik dingen kon goedmaken, en ik werd er gek van als dat niet kon. Nu vertel ik slechts wat ik zie. Ik heb me losgemaakt van wat er met mijn visioen gebeurt, van het feit of mensen me respectvol of vijandig benaderen, of ze luisteren of niet.’

				‘Dus ze vinden letterlijk plaats, die visioenen?’ vroeg hij. Hij deed geen moeite zijn sceptische toon te verbergen. ‘U ziet iets en dan gebeurt het letterlijk zo? En het is onveranderbaar.’

				‘Ze zijn niet altijd letterlijk, nee,’ zei ze.

				‘Maar soms wel?’

				‘Soms.’ Ze knikte voorzichtig. ‘En niets in het leven is onveranderlijk, meneer Cooper.’

				‘Behalve de dood.’

				‘Nou...’ zei ze. Maar ze ging niet verder. Loonde het de moeite niet? Alsof ze een lerares was die geen uitleg wilde geven aan een student die het toch niet zou begrijpen.

				Ze liep naar buiten en liet de hordeur achter zich dichtvallen. Hij wist niet wat hij moest zeggen, dus zei hij maar niets en keek alleen maar hoe ze stijfjes het trapje af liep. Ze draaide zich nog een keer om en keek hem aan. Het leek alsof ze nog iets wilde zeggen, maar ze liep door, de oprit af. Haar tred leek kwieker, alsof ze zich van een last had bevrijd. Ze zag er ook niet meer zo kwetsbaar en ziekelijk uit als bij haar aankomst. Ze stapte in haar auto en reed langzaam weg.

			

		

	
		
			
				2

				Ze schreef langzaam. Met haar pen trok ze elke letter zo vaak over dat ze doordrukten in de onderliggende bladzijde. the hollows is een klotegat, in grote blokletters boven aan de bladzij van haar werkboek Engels. En zo was het. Echt. Ze haatte het. Daaronder schreef ze in een krullerig handschrift: Waarom ben ik hier? Waarom?

				‘Willow? Juffrouw Graves? Zou u met ons mee willen doen?’

				Ze schoot verschrikt overeind. Soms verdween ze in haar eigen hoofd en veranderde de wereld om haar heen in een vage ruis, en dan belandde ze op een verrassende en vaak gênante manier met een schok weer op aarde. Ze keken haar allemaal aan. Stelletje stomkoppen.

				Ze sloeg haar ogen op naar meneer Vance, de leraar Engels, die haar verwachtingsvol aankeek. ‘Ik heb de vraag niet gehoord.’ Haar wangen begonnen te gloeien toen ze iemand achter in de klas hoorde giechelen. 

				‘De vraag was,’ zei hij, ‘of je me het verschil tussen een vergelijking en een metafoor kunt uitleggen.’

				Ze had echt niet met haar ogen willen rollen. Maar soms hadden die een geheel eigen wil. Meneer Vance sloeg zijn armen over elkaar en rechtte zijn rug. Hij daagde haar uit.

				‘Een vergelijking is een literair stijlfiguur waarin zaken vergeleken worden met gebruik van woorden als “als” en “zoals”. Zoals in: zijn ogen waren even blauw en verlokkend als de diepe, weidse oceaan. Een metafoor is een stijlfiguur die twee ongelijke zaken gelijkstelt. Voorbeeld: haar liefde voor hem was een rode, rode roos.’

				Ze bracht het verleidelijk, flirterig, om haar gezicht te redden. Maar het pakte verkeerd uit. Van de kant van de zombies klonk nog meer nerveus gegiechel. Wat een trut. Dat waren de blowers achterin weer, hun woorden stegen als een wolkje rook boven alles uit. Meneer Vance was vuurrood geworden; van woede, gêne of misschien wel een beetje van allebei.

				Willow was vaak genoeg gewaarschuwd door haar moeder: ‘Je moet je mond leren houden, meidje. Daar komt narigheid van.’ En: ‘Je bent veel te goed van de tongriem gesneden, Willow. Flap niet alles zomaar eruit.’ De laatste tijd moest haar moeder het zo vaak zeggen, dat ze het simpelweg had ingekort tot: ‘Mond!’

				Meneer Vance had echt supermooie blauwe ogen. Hij was jongensachtig, vlot gekleed, hij had een leuke kop met haar en hij droeg zijn glimmende gouden trouwring met trots. Maar ze viel echt niet op hem. Ze vond hem aardig. De meeste leraren vonden dat ze veel aandacht eiste, dat ze snel was afgeleid, dat ze slim maar slordig was en moeilijk bij de les te betrekken. Het aantal omschrijvingen evenaarde het aantal oudergesprekken, en de meeste waren negatief. 

				Meneer Vance was anders. Hij liet haar praten en raakte niet gefrustreerd door haar vragen als: ‘Er zijn toch stemmen die beweren dat Shakespeare een vrouw was? Dat zijn zus alle stukken heeft geschreven, waar hij mee aan de haal is gegaan? Zijn er meer mensen die Hemingway niet boeiend en ontoegankelijk vinden? Of Moby Dick saaier dan saai?’ Tijdens de afgelopen ouderavond had meneer Vance tegen haar moeder gezegd dat hij Willow ‘begaafd’ vond, maar dat ze zich vaak verveelde en ‘veel uitdagingen en prikkels nodig had om uit te kunnen blinken’. Hij was de eerste leraar door wie ze zich begrepen voelde. En nu had ze het verkloot. Totaal verknald. Haar moeder vond het niet prettig als Willow ‘verkloot’ zei. ‘Je hebt fantasie genoeg, Willow. Vloeken is voor mensen met een beperkte woordenschat.’

				‘Inderdaad, Willow,’ zei meneer Vance. Hij draaide zich om en liep naar voren. ‘Inderdaad.’

				Hij ging verder met zijn les over stijlfiguren, maar Willow hoorde niets meer en zat de rest van de les te balen. Meestal bleef ze nog wat hangen om met hem te praten als de bel was gegaan, maar vandaag was hij al weg voor ze haar tas had ingepakt. Het was weer het oude liedje: ze had iets verkeerds gezegd en iemand afgestoten. Ze voelde zich wegzakken, vergeefs wensend dat ze beter op haar woorden had gelet. 

				..

				Iemand had het woord ‘freak’ op haar legergroene locker gekrast. Het was al aan het begin van het jaar gebeurd, maar ze had er niet over geklaagd of geprobeerd het af te plakken. Ze vond het wel leuk. The Hollows was een sociaal en cultureel vacuüm, bevolkt door kleingeestige, bekrompen, fantasieloze mensen; zij was een freak hier, en daar was ze trots op. Ze wilde dat ze allemaal wisten dat zij anders was. In New York, waar ze haar hele leven had gewoond tot ze een halfjaar geleden naar The Hollows was verbannen, was ze geen freak geweest.

				Ze rommelde in haar rugzak tot ze haar mobieltje had gevonden. Ze toetste het nummer in en klemde het toestel tussen schouder en oor terwijl ze vooroverboog om de veters van haar Doc Martens opnieuw te strikken en haar netpanty recht te trekken.

				Haar moeder nam op met: ‘Hoe gaat het met je flitsende bestaan, meidje?’

				‘Klote.’ Ze leunde met haar volle gewicht tegen haar locker en keek naar de zee van debielen die door de hal spoelde. Veel gegiechel en geschreeuw en geren, piepende sneakerzolen. 

				Haar moeder zuchtte. ‘Wat is er aan de hand?’

				Ze vertelde haar over het voorval met meneer Vance. ‘Het was maar een grapje.’

				‘En, wat doe je als je iemand om wie je geeft, hebt beledigd of in verlegenheid hebt gebracht?’

				‘Dan probeer je het goed te maken,’ zei Willow. Waarom had ze in hemelsnaam gebeld? Ze had dit hele gesprek woord voor woord kunnen voorspellen. 

				‘Dat weet je dus.’ 

				‘Mm,’ zei Willow. ‘Ja.’ 

				Willow kroop tegen haar locker. Ze wilde vragen of haar moeder haar kon komen halen. In de eerste weken had ze haar gebeld en gesmeekt of ze opgehaald kon worden, en haar moeder had met de hand over het hart gestreken. Tot ze het wel welletjes vond en gezegd had dat Willow de hele schooldag maar moest uitzingen, hoe ellendig ze zich ook voelde. En als haar moeder zei dat het welletjes was, dan was dat ook zo.

				‘Ik hou van je, mam.’

				‘Ik ook van jou. En ik weet heus wel dat het moeilijk is, voor mij is het net zo. Maar het wordt beter, dat beloof ik. Probeer van kleine dingen te genieten.’

				‘Ik zal het proberen.’

				‘Je hebt nu tekenles, hè?’

				‘Ja.’

				‘Leuk!’ 

				Willow haatte die gemaakte opgewektheid in de stem van haar moeder. Maar het wees haar er wel op dat haar moeder het ook zwaar had. ‘Joepie,’ zei ze.

				‘Oké, wijsneus.’ Haar moeder lachte even. ‘Hou je goed daar.’

				Na het gesprek beëindigd te hebben, legde Willow haar werkboeken in haar locker, pakte haar tekenspullen en klapte het deurtje dicht.

				‘Leuke rugzak.’ Het gemene stemmetje galmde door de hele hal en weerkaatste tegen de muren. Willow draaide zich om en zag Becka Crim met haar popperige plastic klonen. Hun designertassen, Juicy Couture, Coach, Kate Spade, glansden kwaadaardig. Ze had de hare in een legerdump gekocht. Hij was cool. Veel te cool voor school. Willow stak haar middelvinger op en hoorde ze lachen terwijl ze wegliep.

				‘Haar liefde voor hem was een rode, rode roos.’

				Ze wist niet wie van de meidenkliek het zei. Het deed er niet toe. Geen van die randdebielen zat bij haar bij Engels, maar blijkbaar hadden ze al gehoord wat er tijdens de les was gebeurd. Heel fijn.

				..

				De deur van de kamer van meneer Vance was dicht. Door het matglas heen zag ze zijn silhouet. Ze was best zenuwachtig, maar toch hief ze haar hand om te kloppen.

				‘Binnen.’

				Ze duwde de deur open en hij keek kort op van de papieren op zijn bureau. Ze bleef in de deuropening staan, weifelend of ze naar binnen moest gaan.

				‘Wat kan ik voor je doen, Willow?’ vroeg hij, toen ze maar bleef staan. Met vragend opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar aan.

				‘Ik kom mijn excuses aanbieden,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het spijt me. Het was stom van me.’

				Hij gebaarde naar de stoel voor zijn bureau. Toen ze ging zitten, ging net de bel; ze hoorde iemand een sprintje trekken, een deur dichtgaan. Ze zou te laat komen bij tekenen.

				‘Laat me je iets uitleggen,’ zei meneer Vance. ‘We zijn toch vrienden? We kunnen het goed met elkaar vinden. We praten over boeken en we blijven na om onderwerpen te bediscussiëren die in de les aan de orde zijn gekomen.’

				‘Klopt,’ zei ze. Op het bureau stond een foto van meneer Vance wang aan wang met een glimlachende vrouw, vast zijn echtgenote. Het was een malle, onscherpe foto, zo eentje die je van jezelf maakt. Om de een of andere reden had Willow een mooiere vrouw verwacht, lang en blond. Deze vrouw was nogal gewoontjes, met muizig haar en een bril. Ze zag er wel gelukkig uit. En aardig.

				‘Dit soort dingen ligt gevoelig,’ zei meneer Vance. ‘De geringste verdenking dat er iets ongepasts gaande is en mijn carrière is naar de knoppen. Begrijp je dat? Ik heb een vrouw, er is een baby op komst. Mijn baan en mijn goede naam zijn me alles waard.’

				Ze voelde het bloed naar haar wangen vliegen, de tranen prikken. ‘Het was niet mijn bedoeling...’ begon ze. ‘Het spijt me.’

				‘Je hebt me in een lastig parket gebracht,’ zei hij.

				Ze wilde zich opnieuw verontschuldigen, maar kreeg geen geluid uit haar keel. Als ze ook maar iets zou zeggen, zou ze gaan huilen. Het was warm in de kamer en de nabijheid van meneer Vance benauwde haar. Ze stond op, wilde weg van hem, van zijn afkeurende blik, zo anders dan zijn gebruikelijke glimlach en zijn ondeugende ogen. Zijn gezicht was bleek, zijn mond strak. Ze konden geen vrienden meer zijn, dat was wel duidelijk. Ze deed een stap naar achteren en stootte tegen de stoel, die met een luid schrapend geluid over de vloer schoof. Zijn gezichtsuitdrukking werd milder.

				‘Oké,’ zei hij terwijl hij zijn handpalmen sussend hief. ‘Ik snap het wel. Mijn vraag kwam onverwacht. Je probeerde je gezicht te redden.’

				Op de een of ander manier maakte het feit dat hij het door had, de zaak nog erger.

				‘Het spijt me echt,’ zei ze, met moeite een snik onderdrukkend. Ze wilde niet huilen waar hij bij was. Hij strafte haar en ze hij mocht niet weten dat hij haar pijn deed, dat gunde ze hem niet. Ze liep zijn kamer uit en zette het op een lopen, waarbij haar rugzak onhandig tegen haar rug aan bonkte. 

				‘Willow...’ Zijn stem galmde door de gang. ‘Heb je een briefje nodig voor je volgende les?’

				De muren, de schaamte, de pizzalucht uit de schoolkantine, alles kwam op haar af. Het werd haar te veel, het tl-licht, deze plek waar ze een freak was, waar ze haar ware aard niet kon tonen, waar ze niet werd begrepen. Zodra ze de hoek om was, ging ze langzamer lopen, tot ze bij haar klaslokaal was. Ze stond al op het punt naar binnen te gaan, toen ze de buitendeur aan het eind van de gang zag. Door de smalle, rechthoekige ramen viel het daglicht naar binnen. Zonder erbij na te denken liep ze door, de koele najaarslucht in. Even bleef ze staan, omkijkend naar het logge, bakstenen gebouw met zijn olijfgroene deuren. Toen liep ze snel achterom naar de weg die daar langs de school liep.

				Ze verwachtte dat er iemand achter haar aan zou komen om te vragen waar ze heen ging. Er kwam niemand. Ze kon ongestoord doorlopen over de stille, met ruisende iepen omzoomde tweebaansweg. De stiekem verworven vrijheid maakte haar duizelig en gespannen. Ze liep in de berm, je kon erop wachten dat een passerende automobilist uit The Hollows haar zou zien lopen en alarm zou slaan over het feit dat hij een scholiere zag die ’m smeerde. En dan had je de poppen aan het dansen. Haar moeder zou helemaal van de rel zijn. Maar dat kon haar niet schelen. Ze wilde gewoon... weg. Dat gevoel was haar maar al te bekend.

				Ze had geen plan, maar wou dat ze haar jas had meegenomen. Een stevige bries blies een wolk goudkleurige bladeren van de bomen, die zweefden en dansten en uiteindelijk op de grond dwarrelden, waar ze onder haar stevige, zwarte schoenen werden geplet. 

				Haar vorige leven was lichtjaren van haar verwijderd. Er waren nog wel mensen die ze kon bellen, haar vroegere vrienden. Sommigen hadden haar vergeven en er waren er een paar, onder wie Amelia, die af en toe belden of mailden en op haar Facebook-pagina reageerden. Maar wat moest ze met hen? Telkens als ze hen sprak of hun updates zag in haar nieuwsoverzicht of hun stomme tweets las, voelde ze zich verbannen. Ze wist dat er geen weg terug was, hoewel iedereen, zijzelf incluis, het tegenovergestelde volhield.

				Haar moeder had haar vroeger een boek voorgelezen dat over een jongen ging die boos was op zijn ouders en van huis wegliep om bij het circus te gaan. Hij stak zijn hoofd in de bek van een leeuw en balanceerde op het koord. Hij vloog over het publiek aan een trapeze en danste met de clowns. Maar ’s avonds, als de lichten doofden en het publiek naar huis ging, zat hij alleen in zijn kleine, donkere tent. Dan sloot hij zijn ogen en huilde om zijn moeder, die eigenlijk zo slecht nog niet was; ze wilde alleen maar dat hij zijn broccoli opat. Toen hij zijn ogen opendeed, bleek het slechts een droom en lag hij veilig in zijn bedje, en boog zijn moeder zich over hem heen om hem een kus op zijn voorhoofd te geven.

				‘Ik was weggelopen en bij het circus gegaan,’ zei hij. Hij vertelde haar over de leeuwen en de clown en de trapeze. ‘En toch wilde ik alleen maar thuis zijn.’

				‘Je bent altijd thuis, want ik ben altijd bij je,’ zei de moeder uit het boek. ‘Je kunt de wereld in trekken en zijn wie je wilt of doen wat je wilt, maar bij mij heb je altijd een thuis.’

				Willow wist nog hoe gek ze was geweest op dat boek en dat ze als het bijna uit was altijd tegen haar moeder aan kroop. Achteraf leek het een sentimenteel en gekunsteld verhaaltje, maar toch was het nog steeds een fijn idee dat thuis je bedje stond, in een veilige, liefdevolle omgeving, en dat alles uiteindelijk goed kwam. Vroeger geloofde ze dat het zo in elkaar zat, dat de wereld veilig was en dat haar moeder alles goed kon maken.

				Ze hoorde een auto aankomen. Snel schoot ze het bos langs de weg in. Er filterde licht door het dunner wordende bladerdak, dat glanzende vlekjes op de vochtige grond toverde. De grond onder haar voeten was een zacht kussen van gevallen bladeren en takjes. De lucht was doordrongen van de geur van rottende planten. Ze besloot door te steken door het bos. Op de weg werd ze gezien, en ze wist dat ze na ruim een kilometer of zo door het bos bij de onverharde weg naar haar huis zou uitkomen. Ze had het eerder gedaan, ook al had ze beloofd het niet te doen. Ze had hier een keer een joint gerookt met Jolie Marsh, het enige meisje dat ze in The Hollows was tegengekomen dat wel cool was. Maar Jolie was geschorst omdat ze vorige week had gespijbeld en nu wilde haar moeder niet meer dat ze met Jolie omging. 

				Aan één aspect van The Hollows had Willow geen hekel: de stilte. Ze had nooit beseft hoe lawaaierig de stad was, dat haar hele bewustzijn van kabaal was doordrongen. ‘Hier kan ik nadenken,’ zei haar moeder, waarbij er een irritante, dromerige uitdrukking op haar gezicht verscheen. ‘Hier kan ik ademhalen.’ Willow wist wat ze bedoelde, ook al zou ze dat nooit toegeven. Ze werd altijd chagrijnig als haar moeder over The Hollows begon, over hoe mooi het was, hoe schilderachtig, over hoe dicht bij de natuur ze zich hier voelde en over hoe schoon de lucht was.

				‘Jezus, mam, hou eens op. Het is gewoon een gat.’

				‘Probeer het, Willow. Probeer het te zien.’

				De zon verschool zich achter de wolken en de goudglans verdween. Het licht werd melkachtig grijs. De bladeren waren ineens gewoon bruin. Ze voelde spijt opkomen... over haar brutale antwoord in de klas, haar slappe excuses en haar roekeloze wegloopactie. Nu moest ze kilometers door de stilte lopen, en aan het eind stond haar niets vrolijks te wachten.

				Met een schok van angst realiseerde ze zich dat haar moeder, als die gebeld zou worden door school, ongerust zou zijn, echt ongerust. Haar moeder kon vreselijk van streek raken; als schrijfster zag ze in haar ongebreidelde fantasie alle mogelijke vreselijke scenario’s als filmbeelden voorbijflitsen. En dat was wel het laatste wat haar moeder nu kon gebruiken.

				Willow groef haar mobieltje op uit haar rugzak, maar toen ze het nummer wilde intoetsen, zag ze dat ze geen bereik had. In The Hollows had je op tal van locaties geen bereik, kon je mobieltje het onverwacht niet meer doen. Jolie had haar verteld dat dat kwam omdat er kilome-terslange verlaten schachten van ijzerertsmijnen onder de grond liepen. Willow begreep niet hoe dat een oorzaak kon zijn. Maar wist zij veel? Het stadje deed gewoon alles om haar een eenzaam en alleen gevoel te bezorgen, alleen maar om haar te pesten, om haar ellende te vergroten. Er was niet eens een Starbucks.

				Ze stopte de telefoon in haar zak, want ze wist dat ze elk ogenblik weer een signaal kon krijgen. Terwijl ze stevig doorstapte, keek ze omhoog. Ze zag drie grote vogels rondcirkelen. Ze bleef staan om ernaar te kijken en zag hoe ze op de thermiek zweefden, met nauwelijks bewegende vleugels. Ze zag hier voortdurend dingen die ze nog nooit eerder had gezien: ree-en, in hun eigen, grote tuin nota bene, konijnen, blauwe gaaien, kardinalen, kraaien. Dat was ook een ding van The Hollows dat ze wel leuk vond. Maar die paar dingen, de vredige rust, de natuur, konden het gemis van de rest bij lange na niet compenseren.

				Terwijl ze naar boven stond te kijken, drong er iets tot haar door wat ze al een poos hoorde. Een soort ritmisch gebonk in de verte, zo zacht en regelmatig dat het even had geduurd voor het haar bewustzijn was binnengesijpeld. Willow keek in de rondte om de herkomst van het geluid te bepalen, maar het kon net zo goed uit de grond als uit de lucht komen. Ze wist dat er huizen waren op percelen die zich uitstrekten tot aan de rand van het bos en dat geluid ver droeg.

				Jolie zei dat de oudere generatie de vele hectaren bos Het Zwarte Woud noemden, ook al heette het officieel Hollows Wood. De Duitsers, die het stadje hadden gesticht, hadden hun eigen verhalen meegenomen, over sprookjesbossen vol met heksenhutjes en peperkoekhuisjes en grote, boze wolven. Blijkbaar deed dit bos hen daaraan denken. Het was een bijnaam die was blijven hangen.

				Er stonden een paar gigantische, gloednieuwe huizen op de grote lappen grond aan de bosrand, waaronder het huis dat Willows moeder had gekocht. ‘Om stadsmensen het gevoel te geven dat ze buiten wonen,’ had Jolie gezegd, meer een reclamezinnetje dat ze had gehoord en nu inzette om cool over te komen. Willow had geen idee of Jolie wist dat zij, Willow, in een van die huizen woonde; misschien was het een steek onder water, maar het was ook mogelijk dat ze het niet wist. Daarbij was Jolie nog nooit in de grote stad geweest en wist ze al helemaal niets over stadsmensen. Maar dat zei Willow niet, want Jolie was haar enige vriendin.

				Sommige stukken land waren al eeuwen in het bezit van een familie, enorme percelen met een bouwval erop. Bij de eerste sneeuw waren de wegen al onbegaanbaar. Veel van die mensen, ook de kinderen, waren onzichtbaar gedurende de winter. Dit alles volgens haar hasj rokende, geschorste vriendin, wier familie al vier generaties in The Hollows woonde en afstamde van de Duitsers die de stad nog als nederzetting hadden gesticht.

				Ka-bonk. Ka-bonk. Stilte. Ka-bonk.

				Tussen de bomen door kon ze de open plek zien. Zodra ze die had overgestoken, was het nog ongeveer een kilometer voor ze bij de weg naar haar huis was. Maar in plaats van in die richting te lopen, ging ze in de richting van het geluid dat ze hoorde, dieper het bos in. Haar nieuwsgierigheid was geprikkeld, ze moest weten wat het was. Niets heerlijker dan zichzelf even te vergeten en al haar problemen en narigheid achter zich te laten. Ze voelde de spanning stijgen en zette de pas erin, intussen kijkend of ze bereik had op haar mobieltje. Nog steeds niet.

				Het geluid werd harder en ze vertraagde haar pas. Opeens bleef haar arm ergens in haken. Toen ze hem terugtrok, zwiepte er een oude, zwarte tak gemeen hard langs haar lijf. Omlaag kijkend zag ze dat het gebloemde katoen van haar Lucky Brand blouse was gescheurd. Ze voelde met haar hand aan haar arm en voelde bloed. Haar favoriete blouse, gekocht in SoHo, de laatste keer dat ze in New York was geweest. Het was alsof ze een stukje van de stad bij zich droeg, alsof zij iets had wat geen van die barbiepoppen op school had. Wat een stomkop was ze ook. Als je jezelf niet in dit soort situaties bracht, zou zoiets nooit gebeuren. Dat zou haar moeder zeggen. En gelijk had ze.

				Ka-bonk. Ka-bonk.

				De stekende pijn in haar arm was onmiddellijk vergeten en ze begon weer te lopen. Toen ze hem zag, bleef ze abrupt stilstaan. Ze had geen idee gehad wat de veroorzaker van het geluid zou kunnen zijn; een dier misschien, of een klapperende deur bij een ingang van een van die mijnschachten. Het laatste wat ze verwachtte was een man die een gat aan het graven was. Ka-bonk.

				Hij was lang en ontzagwekkend, net als de boomstammen rondom, en zijn lange, donkere haar golfde als weglekkende olie over zijn grijze sweatshirt met capuchon. Hij stond tot aan de knieën van zijn donkerblauwe werkbroek in het gat en groef zonder opkijken. Ze stond als aan de grond genageld; haar adem stokte, maar ze bleef kijken. Neem alles in je op. De details vormen het verhaal. Zoom in. 

				Naast hem lag een grote, zwarte tas, vol gereedschap zo te zien. Een waas van zweet kleurde zijn rug donker. Ze hoorde blikkerige muziekklanken. Hij had oordopjes in en luisterde naar iets wat zo loeihard stond dat ze het op twintig meter afstand kon horen. De hemel werd donkerder en de temperatuur daalde. Ineens kreeg ze het ijskoud. Ze begon achterwaarts te lopen, zich bewust van het geluid van haar ademhaling.

				Hij staakte zijn gegraaf, keek omhoog, haalde de oordopjes uit zijn oren en strekte en rekte zijn rug. Willow bleef achteruit lopen. Plotseling ging haar mobieltje. Een track van Lilly Allen verscheurde de stilte van de natuur. Erger nog, de stilte explodeerde, de rust werd opengereten. Hij draaide zich met een ruk om en ze zag zijn bleke huid, zijn intens donkere ogen.

				‘Hé!’

				Willow antwoordde niet, maar draaide zich om en rende weg. Ze tastte naar haar telefoon, die nog steeds overging, snerpend hard. Waarom had ze het volume zo hoog staan? Op het moment dat ze hem uit haar zak had gefrummeld, gleed hij uit haar vingers. Ze keerde zich om en zag hem staan. Hij keek hoe ze wegrende, zonder zelf in beweging te komen; hij volgde haar met zijn ogen, en met een vreemde, bijna spottende glimlach.

				Ze stopte niet om haar telefoon op te rapen, keek niet meer om en rende zo hard ze kon weg, de open plek over, het bos door, tot het ineens lichter werd en ze zich op de weg bevond. Toen pas durfde ze stil te staan. Ze klapte dubbel van de verschrikkelijke kramp in haar zij en het benauwende gevoel op haar borst. Ze had geen goede conditie. Ze kon niet meer; als hij achter haar aan zou komen, als hij plotseling uit het bos zou opduiken, zou ze haar laatste krachten gebruiken om te slaan en te gillen, in de hoop dat iemand haar zou horen. 

				Maar ze keerde terug, de vredige stilte. Alleen het zingen van vogels en het ruisen van de koele wind door de bladeren was te horen. Ze keek het bos in, maar zag niemand. Ze was alleen, scheur in haar blouse, mobieltje weg, pijn op haar borst van de ongewone inspanning. Nu de angst een beetje begon te zakken, was er weinig van haar stoerheid over. Ze begon in de richting van haar huis te lopen. Ze zou niemand vertellen wat ze had gezien. Dat kon echt niet. Trouwens, niemand zou haar geloven. Want Willow Graves loog en dat wist iedereen; zelfs, of misschien vooral, haar moeder.
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				Waar was ze? Mijn god, hield het dan nooit op?

				Ze had de vaste telefoon over horen gaan, maar niet opgenomen, vastbesloten haar werk niet te laten onderbreken door de duizend dingen die elke dag leken samen te zweren om haar af te leiden. Toen begon haar mobieltje te piepen; zuchtend stond ze op van haar bureau en liep naar de plek waar ze het had neergelegd nadat Willow had gebeld. hollows high school, zei de display. Met een duister vermoeden nam ze op.

				‘Mevrouw Graves, met Henry Ivy van Hollow’s High.’

				Ze had hem ontmoet toen ze Willow kwam inschrijven. Hij was het onlangs aangestelde schoolhoofd en was op een lieve, oenige manier aantrekkelijk. Een aardige man.

				‘Is er iets?’ Ze voelde hoe de ongerustheid zich van haar meester maakte.

				‘Nou,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Willow is van school weggelopen. Ze is niet komen opdagen bij tekenen en iemand heeft haar ongeveer twintig minuten geleden het terrein af zien lopen.’

				Ze wist niet of ze angstig of boos moest zijn.

				‘Ze is gezien, maar er is niemand achter haar aan gegaan om haar tegen te houden?’ vroeg ze. Ze hoorde dat haar stem een schrille, verontwaardigde toon had. Ze was niet zo’n ouder die anderen de schuld gaf van de fouten en het wangedrag van haar kind. Maar iemand moest er toch voor waken dat die jongelui niet zomaar midden op de dag de school uit wandelden?

				‘Een van onze leerlingen heeft haar gezien en dat bij mij gemeld,’ zei hij.

				Bethany merkte dat dat haar wrevelig maakte. Klikspaan, dacht ze, terwijl ze haar achterhoofd masseerde. Ze haalde diep adem om haar paniek te onderdrukken en reikte naar een foto van de kleine Willow, die met een brede glimlach en vastberaden blik over een stoepkrijttekening in Central Park holde. Wat was het makkelijk geweest toen, hand in hand, nooit meer dan een paar passen van elkaar af, alleen maar zorgen over valpartijen en builen op haar hoofd. Inmiddels was Willow zelfstandig, opereerde ze op eigen houtje en maakte ze er een potje van.

				Bethany liet zich op haar bed zakken en keek door het raam naar de bomen rondom het huis. ‘Was ze alleen?’

				Als ze met Jolie Hayes zou zijn, de enige vriendin die haar dochter had, kon je er donder op zeggen dat het foute boel was. Bethany zag al voor zich hoe ze samen het bos in gingen om te drinken of te roken of wist zij veel wat tienermeisjes deden als ze zich onbespied waanden. 

				‘Voor zover ik weet was ze alleen, ja,’ zei meneer Ivy.

				Ze probeerde te bedenken wat ze moest zeggen. Altijd maar weer moest ze iets bedenken om te zeggen als de school belde.

				‘Ik zal haar gaan zoeken.’ Voor de zoveelste keer, dacht ze, maar ze zei het niet. Het was niet de eerste keer dat ze achter Willow aan moest.

				‘U moet echt met haar langskomen om te praten, mevrouw Graves. En we moeten strafmaatregelen nemen.’ Hij klonk zacht en verontschuldigend. Niet bot en veroordelend. Hij had net zo goed kunnen zeggen: U bent een verschrikkelijke moeder, mevrouw Graves. En daarom bezorgt Willow ons allemaal zoveel problemen. Want dat was wat ze hoorde, dat was hoe ze zich voelde.

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘We komen morgen bij u langs.’

				Voor ze de telefoon had neergelegd, had ze haar tas al en liep ze naar de buitendeur. Achter het stuur van hun nieuwe suv kreeg ze zichzelf onder controle en verdween het paniekerige gevoel dat ouders hebben die niet weten waar hun kind uithangt. 

				Bethany had een Land Cruiser gekocht omdat ze dacht dat ze, met die lange, onverharde weg naar hun huis, in de wintermaanden niet zonder vierwielaandrijving zouden kunnen. En omdat ze een dikke huls van metaal om zich heen wilde hebben, aangezien ze al dertien jaar niet meer had gereden.

				Natuurlijk had het gedoe gegeven met Willow, want alles met Willow gaf gedoe.

				‘En het milieu dan, mam? Je ecologische voetafdruk? Hallo-o!’

				‘Dood heeft het milieu helemaal niets aan ons. In een Smart word je als een kever geplet.’

				‘Jij maakt ook overal een drama van. Je kunt toch rijden?’

				‘Genoeg, Willow.’

				Terwijl ze de route naar school reed, belde Bethany twee keer het nummer van Willows mobieltje, maar ze kreeg geen reactie. Op de smalle, bochtige weg naar school en vervolgens weer terug naar huis namen haar onrust, angst en boosheid met de kilometer toe. 

				Waar zou Willow zitten? Je kon nergens heen in dit stadje. Willow wist dat als geen ander. Bethany had gevonden dat dit was wat ze nodig hadden na alles wat ze hadden meegemaakt – een rustige, vredige thuisbasis. Maar misschien was het wat Bethany nodig had. Of dacht nodig te hebben. Of misschien was de beslissing om van Manhattan naar The Hollows te verhuizen niet zo goed doordacht, iets waarvan Willow haar al snel had beschuldigd.

				Ze was er vast van overtuigd Willow thuis aan treffen, onderuitgezakt op de bank voor een tetterende tv, haar hand in een zak chips. Maar nee, het grote oude huis was leeg. De ruimte waarin ze stond, leek uit te dijen van haar ongerustheid. Ze luisterde naar de stilte; geen sirenegeloei, geen getoeter van claxons, geen gedruis van verkeer, elektriciteit, liften in liftschachten, metrotunnels onder haar voeten.

				Ze klom de krakende trap op, die met een zwierige draai van de muur naar de overloop afboog. 

				‘Willow!’ riep ze, tevergeefs.

				Ze liep de lange gang door en keek de talloze kale kamers in, nog vol met verhuisdozen waaraan ze nog niet was toegekomen. Ze had over deze kamers gefantaseerd; de ene zou ze inrichten als fitnessruimte, de andere werd een bibliotheek. Het souterrain moest opgeknapt worden en omgetoverd in een mediaruimte. Maar die plannen, zo spannend toen ze nog aan het inpakken was in haar appartement in New York, leken nu te hoog gegrepen en onbereikbaar, of, beter nog, dwaas en naïef. Elk project op zich zou maanden duren en duizenden dollars kosten.

				‘Iedereen vindt het o zo romantisch om naar het platteland te verhuizen. Die stilte en die eenzaamheid. En dan...’ Ongevraagd commentaar van haar vriend en agent Philip May.

				‘En dan wat?’

				‘En dan ben je op het platteland en mijn god... Wat een stilte! Wat een eenzaamheid!’

				Ze duwde de deur van haar dochters reusachtige slaapkamer open en was verbaasd over de hoeveelheid rommel en zooi die zich er had opgehoopt in de korte tijd dat ze hier woonden. Willows kast zat zo vol kleren dat de deur niet meer dicht kon. De laden stonden open, uitpuilend van t-shirts, panty’s, sokken en ondergoed. Er lagen stapels en stapels boeken, bergen dvd’s en er stond een gigantische televisie. Willows bureaublad, gedomineerd door een computerscherm, ging volledig schuil onder hopen papier, tijdschriften, foto’s en schetsboeken. Ze hadden toch echt alleen haar oude rommel uit de veel kleinere kamer in Manhattan verhuisd. Blijkbaar had die zich aangepast aan de nieuwe kamer. 

				Ze ging op Willows bed zitten en moest zich inhouden om niet te gaan snuffelen. Ineens zag ze van alles voor zich: Willow in de trein naar New York, of in het bos, een joint rokend met Jolie of, erger nog, met een vreemde jongen. Bethany zag haar dochter rollebollen in de bladeren met een of andere knul met piercings en tatoeages. Haar fantasie ging nog verder: Willow, boos en kwetsbaar, die in het busje van een vreemde vent stapte. Bethany zag zijn handen, groot en sterk op het stuurwiel. Hij vroeg aan haar kleine meid waar ze heen ging. Bethany had geen idee wat Willow zou zeggen. Niet dat dat er iets toe deed. De chauffeur van het denkbeeldige busje was niet geïnteresseerd in waar Willow naartoe wilde, alleen in waar hij haar mee naartoe wilde nemen. In haar volgende fantasie viel Willow in een van de mijnschachten waarover ze veel had gehoord. Ze zag haar dochter lopen, opstandig en ellendig, keiharde muziek op haar iPod, en plotseling zakte de grond onder haar voeten weg. Willow was alleen, in het donker. Gewond, huilend. Bethany kon het hele verhaal uitschrijven, de zoektocht, de hotline, de persconferentie vol tranen. Ze voelde de wanhoop, het verdriet. Ze schoot door de zeven stadia van rouwverwerking.

				De rijke en levendige verbeeldingskracht die haar zo goed van pas kwam bij het schrijven, kon in het echte leven een kwelling zijn, als ze zich door haar gedachten liet meeslepen. Maar dat liet ze nu niet gebeuren. Het lukte haar altijd weer met beide benen op de grond te blijven staan, vooral voor Willow. Ze kon het zich niet veroorloven hysterisch te worden. Ze ademde heel langzaam uit om wat tot rust te komen.

				Ze liep door de rest van het huis, klom zelfs naar de zolder, die groot was en voorzien van veel dakramen. Ze was van plan hem ooit op te knappen en er haar werkkamer van te maken. Maar die gedachte was ver weg toen ze weer naar de begane grond afdaalde en door de schuifdeuren de veranda op stapte, vanwaar ze over de boomtoppen tot aan de bergen kon kijken. Het was echt haar droomhuis. Maar ze had het in de slechtste periode van haar leven gekocht, bijna als een soort troostprijs. En de mogelijkheden van het huis hadden haar ook getroost, alleen was het meer werk dan ze had gedacht. Het leek wel een huwelijk. Of het leven.

				Ze liep net terug naar de keuken, toen ze de voordeur en de zware voetstappen van Willow in de gang hoorde. Zo’n tenger meisje, met benen rank als riet, een smal bovenlijf en ballerina-armen, en evengoed stampte ze als een olifant door het huis, dreunde ze de trappen af en liep ze rond te stommelen in haar kamer.

				Bethany wist dat ze boos, woest, zou moeten zijn. Dat ze zou moeten razen en tieren. Maar ze had knikkende knieën van opluchting. Ze zette de telefoon terug in de oplader en legde haar hoofd even op haar armen op de keukenbar om kracht te verzamelen voor de slag die komen ging. Toen ze opkeek, stond haar dochter in de deuropening. Haar haren zaten verwilderd, haar gezicht was rood aangelopen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Bethany. ‘Waar zat je?’

				Ze wilde op haar dochter af rennen, haar in de armen nemen en tegen zich aan drukken, maar ze wist zich in te houden. Ze moest op zijn minst doen alsof ze boos was, en niet alleen bezorgd en verdrietig met het gevoel volledig als ouder gefaald te hebben. Willow liet haar tas met een klap op de vloer vallen, trok een stoel onder de tafel vandaan en plofte erop neer.

				‘Die school...’ begon ze.

				‘Nee, Willow.’ Met haar hand maande ze haar dochter tot zwijgen en ze was blij dat ze zich echt boos voelde worden. ‘Je hoeft niet aan te komen met een verhaal over hoe en waarom je van die verschrikkelijke school bent weggelopen. Ik wil het niet horen. Je mag niet zomaar weggaan, zonder toestemming. Nooit. Om geen enkele reden.’

				‘Maar, mam...’

				‘Hier is geen enkel excuus voor.’

				Dat was niet krachtig genoeg, haar woorden klonken haar loos en slap in de oren. Eigenlijk zou ze haar dochter huisarrest moeten geven, maar ze had al zoveel moeite om hier vrienden te maken; bovendien ging ze sowieso al nergens heen. Bethany bracht haar hand naar haar voorhoofd en probeerde iets te bedenken dat effect zou hebben. ‘Een week lang geen internet,’ zei ze uiteindelijk. ‘En je mobieltje inleveren.’

				‘Maar...’

				‘Nee. Ik heb je gezegd dat ik je telefoon zou innemen als je niet opnam als ik belde.’

				Willow hing in haar stoel en pufte enkele pieken haar weg die in haar ogen hingen. ‘Ik heb het verloren. Mijn mobieltje. Ik heb het ergens laten vallen.’

				Bethany keek naar haar dochter die de gescheurde knieën van haar netpanty bestudeerde. Bethany zag dat haar knieën ontveld waren en dat haar blouse was gescheurd. Haar woede werd verdreven door bezorgdheid. ‘Wat is er gebeurd? Vertel eens.’

				Willow rolde met haar ogen. ‘Ik ben door het bos naar huis gelopen.’

				‘Jezus, Willow!’

				‘Ik werd bang en ben gaan hollen,’ zei ze. Het leek alsof Willow in tranen zou uitbarsten. Ze leek plotseling weer het peutertje van vroeger, gevallen, maar net nog niet aan het huilen. ‘Ik struikelde en toen viel mijn mobieltje uit mijn hand. Ik durfde niet meer terug te gaan om het op te rapen.’

				‘O, Willow.’ Bethany wist niet of ze haar wel of niet moest geloven. Dat stemde haar droevig. Ze wist niet meer intuïtief of haar dochter loog of niet. Bethany snakte naar een glas wijn. Ze wierp een snelle blik op de klok, het was net na drieën. Ze zeiden dat je een alcoholprobleem had als je steeds keek of het nog geen vijf uur was. Dat geloofde ze niet zo. Er was altijd wel iemand die je een probleem wilde aanpraten.

				‘Echt?’ zei Bethany. ‘Je hebt het dus verloren.’ Ze greep de telefoon en koos het nummer van Willow.

				‘Niet doen!’

				Bethany observeerde haar dochter en hield de telefoon een eind van haar hoofd, tegen de oorverdovende muziek die als ringtone fungeerde. In tegenstelling tot wat ze had vermoed, hoorde ze het mobieltje echter niet overgaan in haar dochters rugzak of in haar broekzak of zo. Ze liet haar eigen toestel bijna vallen toen een mannenstem opnam. Een onde-finieerbare angst schoot door haar heen.

				‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.

				‘Met wie spreek ik?’ vroeg de stem aan de andere kant. Zijn stem klonk aardig, bijna sussend. ‘Ik heb deze telefoon in het bos gevonden.’

				Willow was bleek en keek haar met ogen zo groot als schoteltjes aan.

				‘Zeg niet wie je bent,’ zei Willow. Ze was opgestaan en greep Bethany bij de arm. ‘Mam, ophangen!’

				Bethany keek haar dochter waarschuwend aan en Willow liet haar met een verslagen blik los. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht. ‘Mam, alsjeblieft.’

				‘Met Bethany Graves. Kan ik het mobieltje komen ophalen? Excuses voor de overlast. Mijn dochter heeft het verloren.’

				‘Natuurlijk,’ zei de stem. Hij klonk alsof hij het gesprek wel leuk vond, wat enigszins irritant was. ‘Ik kan ook bij u langskomen.’

				‘Laten we ergens afspreken.’ Aardige stem of niet, de New Yorker in haar vond het beter haar adres niet aan een vreemde man te geven en hem naar hun afgelegen huis, omgeven door vele hectaren bos, te laten komen. Vredig, ver weg van alles. Ideaal voor een schrijfster. ‘Ja, en niemand hoort je gillen,’ had Philip opgemerkt toen hij het afgelopen weekend was komen eten. Dat zinnetje was haar bijgebleven.

				‘The Hollows Brew, over een uur?’ zei hij.

				‘Perfect. Heel erg bedankt.’ Ze beëindigde het gesprek.

				Toen wendde ze zich tot Willow. ‘Wat mankeert jou, meidje?’

				Ze voelde haar maag samenknijpen toen ze Willows gezicht zag. Zo was het altijd geweest, toen Willow klein was al: wat de een voelde, voelde de ander ook. Als Bethany wakker was geworden, of het nu ochtend was of midden in de nacht, had ze de kleine Willow – zo kort en tegelijk zo lang geleden – ook horen woelen. Als Bethany zenuwachtig, bezorgd of van streek was, was Willow ook chagrijnig. Dat was nog steeds zo. Willow hoefde zich maar bedroefd of gestrest of angstig voelen, of Bethany voelde het.

				‘Wie was dat?’ vroeg Willow. Haar wangen waren bleek, haar ogen wijd opengesperd. ‘De man uit het bos?’

				‘Heb je een mán in het bos gezien?’

				‘Ik wilde het niet vertellen. Je zou me toch niet geloofd hebben.’

				Bethany wilde geërgerd uitvallen, maar haar schuldgevoel weerhield haar ervan. Willow had waarschijnlijk gelijk. Bethany zou haar vast niet hebben geloofd.

				‘Probeer het toch maar,’ zei Bethany.

				Willow ratelde het hele verhaal eruit, over haar leraar, over hoe gekwetst en beschaamd ze was geweest toen ze hem in zijn kamer had opgezocht, over hoe ze van school was weggelopen en wat ze in het bos had gezien. Ze liep druk gebarend heen en weer. Bethany keek ontzet toe en luisterde naar de manier waarop ze het verhaal vertelde, de details naar voren bracht: de vochtige bladeren, de hemel door de takken van de bomen. Haar dochter was een geboren verteller. En dat was niet altijd een goede eigenschap, althans niet op haar leeftijd. Toen Willow haar verhaal gedaan had, liet ze zich met een dramatische plof op haar stoel vallen, alsof de gebeurtenissen en het vertellen haar hadden uitgeput. 

				‘Nu weet hij wie we zijn,’ zei Willow. ‘Stel dat hij een lijk of zoiets aan het begraven was.’

				Bethany trok een stoel bij, streek het rossige haar uit haar dochters gezicht en pakte haar bij haar frêle schoudertjes. Die donkerbruine ogen kende ze al haar hele leven. Het bijbehorende meisje was gegroeid en veranderd, maar haar ogen leken zo tijdloos als de maan. 

				‘Willow. Kom op, zeg! Waar komt die ongebreidelde fantasie vandaan?’

				Willow keek haar doordringend, ongelovig aan en toen begonnen ze allebei te lachen. Ze huilden van het lachen, ze kregen er pijn van in hun zij. Bethany bedacht hoeveel ze van haar wilde, opstandige kind hield. In bijna alles was ze mislukt en ze had veel verloren, maar dat deed er allemaal niet toe, want dit ene in haar leven was goed.

			

		

	
		
			
				4

				‘Hoe voel je je, Jones?’

				Nutteloos, doelloos, gebroken, doc. Zeg maar gerust ellendig. Was dat waar? Nee, niet helemaal. Maar dat antwoord zou meer in het straatje van dr. Dahl passen, dacht Jones.

				‘Goed, hoor,’ zei Jones. ‘Druk met van alles en nog wat.’

				‘Waarmee precies?’ Dr. Dahl had iets ernstigs over zich. Zijn vragen gingen altijd gepaard met een hoopvol, onderzoekend optrekken van zijn gitzwarte wenkbrauwen.

				Jones haalde zijn schouders op en nam een slok van de koffie die hij mee naar binnen had genomen. Hij had ook koffie voor dr. Dahl meegebracht, maar die had bedankt. ‘Ik drink geen koffie meer,’ had hij gezegd. ‘Maar evengoed aardig van je.’ Op de een of andere manier had Jones zijn weigering kleingeestig en arrogant gevonden, het had zijn sympathie voor de man geen goed gedaan. Jones had dr. Dahl eigenlijk van begin af aan al niet bijster gemogen.

				‘Vooral met het huis,’ zei Jones. ‘Een oud huis als het onze behoeft heel wat onderhoud.’ Hij liet een stilte vallen, maar dr. Dahl zei niets. Jones voelde zich verplicht door te gaan. ‘Mijn buren doen de laatste tijd vaak een beroep op me. Ik houd een oogje op hun huis als ze weg zijn, haal de post uit de brievenbus en ik help wat oudere mensen met klussen in de tuin. Dat soort dingen.’ Waarom klonk het zo futloos?

				Dr. Dahl keek nadenkend. Jones vond hem een beetje te mooi, met zijn meisjesachtige wimpers en een gave huid. Te goed verzorgd. Zijn nagels glansden zacht, alsof hij ze liet manicuren. Jones wist niet waarom hij er last van had dat de man aandacht aan zijn uiterlijk besteedde. Maar het was wel zo.

				‘Je werkt nu al een jaar niet meer,’ zei dr. Dahl. De toon waarop hij het zei, suggereerde een vraag, maar Jones wist dat hij niets vroeg. Hij stelde iets vast.

				‘Zoiets, ja.’ De behoefte zich te moeten verdedigen maakte de spanning in zijn schouders alleen maar erger. Maar hij ging er niet op door. Dr. Dahl leek te wachten tot Jones verderging. Toen dat niet gebeurde, zei hij: ‘Je bent nog betrekkelijk jong. Heb je erover nagedacht wat je volgende stap zou kunnen zijn? Zou je iets nieuws willen beginnen?’

				Jones’ blik dwaalde door de kamer en bleef rusten op een primitief masker dat aan de wand hing. Het was hier het enige wat authentiek, wat persoonlijk was. Aan de goud- en crèmekleurige muren hingen verder de meest banale voorstellingen: een zeilboot bij zonsondergang en een stilleven met bloemen en een met fruit. Het masker was het enige waarvan Jones zeker wist dat het niet uit een of andere catalogus kwam. Hij merkte dat hij tijdens de sessies in de holle ogen staarde, of dat zijn blik zich vastzoog aan de snerende mond.

				‘Ik heb er nog niet zo over nagedacht,’ zei Jones. De waarheid was dat hij er niet over wílde nadenken. Er niet over kón nadenken. Hij was politieman, dat was hij altijd geweest. Hij kon zich simpelweg niet voorstellen dat hij iets anders ging doen. Wat moest hij gaan doen? Op een of ander kantoor gaan werken, bij de watercooler hangen en dan zijn werkplek weer opzoeken? Wat kon hij eigenlijk met zijn kwalificaties? Maar dat zei hij allemaal niet.

				‘Waar had je belangstelling voor vóór je bij de politie ging?’ vroeg dr. Dahl.

				‘Voor ik bij de politie ging, was ik scholier. Ik ben rechtstreeks van college naar de academie gegaan. Ik liep mijn rondes voor ik 23 was.’

				‘Er was dus niets waar je belangstelling voor had?’

				‘Sport.’ Hij was zich bewust van het feit dat hij zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen had en zo gespannen was dat zijn schouders pijn begonnen te doen. Hij probeerde zich te ontspannen en liet zijn armen hangen. ‘Ik heb lacrosse gespeeld.’

				Hij had voor meer zaken belangstelling gehad. Hij had altijd graag met zijn handen gewerkt, met hout. Hij had hoge cijfers gehaald voor handvaardigheid en had best naar het beroepsonderwijs kunnen gaan als hij geen belangstelling had gekregen voor de politie en had gehoord dat je daar betere vooruitzichten had met een ba. Zijn beslissing had natuurlijk te maken met zijn verlammende schuldgevoel, zijn verziekte verhouding met zijn moeder en zijn verlatingsangst. Allemaal zaken die in deze kamer tot hoofdpijn aan toe waren uitgemolken.

				Hij kwam nu al bijna een jaar bij dr. Dahl, deels (vooral) omdat zijn vrouw erop aandrong, deels omdat hij echt worstelde met de gebeurtenissen die hem gedwongen hadden vervroegd te stoppen met het enige werk dat hij ooit had willen doen, en deels omdat hij wist dat er iets met hem aan de hand was wat hem geen goed deed. Maar had hij er wat aan? Voelde hij zich beter dan een jaar geleden? Hij zou het niet kunnen zeggen.

				‘En verder?’ Jones vroeg zich af hoe lang dr. Dahl had zitten wachten.

				‘Houtbewerking vond ik leuk. Ik was er best goed in.’

				Dr. Dahl ging vol belangstelling overeind zitten en keek bijna opgelucht. Voor het eerst drong het tot Jones door dat hij misschien wel een lastige cliënt was.

				‘Hij kan je niet helpen als je hem niet aardig vindt, Jones. Vertrouw hem en geef jezelf bloot,’ had Maggie gisteren nog tegen hem gezegd.

				‘En als ik nou eens geen hulp nodig heb?’

				Een meewarige glimlach, een hand op zijn arm. ‘En als je die wel nodig hebt?’

				‘Aangezien je er nu de tijd en de ruimte voor hebt, zou je kunnen overwegen een cursus te gaan volgen,’ zei dr. Dahl. ‘Dat biedt misschien nieuwe kansen.’

				‘Misschien,’ zei Jones.

				Het idee een cursus te gaan volgen voelde niet goed. Hij zei iets in die richting en dr. Dahl hapte meteen.

				‘Waaraan ligt dat?’ De arme man zat bijna op het puntje van zijn stoel. 

				Jones keek door het grote raam naar buiten, naar het parkeerterrein aan de rand van het bos. In het licht van de late namiddag kleurden de bomen in de vallei vurig oranje, goud, geel en bruin. De waarheid was dat hij zich niet wilde aansluiten bij een groep die iets wilde uitproberen, bij mensen die zoekende waren. Hij wilde niet opgezadeld zijn met mensen die hun vraag wilden laten beantwoorden door één persoon. Nu hij erover nadacht, therapie was net zoiets. Waar haal jij het recht vandaan mij iets bij te brengen, was een gedachte die vaak bij hem opkwam.

				Maar hij kon niet de juiste woorden vinden om dat duidelijk te maken. Hij wist dat het boos en arrogant klonk. En dat was het misschien ook. Maar hij vond het een zwaktebod om zich op te geven voor een cursus en in een lokaal te gaan zitten met een groep zielenpoten van middelbare leeftijd die op drift waren geraakt. Want dat soort mensen was het, pensionado’s, lijders aan het lege-nestsyndroom, net gescheiden. 

				‘Het lijkt me tijdverspilling,’ zei hij.

				Heel even zag hij iets oplichten in de ogen van dr. Dahl; teleurstelling, bezorgdheid, iets in die geest. Toen knikte hij kort. Dr. Dahl legde het notitieblok dat hij op schoot had op het tafeltje naast zich, leunde achter-over in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Jones herkende de lichaamstaal van berusting en overgave. En daar was hij weer, de hoofdpijn vanuit zijn nek, omhoog klauwend over zijn hele schedel om uiteindelijk genadeloos op zijn ogen te gaan drukken.

				‘Luister, Jones.’ Dr. Dahls stem was zacht en Jones merkte op, niet voor het eerst, hoe jong hij was. Misschien begin dertig. ‘Voor onze volgende sessie kun je misschien nadenken over de reden waarom je hier komt.’

				‘Hoe bedoelt u?’ Maar Jones wist precies wat hij bedoelde, het voelde zelfs als een soort duistere overwinning, alsof hij een spel had gewonnen waarvan hij niet eens wist dat hij het had gespeeld. 

				Dr. Dahl wreef met zijn rechterduim en -wijsvinger in zijn ogen. ‘Ik bedoel dat je je volgens mij alleen maar verzet, dat je opzettelijk niet vooruit wilt kijken, dat je geen manier wilt vinden om met je trauma’s om te gaan, laat staan dat je ervan wilt leren om een betere toekomst te creëren.’

				‘Ik zit hier toch?’

				Dr. Dahl forceerde een lachje en hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Fysiek, ja, zit je hier steeds. En je hebt je duidelijk uitgelaten over alles wat er met je is gebeurd, je verhouding tot je moeder, je vader die je in de steek heeft gelaten, hoe je je werk bent kwijtgeraakt. En dat is fantastisch. Dat is vooruitgang. Maar nu, op het moment dat je een weg moet vinden naar de volgende fase in je leven, voelt het alsof je dichtklapt.’

				Jones voelde dat zijn schouders zich ontspanden toen hij naar voren schoof, klaar om op te staan en weg te gaan. Het klonk alsof dokterlief op het punt stond het eind van de sessie aan te kondigen, een gedachte die hem opluchtte.

				‘Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen, doc. Ik doe echt mijn best.’ De leugen bleef tussen hen in hangen, kaatste terug van de muren. ‘Als u denkt dat u me niet kunt helpen...’ Hij maakte zijn zin niet af, zodat dr. Dahl de kans had hem af te maken en Jones uit de gevangenis te ontslaan, om iets te zeggen als: Misschien moet je een andere therapeut zoeken of Misschien moet je een poosje geen therapie meer volgen.

				Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan keek hij Jones even aan. Jones zag wat hij al wist, dat dr. Dahl een goed mens was, een vriendelijk en meelevend iemand die van zijn werk hield, net als Maggie. En Jones voelde zich een hufter, maar hij zei niets.

				‘Ik verzoek je over één ding na te denken voor onze volgende sessie,’ zei dr. Dahl. ‘Het is niet mijn taak antwoorden op te hoesten, je te zeggen welk pad je moet inslaan of wat je moet doen. Ik hoor je te helpen die antwoorden in jezelf te vinden. Als je hier binnenstapt, wil ik niet dat je je aan mij overgeeft. Je moet je eigen kracht vinden, hier.’ Hij zweeg even en klopte op zijn borst. ‘En die gebruiken om je leven te maken tot iets wat je zelf wilt.’

				Jones keek weg, verlegen door ’s mans gepassioneerdheid. Hij voelde zijn wangen gloeien en wilde niets liever dan weggaan en nooit meer terugkomen.

				‘Goed,’ zei Jones. Hij wist dat zijn stem koud en professioneel klonk, bijna sarcastisch, vanwege het gebrek aan gevoel. ‘Ik zal erover nadenken.’

				Even was het stil, terwijl Jones verlangend naar zijn jas keek die aan de kapstok bij de deur hing. Maar hij kon zichzelf er niet toe brengen op te staan. 

				‘Mooi,’ zei dr. Dahl. Maar zijn stem verried zijn teleurstelling. Jones keek hem niet meer aan, mompelde een groet, griste zijn jas van de haak en ging weg.

				..

				Een paar kilometer verderop was een Burger King, waar hij een berg eten bestelde: een Whopper met kaas, een grote Mountain Dew, uienringen, frietjes en een chocolademilkshake. De jongen die hem zijn zak overhandigde, had zwart gelakte nagels en een gezicht vol piercings, in neus, oren, wenkbrauwen en tong. Jones gooide zijn wisselgeld in het bekraste fooienbakje.

				‘Hartstikke bedankt,’ zei het joch. Zijn vriendelijke glimlach en monterheid brachten Jones uit balans, alsof er op subtiele manier de spot met hem werd gedreven. Toen hij de weg weer op ging, vulde de auto zich met een vertrouwde zoutige, hartige geur, die hem deed watertanden. Hij voelde de spanning letterlijk van zich af glijden toen hij de burger uit zijn papiertje haalde en er een hap van nam. Gedachteloos, zonder het echt te proeven, werkte hij onder het rijden alles naar binnen en, zoals altijd na het eten van zo’n vette hap, raakte hij in no time in een fastfoodcoma. Tegen de tijd dat hij thuis was, voelde hij zich licht misselijk, maar verrukkelijk afgestompt.

			

		

	
		
			
				5

				De kat was weg en dat was niets voor hem. Hij was dik en lui, en bewoog zich nooit sneller dan met een slakkengangetje van bank naar etensbak, van etensbak naar bed en van bed naar vensterbank. De enkele keer dat hij zich verwaardigde zijn lijf door het kattenluik te persen, ging hij, eenmaal buiten, nooit achter vogels of muizen aan. Eekhoorns en vinken, muizen en roodborstjes observeerde hij met bestudeerde nonchalance. Eloise had nooit de moeite genomen een belletje aan zijn halsband te bevestigen, omdat ze wist dat de zon de enige reden was waarom hij zich naar buiten begaf. Jachtinstinct had hij niet. Hij was een schepsel gemaakt voor en toegewijd aan weldadig nietsdoen. Het liefst lag hij te luieren op de stenen bank bij de zonnewijzer en liet hij zijn vacht zo veel mogelijk warmte opnemen. Als het op een gegeven moment genoeg was, kuierde hij naar binnen om op een andere plek neer te ploffen.

				‘Oliver,’ riep ze. Ze stond op de stoep bij de achterdeur. De verschillende windgongs die aan de dakrand en de bomen hingen, klingelden in de wind. Eloise had een hekel aan de koelte die de herfst bracht. Het was de voorbode van sneeuw en kale takken, de dood van alles wat groen was.

				‘Oliver.’

				Eloise voelde zich vaag onrustig terwijl ze de tuin rondspiedde, maar ze ging toch weer naar binnen. De kat kon evengoed onder een bed liggen of in de kelder. Hij zou wel terugkomen als hij honger kreeg, verzekerde ze zichzelf. In het wild zou hij zich nooit kunnen handhaven.

				Toen ze weer binnen was, hoorde ze haar mobieltje overgaan. Ze liep naar de keukentafel en viste het toestel uit haar handtas, hoewel ze niet de bedoeling had op te nemen. Ray Muldune, zag ze op schermpje knipperen. Alweer. Ze legde het toestel op tafel en keek toe hoe het zich trillend verplaatste.

				Ray wilde dat ze hem dingen vertelde die ze hem niet kon vertellen. Ze stond droog, kurkdroog, op haar dromen over Jones Cooper na. Het gebeurde soms dat ze in een denkpatroon vastzat dat alle andere signalen buitensloot. Daarom was ze naar hem toe gegaan, ook al wist ze precies hoe hij zou reageren. Ze had besloten dat het eruit moest, dat de boodschap overgebracht moest worden. En misschien was dat ook alles wat ze moest doen. Dat kon. Ze zou het nooit weten.

				Eloise besloot een blik voer open te maken voor Oliver. Daar zou hij zich wel voor overeind hijsen, waar hij ook lag. Toen ze de kast opentrok, hoorde ze het grind op haar oprit knerpen. Ze liep naar de erker en zag de oude Caddy van Ray Muldune staan. Haar telefoon liet een korte zoemtoon horen. Ze haalde hem uit haar zak.

				‘Je ontloopt me,’ luidde het sms’je. 

				‘Ray toch,’ zei ze hardop, hoewel er niemand was die haar hoorde. ‘Je voelt ook nooit iets aan.’

				Hij stond al op haar veranda; door zijn dwingende klop rinkelden de ruitjes in hun sponningen. Ze liep naar de deur en keek hem door het glas aan. 

				‘Ik heb niets voor je, Ray,’ zei ze. Ze maakte geen aanstalten hem bin-nen te laten.

				‘Oké,’ zei hij. Zijn blik dwaalde naar de zijkant van het huis. Hij deed dat vaker, tegen haar praten, maar een andere kant op kijken. Hij deed het bij iedereen, alsof hij de omgeving altijd op dreiging en problemen controleerde. ‘Ik vat ’m. En hoe zit het met koffie? Heb je dat wel voor me?’

				Ze voelde een glimlach opborrelen. Dat overkwam haar niet vaak, dat ze een echte lach, echte genegenheid voor iemand had. Ze werkte al heel lang met Ray samen. Als ze al een vriend had, dan was hij dat.

				Ze wierp hem een stuurse blik toe die, naar ze wist, geen indruk op hem zou maken, en liet hem binnen, waarbij ze het hoofd boog en een stap achteruit deed. Als hij binnenkwam, dan kwam er ook echt iemand binnen. Bij zijn één meter negentig en vijfennegentig kilo (maar zij wist beter) verzonk zij in het niet. Om hem heen hing een zware lucht van oude sigaren, terwijl hij had beloofd te stoppen. Maar ze rook ook regen, pure frisheid van buiten. Hij begon kaal te worden; zijn roze schedel schemerde door zijn haar en de inhammen aan de zijkanten van zijn voorhoofd werden steeds dieper. Toch was hij op de een of andere manier aantrekkelijker, mannelijker dan toen ze elkaar hadden leren kennen. De diepe lijnen rond zijn ogen en zijn grijzende stoppelbaard vond ze een duidelijke plus. Zij daarentegen was verschrompeld en verdroogd, ze zag er tien jaar ouder uit dan ze in werkelijkheid was. Dat wist ze omdat de spiegel niet loog en foto’s sowieso meedogenloos waren.

				Ray wilde praten. Ze liep achter hem aan naar de keuken, waar hij de koffie en de filterzakjes uit de kast pakte.

				Ze trok een stoel bij de keukentafel en ging zitten. Met haar vinger volgde ze de houtnerven in het tafelblad. Ze droeg haar verlovings- en trouwring nog steeds, hoewel haar man al lang geleden was gestorven. Gelukkig had ze eraan gedacht haar medicijnen in het kastje boven het aanrecht op te bergen. Als ze dat niet zou hebben gedaan, zou hij ze hebben opgemerkt, want hem ontging nooit iets. En daarover wilde ze het niet hebben, vanavond niet.

				Ray maakte een hoop kabaal, zette de mokken met een klap neer, draaide de kraan helemaal open om de pot te vullen, gooide de deur van de koelkast dicht. Zo was hij, erg fysiek, ook bij het afreageren van zijn frustraties. Hij was ook een man van woeste omhelzingen en weidse handgebaren. Naast hem voelde ze zich klein en tegennatuurlijk gereserveerd, een eenvoudig houten schuurtje dat de storm moest doorstaan.

				‘Ik heb gezegd dat ik je zou bellen als er iets was,’ zei ze. ‘Je zou zo langzamerhand moeten weten hoe het werkt.’

				Hij hield even op met wat hij aan het doen was en keek haar doordringend aan. ‘Ik weet niet hoe het werkt en jij ook niet.’

				‘Nou ja,’ zei ze en ze hief haar handpalmen als teken van overgave, ‘met stalken en drammen schiet je ook niets op, dat weten we allebei.’

				Hij gromde en schakelde haar ouderwetse Mr Coffee aan. ‘Koop toch eens een nieuw koffiezetapparaat, Eloise.’

				‘Hij doet het nog,’ zei ze. ‘Waarom zou ik hem vervangen?’ De pot pruttelde instemmend.

				‘Omdat je koffie naar smeerolie smaakt.’

				‘Laat me van de gelegenheid gebruik maken je erop te wijzen dat ik je niet op de koffie heb gevraagd.’

				Hij ging tegenover haar aan tafel zitten; de stoel kreunde onder zijn gewicht. Toen haalde hij een blikje met pepermuntjes uit zijn zak, wipte er eentje in zijn mond en rammelde uitnodigend in haar richting. Ze bedankte met opgestoken hand.

				‘1987 lijkt een eeuw geleden,’ zei ze.

				‘Niet voor onze klant. Voor hem was het gisteren.’

				Ray schoof op zijn ellebogen naar voren en keek haar fronsend aan. Hij vond haar uitgeblust en kil. Nee, dat was het toch niet. Hij stond snel op, stommelde weer wat rond in de keuken en kwam terug met de twee mokken. 

				De koffie rook ranzig, bitter en zuur. Het deed haar eraan denken hoe lang het geleden was dat ze iets had geroken wat haar eetlust ook maar enigszins opwekte. Ze kon zich zelfs de laatste keer dat ze honger had gehad, niet meer herinneren.

				‘Vroeger deed het je iets,’ zei hij. Hij zette de mokken op tafel en liet zijn zware lijf weer zakken.

				‘Dat doet het nog steeds.’

				Ze wilde hem het verschil uitleggen tussen apathie en berusting. In tegenstelling tot de meeste mensen had ze de illusie alles in de hand te hebben allang opgegeven. Ze was het pad van de onthechting op gegaan. Daar had ze niet de gewenste vrede gevonden, maar in ieder geval wel rust. Op anderen, die nog steeds worstelden met hun misvattingen over de wereld, met hun relaties, hun leven, kon dat overkomen als ontaarding en onverschilligheid. Zij leden nog. Eloise niet. 

				‘Ik heb niets voor je, Ray.’ Ze keek naar de tweede kop koffie die ze vandaag kreeg aangeboden, maar die ze niet van plan was op te drinken.

				‘Je probeert het niet echt,’ zei hij. ‘Je gaat helemaal op in dat gedoe met Jones Cooper.’

				‘Ik heb hem opgezocht.’

				Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar? Heb je het hem verteld?’

				Ze deed verslag van het gesprek. 

				Ray schudde het hoofd. ‘Die vent is zo gesloten als het graf.’

				‘Ja en nee.’

				‘Oké, misschien moest je het wel doen. Misschien valt er een last van je af.’

				‘Dat hoop ik. Je bent niet de enige die iets van me wilt.’ Ze merkte dat ze naar het kattenluik staarde omdat ze wilde dat Oliver zich erdoorheen zou persen, miauwend om eten. De zon stond al laag. Waar zat die stomme kat?

				Toen ze opkeek naar Ray, was hij een beetje bijgetrokken. ‘Het spijt me, Eloise.’

				‘Ik snap het wel, Ray.’

				Hij reikte over de tafel en gaf een kneepje in haar hand. En toen zag ze het: een lichtflits, een ademloze vlucht door dode bladeren, een tollende val, vervolgens de nachtelijke hemel door de boomtoppen. Daarna het verschoten behang van haar eigen keuken. 

				Ray keek haar strak aan. ‘Wat is er? Wat zag je?’ Zijn gretigheid putte haar uit.

				‘Iemand die aan het rennen was...’ Meer kon ze niet zeggen. Het was te onduidelijk.

				‘Waar?’

				Ze schudde haar hoofd, haar hart ging nog tekeer. ‘Ik weet het niet.’

				‘Maar het is een goed teken, toch? Het betekent dat er weer ruimte is voor iets anders.’

				‘Dat neem ik aan, ja.’

				Hij was de eerste die iets in haar had weten te raken, die haar de ogen had geopend voor haar helderziendheid. Vóór hem waren het willekeurige beelden geweest, dromen, visioenen, gaten in haar bewustzijn. Niet haar hele leven al. Ze kwam niet voort uit een geslacht van heksen en helderzienden. Ze maakte geen deel uit van een familie van tantes en zusters, moeders en grootmoeders die duistere drankjes mengden en met toverstafjes zwaaiden om een geliefde te winnen.

				Nee, het was een ongeluk geweest. Een afschuwelijk auto-ongeluk, waardoor ze haar man en een van haar kinderen was verloren en zelf vijf weken in coma had gelegen, wat dit had opgeleverd. Nou, opgeleverd... Op slechte dagen, en er waren veel, heel veel bar slechte dagen, was het een vloek. Op goede dagen was het een gave. Een poosje had ze gedacht dat ze gek was geworden. En toen had ze Ray gevonden.

				‘Is het wel eens bij je opgekomen dat ik niet goed bij mijn hoofd ben?’ vroeg ze. ‘Dat je je al die jaren door het geraaskal van een waanzinnige hebt laten leiden?’

				Ray schoot in de lach. ‘In al die jaren heb ik meer dan twintig zaken opgelost die niemand anders kon oplossen. Gek ben je niet. Een gekwelde geest, misschien.’

				Hij glimlachte haar toe, warm en bedroefd. Jaren geleden zou die glimlach hen naar boven hebben gejaagd, terwijl ze elkaar de kleren van het lijf rukten. Maar ook die begeerte was geleidelijk aan verdwenen. Als ze niet zou hoeven eten om in leven te blijven, zou ze dat ook niet doen.

				Hij stond op, bracht de mokken naar de keuken en spoelde ze om onder de kraan.

				‘Bel me als je vannacht droomt,’ zei Ray.

				‘Doe ik,’ zei ze. Ze voelde ineens hoe moe ze was. ‘En als ik dat zeg, dan doe ik het ook.’

				Ze stond op om naar buiten te kijken en zag Oliver aan komen sjokken door de tuin. Haar opluchting was verbazingwekkend groot. Ze had zich dus niet losgemaakt van alles waaraan ze was gehecht. Het was gemakkelijk om van dieren te houden, om met ze samen te leven. Ze vroegen weinig van je: een bak met voer en een warm lijf om op te kruipen en tegenaan te liggen, en je had hun eeuwige trouw. En dat was ook zo’n beetje alles wat ze te bieden had.
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				‘Waarom wordt het hier toch zo vroeg donker?’ Willows houding drukte een en al ellende uit, een kunst die ze tot in de puntjes beheerste. Haar hele lichaam deed mee: smalle bovenlijf weggezakt, schouders opgetrokken, hoofd gebogen. 

				Bethany deed alsof ze het niet zag. ‘Het wordt hier echt niet eerder donker dan in de stad.’

				‘Echt wel.’

				‘Nee, echt niet.’ Ze probeerde geen ergernis in haar stem te laten doorklinken als ze met Willow sprak, maar die maakte het haar niet gemakkelijk. Alles was aanleiding voor ruzie. ‘Er is hier minder omgevingslicht,’ legde ze uit. ‘Minder straatverlichting, gebouwen, auto’s.’

				‘Vertel mij wat.’ Haar dochter keek met een hopeloze blik door de voorruit, als een personage uit De weg, uitkijkend over het apocalyptisch barre land.

				Bethany had zich ook voorgenomen geen acht meer te slaan op Willows commentaar op The Hollows. Ze woonden hier nu, en daarmee uit. Willow zou het op de duur leren accepteren, zelfs ervan leren houden. ‘Ik weet het niet. Ik heb het in ieder geval nooit geaccepteerd toen mijn ouders in de jaren tachtig naar een voorstadje verhuisden,’ had Philip gezegd. ‘Ik hoorde er gewoon niet en ben er gillend weggelopen na mijn middelbare school.’ Ze moest niet meer met haar agent over dit soort zaken praten; hij had geen kinderen en zou Manhattan uitsluitend verruilen voor een urn.

				Ze reden Main Street op. Nog voor ze het huis had gezien, was ze al verkocht geweest. Het levendige stadscentrum met het schattige bistro-tje, de bakkerij, de yogastudio, de kleine galerie – het was een plaatje. Vlak bij het plein stonden een mooie kerk en een fatsoenlijke bibliotheek. Tussen de grappige boetiekjes en The Hollows Brew stonden filialen van grotere winkelketens, zoals Crate & Barrel en Gap. Maar alles paste mooi bij elkaar, het was een goede mix van grote en kleine zaken, allemaal gehuisvest in gerestaureerde historische panden.

				Maar het belangrijkste was dat het leven er rustig en kalm was. Zelfs nu het in de hoofdstraat een drukte van belang was met mensen die van het station naar huis liepen, die nog even snel de laatste boodschappen deden, de kinderen ophaalden van naschoolse activiteiten, had het stadje een harmonische sfeer. Er was niets te bespeuren van de gejaagde energie die je rond dit tijdstip in de grote stad tegenkwam. En daaraan had Bethany grote behoefte gehad toen ze besloot te verhuizen: rust, harmonie, terugschakelen naar een lager leeftempo. Ze was er vast van overtuigd geweest dat ze dat allebei nodig hadden na de chaos van de afgelopen anderhalf jaar. Willow was het daar totaal niet mee eens.

				Bethany vond een parkeerplaats voor de koffiebar en zette de motor uit. Haar dochter maakte geen aanstalten om uit te stappen, zag ze, maar bleef koppig zitten, met haar hoofd tegen het raampje.

				‘Kom, we gaan,’ zei Bethany. Ze maakte een aansporend gebaar met haar armen. 

				‘Ik dacht het niet,’ zei Willow. Ze draaide haar lichaam de andere kant op. Bethany zag dat ze naar het raam van de koffiebar keek. ‘Ik ga daar niet naar binnen.’

				‘Willow.’

				‘Als jij per se koffie wilt drinken met de aardige plaatselijke bijlmoordenaar, ga gerust.’ Maar haar blik zei dat ze er helemaal niet gerust op was. Wat ze in het bos had gezien, beangstigde haar, maar het was niet cool om dat toe te geven.

				Bethany nam aan dat ze het aan zichzelf te wijten had dat haar dochter er geen enkele moeite mee had dingen op de spits te drijven. Een generatie geleden zou haar moeder gezegd hebben: Waag het niet me tegen te spreken. De auto uit, en gauw! En Bethany zou gehoorzaamd hebben, dat lag in haar aard.

				Maar dat was niet de manier waarop zij met Willow sprak; geen van haar vriendinnen sprak zo tegen de kinderen. Tegenwoordig moest je communiceren en onderhandelen, zolang het tenminste om zaken ging zoals in de auto blijven wachten of niet.

				Willow en zij hadden een hechte band, te hecht wellicht. Hun verhouding was bijna zusterlijk, omdat ze meestal met zijn tweetjes waren geweest en ze haar liefde en aandacht niet had hoeven te verdelen. Bovendien had ze geen enkele schroom gehad om bij Willow op de grond te gaan zitten kleuren of dieren te kleien. Ze was geen strenge opvoeder. Die rol had haar man gehad, vroeger. Bethany kaartte alleen iets aan als ze het ook echt de moeite vond. 

				‘Zoals je wilt,’ zei ze. ‘Maar ga onder geen beding de auto uit. Begrepen? Ik ben zo terug. Ik ga alleen maar de telefoon ophalen die jij verloren hebt.’

				Willow vormde een W met haar duimen en bewoog haar vingers. Bethany was net hip genoeg om te weten wat het gebaar betekende: what-ever. Maar Willow glimlachte er zo lief bij dat het niet echt naar bedoeld leek.

				‘Ik meen het.’ Bethany haalde de sleutels uit het contact en stapte uit.

				‘Hé, het is koud,’ zei Willow. ‘Laat de motor draaien.’

				‘Ha!’ zei Bethany. ‘Dat zou je wel willen. Als je het koud hebt, ga je maar mee naar binnen.’

				‘Mam!’

				Bethany sloot het portier om haar tirade voor te zijn. Toen ze achterom keek zat Willow aanstellerig te rillen in haar stoel. Ze sloot de auto af met haar afstandsbediening, hoewel Willow de auto natuurlijk van binnenuit kon openmaken. Het zou niet lang duren, hooguit een paar minuten. Ze keek nog een keer achterom voor ze de koffiebar binnen ging. Willow keek haar na, maar wendde haar blik snel af.

				..

				Er rinkelde een belletje toen ze vanuit de vochtige kou de warmte binnenstapte. Het rook er naar koffie, warmgele lampen gloeiden en de melkstomer siste. Ze keek de ruimte rond en besefte dat ze niet precies wist wie ze zocht. Er stelletje jonge meiden zat te giebelen bij de haard, een stapel boeken en schriften ongeopend op de tafel tussen hen in. Een jonge moeder voerde haar peuter yoghurt. Willow had de man die ze had gezien als fors beschreven (gigagantisch), met lang, donker haar (een soort Vlad de Spietser, zeg maar). Er zat een man aan de uiterste hoek van de bar, het hoofd over een boek gebogen. Hij had lang haar dat in een staart was gebonden. Maar met zijn stalen brilletje en potlood in zijn hand zag hij er niet bepaald dreigend uit. 

				‘Ha, Beth,’ zei de man achter de counter. Hoe heette hij ook alweer? Todd, ja , dat was het. ‘Hoe vlot het schrijven?’

				‘Goed. Aardig van je dat je ernaar vraagt,’ zei ze. Ze liep naar de counter.

				‘Hetzelfde als anders?’ vroeg Todd. Daar was ze nog steeds niet aan gewend. Ze woonden hier pas een halfjaar, maar iedereen scheen te weten hoe ze heette en op de hoogte te zijn van haar doen en laten en haar werk. ‘Duh,’ zei Willow. ‘Ze lezen je blog en bezoeken je website.’ Bethany vond dat verrassend, maar zo vreemd was het niet. Zij was de anonimiteit van New York gewend, waar ze je niet herkenden in de koffietent om de hoek, waar het niemand iets kon schelen wie je was. Hier in The Hollows leken de mensen elkaar in de gaten te houden. Was dat normaal of abnormaal? Vond ze het prettig of vervelend dat mensen wisten wie ze was? Ze kon het nog niet zeggen.

				‘Doe maar. Lekker,’ zei ze. Todd leek te denken dat ‘hetzelfde als anders’ een dubbele espresso was met een scheutje halfvolle melk tegen de bittere nasmaak. Dat leek haar voor deze gelegenheid precies goed.

				‘Bethany Graves?’

				De man met het stalen brilletje was naast haar komen staan. Willow had gelijk gehad. Hij was flink uit de kluiten gewassen, meer dan een meter tachtig lang. Daarbij leek hij behoorlijk sterk, hij had brede schouders en stevige armen. In zijn hand had hij het mobieltje van Willow. Ze nam het van hem aan.

				‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dit waardeer ik echt.’ Ze liet de telefoon in haar tas glijden. Toen ze opkeek, zag ze dat hij glimlachte. Zijn gezicht lichtte ervan op. Ze merkte dat ze zelf ook glimlachte. ‘Ik heb je naam niet meegekregen aan de telefoon,’ zei ze. 

				‘Michael Holt.’ Hij stak zijn hand uit en ze schudde hem. Zijn greep was warm en stevig. Niet zo krachtig dat het leek alsof hij iets te bewijzen had. Ze had een hekel aan mensen die een slap handje gaven, of het nu een man was of een vrouw. Een slap handje betekende een zwakke geest. En zwakke geesten waren niet te vertrouwen. Sommige mannen echter knepen je hand bijna fijn, maakten er een hele show van je te laten zien hoe sterk ze waren. Achteraf beschouwd was dat het eerste onheilsteken geweest in haar vorige relatie. De eerste keer dat ze haar ex de hand had geschud, had ze hem krimpend van de pijn teruggetrokken. Michael stak zijn handen in zijn zakken en wiebelde een beetje op zijn hakken. Dat maakte hem jongensachtig, hoewel hij het stadium van de eerste grijze haren al gepasseerd was en hij rimpeltjes rond zijn ogen had. Ze schatte hem eind dertig.

				‘Ik geloof dat ik die kleine meid van je heb laten schrikken,’ zei hij. ‘Je dochter, bedoel ik. Ze wil waarschijnlijk geen kleine meid meer genoemd worden.’

				‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze.

				Hij schudde het hoofd en sloeg zijn ogen neer. ‘Nichtjes. Een tweeling van ongeveer haar leeftijd. Dertien op weg naar dertig.’

				Willow zag er erg jong uit voor haar vijftien jaar. Ze werd er helemaal gek van dat de meeste mensen haar jonger schatten. ‘Maak geen haast met volwassen worden, Willow,’ zei Bethany altijd. ‘Kun jij makkelijk zeggen; jij bent al volwassen. Niemand vertelt jou wat je moet doen.’ Want dat is wat kinderen denken dat volwassenheid inhoudt, dat niemand je vertelt wat je moet doen. En je kreeg ze niet aan het verstand gepeuterd dat die vrijheid een prijs had.

				‘Bedankt, in ieder geval,’ zei ze.

				‘Een dubbele espresso met een scheutje halfvolle melk. Twee dollar en negen cent,’ zei Todd. 

				Ze haalde een biljet van twintig dollar uit haar zak en gaf het hem. ‘Ik betaal ook voor deze meneer.’

				‘Dat hoeft niet,’ zei Michael snel.

				‘Ik sta erop,’ zei ze. ‘Ik wil het graag.’

				Even leek het erop dat hij er weer iets tegenin zou brengen, maar nee, daar was zijn grijns weer.

				‘Dank je,’ zei hij.

				Toen Todd Bethany haar wisselgeld had gegeven en ze op het punt stond afscheid te nemen, wees Michael naar zijn tafel. ‘Kom je even bij me zitten?’

				Ze voelde dat hij beleefd wilde zijn, dat hij verwachtte dat ze zijn aanbod zou afslaan. Bethany wierp een blik naar buiten en zag Willow in haar stoel hangen. Ze had haar oordopjes in. Haar hoofd bewoog licht op het ritme van de muziek op haar iPod. Maar ze hield de boel goed in de gaten en staarde naar Michael Holt. Bethany was verbaasd dat ze in de auto bleef zitten. Ze had eerder verwacht haar dochter ergens buiten in de buurt van het grote raam op de loer te zien liggen.

				‘Mijn dochter zit in de auto te wachten,’ zei ze. Ze wilde niet onbeschoft lijken. Maar eigenlijk wilde ze gewoon niet met mannen praten; ze had besloten dat ze daar voorlopig klaar mee was. Daar stond tegenover dat hij wel iets interessants had. Ze voelde zich niet tot hem aangetrokken, helemaal niet. Ze was eerder nieuwsgierig. Hij had iets eigenaardigs. Ze wist niet precies wat het was. Ze hield van eigenaardige mensen.

				Ze bleven even schutterig tegenover elkaar staan – hij naar zijn voeten starend, zij om zich heen kijkend. Door de manier waarop Todd bij de gootsteen bleef rondhangen zonder dat hij daar iets te doen leek te hebben, kreeg ze het idee dat hij meeluisterde. De peuter in de verre hoek kraaide van plezier. ‘Zachtjes,’ fluisterde zijn moeder.

				‘Wat was je daar in het bos aan het doen?’ vroeg ze. Ze was niet naar de tafel gelopen. Ze nam een slokje van haar espresso en keek hem over de rand van het kopje aan. ‘Willow is ervan overtuigd dat je een lijk aan het begraven was.’

				Hij liet een nerveus lachje horen, dat iets liefs had. Hij nam zijn bril af en gebruikte de zoom van zijn sweatshirt om de glazen schoon te poetsen. Bethany lachte van de weeromstuit mee.

				‘Typisch de dochter van een schrijfster van detectiveromans,’ zei hij. 

				Bethany hield meteen op met lachen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze. Ze nam nog een slokje koffie en keek instinctief naar de deur. Willow zat nog in de auto, zag ze.

				‘Sorry,’ zei hij. Hij keek schaapachtig en wees naar zijn tafeltje, waarop een laptop stond die haar eerder niet was opgevallen. ‘Ik heb je gegoogeld. Ik had al van je gehoord. In The Hollows blijft niets onbesproken. Zeker niet een schrijfster die hier komt wonen. En ik woon hier niet eens meer.’

				Bethany voelde dat ze rood werd. Dus er werd echt over haar gepraat. Ze besloot onmiddellijk dat dat niet normaal was en dat ze het helemaal niet leuk vond. Maar wat kon ze doen? Misschien was het de prijs voor de stilte die ze zo waardeerde. Bethany knikte bedachtzaam.

				‘Sorry,’ zei hij opnieuw. Hij leek het te menen. 

				Ze overwoog hem nogmaals te bedanken en zich te excuseren. Maar ze bleef staan, haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand. ‘Wat was je dan wel aan het doen?’

				‘Geen lijk aan het begraven, echt niet.’ 

				Bethany observeerde hem, terwijl hij in zijn inmiddels lege kop staarde. Ze vond de grijze lokken in zijn haar, de rimpels in zijn voorhoofd leuk. Zelfs de eeltplekken op zijn handen en zijn vuile nagels vond ze leuk. Hij was echt, degelijk, aards, als The Hollows zelf. Toen hij opkeek, zag ze iets in zijn gezicht waar ze van schrok. Ze kon niet zeggen wat het was: pijn, droefheid, angst? Maar het was meteen weg. Daar was zijn grijns weer, maar het oprechte en jongensachtige was er vanaf. 

				‘Juist tegenovergestelde. Ik was er een aan het opgraven.’

			

		

	
		
			
				7

				Maggie had niet veel gezegd. Ze was de vaatwasser aan het inladen en zette de borden in het rek, zonder haast, zonder dat ze tegen elkaar stootten. Ze was altijd oplettend, rustig en ontspannen. Jones veegde de tafel schoon, heen en weer over hetzelfde stuk om maar bezig te blijven. Haar stilzwijgen verontrustte hem een beetje, want ze was er de vrouw niet naar om haar mond te houden. Ze was een prater, een communicator. Logisch, communiceren was haar vak. Hij hoorde zichzelf maar doorgaan over zijn psych, over wat een fatje het was met zijn gemanicuurde nagels en dat het toch niet te geloven was dat hij zoiets had gezegd. Hij was toch elke keer gekomen, maand na maand had hij braaf gedaan wat hij moest doen. En misschien had zijn therapeut gelijk, misschien kon hij hem niet helpen. Maar daar had hij geen boodschap aan, toch? Dat lag aan de man zelf.

				Ze kwam in de doorgang van de keuken naar de eetkamer staan. Ze had een theedoek in haar hand. Ze vouwde hem dubbel, en nog een keer, zonder op te kijken.

				‘Wat probeer je te zeggen, Jones?’ vroeg ze toen.

				Het licht van de halogeenlampen in de keuken viel op haar koperrode krullen. Ze droeg haar haar tegenwoordig korter, het danste op haar schouders. Toen hij haar had leren kennen, viel het tot bijna midden op haar rug. Hij herinnerde zich de eerste keer dat ze het voor hem had losgemaakt, toen ze haar opgestoken haren als een waterval over haar schouders had laten vallen. Hij was ademloos van verlangen geweest.

				Hij schraapte zijn keel. ‘Dat ik misschien niet verder kom bij dr. Dahl.’

				Ze vouwde de theedoek nog eens dubbel en keek nog steeds niet op. 

				‘Ik bedoel, je hebt zelf gezegd dat als we niet aan elkaar gewaagd waren, ik iemand anders moest zoeken,’ zei hij om de tussen hen hangende stilte op te vullen. 

				‘Ga je dat dan doen?’ vroeg ze. ‘Iemand anders zoeken?’

				Hij overwoog de bezem te pakken om de vloer te vegen. Maar Maggie hield hem nu gevangen met haar blik, dé blik.

				‘Wanneer?’

				‘Ik weet het niet... Over een paar weken? Om eerlijk te zijn, ik hoef even geen therapie. En zeker geen tweemaal per week meer.’

				Zijn volgende afspraak was over twee dagen. Die tweemaal per week was tijdelijk geweest, om hem door de crisis heen te helpen. Maar was het niet een beetje te veel van het goede? Op een gegeven moment ben je wel uitgepraat.

				Maggie ging aan tafel zitten. 

				Hij bleef staan, met een fles Pledge in zijn hand. De chemische citroengeur tintelde in zijn neus. ‘Wat?’ vroeg hij.

				Het leek alsof ze zichzelf bij elkaar moest rapen; ze sloot haar ogen en zuchtte zacht. Misschien kon hij toch maar beter gaan zitten. Hij trok een stoel bij, hoewel hij liever was weggelopen om de tv aan te zetten, in de hoop dat ze naar haar praktijk zou gaan. Hij wilde het communiceren liever uitstellen tot een dag dat hij zich niet zo uitgeput voelde. Maar wanneer er zo’n dag zou komen, wist hij niet.

				‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik heb niet bij je in bed geslapen.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb ik gemerkt. Vanwege mijn gesnurk, toch? Je wordt er wakker van.’

				‘Ja, dat is één reden.’

				Lang geleden, toe Ricky net baby af was, hadden ze een poos niet meer bij elkaar geslapen. Jones, wakker geworden, trof haar dan beneden op de bank of in de logeerkamer aan. Hij sloeg haar een tijdje gade en ging dan weer naar bed. Hij had haar nooit naar de reden gevraagd, maar hij herinnerde zich dat de alleen slapende Maggie hem angst had ingeboezemd. Het had hem ervan doordrongen dat zij haar eigen persoonlijkheid had, iemand was met een innerlijk leven waartoe hij geen toegang had, tenzij ze hem uitnodigde. Dat gevoel had hij nu ook, hij werd bekropen door dezelfde angst. Ze zat tegenover hem aan tafel, maar leek ineens ver, heel ver weg. Hij wilde zijn hand uitsteken en die van haar vastpakken. Hij zou kunnen zeggen: Hé, wat is er aan de hand? Ik hou van je. Op die zachte toon die haar altijd op haar gemak stelde. Maar hij deed het niet.

				‘Dit is een moeilijk jaar geweest,’ zei ze. ‘Voor jou. Voor mij.’ 

				Hij zag dat ze haar trouwring ronddraaide; de spiertjes in haar hand bewogen, haar nagels waren roze en rechthoekig, haar huid melkachtig bleek. Hij probeerde terug te halen wanneer ze voor het laatst met elkaar naar bed waren geweest. Een of twee weken geleden? Wanneer ze voor het laatst samen lol hadden gehad. Dat was nog veel langer geleden. Het lukte hem niet. In het raam van de schuifdeur naar het terras met het zwembad zag hij zichzelf log en met kromme rug tegenover haar zitten, als een gedrocht. Het monster en het meisje.

				‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

				Ze stak haar hand uit en hij pakte hem vast. 

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt. Maar dat geldt ook voor mij. Met alle geheimen die je voor mij al die jaren verborgen hebt gehouden, met de dingen die ik over mijn eigen verleden te weten ben gekomen, met jouw... pensionering.’ Voor dat laatste woord pauzeerde ze even, alsof ze niet zeker wist of dat het juiste woord was. Dat was het ook niet. Maar ook hij kon geen betere bedenken.

				Hij durfde haar niet in de ogen te kijken. Ze waren prachtig indigoblauw, hij had ze zien glanzen van liefde, van boosheid en van angst. Hij wilde niet zien wat daar nu speelde. 

				‘Er is een kloof tussen ons aan het ontstaan, Jones. En als die nog breder wordt, kunnen we hem misschien niet meer overbruggen.’

				Hij schudde zijn hoofd, maar kon geen woorden vinden. Dit was iets wat nog nooit bij hem was opgekomen, dat er een breuk zou ontstaan die niet meer te lijmen was. Hij zou niet eens weten wie hij was zonder Maggie. 

				‘Kijk me aan,’ zei ze.

				Hij keek naar zijn vrouw. Ze hield van hem, dat kon hij zien. Maar hij kon ook zien dat ze verdriet had, bijna wanhopig was. De vaatwasser in de keuken maakte een sissend geluid. De koelkast liet zijn ijsblokjes met een ploink in het bakje vallen. 

				‘Wat wil je zeggen?’

				‘Ik zeg: luister naar je therapeut. Hij heeft gelijk. Je zit vast in het verleden, je bent aan oude wonden aan het pulken. Je moet een manier vinden om een nieuwe toekomst te scheppen. Voor jezelf, voor ons.’

				‘Ik doe mijn best.’

				‘Het is makkelijker te zwelgen in je problemen, om de schuld te geven aan de mensen die onze pijn hebben veroorzaakt, om over al onze fouten na te denken. Dat is makkelijker dan het achter je te laten en een andere weg te kiezen naar een toekomst waarin we het beter moeten doen.’ 

				‘Je denkt dat ik in mijn problemen zwelg.’

				Ze sloot haar ogen even. ‘Ik zeg dat degenen die we waren, wat we waren, dat die niet meer bestaan. We moeten verder met wie we nu zijn, een nieuwe “wij” zien te vinden, een nieuw leven – zonder Ricky die bij ons woont, zonder Jones die hoofdinspecteur is, die die geheime last met zich meedraagt. En als je me daarbij niet kunt helpen...’ Ze maakte de zin niet af, maar schudde droevig haar hoofd. Ze keek naar de theedoek die ze nog vast had en streek hem glad.

				Vervreemding is niet altijd een dief die inbreekt. Hij gooit geen ruiten in en komt niet binnen met een pistool om je liefde te stelen. Hij sluipt naar binnen door de op een kier staande achterdeur. Heimelijk, gedekt door het duister, neemt hij de kleine dingen weg die je aanvankelijk niet zult missen, tot je op een ochtend wakker wordt en alles wat je dacht te bezitten, verdwenen is.

				‘Maggie.’

				Ze leunde naar achteren en keek hem nadrukkelijk aan. ‘Hoor je wat ik zeg, Jones?’

				‘Ja.’

				‘Geef dr. Dahl dan niet op. Laat hem je helpen. Laat hem ons helpen.’

				‘Oké.’

				Ze stond op en liep weg, de keuken door, waarna hij haar langzaam de trap op hoorde lopen.

				Hij wist dat hij haar achterna zou moeten gaan, dat wilde hij ook. Hij wist dat hij haar gerust kon stellen, zodat ze zich beter zou voelen. Maar een vreemd soort matheid hield hem tegen, maakte zijn ledematen en zijn hart zwaar. Hij slaagde erin zich overeind te hijsen, de gang door te lopen en bij de trap te komen. Vanwaar hij stond, kon hij zien dat de slaapkamerdeur dicht was. Hij hoorde de douche lopen.

				Hij was slecht met woorden. Hij wist niet hoe hij zijn woorden moest kiezen om zijn zielenroerselen te uiten. Ze leken nooit adequaat genoeg, alsof er een taal was die voor iedereen werkte, behalve voor hem. Hij kon zich er niet toe zetten de trap op te gaan, want hij wist niet wat hij moest zeggen als hij bij haar was. Hij had al zoveel excuses gemaakt, zoveel beloften gedaan. Wat viel er nog te zeggen?

				Ineens dacht hij aan zijn werkbank in de garage. Nadat hij een paar jaar geleden had ontdekt dat zijn cholesterol en bloeddruk torenhoog waren, had Maggie voor kerst een luxe werkbank voor hem gekocht en in de garage geïnstalleerd, met alle mogelijke gereedschappen erbij om hout te kunnen bewerken, wat hij vroeger zo graag had gedaan. Hij had er nog niets mee gedaan, het ding stond daar maar te verstoffen.

				Hij liep de gang door en ging naar buiten, naar de garage. Hij drukte op de knop naast de deur om de garage te openen en deed het licht aan. De garagedeur ratelde omhoog en liet een vlaag koele avondlucht bin-nen. Er stond een stevige wind, die de bladeren over de oprit deed dwarrelen.

				Jones liep naar zijn werkbank. Hij had kleine laatjes met alle spijkers en schroeven die je maar kon bedenken en een rek waarin een hamer en een set schroevendraaiers hingen, gloednieuw. Naast de werkbank stond een cirkelzaag, een kast met een aantal zaagbladen en een elektrische boor met bitjes. Alles was aanwezig om te maken wat hij maar wilde maken. Hij wist alleen niet wat hij zou willen maken. Maar voor het eerst voelde hij zich niet schuldig bij de aanblik van de werkbank, kreeg hij geen beschuldigende, verwaarloosde blik terug. 

				Net toen hij zijn hand op het werkoppervlak wilde leggen, werd de garage in een verblindend halogeenlicht gezet en klonk het geronk van een motor. Hij schermde zijn ogen af en liep naar buiten. Er stond een enorme, kastanjebruine suv naast de auto van Ricky. Het portier ging open en Chuck Ferrigno klom naar buiten. Hij leek wat zwaarder, en afgetobder dan de laatste keer dat Jones hem had gezien, nog geen jaar geleden. 

				‘Ik weet het,’ zei Chuck, toen hij Jones in het vizier kreeg. ‘Ik zie er niet uit.’

				Jones moest lachen. Hij had Chuck altijd gemogen en hij was blij dat de post van hoofdinspecteur die door zijn ontslag vrijkwam, naar zijn collega was gegaan. Chuck verdiende het. Hij zou wel eens de laatste echte politieman kunnen zijn, iemand die niet bij de politie was gegaan vanwege een misdaadserie op tv.

				‘Het werk eist zijn tol,’ zei Jones. Hij sloeg Chuck hartelijk op zijn schouder, terwijl ze elkaar de hand schudden. 

				‘Je ziet er goed uit, Jones. Uitgerust. Je pensionering doet je goed.’

				Ik ben in therapie. Mijn vrouw heeft een hekel aan me. En ik heb geen idee wat ik aan moet met de zeeën tijd die ik heb. O ja, en ik ben geobsedeerd door de dood. Word elke nacht badend in het zweet wakker bij de gedachte alleen al.

				‘Ik mag niet klagen,’ zei Jones. ‘Dit is het goede leven.’

				‘Mijn vrouw vindt het voor mij ook tijd worden,’ zei Chuck. Hij snoof minachtend. ‘Ik heb gezegd dat ze eerst maar een salaris met vijf nullen moet verdienen, net als Maggie, en dat ik er dan over zal denken.’

				Chuck wreef over zijn voorhoofd en Jones zag dat het dunne haar boven op zijn hoofd nu ook verdwenen was. Zijn kale kruin glom in het licht van de garage. Hij had alleen nog zo’n cirkel van haar boven zijn oren zoals monniken die hebben. Jones vond dat hij zich helemaal kaal moest scheren en een sikje moest kweken, dat zou hem veel beter staan. Maar echte mannen praatten niet over kapsels.

				‘Waar heb ik dit bezoek aan te danken?’ vroeg Jones.

				‘Tja,’ zei Chuck. Hij blikte omhoog naar de hemel, toen de tuin rond, alsof hij iets zocht wat hij was verloren. ‘Ik moet met je praten. Heb je even?’

				Als ik iets heb, dan is het tijd, makker.

				‘Tuurlijk. Kom binnen. Ik zet koffie.’

				Tot zijn verwarring merkte Jones dat hij een duizeligmakende opwinding voelde terwijl hij Chuck voorging.

				* * *

				Hij kon geen adem krijgen, maar dat was goed, een opluchting zelfs. De duisternis was binnen zijn bereik, hij wist het. Op het ene moment stond hij nog op de oever, met het gebulder van de brede, voortrazende rivier in zijn hoofd. Het volgende moment zag hij haar, een meisje, rank als een drijvende rietstengel, schijnbaar levenloos meegesleurd door de stroming. Hij dacht niet na, hij kwam meteen in actie. Hij was één met het kolken van het ijskoude water om hem heen. En toen heerste er een zalige stilte, een vredige, alom aanwezige kalmte, waarin hij zich bijna liet meevoeren. Toen zag hij haar drijven. Haar haren vormden een stralenkrans. Haar armen waren als vleugels gespreid.

				Kom maar, meisje, dan breng ik je thuis.

				Hij had haar tengere lijf vast. Hij voelde haar ribben in zijn handpalmen toen hij haar optilde, hen beiden met trappende benen omhoogwerkend naar het verre, melkwitte licht van het wateroppervlak. Hoe kwamen ze zo diep? Hoe konden ze zo diep zijn gezonken?

				Niet opgeven.

				Toen werd ze door iets sterks uit zijn handen omhooggetrokken, als een marionet aan een touwtje. Hij zag haar gaan, en naarmate ze verder van hem verwijderd raakte, voelde hij zijn wil verzwakken. De kracht van het koude water was sterk. En nu hij niemand meer te redden had, taande zijn verlangen om het wateroppervlak te bereiken. Zijn benen voelden zwaar, zijn armen te moe om slagen te maken. Dus hield hij op met bewegen, maaien, worstelen. Zo makkelijk was het.

				‘Jones.’

				Het spijt me, Maggie.

				Hij was in zijn eigen huis, op de bank. Het flikkerende licht van het tv-scherm vulde de kamer. Maggie zat naast hem, klein en bleekjes in haar witte nachtpon.

				‘Je was aan het brullen.’ Haar stem klonk bibberig, haar ogen waren groot.

				‘Echt waar?’ Hij ging overeind zitten en veegde wat kwijl van zijn wang. Hij had zich nooit eerder gegeneerd voor zijn vrouw. Het was niet prettig dat ze zich zo ongemakkelijk voelden bij elkaar. Wanneer was dat begonnen? Waarom had hij het niet eerder opgemerkt?

				‘Je klonk als een dier, een dier dat pijn had,’ zei ze. ‘Verschrikkelijke pijn.’

				Nou, je zit er niet ver naast.

				‘Waar droomde je over?’ vroeg ze.

				Hij schudde het hoofd. De droom glipte al weg uit zijn bewustzijn. ‘Ik weet het niet meer,’ loog hij.

				Hij had Maggie niets gezegd over Eloise Montgomery’s bezoek, of over haar voorgevoel. Ze had hem duidelijk meer van zijn stuk gebracht dan hij wilde toegeven.

				Maggie trok haar benen onder zich. Hij had besloten op de bank te gaan slapen en haar het bed te gunnen, in plaats van nacht na nacht wakker te worden om te constateren dat ze weg was en zich af te vragen waarom ze niet meer naast hem wilde liggen. 

				Ze keek hem aan op een manier die hem, besefte hij nu, inmiddels vertrouwd was: alsof haar echtgenoot een verbijsterend raadsel was waarvan ze niet zeker was of ze het wilde oplossen.

				‘Wat kwam Chuck doen?’ vroeg ze. ‘Ik zag hem de oprit op rijden.’

				Jones ging overeind zitten en deed de lamp naast de bank aan. Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. De stapel dossiers die Chuck had achtergelaten, lag op tafel. Het leek wel een week geleden dat hij was langsgekomen, maar het was slechts enkele uren geleden.

				‘Kun je je Marla Holt nog herinneren?’ vroeg Jones.

				Maggie hield haar hoofd schuin en tuurde naar het plafond. ‘De naam komt me vaag bekend voor.’

				‘Je studeerde nog.’

				Maggie was meteen na de middelbare school naar New York vertrokken om haar ba te halen aan New York University, en vervolgens had ze een master in gezins- en adolescentiepsychologie aan Columbia University gedaan. Ze was naar The Hollows teruggekomen om haar moeder bij te staan in het stervensproces van haar vader, die aan longkanker leed. In die periode waren Jones en Maggie weer met elkaar in contact gekomen en waren ze verliefd geworden. Maggie was gebleven, ze waren getrouwd en Maggie was een eigen praktijk begonnen. En sindsdien woonden ze in The Hollows.

				‘Misschien heeft mijn moeder het wel eens over haar gehad,’ zei ze. Er waren maar weinig zaken waar Elizabeth, Maggies moeder, niet over praatte. Sinds haar pensionering was Elizabeth, voormalig hoofd van Hollows High, het informatiepunt bij uitstek. Ze moest van de zaak-Marla Holt op de hoogte zijn geweest, zoals ze op de hoogte was van alles wat zich in The Hollows afspeelde. ‘Maar ik kan me geen bijzonderheden herinneren.’ 

				‘Marla was een vrouw van achter in de dertig, met een zoon van veertien en een jong dochtertje, toen ze in 1987 als vermist werd opgegeven,’ zei hij. ‘Volgens haar echtgenoot, Mack Holt, was ze ervandoor met een andere man. We vonden de zaak verdacht, maar we konden niets bewijzen. Uiteindelijk verdween de zaak-Holt in het dossier Onopgeloste Za-ken.’

				‘Zat jij op die zaak?’ Ze boog zich naar hem toe. Hij wist nog goed hoe fijn ze het altijd had gevonden om over zijn werk te praten en hoe fijn hij het vond met haar over zijn zaken te praten. Ze was van onschatbare waarde voor hem geweest met haar ideeën, psychologisch inzicht en haar kennis van het menselijk doen en laten. Hij had zich op haar verlaten, in alles. Zonder haar zou hij lang niet zo’n goede politieman zijn geweest.

				‘Een van mijn eerste, nadat ik opgeklommen was tot rechercheur,’ zei hij. Hij stond op en rekte zich achterover om zijn rug te strekken. Hij hoorde zijn wervels kraken, maar de pijn die er zat, werd er niet minder door.

				‘Wat is er met de kinderen gebeurd?’

				‘Grappig dat je dat vraagt. Van het meisje weet ik niets, maar de jongen is nu in de dertig. En nog steeds op zoek naar antwoorden.’

				‘Wil hij de zaak heropenen?’ vroeg ze.

				‘Hij heeft het dynamische duo ingehuurd,’ zei hij. ‘Ray Muldune, rechercheur in ruste, en Eloise Montgomery, zijn helderziende hulpje.’

				Maggie slaakte een lange, langzame zucht en wreef over de brug van haar neus. Twee namen die veel slechte herinneringen naar boven haalden. 

				‘Ze kwam vandaag ook langs. Toevallig,’ zei Jones. Hij probeerde het op een achteloze manier te brengen. ‘Of misschien niet zo toevallig. Misschien hoort het wel bij hun zwendelpraktijk. Wie weet.’

				Ze keek hem aan en fronste haar voorhoofd. ‘Is Eloise Montgomery hier geweest? Wat wilde ze?’

				Hij snoof minachtend. ‘Ze heeft een visioen gehad over mij, dat ik een lichaam uit het water haalde. Ze vond dat ik het moest weten.’

				Hij rolde met zijn ogen om zijn scepticisme te benadrukken, maar hij zag dat ze er niet in trapte. Ze nagelde hem vast met een onderzoekende blik, die hem terug in de kussens drukte. De klok op de dvd-speler gaf aan dat het 00:03 uur was. 

				‘En wat vond je daarvan?’ vroeg ze.

				Zij kon hem net zomin voor de gek houden. Ze wilde niet zeggen wat het met haar deed, dus vroeg ze naar zijn gevoelens. 

				‘Het ergerde me voornamelijk,’ zei hij. ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’

				Maggie sloeg haar armen om zich heen. Lang geleden had haar moeder, Elizabeth, Eloise Montgomery opgezocht. En wat Eloise haar had verteld, had verreikende gevolgen gehad. Vorig jaar pas was aan het licht gekomen hoe alle puzzelstukjes in elkaar pasten. Jones schoof een stukje op naar zijn vrouw en sloeg een arm om haar schouder. Ze kroop dicht tegen hem aan.

				‘En?’ zei ze. ‘Had Chuck vragen over de zaak-Marla Holt?’

				Jones haalde de schouders op. ‘Hij vroeg of hij het dossier kon achterlaten, met de vraag of ik ernaar wilde kijken om te zien wat ik me ervan wist te herinneren. Misschien zou er iets bij me naar boven komen, nu er wat meer afstand was.’

				‘Ga je het doen?’

				‘Als jij het goedvindt.’

				Ze keek hem met iets van opluchting aan. Hij voelde hoe haar lichaam zich ontspande. ‘Word je ervoor betaald?’

				‘Dat is een groot woord,’ zei hij. ‘Holt maakt een hoop kabaal; hij belt de baas en schrijft brieven naar de burgemeester. Muldune heeft al naar het dossier gevraagd. Chuck houdt ze aan het lijntje door te zeggen dat er al iemand onofficieel op de zaak zit. Maar vanwege de bezuinigingen hebben ze dit jaar al twee mensen moeten ontslaan, ze hebben de mankracht er simpelweg niet voor.’

				‘Dus ze willen je als consultant?’

				Daar moest hij om glimlachen, hij vond het wel goed klinken. ‘Ze hebben een koopje aan me,’ zei hij.

				‘Ik vind het een goed plan. Misschien heb je zoiets nodig.’

				‘Zolang het maar niet die andere bloeiende bedrijfstak van me in de weg zit: “Man uit de buurt met te veel vrije tijd haalt uw post uit de brievenbus.”’

				Ze legde haar hand tegen zijn gezicht. Hij pakte hem vast en drukte hem tegen zijn borst. Ze glimlachte aarzelend en keek toen weg.

				‘Dat doet me ergens aan denken,’ zei ze. Er belde vandaag een zekere Paula Carr uit The Oaks. Ze had je naam van de Pedersens gekregen.’

				The Oaks was een chique buurt zo’n tien minuten ten noorden van het centrum, waar Jones en Maggie woonden. Het was voor het eerst dat hij een vraag van buiten zijn straat kreeg, wat hem herinnerde aan het bezoek van Eloise en aan haar waarschuwing dat hij een bepaalde faam kreeg. Wat had ze ook al weer gezegd? Ze zullen u om meer komen opzoeken, en van verder weg. Dat zou u naar onverwachte plekken kunnen voeren. Hij vertelde het aan Maggie, die knikte, maar niet onmiddellijk reageerde. In de stilte hoorde Jones die rotklok weer tikken. Hij had echt de pest aan dat ding.

				‘Dat kan ook op Chuck slaan,’ zei ze. Ze klonk bedachtzaam, afwezig.

				Hij liet een zenuwachtig lachje horen. ‘Ja, als we het gebazel van een geestelijk gestoorde vrouw serieus nemen.’

				Hij voelde dat ze haar armen om zijn middel sloeg en hem stevig vasthield. Hij beantwoorde haar omhelzing en kuste haar zachte, geopende lippen.

				‘Dan doen we toch niet?’ vroeg hij. Hij keek in haar diepe, lieve ogen.

				Ze hief haar hoofd en kuste hem opnieuw. Vroeg ze om meer? Het wond hem op. Ze hadden het nog, de passie. Die was nooit geblust in al die jaren dat ze samen waren, zelfs niet in moeilijke tijden, zelfs niet als ze apart sliepen. Ze was de zijne. Nog altijd.

				‘Nee. Natuurlijk niet.’ Ze stond op en stak hem haar hand toe. ‘Kom mee naar bed.’
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				Michael Holt reed de oprit op van zijn ouderlijk huis en zette de motor af. De ramen waren donker en het gazon zag er verwilderd uit. Een van de luiken op de begane grond hing scheef uit zijn scharnier gezakt. Hij zat in de warme auto en overwoog terug te rijden naar de stad en een hotelkamer te boeken. De Super 8 vlak bij de snelweg had kamers voor 69 dollar per nacht, inclusief kabeltelevisie en een traditioneel ontbijt met pancakes. Op het reclamebord hadden wervende kreten gestaan als schoon! en veilig!; misschien niet wervend genoeg voor iedereen, maar meer dan genoeg voor Michael, vooral gezien de plek waar hij nu toefde.

				Hij dacht aan zijn slinkende bankrekening en aan het feit dat het huis, slecht onderhouden en zonder enig modern comfort, in deze moeilijke economische tijden wellicht maanden, misschien wel jaren, te koop zou kunnen staan. 

				‘Oké,’ had de makelaar gezegd die hij had ingehuurd om het huis te verkopen. Komend van haar mooie, glanzende lippen had het woord bijna een zucht geleken. ‘We zullen zien wat we kunnen doen. Er zijn mensen die speciaal op zoek zijn naar uitgewoonde opknappertjes.’ Op het kantoor was ze een en al glimlach geweest. Ter plekke, toen hij haar het huis liet zien, was ze stug geworden, was haar glimlach bevroren tot een soort grimas, een blik van montere verdraagzaamheid. Ze had de obligate geluidjes van ontsteltenis gemaakt. ‘Hm,’ had ze in de badkamer gemompeld. ‘O jee,’ had ze op zolder gezegd. ‘Zó,’ had ze in zijn vaders kamer geroepen. In de keuken had ze haar zelfbeheersing verloren. ‘Mijn god. Hoe heeft hij hier kunnen wonen?’

				‘Ik weet het niet,’ had Michael gezegd. ‘We hadden weinig contact.’

				‘Michael.’ Ze waren weer in de hal en ze liep achteruit naar de voordeur, een zorgvuldig gemanicuurde hand tegen haar voorhoofd. ‘Je moet die zooi echt een beetje opruimen. Zoals het nu is, kan ik geen bezichtigingen doen.’

				Zooi. Interessante woordkeus. Zooi leek zo onschuldig: een berg papier op een bureau of een kast met nooit weggegooide afdankertjes, of oude rommel in de garage. Zooi was bijna grappig, iets wat je fluitend opruimde. Maar het woord had geen enkele betrekking op zijn vaders huis. Daar was het een grote, onoverzichtelijke klerenbende. In alle gangen overvolle dozen, stapels kranten, en tijdschriften in het toilet; Michaels oude kamer stond vol computeronderdelen en oude telefoons; op onverklaarbare wijze was het een laatste rustplaats geworden voor defecte elektronische apparaten. Er was ook een kast in huis waarin ooit de kattenbak had gestaan. De kat was al lang dood, maar de stank van zijn urine en uitwerpselen was niet verdwenen. Het opendoen van de kastdeur was een aanslag op je reukorgaan, je sloeg er bijna van achterover.

				In elke kamer stonden kasten boordevol boeken, en als je een boek pakte, vloog er een cartooneske stofwolk op. De keuken was het donkerste deel van het huis; er hing een ondraaglijke stank van bederf en het gezoem van de vliegen was er zo zenuwslopend dat hij er nog geen stap over de drempel had gezet. En dat was alleen nog maar de benedenverdieping. 

				Bij de buren bewoog iets, wat Michaels aandacht trok. Hij zag mevrouw Miller op haar veranda staan, met de armen over elkaar. Het was donker, maar hij wist dat ze in zijn richting stond te kijken en zich afvroeg wat hij daar deed, en ook hoe het zat met het bord dat de makelaar vandaag in de tuin had gezet. Hij had gedacht dat het hem zou opluchten, maar nog steeds had hij dat nare, holle gevoel, die verschrikkelijke leegte die binnen in hem zat sinds zijn moeder weg was. Het begon net onder zijn navel en breidde zich uit als een rode wijnvlek op een wit tafelkleed. 

				‘Waar is mama?’ Het leek een eeuwigheid geleden dat hij die vraag voor het eerst had gesteld, de vraag die hij zich sedertdien in welke vorm dan ook elke dag had gesteld.

				Mack, zijn vader, had in de keuken gestaan; hij was roerei aan het maken in een bekraste gele pan op het fornuis. Het leek wel alsof hij verstijfde, zijn adem inhield toen Michael binnenkwam en op zijn vaste plek aan de keukentafel ging zitten. Michael kon zich elk detail van die ochtend in de keuken nog herinneren. Hoe de zon door het raam boven de gootsteen naar binnen viel; dat hij door dat raam de autobandschommel kon zien die er al jaren onaangeroerd bij hing. De stoelpoot die altijd bleef haken achter een losgelaten punt van een vinyl vloertegel. De schroeivlek van een sigaret die in het rood en wit geblokte tafelkleed zat. Hij rook de eieren nog, ze waren aangebakken. Zijn moeder zou de koffie die zijn vader had gezet, niet lekker vinden, veel te slap. Er zou wel weer ruzie van komen. Als je mijn koffie niet lekker vindt, dan zet je hem voortaan zelf maar.

				‘Wat bedoel je met “waar is mama”?’

				De stem van zijn vader klonk vreemd, gespannen en anders, en zijn schouders schokten licht. Hij had zich nog niet naar hem toe gekeerd. Michael keek naar de achterkant van zijn vaders hoofd, naar het donkerbruine haar waar grijs doorheen schemerde, het eeuwige geruite overhemd en de katoenen broek met de bruinleren schoenen. Wat heb je nu toch weer aan, Mack? De eeuwige vraag van zijn moeder was geen vraag, maar een schimpscheut. 

				Michael had die ochtend een knallende koppijn, niet te harden. Hij deed zijn uiterste best zich iets van de vorige avond te herinneren, maar het lukte hem niet. Hij zou de afgelopen nacht bij een vriendje gaan slapen, maar eenmaal daar wilde hij naar huis. Hij herinnerde zich dat hij op zijn fiets door de stille straten had gereden. Hij herinnerde zich dat hij zijn fiets op de oprit had gegooid, dat hij de veranda op was gelopen en zijn hand op de voordeurknop had gelegd. Meer kon hij zich niet herinneren. Hoe levendig die ochtend hem nog voor de geest stond, de avond ervoor leek, ook nu nog, zoveel jaar later, totaal gewist.

				‘Waar is ze?’ vroeg hij nogmaals.

				‘Ze is weg, jongen. Dat weet je toch?’ Zijn vader had zich omgedraaid en zag eruit alsof hij in één dag tien jaar ouder was geworden.

				‘Waarheen dan?’

				Ik haat je. Ik haat dit huis. Ik haat dit leven. Haar woorden kwamen terug, haar wanhopige geschreeuw werd nog weerkaatst door het plafond en de muren. Dat was het begin geweest van de gapende afgrond van wanhoop in zijn binnenste.

				..

				Een harde klop op het zijraampje van zijn auto bracht hem met een schok terug in het heden. Mevrouw Miller. Hij draaide het met tegenzin naar beneden.

				‘Michael,’ zei ze. ‘Wat zit je hier te zitten?’

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zit gewoon een beetje voor me uit te suffen. Lange dag gehad.’

				‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je het huis ging verkopen.’ Haar adem rook onfris. Het was moeilijk te zien in het donker, maar hij wist dat ze haar haren in een idiote oranje kleur had geverfd en dat haar gezicht een diep gegroefd masker van rimpels was. 

				Hij had altijd een hekel gehad aan mevrouw Miller. Ze was de archetypische gemene oude buurvrouw geweest die je ballen niet teruggaf, die zeurde, een vermanend vingertje opstak, je ouders opbelde. Zou ze nog een keer doodgaan? Of zou ze nog honderden jaren rond haar huis blijven hobbelen om generaties buurtkinderen dwars te zitten? 

				‘Zo is het toch, mevrouw Miller,’ zei hij. Hij probeerde altijd beleefd te blijven. ‘Het staat te koop.’

				Ze snoof minachtend. ‘Nou, als je de boel niet opruimt, trek je alleen maar rapalje aan.’

				Rapalje? Waren er mensen die dat woord nog gebruikten? Wat betekende het trouwens? Hij zag een verlopen gezin voor zich, blootsvoets, gekleed in lompen, hun bezittingen in vuilniszakken.

				‘Er wordt aan gewerkt, mevrouw Miller.’

				Mevrouw Miller keek naar het huis en hij volgde haar blik.

				‘Voor hij ziek werd, onderhield hij het nog,’ zei ze. Het was een verholen beschuldiging. Maar Michael kende het type Claudia Miller, dus deed hij net alsof hij het onderliggende verwijt niet had gehoord. Ze wist niets van hem. En ze wist zeker niets van zijn vader. Niemand wist iets van hen.

				Hij opende zijn portier en terwijl ze achteruitdeinsde zag hij haar ogen groot worden – vanwege zijn lengte, veronderstelde hij. Hij torende boven haar uit. Ze sloeg haar armen beschermend om zich heen. Hij zag hoe de versleten stof van haar duster om haar kleine, verschrompelde lichaam hing en wendde zijn blik af. Ze had iets weerzinwekkends, en dat lag niet alleen aan haar fysieke verschijning. Het onbehaaglijke gevoel dat hij vaker had als hij met iemand oog in oog stond stak de kop weer op en hij kreeg de aanvechting het huis in te vluchten en de deur op slot te doen. Maar hij bleef staan, en zij ook. 

				‘Mevrouw Miller, herinnert u zich mijn moeder nog?’ Hij moest de woorden eruit persen. 

				Ze keek hem verschrikt aan. Een bruine papieren zak danste lawaaierig door de straat, omhoog schietend en omlaag zwevend en weer omhoog op een volgende windvlaag. Verder was het stil in de buurt, zoals altijd. Geen schetterende muziek of blaffende honden. De mensen kwamen thuis en gingen naar hun werk en deden wat klusjes in het weekend. De dingen die hij zich uit zijn jeugd herinnerde, de buurtfeesten, groepen jongens en meisjes die op hun fiets rondreden en bij elkaar in de tuin speelden, dat was allemaal niet meer. Ieder huis was een cocon, iedereen richtte zich op zichzelf tegenwoordig.

				‘Natuurlijk kan ik me haar herinneren.’ Wat hoorde hij in haar stem? Minachting? Veroordeling? Die vrouw die haar gezin in de steek liet, die sloerie? En of ik me haar herinner.

				‘Kunt u zich iets herinneren van de avond dat ze verdween?’

				Claudia keek naar haar voeten en begon achteruit te schuifelen. ‘Het is lang geleden.’

				Maar Claudia herinnerde zich het nog goed. Iedereen herinnerde zich Marla Holt. Iedere zoon vindt zijn moeder mooi. Maar Marla Holt was echt opvallend mooi geweest. Met haar kastanjebruine haar dat als een rivier om haar schouders golfde, haar donkere ogen en haar zandloperfiguur trok ze ieders aandacht als ze ergens binnenkwam. Mannen staar-den en glimlachten, vrouwen bestudeerden hun nagels. Ze was niet su-perslank, ze was geen glamour girl. Haar gezicht was niet volmaakt. Haar schoonheid was iets wat van binnenuit opwelde, een soort stralende warmte. Zelfs op de kiekjes die Michael van haar had, kon je het zien. De contrasten in haar gezicht, haar zwarte wenkbrauwen en haar rode lippen tegen haar bleke huid maakten haar fotogeniek. Ze klaagde continu over haar te dikke achterwerk en de voortdurende onderhoudswerkzaamheden aan haar lijf: epileren, waxen, hydrateren en sporten. Hij reed altijd op zijn fiets achter haar aan als ze haar rondjes door de buurt liep.

				‘Ik ben gemaakt om in weelde te baden, niet in zweet,’ hijgde ze dan.

				‘Kom op, mam, nog één kilometer. Je kunt het.’

				Als jongen was hij uiteraard ook gek op zijn vader. Maar zijn moeder was alles voor hem.

				‘U hebt tegen de politie gezegd dat u haar weg hebt zien gaan,’ drong hij aan. ‘Dat ze in een zwarte personenwagen stapte die voor het huis geparkeerd stond; dat iemand haar stond op te wachten en dat ze samen wegreden. U hebt gezegd dat ze een koffer bij zich had.’

				Ze stond stil en knikte kort. ‘Als ik dat aan de politie heb verteld, dan is dat wat ik heb gezien.’ Hij zag dat haar rechterhand trilde.

				‘Kunt u zich nog iets anders herinneren?’

				‘Ze hadden altijd ruzie,’ zei ze. ‘Er klonk altijd geschreeuw uit dat huis. Ik werd er gek van.’

				Het was waar. Hij was altijd diep onder de dekens gekropen, wachtend tot zijn moeder huilend de trap op kwam en de deur van de slaapkamer achter zich dichttrok. Dat was de bel voor de laatste ronde; het gevecht was voorbij en weer had ze verloren. Zijn vader kwam haar nooit achterna. Michael hoorde hen nooit zachtjes praten om het bij te leggen. Als ze het goedmaakten, deden ze het in stilte. 

				‘Hebt u gezien wie er achter het stuur zat?’

				‘Het is zo lang geleden, Michael,’ zei ze. Triest schudde ze haar hoofd. ‘Ik ben een oude vrouw. Dat onthoud ik toch niet allemaal?’

				Maar ze wist het nog, hij zag het. Ze wilde hem niet meer aankijken en schuifelde van hem af naar de veiligheid van haar huis. Uiteindelijk draaide ze zich om en liep ze snel langs de heg die hun tuinen scheidde. Vanachter de heg riep ze nog: ‘Als je het maar niet aan onverkwikkelijke types verkoopt. Denk aan de buurt.’

				Eigenlijk zou hij achter haar aan moest gaan om te proberen meer uit haar los te krijgen. Maar dat liet hij aan Ray Muldune over, want de privédetective was niet goedkoop. En Michael had voldoende sociale contacten gehad voor een dag; eerst dat meisje in het bos en daarna haar moeder. Hij had dat lege en uitgeputte gevoel waar hij altijd last van had als hij te lang bovengronds was geweest. 

				Ondergronds voelde Michael zich een stuk gelukkiger. De door de zon verlichte wereld hierboven, daar waar het gewone leven werd geleefd, die was pas eng; dat was de plek van monsters en nachtmerries. De moderne wereld en de mensen die hem bevolkten, gaven hem een onbehaaglijk gevoel. De mensen die hij kende, vrienden en kennissen – als je ze al zo kon noemen – leken gemotiveerd door zaken die hij niet begreep. Ze zeiden één ding, maar leken iets anders te denken, en hun glimlach bleef beperkt tot hun mond. De mensen die hij niet kende, degenen die hij observeerde, waren verslaafd aan wat hij ‘druk doen’ noemde: iets doen, maar met je hoofd ergens anders zijn: boodschappen doen en in je mobieltje praten, autorijden en tegelijkertijd sms’en. Multitasking noemden ze dat. Sinds wanneer mocht je je op de borst slaan als je het drukker dan druk had, als je te veel te doen had?

				De wereld had angstaanjagend veel haast, hij had het nooit kunnen bijbenen. Michael voelde zich vaak verward en hij had het vage gevoel dat er iets heel erg mis was met hem. Hij wilde de tijd nemen om naar de lucht en de bomen te kijken, hij wilde praten met de mensen die hij kende of tegenkwam. Maar iedereen leek zich langs hem heen te spoeden, om hem heen te bewegen. Hij was een obstakel op de meerbaansweg van het bestaan. En dat was op goede dagen. Op slechte dagen had hij het gevoel dat er elk moment een onbekende kon gaan wijzen en schreeuwen om hem als ongewenst persoon te brandmerken. Soms was hij zo zenuwachtig dat het zweet hem uitbrak, zelfs in de meest alledaagse situaties: in de rij bij de kassa in de supermarkt of in de file voor het loket op de tolweg. 

				Onder de grond lag een andere wereld. In de druppende duisternis van de mijnen was het eenzaam en stil. Daar voelde hij zich losser en kreeg hij lucht, kon hij meer zichzelf zijn. In die levende duisternis kwamen al zijn zintuigen tot leven.

				Hij hoorde Claudia de deur dichtdoen en richtte zijn aandacht weer op het huis van zijn vader. Even nog overwoog hij het hotel, maar toen liep hij het gebarsten, overwoekerde pad op. Hij bleef even op de stoep staan en nam de roestige brievenbus en de flikkerende buitenlamp in zich op. Daarna ging hij naar binnen, bukkend, want dat deed hij altijd als hij door een deuropening liep, hoewel hij met zijn ruim één meter negentig niet eens extreem lang was. Hij had zijn hoofd echter al zo vaak gestoten aan kozijnen waar anderen met gemak onderdoor liepen, dat het een gewoonte was geworden om zijn hoofd in te trekken of voorover te buigen.

				Hij liet de deur achter zich dichtvallen. Nog steeds hoorde hij haar stem: haar enthousiaste, maar valse gezang, haar ik-probeer-streng-te-zijn-toontje, haar honingzoete lach. Nog tot lang na haar verdwijning had hij haar gehoord als hij van school kwam.

				Ben jij dat, lieverd? Wil je iets eten? 

				Het geluid van die stem had hem pijn gedaan. Haar geest had in het huis rondgewaard en daardoor was het een spookhuis geworden: met echo’s en herinneringen, ingekapselde energie die resoneerde op muren en kraakte in de vloerplanken. Hij had er niet tegen gekund. Om die reden had hij huis en haard verlaten, had hij zijn vader aan zijn lot overgelaten, oud en ziek laten worden en laten wegrotten, net als het afval op de vuilnisbelt die zijn vader van hun huis had gemaakt.

				Langs beide wanden van de gang lagen de kranten tot aan het plafond opgestapeld, wat de doorgang meer dan een halve meter smaller maakte. Om de enige bewoonbare kamer in het huis te bereiken moest Michael zijn buik inhouden en zijwaarts door de gang manoeuvreren om de krantenmuur niet uit balans te brengen

				De woonkamer was nog net zoals in zijn herinnering: haar televisietoestel, haar boekenkast, de koffietafel die ze van haar moeder had geërfd en zelf geschilderde en ingelijste landschapjes aan de muur. In tegenstelling tot de rest van het huis was deze kamer schoon. De sofa en de tweezitter waren vlekvrij, het oudroze tapijt was nog fris en helder. Zelfs op de boeken lag geen stof. De verpleegkundige van de thuiszorg had Michael verteld dat zijn vader elke avond de slaapbank had opgemaakt en ’s morgens weer had opgeruimd, tot hij er te zwak voor was geworden. Hun trouwfoto (zelfs toen al leken ze stijf en ongelukkig) stond op een laag tafeltje, onder haar geliefde lamp, porselein, met blauwe en witte bloemen erop geschilderd. Toen hij uit het ziekenhuis kwam, waar zijn vader lag, had deze oase in de chaos, dit oog van de storm, hem overrompeld. Michael had gedacht dat de oude man haar vergeten zou zijn, of zou hebben geprobeerd haar te vergeten, maar de kamer lag er nog net zo bij als ze hem had achtergelaten.

				Hij ging op de chintz bank zitten en probeerde de zieke oudemannenlucht te negeren. Die hing er nog steeds, ondanks alle andere rivaliserende geuren. Het was een mengeling van medicijnen, natte washandjes, ontsmettingsmiddel en nog iets, iets wat van binnenuit aan het rotten was. Maar misschien was dat verbeelding.

				Hij moest aan Bethany Graves denken. Hij vond dat ze een soort kalme energie uitstraalde, een beetje zoals hij. Ze was voorzichtig; ze luisterde en wachtte even voor ze antwoord gaf, alsof ze alles wat hij zei, en wellicht wat hij niet zei, eerst verwerkte. 

				‘Wat bedoel je?’ had ze gevraagd toen hij had gezegd dat hij een lijk aan het opgraven was geweest. Hij had eerder nieuwsgierigheid dan behoedzaamheid in haar ogen zien schitteren.

				‘Dat is mijn werk,’ had hij haar verteld. ‘Ik graaf het verleden op. Ik ben speleoloog. The Hollows was oorspronkelijk een mijnwerkersnederzetting. Overal liggen gangen en schachten, waaronder ook proefschachten.’

				‘Wat zijn dat?’

				‘Dat zijn schachten die om de een of andere reden zijn verlaten. Als je er een vindt, is het alsof je een graf opent. Alsof je terugreist in de tijd.’

				‘Ik heb erover gehoord,’ zei ze. ‘Over de mijnen hier in de buurt. IJzererts, toch?’

				Ze leek geïnteresseerd. Maar hij was niet goed in het doorgronden van gevoelens. ‘Magnetiet en wat hematiet,’ zei hij. ‘Dit stadje heeft een behoorlijk rijke geschiedenis. En aan de ader waarnaar ik op zoek ben, is een verhaal verbonden. Over twee broers, die allebei hoopten hem te vinden en rijk te worden. Een van hen had succes. De ander is verdwenen.’

				Wat Michael haar verteld had was waar. Hij wilde echt de verlaten schacht vinden waarvan werd beweerd dat er misschien een lichaam in begraven lag. Hij had het verhaal van Mack gehoord, die er mogelijk op gestuit was bij zijn research. Michael had er nooit iets over kunnen vinden in het handjevol publicaties over de ijzerertsindustrie en de regio. Volgens de berekeningen van zijn vader bevond de schacht zich ergens waar Michael vandaag aan het graven was geweest. Hij wist dat zijn vader erover had geschreven in een van zijn artikelen, maar Michael had het stuk niet kunnen vinden in de berg papieren in zijn vaders werkkamer.

				Zijn vader, professor in de geologie, had zich bijzonder geïnteresseerd voor de plaatselijke mijnen en hun geschiedenis. Hij had het mijnverleden willen documenteren door oude kompels die nog in The Hollows woonden, te interviewen, talloze foto’s te maken en alle oude documenten te verzamelen die hij had kunnen vinden. Hij had bijdragen geleverd aan geschiedenisperiodieken en tijdschriften, en hij had er ooit een boek over willen schrijven. Maar het was niet bepaald een sexy onderwerp. Hij had er nooit een uitgever voor kunnen vinden en zelfs de belangstelling voor zijn artikelen was in de loop van de tijd gaan tanen. Maar hij was blijven schrijven.

				Michael wist zeker dat hij die artikelen – die hij altijd met graagte had gelezen – zou kunnen vinden als hij zich door de stapels reclamefolders en circulaires en catalogi en rekeningen, rekeningen en nog eens rekeningen heen zou ploegen. Ze vormden letterlijk een muur rond het bureau, maar ze moesten daar ergens liggen, want zijn vader had nooit iets weggegooid, zoveel was wel duidelijk.

				Natuurlijk moest hij ook de nalatenschap van zijn vader afhandelen. Hij had een afspraak geregeld met de notaris, Hank Barrow, een oude vriend van zijn vader. Hun laatste telefoongesprek was niet aangenaam geweest.

				‘Je vader was een goed mens, Michael,’ had Hank gezegd. ‘Maar met geldzaken was hij een ramp. Beschouw mijn werk als een vriendendienst. Alleen, als de ziekenhuiskosten zijn betaald weet ik niet of er veel overblijft voor jou en je zus.’

				Toch was dat het niet wat hem in The Hollows hield. Hij was al veel langer in meer of mindere mate in die schacht geïnteresseerd. En de nalatenschap van zijn vader kon op afstand geregeld worden. Maar nadat hij van zijn zus had gehoord dat zijn vader ziek was en niet lang meer te leven had, en dat zij vanwege haar twee kinderen niet naar hem toe kon (wilde) gaan om hem bij te staan, had iets sterks hem teruggedreven.

				Zowel Michael als zijn zus hadden zich van Mack afgekeerd, om uiteenlopende redenen. Michael was niet teruggekeerd omdat hij iets goed te maken had of om rust te vinden. Hij wilde antwoorden krijgen op vragen met betrekking tot de verdwijning van zijn moeder, vragen die hij nooit eerder had durven stellen.

				‘Wat is er met haar gebeurd, pa?’ had hij gevraagd in de ziekenhuiskamer waar zijn vader op sterven lag.

				Mack had hem aangekeken alsof hij de mist in tuurde. De ziekenhuiskamer was donker geweest, op het licht na dat uit de gang naar binnen viel. De man in het andere bed lag te snurken. Zijn vader werd palliatief behandeld, alleen zijn pijn werd bestreden. Er was geen behandeling voor een lichaam waar de kanker in voortwoekerde.

				‘Dat weet je,’ zei hij. ‘Dat weet je.’

				‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Michael. ‘Ze is die avond weggegaan en we hebben sindsdien nooit meer iets van haar vernomen. Geen telefoontje. Geen kaart. Ik ben al jaren naar haar op zoek, pa. Ze is niet weggelopen. Ze is nooit van je gescheiden en heeft haar naam nooit veranderd. Ze is nooit gaan werken. Cara heeft haar ook gezocht. We hebben mensen in de arm genomen om haar op te sporen.’

				Hij keek zijn vader in de ogen, maar was er niet zeker van dat de oude man hem zag. Zijn blik was vaag en waterig.

				‘Misschien hield ze niet meer van je,’ zei Michael. ‘Misschien wilde ze bij je weg. Maar ze hield wel van ons, van Cara en mij. Van ons hield ze wel.’

				‘Van ons hield ze wel,’ zei zijn vader. Maar het was niet meer dan een echo, een betekenisloze herhaling van Michaels woorden.

				Michael wist niet meer hoe lang hij daar had gezeten, bij zijn vader met zijn ingevallen, verschrompelde gezicht. Hoe lang had hij naar zijn reutelende ademhaling zitten luisteren? Michael was weggedoezeld, had de nachtzuster even zien binnenkomen, die hem een meewarige glimlach had toegeworpen. Ze had hem vast een plichtsgetrouwe zoon gevonden zoals hij daar aan het sterfbed van zijn vader had gezeten.

				Dat was hij echter niet. Hij was een grafschenner, die wachtte tot hij zeker wist dat de nachtwaker niet meer terugkwam. Dan, en alleen dan, kon hij met zijn vingers in de aarde wroeten en de waarheid opdelven.

			

		

	
		
			
				9

				Willow had heus wel door dat haar moeder rector Ivy aardig vond. Bethany leek de laatste tijd iets te hebben met sukkelige types.

				Ik heb het helemaal gehad met cool, Willow. Vriendelijk, eerlijk, stabiel, dat zijn eigenschappen waarvan ik tegenwoordig onder de indruk raak. 

				Oftewel: saai, lacht-met-snurkgeluid, té sneu. Niet dat haar moeder ooit een date had. Ze kwam nooit ergens, tenzij het met haar werk te maken had. Ze leek zelfs helemaal geen vrienden meer te hebben, op haar literair agent na, en dat was zo’n irritant figuur dat Willow zich niet kon voorstellen dat iemand het met hem kon uithouden.

				Meneer Ivy was niet echt een nerd. Maar die trui kon echt niet. Een Schotse ruit... Ja hoor! En hij moest iets aan zijn haar doen. Misschien een keer met zijn handen erdoorheen raggen. Zo’n braaf kapsel – zijscheiding en haren uit het gezicht gekamd – stond hem voor geen meter.

				‘Ik weet dat het best ingrijpend is, een verhuizing en een nieuwe school. Dat zal ik als verzachtende omstandigheden aanmerken. Je vriendin Jolie werd vorige week geschorst vanwege spijbelen. Logisch, want dat was de derde keer dat ze zich niet aan de regels hield. Zover willen we het toch niet laten komen, wel?’

				Willow schudde verwoed haar hoofd in een poging berouwvol te lijken. Ze zou het niet echt erg vinden als ze een week thuis moest blijven; lekker tv kijken en lang uitslapen. Hoewel... Haar moeder zou haar de hele tijd met haar schoolboeken achter de vodden zitten. Dan kon ze net zo goed hier zijn.

				‘We stellen uw begrip zeer op prijs, meneer Ivy,’ zei haar moeder. Bethany zat in haar rol van degelijke ouderwetse moeder. Ze had zelfs een rok aangetrokken.

				‘Noem me alsjeblieft Henry.’

				O néé. Hij glimlachte net zo mallotig naar haar moeder als ze andere mannen wel eens zag doen.

				Willow liet haar blik door het kantoor van meneer Ivy dwalen om niet te hoeven luisteren naar het geleuter over koetjes en kalfjes dat nu volgde. Een van de wanden hing vol foto’s: meneer Ivy met verschillende leerlingen, meneer Ivy die een onderscheiding in ontvangst nam, meneer Ivy verkleed als schoolmascotte, de lynxkop onder zijn arm. Er stond ook een prijzenkast, niet met sportprijzen, maar met prijzen van de schaakclub, het debatteam en meer van dat soort duffe zaken. 

				‘Ze kan goed leren, meneer Ivy... Henry, bedoel ik,’ zei haar moeder. Kon het nog gretiger? ‘En ze is erg intelligent. Maar ze heeft het moeilijk.’

				‘Ik weet het. Ik heb haar leerlingendossier bekeken. Haar leraren zien dat ze veel in huis heeft. Meneer Vance is erg enthousiast over haar, omdat ze snel van begrip is en goed kan schrijven. Als we allemaal samenwerken, kunnen we haar op het goede spoor houden.’

				Dus meneer Vance had niets gezegd over haar brutale gedrag, hij had haar niet laten afgaan. Om de een of andere reden gaf dat haar een nog schuldiger gevoel.

				‘Ik ben blij dat je er zo over denkt,’ zei Bethany. Ze leek zich een beetje te ontspannen. ‘En ik ben het er helemaal mee eens.’

				Terwijl Willow daar zat en uit het raam keek naar een groep leerlingen op weg naar het sportveld voor die banale ellende die ze lichamelijke opvoeding noemden, hoewel iedereen wist dat het niets meer of minder was dan een door school gesanctioneerde marteling voor iedereen die niet van nature dun en atletisch was, voelde ze het. Ze hoorde haar moeder en meneer Ivy praten over háár gedrag, háár schoolwerk, hún verwachtingen, en ze voelde haar woede weer opvlammen. Hij liet iets kouds en donkers achter vanbinnen, waarin ze zich liet wegzakken.

				Ze had het voor het eerst gevoeld toen ze had beseft dat haar vader weg was en nooit meer terug zou komen; dat hij de obligate telefoontjes zou plegen en op de juiste momenten aanwezig zou zijn, geld en cadeautjes zou sturen. Intussen had hij wel voor een nieuw leven gekozen, terwijl vaders toch bij hun kinderen behoren te blijven. Toen pas drong het tot haar door: ze hadden haar verteld dat hij niet haar echte vader was, haar biologische vader. In de loop van de tijd hadden ze haar omzichtig uitgelegd dat hij haar stiefvader was, maar dat dat niet uitmaakte, want als hij haar echte vader was geweest, had hij niet méér van haar kunnen houden. Dat was dus niet waar. Zijn liefde voor haar was nauw verbonden met zijn liefde voor haar moeder. En toen zijn liefde voor haar moeder over was, was zijn liefde voor Willow ook over. En wilde hij haar vader niet meer zijn.

				Op de dag dat dat uiteindelijk bij haar daagde, voelde ze dat ding binnen in haar ontstaan, hoewel het niet echt een ding was, maar een vreselijk lelijke afwezigheid, iets hols. En ze vocht er niet tegen, hoewel iets in haar zei dat ze dat wel zou moeten doen, dat ze zich er met alle kracht tegen zou moeten verzetten. Maar dat deed ze niet. Ze kon het niet. Het was alsof je iets dronk waarvan je misselijk werd, maar tegelijkertijd de misselijkheid wel prettig vond.

				Willow had Jolie meteen op de eerste schooldag gespot. Ze hing tegen haar locker en keek Willow met een geraffineerde glimlach aan. Een glimlach die leek te vragen: Zin om high worden, girl? En of Willow dat wilde. Ze wilde high worden, zo high dat haar hele wereld niet meer dan een stipje was op miljoenen kilometers afstand. Willow kon die glimlach van Jolie niet weerstaan. Er lagen zoveel beloften in verscholen.

				‘Luister je, Willow?’

				‘Ja, ik luister.’ Maar omdat ze uit haar gedachten opschrok, zei ze het op die bitse manier waar haar moeder zo’n hekel aan had. Ze had het nog niet gezegd of haar moeders gezicht betrok, van open en hoopvol naar moe en teleurgesteld. Waarschijnlijk zou niemand behalve zijzelf het opmerken. Ze kende die gezichtsuitdrukking maar al te goed. Ze dacht zelfs dat haar moeder zich er niet bewust van was. Het was niet zo’n gezicht dat ze trok als ze bijvoorbeeld streng wilde kijken of geduld voorwendde. Dit was het gezicht dat ze kreeg als de andere maskers die ze tot haar beschikking had, haar in de steek lieten. 

				‘Geen gespijbel meer, Willow,’ zei meneer Ivy. ‘Als je ergens moeite mee hebt, een lastige dag hebt, problemen met leerlingen, docenten, wat dan ook: kom naar me toe. Ik zal altijd tijd vrijmaken om erover te praten.’

				Hij meende het, ze zag het aan zijn ogen. Hij was geen bedrieger, zoals haar stiefvader Richard met al zijn dure cadeautjes en ‘oprechte’ excuses. Meneer Ivy hoefde er niets voor terug, hij had geen bezwaard geweten dat gesust moest worden of een wispelturig ego dat gevleid moest worden.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Dat beloof ik, meneer Ivy.’

				Ze schonk hem een bedeesd glimlachje. ‘Bedremmeld maar vol goede wil’ was wat ze wilde uitstralen. Meneer Ivy leek erin te tuinen, want hij glimlachte warm en knikte goedkeurend. Hij leunde achterover in zijn stoel. Bethany haalde opgelucht adem.

				‘Mooi zo. Geweldig,’ zei meneer Ivy.

				‘Nou,’ zei Bethany en ze sloeg zachtjes met haar handen op haar dijen. ‘Ik heb het idee dat we iets bereikt hebben.’

				Bij liegen, goed liegen, kwam meer kijken dan alleen woorden. Toon, gezichtsuitdrukking en lichaamstaal speelden ook een rol. De beste leugens bevatten ook een sprankje waarheid. Ietsiepietsie maar, niet te veel. Maar bovenal moest je zelf in je leugen geloven. Je moest de leugen zijn.

				Ze had voor het eerst gelogen over een concert van Britney Spears. Haar vader – zo zag ze hem toen, omdat ze nog niet beter wist – zou haar voor haar dertiende verjaardag meenemen naar het concert. Stoelen op de eerste rij, had hij gezegd. Hij zou proberen van een van zijn cliënten een backstagepasje los te krijgen voor na de voorstelling, maar hij kon het niet beloven.

				Ze had het aan iedereen verteld. Haar vriendinnen waren stikjaloers geweest en hadden gesmeekt of ze mee mochten. En eerlijk is eerlijk, ze had veel liever een van hen mee gehad dan haar vader. Maar hij had maar twee kaartjes en er was geen sprake van dat Willow alleen met een vriendin zou gaan. Haar moeder nam haar mee naar Betsey Johnson voor een nieuw topje en naar Lucky Brand voor nieuwe jeans. Ze voelde zich heel erg volwassen, bovendien deed ze zelden iets samen met haar vader. Dus misschien was het niet zó suf om samen met hem te gaan.

				Op de avond van het concert aten Willow en Bethany pizza, in afwachting van haar vader. Ze rockten op de nieuwe cd en dansten door de keuken, waarbij ze spatels als microfoon gebruikten. Hij zou om zeven uur thuis zijn, maar om kwart over zeven was hij er nog niet. Bethany belde zijn kantoor en liet daarna een bericht achter op zijn mobieltje.

				‘Laat het ons even weten als je niet weg kunt op je werk. Dan kom ik de kaartjes halen en ga ik met haar,’ hoorde ze haar moeder zeggen. Hij belde niet terug en kwam ook niet thuis. Haar stress maakte al snel plaats voor een verpletterend gevoel van teleurstelling.

				Het werd acht uur, halfnegen, en toen het negen uur was, lag Willow te huilen op haar moeders schoot. Het was niet voor het eerst dat hij niet thuiskwam terwijl dat wel de bedoeling was. Hij had zich vaker niet aan een afspraak of belofte gehouden. Maar dit was de eerste keer dat Willow de dupe was. Gewoonlijk was het Bethany, die opgetut zat te wachten en uiteindelijk op de bank in slaap viel nadat ze de oppas naar huis had gestuurd. Over hem hadden ze zich niet ongerust gemaakt, dat herinnerde Willow zich nog goed; ze waren niet bang geweest dat hem iets vreselijks was overkomen. 

				Op haar kamer vond ze een hele rits sms’jes van haar vriendinnen op haar mobieltje. hoe is het??? omg, ik ben zóóó jaloers!!! wat heb je aan? stuur ff een foto!!! Ze had een van hen kunnen bellen om bij uit te huilen. Geen van haar vriendinnen zou met een mening klaarstaan, want er was er niet een die nog bij allebei haar echte ouders woonde. Ze waren allemaal gewend aan het verdriet en de teleurstelling van scheidingen, aan de grimmige strijd om de voogdij, aan gezinnen die in elkaar werden geschoven. Maar ze belde niet. Ergens had ze het gevoel dat ze verschrikkelijk zou afgaan, want zij was degene die uit het perfecte gezinnetje kwam, met een beroemde moeder en een vader die een succesvol plastisch chirurg was. Ze stuurde een groeps-sms: waanzinnig!!! waren jullie er maar bij!!! morgen foto’s!!!

				Net toen ze het bericht verstuurde, verscheen haar moeder in de deur.

				‘Ik vind het zo rot voor je, Willow.’

				‘Jij kunt er niets aan doen, mam.’

				Maar aan de uitdrukking op haar moeders gezicht kon ze zien dat ze het zich aantrok, zoals ze zich alles aantrok. En op de een of andere manier maakte dat het nog erger. Ze kon zich alles herinneren van die avond. Maar vooral herinnerde ze zich het vreselijk pijnlijke, verdrietige gevoel toen ze in bed lag.

				Rond middernacht hoorde ze haar vader thuiskomen.

				‘O nee, Beth, helemaal vergeten. Het operatieschema liep uit.’

				‘Ach kom, Richard. Had je wel kaartjes?’

				Willow stopte haar hoofd onder haar kussen tegen het aanzwellende geluid van hun stemmen. Even werd het stil. Net toen ze in slaap sukkelde, hoorde ze de voordeur dichtslaan en begon haar moeder te huilen. 

				De volgende dag vertelde Willow al haar vriendinnen over het concert met behulp van gedetailleerde informatie, bij elkaar gesprokkeld van blogs en geposte filmpjes. Nee, haar vader had die backstagepasjes niet kunnen krijgen. Maar ze vertelde hun wel over die superleuke jongen die ze was tegengekomen toen haar vader even naar het toilet moest. Ze had hem haar e-mailadres gegeven, want een telefoonnummer vond ze een beetje te ver gaan. Hij heette Rainer en hij had haar geloofd toen ze had gezegd dat ze zestien was. Daarna had haar vader haar nog meegenomen voor een burger en een shake, dus ze was pas na middernacht thuisgekomen. Het was supergaaf geweest.

				En het was allemaal waar. Ze had er ook moeten zijn; ze zag elk detail voor zich, ze kon de muziek horen, de opwinding voelen. Ze was er gewoon. Haar leugen sprak de waarheid, zoals die had moeten zijn. En niemand had ook maar een seconde aan haar verhaal getwijfeld. Waarom ook?

				Door deze actie voelde Willow zich iets minder wanhopig en verdrietig, alsof ze iets teruggepakt had dat haar was afgenomen. De echte waarheid was te sneu. Haar gelieg van die dag had haar een zeker gevoel van macht gegeven. Over haar leven, over haar vaders steeds voortdurende en steeds frequenter wordende afwezigheid en over het doodlopende huwelijk van haar ouders had ze geen enkele controle. Maar ze had wel controle over hoe ze het naar buiten wilde brengen.

				En het gaf haar niet eens een slecht gevoel, ondanks de afgunst die ze zag op de gezichten van haar vriendinnen, ondanks het feit dat ze steeds meer leugens moest verzinnen om de illusie overeind te houden. De niet-bestaande jongen die ze had ontmoet bij het concert dat ze nooit had bijgewoond? De volgende dag vroegen ze naar hem. Had hij haar nog een mailtje gestuurd? Natuurlijk.

				Ze had niet geweten, had niet kunnen weten, dat dat eerste leugentje zou groeien en groeien. Ze had niet kunnen weten wat voor gevolgen het zou hebben.

				‘Willow? Luister je?’

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik luister.’

				Ze zaten haar allebei aan te kijken. Ze ging overeind zitten, want ze was onbewust onderuit gezakt in haar stoel.

				‘Ik beloof het. Ik doe mee. Ik wil mijn leven beteren.’

				Ze wilde het echt. Echt waar. Op dat moment tenminste wilde ze iemand zijn op wie ze allebei trots konden zijn. Bij het verlaten van meneer Ivy’s kamer voelde ze zich goed, optimistisch. Toen ze haar moeder een afscheidsknuffel gaf en naar de wiskundeles ging, was ze er zeker van dat ze elk woord had gemeend.

				..

				Tegen het einde van de dag zat ze weer zwaar in een dip. Tijdens de sportles was ze uitgescholden omdat ze bij een spelletje softbal was gestruikeld en drie punten voor haar team had verknald. Bij de lunch was ze apart gaan zitten om te lezen, maar had ze de blikken van de giechelende en fluisterende designer bitches moeten doorstaan. Jolie en zij hadden altijd dezelfde lunchpauze gehad, maar die van Jolie was blijkbaar verzet na haar schorsing. Willow durfde te wedden dat meneer Ivy daarachter zat, om zo de invloed van Jolie te beperken. Als Jolie erbij was, kon ze die feeksen beter aan; ze waren bijna grappig als Jolie hun tekortkomingen opsomde: Lola had een dikke reet, Stacey was zo plat als een dubbeltje en Emma had een puistenkop. Maar niet heus. Dat zei Jolie alleen maar om grappig te zijn. Nu er geen Jolie was om de spot met hen te drijven, moest Willow wel kijken. Hoe kon het toch? Lag het aan hun genen? Hoe kregen ze zulk zijdezacht haar, zo’n roomblanke huid, zo’n volmaakt lichaam? En waarom waren ze dan toch zo naar? Zo gemeen? Werkte hun schoonheid als een soort harnas, zodat zij anderen konden kwetsen, maar niemand hen kon raken? De tekortkomingen die zij hadden, zaten vanbinnen; daar kon je geen rotopmerking over maken, zodat ook zij eens de tranen zouden voelen prikken..

				In de kantlijn van haar schrift krabbelde ze: Schelden doet wel degelijk zeer.

				Bij het practicum natuurkunde was ze met haar gedachten elders geweest, ze had de opgegeven stof sowieso niet gelezen. De leraar gaf haar een één, die ze alleen met extra opdrachten zou kunnen wegwerken.

				Tegen de tijd dat ze haar spullen uit haar locker haalde om naar huis te gaan, was ze zo boos en gefrustreerd dat ze ternauwernood haar tranen kon inhouden.

				‘Rotdag?’ De stem achter haar klonk hees en ondeugend, erg uitnodigend. 

				‘Niet erger dan anders,’ jokte ze. Grijnzend draaide ze zich om naar Jolie.

				‘Ik zag je binnenkomen met je ma. Je zag er ellendig uit. Nog steeds, trouwens. Laat ze je niet te grazen nemen, girl. Laat ze je er niet onder krijgen.’

				Willow haalde haar schouders op. Jolie beet op haar nagelriem en keek haar met haar glinsterende groene ogen door dik in de mascara gezette wimpers aan. Willow zag dat er van Jolies zwarte nagellak niet veel meer over was dan een eilandje midden in elke nagel.

				‘Mooie jas,’ zei Willow. Het was een klassieke zwartwollen A-lijn jas met enorme knopen. 

				‘Leger des Heils,’ zei Jolie. Ze tolde in de rondte. ‘Twaalf dollar. Toppie, toch?’

				Hij zou toppie geweest zijn als hij niet onder de vlekken en witte kattenharen had gezeten. Hetzelfde kon je zeggen van Jolie. Ze was best mooi, maar ze had iets smoezeligs. Haar huid was lelieblank, maar haar kin zat onder de acne. Haar gitzwarte haren leken altijd te snakken naar shampoo. Ze had iets waar Willow jeuk van kreeg.

				‘Zullen we een stukje lopen?’ vroeg Jolie.

				‘Ik moet naar huis. Ik heb mijn moeder en meneer Ivy beloofd dat ik harder zou werken.’

				‘Bel je moeder dan en zeg dat je in de bibliotheek blijft studeren. Pak de laatste bus.’

				Weer die glimlach. Willow vond Jolie leuk. Met haar in de buurt voelde ze zich ontspannen en op haar gemak, en hoefde ze niet van alles te verzinnen om haar eigendunk op te vijzelen.

				‘Kom op,’ zei Jolie. Ze gaf Willow een zacht schouderduwtje. ‘Je kunt straks ook nog studeren. Ik wil je aan iemand voorstellen.’

				Dus belde Willow haar moeder, die sceptisch klonk, maar ook zo moe dat ze het maar liet gaan. Jolie en Willow bleven nog even in de bibliotheek. Ze deden alsof ze studeerden en gaven elkaar briefjes door, wachtend tot Bethany ter controle zou bellen, wat ze, heel voorspelbaar, na een kwartiertje deed.

				‘Ze zit hier, mevrouw Graves,’ hoorde Willow mevrouw Teaford, de bibliothecaresse, zeggen. ‘Ze is hard aan het werk.’

				Jolie verborg haar gezicht in haar armen zodat niemand haar zou zien lachen. Toen mevrouw Teaford in beslag werd genomen door een stroom leerlingen, die boeken terug kwamen brengen en vragen stelden (wat een stelletje nerds!), glipten Jolie en Willow weg. Ze holden lachend de lange, grijze gang door tot de zijuitgang, waar ze de koude lucht in stormden en hun lach lieten schallen. Willow wist niet precies waarom ze lachte, maar voor het eerst die dag voelde ze zich goed. Nog anderhalf uur voor de laatste bus kwam, zo lang had ze om zichzelf te zijn. Dan zou ze naar huis gaan en proberen te zijn wie verder iedereen wilde dat ze was.
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				Zo op het eerste gezicht zou Jones Paula Carr niet mooi hebben genoemd. Ze was niet het soort vrouw dat je deed omkijken. Ze nodigde niet uit tot de bekende keuring: gezicht, borsten, billen – niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Ze was moeder, had bruin haar dat in een modieuze korte coupe was geknipt en droeg nauwelijks make-up, alleen wat lichte lipgloss. Ze was gekleed in vale jeans, een geribbelde coltrui en sportschoenen, in geen enkel opzicht sexy of opwindend. Maar nadat hij twintig minuten naar haar nerveuze gepraat had geluisterd en had bekeken hoe ze haar baby had gevoerd, het aanrechtblad had afgeveegd, eieren had gekookt en vervolgens, na de kleine in bed te hebben gestopt, met een kop thee voor hen beiden bij hem was komen zitten, was hij helemaal in de ban van haar brede, roze mond, haar hoge jukbeenderen en diepe, donkere ogen.

				‘Sorry,’ zei ze, toen ze eindelijk zat. ‘U vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik u heb gevraagd hierheen te komen.’

				Dat klopte. Toen hij haar had teruggebeld, had ze gevraagd of hij de volgende dag vroeg in de middag langs kon komen.

				‘Uiteraard betaal ik u voor uw tijd,’ had ze gezegd. ‘Mijn dochtertje doet dan haar middagdutje en mijn twee oudere jongens zijn nog op school.’ Ze had op gedempte toon gesproken, alsof ze niet wilde dat iemand het zou horen, maar het kon ook zijn dat ze de baby niet wakker had willen maken. Hij zou het niet kunnen zeggen. Hij had haar gebeld om te zeggen dat haar huis te ver uit zijn buurt lag, maar iets in haar stem had hem daarvan weerhouden. Tegen het einde van het gesprek had hij ja gezegd; natuurlijk zou hij langskomen.

				Maggie zei: ‘Je hebt nooit nee kunnen zeggen tegen een jonkvrouw in nood.’

				‘Waarom denk je dat ze in nood verkeert? Misschien pakt ze het vliegtuig naar de Bahama’s en zoekt ze alleen maar iemand om de planten water te geven.’

				‘Dat had ze wel over de telefoon gezegd.’

				..

				Jones liet zijn jas van zijn schouders zakken toen Paula niet meteen verder ging. Het werd hem te warm in de zonnige eetkamer. Paula keek naar haar mok en liet haar vinger met kortgeknipte nagel over de rand glijden. Ze had een mooie, grote diamant aan haar linkerhand. Getrouwd, maar wellicht niet zo gelukkig. Hij zou niet kunnen zeggen waarom hij dacht dat ze niet gelukkig was. Het huis had iets vreemds. Maar ook dat kon hij niet benoemen.

				‘Van de zomer kwam de zestienjarige zoon uit het vorige huwelijk van mijn man bij ons logeren. Het zou voor een korte periode zijn.’ 

				‘Oké.’

				‘Aanvankelijk zag ik het niet zo zitten. Ik bedoel, Kevin is de hele dag op zijn werk. Moest ik me de hele zomer met dat joch gaan bezighouden? Ik heb twee kleintjes, ik kan niet zeggen dat ik veel energie overhoud. Maar wat moet je? Zijn moeder had het moeilijk en Cole had behoefte aan zijn vader. Dus ja, dan laat je hem komen.’

				Ze keek even omhoog naar het plafond en hij volgde haar blik, tot hij besefte dat ze het deed omdat ze anders zou gaan huilen. Toen ze weer voor zich keek, glimlachte ze gegeneerd, maar het was haar gelukt haar tranen in te houden.

				‘Sorry.’ Het was misschien wel de vierde keer dat ze zich voor een kleinigheidje excuseerde. Ze had zich geëxcuseerd voor het feit dat ze niet meteen de deur had opengedaan, dat de baby nog niet in bed had gelegen, dat ze hem niet meteen thee had aangeboden. Iemand die zich voor zo weinig te excuseren had, zou daar niet de hele tijd een punt van moeten maken, vond hij. 

				‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Neem de tijd.’

				Ze nam een slokje van haar thee. ‘Goed, Cole kwam dus. En raad eens? Het is een schat. Hij heeft me de hele zomer geholpen met het huishouden. Hij is fantastisch met de kinderen. Na een paar weken liet ik hem al alleen met Cammy, dat is mijn oudste, als ik met de kleine boodschappen ging doen. Coles moeder is een ramp, maar ze moet iets goed hebben gedaan, want dat joch heeft een hart van goud.’

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Het had ook verkeerd kunnen uitpakken.’

				Jones had nog steeds geen idee wat ze wilde. Maar als hij iets had geleerd in al die jaren als politieman en echtgenoot, was het wel dat vrouwen met een grote omweg op hun doel af gingen. Het slimste was gewoon je mond te houden.

				‘Het was de bedoeling dat Cole aan het eind van de zomer terug zou gaan naar New Jersey. De afspraak was dat zijn moeder hem op 15 augustus zou komen halen. Maar die dag kwam en ging voorbij, en geen moeder te zien. Haar vaste telefoon was afgesloten. De voicemail op haar mobieltje was vol. Toen Cole en Kevin het weekend erop naar haar toe reden, kwamen ze erachter dat ze haar huis was uitgezet. Alle spullen waren weg. En Robin – zo heet Kevins ex – was sinds een paar weken niet meer op haar werk verschenen.’

				‘Wanneer heeft Cole zijn moeder voor het laatst gesproken?’

				‘Hij zei dat ze hem een paar dagen voor ze zou komen, op zijn mobieltje had gebeld en dat alles in orde leek.’

				‘En dat gelooft u?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou niet weten waarom ik het niet zou geloven.’

				‘Wat zou er dan aan de hand zijn? Drugs?’

				‘We hebben echt geen idee. Kevin heeft nooit veel contact met Cole of zijn moeder gehad. Triest wel, maar ze wilde niets met Kevin te maken hebben.’

				‘Waarom niet?’ vroeg Jones.

				Een korte flits van haar ogen. ‘Ik zou het echt niet weten.’

				Maar Jones zag dat ze het wel wist. Ze wist het precies.

				Weer blikte ze naar het plafond. Toen ging ze verder: ‘Kevin zei dat er de laatste jaren nogal wat mannen in het spel waren geweest. En de man met wie Robin nu was, wilde Cole niet in de buurt hebben; vandaar dat hij de zomer bij ons kwam doorbrengen. Volgens Kevin is ze er gewoon met die vent vandoor gegaan.’ 

				‘Hoe weet hij dat, als er zo weinig contact was?’ vroeg Jones.

				‘Geen idee.’ Ze schokschouderde en schudde haar hoofd.

				‘En wat zegt Cole ervan?’

				‘Ik heb het hem gevraagd toen Kevin op zijn werk was. En hij zei dat zijn moeder af en toe weleens iemand zag, maar dat het nooit serieus werd. En Cole wist niets van een man die hem niet in zijn buurt wilde hebben, dus hij had geen idee wat ze Kevin had verteld. Terwijl Kevin het had gebracht alsof Robin het hem had toevertrouwd. Wat me vreemd lijkt.’ Ze zuchtte en begon aan haar trouwring te draaien.

				Geen foto’s. Dat was het. Er hingen geen foto’s aan de muur en er stonden geen foto’s op de schoorsteenmantel of de boekenplanken. Niet de voor de hand liggende ideaal ogende trouwfoto of schoolfoto’s van de kinderen. Geen vakantiekiekjes. En wat ook opviel: nergens een stofje te ontdekken, geen kruimeltje op de vloer. En dat in een huis met drie kinderen? Maggie en hij hadden maar één kind en hun hele huis was aan Ricky gewijd geweest. Het was altijd een bende geweest; niet vuil, maar overal rommel en spullen – speelgoed, autootjes, verkleedkleren, tent, driewieler, alles wat bij een opgroeiend kind hoort.

				‘Mevrouw Carr,’ zei Jones. ‘Wat wilt u dat ik doe?’

				‘Ik vroeg me af of u ons kon helpen de moeder van Cole te vinden.’

				Hij wilde nee schudden, zeggen dat hij dat soort dingen niet deed. Maar zij vatte het op als een teken van afkeuring. Ze hief haar handen.

				‘Het is niet zo dat ik hem weg wil hebben. Dat moet u niet denken. Maar hij is zo verdrietig. Zo ontzettend verdrietig. Vorige week was hij jarig en er kwam geen kaartje, geen telefoontje, niks.’ Nu kon ze haar tranen niet meer verbergen, ze liet ze de vrije loop. Ze haalde een tissue uit haar broekzak en bette haar ogen en haar neus.

				‘Het is zeer waarschijnlijk, mevrouw Carr,’ zei Jones, ‘dat ze uit zichzelf terugkomt, waarschijnlijk nog voor de feestdagen.’

				Ze keek naar het tafelblad en vervolgens naar Jones. ‘Het punt is dat het een goeie jongen is. Ze heeft hem geweldig opgevoed, het kan niet anders dan dat ze van hem houdt. Ik ken haar niet, Kevin wilde niet dat we elkaar ontmoetten. Ik weet het niet, hoor, maar misschien is ze wel het soort vrouw dat haar zoon voor een vent in de steek laat. Of is ze ergens aan verslaafd. Maar misschien, wie weet, is er iets met haar gebeurd. Op de een of andere manier klopt er iets niet, vindt u ook niet?’

				Ze keek hem nu ernstig aan en boog zich naar voren. Mevrouw Carr was echt een aardig iemand, hij kon het zien aan haar gezichtsuitdrukking, zelfs aan de houding van haar schouders. In zijn tijd als politieman was hij allerlei soorten mensen tegengekomen. Sommige spoorden gewoon niet; ze waren leeg, gewetenloos, kwaadaardig en liepen over van de slechte bedoelingen. De meeste mensen echter waren eerlijk, hielden zich aan de wet en handelden correct. Maar echt goede mensen, schuldeloze mensen als Paula Carr die eerst aan anderen dachten en dan pas aan zichzelf, die kwam je zelden tegen. 

				Jones moest denken aan een vraag die hem ooit was gesteld door een kind met gedragsproblemen: Hoe kom je erachter of je een goed of een slecht mens bent? Hij had er de laatste tijd veel over nagedacht, zonder dat het hem een antwoord had opgeleverd. Maar hij vermoedde dat de meeste mensen er pas aan het eind van hun leven achter kwamen. En misschien zelfs ook dan niet. Misschien verschilde het antwoord van het ene moment op het andere. En wie hield de score bij? Wie telde de punten op als het spel was afgelopen? Hij had werkelijk geen flauw idee.

				‘Heb ik het bij het verkeerde eind als ik denk dat u niet wilt dat iemand anders in uw gezin van dit gesprek weet?’ vroeg Jones.

				Hij zag een blos uit haar hals omhoogkruipen. ‘Nee,’ zei ze. ‘U hebt het niet bij het verkeerde eind.’

				‘Om welke reden niet?’

				‘Allereerst wil ik niet dat Cole zich hier niet welkom voelt. En ik wil niet dat hij hoop gaat koesteren.’ Dat was twee. Gewoonlijk waren er drie dingen, drie redenen. En nummer drie was de ware reden.

				‘En Kevin...’ Ze schudde haar hoofd en maakte haar zin niet af, alsof ze niet wist hoe ze hem moest voltooien. ‘Hij zou het gewoon niet prettig vinden. Kevin trekt zich alleen iets aan van dingen die hem persoonlijk aangaan, verder niets. Hij wil dat Cole bij ons blijft. En wat er met Robin is gebeurd, dat lijkt hem weinig te kunnen schelen.’ 

				Kevin trekt zich alleen iets aan van dingen die hem persoonlijk aangaan, verder niets. Jones overdacht de zin en herhaalde hem voor zichzelf. Hij had Kevin Carr nooit ontmoet, maar hij durfde te wedden dat ze niet met elkaar zouden kunnen opschieten als ze elkaar ooit zouden tegenkomen.

				‘Ik ben geen privédetective, mevrouw Carr.’

				Ze hield haar hoofd scheef en haar ogen verwijdden zich. ‘Ik dacht dat u dat was.’

				‘Van wie heeft u dat?’

				Ze kneep haar lippen samen en sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb uw naam van de Pedersens gekregen. Ze zeiden dat u een politieman in ruste bent, die af en toe particulier recherchewerk doet.’

				Door de babyfoon klonken babygeluidjes.

				‘Ik ben rechercheur geweest, dat klopt,’ zei hij. ‘Maar ik let eigenlijk alleen maar op huizen van mensen die op vakantie zijn; ik geef hun huisdieren te eten en laat de monteurs binnen.’

				Het tweede deel van zijn zin hoorde ze niet, of ze wilde het niet horen.

				‘U zou dus wel wat telefoontjes kunnen plegen, mocht ik u zover krijgen? U weet bij wie u moet zijn, toch? Zou u dat willen doen?’

				Hij wist niet waarom, maar hij knikte ja. Misschien omdat ze jong en mooi was, vol vertrouwen in hem. Of misschien had Maggie gelijk gehad met de bewering dat Jones geen nee kon zeggen tegen een jonkvrouw in nood. En deze jonkvrouw was zeker in nood, maar of dit het probleem was of dat er meer aan de hand was, dat wist hij nog niet. Duidelijk was dat er iets was met Paula Carr wat hem zorgen baarde. Ze had niet die schichtige afkeer van zichzelf die hij bij misbruikte vrouwen had gezien, maar ze had iets... iets nerveus, iets gespannens.

				‘Ik kan u betalen, dat spreekt voor zich. Ik heb mijn eigen geld.’ Ze stak haar kin een stukje naar voren. ‘Ik ben niet altijd alleen maar moeder geweest.’

				Hij glimlachte haar toe en had haar bijna een geruststellend klopje op de hand gegeven. ‘Er is niks mis met moeder zijn. Het is het belangrijkste werk dat bestaat.’

				‘Ja, dat zeggen ze.’ Haar stem had een bittere klank. Toen kwam er een geforceerde glimlach. ‘Niet dat ik het niet fijn vind.’

				Even leek ze in zichzelf te keren en staarde ze voor zich uit. Hij nam een besluit. Hij kon niet weggaan zonder haar te helpen, of tenminste een poging daartoe te doen.

				‘Ik heb wat gegevens van u nodig,’ zei Jones, tegen beter weten in. Hij haalde het notitieblokje dat hij altijd bij zich droeg, uit zijn zak.

				Ze keek wat vrolijker. ‘Dus u doet het?’

				‘Ik zal wat telefoontjes plegen. Maar dat is echt het enige wat ik kan doen.’ Hij sloeg het notitieblokje open en bladerde erdoorheen: een lijstje voor de doe-het-zelfzaak, het kenteken van een verdachte auto die hij een paar keer in de buurt had gezien, boodschappen voor Maggie.

				‘Wat is uw tarief?’ vroeg ze.

				‘Maakt u zich daarover geen zorgen,’ zei Jones, terwijl hij zijn hand opstak. Hij vond het niet prettig als mensen hem wilden betalen. Het voelde beschamend. ‘Als ik onkosten moet maken, kunt u die terugbetalen, maar dat laat ik altijd even van tevoren weten.’

				‘Dank u, meneer Cooper. Ontzettend bedankt.’

				‘Ik heb haar volledige naam nodig, haar meest recente woonadres en telefoonnummer, en haar burgerservicenummer als u dat heeft. Laatste werkgever, vrienden en bekenden. Dan hebben we iets om mee aan de slag te gaan.’

				‘Goed, ik zal opschrijven wat ik heb.’ Ze stond snel op van tafel en liep de kamer uit.

				‘Ik kan niets beloven, mevrouw Carr,’ riep hij haar achterna.

				‘Ik weet het,’ riep ze terug. ‘Ik weet het.’

				Terwijl hij in de zonnige eetkamer zijn jas weer aantrok, bedacht hij hoe vanzelf het allemaal ging, dit soort dingen. Hij had niet beseft hoe gespannen hij was geweest op dagen dat hij niets te doen had, hoe neerslachtig de leegte van het huis en het lijstje met huis- en tuinklussen hem soms hadden gemaakt. Voor het eerst in een jaar, misschien wel langer, was hij gelukkig.
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				Ongeveer anderhalve kilometer van school, aan het einde van een kronkelig landweggetje, bevond zich een oude begraafplaats, omgeven door een laag, brokkelig stenen muurtje. Jolie had Willow er al eens eerder mee naartoe genomen en toen hadden ze een verfrommelde halve joint gerookt die Jolie uit het jack van haar broer had gejat. Ze hadden wazig en giebelig tussen de scheef gezakte zerken door gelopen en de vervaagde namen en verdrietige inscripties gelezen:

				..

				Annabelle Lenik, onze dierbare dochter

				geboren 1912, gestorven 1914

				zij zingt nu in het engelenkoor

				..

				Samuel Abrams, toegewijd echtgenoot, vader en zoon

				geboren 1918, gestorven 1948

				hij heeft zijn plicht eervol en liefdevol vervuld

				..

				En zo ging het maar door, met grafschriften die zo verweerd waren dat ze onleesbaar waren geworden, en graven waar het onkruid vrij spel had. Willow vond het eerder droevig dan eng, want op die eerste dag was het zonnig en heet geweest. Aan de noordkant stond een oud, gepotdekseld huis, helemaal scheef gezakt, met dichtgetimmerde ramen en een hangslot op de deur. Een bord waarschuwde dat het onbewoonbaar was verklaard.

				‘Het is een spookhuis,’ had Jolie haar bij hun laatste bezoek verteld.

				‘Natuurlijk,’ had Willow gereageerd.

				‘Nee, echt waar. De nachtwaker heeft hier zelfmoord gepleegd.’

				‘Oké...’

				‘Twee jaar geleden,’ had Jolie gezegd. Willow wachtte op haar ondeugende grijns, maar die kwam niet. ‘Ze hebben nooit meer iemand gevonden voor dit werk. Daarom is het hier zo’n zooi.’

				Jolie had een bierblikje weggeschopt dat tegen een van de overhellende grafstenen was gekletterd. Dat was het moment geweest dat Willow een koude rilling over haar rug had voelen lopen. 

				‘Hij heeft zich voor zijn kop geschoten. Degenen die zich meldden voor de baan, zagen hem steeds over de begraafplaats lopen, zoekend naar stukjes hersenen.’ Ze bracht het met lugubere ernst. 

				‘Kom op, zeg,’ zei Willow. Maar het beeld beklijfde en Jolie had als een waanzinnige staan grijnzen. Willow had een ongemakkelijk lachje laten horen.

				‘Kom op, zeg,’ had Willow opnieuw gezegd. Ze had meteen weg willen gaan, al haar lef was verdwenen.

				‘Krankzinnig verhaal, hè?’

				Later bleek dat Jolie haar niet de stuipen op het lijf had willen jagen. Willow had het verhaal ’s avonds op Google opgezocht en alles wat Jolie verteld had was waar, zelfs het feit dat niemand er wilde werken en dat de historische plek in verval was geraakt door nachtelijk vandalisme. Telkens als Willow nu met haar moeder langs de begraafplaats reed, hield ze haar adem in. De doden willen de lucht uit je longen stelen. Had ze dat niet iemand een keer horen zeggen? 

				Willow stond niet te popelen om er een tweede keer naartoe te gaan. De eerste keer had het al niet goed gevoeld, ruim vóór Jolies lugubere verhaal. Al die levens, teruggebracht tot stukjes gras waar tieners stoned en giechelend overheen struikelden. Het was oneerbiedig, aanmatigend, haar moeder zou het afkeuren. Alsof hún leven zoveel meer voorstelde.

				Maar Jolie kwam er graag. Dus toen Jolie zich op de trap van het oude huis liet neerzakken, kwam Willow naast haar zitten. Ze wilde niet dat Jolie dacht dat ze een truttige angsthaas was. Jolie oordeelde bikkelhard: Jayne was een slettebak, Chloe een leeghoofd, Ashley een bitch. Tot nu toe leek Jolie te denken dat Willow behoorlijk cool was. Dat wilde Willow graag zo houden.

				Jolie haalde een aansteker en een joint met aan het uiteinde een roachclip bevestigd uit haar zak. De lucht was net koud genoeg om hem te voelen, in je wangen, je neus en je vingertoppen.

				Julie haalde haar schouders verontschuldigend op. ‘Dit is alles wat ik hem kon ontfutselen.’ Ze bedoelde haar broer.

				Het maakte Willow niet uit. Ze werd van een klein beetje al high. Jolie stak hem aan en inhaleerde diep, waarna ze de joint doorgaf aan Willow. Ze proefde alleen het brandende papier, de warmte ervan, op haar lippen. Ze hield de rook braaf binnen, want alleen een kneus kon dat niet. Ze voelde het achter in haar keel branden. In plaats van het warme gevoel waarop ze hoopte, voelde ze zich misselijk worden en ze bedacht dat ze amper had geluncht. Jolie en zij hingen tegen elkaar aan en door de rook zag ze een donkere gestalte over de weg hun kant op komen. 

				‘Daar heb je hem,’ zei Jolie.

				‘Wie?’

				‘De jongen aan wie ik je wilde voorstellen. Cole. Hij is een vriend van mijn broer.’

				Willow zag hem langzaam, met soepele tred, dichterbij komen. Het deed haar denken aan de manier waarop wolven zich bewogen, met lange, lenige passen, maar heel doelgericht. Intussen luisterde ze naar een meesje dat ergens in de bomen boven haar aan het zingen was. Tussen het gekwetter en onduidelijke gekrijs van andere vogels klonk het gezang bijna menselijk, alsof het om aandacht vroeg.

				‘Vind je hem leuk?’ vroeg Willow.

				‘Niet op die manier. Te jong voor mij.’

				Willow wist dat Jolie met oudere jongens uitging, soms van buiten The Hollows. Dat zei ze, tenminste. Ze had een blik die leek te zeggen dat ze van alles wist wat ze nog lang niet zou moeten weten. Willow vond dat een beetje triest, ook al gaf het Jolie iets cools en wereldwijs. ‘Haar ogen zijn oud,’ had Willows moeder gezegd. Hoewel Willow niet precies wist wat dat betekende, voelde ze het wel aan.

				‘Ik dacht dat jij hem misschien wel leuk zou vinden,’ zei Jolie. Haar stem klonk weemoedig, een beetje aarzelend, alsof ze iets weggaf waarvan ze niet zeker wist of ze het wel wilde weggeven. 

				‘Waarom?’

				Jolie antwoordde niet onmiddellijk en keek naar haar slanke kuiten, die ze voor zich uit strekte. Er zat een lange ladder in de zijkant van haar zwarte panty. Toen zei ze: ‘Gewoon, dat dacht ik.’

				Willow keek Jolie in de ogen, die groener dan groen waren in de middagzon. Ze barstten in lachen uit, zonder te weten waarom.

				‘Hij is echt leuk,’ wist Jolie eruit te persen tussen twee gierende uithalen door. ‘Net zo leuk als jij.’ Het ‘jij’ klonk als een gesmoorde kreet.

				Willow klapte dubbel en moest haar benen over elkaar slaan om niet in haar broek te plassen. Was het wel oké om leuk te zijn? vroeg Willow zich hysterisch lachend af. Was dat goed? En was ze eigenlijk wel leuk?

				‘Wat valt er te lachen?’

				Hij was een donkere vlek tegen de zon, een schaduw. Willow hief haar hand tegen het licht. Ze voelde iets knijpen vanbinnen. Als zij een jongen zou moeten verzinnen, een jongen voor wie ze als een blok zou vallen – en dat had ze gedaan, dus ze kon het weten – zou Willow niemand hebben kunnen verzinnen die mooier was dan Cole. Ze voelde haar gelach wegsterven en staarde hem aan.

				Hij keek terug, met een verlegen glimlach. ‘Zijn jullie stoned?’ vroeg hij.

				Jolie wist genoeg zelfbeheersing op te brengen om verontwaardigd te klinken. ‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet.’ En ze begon weer te lachen. 

				Cole keek omhoog naar de lucht. ‘Ik ga je broer vertellen dat je zijn wiet jat.’

				‘Echt niet.’

				Uit de manier waarop Jolie naar hem grijnsde en hij teruglachte, maakte Willow op dat hij al in haar ban was, verblind door haar geheel eigen betovering. Toen zijn bruine ogen terugdwaalden naar Willow, wenste ze dat ze mooier en cooler was, een stoere meid zoals Jolie. Maar ze was gewoon Willow.

				‘Hé,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit wat ze eigenlijk suf vond, maar ook lief. Goede manieren, zou haar moeder zeggen. ‘Ik ben Cole.’

				Ze gaf hem een hand en zag alles – de zilveren lucht, het goud-oranje van de vallende bladeren, de grond, die er al dood en hard uitzag, hoewel het nog niet eens winter was – behalve zijn gezicht. 

				‘Ik ben Willow.’

				‘Leuke naam.’

				Ze wilde zeggen dat ze vernoemd was, naar haar grootmoeder of zo, die in de jaren veertig een beroemd danseres was geweest. Maar dat was niet waar, dus ze slikte de leugen in. Van dr. Cooper, de psychotherapeute bij wie ze kwam sinds ze in The Hollows woonde, had ze een goede tip gekregen: ‘Als je de aandrang voelt iets te zeggen wat niet waar is, probeer dan je mond te houden en probeer de gevoelens te doorgronden die je ertoe aanzetten. Onthoud dat je niet iemand anders hoeft te zijn dan wie je bent. Dat is genoeg.’

				‘Dank je.’ De stilte die volgde, voelde ongemakkelijk. Ze wilde hem opvullen. ‘Mijn moeder heeft me vernoemd naar een personage uit een film die ze mooi vond.’ Dat was waar, maar zó afgezaagd.

				Hij knikte aandachtig. ‘Cool.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en trok zijn schouders op. ‘Wat is het plan?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Jolie. ‘Willow heeft niet veel tijd.’

				Als Willow niet beter wist, had ze kunnen denken dat Jolie haar weg wilde hebben. Ze diepte haar mobieltje op om te zien hoe laat het was. Ze had nog een uur.

				‘Toen ik gisteren spijbelde,’ zei Willow, ‘ben ik door het bos naar huis gegaan. Daar was iemand een gat aan het graven.’

				‘Echt waar?’ zei Jolie. Ze keek Willow met samengeknepen ogen aan en gaf haar een duwtje. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

				‘Ik vertel het nu toch?’ Ze genoot van de manier waarop ze haar met ongeveinsde belangstelling aankeken, terwijl ze haar verhaal ontvouwde. ‘Mijn moeder zei dat hij grotonderzoeker was,’ zei ze. ‘Er is nog een ander woord voor.’

				‘Speleoloog,’ zei Cole.

				‘Klopt,’ zei Willow. ‘Dat is het. Hij vertelde mijn moeder dat er een verlaten mijnschacht is, waar nog een lijk in zou liggen. Daar was hij naar op zoek.’

				‘Ik heb je toch over die mijnen verteld?’ zei Jolie. Ze klonk zowel triomfantelijk als beledigd.

				‘Waar was hij aan het graven?’ vroeg Cole. ‘Weet je dat nog?’

				Ze wilde ze meenemen en iets laten zien waarvan ze zouden staan te kijken. Maar ze wist niet of ze dan wel op tijd terug zou zijn voor de laatste bus. Als ze te laat thuis zou komen of haar moeder moest bellen, dan zwaaide er wat. ‘Ik moet mijn bus echt halen,’ zei ze, hoe verschrikkelijk ze het ook vond. ‘Laten we morgen gaan.’

				‘Ik breng je thuis, vóór je moeder je mist,’ zei Cole. ‘Ik beloof het.’

				‘Hij heeft een auto,’ zei Jolie. Ze knikte pragmatisch in de richting van Cole. 

				Willow snapte niet wat haar vriendin wilde. Wilde ze nu dat ze wegging of bleef?

				‘Een Beemer,’ ging Jolie verder. ‘Rijke pa.’

				Er verscheen een blos op Coles bleke huid. ‘Het is een oude auto. Ik mag hem gebruiken tot mijn moeder terugkomt. Ik woon alleen maar bij hem tot ze er weer is.’

				Hij zei dit op een beladen manier; zijn blos werd dieper en verspreidde zich. 

				Willow merkte het meteen. Dat zat niet goed. ‘Waar is ze?’ vroeg ze. Ze had onmiddellijk spijt van haar vraag. Ze had haar mond moeten houden.

				Hij schraapte zijn keel en keek naar zijn schoenen. ‘Mijn moeder zit in Irak. Ze is bij het leger.’

				Jolie kneep haar ogen opnieuw samen en trok haar hoofd wat naar achteren. ‘Dat wist ik niet. Waarom vertelt niemand mij ooit iets?’

				‘Ik vertel het nu toch?’ zei hij, in navolging van Willow. Hij glimlachte naar Willow; ze wist dat die lach alleen voor haar was. Jolie raakte ervan uit haar hum. Vanuit haar ooghoek zag Willow haar een beetje voor zich uit mokken.

				‘Wow,’ zei Willow. ‘Dat is vast moeilijk zijn. En heel beangstigend.’ Ze kon zich niet voorstellen dat háár moeder zoiets zou doen, naar een ver, gevaarlijk en eng gebied gaan, een gebied waarvandaan ze misschien niet terug zou keren. Dat deed haar eraan denken dat ze terug moest om de bus te halen. 

				Cole haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder is een bikkel. Commando’s.’

				Op dat moment wist ze, door de manier waarop hij het zei, de manier waarop zijn ogen heen en weer schoten, dat hij loog. Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten. Ze had met hem te doen en ze bedacht dat waar zijn moeder ook was, die plek vast niet onderdeed voor een oorlogsgebied.

				‘Dat is cool,’ zei ze. ‘Wanneer komt ze weer thuis?’

				Hij schudde het hoofd. ‘Dat weet ik niet.’

				De wind wakkerde aan. Ze dacht weer aan haar moeder en de beloften die ze had gedaan. Ze stond op en deed haar rugzak om. Jolie en Cole keken haar allebei aan. Ze waren anders dan zij. Willow was oud genoeg om dat door te hebben. Niemand zou het merken als Jolie of Cole te laat thuiskwamen, niemand hield hen in de gaten of belde de bibliothecaresse van school om te controleren of ze waren waar ze zeiden dat ze waren. Was zij maar zoals zij.

				‘Kom mee,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik nog wel weet waar hij aan het graven was.’

				‘Zeker weten?’ vroeg Jolie, een blik in de richting van de school werpend. ‘Het wordt al laat.’

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Cole. ‘Ik lever haar op tijd thuis af.’

				Willow zag dat Jolie een vreemde blik op Cole wierp, terwijl Cole haar bleef aankijken. Dit was het moment waarop ze had kunnen zeggen: Ik laat het jullie morgen zien. Maar nu moet ik weg. En dan had ze kunnen gaan en geen van beiden zou haar hebben tegengehouden. Jolie en Cole zouden de middag verder samen doorgebracht hebben, want Willow zag heus wel dat Jolie Cole leuker vond dan ze wilde toegeven en dat ze spijt had dat ze Willow had uitgenodigd. Willow kon beter naar huis gaan, zo was het. Zij hoorde bij haar moeder, die van haar hield. En Jolie en Cole hoorden bij zichzelf, om wat voor reden dan ook.

				Maar het moment ging voorbij. Willow keek omhoog naar de donker wordende lucht en naar de leuke jongen die haar vol belangstelling gadesloeg. In plaats van te zeggen wat ze had moeten zeggen, zei ze: ‘Ik weet waar het is. Het is niet ver. We hebben nog tijd.’

				Ze begon te lopen en de andere twee volgden haar het bos in.
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				Jones kreeg alsmaar sms’jes van zijn zoon op de mobiele telefoon die Maggie voor hem had gekocht en die hij van haar bij zich moest dragen. Het ding piepte, trilde even en dan lichtte het scherm op met het symbool van een envelopje en de naam Ricky. Jones begreep zijn berichten vaak niet, want ze zaten vol bizarre afkortingen en acroniemen waarvan hij de betekenis niet kon afleiden. hih, p? m= jullie. stdr hrd, lol. Wat moest hij daarmee?

				Nog frustrerender was het feit dat hij in het begin geen idee had gehad hoe hij moest antwoorden. Hij kwam er maar niet achter hoe hij de toetsen van de telefoon moest gebruiken om een berichtje te schrijven en te verzenden. Meestal liep het erop uit dat hij zijn zoon gewoon opbelde, maar zo’n gesprek verliep altijd stroef. Jones snapte niet waarom. Hij had altijd het idee dat hij zijn zoon uit zijn slaap haalde, hoe laat het ook was, of hij merkte dat hij niets te zeggen had wat cool of interessant was. Als hij Ricky niet telefonisch kon bereiken, stuurde hij hem later op de dag een mailtje. Maar ondanks de moeizame telefoongesprekken voelde Jones zich nauwer verbonden met Rick nu hij uit huis was en studeerde, dan toen ze nog onder hetzelfde dak woonden. Misschien kwam het door de verschillende manieren van communiceren die ze nu tot hun beschikking hadden. Hij was nog steeds een hopeloos geval als het aankwam op een gesprek onder vier ogen met zijn zoon, maar een e-mail schrijven ging hem aardig af.

				Vandaag luidde het bericht: iz da ride rdy, p? kn niet w88. xje!

				Jones dacht dat dit betekende: is mijn bak klaar, pa? kan niet wachten. Maar xje? Jones zou het niet weten. Maar hij slaagde erin de j voor ja te versturen zoals Maggie hem had voorgedaan. Even later kreeg hij al een bericht terug: gaaf! Jones moest erom lachen. Rick was gelukkig. Hij vindt het leuk op de universiteit, en hij vindt het leuk om in het weekend naar huis te komen. Dat gaf Jones best een trots gevoel. Hij vond het knap van Rick dat hij gelukkig was, dat hij voor zijn geluk koos. Hij moest het nog maar zien te presteren. Niet dat hij nou zo ongelukkig was. Trouwens, wat hield het in, gelukkig zijn?

				Hij vermoedde dat het iets van de laatste tijd was; dat het heel ‘jong’ was om te denken dat je er recht op had om gelukkig te zijn, dat je je beslissingen met dat oogmerk kon nemen. Zijn moeder was absoluut niet gelukkig geweest en had nooit stappen gezet om gelukkiger te worden. Voor zijn vader kon hij niet spreken. Jones wist niets over de man die hem, toen hij twaalf was, in de steek had gelaten en die er voor die tijd ook zelden was geweest.

				Met zijn therapeut had hij de laatste tijd veel over zijn moeder, Abigail, gepraat. Ze was inmiddels al meer dan twintig jaar dood. De geur van een sigaret kon haar al doen herrijzen, en hij wist nog precies hoe haar stem klonk. Dat vind ik nou zo leuk van je, Jones, was haar aanloop geweest naar een rotopmerking. De dag voor haar hersenbloeding had ze over hoofdpijn geklaagd. Hij had gezegd dat ze maar een pijnstiller moest nemen. Waarop zij had gereageerd met: ‘Dat vind ik nou zo leuk van je, Jones. Je bent altijd zo meelevend.’ Hij kon het zich niet precies meer herinneren, maar het waren waarschijnlijk de laatste woorden geweest die ze tegen hem had gesproken. Hij was toen al zo murw van haar voortdurende geklaag over alles waar ze last van had, van haar fysieke ongemakken waaraan nooit een eind kwam en haar steeds frequenter wordende doktersbezoeken, dat haar hoofdpijnklacht het ene oor in en het andere uit was gegaan, evenals haar commentaar op zijn tekortschietende reactie.

				‘Zit je daarmee?’ had zijn therapeut tijdens een recente sessie gevraagd.

				‘Nee,’ had Jones geantwoord. ‘Niet echt.’

				Dr. Dahl wachtte tot hij verderging. Jones ging verzitten. ‘Ik bedoel, ik wist niet beter, ze had elke dag wat anders. En op een gegeven moment heb je echt iets, kan niet missen Het houdt een keer op.’

				Dr. Dahl liet hem uitpraten. ‘Ik bedoelde, zit je ermee dat dat de laatste woorden van je moeder waren?’

				De vraag was een klap in zijn gezicht. Jones voelde een gloeiende warmte opkruipen in zijn hals. Hij merkte dat hij niet kon antwoorden.

				‘Je hebt het grootste deel van je leven voor haar gezorgd,’ ging dr. Dahl verder. ‘Je hebt al min of meer toegegeven dat je je ambities en verlangens naar de achtergrond hebt geschoven omdat je het als een plicht voelde om bij haar te blijven.’

				‘Dat was het niet alleen.’

				‘Dat weet ik. We hebben het ook over andere redenen gehad. De dood van Sarah en hoe dat je heeft achtervolgd, de schuldgevoelens die aan je vraten. Maar je moeder was net zo goed – en in ieder geval voor een deel – verantwoordelijk voor de manier waarop je met die situatie bent omgegaan. Laten we niet vergeten dat je niet veel meer dan een kind was. Met de juiste begeleiding was je dat voorval beter te boven gekomen.’

				Jones knikte wat, maar vertrok geen spier. Dat voorval. Zo klonk het mild, alsof hij een lichte aanrijding had veroorzaakt of een honkbal door de ruit van de buren had gegooid of een leugentje om bestwil had verzonnen. Hij had een meisje zien sterven en hij had haar dood achtergelaten in het invallende duister van een voorjaarsavond. De dood van Sarah, zijn lafheid, alle dingen die pas tientallen jaren later aan het licht waren gekomen, die zijn leven en zijn loopbaan hadden verwoest. Dat voorval.

				Dr. Dahl had het nog steeds over Abigail.

				‘Je was een goede zoon. Heeft ze je ooit bedankt? Heeft ze ooit iets aardigs tegen je gezegd?’

				Hij moest al zijn innerlijke krachten bundelen om een kalm uiterlijk te bewaren. Diep vanbinnen borrelde een krachtig brouwsel van woede en angst. Dat maakte hem bang, maar hij kon niet zeggen waarom. Hij was bang voor zichzelf. Als jongeman al werd hij gekweld door dit soort gevoelens, wat had geresulteerd in kroeggevechten (hij had een volslagen vreemde vol op zijn bek geslagen vanwege een opmerking die hij zich niet eens meer kon herinneren), wegpiraterij (hij had iemand bijna geramd, omdat hij gesneden werd; toen hij uitstapte om verhaal te halen, zat er een jong meisje te huilen achter het stuur), zelfs in problemen op zijn werk (als jong agentje had hij twee keer voor een commissie moeten verschijnen vanwege het gebruik van onnodig geweld). Vreemd genoeg stonden die voorvallen hem niet meer helder voor de geest. Maar de gevoelens die eraan voorafgingen, herinnerde hij zich nog goed. Hij had zich net als nu gevoeld. Het was Maggie geweest die hem tot bedaren had gebracht en die hem had behoed voor zijn woede en de schade die hij had kunnen aanrichten.

				‘Ik geloof niet dat dankbaarheid haar in de genen zat.’ Zijn toon was mild, gematigd geweest. ‘Ze klaagde over iedereen, altijd. Ik heb het niet persoonlijk opgevat.’

				Nog meer betekenisvol zwijgen van de psych.

				‘En hoe zit het met je vader?’ ging dr. Dahl uiteindelijk verder. Jones bestudeerde ’s mans schoenen. Erg duur, dat zag hij zo. Waarschijnlijk Italiaans leer, handwerk. Weer een minpuntje: ijdelheid. ‘Over hem praten we niet zoveel. Het lijkt me een onderwerp dat verder verkend kan worden.’

				Jones had weinig over zijn pa verteld. Het bekende verhaal van de politieman die te veel dronk, die alleen maar thuiskwam, zo leek het althans, om waar dan ook ruzie over te maken en op een gegeven ogenblik voorgoed uit hun leven verdwenen was.

				‘Maar dat is niet het hele verhaal. Je kunt hem niet alleen maar de rol van slechterik toekennen. Misschien kun je meer over hem ontdekken. Om hem beter begrijpen. Je bent tenslotte rechercheur geweest. Je kunt waarschijnlijk uitzoeken wat je maar wilt.’

				Jones moest zijn uiterste best doen om niet over de salontafel te springen om die vent op zijn gezicht te timmeren.

				‘Onze tijd zit erop.’ Met een voldane klap sloeg dr. Dahl zijn map dicht. ‘Denk erover na. Volgende week gaan we verder.’

				Maar ze hadden het onderwerp niet opnieuw aangesneden. Dit was het punt geweest waarop Jones had besloten dat psychotherapie niets voor hem was. Het punt waarop hij was ‘dichtgeklapt’, zoals dr. Dahl het beschuldigend had geformuleerd.

				..

				Zelfs nu, in zijn auto met stationair draaiende motor, voelde hij het weer boosaardig borrelen vanbinnen. Hij besefte dat hij zijn telefoon kramp-achtig in zijn hand klemde vanwege de herinnering aan dat gesprek. Zijn knokkels waren wit. Hij dwong zichzelf te ontspannen. Hij had nog steeds niet besloten of hij zijn volgende afspraak wel of niet zou laten doorgaan. Hij had deze zaak nu toch? Hij had niet onbeperkt de tijd om uit te zoeken wat Chuck hem had gevraagd. Hij kon zijn afspraak ook verzetten in plaats van afzeggen. Maggie hoefde het niet te weten.

				Het huis zag eruit zoals hij had verwacht: ietwat gammel, eenzaam op een kleine heuvel. Het gazon lag vol afgevallen bladeren; niemand leek het bij te houden. Aan het dak van de veranda hing een windgong, zwijgend in de stilstaande lucht. Hij stapte uit en wandelde de oprit op. Hij voelde geen weerzin, zoals hij had verwacht, maar een gespannen nieuwsgierigheid, die hem als rechercheur altijd een kick had gegeven.

				Hij liep de veranda op, wat werd gadegeslagen door een enorme kat in de vensterbank. Laatdunkend, met half toegeknepen ogen, keek die toe hoe Jones driemaal klopte. Er was nergens een bel te bekennen. Hij wachtte even en klopte opnieuw.

				Haar auto, de beige Toyota die hij gisteren had gezien, stond op de oprit. Als iemand hem zou hebben gezegd dat hij binnen een dag bij Eloise Montgomery voor de deur zou staan, zou hij het niet geloofd hebben. Hij wilde net nog een keer kloppen, toen hij besefte in wat voor hoedanigheid hij hier was. Hij was geen rechercheur meer. Ze had het recht hem niet te woord te staan als ze dat niet wilde. Toen ze toch opendeed, leek ze – zonder haar winterjas – nog kleiner dan hij zich herinnerde.

				‘Mmm,’ zei ze. ‘Dit had ik niet kunnen voorspellen.’

				‘Zelfs helderzienden weten niet alles.’

				‘Helemaal waar.’ Ze deed een stap achteruit en hield de deur voor hem open. 

				Hij had verwacht dat ze hem op de veranda zou laten staan. Hij was niet bepaald beleefd tegen haar geweest gisteren. Verre van.

				‘Ik ben niet gekomen vanwege uw voorspellingen over mijn toekomst,’ zei hij. Hij stapte naar binnen, waar het kouder leek dan buiten.

				‘Nee?’

				‘Nee. Ik doe een onderzoekje voor de politie van The Hollows. Ik heb een paar vragen over uw betrokkenheid bij de zaak-Marla Holt.’

				Het leek alsof ze een glimlach in de kiem smoorde. ‘Voor alle duidelijkheid: Michael Holt heeft Ray Muldune ingehuurd, die vervolgens mij heeft geraadpleegd. Mijn betrokkenheid is uiterst gering. Voor mijn bezoek aan u gisteren wist ik niets over haar.’

				Schone hardhouten vloeren, een wand vol oude foto’s, een keurige en zonnige zitkamer, meubilair op pootjes, kanten kleedjes op bijzettafeltjes. Precies zoals hij het zich had voorgesteld, maar ook weer niet. Het was sleetser, saaier dan hij had verwacht. Ze moest toch goed verdienen met dit gedoe. Het kostte een rib uit je lijf als je met overledenen wilde communiceren, als je antwoorden wilde krijgen op vragen die niemand anders kon beantwoorden. Had hij dat gematerialiseerd willen zien?

				‘Dat kan ik even niet volgen,’ zei hij.

				Ze liep een lange gang door, tot voorbij een trap, en gebaarde dat hij mee moest komen. Onder het lopen merkte hij de verwaarloosde toestand van het huis op – afgebladderde plinten, haarscheurtjes in de muren, opkrullend zeil in de keuken, een kring in het plafond. Als hij een vriend of buurman van haar was geweest of als ze hem ingeschakeld zou hebben om op haar huis te passen, dan zou hij aangeboden hebben om wat opknapwerk te doen of, bij klussen die een vakman vereisten, geadviseerd hebben er iemand bij te halen. Hij had inmiddels heel wat contacten met timmerlieden, schilders, loodgieters; allemaal mensen die hij vertrouwde en vaak al vanaf zijn jeugd kende. Maar hij hoefde niet op haar huis te passen, dus moest hij zijn mond houden.

				In de keuken ging hij op de plek aan tafel zitten die zij hem aanwees. Het eerste wat hij opmerkte was de rij medicijnpotjes op de vensterbank. De potjes stonden te ver weg om te zien wat erin zat, maar het waren er veel, misschien wel tien; plastic, variërend in grootte, met groene dopjes. Ze ging tegenover hem zitten, waarmee ze hem zijn uitzicht benam.

				‘Nadat ik bij u was geweest, heb ik haar zien rennen.’

				Hij onderdrukte een grijns. ‘Echt waar? Was ze aan het joggen?’

				Ze wierp hem een blik toe die duidelijk maakte dat ze het niet leuk vond. ‘Ze rende door het bos. Bang. Iemand zat haar achterna.’

				‘Uh-huh,’ zei hij. Maggie zou hem verwijten dat hij laatdunkend en minachtend klonk, en ze zou nog gelijk hebben ook. ‘Ik heb die zaak gerechercheerd. Het was een van mijn eerste zaken; sterker nog, het was mijn eerste grote zaak.’

				‘En u hebt hem nooit opgelost. Dat moet u dwars hebben gezeten.’

				Niet echt. Hij was er de persoon niet naar om zich door zoiets te laten opvreten. ‘Sommige mensen willen niet gevonden worden,’ zei hij tegen haar. ‘En in 1987 was het veel gemakkelijker om te verdwijnen dan in 2011.’

				‘Wat herinnert u zich nog?’ vroeg ze. 

				De vraag verraste hem. Hij was tenslotte hier om háár te ondervragen. Maar hij wilde er best iets over zeggen. ‘Ik weet nog dat het een moordmeid was, echt een stuk. Veel te mooi voor The Hollows. Te mooi voor Mack Holt. Hij zei dat ze weggelopen was, dat hij vermoedde dat ze een vriend had en dat die haar op een avond met zijn zwarte Mercedes was komen halen. Holt zei dat ze ervan droomde actrice of model te worden.’

				Hij herinnerde zich het kleine huis, de jongen die zich boven aan de trap verschanst had, de geur van sigarettenrook. Holt had haar niet als vermist opgegeven; dat was gedaan door een vriendin uit de bibliotheek waar ze parttime werkte.

				Jones had het vreemd gevonden dat ze geen enkel sieraad had meegenomen. Hij wist niet meer waarom hem dat was opgevallen. Er had een met leer beklede doos gestaan, vol met frutsels, sommige goedkoop en opzichtig, andere smaakvol en van het dure soort. Ze had die doos zo kunnen pakken en in haar tas kunnen stoppen. Maar dat had ze niet gedaan. Het grootste deel van haar kleren hing nog in de kast, gesorteerd op kleur. Er waren een paar lege hangers. Haar schoenen stonden keurig op een rijtje, waaruit duidelijk enkele paren ontbraken. Holt beweerde dat ze een kleine tas had gepakt en had aangekondigd dat ze wegging. Ze zou de kinderen komen halen zodra ze op orde was. Het speet haar, maar ze kon niet leven zoals hij dat wilde, als huisvrouw, elke dag dezelfde sleur. Ze hield ook niet meer van hem. Holt had zijn dochtertje afgeleverd bij zijn zuster, die een paar kilometer verderop woonde. Hij kon doordeweeks niet voor haar zorgen, in verband met zijn werk en zo. Michael was oud genoeg geweest om na school voor zichzelf te zorgen. Een paar dingen kon Jones zich nog herinneren, de rest was teruggekomen toen hij zijn aantekeningen herlas. Wat hij wist, vertelde hij aan Eloise.

				Eloise schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Zo is het niet gegaan. Ze kan best een vriend gehad hebben, maar die is haar die avond niet komen halen.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’ Hij besloot het spel mee te spelen. Waarom ook niet?

				‘Ik weet het niet, maar wat er ook aan de hand was, het maakte dat ze in het holst van de nacht door het bos rende. Zoiets loopt zelden goed af.’

				‘Dus is ze dood.’

				‘Misschien,’ zei ze. ‘Misschien ook niet.’

				‘Maar het feit dat u haar ziet, betekent toch dat ze dood is, aan gene zijde, of hoe dat ook heet?’

				Ze glimlachte flauwtjes. ‘U praat alsof u erin gelooft. U denkt dat ik met de doden spreek.’

				‘Is dat dan niet zo?’

				‘Ik heb u al gezegd dat ik een soort radio-ontvanger ben. Ik vang energie, radiogolven op. Soms beelden, soms geluid, en soms zie ik mensen. Altijd vrouwen of meisjes. Altijd vermist, meestal is hun onrecht aangedaan of is hun lichamelijk iets aangedaan. Niet altijd dood. Eén meisje werd levend teruggevonden in een put. Het enige wat ik kon horen, was ademhaling en watergedrup. Ze was in shock. Een ander meisje was in een schuur opgesloten. Ik hoorde haar steeds maar weer om hulp roepen. Uiteindelijk hoorde iemand anders haar ook.’

				‘En Marla Holt verscheen gisteravond aan u in een visioen, rennend door het bos. Ze was bang.’

				‘En verdrietig. Heel erg verdrietig. Ik hoorde ook stemmen. Schreeuwende mannenstemmen.’

				‘Meer dan een?’

				‘Ja. Vraag me niet wat ze riepen. Ik kon er niets van maken.’

				‘Logisch.’ Waarom had ze niet iets gehoord waar hij iets aan hád?

				‘Kende u Marla Holt indertijd?’ vroeg hij. Hij wist wat ze zou antwoorden. Dit was zijn ‘zachte’ benadering, een van zijn tactieken.

				Haar antwoord kwam traag, en met tegenzin. ‘Ik paste af en toe op Michael en Cara. Soms maakte ik ook schoon voor Marla. Dat was het werk dat ik toen deed om mijn hypotheek te kunnen betalen. Het was een paar jaar voordat ze verdween.’

				‘Wat kunt u zich nog van haar herinneren?’

				‘Ik weet nog dat ze een heel lieve, zorgzame moeder was. Het moederschap is niet voor iedereen, weet u. Niet iedereen vindt het leuk. Zij was stapelgek met haar kinderen en genoot van elke minuut die ze met hen had. Ze belde me alleen om er af en toe even uit te kunnen om te sporten. Ze was altijd erg bezig met haar gewicht. En u had gelijk, ze was mooi. Te mooi voor hier.’

				Zoals zij het zei, klonk het zwaarder dan Jones het had bedoeld. Hij had bedoeld dat Marla Holt het goed gedaan zou hebben in Hollywood of New York. Zo bedoelde Eloise het niet.

				‘Ze hield van haar man,’ ging Eloise verder. ‘Tenminste, in de periode waarin ik haar kende. Ze had het altijd over hem. Volgens mij was hij een soort wetenschapper, een die prijzen had gewonnen en ergens professor was.’

				‘Hij was geoloog,’ zei Jones. ‘Hij gaf les op de universiteit.’

				‘Inderdaad,’ zei Eloise. Haar horloge gaf een waarschuwingspiepje. Ze wierp een blik op de wijzerplaat en stond toen op om naar de vensterbank te lopen. Ze pakte een van de potjes, schudde er twee pilletjes uit, vulde een glas water en nam ze in.

				‘Alles goed?’ vroeg Jones.

				‘Ik word oud,’ zei Eloise.

				Jones geloofde niet dat dat alles was, maar het ging hem niet aan. Ze zette het potje weer terug en bleef er even naar staan kijken. 

				‘Betekent dit dat de politie van The Hollows de zaak heropent?’

				Jones haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet precies wat de plannen zijn. Chuck Ferrigno vroeg me om mijn oude dossiers nog eens door te nemen en om met u en Ray Muldune te gaan praten; wellicht dat ik me dan iets zou herinneren dat een nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen.’

				‘En?’

				‘Ik weet nog dat ik dacht dat de buurvrouw iets achterhield. En dat ik het vreemd vond dat Marla Holt haar sieraden niet had meegenomen, terwijl het leek alsof ze veel energie had gestoken in het verzamelen en opbergen ervan. Ze had ze gemakkelijk mee kunnen nemen.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nog gekker dat ze haar kinderen niet meenam, toch? Vrouwen gaan meestal niet weg zonder hun kinderen.’

				‘Behalve als ze een nieuwe vriend hebben, niet het type stiefvader.’ 

				Hij wipte achterover op zijn stoelpoten. Hij had vaker te maken gehad met vrouwen die hun kinderen in de steek hadden gelaten. Baby’s die bij het politiebureau werden gedropt, moeders die van de kraamafdeling wegslopen, één keer een baby die in een open kluisje op het busstation was achtergelaten. Abigail zou hem ook ergens gedropt hebben als ze niet zo bang was geweest om alleen te zijn en als ze een plek had gehad waar ze naartoe had kunnen gaan. Niet iedere vrouw was een geboren moeder; het verbaasde hem dat niet meer mensen dat beseften. 

				‘Waarom bent u hier, meneer Cooper?’

				‘Dat heb ik al gezegd.’

				‘Dat was maar één reden.’ Er was niks mis met haar intuïtie.

				‘Wilt u het echt weten? Ik zou graag meer willen weten over die zwendelpraktijk van u.’

				Ze zei niets, maar bleef hem met haar onpeilbare blik aankijken. Hoever moest je gaan om haar echt pissig te krijgen, vroeg Jones zich af. Maggie verweet hem dat hij altijd mensen zat te stangen. Dat was niet zo, niet altijd. Hij kon alleen niet tegen huichelarij. Boosheid was echt. Soms wilde hij iemand tegen de haren instrijken omdat woede de ware aard van iemand liet zien.

				‘Gisteren overviel u me met, onder andere, ijzingwekkende voorspellingen over mijn op handen zijnde ondergang. En u zei ook dat ik al een zekere faam had verworven, dat mensen steeds meer van me zouden gaan vragen. Later die dag vraagt de politie me na te denken over een onopgeloste zaak waarbij, naar nu blijkt, u en Ray Muldune betrokken zijn. Wel erg toevallig, hè?’

				Ze glimlachte hem toe, en het was een gemeende, warme glimlach. Haar hele gezicht lichtte ervan op. Hij besefte dat ze misschien ooit aantrekkelijk was geweest, tenger, met donkere ogen, een beetje jongensachtig zelfs. In een vorig leven had ze misschien vaker gelachen, was ze misschien gelukkig geweest. Maar er was iets wat haar van alle kleur had beroofd, wat haar had uitgehold.

				‘Ik had niet verwacht dat ik u zou mogen, meneer Cooper,’ zei Eloise.

				In weerwil van zichzelf glimlachte hij terug. Hij had ook niet verwacht dat hij haar zou mogen. Hij mocht haar wel en hij mocht haar niet. Hij vond haar in ieder geval interessant, een curiositeit, maar hij kon de verschillende stukjes niet in elkaar passen. Maar dat hield hij voor zich.

				Ze ging weer tegenover hem zitten. ‘Het is geen zwendel. Ik zeg alleen maar wat ik zie. Mensen kunnen ermee doen wat ze willen. Ik snap dat het niet eenvoudig is dingen te aanvaarden die je niet begrijpt. Het heeft mij meer dan tien jaar gekost om te begrijpen wat er met me aan de hand was.’

				Ze maakte een weids armgebaar naar haar armoedige keuken met de oude keukenapparatuur en het loslatende behang. ‘Zoals u kunt zien, leid ik niet bepaald een luxe leventje.’

				‘Geld is ook niet alles.’

				Toen zuchtte Eloise en ze wreef met haar slanke duim en wijsvinger over haar voorhoofd. ‘Het lijkt me dat u nu maar moet gaan. U wilt dat ik u bewijs dat ik ben wie ik zeg dat ik ben. Of u wilt uzelf bewijzen dat ik een bedriegster ben, zodat u zich niet druk hoeft te maken over mijn voorspellingen. Maar dat zit er vandaag niet in. Ik zal tegen Ray zeggen dat u hem wilt spreken. Hij heeft waarschijnlijk meer te zeggen dan ik.’

				Ze stond op en liep de gang door naar de voordeur. 

				Jones bleef nog een tel zitten en stond toen op. Hij keek naar de foto’s die in de gang hingen – twee meisjes, hun groeiproces ingelijst: baby’s in bad, balletles, paardrijles, schoolbal. De een blond, de ander donker. Een leek op Eloise, de ander niet. Er hingen ook foto’s van een veel jongere Eloise. Jones bekeek ze aandachtig. De vrouw op de foto’s was vol leven en glimlachte met stralende ogen; ze leek zo weinig op de vrouw aan het eind van de gang dat hij haar niet zou herkennen als hij haar ergens zou tegenkomen. Er hing ook een niet-geposeerde trouwfoto, waarop Eloise een nauw aangesloten, kanten trouwjurk droeg. Haar glimlach was gelukzalig, haar ogen waren vochtig. Met één hand had ze de arm van haar gelukkige echtgenoot vast, in de andere hand hield ze een boeket rozen. Wat er ook was gebeurd tussen die foto en nu, het had het leven uit haar weggezogen. Het was niet alleen een kwestie van ouder worden. De vrouw die geduldig op hem stond te wachten, was een geest, een schim van die foto. Jones werd overstelpt door een droef gevoel, maar duwde het weg. Hij liep verder naar de deur. 

				Eloise bleef naar buiten kijken.

				‘Als u nog iets te binnen schiet over Marla Holt...’ zei hij. Hij stapte de veranda op en keek naar de slecht onderhouden tuin. Hij overwoog aan te bieden om de bladeren bij elkaar te harken. Ze zouden al het gras verstikken. En ze was duidelijk niet in staat om een gazon te onderhouden.

				‘Ik heb het gevoel dat we elkaar vaker zullen zien, meneer Cooper.’

				‘Zeg maar Jones,’ zei hij.

				‘Tot ziens, Jones.’

				Hij stond op het punt zich om te draaien en iets over de bladeren te zeggen, maar ze had de deur al zachtjes achter zich dichtgetrokken.
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				De baby sliep en ze had nog exact anderhalf uur voor ze weg moest om Cammy van de naschoolse opvang op te halen. Paula Carr maakte een kop thee voor zichzelf in de magnetron en bleef staan wachten om het belletje voor te zijn. Ze nam haar kop mee naar de bank, waarbij ze over een speelgoedvrachtwagen moest stappen dat ze de hele dag al had willen opruimen, ging zitten en slaakte een diepe zucht. 

				Dit was het enige moment om na te kunnen denken, om tot rust te komen en te bedenken wat ze zou gaan doen. De rest van de dag vloog voorbij met moederen en redderen: ontbijt klaarmaken, voeden, de kinderen wegbrengen, boodschappen doen, voeden, kiekeboe spelen, poetsen, voeden, avondeten voorbereiden, Cameron ophalen, hapje, kinderen in bad doen, voorlezen en ga zo maar door. Het was hollen, vliegen, draven van zes uur ’s ochtends tot halfacht ’s avonds. Ze hield zich strak aan die bedtijd voor de kleintjes, anders was ze zelf geen mens meer. Ze vroeg zich af of ze zonder zo’n moment voor zichzelf nog wel Paula was – niet alleen de moeder van Claire en Cameron, de vrouw van Kevin, de stiefmoeder van Cole.

				Kevin wist niet eens dat ze voor Cameron af en toe van de naschoolse opvang gebruikmaakte. Ze betaalde het van een rekening waar hij ook niets van wist. Terwijl ze door het raam naar de achtertuin keek, voelde ze haar geweten knagen en werd ze overstelpt door een paniekerig angstgevoel. Stel je voor dat hij erachter zou komen. De bladeren vielen van de bomen en de hemel was dofgrijs.

				Toen ze trouwden had ze om de een of andere reden niet meteen haar spaarrekening opgezegd. Er stond toen nog maar weinig op, niet eens duizend dollar. Ze nam zich telkens voor het te regelen, maar was het uiteindelijk helemaal vergeten. Vergeten? Had een klein stemmetje haar soms ingefluisterd dat het misschien wel een goed idee was om een stukje, hoe klein ook, voor zichzelf te houden, iets waar hij niets van wist?

				Na een jaar of anderhalf was ze er geld op gaan storten, geld dat ze van haar moeder kreeg met verjaardagen en kerst en geld dat ze van het huishoudgeld kon afromen. Toen was haar tante Janie een paar maanden geleden overleden. Janie had het doorgehad. Janie was de enige die doorhad dat het niet goed ging met Paula.

				‘Gaat het wel goed met je, lieverd?’ vroeg ze steevast aan het eind van hun wekelijkse telefoongesprek. ‘Is alles wel goed?’

				‘Natuurlijk, Janie. Doe niet zo mal,’ antwoordde Paula dan. Want ze wilde dat alles goed was. Sterker nog, ze wilde vooral dat anderen dachten dat alles goed was. En niet alleen goed, maar perfect. Een perfect huwelijk. Perfecte kinderen. Perfecte Paula. Iets anders kon ze niet aan. Ze moest er niet aan denken dat mensen haar met medelijden zouden bekijken of zouden denken dat ze het niet kon bolwerken. Vaak gaf dat mensen toch wel een beetje een kick als het met een ander minder goed ging, dan voelden ze zich wat beter over hun eigen leven.

				Tot haar verrassing had Kevin er geen bezwaar tegen gehad dat ze met Claire en Cammy naar Janies begrafenis was gegaan. Ze had verwacht dat hij erop zou staan mee te gaan, of dat hij zou eisen dat ze alleen ging en meteen terug zou komen. Maar hij had bijna aangemoedigd dat ze zonder hem ging, de kinderen meenam en het hele weekend wegbleef, mocht ze dat willen. Pas later had ze begrepen waarom. Hij had hen op de oprit lachend uit staan zwaaien en ze had hem almaar kleiner zien worden in de achteruitkijkspiegel. Claire was gaan huilen.

				‘Waarom huilt ze altijd?’ wilde Cameron weten. Hij keek vol belangstelling naar zijn zusje.

				‘Ze is nog maar een baby,’ zei Paula. ‘Ze kan nog niet praten. Ze zal zo wel in slaap vallen.’

				‘Waarom gaat papa niet mee?’ Hij zei het met het dreinerige bibberstemmetje dat hij altijd had voor hij een huilbui kreeg. Cammy wilde zijn vader er altijd bij hebben, ook al was Kevin meestal afwezig en niet geïnteresseerd in de kinderen, vooral niet in de jongste. Ze vroeg zich af waarom er het meest werd verlangd naar de ouder die het minste gaf.

				‘Hij heeft het druk dit weekend,’ zei ze op een geforceerd luchtige en vrolijke toon. ‘Maar straks kun je met opie spelen.’

				‘Waarom heeft papa het altijd druk?’ Hij staarde uit het raam. Als hij zo boos keek, vlak voordat hij ging huilen, was hij precies zijn vader.

				De autorit naar haar geboorteplaats duurde twee uur. Het was voor het eerst in jaren dat ze weer bij haar ouders logeerde. Kevin mocht Paula’s ouders niet, dus waren hun bezoekjes altijd kort en plichtmatig. Ze spraken meestal halverwege af voor een gezamenlijke lunch. Kevin wilde niet dat ze hen vaak zag en werd al kwaad als hij vond dat ze te lang met haar moeder aan de telefoon hing.

				Als ze bij haar ouders was, zonder Kevin, snapte ze waarom. Bij haar ouders herinnerde ze zich hoe het voelde om liefde en respect te ontvangen, hoe het voelde om niet op alles wat je deed kritiek en commentaar te krijgen, herinnerde ze zich dat er zoiets bestond als tederheid en intimiteit. Ze herinnerde zich Paula weer. Ze kreeg weer lucht, ze kreeg weer bewegingsruimte. Ze kon weer ademhalen.

				Bij de begrafenis van Janie had ze gehuild; ze had haar verdriet niet kunnen verbergen, ook al had Cameron met zijn hoofd op haar schoot gelegen en had Claire tegen haar schouder liggen slapen. De kinderen hadden het niet raar gevonden, ze leken zelfs te begrijpen dat het natuurlijk en normaal was om droevig te zijn om iemands dood. Ze hadden niet gejengeld of gezeurd. Cameron had haar been geaaid en Claire had kirrende geluidjes gemaakt. Haar vader en moeder hadden naast hen gestaan. Huilend om haar tante die zo veel had geleden, huilend om wat er van haar eigen leven was geworden, voelde ze zich voor het eerst in jaren weer eerlijk. Ze voelde zich veilig.

				Toen de kinderen in bed lagen en haar vader zich voor de televisie had genesteld, vertelde Paula’s moeder haar van het geld.

				‘Janie wilde dat datgene wat ze had, naar jou en de kinderen zou gaan. Het gaat om een behoorlijk bedrag, iets meer dan honderdduizend dollar. Het is niet de bedoeling dat Kevin erbij kan. Ze maakte zich zorgen over je, Paula. En wij ook.’

				Ze wilde tegen haar moeder zeggen dat alles goed was, dat ze zich voor niets zorgen maakte, dat Kevin zijn eigenaardigheden had, maar dat hij goed voor hen was en dat het goed met hen ging. Maar ze kreeg het niet over haar lippen. Er moest maar eens een eind komen aan haar leugens. Ze vertelde haar moeder echter niet de waarheid, althans niet de hele waarheid. Ze wilde haar moeder niet bang maken. Paula zei alleen dat ze ongelukkig was en niet wist wat ze moest doen, maar dat het geld haar zou helpen een besluit te nemen. Ze vertelde haar moeder over de rekening op haar meisjesnaam en bezwoer haar dat hij er nooit achter zou komen.

				‘Niemand hoeft tegenwoordig meer ongelukkig te zijn, Paula,’ zei haar moeder met gedempte stem, met haar ogen gericht op het tafelblad tussen hen in. Ze zag er verdrietiger, ouder en vermoeider uit dan Paula haar altijd voor zich zag.

				‘Wat bedoel je, mam?’

				‘Ik bedoel alleen maar dat je er recht op hebt om gelukkig te zijn. En als iemand je ongelukkig maakt, heb je het recht weg te gaan. Het idee dat we in een ongelukkig huwelijk blijven hangen dat ons leven verwoest, is achterhaald. Daarvoor is het leven te kort.’

				Daar keek Paula van op. Ze had verwacht dat haar moeder zou zeggen dat ze in relatietherapie moesten gaan, dat ze bij elkaar moesten blijven voor de kinderen of iets dergelijks.

				‘Jij bent toch wel gelukkig met pa, hè mam?’ Ze had altijd gedacht dat haar ouders bij elkaar pasten en een goed huwelijk hadden. Nu ineens leek het van het hoogste belang te weten of ze wat dit betreft ook de schijn voor zichzelf had opgehouden. ‘Je bent toch wel gelukkig?’

				Haar moeder klopte geruststellend op haar hand. ‘Gelukkig genoeg, lieverd.’

				Gelukkig genoeg.

				Paula hoorde geluidjes over de babyfoon. Ze hield haar adem in en wachtte op de krijs die het voortijdige einde van Claires middagdutje zou aankondigen. Maar ze hoorde haar dochtertje zuchten; haar ademhaling kreeg weer het ritme van diepe slaap. Paula voelde de spanning uit haar schouders wegtrekken. Het moederschap was een eigenaardige, onmogelijke valstrik van de natuur. Een die met vloedgolven van hormonen en slaaptekort je geest vertroebelt, die je voortdurend bezighoudt met het voorzien in talloze behoeften en je alleen nog maar laat denken aan de zorg voor anderen. Je kunt je in het moederschap verliezen en totaal vergeten dat je ooit atlete was, studeerde aan een universiteit, dat je de ambitie had de politiek in te gaan en de wereld te veranderen. Dat je ooit had willen schrijven. Maar al veegt het moederschap als een soort kosmische bordenwisser het schoolbord van je leven schoon, het brengt je ook iets nieuws: deze waanzinnige, zalige, aanbiddende verliefdheid die je opensplijt en van binnenuit herdefinieert. Meestal lijkt het, in je door het moederschap benevelde brein, een eerlijke ruil. Onder normale omstandigheden is dat misschien ook wel zo, als je gelukkig getrouwd bent en je je geborgen voelt thuis. Kinderen blijven niet altijd klein. Als ze straks allebei op school zitten, is er tijd genoeg om te gaan werken. En wat is nou belangrijker of geeft meer voldoening dan je kinderen een goede opvoeding geven?

				Dat was natuurlijk het probleem niet. Paula wilde de wereld allang niet meer verbeteren. Haar studie leek eerder een verspilling van tijd en geld, iets wat ze had gedaan omdat ze het gevoel had zichzelf te moeten bewijzen. Kevin had haar ertoe aangezet toen ze elkaar net kenden. Omdat hij tevens haar baas was, leek het een goed idee. Hij had gesuggereerd dat het zou helpen als hij zou proberen haar partner te maken in het adviesbureau dat hij met een paar van zijn vrienden van de universiteit had opgezet. Ze hadden goede zaken gedaan in die tijd. Maar nu waren enkele partners verwikkeld in een persoonlijk faillissement en hadden belangrijke klanten hun werk naar India overgeheveld. Het waren zware tijden. Paula had niet eens voorgegeven te werken sinds de geboorte van Claire, hoewel ze zo als personeelsmanager aan de slag had gekund als ze had gewild. Af en toe deed ze wat administratief werk voor Kevin of pleegde ze wat telefoontjes (als Claire sliep) met betrekking tot openstaande schuldposten. Al het personeel was ontslagen, alleen de partners waren overgebleven. Ze zat er niet mee, met de zaak of het feit dat ze niets met haar studie had gedaan. Dat waren luxeproblemen. Waar ze zich druk om maakte, was het feit dat er iets mis was met Kevin. Iets heel, heel erg mis. 

				Ze vroeg zich af wanneer het was begonnen. Ze wilde een moment kunnen aanwijzen, een reden hebben. Maar eerlijk gezegd wist ze dat de signalen er al waren vóór ze trouwden. Ze waren heel subtiel geweest, heel makkelijk weg te redeneren in de roes van haar verliefdheid. Dat hield ze zichzelf tenminste voor. Dat hij altijd alles wilde regelen, om te beginnen hun afspraken en vakanties. Dat was heel romantisch, toch? Tot ze besefte dat ze nergens iets over te zeggen had, zelfs niet over de film die ze gingen zien. Daarna begon hij kleding voor haar te kopen, schitterend mooie, dure kleding. Ze vond het prachtig, tot ze besefte dat hij niet wilde dat ze haar oude kleren nog droeg. Tot hij haar aanraadde geen brood meer te eten, zodat ze maatje 34 in plaats van 36 zou kunnen dragen. Je bent mooi. Ik hou van je. Ik wil je alleen maar helpen om volmaakt te zijn. Zelfs toen haar vriendinnen zich geschokt en verbijsterd toonden over zo’n houding, wuifde ze het weg. Het zou echt fijn zijn als ze op haar trouwdag in maat 34 paste. En zonder brood viel toch best te leven?

				Vervolgens waren haar vriendinnen niet goed genoeg meer. Als ze hem had overgehaald met haar bij haar vriendinnen op bezoek te gaan, dronk hij te veel en zei hij de afschuwelijkste dingen tegen hen: ‘Als je niet zo dik was, zou je best mooi zijn, Katie. Ooit overwogen aan sport te doen?’ En: ‘Je kunt best trots zijn op je prestaties, Judy. Jammer alleen dat iemand anders je kinderen grootbrengt.’ Als ze in haar eentje bij hen langsging, kregen ze knallende ruzie als ze thuiskwam. Langzaam begonnen haar vriendschappen haar te ontglippen. Toen was haar familie ineens asociaal en moesten ze het contact tot een minimum terugbrengen. ‘Godallemachtig, je hebt een neef die in de bak zit. Wil jij kinderen die voor galg en rad opgroeien?’

				Pas toen ze een poosje getrouwd waren en nadat ze de twee kinderen hadden gekregen die hij had geëist (twee was het volmaakte aantal), en ze de sloof van haar huis was geworden, en van haar kinderen, van wie ze meer hield dan van haar eigen leven, begon het grotere vormen aan te nemen. Toen ze eenmaal goed in de val zat, begon het beangstigend te worden.

				Ze had al vijf jaar niet meer buitenshuis gewerkt. Kevin had geweigerd haar naar klanten te sturen toen ze zwanger was en haar alleen nog maar administratieve klusjes voor de zaak laten doen. ‘Je hebt je rust nodig.’ Ze kreeg nog steeds salaris van de zaak, dat rechtstreeks op een rekening werd gestort waarvan ze geen cheques of pinpas had. Hij gaf haar geld voor het huishouden en de kinderen.

				Pas na de dood van Janie vorig jaar had ze zichzelf gedwongen onder ogen te zien wat ze had laten gebeuren. Van een goed opgeleide, deskundige vrouw die meer dan een ton verdiende voor ze voor Kevin ging werken, was ze verworden tot een huisvrouw die niet eens toegang had tot hun bankrekening, die niet met haar moeder kon bellen zonder commentaar van haar man te krijgen. Ze was een vrouw die verstijfde van angst als ze ’s avonds de garagedeur hoorde. Ze was bang voor zijn woorden, voor de manier waarop hij haar strafte. En het eigenaardige was dat hij zelden zijn stem verhief en bijna nooit geweld tegen haar gebruikte. Bijna nooit.

				Ze was een keer tegen hem in gegaan. Echt waar. Dat was toen hij had gezegd dat hij niet wilde dat ze meer dan één keer per week met haar moeder belde. Ze had hem naar de mond gepraat om geen ruzie te krijgen waar de kinderen bij waren, maar zich niets aangetrokken van zijn gecommandeer en alleen maar nog meer met haar moeder gebeld. Totdat hij de telefoonrekening had gekregen. Hij was ’s avonds thuisgekomen toen de kinderen al op bed lagen, heel rustig binnengekomen en had de rekening op de keukenbar gelegd. Hij had haar er fijntjes op gewezen dat ze op de universiteit last had gehad van depressies. Dat ze in therapie was geweest en medicijnen had geslikt. In het begin van hun relatie had ze hem toevertrouwd dat de druk zo groot was geweest dat ze een korte tijd zelfmoordneigingen had gehad.

				‘Een dergelijke psychische instabiliteit verdwijnt niet zomaar, Paula. Het kan terugkomen. Je kunt een gevaar vormen voor jezelf. En voor de kinderen.’ 

				Wat bedoelde hij? Dat hij haar verleden zou gebruiken om de kinderen bij haar weg te halen? Of nog iets ergers? Dreigde hij haar iets aan te doen? Of Claire en Cameron? Het was zo’n verbijsterende gebeurtenis dat ze sprakeloos was geweest van angst en verwarring. Die nacht sliep hij in zijn werkkamer en de volgende ochtend ging hij zonder een woord te zeggen naar zijn werk. Waarom was ze die dag niet weggegaan? Daar had ze geen antwoord op. Angst, ontkenning, gebrek aan daadkracht – een verraderlijke combinatie van die drie zaken.

				Ze vroeg haar moeder haar voortaan elke dag te bellen. Haar moeder gaf gehoor aan haar verzoek zonder te vragen waarom.

				Het schijnt dat een kikker die je in een pan met kokend water laat vallen, er meteen uit springt. Maar stop je hem in een pan met koud water, dat je geleidelijk aan verhit, dan laat hij zichzelf langzaam dood koken. Maar zij was nog niet dood. Op de een of andere manier zou ze hen allemaal de pan uit krijgen.

				Voor Cole ten tonele verscheen, had ze het al helemaal uitgekiend. Eens per jaar had Kevin een bijeenkomst met zijn partners in een golfresort in Florida. Hij bleef vier dagen weg en kwam dan ofwel opgetogen thuis, of bloedchagrijnig, afhankelijk van hoe het was geweest, wat de verwachtingen voor het komend jaar waren en of ze een bonus zouden krijgen. Haar plan was om, zodra Kevin was vertrokken, de kinderen mee naar haar ouders te nemen. Ze zou hun alles vertellen, openheid van zaken geven over de man met wie ze was getrouwd. Dan zou ze met de kinderen naar een plek ergens ver weg gaan. Ze zou een nieuwe start maken en bidden dat hij hen nooit zou vinden. Ze kon niet gewoon naar haar ouders gaan en bij hen blijven. Dat zou niet werken, hij zou haar weten te vinden. In het beste geval zou er een bittere strijd om de kinderen geleverd worden. Maar nog erger was dat ze niet wist hoever hij zou gaan, of hij haar, de kinderen of zelfs haar ouders iets aan zou kunnen doen. Ze wist helemaal niets meer.

				Het uitstapje was over drie weken. Wat moest ze doen als ze de moeder van Cole niet kon vinden? Ze kon Cole niet alleen bij Kevin achterlaten, want dan zou hij de klap van hun vertrek moeten opvangen. Hem meenemen kon ook niet. Ten eerste was hij haar zoon niet en ten tweede was Kevin een soort god voor hem.

				Vandaar dat ze contact had gezocht met Jones Cooper. Misschien kon hij Coles moeder opsporen, zodat Paula haar kon bellen om haar te smeken Cole te komen halen. Als iemand wist hoe Kevin was, was zij het wel.

				Het liefst had ze haar gemoed gelucht, haar hart bij Jones Cooper uitgestort en zijn hulp gevraagd. Hij leek zo sterk en betrouwbaar, en goed. Maar dat was geen optie. Overal wordt gepraat; ze kon het risico niet lopen dat het bekend werd, dat Kevin er misschien achter zou komen. In een stadje als The Hollows bleef niets geheim. Roddel is een besmettelijk virus dat razendsnel om zich heen grijpt. 

				De tijd drong, dat wist ze. Ze wist dat de zaak op een faillissement afstevende. Ze wist dat de stemmingen van haar man steeds onheilspellender werden. Ze had weten in te loggen op zijn thuiscomputer en was geschokt door de dingen die ze had gevonden. Kevin was niet de man die ze dacht dat hij was. Misschien was hij dat nooit geweest. Hij had walgelijk harde pornosites bezocht, en sites met wapens en munitie. Hij had sites bekeken over kraambedpsychose. Ze was erachter gekomen dat ze diep in de schulden zaten. En toen had ze ontdekt dat hij met een andere vrouw e-mailde. Hij had een affaire. De mailtjes stonden bol van de leugens over Paula; ze zou niet voor de kinderen zorgen, met een ander scharrelen, labiel zijn en aan de drank. Dat plaatste alles wat hij haar had verteld over Coles moeder en de vrouwen met wie hij vóór haar een relatie had gehad, in een ander daglicht.

				Vorige week was ze in zijn auto naar de wasstraat gegaan. Terwijl ze in de rij op haar beurt wachtte, begon ze de rommel bij elkaar te rapen die hij altijd gewoon op de vloer van de auto mieterde. Ze wilde niet dat de mensen die de auto gingen wassen, haar zouden aanzien voor een fastfood etende slons die achteloos verpakkingen en lege bekers om zich heen strooide. Ze voelde iets onder de passagiersstoel en trok een zwarte canvas tas tevoorschijn. Ze ritste hem open en zag dat er een plastic doos in zat. Eigenlijk wist ze voor ze hem openmaakte al wat het was. Ze lichtte het deksel op en zag het pistool. Het voelde alsof iemand alle lucht uit de auto zoog. 

				Toen de wasstraatmedewerker op de ruit tikte, sloeg ze geschrokken het deksel dicht. Ze glimlachte hem toe, zei dat ze de Super Wash wilde en vroeg hoelang het zou duren. Met de tas in haar hand stapte ze uit. Nog steeds glimlachend liep ze naar binnen en betaalde bij de kassa. Voor het raam keek ze toe hoe de auto werd geshampood en afgespoten, met was werd gesprayd en opgepoetst. Bestond er maar een wasinstallatie voor haar leven, kon ze maar op een lopende band gaan staan en alles wat naar en akelig was, van zich laten afspoelen. Waar had hij dat pistool vandaan? Waarom lag het in zijn auto? Moest ze het terugleggen? Moest ze het ergens dumpen? Wat zou hij doen als hij erachter kwam dat ze het had gevonden en had weggegooid? Ze zat in de val, het was een situatie waarin ze alleen maar kon verliezen. Ze legde het wapen terug waar ze het had gevonden en reed naar huis. Waarom was ze die maandag niet weggegaan? 

				Het bizarre van alles was dat ze voor de buitenwereld vast heel normaal leken. Ze kletste met mensen op school als ze Cameron afzette of ophaalde. Ze postte dagelijks berichtjes op Facebook met foto’s van het gezin en al hun activiteiten. Cammy op zijn scooter, Claire die met veel geknoei zoete-aardappelpuree at. Fake-book: een plek waar mensen zichzelf konden projecteren zoals ze wilden, waar je alleen dat liet zien wat iedereen mocht zien. De schaduwzijde van je gedachten en je leven bleven verborgen. Of was zij de enige die dat deed?

				De buren zagen haar knappe echtgenoot elke morgen naar zijn werk gaan en ’s avonds thuiskomen met boodschappen of een afhaalmaaltijd. Ze zagen hem de post uit de brievenbus halen. Op zaterdagavond gingen ze uit. Ze dosten zich mooi uit en gingen naar de beste restaurants, feestjes in de buurt of zelfs New York in. Maar soms kwam er geen woord over Kevins lippen op zo’n avond en checkte hij voortdurend zijn Blackberry, terwijl zij de hele maaltijd door als een idioot zat te ratelen. Maar het gebeurde ook dat hij verliefd om haar heen draaide als ze op een feestje waren, om op de terugweg tegen haar uit te varen omdat ze te veel had gegeten en te hard had gelachen, omdat haar jurk te strak zat, en was ze nog van plan die zwangerschapskilo’s eraf te lijnen?

				Het was beangstigend hoe weinig mensen van elkaar wisten. Niemand wist of vermoedde bijvoorbeeld dat Paula en haar kinderen een last, een sta-in-de-weg waren geworden voor Kevin en zijn fantasietjes die hij had met betrekking tot zijn nieuwe vriendin. En dat Paula met haar kinderen maar beter ver, heel ver van hem vandaan moest zien te komen, en snel ook. Want anders... Ze wist niet waar haar man toe in staat was. Ze wist het gewoon niet.

				Paula hoorde leven aan de andere kant van de babyfoon. Ze keek op de klok en zag dat er een uur verstreken was. Het was alweer tijd om de baby te voeden, goed in te pakken en Cammy te gaan halen. Hoe kwam het dat de uren, de dagen, zo snel verstreken? Het leek wel een soort toverkunstje. Ze barstte altijd van de plannen voor de tijd dat Claire haar middagdutje hield. Maar meestal stortte ze in en zat ze maar een beetje voor zich uit te staren.

				Toen ze zich omdraaide om naar boven te gaan, zag ze hem staan. Hoe lang stond hij daar al?

				‘Kevin,’ zei ze. ‘Je maakt me aan het schrikken.’

				‘Waar zijn de kinderen?’

				Plotseling begonnen haar handen te trillen, dus stak ze ze maar in haar zakken. Grappig hoe je lichaam de signalen opvangt die je met je verstand blokkeert. Ze kon het niet uitstaan dat ze zich zo bang voelde.

				‘Cole is weg met vrienden.’ Vreselijk, die quasiluchtige toon van haar, en haar glimlach die zo gemaakt was dat het pijn deed. ‘Claire is boven, ze wordt net wakker van haar middagdutje. En Cammy is nog op school.’

				Kevin wierp een blik op de klok. ‘Het is bijna vier uur.’

				‘Hij vroeg of hij vandaag op de naschoolse opvang mocht blijven,’ zei ze. Het antwoord kwam te snel, je kon horen dat ze loog. ‘Hij wilde nog even met Nick spelen. Ik stond op het punt hem op te gaan halen.’

				‘Echt waar? Volgens mij zat je gewoon op je luie reet. Me dunkt dat je je vrije tijd beter kunt besteden aan sporten.’

				Paula zei niets en slikte de golf pure haat weg die oprispte en zuur in haar keel bleef branden. Ooit, lang geleden, voor ze getrouwd waren, had ze naar hem gekeken en zichzelf maar een bofkont gevonden. Hij was zo succesvol, knap en charmant. Ze had gedacht dat ze van hem hield, maar misschien was dat nooit het geval geweest. Ze wist niet wie hij was, hij had een vals beeld van zichzelf gegeven en daar was ze voor gevallen. Ze had nooit kunnen vermoeden hoe koud zijn hart was.

				Ze probeerde langs hem heen te lopen, maar hij stak een arm uit om te verhinderen dat ze de trap op liep. Ze hoorde dat Claire begon te huilen. Haar gejengel kwam met haperingen en ruis door op de babyfoon, die op het verste punt van zijn bereik stond

				‘Ze huilt,’ zei Paula.

				‘Denk je dat ik dat niet hoor? Zet dat ding uit.’

				Haar hart bonkte en de adrenaline joeg door haar lijf. Maar ze deed wat hij zei. Ze kon Claire nog steeds horen huilen boven, heel in de verte. Haar lichaam begon te tintelen, zoals altijd wanneer een van de kinderen huilde. Haar borsten schoten vol en begonnen te lekken. Ze moest gaan voeden. Gelukkig had ze eraan gedacht pads in haar bh te stoppen zodat ze geen natte plekken op haar shirt kreeg waar Kevin bij was.

				‘Wat doe je nu al thuis?’ vroeg Paula.

				Ze wilde naar Claire, maar bleef waar ze was. Op de bar die de woonkamer van de keuken scheidde, lag een hamer. Ze had een paar ingelijste foto’s van de kinderen op willen hangen – nergens hingen foto’s. Het was er nooit van gekomen. Nee, dat was niet de ware reden. Toen ze dit grote huis dat ze zich niet konden veroorloven, hadden betrokken, wist ze eigenlijk al dat ze geen echt gezin vormden. Ze kon de gedachte niet verdragen foto’s op te hangen die zo nep waren dat het lachwekkend was. Een van haar vriendinnen, een van de moeders op school, had er iets over gezegd: ‘Helemaal geen gek idee om je muren leeg te houden. Ik kan geen stap zetten thuis zonder een van hun gezichten te zien!’ Wat eigenlijk een verkapte manier was om te zeggen dat ze het vreemd vond.

				‘Ik heb vandaag een interessant telefoontje gekregen,’ zei Kevin.

				‘Van wie?’

				Vanwaar hij stond, bij de kamerdeur, kon hij de bar niet zien. Ze legde haar hand op de rand.

				‘De bank. Je vroegere bank.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt waar?’ Maar ze voelde zich hol worden vanbinnen.

				‘Er schijnt nog wat geld te zijn waarvan je nooit iets hebt verteld.’

				Ze overwoog te liegen, er een of andere draai aan te geven, maar zag er toch maar vanaf. Ze zei niets en haalde kort haar schouders op. Boven had Claire het op een krijsen gezet. Ze was niet gewend dat ze op haar moeder moest wachten. 

				Toen werd zijn gezichtsuitdrukking milder. ‘Ik weet dat het de laatste tijd niet geweldig tussen ons gaat, Paula. Maar hoe kon je dit nu voor me achterhouden?’ Hij liet zijn stem lief en smekend klinken. Ze kon zien dat het huilen hem nader stond dan het lachen. Maar zijn ogen stonden doods. Het spel was uit, dat wist ze zeker.

				Ze had wat studie verricht. Een sociopaat heeft geen echte gevoelens. Hij kent geen schuldgevoel of berouw, liefde of inlevingsvermogen. Hij kent slechts zijn eigen behoeften en doelstellingen. Maar hij kan uitstekend doen alsof, hij is een briljant toneelspeler. Sociopaten zijn moeilijk te herkennen, maar ze hebben één ding gemeen: ze proberen medelijden op te wekken. Als ze in een hoek gedreven worden of als je ze doorhebt, zullen ze altijd proberen op je gemoed te werken, zodat ze je kunnen manipuleren. Paula had er van alles over gelezen. Ze was er redelijk zeker van dat haar man zo iemand was. Maar pas nu durfde ze het te erkennen.

				‘Ik heb je alles gegeven,’ zei hij. Hij deed een stap naar voren, zij een naar achteren. ‘Ik heb keihard voor ons gewerkt. Maar het was niet genoeg. Ik heb gefaald. De zaak gaat eraan. We staan op de rand van een persoonlijk faillissement.’

				Dat wist ze allemaal al. Ze bleef zwijgen.

				‘Om je de waarheid te zeggen, schat, we hebben dat geld nodig. Het kan onze redding zijn.’

				Zonder haar kon hij er niet bij, zoveel wist ze zeker. Echtgenoot of niet, zijn naam stond nergens vermeld en hij had geen toegang tot dat geld. Anders had hij niet zo’n show opgevoerd, dan had hij het gewoon opgenomen. Tenzij ze dat geld naar hem overmaakte, was er maar één andere manier voor hem om het te krijgen. Ze verplaatste haar hand zodat hij op de hamer kwam te rusten.

				‘Het spijt me, Kevin,’ zei ze. ‘Het geld was van Janie en ze wilde het aan mij en de kinderen nalaten. Dat geld is van mijn familie.’

				Hij lachte kort en triest. ‘Maar ik bén je familie.’

				Een paar maanden geleden zou ze zich op die manier door hem hebben laten inpakken. Maar nu niet meer.

				‘Ik ben op de hoogte van de schulden,’ zei ze. ‘En ook van je affaire. En van de leugens die je haar over mij hebt verteld.’

				Ze zag iets over zijn gezicht flitsen. Razernij. Ook typisch voor sociopaten. Er wordt geadviseerd hun fantasieën niet aan de kaak te stellen, want sociopaten zullen alles doen om hun eigen verhaal in stand te houden. Alle deskundigen zeggen dat je zo ver weg moet gaan als mogelijk is, dat je alle contact moet verbreken en jezelf ten koste van alles moet beschermen. Claire was een beetje bedaard, Paula kon haar nog verdrietig horen klagen. Haar luier was nat en ze had honger. Paula moest Cameron van school halen. Nog even en ze zou te laat zijn en ze had haar zoon nog nooit te laat opgehaald. Ze werd misselijk bij de gedachte dat hij op haar stond te wachten.

				‘Ik weet niet waarover je het hebt,’ zei Kevin. Hij fluisterde, zijn stem klonk weeïg. ‘Gaat het, schatje? Wat is er aan de hand?’

				Hij kwam op haar af. Ze greep de hamer nog steviger vast. Toen zag ze hem het pistool uit zijn broekband trekken. De tijd leek stil te staan. Ze was zich bewust van haar ademhaling, van het bonken van haar hart. Even dacht ze aan dat spelletje: steen, schaar, papier. Zij speelden nu een andere versie: pistool, hamer, speelgoedauto.

				De hele dag al was ze over die kleine blauwe vrachtwagen heen gestapt; hij was bij de mentale plattegrond van de kamer gaan horen. Ze was er-overheen gestapt met de wasmand en met haar kop thee. En elke keer had ze gedacht: ik moet dat ding opruimen. Straks stapt er iemand op en breekt zijn nek. Maar het was er niet van gekomen.

			

		

	
		
			
				14

				‘Hoe gaat het met Willow?’

				Hoe durf je het nog te vragen? wilde Bethany zeggen, maar ze slikte het in. Het wekelijkse, door schuldgevoelens ingegeven telefoontje van haar ex-man kon ze eigenlijk niet hebben vanmiddag. Ze was nog steeds van slag na haar bezoek aan Henry Ivy en had spijt van haar besluit om Willow na school nog in de bibliotheek te laten studeren. Ze keek aan één stuk door op de klok. De verleiding om nog een keer de bibliotheek te bellen was groot. Maar zo’n moeder wilde ze niet zijn. Eenmaal bellen was terechte bezorgdheid. Tweemaal was paranoïde. De laatste bus kwam aan om 16.35 uur. Vanuit huis kon ze hem niet zien stoppen, maar als de tv uit stond, kon ze hem wel horen als ze er alert op was. En vandaag was ze er alert op.

				‘Ze schikt zich.’

				‘Maakt ze geen toestanden?’

				‘Als dat al zo was, dan is het jouw zorg niet meer.’ Ze viel scherp uit. Het ging vanzelf, net als een overvaller zonder nadenken zijn mes trekt. Gewoonlijk reageerde hij door meteen naar haar uit te halen en werd het gesprek een straatgevecht, vuil en gemeen, met een abrupt einde. Een week later probeerden ze het dan opnieuw, omwille van Willow. Maar deze keer verraste hij haar door niet meteen terug te slaan.

				‘Ik geef nog steeds om jullie, Bethany. Om jou. En om Willow. Het lijkt misschien niet zo, maar het is echt waar.’

				Ze voelde haar hart weker worden, maar toen had ze het door. Hoe-heette-ze-ook-alweer, Miss 34 dd, had haar biezen gepakt. Ze had ontdekt dat een berg geld en een goed uiterlijk niet alles compenseerden wat er aan Richard mankeerde. Richard Coben mocht er wezen, zelfs nu hij de zestig naderde, had hij een betere conditie dan de meeste mannen die slechts half zo oud waren. Zijn vroeg grijze hoofd was exotisch, gedistingeerd. Zijn staalblauwe ogen boorden zich in je en leken elke romantische droom te doorzien die je ooit had gehad. Het eerste bedrijf was spectaculair: rozen en kaarslicht, onverwachte reisjes naar Parijs. De dames vielen in katzwijm, Bethany incluis. Maar ze hielden het niet lang met hem uit.

				‘Is Brenda weg?’ Ze kenden elkaar te lang om om de hete brij heen te draaien.

				Ze hoorde hem zuchten. ‘Ja. Het liep niet lekker.’

				Hij was geen hufter, hij behandelde je echt niet slecht. Hij was oppervlakkig en ontrouw, dat wel. Geobsedeerd door zijn werk, egocentrisch. Maar zijn slechtste eigenschap was dat hij zijn woord niet hield, zijn beloften niet nakwam. Op dat punt liet hij het afweten. Teleurstellend voor de vriendinnen, pijnlijk voor de echtgenote en desastreus voor het kind. 

				Een mooi appartement, een ring aan je vinger, een reisje naar St. Lucia. Is dat niet genoeg?

				Het is in de verste verte niet genoeg. Het heeft niets te betekenen. Dat hoeven we allemaal niet. We willen jou.

				Dat had hij nooit begrepen en nog steeds niet, zo te horen.

				‘Weet je wat ze zei?’ vroeg hij. ‘Ze noemde me emotioneel gecastreerd.’

				‘Wow,’ zei Bethany. Ze was heel blij dat ze haar gezicht niet in de plooi hoefde te houden. ‘Dat gaat ver voor iemand als Brenda. Je hebt haar in Las Vegas ontmoet, toch? Was ze geen serveerster in een cocktailbar?’

				‘Leuk hoor, Beth. En ze was danseres. Geen stripper, maar showgirl.’

				‘Oeps, foutje.’ Ze liep naar het grote raam en tuurde het bos in. Ze kon de weg gedeeltelijk zien nu de bomen hun bladeren lieten vallen. Nog steeds geen bus.

				‘Daar moet je erg atletisch voor zijn. Ze heeft veel talent,’ zei Richard. 

				Dit kregelige, defensieve toontje kende ze. Vroeger kon het haar woest maken; nu vond ze het alleen maar triest. ‘Vast wel,’ zei ze. ‘En flexibel.’

				Ze kon meer van Richard hebben nu ze niet meer getrouwd waren, nu hij haar niet meer kon kwetsen. Soms, zoals nu, vond ze hem zelfs grappig. Zijzelf zou hem niet emotioneel gecastreerd noemen. Dat was wat cru, maar wel uitermate geestig. Hij was eerder een emotionele peuter, onhandig en onnadenkend, die elk glimmend, leuk voorwerp in zijn mond wilde steken, zonder de gevolgen te kunnen overzien. Niet verrassend als je zijn ouders kende. Joan was zo’n moeder die alles van haar kind even prachtig vond en hem in alles aanmoedigde, maar ze was de voetveeg van haar man. Zijn vader, Richard sr., een bekend hartchirurg, stelde hoge eisen, was erg kritisch en afstandelijk. Hij was eraan gewend zijn handen in een geopende borstholte te steken en het hart weer tot leven te masseren, en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan je dat te vertellen. Over godcomplex gesproken. Het had met Richard een stuk slechter kunnen aflopen. Als hij een persoonlijkheidsstoornis had gehad, was hij seriemoordenaar geworden in plaats van plastisch chirurg.

				‘Dat is niet leuk, Beth.’

				‘Nee, ik weet het. Sorry.’

				‘Waarom loopt iedereen bij me weg?’

				‘Ach, Rich.’

				Het was waar. Ze was bij hem weggelopen, maar alleen omdat hij haar geen keuze had gelaten. Ontrouw was contractbreuk, vooral als je een dochter had. Ze kon niet accepteren dat Willow zou denken dat dat zomaar kon. Bovendien was hij een vreselijke stiefvader – hij was er nooit en hield geen enkele belofte, groot of klein. Wist hij dat niet of zo?

				Bethany zou willen – als ‘willen’ het juiste woord was voor een verlangen dat aanvoelde als een brandende pijn in je borst – dat Willow haar echte vader had gekend. Wat zouden die twee van elkaar gehouden hebben. Hoe anders zou alles dan geweest zijn voor haar en Willow. Ze voelde hoe tien jaar van verdriet en teleurstelling zich in haar keel omhoog klauwde. Ze durfde haar mond niet meer open te doen, ze vertrouwde haar stem niet meer. In de stilte die viel, stelde ze zich voor dat hij zich alle harde woorden en beschuldigingen die ze hem naar zijn hoofd had geslingerd, weer voor de geest haalde. 

				Toen zei hij: ‘Is alles goed, Beth?’

				‘Met mij is alles goed,’ fluisterde ze. ‘Ja hoor.’

				‘Mag ik Willow dit weekend komen opzoeken? Ik mis jullie.’

				‘Ja, misschien.’ Ze zou het Willow vragen. Misschien zou het haar wat opvrolijken. ‘Ik laat het je morgen weten.’

				Ze hoorde het geronk en de sissende remmen van de bus en kon zelfs het gele dak door de bomen zien. Richard praatte door: hij kon wat lekkers voor hen meebrengen van Zabar’s. Ze konden een boswandeling maken en thuis eten. Hij bleef natuurlijk niet slapen. Richard kon niet tegen alleenzijn. Ze zouden hem nog vaak te zien krijgen tot hij weer een nieuwe vriendin had. Ze verdroeg het omdat het belangrijk was voor Willow om contact te houden. Hij was de enige vader die ze ooit had gekend. Bethany hoorde maar de helft van wat hij zei, want ze luisterde naar de bus die bij de oprit stopte. Toen ronkte hij weer verder.

				‘De bus heeft Willow net afgezet. Ik ga haar tegemoet zodat ze niet alleen hoeft te lopen. Ik bel je morgen.’

				..

				Bethany jogde de trap bij de voordeur af en bleef staan op het steenslag van de oprit, die lang en bochtig was. Als ze geen telefoon had gekregen, zou ze kort voor de bus aankwam met de Land Cruiser naar de weg zijn gereden om op Willow te wachten. Maar de wandeling zou haar goed doen. Ze zou haar dochter halverwege wel tegenkomen. Maar dat gebeurde niet. Ze liep door en hoorde in de verte meisjes lachen. Willow was waarschijnlijk blijven kletsen met de tweeling die naast hen woonde. De twee huizen stonden ver van elkaar af, maar de toegang tot de opritten en de brievenbussen bevonden zich naast elkaar. Behalve de tweeling Madison en Skylar gebruikten meer kinderen uit de buurt deze halte: Carlos, de zoon van de kunstschilder, en nog een meisje dat Amy of Ava heette of iets dergelijks.

				Toen ze bij de weg was, stond Madison – of Skylar, wie kon ze uit elkaar houden? – met haar tweelingzus te kletsen en te giechelen. ‘Het is een sul, niet te geloven,’ hoorde ze een van hen zeggen. Ze stonden met de rug naar haar toe, dus ze zag niet wie het zei.

				‘Hallo, meisjes.’

				‘Hallo, mevrouw Graves,’ zeiden ze bijna eenstemmig. Madison glimlachte lief. Het andere meisje keek verlegen naar de grond. Geen Willow.

				Bethany keek achter zich, hoewel ze Willow met geen mogelijkheid had kunnen missen terwijl ze hierheen liep. ‘Zat Willow niet in de bus?’ vroeg ze. Ze probeerde luchtig te klinken, maar het bloed ruiste al in haar oren.

				‘Nee. Uh-uh,’ zei Madison, blonde krullen en roze wangen, grote bruine ogen. ‘Ik heb haar ook niet gezien toen we op de bus stonden te wachten.’

				Misschien dat Madison nog meer zei, maar Bethany hoorde het niet meer. Ze had al rechtsomkeert gemaakt. Ze liep op de automatische piloot terug naar huis en pakte haar tas en haar mobiele telefoon. Zodra ze achter het stuur zat, belde ze haar dochter, maar kreeg haar voicemail. In een trance, boos maar toch ook ongerust, reed ze terug naar de weg en sloeg af richting school.

				..

				De eerste keer dat Bethany haar dochter moest zoeken, was in New York geweest. Het was acht uur, een koude winteravond. Richard en zij en Willow woonden sinds een maand apart. Het was begonnen met dat ellendige Britney Spears-concert. De leugens, de daaropvolgende toestanden... Hier was het mee begonnen.

				Ze reed de zo goed als lege parkeerplaats van de school op en probeerde niet in paniek te raken. Er brandde nog licht in de school. Ze reed door tot aan de dubbele schooldeur en stapte uit, telefoon in de hand. Hollows High was een school als alle openbare scholen aan de oostkust: een langwerpig, laag betonnen gebouw met een plat dak. Toen ze de deur openduwde, werd ze overstelpt door zintuiglijke herinneringen. Ze had een even grote hekel aan de middelbare school gehad als Willow, ze had zich net als zij een vis op het droge gevoeld.

				‘Willow liegt omdat ze denkt dat haar echte ik niet goed genoeg is voor haar leeftijdgenoten.’ Dat had dr. Cooper gezegd tijdens hun laatste gesprek over Willow. Bethany begreep dat wel, als kind was zij net zo geweest. Maar zij had die energie omgezet in schrijven. 

				‘Maar ik hou zoveel van haar. Voor mij is ze altijd goed genoeg geweest en dat weet ze.’

				‘Het eerste wat we denken als onze kinderen het moeilijk hebben, is dat we als ouder hebben gefaald. Maar het is niet altijd onze schuld. Zij heeft dingen meegemaakt waar u niets aan kon doen. En ze heeft haar eigen manier gekozen om ermee om te gaan.’

				Dat was toch gewoon postmoderne psychologische prietpraat? Ouders zijn verantwoordelijk voor hun kinderen, punt uit. Als ze het moeilijk hebben, is de kans groot dat het iets met jou van doen heeft. Het was weliswaar haar schuld niet geweest dat Willows vader was gestorven, maar ze had met Richard wel een slechte keuze gemaakt. Hun huwelijk was niet gelukkig geweest. Eerlijk gezegd was Bethany gedurende het grootste deel van Willows leven niet gelukkig geweest. Dat moest ermee te maken hebben. Absoluut.

				Dat ging allemaal door haar hoofd terwijl ze langs de rijen groene lockers over de vinyl spikkeltjesvloer naar de administratie liep. De lichten waren aan, maar de stoelen voor de bureaus waren leeg en de computerschermen zwart.

				‘Hallo?’

				‘Hallo?’ antwoordde een mannenstem achter haar in de gang. Even later kwam Henry Ivy tevoorschijn. Bethany voelde dat ze bloosde. Hij zag er zo... ernstig uit. Ze vond het verschrikkelijk dat hij al zo snel te weten moest komen dat Willow zich niet aan haar belofte had gehouden, maar er was niets aan te doen.

				‘Willow is niet met de laatste bus thuisgekomen.’

				Ze wilde niet klinken alsof ze op het punt stond in te storten, maar het was wel zo. Haar maag was van streek en het huilen stond haar nader dan het lachen.

				Ze wist goed dat ze Zoë’s moeder, Evelyn Coates, had gebeld – was dat alweer meer dan een jaar geleden? Ze was op zoek geweest naar Willow, die had gezegd dat ze films ging kijken in hun loft in Tribeca, en ze zou ook blijven slapen. 

				‘Beth,’ had Evelyn gezegd. Ze herinnerde zich de ongeruste klank die Evelyns stem meteen had gekregen. ‘Willow is hier niet. En Zoë zit voor me op de bank televisie te kijken.’

				Ze had angst en verdriet gevoeld, maar ook, ook al vond ze het moeilijk toe te geven, haat voor Evelyn en haar volmaakte huwelijk, haar volmaakte leventje, haar volmaakte dochter die daar was waar ze behoorde te zijn. 

				Ze was in een taxi gesprongen en binnen een halfuur had ze in de hal van de vele miljoenen kostende loft gestaan en Zoë horen bekennen dat Willow een vriendje had, een jongen die ouder was dan zij en die ze had ontmoet bij het concert van Britney Spears. Zoë had niet willen liegen, maar ze had haar vriendin ook niet in moeilijkheden willen brengen. Ze had beloofd dat ze Willow zou dekken.

				‘Maar Willow is helemaal niet naar dat concert geweest,’ had Bethany zonder nadenken gestameld. ‘Hier snap ik niets van.’

				‘Dat is ze wel. Of niet?’

				‘Nee,’ zei Bethany, die nog steeds niet doorhad wat ze aanrichtte. ‘Haar vader kon niet weg van zijn werk, en dus niet met haar mee.’

				Bovenal herinnerde ze zich het gezicht van Evelyn, het medeleven en de bezorgdheid die eroverheen trokken, niet meer dan een dun vernisje om haar leedvermaak te maskeren, haar gevoel van superioriteit en opluchting dat zij nu niet in de schoenen van Bethany Graves stond.

				‘Waar had ze vanavond afgesproken, Zoë? Is ze nu bij hem?’

				Zoë haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet. Als ze gelogen heeft over het concert, kan ze ook over die jongen gelogen hebben. Ik weet niet waar ze is.’

				Pas toen besefte Bethany dat ze Willow ongewild had ontmaskerd, dat door haar toedoen de leugens die ze haar vriendinnen had verteld aan het licht zouden komen. Zodra ze weg was, zou Zoë hun gemeenschappelijke vriendinnen sms’en, e-mailen en Facebooken om Willows verlakkerij wereldkundig te maken.

				‘Heeft ze gezegd waar ze heen ging?’

				‘Ze zei alleen maar dat ze met hem uitging. Ze heeft niet gezegd waarheen.’

				‘En zou ze daarna hierheen komen?’

				Zoë keek naar de grond en schudde het hoofd. 

				‘Wat? Wilde ze de hele nacht bij een jongen blijven en de volgende ochtend pas naar huis gaan?’ Bethany hoorde vol afschuw hoe schril haar stem klonk, maar haar paniek had haar bij de lurven. Waar dacht haar dertienjarige dochter de nacht te gaan doorbrengen? En hoe was het mogelijk dat ze niet had gemerkt dat Willow haar glashard voorloog?

				Zoë haalde opnieuw haar schouders op. ‘Het spijt me, mevrouw Graves.’

				Bethany had het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzakte.

				..

				Zo ongeveer voelde ze zich ook nu ze voor Henry Ivy stond, die zo aardig was geweest Willow te helpen en haar een kans te geven. ‘Ze zei dat ze na wilde blijven om te studeren,’ zei Bethany. ‘Ik heb de bibliothecaresse nog gebeld en die bevestigde dat ze daar zat.’

				‘Laten we dan eerst maar eens even bij mevrouw Teaford langsgaan,’ zei meneer Ivy. De klank van zijn stem alleen al was geruststellend. ‘De bibliotheek is tot vijf uur open. Het kan zijn dat Willow er nog zit, dat ze de tijd is vergeten.’

				‘Dat kan,’ zei Bethany. Ze kreeg nieuwe hoop, maar die werd weggeslagen toen ze de bibliotheek betraden. De werktafels vooraan waren leeg. De lichten bij de boekenrekken waren uit. Mevrouw Teaford keek op van haar computerscherm; ze had haar jas al aan en had haar tassen naast zich staan. Ze stond op het punt om naar huis te gaan.

				‘O ja, Willow is hier geweest. Ik weet niet precies wanneer ze is weggegaan. Ze was met Jolie Marsh. Meestal zitten die twee samen te klieren en moeten ze uit elkaar worden gehaald. Maar ze waren erg rustig en hadden hun studieboeken open. Ik heb niet gemerkt dat ze opstonden.’

				‘Moeten ze zich niet afmelden als ze de bibliotheek verlaten?’ vroeg Bethany.

				‘Niet na schooltijd.’ Mevrouw Teaford glimlachte Bethany beleefd en medelijdend toe. Bethany had vaker zo’n blik gekregen van onderwijskrachten, een blik van nauwelijks verholen minachting met een sausje van medeleven, gereserveerd voor ouders die geen zeggenschap hadden over hun kind.

				In de gang belde Bethany nog een keer naar Willow. Weer haar voicemail. Dit wakkerde haar ongerustheid alleen maar aan, want Willow wist dat haar mobiele telefoon op het spel stond. Ook al had Bethany gedreigd hem in te nemen, ze had hem toch teruggeven na het voorval in het bos, voornamelijk omdat ze Willow anders niet zou kunnen bereiken. De afspraak was dat haar mobieltje geconfisqueerd zou worden als Bethany haar niet zou kunnen bereiken. Waarom nam ze niet op? Waarom had ze niet gebeld? Bethany wist dat er zones zonder bereik waren in The Hollows, dat de dekking ineens kon wegvallen. Maar het liep tegen vijven en Willow zou moeten weten dat Bethany in de rats zat; ze had allang kunnen bellen met een of ander flauw smoesje.

				‘Oké,’ zei Henry. ‘Even pas op de plaats. Waar zou Willow kunnen zitten? Ik weet dat sommige leerlingen graag bij de oude begraafplaats een stukje verderop rondhangen.’

				Bethany herinnerde zich dat Willow het erover had gehad, dat ze het een beetje griezelig had gevonden daar. Het leek haar onwaarschijnlijk dat Willow er nog eens heen zou gaan, en dat zei ze ook.

				‘Laten we er toch maar even snel naar toe rijden om te kijken.’

				Nogmaals toetste ze ‘Verzenden’ in op haar mobieltje. Terwijl ze dat deed, zag ze vanaf de andere kant van de gang een man naderen. Zijn silhouet was groot en donker; met zijn langzame en zelfverzekerde tred leek hij de hele ruimte te vullen. Toen hij bij hen kwam staan, meende Bethany hem ergens van te kennen, maar ze kon hem niet direct plaatsen.

				‘Ha, Henry,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

				‘Goed je weer te zien, Jones,’ zei Henry. Hij drukte de uitgestoken hand en gaf hem een vertrouwelijk schouderklopje. ‘We hebben een probleem. Ik weet dat je me wilt spreken, maar kan dat even wachten?’

				‘Natuurlijk. Kan ik misschien iets betekenen?’

				Jones Cooper, realiseerde Bethany zich. De man van dr. Cooper. Bethany had hem in de tuin zien werken als ze Willow voor haar afspraak afzette.

				Henry stelde hen aan elkaar voor. Zijn handdruk was stevig en zijn brede borst, in een leuk jack gestoken, mocht er zijn. Hij had een prettig gezicht. Ruig was het woord waar ze aan moest denken. Betrouwbaar.

				‘We zijn op zoek naar een paar leerlingen,’ zei Henry. ‘Willow Graves is niet thuisgekomen met de laatste bus.’

				Even zag ze een schaduw over het gezicht van Jones Cooper trekken. Ze voelde haar hart bonzen.

				‘We wilden even op de oude begraafplaats gaan kijken,’ zei Henry. ‘We gingen net weg.’

				Jones wees naar de deur. ‘Mijn pick-up staat voor. Ik rij met alle plezier even mee.’

				..

				De begraafplaats was een verwaarloosd en vervallen stukje grond. Bethany zag meteen waarom Willow het er onprettig had gevonden. Trouwens, niemand die goed bij zijn hoofd is, zoekt voor zijn lol een begraafplaats op. Het was een eenzame en verlaten plek, een rustplaats voor vergeten doden. Henry reed met Bethany mee, achter Jones Cooper aan. Toen ze uitstapten, zag Bethany dat de grond bezaaid was met lege bierflesjes en sigarettenpeuken.

				‘Ze hebben niemand meer kunnen vinden om de boel op orde te houden,’ zei Henry. Hij bekeek een plaquette die in een muur was gemetseld. Hij was zo verkalkt en verweerd dat hij onleesbaar was geworden. ‘Dit is historisch erfgoed. Zonde dat het in verval is geraakt.’

				In verval geraakt. Alsof alles verwordt als we er niets tegen doen. Als we onze grip op iets kwijtraken, slaat het verval toe. Jones duwde het hek open, dat piepend en knarsend protesteerde. In het laatste beetje zonlicht dat die vreselijke plek verlichtte, werd Bethany bijna vermorzeld door haar boosheid, ongerustheid en spijt. Waarom was ze hierheen verhuisd? Hoe had ze ooit kunnen denken dat Willow zou kunnen wennen in The Hollows? Ze was door angst gedreven geweest, dat was het. Toen ze na die avond had beseft hoe een meisje als Willow zich in New York in de nesten kon werken, had ze haar zo ver als redelijkerwijs acceptabel was van die plaats willen verwijderen. Daar stond ze dan, op een begraafplaats, op zoek naar haar dochter. Ze had het kunnen weten. Je kunt je overal in de nesten werken. Het ligt overal op de loer, niet alleen op straathoeken in de stad, in de ondergrondse, in nachtclubs, maar ook op rustige landweggetjes, onder een rustiek ogend groepje bomen. 

				Net op het moment dat ze Willow weer wilde bellen, zag ze haar dochter uit het bos komen. Even kon ze haar ogen niet geloven; leek het alsof Willow en Jolie en de onbekende mooie jongen die ze nog niet eerder had gezien, een luchtspiegeling waren. IJle figuren, met hun bleke huid en zwarte kleren.

				‘Mam?’ Willow slaagde erin angst en gêne in één lettergreep te persen. De drie tieners wisselden een blik – onderkoeld onverschillig, vergezeld door een half baldadige glimlach – die al je ouderlijke gevoelens belachelijk en verachtelijk maakte. Of nee, dat deed alleen Jolie. Willow keek geschrokken en schaapachtig. En van het gezicht van de jongen kon Bethany niets aflezen. 

				‘Willow, in de auto!’ Dat was het enige wat ze eruit kon krijgen. Ze was zo boos en tegelijkertijd opgelucht dat ze wel kon kotsen.

				‘Mam.’

				‘In. De. Auto.’

				‘Waar zijn jullie geweest?’ vroeg Henry aan Jolie, terwijl Willow naar Bethany’s auto liep.

				‘Stukje wandelen,’ zei Jolie. ‘Dat is toch niet verboden? Of wel soms?’

				Jones Cooper had al die tijd niets gezegd, hij had alleen maar staan kijken. Nu deed hij een stap naar voren. Hij had zijn handen in zijn zakken en tuurde even met een effen blik omhoog.

				‘Het is daar niet veilig,’ zei hij. Hij keek hen fronsend aan. ‘Dat zouden jullie moeten weten. Onder de grond liggen oude mijnen. Er zitten stukken privéterrein bij en de mensen hier hebben het niet zo op indringers.’ Hij schopte iets weg en Bethany hoorde metaal rinkelen. Kogelhulzen. Nu ze erop lette, zag ze dat ze overal lagen.

				‘We hebben gewoon een beetje rondgelopen,’ zei de jongen. Hij zei het niet om tegen te spreken. Hij had zelfvertrouwen, maar hij was geen praatjesmaker. Bethany zag dat Jones de jongen van top tot teen bekeek en alle details in zich opnam: spijkerjack, T-shirt met opdruk, een vuile, bij de knieën gescheurde spijkerbroek die waarschijnlijk honderd dollar kostte en stevige, hoge leren schoenen. Zijn ravenzwarte haardos was zorgvuldig met gel in model gebracht om een warrig effect te creëren. Zijn wimpers waren zo lang en donker dat het leek alsof hij mascara op had, maar dat was niet zo. Kortom, hij was de droom van elk tienermeisje.

				‘En met wie heb ik de eer?’ vroeg Jones Cooper.

				‘Cole Carr,’ zei hij. De jongen stak zijn hand uit. En Jones de zijne.

				‘Cole is hier in september begonnen,’ zei Henry. ‘En dit is Jolie Marsh.’

				Jones keek Jolie aan. ‘Ik ken je vader.’

				‘Fijn voor u.’

				Jones trok zijn wenkbrauwen geamuseerd op en keek haar onderzoekend aan. Tot haar genoegen zag Bethany dat het meisje zich na een poosje ongemakkelijk ging voelen en haar stoeremeidenblik afwendde naar de grond. Ze zag er onfris uit: vuile nagels, ongewassen haar, vlekken op haar jas. Wie zorgde voor dit kind?

				‘Ik wilde ze alleen maar laten zien wat ik gisteren had gezien,’ zei Willow vanuit de auto. Ze had het raampje laten zakken.

				‘Wat heb je dan gezien?’ vroeg Jones. Niemand leek zich af te vragen wie hij was en welk recht hij had om vragen te stellen. Zelfs Bethany merkte dat ze zijn natuurlijk overkomende gezag als vanzelfsprekend ervoer. Henry had haar onderweg in de auto verteld dat Jones Cooper hoofdinspecteur van de politie van The Hollows was geweest en dat hij nu parttime privédetective was. Ze meende zich te herinneren dat dr. Cooper er ooit iets over had gezegd. Op en top een politieman, gezien de vragen die hij stelde..

				Bethany vertelde Jones wie Willow in het bos had gezien, dat Michael Holt haar telefoon had teruggebracht en op zoek was geweest naar een mijngang. Jones keek haar aandachtig aan. Haar verhaal betekende iets voor hem, maar ze had geen idee wat.

				‘Nu heb ik er natuurlijk spijt van dat ik alles wat hij mij heeft verteld aan haar heb verteld,’ zei Bethany. ‘Ik had beter moeten weten.’

				Jones knikte begrijpend en grinnikte. ‘Kinderen.’

				‘Mogen we weg?’ vroeg Jolie. ‘We hebben niets verkeerds gedaan. We zouden Willow op tijd wegbrengen voor de laatste bus. Het duurde alleen langer dan we hadden gedacht. Er is daar trouwens niets te zien. Allemaal tijdverspilling.’

				Bethany hoorde dat Willow het raampje dichtdeed. Ze draaide zich om en zag Willow boos en stuurs in de passagiersstoel zitten. Toen ze zich weer terugdraaide, merkte ze op dat Cole naar Willow staarde en dat Jolie keek hoe hij naar Willow keek. Oh-oh, dacht Bethany terwijl ze iets voelde knijpen in haar buik. Dit krijgt nog een staartje.

			

		

	
		
			
				15

				Die dag, zo lang geleden, was begonnen als iedere andere dag. Daar verbaasde Eloise zich nog steeds over. In haar leven ervoor had niets erop geduid dat ze was voorbestemd om het leven te leiden dat ze nu leidde. Ze was een gewoon meisje geweest, geboren uit gewone ouders uit de arbeidersklasse. Ze was getrouwd met haar schoolvriendje, Alfred Montgomery. Ze was als receptioniste bij een vervoersbedrijf gaan werken, terwijl Alfred zijn diploma haalde bij het plaatselijke college. Haar baan had ze zonder morren opgegeven toen hun eerste dochter werd geboren.

				Alfred doceerde wiskunde op de middelbare school; veel verdiende hij niet. Maar met hun levensstijl konden ze ervan rondkomen. Het was toen nog niet zoals in de tegenwoordige tijd, waarin mensen pas gelukkig kunnen zijn als ze het leven van een beroemdheid kunnen leven. Ze waren domweg gelukkig, en daar hadden ze genoeg aan. Ze vond het geen enkel probleem om thuis te zijn, bij de kinderen. Haar moeder had het gedaan en zij wilde niet anders. Waarom zou ze klokken, haar tijd verkopen aan een bedrijf en iemand anders voor haar dochters laten zorgen? Wat was er mis met maaltijden bereiden, poetsen, kleuren en abc-versjes opzeggen? Wat is er zo fantastisch aan carrière maken? Ze had het nooit begrepen. Het dilemma van de werkende moeder? Triest.

				‘Alfie, heb je je lunch bij je?’

				‘Ja, ja.’ Een vluchtige zwaai. Aan de frons in zijn voorhoofd kon ze zien dat hij in gedachten al bij de dag was die voor hem lag. De meisjes zaten al in de auto. Emily had haar koptelefoon op. Amanda zat met haar neus in een boek.

				Dat was wat ze zich nog van die ochtend herinnerde. Woorden die bleven hangen in lucht die koel aanvoelde, maar al de belofte van een warm voorjaar in zich droeg. Ze wist nog hoe hij met een glimlach naar haar omkeek, gegeneerd omdat zijn woorden kortaf konden overkomen op iemand die hem niet zo goed kende als zij.

				‘Dank je, schat,’ zei hij. ‘Ja, heb ik bij me.’

				‘Dat klinkt beter.’

				Alfie. ‘Al’ voor iedereen behalve voor Eloise en Ruth, haar schoonmoeder. Alleen zij noemden hem nog steeds Alfie, omdat zij hem hadden gekend als de verlegen, altijd vriendelijke jongen, een stuudje, die echter nooit door stoere sportbinken werd gepest omdat hij... Hij hád iets. Iets onverzettelijks achter dat stalen brilletje. In plaats daarvan vroegen ze of hij hen wilde helpen met hun algebra.

				En zo had het moeten gaan, zij drietjes, haar man en twee dochters, op weg naar school. Maar.

				‘O, nee. Ik heb de auto nodig,’ riep ze.

				‘Wat?’ zei hij. ‘Waarom?’

				‘Ik moet straks naar mijn afspraak. Verdorie. Geef me één minuutje.’

				Ze hadden altijd maar één auto gehad. Het was maar een kwartiertje naar zijn werk. Als zij de auto nodig had, bracht zij hem naar zijn werk, de kinderen naar school, en haalde ze aan het eind van de dag iedereen weer op. Dat gebeurde een paar maal per week, als ze wilde winkelen of boodschappen doen. Of als ze naar de dokter moest.

				‘Opschieten, Eloise. Ik moet nog huiswerk nakijken voor de les.’

				Tien minuten die haar leven veranderden. Het was verleidelijk om te zeggen verwoestten, beëindigden, ruïneerden, zinloos maakten. Maar nee, zo was het niet. Het leven van Alfie eindigde, het leven van Emily eindigde. Haar aanbeden en aanbiddende echtgenoot. Haar mooie, slimme, spitsvondige, grappige, vriendelijke dochtertje dat altijd glimlachte, zelfs al was ze verdrietig. Eloise bleef achter met Amanda, haar ernstige, liefhebbende, in zichzelf gekeerde, ongelooflijk creatieve jongere dochter. Juist de twee van wie je het minst zou verwachten dat ze de veerkracht hadden hun leven weer op te pakken, moesten precies dat doen. Juist de twee die liever dood hadden gewild na dit verlies, moesten samen verder.

				Want Eloise was een tobber en Alfie lachte altijd alles weg. Emily droeg het hart op de tong en sliep als een blok, terwijl Amanda zich in stilte zorgen maakte, in bed lag te woelen en op haar tenen naar de ouderslaapkamer sloop om naast haar vader te kruipen. De verkeerde twee waren achtergebleven om elkaar tot steun te zijn. Maar het was niet anders. Na het ongeluk werd de wereld langzaamaan grijs. Eloise wist niet hoe ze de hemel weer kleur kon geven, niet voor haarzelf, niet voor Amanda.

				In de zes weken dat Eloise in coma lag, overleden haar man en haar dochter en werden ze zonder haar begraven. Amanda had de minste verwondingen en werd door Ruth, haar grootmoeder, opgevangen. Als Eloise aan die zes weken dacht, haatte ze zichzelf. Omdat ze daar had gelegen en Emily en Alfie had laten sterven zonder dat zij aan hun zijde was geweest. Omdat ze Amanda helemaal alleen had gelaten met haar verschrikkelijke angst en haar verpletterende verdriet. Het was een onvergeeflijke plichtsverzaking.

				Een paar maanden later waren de visioenen gekomen. Amanda ging weer naar school, waar ze het goed deed, naar omstandigheden. Eloise poetste en paste op bij mensen uit de buurt, die haar werk hadden aangeboden. Aanvankelijk uit medelijden, daar was Eloise zich van bewust. Maar ze maakte naam; ze kon goed overweg met kinderen en ze was een uitstekende huishoudster. Ze konden de eindjes redelijk aan elkaar knopen met Alfies levensverzekering en pensioen, en het geld dat ze tot dan toe hadden kunnen sparen. Eloise zorgde ervoor altijd thuis te zijn als Amanda uit school kwam, dat het eten in de oven stond en dat de lichten in huis brandden. Het was het minste wat ze kon doen. Ze wist dat het bij lange na niet genoeg was.

				Op een van die middagen stond ze op de schoolbus te wachten en werd ze voor het eerst getroffen. Zo voelde het, alsof ze een klap op haar hoofd kreeg. Een klap die haar van bandbreedte deed wisselen, van wat er om haar heen gebeurde naar iets wat elders was, een andere plek, een andere tijd, een andere persoon.

				Moeizame ademhaling, paniek. Donker. Het echoënd geluid van water dat op een steen drupte. En toen een afschuwelijke, jammerende gil. Help! Help! Help me! Telkens weer, als een naald die bleef hangen in de groef van een plaat. Ze wist niet hoe lang het had geduurd.

				Toen ze weer bij bewustzijn kwam, lag ze op de grond; Amanda boog zich over haar heen, bleek en buiten zichzelf van angst.

				‘Mam,’ zei Amanda. Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Mam.’

				Het kostte Eloise de grootste moeite overeind te komen en terug te keren in het hier en nu. Dit was wel het laatste wat Amanda kon gebruiken.

				‘Niets aan de hand, lieverd. Ik heb tussen de middag niets gegeten. Ik moet zijn flauwgevallen.’ Eloise probeerde een glimlach met zelfspot, maar kon het visioen en de angst niet van zich afschudden. Wat was er in vredesnaam met haar gebeurd?

				Amanda keek met grote ogen naar Eloise. Alfie zei altijd dat ze als twee druppels water op elkaar leken. Maar dat was niet waar. Amanda was veel mooier, slimmer en liever dan Eloise zichzelf ooit had kunnen wensen. In haar smalle, bleke gezicht, in haar onrustige ogen, stond hun leed en verdriet, hun verschrikkelijk grote verlies te lezen. En nog iets anders: een sluimerende boosheid, een groeiende woede. Amanda was nog te jong om te weten hoe hard en oneerlijk de wereld kon zijn; ze had te veel pijn geleden voor haar vijftien jaar. En iets binnen in haar, het kind van wie geëist werd dat ze te snel moest opgroeien, was razend.

				‘Alles in orde, liefje van me. Kijk maar. Niets aan de hand.’

				Buiten klonk wild geklingel van de windgongen. Ze hoorde het koeren van de treurduiven die onder de dakrand waren komen wonen. Ze trok Amanda tegen zich aan en hield haar stevig vast. Ze voelde dat haar dochter haar armen om haar middel sloeg en zich aan haar vastklampte. 

				Wat was er met haar gebeurd? De meeste mensen zouden aan hun geestelijke gezondheid gaan twijfelen, meteen denken aan een posttraumatische stressstoornis of een soort psychose. Dat had zij natuurlijk ook gedaan. (De sombere diagnoses en de pillen in alle kleuren van de regenboog kwamen daarna.) Maar eigenlijk had ze het toen al geweten. Ze wist dat ze niet gek geworden was. Er was haar net zoiets overkomen als Alice, die het konijnenhol in gleed en in een andere wereld belandde, een plaats waarvan ze het bestaan nooit had vermoed, tot ze er was.

				Nu had ze internet, het alomtegenwoordige informatienetwerk dat het hele universum overspande. Als ze nu een visioen had, ging ze achter haar computer zitten en begon ze met het intypen van een paar sleutelwoorden, zoals vrouw vermist of meisje vermist. Als ze in haar visioen een bepaalde vogel hoorde kwetteren of een soort plant of blad zag, of een accent of andere taal hoorde, dan zette ze dat in. Het had jaren geduurd, tientallen jaren van lering en ervaring, om opmerkzaam te kunnen zijn gedurende die periodes. In het begin had het haar alleen maar geduizeld en was ze doodsbenauwd geworden van de emoties en verschrikkingen die binnenkwamen. Ze kon niet helder meer denken, het duurde uren voordat ze haar evenwicht had hervonden. Het enige wat ze toen kon doen was wachten op het nieuws van zes en elf uur, in de hoop dat wat ze gezien had het nationale nieuws had gehaald. Er was toen nog niet eens kabeltelevisie, er waren geen zenders die met één druk op de afstandsbediening het wereldnieuws dag en nacht in beeld brachten.

				Die eerste avond kon ze het niet van zich afschudden. Nadat Amanda naar bed was gegaan, keek ze naar het nieuws. Ze kon niet zeggen waarom, maar ze wist dat ze het moest doen. En daar was het, een vermist meisje in Pennsylvania. Een groots opgezette zoekactie, een huilende moeder die iedereen die informatie had smeekte zich te melden. Ze zit in een put. Als je nu niet belt, is het te laat. Ze is uitgedroogd en koud tot op het bot. Ze haalt de nacht niet. Het was niet een stem, maar ook weer wel een stem. Het was een soort weten dat vanuit de ether haar bewustzijn binnen sijpelde. Het had een bepaald geluid, maar ook weer niet. 

				Ze pakte de telefoon en belde de hotline.

				Een jonge vrouw nam op. ‘Hebt u informatie over Katie?’

				‘Ik denk het.’

				‘Wilt u uw naam geven?’

				‘Nee.’ Ze zei het te snel. Ze wist dat ze overkwam als een zonderling of als iemand die iets te verbergen had. Misschien wel allebei. 

				‘Oké.’

				‘Ik heb een visioen gehad.’ Eloise stond te beven als een rietje. Zelfs haar stem beefde mee. Het voelde meer als rillen, alsof ze diep vanbinnen huiverde van de kou. De adrenaline golfde door haar heen.

				‘Een visioen.’ Het was de eerste keer dat ze dat toontje hoorde: ongeloof vermengd met ergernis en hoop. Ze zou het nog vele, vele malen nadien horen.

				‘Katie zit in een put. Ze is erin gevallen. Ze heeft het koud en is uitgedroogd. Ze haalt de nacht niet. Het is niet ver van haar huis. Ik vraag u niet me te geloven. Ik vraag alleen maar het na te trekken.’

				‘Oké.’

				‘Ze draagt een spijkerbroek en sneakers.’ Eloise was zich daar niet van bewust geweest in haar visioen. Ze wist dan ook niet waarom ze het nu zei. ‘En een T-shirt met lange mouwen, groen met wit. Met het opschrift Daddy’s Girl.’ Ze wist niet eens hoe ze dit wist. Maar toen ze het zei, wist ze zeker dat het klopte.

				Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde de gedempte stem van iemand die sprak met de hand op de hoorn. 

				‘Hallo?’ Ditmaal was het een mannenstem. ‘Met rechercheur Jameson. Kunt u herhalen wat u zojuist tegen de telefoniste hebt gezegd?’

				Ze herhaalde de informatie. 

				‘U moet opschieten. Alstublieft,’ zei ze toen ze klaar was. Ze hoorde hem nog praten toen ze ophing. Meer viel er niet te zeggen en ze wilde haar naam niet noemen. Ze was te naïef om te bedenken dat ze haar telefoontje al getraceerd hadden, dat de hotline daarop was ingesteld.

				Toen de telefoon weer op de haak lag, ging er een siddering van opluchting door haar heen. Pas toen besefte ze hoezeer ze had geleden onder het angstgevoel dat de hele tijd op de achtergrond had gezoemd. Toen ze opkeek, zag ze Amanda in de deuropening van de woonkamer staan.

				‘Is het waar?’ vroeg ze. ‘Is dat wat er vandaag aan de hand was?’

				Amanda ging naast haar op de bank zitten. Ze droeg een nachtpon van haar zusje. Sinds haar dood had Amanda in Emily’s pyjama’s geslapen. Dan voel ik me dicht bij haar. Eloise vond het niet erg. Ze vond het fijn als Emily’s spullen tot leven kwamen, zo was ze nog een beetje bij hen. Alfies spullen waren nog onaangeroerd: zijn scheermes, zijn tandenborstel, zijn pantoffels onder het nachtkastje. Het was alsof Emily en Alfie er nog waren, nog bij hen waren, zolang hun spullen er nog waren. De dingen die ze dagelijks gebruikten, zinderden nog van hun energie. De meeste dagen waadde ze door een tot haar heupen reikend moeras van verdriet, maar de aanblik van iets wat Alfie of Emily hadden aangeraakt, kon haar doen glimlachen.

				‘Ik denk het. Ik moest bellen. Dat is wat ik weet.’

				Amanda observeerde haar moeder met de ernstige blik die haar eigen was. ‘Wat als je het verkeerd hebt?’

				‘Wat als ik het goed heb?’ Het antwoord daarop was beangstigender. Ze beseften het allebei zonder het uit te spreken.

				Ze zaten in het stille duister. De televisie stond aan, zonder geluid, en wierp een flikkerend licht door de kamer. Alfie en Emily zouden druk hebben gepraat en alles tot in het kleinste detail uit haar hebben willen trekken. Er zou geen stille, wetende aanvaarding van het bizarre zijn. Zij zouden sceptisch zijn en de advocaat van de duivel spelen. Maar Alfie en Emily waren er niet meer. En op de een of ander manier wist Eloise dat dit niet zou zijn gebeurd als ze er nog waren geweest.

				‘Het is niet eerlijk. Het is zó niet eerlijk. Niets is eerlijk,’ zei Amanda.

				Eloise wist niet of Amanda het had over Alfie en Emily of over het visioen dat Eloise had gehad, of over het feit dat er een meisje in een put was gevallen en dat niemand haar kon vinden. Ze vermoedde dat ze alles bij elkaar bedoelde. En ze had heel erg gelijk.

				‘Nee, het leven is niet eerlijk. We doen gewoon ons best, oké? We hebben elkaar nog.’

				‘Nog wel.’

				Amanda was te slim om zich te laten sussen.

				Maar toch zei Eloise: ‘Voor altijd. We blijven altijd bij elkaar. Wij allemaal.’

				Dat zei ze, ook al wist ze niet of het waar was. Er was hun niets beloofd. Het hier en nu was het enige geschenk waar iedereen zeker van kon zijn. Ze benijdde mensen die geloofden in de verhalen die bij een religie hoorden, geloofden in een hemel waar alle goede zielen met hun geliefden werden herenigd. Het leven zou zo veel makkelijker zijn als ze daarin kon geloven, zo veel eenvoudiger aan haar dochter uit te leggen. Maar dat soort geloof had ze niet. 

				Die nacht sliepen ze samen in Eloises bed, wat ze hadden gedaan sinds ze uit het ziekenhuis was. Die nacht sliep ze voor het eerst goed. Ze werd niet wakker, zoals vaak gebeurde, van de pijn in haar rug, heup of nek. Ze hoefde geen pillen te slikken om door te slapen. Amanda sliep ook goed. Zonder de nachtmerries waarin ze het afschuwelijke ongeluk keer op keer beleefde, hoewel ze zich geen van beiden konden herinneren wat er was gebeurd toen Alfie van de oprit af draaide. Ze hadden geen van beiden de truck met oplegger gezien die hun auto schampte omdat de chauffeur achter het stuur in slaap was gevallen en tegen het tegemoetkomende verkeer in reed. Ze konden zich geen van beiden herinneren dat de auto vijf maal over de kop was geslagen voor hij tegen een grote eik tot stilstand was gekomen. Gelukkig konden ze zich niet meer voor de geest halen wat er gebeurde. Behalve Amanda, in haar dromen.

				De volgende morgen zetten ze in de keuken de televisie aan om te kijken naar The Today Show, terloops, alsof ze niet op een bericht over het vermiste meisje wachtten. Zodra de televisie tot leven was gekomen, zagen ze beelden van de kleine Katie die op een reddingsbrancard naar boven werd gehesen terwijl haar ouders op haar af renden. En Eloise voelde blijdschap, echte blijdschap. Ze had nooit gedacht dat ze dat ooit nog zou kunnen voelen. En ze bleef het voelen tot Amanda zich naar haar toe keerde.

				‘Heeft Hij ze hiervoor tot zich genomen?’

				‘Wie? Wie tot zich genomen?’

				‘Heeft God hiervoor pap en Emily tot zich genomen?’

				‘Amanda...’ Ze wist niet wat ze moest zeggen.

				‘Denk je niet dat dat de reden is? Misschien vertellen zij jou wel wat ze zien. Je weet wel, van gene zijde.’ Amanda’s ogen vulden zich met tranen. ‘Denk je dat, mam? Zou dat kunnen?’

				‘Ik weet het niet, lieverd. Ik begrijp nog niet wat er met me is gebeurd.’

				‘Maar het kan toch? Emily wilde toch altijd mensen helpen? Ze was zo’n goed mens.’

				‘Dat is waar.’

				‘Dan zou het toch nog ergens goed voor zijn.’ Toen stortte haar dochter in en begon te huilen. 

				Eloise liep naar haar toe en ze klampten zich aan elkaar vast en huilden zoals ze dat nog niet samen hadden gedaan. De tranenstroom voelde als een reiniging. Terwijl ze daar zo stonden, begon de telefoon te rinkelen. Om nooit meer op te houden.

				..

				Dat was een eeuwigheid geleden, zo voelde het tenminste. Jones Cooper was vertrokken en Eloise zat achter haar computer, zoekend naar informatie over vrouwen die op dit moment werden vermist. Oliver zat tevreden op haar schoot. Hoewel dat niet echt handig was – ze moest haar ellebogen optillen en in een rare stand houden om over zijn dikke lijf bij het toetsenbord te kunnen komen – kon ze het niet over haar hart verkrijgen hem weg te sturen. Ze bekeek de gebruikelijke nieuwssites en de site van het National Center for Missing and Exploited Children. De laatste jaren had ze ook veel gehad aan de site van Amber Alert. Maar vandaag werd haar golflengte niet opgezocht, ze bleef halsstarrig op het heden afgestemd.

				Na een krachtig visioen als dat van gisteren zocht ze vaak die sites af en vond ze een gezicht dat ze herkende. Soms kreeg ze dan nog een visioen. Ze hoopte dat dat nu weer zou gebeuren, dat de figuur die ze had zien rennen iemand anders was dan Marla Holt. Want die had ze gedacht dat het was, en Ray leek het ook te denken. Maar misschien was ze het ook wel niet. Om de een of andere reden hoopte Eloise dat het niet Marla Holt was. Ze had deze zaak niet gewild en ze had geprobeerd Michael ervan te overtuigen zijn moeder los te laten. Maar hij wilde niet luisteren. Hij leek door een of andere macht te worden gedreven. Ze had een slecht gevoel over de hele zaak. Ze scrolde langs de gezichten van de vermiste personen, maar zag niemand die ze herkende. 

				Ze bezocht de sites dagelijks. Soms kreeg ze enige tijd later een visioen, of hoorde ze iets, alsof het internet haar kon verbinden met de energie die haar haar bijzondere gaven schonk. Dan belde ze alvast met de politie, want tegenwoordig waren ze meer geneigd tot samenwerken dan in het begin. Ze had een reputatie opgebouwd. Bovendien werden spiritistische gaven niet langer als afwijkend beschouwd, maar waren ze iets wat algemeen werd geaccepteerd. Men achtte het mogelijk en stelde zich ervoor open. Af en toe had ze het zwaar te verduren en was men ronduit beledigend. Het deerde haar niet, ze deed gewoon wat ze moest doen.

				Soms werd ze gebeld door mensen die haar via via of op internet hadden gevonden. Soms kreeg ze dan een visioen, bijna alsof er een behoefte bevredigd moest worden. Maar net zo vaak kreeg ze geen visioen. Dan waren ze teleurgesteld in haar, en boos. Eloise begreep dat wel.

				Zelf was ze ook ooit boos geweest, toen Alfie en Emily haar ontnomen werden. Ze had iemand de schuld willen geven, ze had genoegdoening gezocht. Haar boosheid was als een worm die aan haar keel knaagde en door haar ingewanden kronkelde. Ze had gewild dat de chauffeur van de truck met oplegger zou betalen. Hij was verslaafd aan pillen; hij slikte amfetamine om wakker te blijven en daarna kalmeringsmiddelen om te kunnen slapen. Die ochtend werd zijn verslaving hem de baas. Hij was zijn bewustzijn verloren achter het stuur en tegen het tegemoetkomend verkeer in gereden, waardoor hun auto over de kop sloeg. Zelf had hij geen schrammetje gehad.

				Eloise had hem dood gewenst; hij moest alles verliezen waarvan hij hield: zijn gezin, zijn geld, zijn hele bestaan. Hij moest haar pijn voelen, een tienvoud ervan. Ze kon er niet van slapen. Voor het proces begon, had ze zelfs overwogen een pistool te kopen om mee naar de rechtszaal te nemen en hem daar dood te schieten. Het enige wat haar tegenhield, was Amanda, haar bleke engeltje. De enige die ze verder nog had, was haar moeder. Eloise bedacht hoe haar dochter zich met stoïcijnse aanvaarding door alles heen had geslagen. Dat zou ze dus ook dapper dragen. Maar op een gegeven moment zou ze suïcidaal worden en dan zou er niemand meer zijn om haar tegen te houden.

				Toen ontmoette Eloise hem: Barney Croft, de man die haar gezin kapot had gemaakt. Toen ze hem aankeek, zag ze hoe gebroken hij was, hoe verslagen – door zijn pillenverslaving, zijn berouw, zijn bij elkaar geschraapte bestaan. Ze zag hem voor de rechtbank staan met zijn advocaat. De hand van de advocaat lag op Crofts schouder. Croft rookte een sigaret. Eloise had net een huilbui gehad in de auto en kwam om de rest van het verhoor te horen. Ze liep op hem af, ze kon het niet helpen. Ze wilde dat hij haar zag. Ze wilde dat hij zou zien wat hij haar had aangedaan.

				De advocaat zag haar als eerste en hief zijn hand alsof hij haar wilde afweren. Toen draaide Croft zich om. Ze zag dat alle kleur uit zijn gezicht wegtrok en voelde dat haar hart begon te bonzen en dat haar keel werd dichtgeknepen. 

				‘O, god,’ zei hij. Ze rook zijn sigaret en zijn ellende. ‘Vergeef me. In godsnaam, vergeef me, alstublieft.’ Met zijn sigaret nog steeds tussen zijn dikke vingers geklemd, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen; zijn hele lijf schokte ervan.

				Misschien was het toen begonnen. Kijkend naar hem zág ze hoe het leven hem had vermorzeld. Het zat hem in zijn roodachtige huid en in de diepe rimpels rond zijn ogen, in de smalle spleet tussen zijn smalle lippen. Ze zág dat hij vracht vervoerde om zijn gezin te onderhouden, dat hij pillen nam om langer te kunnen rijden en dus meer te verdienen. En dat hij ook weer pillen nodig had om te kunnen slapen. En dat het menselijk lichaam niet bestand is tegen pillen en ongezond eten en oneindige ritten op donkere snelwegen. Ze zag heel duidelijk waarom mensen verkeerde keuzes maken om goede redenen en evengoed anderen in het ongeluk storten.

				‘Ik vergeef u,’ zei ze. ‘Echt.’

				Ze meende het. De worm in haar ingewanden verschrompelde. Tijdens het proces verzocht ze om clementie en schonk ze hem voor het oog van de rechter en de televisiecamera’s vergiffenis. De worm werd nog kleiner. Maar toen begon ze Amanda kwijt te raken.

				..

				Op haar bureau stond een foto van haar dochter, volwassen nu, met haar twee kinderen, Alfie en Emily. Eloise had vergeefs geprotesteerd, want ze zag er niets in levenden naar doden te vernoemen. Amanda was gelukkig getrouwd; ze was een succesvolle accountant en een geweldige moeder en woonde zo ver van Eloise vandaan als maar kon. In Seattle. 

				Ze hoorde de deur beneden open- en dichtgaan, waarna zware voetstappen op de trap klonken. Ray had zijn eigen manier om haar huis binnen te komen als ze vergeten was de deur af te sluiten, alsof kloppen beneden zijn waardigheid was. 

				‘Eloise?’

				Oliver sprong van haar schoot, geërgerd door de inbreuk. Ze passeerden elkaar in de deuropening. 

				‘Ik haat die kat,’ zei Ray.

				‘Hij is ook niet bijster op jou gesteld.’

				Hij ging aan de andere kant van het bureau zitten, zette de papieren zak neer die hij bij zich had en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Oké.’

				‘In alle ernst, Ray. Wat heb je toch? Denk je dat ik je niet gebeld zou hebben?’

				‘Laten we beginnen.’

				Ze slaakte een diepe zucht. Ze wist dat hij haar zou vragen dit te doen. Ze had er een hekel aan. Het was pijnlijk en uitputtend. Eerlijk gezegd wist ze niet hoeveel langer ze het nog kon doen, dit alles. Ray ontkende het hardnekkig, maar Eloise wist dat het einde in zicht was.

				‘Wat heb je bij je?’

				‘Schoenen.’

				Schoenen waren goed, heel goed. De voeten maakten het meeste contact met de aarde, waarbij alle energie door de zolen ging.

				‘Je zou dat huis eens moeten zien,’ zei Ray. ‘Holts vader kon niets wegdoen. Je weet niet wat je ziet.’

				‘Heeft hij haar schoenen daar gevonden?’

				‘Ja, die ouwe heeft alles bewaard.’

				‘Weet je dat de politie van The Hollows Jones Cooper heeft gevraagd de zaak opnieuw te bekijken?’

				Ray fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niets over gehoord.’

				‘Hij heeft het me vandaag verteld. Ik had verwacht dat hij daarna naar jou zou gaan.’

				‘Wat was de reden van zijn bezoek aan jou?’

				‘Hij wist nog dat ik bij haar schoonmaakte en soms op de kinderen paste. Hij wilde weten wat mijn indrukken zoal waren.’ Dat was niet helemaal waar, maar ze wilde het hele gesprek niet herhalen. En ze wilde niet vertellen dat ze Jones haar visioen had toevertrouwd. Ze wist niet eens waarom niet.

				Ray zweeg en richtte zijn blik op het plafond. Ze keek naar de zak die hij op het bureau had gezet.

				‘We weten niet of mijn visioen van gisteren iets te maken heeft met de zaak-Marla Holt,’ zei ze. ‘Het kan iedereen geweest zijn. Ik heb net nog even op het internet gekeken. Het kan iemand anders geweest zijn.’

				‘Heb je iets gevonden?’

				‘Nee,’ bekende ze. 

				Zijn geestdrift was uitgedoofd, hij leek even moe als zij. Hij zag er de laatste tijd niet zo goed uit. Zijn vrouw had hem bijna twee jaar geleden verlaten. Zijn kinderen, allebei woonachtig en werkzaam in Manhattan, leken weinig tijd voor hem te hebben. Dat krijg je als je niet meedoet met de levenden. Te laat voor het avondeten, afwezig als je wel aan tafel zit. Ray dronk te veel; hij werd somber van al het lelijks dat hij had gezien, waar hij niets aan kon doen. Zijn vrouw wilde golfen en op vakantie naar de Bahama’s. Ray wilde lijken opgraven. Wie kan het de arme vrouw kwalijk nemen dat ze weg wilde?

				‘Ik heb bericht gehad van Karen,’ zei Ray. Ze konden elkaars gedachten lezen. Dat was nog steeds zo, zelfs nadat ze hun verhouding hadden be-eindigd. 

				‘O?’ zei Eloise.

				‘Ze gaat weer trouwen.’

				Eloise lachte kort. ‘Is ze gek geworden?’

				Ray moest ook lachen. ‘Ze is een gepensioneerde arts tegengekomen. En raad eens: ze heeft hem ontmoet tijdens haar cursus stijldansen.’

				Karen had Ray altijd mee naar dansles proberen te krijgen. Hij had er nooit de tijd voor gehad en, zoals hij Eloise had toevertrouwd, er ook totaal geen zin in gehad.

				‘Het spijt me, Ray,’ zei Eloise.

				Hij wuifde het weg. ‘Ik ben blij voor haar. Ze verdient het.’

				Karin had inderdaad recht op geluk. Ze was een goede echtgenote geweest voor Ray en een liefhebbende moeder voor hun kinderen. Ze was mooi en levenslustig, een aardig persoon. Ray had haar slecht behandeld; Eloise trouwens ook. Eloise kon op zondag bij de Muldunes gaan eten en de woensdag erop met Ray in bed kruipen. Het was niet smakeloos of vunzig geweest, maar wanhopig en triest. Dat was alweer lang geleden. Ze waren allemaal erg veranderd.

				Eloise kon zien dat het Ray verdriet deed. Dat was begrijpelijk. Ray had de verkeerde keuzes gemaakt en alle voorspelbare gevolgen hadden voor hem in de rij gestaan. Daar was nu niets meer aan te doen. Schuif de grendel van de deur en laat ze allemaal maar binnen – eenzaamheid, spijt, een verpletterend soort vermoeidheid.

				‘Oké, laten we beginnen,’ zei Eloise, misschien uit medelijden. Dit kon ze hem tenminste geven.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

				‘Ja, heel zeker.’

				Ze stond op vanachter haar bureau en liep langs hem heen. Ze ging de slaapkamer binnen en ging op het piepende oude bed zitten. Met eerst de ene en dan de andere voet duwde ze haar schoenen uit. Ze ging op haar rug liggen. Ray bleef even in de deuropening staan en ze dacht aan hoe het tussen hen was geweest. Dat hij ’s avonds naar haar toe kwam en dat ze dan de liefde bedreven met alle lichten aan, zodat ze elkaars onvolkomenheden konden zien. Ze zagen elkaar en begrepen elkaar. Als ze bij elkaar waren, werden de doden en vermisten, alle mensen waar ze achteraan jaagden, al het bloed en de gruwelen die hen in beslag namen, even naar de achtergrond gedreven en beleefden ze een kort moment van plezier en troost in een wereld die voor ieder ander te grijs was geworden.

				Hij liep naar haar toe en boog zich over haar heen. Even dacht ze dat hij verder zou gaan. En ze zou hem laten begaan; ze zou hem nemen en hem haar laten nemen. Ze zag dat hij erover nadacht, hoe het zou zijn na al die tijd. Toen wendde hij zijn ogen van haar gezicht af en richtte ze op haar voeten. Hij haalde de schoenen uit de bruine papieren zak; het was een paar oude sneakers. Met een teder gebaar deed hij ze een voor een aan haar voeten. Hij nam plaats op de stoel in de hoek. Ze wachtten af.
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				Bethany Graves was aan het koken, want dat deed ze graag. Alles leek samen te spannen om haar te verhinderen woorden op papier te krijgen, het enige andere waar ze troost uit kon putten. Soms voelde het alsof elke bladzij gestolen, ontfutseld, ontworsteld moest worden aan de krachten die haar tegenwerkten. Inspiratie is vluchtig en broos, en elke verstoring kan haar geschrokken laten vervliegen. Honger daarentegen, de behoefte en het verlangen eten klaar te maken, is een vast en betrouwbaar gegeven, een rustgevend ritueel dat elke dag terugkeert.

				Op dit moment kon ze niet eens met Willow praten. Haar dochter zat op de grond aan de salontafel in de woonkamer te mokken, gebogen over een stapel huiswerk, ook al was er een prachtig bureau ingebouwd in de boekenkast langs de muur. Typisch Willow: moeilijk doen als het makkelijk kan.

				Bethany hakte de knoflook die op de houten snijplank lag met snelle, staccato bewegingen fijn. Ze schoof de knoflook in de olijfolie in de pan die klaarstond op het fornuis, luisterde naar het tevreden gesis en snoof de heerlijke geur op. Was er iets lekkerder dan knoflook smorend in olijfolie? Vóór de knoflook bruin werd, deed ze er de gepureerde tomaten bij. Ze sneed verse basilicum, voegde die bij de tomaten en roerde de saus op een laag vuurtje even door. Ze had de gehaktballetjes die ze in het weekend had gemaakt al ontdooid. Na een paar minuten liet ze ze in de saus glijden, waarna ze het deksel op de pan deed om ze zachtjes te laten opwarmen. Zo direct zou ze de pasta koken en de salade mengen. Spaghetti met gehaktballetjes, Willows lievelingseten. Eigenlijk was ze van plan geweest gestoomde tilapia met broccoli te maken, iets waar Willow absoluut niet van hield. Maar misschien hadden ze allebei baat bij troosteten.

				Ze heeft geen troost nodig. Wat ze nodig heeft is een schop onder haar kont. Dat zou háár moeder gezegd hebben. Bethany en haar moeder hadden, tot op de dag dat ze stierf, nooit met elkaar kunnen opschieten.

				Bethany liet zich wegzakken in de bank achter haar dochter, die de moeite niet nam zich om te draaien en blijk te geven dat ze zich van haar bewust was. De kamer was precies zo geworden als haar voor ogen had gestaan toen ze het huis kocht: een hoog plafond, een lange boekenwand, een crèmekleurige, uit verschillende elementen bestaande plofbank, een flatscreen-televisie. Door het raam zag je alleen maar bomen.

				‘Je vader wil dit weekend komen,’ zei ze. Het was een handreiking. Willow en zij hadden geen woord meer gewisseld sinds hun verhitte woordenstrijd in de auto. Willow haatte The Hollows, haatte haar bestaan, haatte haar moeder en dat had ze Bethany zo woest gillend duidelijk gemaakt dat het nu nog in haar oren weergalmde.

				Willow snoof. ‘Bedoel je Richard?’

				Ze haalde diep adem. ‘Ja, Richard.’

				‘Heeft zijn vriendin het uitgemaakt?’

				Ze stak haar hand uit om over Willows ongelooflijk zijdezachte haar te strijken. De rode en gouden kleurschakeringen waren verbluffend. Het was in een funky, asymmetrische bob geknipt. Ze vond het altijd heerlijk om Willows haar onder haar vingers te voelen .

				‘Het spijt me, mam.’ Willow draaide zich om.

				‘Ik wil geen spijtbetuiging, Willow. Ik wil alleen maar dat je je beloften aan mij nakomt.’

				‘Ik weet het. Ik wilde gewoon...’ Willow liet haar gezicht in haar hand zakken. 

				‘Ik weet het. Je wilt vrienden. Je wilt dat mensen je aardig vinden. Daarom lieg je tegen hen, tegen mij. Daarom houd je je niet aan je beloften. Dat hebben we al besproken met je psychotherapeut, met elkaar. Ik weet het. Maar het is nu tijd om volwassen te worden, Willow. Je bent goed genoeg zoals je bent. Je bent precies wie je moet zijn. En iedereen die dat niet ziet, die je niet aardig vindt om wie je bent... Nou, op dat soort mensen zit je niet te wachten.’

				Willow zat almaar te pulken aan een draad van haar mouw. Bethany wist dat Willow niet hoorde wat ze zei. Op die leeftijd drong niets van wat je moeder zei tot je door. Maar Bethany dacht dat het, als ze het maar bleef herhalen, ooit bij haar zou doordringen.

				‘Ik neem je telefoon in beslag, en deze keer echt, en het is afgelopen met internet op je kamer. Ik breng je naar school en haal je op. En buiten school mag je niet meer met Jolie omgaan.’

				Willow keek met grote ogen op. ‘Ze is mijn enige vriendin.’

				‘Dat soort vrienden kun je missen als kiespijn.’

				Ze had verwacht dat Willow weer in woede zou uitbarsten, maar dat gebeurde niet.

				‘Hoelang geen telefoon en internet?’ vroeg ze.

				‘Dat zie ik nog wel.’ Ze was kalm, maar resoluut. Ze wilde dat Willow doorhad dat ze er deze keer niet op terugkwam. ‘Je kunt de computer beneden gebruiken als je iets wilt opzoeken, mits ik ook beneden ben. En je kunt de vaste telefoonlijn gebruiken, uiteraard.’

				‘Als ik gebeld word, bedoel je zeker.’ Willow vlijde haar hoofd tegen haar moeders heup. ‘Het spijt me, mam,’ zei ze nog maar eens.

				Bethany wilde het niet denken, maar ze had die woorden té vaak van haar dochter gehoord. Ze klinken hol en onoprecht. Ze zei niets, maar bleef Willows haar strelen. Het was nog net zo zacht als op de dag dat ze werd geboren. Engelenhaar, had Willows vader gezegd. Ze was hun volmaakte cherubijntje geweest, mollig en allerschattigst. Het was allemaal zoveel makkelijker geweest toen ze nog klein was, ook al had ze dat destijds niet beseft.

				‘Ik wil dat je dit morgen allemaal met dr. Cooper bespreekt, oké?’ zei ze.

				‘Oké,’ zei Willow.

				‘Willow?’

				‘Ja.’

				‘Wie was die jongen?’

				Willow draaide zich om, haar gezicht was een en al glimlach. Bethany’s hart liep bijna over. Ze had haar dochter zo lang niet zo zien glimlachen. Ze kreeg er tranen van in haar ogen 

				‘Hij heet Cole. Is hij niet gewéldig?’

				Bethany keek haar dochter glimlachend aan. Ze strekte haar arm uit om over haar wang te strelen. Toen Willow klein was, kroop ze ’s avonds bij haar moeder in bed, ging dan boven op haar liggen en legde haar wang tegen haar borst. Ik kan je hart horen, mammie! Slápen, Willow.

				‘Hij ziet er leuk uit,’ zei Bethany. ‘Hoe oud is hij?’

				‘Weet ik niet. Hij is ook nog een junior.’

				‘Wat waren jullie daar nu écht aan het doen?’

				‘We waren écht op zoek naar die mijngang waarover je me had verteld.’

				Bethany kon zich wel voor haar kop slaan. Ze had beter moeten weten. Hoe had ze zoiets tegen Willow kunnen zeggen? ‘Weet je wel hoe gevaarlijk die oude mijnen zijn, Willow? Ze kunnen je dood worden, je kunt er levend begraven worden. Ik dacht dat je zo geschrokken was van je onverwachte ontmoeting daar.’

				Dat had ze echt gedacht, dat het positieve van dat hele voorval zou zijn dat Willow dat bos nooit meer in zou gaan.

				‘We hebben niets gevonden,’ zei Willow. ‘Ik wist niet meer waar ik hem had gezien. Jolie dacht dat ik had gelogen. Ze werd boos. Maar ik had niet gelogen.’

				‘Maak je niet druk over Jolie. Wat zij denkt, doet er niet toe. Niets wat anderen denken, doet ertoe.’

				Willow rolde met haar ogen. Dat was een van die dingen waarmee je bij pubers niet moet aankomen. Want dat is juist het enige wat ertoe doet. En dat geldt zelfs voor de meeste volwassenen.

				‘Luister,’ zei Bethany. ‘Dit is wat we gaan doen. Jij moet je op school concentreren. Ik moet me op mijn werk concentreren. We zullen vrienden krijgen en dan went het hier vanzelf.’

				‘En hoe zit het met Cole? Stel dat hij me belt?’

				‘Dat zien we dan wel weer. Oké? Wees gewoon eerlijk tegen me, dan komen we er wel uit.’

				Hij zou bellen, dat had Bethany wel aangevoeld. Hij had die wazige blik gehad die jongens krijgen als ze op een meisje vallen, en die blik was op Willow gericht geweest. Bethany was echter van plan haar dochter een poosje achter slot en grendel te houden. Ze wilde alleen niet dat Willow dat wist. Ze wilde Willow geen enkel excuus geven om stiekem te doen.

				‘Beloofd?’ vroeg Willow.

				‘Als jij je aan je beloften aan mij houdt en goed je best doet op school, houd ik me aan mijn beloften aan jou.’

				Weer glimlachte Willow. Bethany glimlachte terug. Niets beter dan een leuke jongen om een tienermeisje op te vrolijken. Wie weet was The Hollows toch de juiste plek voor hen. Willow zou wennen en ingeburgerd raken, zelfs na dit moeilijke, onplezierige begin. Bethany zou haar roman afmaken. Zelfs na alles wat er vandaag was gebeurd, leek het mogelijk, zelfs hoopgevend.

				‘Mam,’ zei Willow, ‘je weet wel dat ik je niet haat, hè?’

				‘Dat weet ik, Willow.’
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				In het halfduister zochten Jones en Henry hun weg tussen de bomen. Nadat iedereen vertrokken was, had Jones aan Henry gevraagd of hij zin had in een wandeling. En dat had hij wel.

				‘Het kan nooit kwaad om te weten wat zich in het bos achter de school afspeelt,’ had hij gezegd.

				Naarmate ze dieper in het bos doordrongen in de richting die Willow Graves had aangegeven, begon er diep vanbinnen iets te knagen bij Jones. Zoals hij Eloise al te verstaan had gegeven, geloofde hij niet zo in toeval en hij vond het vervelend als iets zich als toeval voordeed. Na de ontmoeting op de begraafplaats was hij dan ook geërgerd, uit zijn evenwicht gebracht. Allereerst door die jongen, Cole Carr. Hij had een paar uur eerder nog met de stiefmoeder van de jongen gesproken, die hem had gevraagd zijn echte moeder op te sporen. Dan was er Michael Holt, door Willow Graves betrapt terwijl hij diep in het bos iets aan het opgraven was. Het dossier van de onopgeloste zaak van Holts moeder lag op de passagiersstoel van Jones’ auto. Willow Graves was een van de cliënten van zijn vrouw; hij had het meisje en haar moeder, Bethany Graves, diverse malen zien komen en gaan. Daar stond tegenover dat The Hollows maar een klein stadje was. Maar wel een met een eigen karakter. Jones Cooper was niet bijgelovig, maar soms leek het alsof The Hollows ervoor zorgde dat wegen elkaar kruisten.

				Henry en Jones hadden al honderden keren in het bos gelopen, ondanks de nooit aflatende waarschuwingen van ouders en docenten over verlaten mijnen en verkrotte bouwsels die her en der op het terrein verspreid stonden. In hun jeugd ging iedereen erheen om te drinken en te roken en een beetje te rotzooien. En ook om iets te beleven, om aan het oog van het gezag te ontsnappen, om in een fantasiewereld te leven. Het had iets, de ruisende rust van de oude bomen, de koelte, het gefilterde licht door het bladerdak. Dat je plotseling op een vervallen schuur of een oud huis kon stuiten. En ja, die mijnen, natuurlijk. 

				Er was in The Hollows geen jongen die zich niet ooit in zo’n levensgevaarlijke gang had gewaagd. De meesten kwamen er ongedeerd uit, nam hij aan. Maar toch, sinds hij vader was, en sinds hij in zijn hoedanigheid als rechercheur twee keer een jongen had gered na een val in een diep gat, was hij er niet meer zo gerust op dat het wel goed zou aflopen. Maar dat is de hypocrisie van de volwassenen: je wilt nooit dat de kinderen om wie je geeft de dingen doen die je zelf deed toen je nog geen idee had hoe broos het leven is. Hij was streng geweest voor Ricky, té streng, alleen maar omdat hijzelf zoveel fouten had gemaakt vroeger; fouten waar hij een hoge tol voor had betaald, fouten die levens hadden geëist.

				‘Het is lang geleden dat ik hier ben geweest,’ zei Henry. ‘Dat zijn van die dingen die je niet meer doet als je volwassen bent; net als zonder duidelijk doel rondlopen, buiten zijn om het buiten zijn.’ Henry stapte vrolijk voort, hij leek energie van het lopen te krijgen, terwijl Jones buiten adem raakte. Hij gaf Henry geen antwoord, want hij wilde niet dat Henry zou horen dat hij lucht tekortkwam.

				‘En, waar wilde je over praten, Jones?’ 

				Jones bleef staan en deed alsof hij om zich heen keek, eerst naar de bomen en vervolgens naar de donker wordende hemel boven zich. De lucht was koel maar vochtig; er was regen op komst.

				‘Nou,’ zei hij toen hij weer wat makkelijker kon ademen, ‘ik wilde het eigenlijk over Marla Holt hebben.’

				‘O,’ zei Henry. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Echt? Wat wil je weten?’

				‘Herinner je je de dag van haar verdwijning?’

				‘Jazeker.’ Henry wreef over zijn achterhoofd. ‘Dat is een flinke tijd geleden. Ze liep weg. Ze liet haar kinderen in de steek en ging er met iemand anders vandoor.’ 

				Jones hoorde kardinalen boven zijn hoofd. Ze lieten hun alarmroep horen, een soort sst-sst-geluid dat de andere vogels waarschuwde stil te zijn of beschutting te zoeken. Hij keek omhoog om te zien of hij een flits van hun rode veren kon opvangen, maar ze hadden zich goed verstopt. Boven de boomkruinen cirkelden twee roofvogels.

				‘Ik weet nog dat ik er met je over heb gepraat, Henry,’ zei Jones. ‘Je woonde toen maar een paar deuren verder.’

				‘Dat klopt,’ zei Henry. Hij sloeg zijn armen om zijn middel. ‘En meer dan één keer, herinner ik me. Het was je eerste zaak.’

				‘Er deden geruchten de ronde.’

				‘Dat weet ik, ja,’ zei Henry. Hij keek naar de grond en wroette met de punt van zijn bruine leren schoen in de bladeren. ‘Maar Marla en ik waren gewoon vrienden, als je het al zo kunt noemen.’

				‘Fris mijn geheugen even op.’

				Henry glimlachte beleefd, maar zijn ogen lachten niet mee. ‘We gingen regelmatig samen joggen. Ik was haar op een avond op straat tegengekomen. Ze liep voor me, maar verzwikte haar enkel en viel. Ik heb haar geholpen thuis te komen en zo raakten we bevriend. We gingen af en toe lopen ’s avonds, als haar kinderen in bed lagen en haar man thuis was van zijn werk.’

				‘En dat vond Mack Holt geen probleem?’ vroeg Jones.

				In de beginjaren van zijn huwelijk met Maggie was Jones niet al te blij geweest met de band tussen Henry Ivy en zijn vrouw. Maggie en Henry waren al sinds de middelbare school dikke vrienden. Jones had geen vrouwelijke vrienden en hij had niet begrepen waarom zij Henry nodig had. Maggie had geen concessies gedaan. Ze had gezegd: ‘Een man die zijn vrouw vraagt haar vrienden op te geven, zal haar op den duur vragen andere belangrijke delen van zichzelf op te geven.’ In de loop der jaren had Jones hun vriendschap leren accepteren.

				Henry haalde zijn schouders op. ‘Als hij het al een probleem vond, heeft ze daar nooit iets over gezegd.’

				‘Koesterde je gevoelens ten opzichte van haar?’

				Henry rolde met zijn ogen en glimlachte flauwtjes. ‘Kom op, Jones. Zo’n sexy vrouw. Iedereen koesterde gevoelens ten opzichte van Marla Holt. En hoe oud was ik... vijfentwintig? Net begonnen als leraar op Hollows High. Geen zelfvertrouwen en nog minder geld. Ze was onbereikbaar. Ik kon amper geloven dat ze met me wilde praten.’

				Henry liep weer verder, gevolgd door Jones.

				‘Heeft ze je ooit in vertrouwen genomen?’

				‘Waarover? Een affaire, plannen om ervandoor te gaan? Nee. Ik klopte bij haar aan voor ons donderdagavondrondje. Ze zei dat haar man niet thuis was en dat ze voor de baby moest zorgen. We hebben even staan kletsen en toen ben ik naar huis gegaan.’

				‘Ik herinner me de telefoonlijsten. Jij, of iemand anders, had haar vanaf school gebeld.’

				Jones zag dat Henry een rood hoofd kreeg; het was moeilijk te zeggen of het van inspanning of gêne was. 

				‘Ik heb inderdaad geprobeerd haar te bellen.’ Henry zuchtte en schudde het hoofd. ‘Ze deed vreemd aan de deur, alsof ze ergens door van streek was. Ik maakte me eerlijk gezegd zorgen. Een paar dagen later hoorde ik dat ze vermist werd.’ 

				‘Je bent nooit verdachte geweest, Henry. Ik ben je niet aan het ondervragen.’

				‘Echt waar? Ik vind dat je me behoorlijk aan de tand voelde toen. En nu voelt het niet veel beter.’

				‘Je was een beetje verliefd op haar, toch?’

				‘Een klein beetje, ja. Maar ik zou er nooit werk van gemaakt hebben. Een getrouwde vrouw met kinderen. Zo ben ik niet. Ook toen ik jong was, was dat niet mijn stijl.’ 

				Jones wist dat hij de waarheid sprak. Henry Ivy was een integer mens. Hij at regelmatig bij hen, had Ricky staan aanmoedigen bij de basketbalcompetitie en hij had aanbevelingsbrieven voor de universiteit voor hem geschreven. Soms kwam hij zelfs op Thanksgiving, als hij om de een of andere reden niet weg kon naar Florida om zijn ouders te bezoeken. Ze waren al ontzettend lang bevriend. Maar Jones wist ook dat Henry altijd een beetje verliefd was geweest op Maggie. En dat hij, voor zover Jones wist, nooit een serieuze relatie met een vrouw had gehad. Hij vroeg zich af waarom Henry altijd een vrouw wilde die hij niet kon krijgen. Misschien was dat gewoon pure pech. Maar het kon ook aan iets anders liggen.

				‘Wat kun je je verder nog van haar herinneren?’

				Henry bleef staan en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik vond haar de meest trieste vrouw die ik ooit was tegengekomen. Ze leek me eenzaam. Wezenlijk eenzaam, alsof ze nooit niet eenzaam zou kunnen zijn, hoeveel liefde en aandacht ook. Begrijp je wat ik bedoel?’

				Henry’s observatie deed Jones denken aan zijn moeder. Abigail Cooper was een bodemloze put van behoeften geweest; wat je haar ook gaf, het was nooit genoeg. Hij was het blijven proberen tot op de dag dat ze was gestorven. 

				‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt.’

				‘Ik weet niet wat er met Marla Holt is gebeurd, Jones.’

				Ze stonden aan de rand van een open plek. Een beetje aan de rand van de open plek stond een enorme, bouwvallige schuur, die een soort ontmoetingspunt was geworden. De plaatselijke bevolking noemde die plek de Kapel. Hij dankte zijn naam aan de wijze waarop het zonlicht door de gaten in het dak naar binnen viel en met gouden stralen tot in het duister priemde, en aan de graffiti-fresco’s op de zoldering. Iedereen was er in de loop der jaren wel eens geweest, hoewel de schuur eruitzag alsof het op instorten stond. Feestjes, vrijpartijen... een paar jaar geleden had de politie van The Hollows er een wild schuurfeest onderbroken. Zelfs van deze afstand kon Jones zien dat de grond bezaaid was met flessen en blikjes. 

				De goudgele vlekken in het gras waren kogelhulzen. Men hield hier van oudsher nogal van wapens, en dit was een goede plek om een paar schoten te lossen en jongeren te leren een fles van de muur te schieten. Het was een van de dingen die de gespannen verhouding voedde tussen de rijke nieuwkomers, die zich hier in de afgelopen tien jaar hadden gesetteld, en de oorspronkelijke bevolking, die hier al generaties lang woonde. 

				‘Waar ben je naar op zoek, Jones?’

				Henry liep naar het midden van de open plek en hurkte om een huls op te rapen. Hij hield hem in het licht van Jones’ zaklamp. 

				‘Ik vraag me af wat Michael Holt hier aan het doen was,’ zei Jones. 

				‘Hij is speleoloog en organiseert hier en in een paar andere mijnstadjes rondleidingen. Ik geloof dat hij bezig is met een boek.’ 

				Dat was Jones nog niet ter ore gekomen. ‘O ja. Ken jij een verhaal over een mijngang waar een lichaam begraven zou liggen?’

				Henry schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

				‘Ik ook niet,’ zei Jones. Jones wist veel over het verleden en het heden van The Hollows, meer dan de meeste mensen. ‘We wonen hier al zo lang. Ik heb het idee dat we dat verhaal dan wel een keer gehoord zouden moeten hebben.’

				‘Ik kan wel wat onderzoek doen,’ zei Henry.

				Jones keek Henry aan. ‘Dat zou geweldig zijn, als je de tijd hebt.’

				‘Met alle plezier. Zoals je weet ben ik een geschiedenisfanaat, vooral als het over deze streek gaat.’

				Arme Henry, dacht Jones. Hij zag er best goed uit, maar hij had zich nooit helemaal kunnen bevrijden van zijn imago van stuudje.

				‘Iemand zou het initiatief moeten nemen de boel een beetje op te ruimen hier,’ zei Henry, zomaar uit het niets. Hij schopte tegen een lege wodkafles. Het etiket was grotendeels onleesbaar, maar Jones kon zien dat de fles van de Old Mill Bar kwam, waar ook zelfgestookte drank werd verkocht. Echt verschrikkelijk spul, waar je subiet een knallende koppijn en bedorven maag van kreeg als je er niet aan gewend was. Als puber hadden ze het allemaal gedronken. The Old Mill Bar was de enige plek waar je als jongere sterkedrank kon krijgen. Het was toentertijd algemeen bekend geweest dat ze daar zelfs het knulligste valse identiteitsbewijs accepteerden. 

				‘Het is privéterrein,’ zei Jones. ‘Het is van de familie Grove en die betalen er nog steeds belasting over; net zoiets als die verlaten boerderij van O’Donnell ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van hier. Ook zo’n zootje.’

				Ze liepen voorbij de open plek, in westelijke richting. Het meisje had niet met zekerheid kunnen zeggen waar ze Holt had zien graven, ze had de plek zelf ook niet terug kunnen vinden. Jones meende te weten dat er op ongeveer vijf minuten van waar ze nu stonden nog een open plek was.

				‘Ik ga maar weer eens terug, Jones, als dat het was.’

				Had hij dat knagende gevoel maar niet, dacht Jones. Hij had het jaren geleden, toen ze over Marla Holt hadden gespraat, ook gehad. Henry Ivy was niet helemaal eerlijk. Er was in een periode van drie dagen vijf keer gebeld vanaf Hollows High. Dat is toch vaker dan gemiddeld voor iemand die bezorgd is over zijn hardloopmaatje. 

				‘Denk even met me mee, Henry. Ik vermoed dat de politie de zaak gaat heropenen. En mochten ze dat niet doen, dan is er nog die jongen van Holt, die Eloise Montgomery en Ray Muldune heeft ingehuurd.’

				Daar was het. Er flitste iets over het gezicht van Henry en hij sloot kort zijn ogen. ‘Goed,’ zei hij. Hij kneep zijn lippen samen tot een dunne streep, alsof hij al aan het nadenken was, en knikte. ‘Zal ik doen.’

				In de verte rommelde de donder, ongewoon voor de tijd van het jaar.

				‘Het lijkt erop dat we regen krijgen,’ zei Henry.

				‘O ja?’ 

				Ze keken allebei omhoog. Nog even en het daglicht zou verdwenen zijn.

				‘Ja, ze zeggen dat we zware buien krijgen.’

				‘Nou,’ zei Jones, ‘dan zou ik maar gaan als ik jou was.’

				Henry draaide zich om en zette er de pas in. Jones voelde er weinig voor iemand tegen het lijf te lopen hier, in zijn eentje in het donker. Hij had zijn zaklamp bij zich, maar hij had niet meer dagelijks een wapen op zak. Niet dat hij bang was. Het was meer zo dat iedereen die in The Hollows opgroeide een gezond ontzag voor deze bossen had. De waarschuwingen en griezelverhalen van vroeger bleven een leven lang naklinken. Als kind was je er doof voor, maar de stemmen lieten zich niet verjagen en lieten weer van zich horen als je oud genoeg was om beter te weten.

				..

				Pas toen hij weer op de weg stond, besefte Henry dat hij naar school terug moest lopen. Hij was met Bethany Graves meegereden en was van plan geweest met Jones Cooper terug te rijden. Het was geen lange wandeling, niet eens een kilometer. Maar Henry had het gevoel dat hij altijd in zijn eentje terug moest lopen als hij ergens was geweest. Niet dat hij aan zelfmedelijden leed. Het leek alleen vaste prik.

				Hij volgde de berm. Het enige wat hij hoorde waren zijn eigen stappen, die knerpten op de aarde en de steentjes onder zijn voeten. Hij dacht erover te gaan joggen, maar hij had zijn gewone kleren aan. Ze zouden het maar raar vinden als ze hem zouden zien. Daar zat hij niet op te wachten. Als vrijgezelle 45-plusser vonden ze hem toch al raar hier. Of meelijwekkend. Of homo. Wat hij niet was.

				Hij had Marla Holt ontmoet op een avond op de overgang tussen lente en zomer. Zo’n avond dat de lucht vol pollen zit en warmer is dan hij eigenlijk moest zijn. Het was zo vochtig dat hij na een paar honderd meter al begon te zweten. De bladeren aan de bomen hadden die frisse, heldere jonge kleur groen die de belofte van een lange, lome zomer in zich droeg. Dat was een van de vele dingen die hij fijn vond aan het beroep van leraar, dat hij zich kon verheugen op de seizoenen. Nu wachtte de zomer, met hete dagen en zwembaden, uitjes naar het strand, de belofte flinke vooruitgang te boeken met de roman die hij wilde gaan schrijven. De herfst betekende de opwinding van een nieuw begin, kraaknieuwe leer- en werkboeken, nieuwe boekentassen en schoolkleren. De eerste sneeuw kondigde de feestdagen aan, het kerstspel en het schoolbal. Van al die dingen hield hij, en hij was het nooit kwijtgeraakt, die opwinding over de vaste punten in het jaar, terwijl de jaren hem bepaald niet datgene hadden gebracht waarop hij had gehoopt of wat hij had verwacht. Die roman had hij nooit geschreven, hij was nooit getrouwd en had geen kinderen gekregen. Eigenlijk had hij niets gedaan van wat hij had verwacht te gaan doen.

				Hij had haar voor zich zien lopen, in een kalm tempo. Ze rende niet makkelijk, dat kon hij wel zien. Sommige mensen, lang en licht, met grote longen en een dun lijf, leken gemaakt voor snelheid. Anderen, zoals hijzelf, zoals de vrouw vóór hem, moesten hard werken voor elke kilometer, voelden elke stap. Hij hield in, want hij wilde haar niet passeren. Het was zo ontmoedigend als mensen je inhaalden, je met gemak achter zich lieten. Hij had er een hekel aan iemand te kwetsen, zelfs iemand die hij niet kende, iets te doen wat de meeste mensen zonder erover na te denken zouden doen. Het volgende ogenblik zag hij haar met een kreet van schrik en pijn vallen. Hij versnelde zijn pas tot hij naast haar stond.

				‘Gaat het?’

				Ze keek naar hem op en vervolgens naar haar enkel. ‘Ja hoor, niets aan de hand. Zo suf. Ik val altijd.’

				Hij stak zijn hand uit, maar ze schudde nee en duwde zichzelf overeind. Ze strompelde een rondje. ‘Ik ga proberen of ik het eruit kan lopen,’ zei ze, maar hij kon zien dat ze pijn had.

				‘We zouden er wat ijs op moeten doen,’ zei hij. ‘Om zwelling tegen te gaan.’

				‘Dat is aardig van je, maar ik denk dat het wel gaat.’

				Hij wees achter zich. ‘Ik woon vlakbij, laat me gauw wat ijs voor je halen.’

				Ze glimlachte hem gegeneerd toe en toen zag hij voor het eerst hoe mooi ze was. Het was meer dan de optelsom van haar gelaatstrekken, haar voluptueuze lichaam, haar roomblanke huid. Het was meer dan dat. Ze stak haar hand uit.

				‘Weet ik. We zijn buren. Ik ben Marla Holt. Henry Ivy, toch?’

				Hij nam haar hand in de zijne en voelde een soort warmte opgloeien vanbinnen.

				‘Mijn zoontje Michael is pas nog bij je aan de deur geweest,’ ging ze verder. ‘Je hebt wat snoep van hem gekocht ten bate van zijn basketbal-team. Ik heb nog vanaf de stoep naar je gezwaaid.’

				‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij kon zich haar zoontje nog herinneren: opvallend zwarte ogen en erg lang voor zijn leeftijd. ‘Natuurlijk.’

				‘Toen was ik geen zwetend hoopje mens op de grond.’ Ze had een heerlijke lach, vol zelfspot, maar tegelijkertijd verleidelijk. Hij had haar die avond thuis gebracht. Daarna, zonder dat ze iets hadden afgesproken, ontmoetten ze elkaar op straat en liepen ze samen hun kilometers. Het was prettig en gezellig. Ze raakten bevriend. Had het maar zo kunnen blijven.

				Hoe dan ook, het was allemaal lang geleden. Zo nu en dan dacht hij aan haar en vroeg hij zich af waar ze naartoe was gegaan en met wie. Hij had niet gedacht dat ze het soort vrouw was die haar kinderen in de steek zou laten. Maar ja, wat wist hij nou van vrouwen? 

				Hij liep het pad naar de achteringang van de school op en ging naar zijn kantoor. Daar raapte hij zijn papieren bij elkaar, inclusief het dossier van Willow Graves. Hij sloot zijn deur, draaide hem op slot en liep de gang af. Hij had het gevoel dat hij zijn hele leven al door deze gangen liep. Hij ging naar de sportschool en dan naar huis om te eten, zoals praktisch elke avond.

				Qua vrouwen was het al een poosje stil. De laatste vrouw die hij op Match.com had ontmoet, had hem de zin een beetje ontnomen. Niet dat er iets mis was geweest met haar of met de andere vrouwen die hij in de loop der jaren via datingbureaus had ontmoet. Maar er was wel iets mis met hun profiel. Henry was altijd heel nauwgezet in hoe hij zichzelf beschreef: zijn interesses, zijn hobby’s, wat hij zocht in een partner. Want wat schoot je ermee op als je loog? Wat schoot je ermee op een verkeerde voorstelling van zaken te geven die je in werkelijkheid toch niet waar kon maken? 

				Onderweg naar de sportschool dacht hij na over Jolie Marsh, Cole Carr en Willow Graves. Als leraar, als iemand die eraan gewend was om scholieren in de klas en in de kantine uit elkaar te zetten om geklier en ruzie te vermijden, had hij onmiddellijk door wat een slechte combinatie van persoonlijkheden was. Het had met chemie te maken. Sommige mensen gingen goed samen, andere slecht. Jolie was een meisje met kwellende problemen, en vanuit dat gevoel handelde ze, wat moeilijkheden veroorzaakte voor haarzelf en anderen. Willow was een meeloper, de ideale sidekick. En Cole Carr? Dat was Henry nog niet duidelijk. Cole was rustig, geen slechte leerling. Hij ging om met verkeerde types, zoals Jeb Marsh, de oudere broer van Jolie. Jeb was een van de leerlingen die Henry kwijt was geraakt; hij was een schoolverlater die nu bij het tankstation werkte en, als de geruchten klopten, dealde in hasj, lsd en xtc. 

				Cole Carr had tot nu toe geen problemen gehad op Hollows High. Al zijn docenten zeiden dat hij slim was en zijn werk deed. Meerdere docenten hadden gezegd dat hij kon uitblinken als hij zich erop toelegde. Maar daar leek hij geen zin in te hebben; hij deed net genoeg om een voldoende te halen. Henry had het idee dat er problemen waren thuis. De jongen had een blik in zijn ogen – hopeloos, triestig – die Henry vaker had gezien.

				Hij vroeg zich af of hij er verkeerd aan had gedaan Willow schappelijk te behandelen, of hij zich niet had laten imponeren door Bethany Graves, die voor hem een soort beroemdheid was. Je zat niet elke dag tegenover een bestsellerauteur. Maar dat was niet het enige geweest. Hij had haar echt aantrekkelijk gevonden, de klank van haar stem, haar geur. Ze was een goede moeder, lief voor Willow, maar niet slap of te toegeeflijk. Hoe dan ook, zo iemand was niet voor hem weggelegd. Toch? Hij wilde niet eens meer hoop koesteren. Als het om vrouwen ging, was die oude zegswijze nog altijd even waar: aardige mannen tellen niet mee.

				In de sportschool liep hij vijf kilometer binnen de vijfentwintig minuten. Daarna kwam de krachttraining. De andere mannen waren allemaal twintigers, fanatiek, met de stevigheid behorend bij een jeugdige leeftijd. Henry wist dat hij in goede conditie was en dat hij zich niet hoefde te generen om zijn shirt uit te trekken. Maar hij voelde zich nog steeds het broodmagere knulletje dat hij op de basisschool was geweest, een magneet voor pestkoppen. Hij vroeg zich af of hij hun sarrende opmerkingen ooit zou kunnen vergeten. Als hem was gezegd dat die beledigingen hem als veertiger nog steeds zouden steken, zou hij het niet hebben geloofd. Misschien, als hij weg was gegaan uit The Hollows, als hij niet op Hollows High was blijven hangen, als hij een ander leven had gekregen, zou het verleden hem niet voortdurend hebben achtervolgd. Misschien.

				Onderweg naar huis belde hij Maggie Cooper, met wie hij al vanaf zijn jeugd was bevriend en die, hoewel ze het niet wist, zijn grote liefde was.

				‘Ik had vandaag wat problemen met Willow Graves,’ vertelde hij haar. Bethany Graves had hem gevraagd dr. Cooper te bellen en haar bij te praten vóór ze Willow morgen zou zien. 

				‘O?’ zei Maggie. ‘Ze doet het goed bij mij. Ik had het gevoel dat we vooruitgang boekten.’

				Henry bracht haar op de hoogte van de gebeurtenissen van de laatste paar dagen: het voorval met meneer Vance, het spijbelen, de stiekeme trip naar het bos.

				‘We zullen het er morgen over hebben,’ zei ze.

				‘Hoe dan ook, het lijkt erop dat Jones weer in het zadel zit,’ zei Henry. ‘Bij wijze van spreken.’

				‘Pardon?’

				Henry wachtte even. Ze moest het toch weten? Had hij voor zijn beurt gesproken?

				‘O, je bedoelt het onderzoek naar die onopgeloste zaak,’ zei ze toen. ‘Marla Holt. Hij is ermee in zijn sas. Ik denk dat het hem goed zal doen.’

				Henry reed zijn oprit op. Boven de garage hing de basketbalring uit zijn schooltijd. Hij had hem onlangs een lik verf gegeven en er een nieuw net in gehangen. Hij had hem al eeuwen niet meer gebruikt, maar uit sentimentele overwegingen kon hij zich er niet toe zetten hem weg te halen.

				‘Hij kwam langs omdat hij wat vragen had en hij is met ons meegegaan naar het bos om de kinderen te zoeken. Het was net als vroeger.’

				‘Mmm,’ zei Maggie. Het klonk alsof ze een slok nam van iets. ‘Hoe laat was dat?’

				‘Vanmiddag, tegen vijven.’

				‘Mmm,’ zei ze weer. Maar nu klonk het anders.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘O, niets. Ik dacht dat hij vanmiddag nog een afspraak had.’

				‘O, o,’ zei Henry. ‘Heb ik de arme kerel in de problemen gebracht?’

				Hij verwachtte dat ze erom zou moeten lachen, maar dat gebeurde niet.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Niets aan de hand.’

				In de loop van hun meer dan twintigjarige huwelijk was het niet altijd even soepel gegaan tussen Jones en Maggie. Maar ze waren zo’n stel dat zo overduidelijk bij elkaar hoorde – verliefd, trouw en bestendig – dat Henry zich de een niet kon voorstellen zonder de ander, hoewel hij het zich in het verleden wel eens anders had gewenst. 

				Ze veranderde van onderwerp. ‘Heb je Marla Holt gekend?’

				‘Een beetje,’ zei hij. ‘We waren buren. We gingen soms samen joggen.’

				Toen besefte hij dat hij zijn vriendin had gebeld om te praten, om te zeggen dat er meer was. Hij wilde het aan haar vertellen en haar reactie horen. Maar de woorden kwamen niet. Het werd een gesprek over de bekende ditjes en datjes, en een plan om aan het eind van de week samen koffie te drinken op hun oude plek. Toen hij had opgehangen, bleef hij nog een tijdje in de auto op zijn oprit zitten, terwijl er van alles door zijn hoofd ging.

				..

				Jones had de andere open plek bereikt, maar er was niets te zien, dus draaide hij zich om en keerde terug. Hij liet zijn zaklamp op de grond voor zich gericht. Het was donker en de wereld leek de adem in te houden. Hij hoorde geen vogels of het geluid van kleine dieren die voor zijn voeten wegvluchtten. Als het zomer was geweest, zou de nachtlucht hebben gebruist van leven.

				Een van de gevaren hier waren de verlaten mijnen. De donkere ingangen waren zo verleidelijk dat onderzoekende jongetjes er nauwelijks weerstand aan konden bieden. Maar ook de bewoners waren een gevaar, de oude families die er een hekel aan hadden als er mensen op hun terrein kwamen.

				De nieuwkomers uit de grote stad noemden hen ‘bergbewoners’. Die term deed denken aan ongeschoren tuig in flanellen shirts die in auto’s met vierwielaandrijving reden, hun geweer op de rug gegespt en een fles zelfgestookte drank tussen de benen. Zo was het niet. Maar wel een beetje. De families bezaten enorme stukken land, die ze weigerden te verkopen aan opdringerige projectontwikkelaars. Het waren mensen die geloofden dat Amerikanen het recht hadden wapens te dragen, die ooit hun eigen drank hadden gestookt en die niet van indringers hielden. Tegenwoordig was het probleem meer de laboratoria waar synthetische drugs werden vervaardigd. In zijn tijd bij de politie hadden ze er drie ontmanteld met hulp van de dea en de fbi. Het was een plattelandsprobleem. Die laboratoria stootten zo’n giftige stank uit dat er veel ruimte nodig was om ze ongemerkt te laten draaien. En er was nog ruimte genoeg in The Hollows.

				Omdat Jones al zo lang in The Hollows woonde kon hij redelijk goed opschieten met de oude bewoners. Chuck Ferrigno, die voorheen bij de politie van New York had gewerkt, had bekend dat hij moeite had met het leven hier. Ze hadden het in The Hollows niet zo op mensen van buiten, en ook niet op politie, dus Chuck had bij voorbaat al twee punten tegen.

				Jones hoorde het ruisen van de Black River, die zich op een kleine anderhalve kilometer van hem af bevond, maar op een rustige avond als deze droeg het geluid ver. Hij kwam weer in de buurt van de Kapel, waar hij langs moest om bij zijn auto te komen. Het begon laat te worden en hij wist niet eens wat hij hier had gehoopt te vinden. Ineens besloot hij toch nog even de open plek op te gaan. Hij liet zijn zaklamp verschillende kanten op schijnen en wenste opnieuw dat hij een wapen droeg. Een paar minuten liep hij doelloos rond, de lichtbundel door het gras volgend. Hij stond net op het punt zich om te draaien, toen zijn zaklamp iets deed oplichten. 

				Hij kende de open plek goed. Als hij door zou lopen door het hoge gras, zou hij op de fundamenten stuiten van een andere oude schuur, die lang geleden was ingestort of afgebroken. Ergens rechts van hem stond een totaal weggeroest autowrak. Hij kon zich geen mijnschacht herinneren, maar hij bevond zich niet ver van een naar voren springende rotspartij waarin met dynamiet een mijningang was geblazen, wat betekende dat er overal onder hem gangen konden lopen.

				Verder lopend zag hij dat het gras met een zeis was weggemaaid. Hij volgde de baan van het afgesneden gras. Het duurde niet lang voor hij het gegraven gat zag. Er was niets bijzonders aan te zien; het leek erop alsof het project was gestaakt.

				Wat was Michael Holt hier aan het doen geweest? Als hij niet naar een mijngang had gezocht, waar had hij dan wel naar gezocht? Het verhaal dat Bethany Graves hem had verteld, had hem als onwaarschijnlijk in de oren geklonken. Hij had het nooit eerder gehoord. Er deden veel verhalen en legenden over moordenaars en geesten de ronde in The Hollows. Sommige waren echt gebeurd, andere niet, maar Jones wist zo goed als zeker dat hij ze allemaal kende.

				Toen ging zijn telefoon. Hij haalde hem uit de zak van zijn jack en hoefde niet op het schermpje te kijken wie het was. Hij werd nooit gebeld, behalve door Maggie.

				‘Hé,’ nam hij op.

				‘Waar ben je?’ Haar stem klonk hortend, de verbinding was vol ruis. De ontvangst hier was slecht. Soms viel de verbinding helemaal weg.

				‘Op weg naar huis,’ zei hij. Dat was niet gelogen, hij stond op het punt weg te gaan. Hij kon hier niets doen. Hij had geen gereedschap bij zich om het gat verder uit te graven. Het was wel iets om aan Chuck Ferrigno te vertellen. Jones liep naar de rand van het gat en scheen erin met zijn lamp. Alleen aarde, verder niets. Hij had materieel en mankracht nodig om erachter te komen wat er begraven lag.

				‘Ik begrijp dat je je afspraak van vandaag niet gehaald hebt,’ zei Maggie. Hij hoorde alleen maar brokstukken van de zin, maar meer had hij niet nodig. Hij hoorde het al aan de toon van haar stem. Ze was kwaad op hem.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hem naar volgende week verschoven.’ Dat was wel een leugen. Hij had niets verschoven. Maar dat ging hij doen. Waarschijnlijk. Zijn mededeling werd met stilte beantwoord.

				‘De ontvangst is slecht,’ zei hij. ‘We praten verder als ik thuis ben.’

				Nog steeds stilte

				‘Maggie. Ben je er nog?’

				De lijn was dood. Hij wist niet of de verbinding was weggevallen of dat ze had opgehangen. Alles streepjes op zijn display waren verdwenen, hij kon dus niet terugbellen. Toen voelde hij zich kwaad worden; kwaad omdat zij kwaad was op hem. Het was haar zaak niet, toch, of hij naar therapie ging of niet. Ze kon niet alles voor hem bepalen. Hij was tenslotte haar man, niet haar kind, niet Ricky. Hij kon zelf wel bepalen wat hij nodig achtte.

				Het was nu helemaal donker. Hij stopte de telefoon weer in zijn zak en liep naar zijn auto, snel, zonder om te kijken.
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				Het was niet alsof ze binnen in hen zat. Ze voelde niet precíes wat zij voelden. Maar ze leefde zich dermate in in hun uiteenlopende benarde omstandigheden dat ze altijd iets van hun angsten en hun verdriet opnam. Haar lichaam kreeg er een adrenalinestoot van. Ze kon hun gedachten niet lezen en ze kon niet met hun ogen kijken. Ze was een toeschouwer. Ze was niet alwetend of alomtegenwoordig. Eloise had altijd het gevoel gehad dat haar een bijzonder perspectief werd geboden, al kon ze niet zeggen waarom of door wie. Soms kreeg ze maar een deel te zien, soms zat ze midden op de eerste rij. O, het was allemaal vreselijk frustrerend onsamenhangend. Ze had er geen controle over. Ze was toeschouwer bij een vreemd spelletje. Ze moest kijken, maar had nergens zeggenschap over. 

				In het geval van Marla Holt – of beter: vermoedelijk Marla (want de ene persoon kon later iemand anders blijken te zijn) – kreeg ze geluid door en een vaag beeld, alsof je van een afstand keek. Eloise hoorde haar gejaagde ademhaling, terwijl ze door het bos rende. De nachtelijke hemel boven haar stond vol sterren, zichtbaar door de hoog reikende takken van dode bomen. Verder weg klonken stemmen, mannenstemmen. Ze kon niet horen wat ze zeiden. Ze ving alleen de boosheid en angst in het stemgeluid op.

				Daarna stormde de vrouw door een rij bomen een open plek op. Een groot, scheef gezakt bouwsel doemde voor haar op. Ze struikelde en ging langzamer lopen; het leek alsof ze niet meer kon rennen, want ze duwde haar hand in haar zij tegen de kramp. Was het een oude schuur, een vervallen kerk of schoolgebouw? Eloise wist het niet.

				Toen waren er twee mannen. Op de open plek gingen ze met elkaar op de vuist, en een van hen bleef stil en donker op de grond liggen. De andere man ging de bouwval binnen. Daarna was het stil, stil tot een rauwe gil de nacht openreet. Daarna was alles weer rustig. Toen het voorbij was, was het alsof ze wakker werd uit een droom. 

				Ze moest er gauw over praten, notities maken, want de details vervaagden snel. De randjes krulden om en zweefden weg, de lucht in, als verkoolde papiersnippers. Wat bleef, waren gevoelens van angst en droefheid, pijn, eenzaamheid, die zich beetje bij beetje opstapelden tot er niet meer bij kon. Het had haar gemaakt tot wie ze nu was. Ze was als een mijnwerker die in de diepste krochten van de aarde verdween en elke keer dat hij terugkeerde naar het zonlicht, een beetje van het duister in zich mee naar boven nam. Het vormde een kapsel om haar longen, haar buikorganen, haar hart; het verstikte haar van binnenuit. Ze kon pillen slikken wat ze wilde, het was slechts uitstel van executie.

				‘Het huis van de Holts grenst aan de achterzijde aan Hollows Wood,’ zei Ray toen Eloise hem alles had verteld.

				‘Ja,’ zei Eloise, die het zich herinnerde uit de tijd dat ze op Michael en Cara paste. De makelaarsadvertenties van tegenwoordig waren lyrisch over het feit dat percelen grensden aan overheidsland. Maar de in The Hollows geboren en getogen bewoners waren bijgelovig. Er gebeurden akelige dingen daar in die bossen. Iedereen wist dat. Eloise wist uiteraard beter dan wie ook dat er overal akelige dingen gebeuren: in zonnige, lommerrijke straten, in het winkelcentrum, op kantoor, tijdens kerstparty’s, thuis. De meeste mensen vonden het makkelijker om te denken dat het alleen gebeurde in enge bossen, in het holst van de nacht. Akelige dingen gebeuren slechts op bepaalde plaatsen, en als je acht slaat op de waarschuwingen, zal jou niets overkomen.

				‘Ze hebben wel in de bossen gezocht, toen,’ zei Ray.

				‘Ja,’ zei Eloise. ‘Een aantal dagen na haar verdwijning.’

				Ze wist nog dat er een zoektocht was georganiseerd om de bossen uit te kammen, maar dat was pas in een gevorderd stadium van het onderzoek. Eloise had zich in die tijd nog niet verzoend met haar visioenen, ze verkeerde nog in de ontkenningsfase. Ze had niet eens geprobeerd iets over Marla binnen te krijgen. Ze wist niet eens dat ze dat kón proberen. Als de visioenen niet kwamen, dacht ze, kon zij ze ook niet opzoeken. Ze waren bovendien zo pijnlijk en verwarrend dat ze het ook niet geprobeerd zou hebben als ze geweten had dat ze dat wel kon.

				‘Het was iemand die ze kende,’ zei Ray.

				‘Dat is meestal zo.’

				Ze schopte de schoenen van haar voeten, ze vielen met een plof op de grond. Ze wilde ze niet meer aan haar voeten hebben. Ook al was er misschien meer te zien, nu was ze er te moe voor.

				‘En die anderen?’ vroeg hij. ‘Twee mannen?’

				‘Dat is wat ik zag.’

				Hij leunde achterover en keek haar strak aan. ‘Je denkt dat ze dood is.’

				‘Dat lijkt me waarschijnlijk,’ zei ze. Het was een puur pragmatische conclusie, want dat soort dingen voelde ze niet aan. ‘Denk jij van niet, dan?’

				‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Je weet het maar nooit.’

				Het was al laat. Ze wilde slapen, maar ze wilde niet dat hij wegging. Ze bedacht hoe fijn het zou zijn als hij als een schildwacht op zijn stoel zou blijven zitten terwijl zij wegdoezelde. Het verbaasde haar dat ze dat dacht, want ze was eraan gewend alleen te zijn.

				Alsof hij gedachten kon lezen en voelde dat ze behoefte had aan gezelschap, sjokte Oliver de kamer binnen en sprong naast haar op bed. Hij rolde zich op tot een spinnende krul en lag zwaar tegen haar been. 

				‘Weet je, ik weet niet of ik ooit echt van haar heb gehouden.’ 

				Ze waren weer terug bij Karen. Het was normaal in hun gesprekken om van de hak op de tak te springen. Ze konden het over de grootste verschrikkingen hebben, over vluchten, over moord, om vervolgens over te gaan op het weer, dan een potje te vrijen en koffie te zetten.

				‘Is het niet triest?’ zei hij. ‘Ik bedoel, we zijn twintig jaar bij elkaar geweest, we hebben twee kinderen. Ik mag haar graag, ik respecteer haar. Maar ik weet niet of ik ooit van haar heb gehouden. Niet op de manier waarop jij van Alfie hield.’

				Hij zat op zijn hurken, voorhoofd gefronst, kin op zijn vuist. De Denker.

				‘Tuurlijk heb je ooit van haar gehouden.’

				‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb wel gedacht dat ze de ware voor me was. Ze was mooi en lief. Maar ik denk niet dat ik begreep wat het huwelijk inhield toen we samen naar het altaar liepen.’

				Eloise glimlachte en humde instemmend. ‘Je gaat voor de witte jurk en de droom van eeuwige liefde. De alledaagse werkelijkheid komt dan als een verrassing. Het is hard werken.’ 

				‘Precies,’ zei hij. ‘Maar jij zou Alfie nooit bedrogen hebben, toch?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nooit.’

				‘En hoe zit dat met Marla Holt? Bedroog ze Mack?’

				‘Mogelijk,’ zei Eloise. ‘Als ze romantiek, opwinding zocht. Het idee dat het leven uit meer bestaat dan een paar kinderen en een man met een vaste baan. Eten koken, schoonheid die in verval raakt... misschien wilde ze meer.’

				‘Maar jij hebt haar gekend. Jij paste op haar kinderen,’ zei hij. ‘Had ze een affaire?’

				Ze moest denken aan haar gesprek met Jones Cooper. ‘Die indruk had ik niet. Ze aanbad haar kinderen en sprak altijd liefdevol over haar man. Maar je kent iemand nooit door en door, je weet niet hoe het vanbinnen zit. Ik weet niet wát ze ging doen en met wie als ik daar oppaste. Ik heb het nooit gevraagd.’

				Als Ray diep nadacht, kauwde hij altijd op de binnenkant van zijn wang. ‘Dus als ze die avond thuis met iemand aan het rotzooien was, heeft Holt haar misschien betrapt. Hij is die twee achterna gegaan in het bos. Haar vriendje beschermt haar en wordt neergeslagen. En Holt vermoordt haar.’

				‘Dat is één interpretatie van wat ik heb gezien. Het is mogelijk. Maar wat is er dan met die andere man gebeurd? Heeft Holt hem ook vermoord? En stel dat het zo is gegaan, waar zijn de lichamen dan gebleven? Het is niet makkelijk om twee lijken weg te werken, vooral niet als het om een crime passionnel gaat.’

				‘Hij kan er ook vandoor zijn gegaan,’ zei Ray. ‘Niemand wist wie hij was.’

				‘De buurvrouw zei dat ze Marla met een koffer in een zwarte personenwagen heeft zien stappen.’

				‘Dat komt niet overeen met wat jij hebt gezien.’

				‘Dat is slechts een momentopname. Een moment dat zelfs ik niet begrijp. We kennen de situatie van ervoor en erna niet.’

				Ray liet zijn hoofd in zijn handen zakken, wreef over zijn kruin en kreunde van frustratie.

				‘Het is al laat,’ zei ze. ‘We moeten de informatie eerst op ons laten inwerken. Neem morgen contact op met Jones Cooper. Ik heb het gevoel dat hij er op de een of andere manier iets mee te maken heeft. Misschien kan hij de lege plekken voor ons invullen.’

				‘Als de politie de zaak heropent, zitten wij zonder werk,’ zei hij.

				‘We hebben een wachtlijst van twintig mensen,’ zei ze. ‘Er zijn zat mensen met onbeantwoorde vragen, die gerechtigheid zoeken en iets willen afsluiten. We gaan gewoon verder met de volgende.’

				‘Ik ben niet zoals jij,’ zei hij. Klonk hij bitter? ‘Ik kan niet gewoon verdergaan.’

				‘Soms kan het niet anders,’ zei ze. ‘Dat weet je. We kunnen niet alles oplossen.’

				Wat was er met hem aan de hand? Hij was nooit zo betrokken. Vasthoudend, dat wel. Vastberaden. Genadeloos. Maar niet betrokken. Dat was iets anders. Betrokkenheid deed pijn, was eigenlijk de bron van alle pijn.

				Ze ging overeind zitten en Oliver keek haar geïrriteerd aan. 

				‘Wat heb je toch?’ vroeg ze.

				Hij stond op, liep naar het bed en kwam naast haar zitten. Het matras kreunde onder zijn gewicht, de kat sprong weg en liep met een boze mauw de kamer uit.

				‘Ik heb die man gesproken die zijn moeder probeert te vinden. Ik heb die verschrikkelijke zooi in dat huis doorzocht, alle oude interviews en krantenartikelen doorgenomen, ik heb gesproken met mensen die Marla Holt hebben gekend. Maar ik zie geen samenhang. Er klopt iets niet.’

				Eloise zei niets, legde alleen haar hand op zijn schouder. Het voelde fijn om hem aan te raken. Onder het katoen van zijn shirt voelde zijn schouder rond en sterk aan.

				‘Ik denk maar steeds dat ik het niet meer kan. Ik ben er niet goed meer in. En als ik dit niet meer kan, wat heb ik dan nog over? Ik was een slechte echtgenoot, een middelmatige vader.’ Hij keerde zich naar Eloise. ‘Ik ben niet eens een bijzonder goede vriend. Kijk maar naar jou. Je bent totaal uitgeput en ik vraag alleen maar om meer.’

				Ze legde haar hand in zijn nek. 

				‘We hebben toch alles gegeven, hè? Alles?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Alles.’

				Ze zei niet dat ze ‘alles’ al had gegeven toen ze haar gave ontdekte. Dat dit haar in de maag was gesplitst. Dat ze er niet voor had gekozen, zoals hij. Dat ze Amanda ermee had weggejaagd, dat Amanda haar kleinkinderen van haar weghield, dat was allemaal bijkomende schade. Dat was Amanda’s keuze, waar Eloise machteloos tegenover stond. Als het aan haar had gelegen, was ze ermee gekapt. Haar visioenen, het werk en alles wat daarbij hoorde, had ze uit liefde voor haar gezin willen opgeven, als ze de keuze maar had gehad. Maar dat zei ze allemaal niet. 

				‘Het is goed, Ray. Je hebt veel goeds gedaan in je leven. Je hebt veel mensen geholpen.’

				Hij knikte, langzaam en onzeker. Ze keek naar de diepe rimpels in zijn voorhoofd, het gebroken profiel van zijn neus. Toen hij zich naar haar toe boog om haar te kussen, duwde ze hem niet weg. Ze liet zijn zachte mond de hare raken, eerst aarzelend en langzaam, daarna steviger. Hij had een manier van vasthouden die ze heerlijk vond, waarbij hij zijn armen zo om haar heen sloeg dat ze door hem omgeven was. Ze legde haar armen om zijn nek en nam hem helemaal in zich op: zijn brede borst, de stoppels op zijn wangen, de vervagende geur van de sigaar die hij ontkende gerookt te hebben.

				‘Ach, Eloise,’ zei hij. ‘Wat is het lang geleden.’

				Ooit had vrijen met lichaam en schoonheid te maken gehad. Met zijn spieren en volle haardos. Met de brand tussen haar benen. Haar begeerte was schuldig en ademloos geweest. Ze hadden elkaar de kleren van het lijf gerukt. Hij was met een wanhopige haast bij haar binnengedrongen en zij had geschreeuwd van wellust. Vanavond was het anders. Was het iets langzaams en rustigs, iets wat ze verdienden in plaats van stalen. Ze reikte naar de lichtschakelaar, maar hij hield haar tegen.

				‘Ik wil je zien.’

				Hij had gelijk. Ze wilde gezien worden, ook al was haar schoonheid vervaagd en had ze haar beste tijd gehad. En zij wilde hém zien, de haren op zijn borst die grijs waren geworden en de lijnen op zijn gezicht die diepe groeven waren geworden. Het was allemaal zo onvolmaakt, zij waren zo onvolmaakt, dat ze wist dat het echt was. Niet wazig of onduidelijk als haar visioenen; ze droomde niet, zoals vaak, over haar leven hiervoor. Toen ze na afloop tegen elkaar aan genesteld lagen, voelde Eloise voor het eerst in jaren dat ze honger had.
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				De kamer had een warme geur, aards en zoet. Het licht was goudachtig. Er stond een bank met grote, zachte kussens, die ze op schoot kon trekken en kon omarmen als een knuffelbeer. Als Willow er binnenkwam, zorgden al deze dingen ervoor – de warme glimlach van dr. Cooper én het feit dat ze haar altijd iets warms te drinken aanbood – dat de spanning uit haar schouders verdween. Ze had het gevoel dat ze daarbinnen makkelijker kon ademhalen dan waar ook ter wereld.

				Dat had ze tegen haar moeder gezegd. Hoewel die had geantwoord dat ze daar blij om was, had haar stem iets terughoudends gehad. Willow besefte dat ze Bethany had gekwetst door dat te zeggen, maar ze kon zich niet voorstellen waarom haar moeder zich gekwetst voelde. Ze zei toch niets over háár? En Bethany vroeg zich af waarom Willow nooit wilde praten.

				Willow liet zich op de bank zakken en vocht tegen de verleiding in een hoekje te kruipen en in slaap te vallen. Hier voelde het alsof ze alles wat er mis was met haar, buiten de deur kon stallen en dat het niet naar binnen kon komen voor ze uitgerust was. Een uur lang kon ze gewoon zíjn, kon ze gewoon eerlijk zijn.

				‘Ik heb gehoord dat je een paar heftige dagen achter de rug hebt.’

				Dr. Cooper had al warme chocolademelk voor haar gemaakt en ging in de stoel tegenover haar zitten. Ze had een bepaalde manier van spreken die altijd aardig klonk, alsof ze er alles van wist, maar niet oordeelde. Dat was nieuw voor haar, want Willow had het idee dat ze altijd werd beoordeeld, door haar vrienden, door de docenten, door haar moeder. Dat ze werd beoordeeld en tekortschoot. Hier had ze dat gevoel niet. Het was niet zo dat dr. Cooper haar ermee weg liet komen als ze zich slecht had gedragen. Ze bleef doorvragen, ze wilde weten wat erachter zat, wat Willow dacht, en hoe het beter zou kunnen. Het was soms erg uitputtend om de dingen die ze had gedaan zo onder de loep te nemen. Ze kon er kwaad om worden of gefrustreerd van raken, en soms schaamde ze zich ook. Maar nooit voelde ze zich beoordeeld.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Best wel.’

				‘Wil je erover praten?’

				Ze zette de gebeurtenissen van de afgelopen dagen uiteen. Dr. Cooper luisterde op de aandachtige manier die haar eigen was, knikte en maakte zachte, bevestigende geluidjes. Ze onderbrak haar niet, zoals haar moeder altijd deed, met zinloze vragen die haar alleen maar in de war brachten (‘Waarom dacht je dat dat wel kon?’) of met uitroepen waarvoor zij zich schaamde (‘Mijn god, Willow!’). Hier kon ze zich laten gaan. Als ze moest huilen, ging dr. Cooper niet meteen sussen en troosten; ze reikte haar een doos tissues aan en zei dat het goed was om haar emoties te uiten.

				‘Wat ging er in je om, Willow? Het lijkt wel alsof je voortdurend aan het weglopen bent: je spijbelt, je glipt de bibliotheek uit om met je vrienden naar die begraafplaats te gaan. Waarvoor ga je op de loop? Wat zoek je?’

				Willow haalde haar schouders op. Zo had ze het nog niet bekeken. ‘Ik denk dat ik ruimte voor mezelf zocht.’

				‘Wat versta je daaronder?’

				‘Nou, net als wanneer je rugzak te zwaar is of je broek te strak zit en je je rugzak af doet of je broek losmaakt, de opluchting die je dan voelt. Zoiets. Dat zocht ik.’

				‘Ik weet precies wat je bedoelt.’

				Er hing een kristallen prisma voor het raam. Het namiddaglicht dat er doorheen viel, toverde regenboogkleurige vlekjes op de muur ertegenover. Willow zou er graag aan draaien om de regenboogvlekjes als elfjes te laten dansen.

				‘Je zei iets soortgelijks toen we het hadden over wat er in New York was gebeurd,’ merkte dr. Cooper op. ‘Je zei dat je uit je lichaam wilde stappen, dat je iemand anders wilde zijn.’

				Dr. Cooper was de eerste aan wie Willow het had verteld. Ze was de enige aan wie Willow had verteld over het donkere, boze, dode gevoel dat ze soms had. En dat ze dan voor zichzelf op de vlucht wilde slaan.

				‘Het is niet helemaal hetzelfde,’ ging de dokter verder, ‘maar in essentie wel.’

				‘Nee,’ zei Willow. ‘Het was minder erg.’

				In New York was het een leugen die almaar bleef groeien, die een eigen leven ging leiden en steeds ingewikkelder en moeilijker in de hand te houden werd. Eerst had ze zich er goed bij gevoeld, sterk, bij het verhaal over het concert en de jongen die ze daar had ontmoet. Maar op een gegeven moment was ze het beu geworden. Alleen moest ze ermee doorgaan, ze kon er niet mee stoppen, ook al wilde ze dat wel. De leugen werd groter en groter, tot het een monster was dat haar hele leven opvrat. Toen ze in New York was weggelopen, was ze niet van plan geweest terug te komen.

				‘Het is gewoon de school, deze stad, wat iedereen van me verwacht,’ zei Willow toen dr. Cooper bleef zwijgen. ‘Ik wilde gewoon dat er even niet op me werd gelet.’ 

				..

				Ze hadden hem willen ontmoeten en vroegen elke dag naar hem. Die jongen, haar denkbeeldige vriendje. Ze had een heel verhaal over hem verzonnen: hij zat op Regis, zijn moeder was gestorven toen hij nog klein was (zo zielig), zijn vader was een workaholic (daar wisten ze allemaal over mee te praten), hij had zijn nichtje meegenomen naar het concert van Britney Spears (zo schattig). Hij heette Rainer, naar de dichter (vet cool). Ze kocht cadeautjes voor zichzelf, die zogenaamd van hem kwamen: een mooie ring, een teddybeer. Ze maakte een nep e-mailaccount aan en stuurde zichzelf berichtjes van hem die ze aan haar vriendinnen kon laten zien. Ze had zelfs een ruzietje verzonnen.

				Tot het haar boven het hoofd groeide. Ze overwoog te doen alsof ze het had uitgemaakt, om een dramatische reden. Een ander meisje. Of misschien had ze ontdekt dat hij drugs gebruikte. Dat trok ik niet, zou ze zeggen. En iedereen zou het er van harte mee eens zijn. Dan zou ze weer gewoon Willow zijn. Maar ze kon het niet. Ze wilde het niet. Wie was ze zonder de denkbeeldige Rainer? Ze wist het niet meer. Ze was slim genoeg om te begrijpen hoe sneu het allemaal was. Ze had hem verzonnen, hij bestond niet. En zonder hem was ze verloren.

				Onder normale omstandigheden zou ze er met haar moeder over hebben gesproken. Als haar vader, als Richard, er niet vandoor was gegaan. Maar haar moeder was een wrak. Elke avond als ze dacht dat Willow sliep, zat Bethany te huilen. ‘Ik heb ons hele leven naar de kloten geholpen,’ hoorde Willow haar tegen iemand aan de telefoon zeggen. Wat betekende dat? Willow had geen idee.

				Tot op een dag die duistere gevoelens opkwamen. Ze begon dingen te denken die ze nooit eerder had gedacht. Ze dacht dat haar moeder beter af zou zijn zonder haar. Als Bethany en Richard geen ruzie hadden gekregen over dat concert, waren ze nu waarschijnlijk nog bij elkaar. En als haar vriendinnen er ooit achter kwamen dat Rainer niet bestond, zouden ze haar vriendin niet meer willen zijn. Dan zouden ze niets meer van haar moeten hebben.

				De avond dat ze tegen haar moeder had gezegd dat ze bij Zoë zou blijven slapen en tegen Zoë dat ze een afspraakje had met Rainer, had ze niet eens geweten wat ze zou gaan doen. Ze wilde gewoon weg, zoals ze tegen dr. Cooper had gezegd. Ze wilde uit haar huid kruipen, iemand anders zijn, wie dan ook.

				En ze was iemand anders. Nadat ze de hal van hun appartementengebouw had verlaten en de hoek om was geslagen, wist voor het eerst in haar leven niemand waar ze was en wat ze aan het doen was. Ze was niet op school en er was niemand bij haar, geen ouder, vriendin of oppas. Ze was zo vrij als een vogeltje. Ze kon een bus of een trein nemen. Ze kon gaan en staan waar ze wilde. Maar het was helemaal niet zo spannend als ze gedacht had. Tien straten verder was het al eenzaam en beangstigend.

				De stad die haar zo vertrouwd was, was ineens lawaaiig en intimiderend. Vreemde mannen wierpen haar verlekkerde blikken toe en auto’s toeterden naar haar. De honderd dollar in haar zak leken plotseling niets voor te stellen. De gebouwen waren hoger en steniger, en ze voelde zich verschrikkelijk klein. Zie liep van het groene, frisse Upper West Side, de lijn van Broadway volgend, dwars door de chaos van Midtown en de hippe rust van de Village. Uiteindelijk belandde ze in de drukte van Chinatown, met dode vissen in kratten vol ijs en aan het spit draaiende eenden achter de ramen en tafels met boeddhabeeldjes en glanzende kristallen lotusbloemen. In SoHo zou ze voor de honderd dollar in haar portemonnee niet eens een zonnebril kunnen kopen.

				Ze was misschien niet eens zeven kilometer van huis, maar het hadden er evengoed duizend kunnen zijn. Als ze niet terugging, besefte ze, zou niemand haar vinden. Dat is New York: je bent er nooit alleen en altijd alleen. Je bent een dolende voor het oog van iedereen.

				Maar hoe bang en verdrietig ze ook was, ze kon niet naar huis. Ze kon haar moeder of haar vriendinnen niet bellen en zeggen dat ze de hele boel bij elkaar had gelogen. Niet dat het zo wereldschokkend was, het had allemaal veel erger gekund. Het was meer wat het over haar zei: dat ze sneu en zielig was, en alleen, dat ze niet lekker in haar vel zat. Die donkere woede in haar werd sterker en verspreidde zich, tot die niet alleen een deel van haar was, maar haar overnam. Ze had gedacht dat ze het beste maar kon weglopen. 

				Na uren rondgezworven te hebben, kwam ze bij het Washington Square Park uit. Het was laat en het park was gesloten; je kon er doorheen lopen, maar verder niets doen. Ze bleef staan bij het speelterrein waar haar moeder haar vroeger mee naartoe nam en vlocht haar vingers door het zwarte traliewerk van het afgesloten hek. Ze kon zich niet herinneren dat ze er had geschommeld of op de wip had gezeten of op de wipkip op en neer had gestuiterd. Er waren wel foto’s van. Was ze maar weer zo klein. Dat was een vreemde gedachte voor haar, want meestal verlangde ze er alleen maar naar volwassen te zijn, onafhankelijk, haar eigen baas. Nu had ze het voor elkaar en verlangde ze alleen maar terug naar de tijd dat ze nog een klein meisje was en met haar moeder naar de speeltuin ging.

				‘Willow.’

				Eerst dacht ze dat ze hallucineerde, dat ze nu echt van God los was. Daar stond haar moeder, met rode ogen van het huilen. Het volgende moment lag ze in haar moeders armen en kwamen ook bij haar de tranen.

				‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg ze. Ze klemde zich vast aan de rode wollen jas van haar moeder, die bleef huilen en niet meteen antwoordde. Ze liep met Willow naar een bankje en ging zitten. Bethany nam Willows gezicht in haar handen. Willow zag hoe bang en verdrietig haar moeder was. 

				‘Toen je klein was,’ zei Bethany, terwijl ze haar tranen droogde, ‘zei ik altijd dat je bij dit hek op me moest wachten als we elkaar zouden kwijt-raken in het park en dat je de eerste politieagent die je zag, moest aanspreken. Ik heb de hele avond naar je gezocht. Ik ben overal geweest waar we samen wel eens komen. De laatste plek waaraan ik dacht, was deze. Het was mijn laatste hoop.’

				Dr. Cooper had willen weten of Willow zich de instructies van haar moeder had kunnen herinneren, of die herinnering haar onbewust naar het hek van de speeltuin had geleid. Willow had het niet kunnen zeggen.

				‘Wat was je aan het doen, Willow?’ vroeg Bethany. ‘Wat wilde je gaan doen?’

				‘Ik wilde gewoon weg hier,’ had ze gezegd. Eigenlijk was het een jammerklacht, al haar verdriet en woede uitte zich in een schreeuw.

				‘Waar hier?’ vroeg Bethany. ‘Wat bedoel je, lieverd?’

				Daarna was het alleen maar erger geworden. Op school werd Willow doodverklaard. Ze versleet een legioen aan psychiaters, de een nog slechter dan de andere. Ze dachten allemaal dat ze suïcidaal was. En als klap op de vuurpijl kwam de mededeling dat ze New York zouden verlaten om te verhuizen naar een plaats die The Hollows heette. Haar moeder had gelijk gehad dat hun leven naar de kloten was. Alleen was dat door Willow gekomen, niet door Bethany.

				‘Als ik dat allemaal niet had gedaan, zouden we nu niet hier zijn,’ klaagde Willow tegen dr. Cooper.

				‘En wat is er mis met The Hollows?’

				‘Het is New York niet. De jongeren zijn allemaal stomkoppen. Provinciaalse losers.’

				Dr. Cooper glimlachte. ‘Nee, New York is het niet. Weet je dat ik hier ben opgegroeid? Ik vond het ook een ingedutte boel hier. Ik paste ook niet bij de “stomkoppen”.’

				Willows belangstelling was geprikkeld. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat dr. Cooper een buitenbeentje was geweest. ‘En wat deed u dan?’

				‘Ik ben zo veel mogelijk mezelf gebleven en ik heb hard gestudeerd en goede cijfers gehaald. Daarna ben ik naar New York gegaan, waar ik best een tijd heb gewoond.’

				‘En toch kwam u weer terug. Waarom?’

				‘Ik werd verliefd. Mijn man had een baan hier en mijn moeder woonde hier ook. We wilden een gezin stichten en dat wilde ik in een veilige omgeving doen. Dus hebben we voor The Hollows gekozen. Jouw moeder wilde hier komen wonen om een veilige omgeving voor jou te creëren. Zodat ze je beter kon beschermen.’

				Willow snoof even. ‘Zodat ze me beter kan controleren. Zodat ze me overal met de auto naartoe moet brengen.’

				Dr. Cooper haalde kort haar schouders op. ‘Ouders en kinderen zijn het vaak niet eens over wat bescherming en wat controle is.’

				Willow liet zich achterover in de kussens zakken en dacht aan Jolie en Cole, aan hoe vrij die waren om te doen wat ze wilden en aan wat ze inmiddels zelf van vrijheid wist. De wereld stak ongelooflijk ingewikkeld in elkaar. Hoe kon je ergens achter komen? Hoe kon je ooit weten waar je goed aan deed? Hoe kon je ooit weten wat je gelukkig zou maken? 

				‘Ik vind het vreselijk hier,’ zei Willow. ‘Wat een gat.’

				Bethany werd meestal woest als ze zulke dingen zei, maar dr. Cooper glimlachte geduldig. ‘Waar je gaat, daar ben je,’ zei ze.

				Willow dacht daar even over na. ‘Dat kan ik niet volgen.’

				‘Of je nu in New York bent, in The Hollows of op de maan: je blijft altijd Willow. Als je daar gelukkig kunt zijn, kun je overal gelukkig zijn.’ Dr. Cooper glimlachte alsof ze er plezier in had. 

				Van de weeromstuit glimlachte Willow mee, hoewel ze niet goed wist of ze het er wel mee eens was. New York was supercool. En The Hollows niet. Wat had dat met haar te maken? 

				Ze maakte haar verhaal af over haar bezoek met Jolie en Cole aan de begraafplaats; ze hadden niet gevonden waarnaar ze zochten; Jolie had gedacht dat zij had gelogen, en nu mocht ze helemaal nooit de deur meer uit.

				‘Weet je, ik keur niet goed wat je hebt gedaan. Maar ik zie wel vooruitgang, want hoewel je de neiging had te gaan liegen, koos je ervoor het niet te doen. Daar mag je best trots op zijn.’

				Dr. Cooper wist ook dat het liegen al ver voor de leugen over Rainer was begonnen. Willow had haar vriendinnen en haar ouders jarenlang van alles wijsgemaakt. Dat een leuke jongen in de ondergrondse haar een knipoog had gegeven of dat ze steeds dezelfde nachtmerrie had. Ooit had ze een verhaal verzonnen over dat ze bijna beroofd was en dat ze uit de trein had moeten vluchten voor drie crimineeltjes die het op haar rugzak hadden voorzien. Ze wist niet eens waarom ze dat soort dingen zei. Ze vond het spannend om allerlei gebeurtenissen te verzinnen en details in te vullen om het echter te maken. De reacties die het opriep vond ze ook leuk. Het verschilde niet echt veel van wat haar moeder deed, toch? ‘Ja hoor, Willow,’ had haar moeder daarop gezegd. ‘Het grote verschil is dat ik mijn fictie niet voor de werkelijkheid laat doorgaan. Als je graag verhalen verzint, schrijf ze dan op.’

				In een van hun eerdere sessies had dr. Cooper gezegd: ‘Het lijkt wel alsof je een fictieve Willow wilt scheppen. Een Willow die aandacht van jongens krijgt. Een Willow die aan criminelen ontsnapt. Een personage. Maar ik vind de echte Willow cool genoeg: slim, creatief, aantrekkelijk. Misschien moet je eens proberen of je haar kunt leren kennen.’

				‘Ja, hoor,’ zei Willow. ‘Zal wel.’

				Kreeg je dat niet altijd te horen? Wees jezelf. Doe je best. Dat gaat toch niet voor iedereen op? Niet iedereen is aardig en vriendelijk, getalenteerd, mooi, intelligent. Soms is je best doen niet genoeg om te bereiken wat je wilt. En dan? Zit je dan gewoon met jezelf opgescheept, is je leven dan het trieste product van je ‘beste’ inzet?

				Ze spraken over haar plannen om beter te presteren op school, doelgericht te werken en niet weg te lopen.

				‘Als je de aanvechting hebt om weg te lopen, bel mij dan,’ zei dr. Cooper. ‘Dan kunnen we erover praten.’

				Dat vond Willow een goed plan. ‘Maar wat doe ik met Jolie? Ze is mijn beste vriendin en ook al baalt ze misschien niet zo van me als ik denk, ik mag toch niet meer met haar optrekken.’ Eerlijk gezegd vond ze dat niet eens het ergste. Met Jolie stond alles op losse schroeven, kon ze zomaar ineens uit de bocht vliegen.

				‘Wees eerlijk tegen haar. Leg uit dat je straf hebt gekregen en dat je hebt beloofd je meer op je huiswerk te richten. Als ze echt je vriendin is, zal ze dat begrijpen.’

				Willow moest zich inhouden om niet hardop te lachen. Jolie zou het zeker niet begrijpen. Hier klonk het allemaal zo gemakkelijk, in deze veilige, warme ruimte. Hier leek het alsof alle problemen uitgepraat en uit de weg geruimd konden worden. In deze kamer kon je niet voor een verrassing komen te staan, bestonden geen wildcards. Geen overweldigende emoties; geen plots opkomende angsten; geen enkele druk iets te zijn wat je niet was. In de echte wereld was dat wel anders. Die kon Willow als een maalstroom overweldigen, en dan werden al haar goede bedoelingen en opgerecht gemaakte beloften meegesleurd als afgebroken takken in een snelstromende rivier.
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				Jones vond het niet prettig als Maggie boos op hem was, maar het zou hem er niet van weerhouden om te doen wat hij die dag van plan was. Dat was een van de dingen aan The Hollows die hij vervelend vond, die hij altijd al vervelend had gevonden. Er stond altijd wel iemand te gluren die niet wist hoe snel hij bij de telefoon moest komen om te gaan kletsen. Aangezien Maggie Henry had gesproken, wist ze dat hij niet naar zijn afspraak met dr. Dahl was geweest. Hun ruzie van vanochtend galmde nog na.

				‘Wat mij het meest stoort is dat je weet hoe belangrijk ik het vind dat je doorgaat met je therapie. Ik weet nog dat ik hier zat toen ik dat tegen je zei.’ Ze tikte op de eetkamerstoel om het te benadrukken. ‘En het kan je niets schelen.’

				‘Ik ben niet gestópt met mijn therapie, Maggie,’ zei hij. ‘Ik heb alleen een afspraak verschoven. Je maakt er veel te veel van.’ Het was een leugen, hij had hem niet verschoven.

				Ze zette haar handen in haar zij en keek hem effen aan. ‘Naar wanneer? Wanneer ga je dan?’

				‘Morgen.’

				‘Hoe laat?’

				‘Vier uur.’

				Ze wierp hem een snelle, sceptische blik toe.

				‘Ik heb een cliënt,’ zei ze. Ze pakte haar kop koffie van de bar en liep naar de deur die het woonhuis met haar praktijk verbond.

				‘Het kan me wel schelen,’ zei hij. ‘Ik vind het ook belangrijk.’

				Ze draaide zich om en keek hem aan. Dat deed hem geen goed, want ze zag er verdrietig en teleurgesteld uit. Boosheid en ergernis had hij aangekund. Daar was hij aan gewend; vrouwen ergerden zich immers altijd aan hun echtgenoot. Een boze blik kon nog veranderen in een glimlach, een kort lachje. Maar verdriet? Dat was gevaarlijk.

				‘Weet je,’ zei ze. ‘Dat geloof ik niet zo. Als je werk van het bureau krijgt, zoals nu, zul je je er helemaal door laten opslokken. Dan vergeet je dat je aan jezelf moet werken.’

				Ze had natuurlijk gelijk. Hij voelde zich ongelooflijk opgelucht weer aan het werk te kunnen. Al dat navelstaren was maar niks. ‘Ik dacht dat je zoiets voor me wilde. Je hebt zelf gezegd dat het goed voor me zou zijn.’

				Ze rolde met haar ogen alsof hij een of andere idioot was. ‘Niet als je het als excuus gebruikt om al het andere uit de weg te gaan. Tussen twee haakjes,’ zei ze, ‘de assistente van dr. Dahl heeft gebeld naar wanneer je de afspraak die je hebt afgezegd, wilt verschuiven.’ 

				Hij zei niets en lachte maar wat. Ze trapte er niet in.

				‘Dus nu liegen we ook al tegen elkaar?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af. De deur sloot zich en weg was ze. 

				Zij moest nodig iets zeggen over zich verliezen in je werk.

				..

				Hij dacht aan hun gesprek terwijl hij voor het huis van de Holts parkeerde. Hij kon de pick-up van Holt op de oprit zien staan. Het huis zag er verlaten uit. Zelfs het te koop-bord in de tuin had iets hopeloos, gestrand als het was in een zee van onkruid.

				Hij had Chuck al geïnformeerd over de graafwerkzaamheden in het bos. Chuck had een bevelschrift nodig om er met een team op af te gaan, maar de bewijslast was onvoldoende. Dat hield in dat hij de zaak-Marla Holt officieel zou moeten heropenen en daartoe was hij nog niet bereid.

				Jones opperde dat het privéterrein was, en dat dat wellicht te omzeilen was als ze van de familie Grove toestemming zouden krijgen om te gaan graven. Gewoon stilletjes een paar man met een schop ernaartoe sturen. Als er niets te vinden zou zijn, dan was er ook niets verloren. Dan hadden ze geen ophef gemaakt over niets. Maar als er wel wat was, konden ze er niet van beticht worden dat ze hun gemakzucht hadden laten prevaleren boven het protocol. Chuck was sceptisch geweest, want hij kon zich niet voorstellen dat de Groves met de politie zouden willen meewerken.

				Maar Jones had een van hun neefjes vorig jaar uit een mijnschacht gehaald, en het was niets voor die familie om zo’n goede daad te vergeten.

				‘Zal ik om een gunst vragen?’ had hij Chuck gevraagd. Chuck had gewild dat hij Holt eerst zou polsen. Had hij iets beet? Of kreeg Jones de indruk dat hij er de brui aan zou geven en het voor gezien zou houden in The Hollows zodra de nalatenschap was geregeld? Met andere woorden: zou dit overwaaien?

				Het bureau was onderbemand en Chuck wilde niet dat een oude, onopgeloste zaak de werkdruk zou vergroten. Als Jones nog hoofdinspecteur was geweest, zou hij er net zo over hebben gedacht, vooral omdat het werkwijze was van korpshoofd Marion Butler. Ze wilde overzicht houden: zaken waren óf opgelost, óf gesloten. Ze hield er niet van een zaak te heropenen, tenzij er een onrechtvaardigheid kon worden bewezen, zodat het vonnis kon worden herzien.

				Als zelfstandig operend detective had Jones dergelijke beslommeringen niet. Hoewel hij niet kon zeggen dat hij nog wel eens stilstond bij de zaak-Marla Holt, wilde hij toch wat antwoorden nu de vragen opnieuw werden gesteld. Hij herinnerde zich het onbehaaglijke gevoel dat hij tijdens het onderzoek had gehad. Alsof er ergens iets onbestemds lag te rotten op een plek die niet schoongemaakt of gelucht kon worden, iets wat maar niet wegging. Maar de jonge Jones Cooper had nog niet op zijn intuïtie durven te vertrouwen.

				Hij stapte uit zijn auto en liep de oprit op. De telefoon in zijn zak begon te trillen. Hij haalde hem tevoorschijn en zag het nummer van Paula Carr op het scherm en drukte het weg. Hij had hier en daar zijn voelhoorns uitgestoken om inlichtingen te krijgen over de moeder van Cole Carr, maar nog niets gehoord. Hij kon niet met Paula Carr praten en zich tegelijkertijd concentreren op wat hij nu aan het doen was. Hij was niet zo iemand die meerdere dingen tegelijk kon doen en hij begreep niet hoe mensen zich op iets konden concentreren, terwijl er om de haverklap iets piepte of rinkelde in hun zak: e-mail, sms’jes, dat idiote Spacebook of MyFace of wat het ook was waar Ricky het altijd over had.

				‘Ma en jij moeten een profiel aanmaken, pa. Het is een fantastische manier om contact te houden.’

				‘Kunnen we niet gewoon over de telefoon praten, jongen?’

				De generatie van zijn zoon leek te denken dat iedereen elke seconde moest weten wat je aan het doen was, wat je dacht en wat je voelde. Hij was er nog niet uit of het narcisme of angst was, of het voortkwam uit het idee dat iedereen zou willen weten dat je op weg was naar het winkelcentrum of uit het idee dat je onzichtbaar of inwisselbaar was als je je gedachten en plannen voor jezelf hield. Als je geen deel uitmaakte van die woest kolkende informatiestroom, werd je erdoor verzwolgen en verdween je uit beeld. Toen Jones klein was, bestond dit allemaal nog niet. En later hadden ze bij hem thuis ook geen draadloze telefoon gehad. Als hij privacy wilde, rekte hij het lange snoer van de hoorn naar het toestel zover uit dat hij in de voorraadkast kon staan. Zelfs dan hoorde hij soms zijn moeder in haar slaapkamer zachtjes de hoorn van de haak nemen om mee te luisteren. Abigail gaf hem nooit een millimeter ruimte voor zichzelf.

				Terwijl hij de oprit opliep, bedacht hij ook dat hij best even had kunnen bellen om zijn afspraak te verzetten voor hij van huis was gegaan. Maar dat had hij niet gedaan. Iets flauws en koppigs in hem verbood hem dat te doen. Hij zou hem echt wel verzetten, maar pas als het hem godverdomme uitkwam.

				Hij strekte zijn arm uit om te kloppen en merkte dat de deur aan stond; onder zijn aanraking ging hij knarsend open.

				‘Hallo? Ik ben op zoek naar Michael Holt.’

				Hij hield de deur met één hand tegen en klopte met de andere. Desondanks zwaaide hij verder open toen hij hem losliet, waardoor er een gang zichtbaar werd met stapels kranten opgestapeld langs de muren. Zijn hand gleed naar het wapen dat hij niet droeg. Hij was erop getraind dat te doen als hij een pand betrad waar een mogelijke dreiging van uitging. Ricky zou trots zijn geweest op zijn ouweheer. Jones had Michael Holt gisteravond gegoogeld, omdat zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld door wat hij van Henry Ivy had gehoord. Hij had een uitgebreide website gevonden, door Holt zelf ontworpen, met bijzonderheden over verschillende plaatsen waar mijnen gevonden konden worden, hun geschiedenis en veel foto’s van gangen en verlaten ingangen. Op de site bood Michael zich aan als gids, gastspreker en ‘consulent voor filmers, romanschrijvers en televisieproducenten’. Iedereen wilde tegenwoordig een ster zijn; goed zijn in wat je deed was niet goed genoeg meer. Misschien was hij wel cynisch, hoewel Maggie het op dit punt met hem eens was. Je kon niet gewoon meer in mijnen geïnteresseerd zijn, van je hobby je werk maken en je best doen daar een goed bestaan mee op te bouwen. Je moest je eigen realityshow hebben. Misdragen je kinderen zich? Wil je een nieuw huis? Wil je rockster of supermodel worden, je inzetten voor de walvis? Giet het in een format en het gaat erin als koek. 

				Michael had de site aan zijn moeder opgedragen: We hebben de hoop nog niet opgegeven, mam.

				‘Hallo?’

				Diep in het huis hoorde Jones gebonk en hoewel hij er het recht niet toe had, ging hij toch naar binnen. Hij liep in de richting van het geluid. De gang was vernauwd tot een soort smalle tunnel; Jones’ schouders raakten de opgestapelde kranten onder het lopen. Ongeveer halverwege de gang werd hij getroffen door een verschrikkelijke stank, een combinatie van urine en bedorven voedsel waarvan je steil achteroversloeg, alsof je tegen een muur van beton aan liep. Aan het einde van de gang was een gesloten deur, waar aan de zij- en onderkant licht door kierde.

				‘Hallo?’

				Het gebonk stopte abrupt. Ineens leek het alsof hij in een andere ruimte en tijd verkeerde. Het leek alsof het licht van buiten hem niet naar binnen was gevolgd. Hij bevond zich in een bedompte, donkere ruimte en de lucht leek ijl te worden. Toen ging de deur open. In de deuropening torende een enorme gestalte. Jones deed onwillekeurig een stap naar achteren.

				‘Wie is daar?’ vroeg de gestalte.

				Jones kon geen woord uitbrengen. Er had zich iets opgehoopt in zijn keel, stof uit de lucht of zo. Hij begon te hoesten en kon niet meer ophouden. De gestalte liep op hem af, maar Jones draaide zich om en liep naar de hal en vandaar naar buiten, de frisse lucht in. Meteen na hem kwam Michael Holt naar buiten. Hij trok een verontschuldigend gezicht. 

				‘Het spijt me. Ik ben bezig de keuken op te knappen en dat geeft aardig wat stof, geloof ik. Wilt u een glaasje water?’

				Jones maakte een handgebaar om duidelijk te maken dat dat niet hoefde. Tussen het hoesten door kon hij nog net uitbrengen: ‘Het gaat wel.’

				‘Hebt u belangstelling voor het huis?’

				Jones wierp een blik op het bord op het gazon, dat zachtjes in de wind heen en weer bewoog alsof het een treurige afscheidsgroet bracht.

				‘Nee,’ zei hij. Hij had zijn stem weer terug. ‘Ik ben Jones Cooper. Ik leidde in 1987 het onderzoek naar de verdwijning van je moeder. De politie heeft me benaderd en gevraagd de zaak nog eens onder de loep te nemen.’

				‘Gaan ze de zaak heropenen?’ vroeg Holt. Hij zag er zo jong uit en straalde zoveel hoop uit dat Jones kort bevangen werd door een gevoel van schaamte, al kon hij niet zeggen waarom. 

				‘Ik weet het nog niet.’

				‘Ik geloof dat ik me u nog kan herinneren,’ zei Holt. Zijn ogen waren nog even opvallend als vroeger. Jones herinnerde zich dat Michael groot was geweest voor zijn leeftijd, maar als volwassene was hij gigantisch, en enorm breed in de schouders. Hij had zijn haar laten groeien, dat nu wild in zijn gezicht hing. Er zat een veeg op zijn gezicht, waarschijnlijk van al dat gebeuk in de keuken. Hij had ook iets vreemds, iets jongensachtigs dat niet paste bij zijn statuur. 

				‘Ik heb een paar vragen.’ Jones forceerde nog één harde hoest om zijn keel schoon te krijgen. ‘Heb je even tijd?’

				Jones had het idee dat tijd het enige was wat Michael Holt had.

				..

				Michael was hem voorgegaan naar de zitkamer, die een oase was in een zee van afval. Hij bood Jones iets te drinken aan en toen Jones bedankte, perste hij zich in een van de kleine, met chintz beklede stoelen en gebaarde dat Jones op de bank plaats kon nemen. 

				‘Excuses voor hoe het er hier uitziet. Mijn vader kon niets weggooien, geloof ik.’

				Was dat ook niet een of andere realitysoap? Over mensen die van alles en nog wat verzamelden en opsloegen, zichzelf levend begroeven in de rommel? Het was een afwijking, een geestelijke aandoening of iets dergelijks. Jones had foto’s gezien waarop Holt door tunnels kroop en zich door nauwe doorgangen wrong. Dat beeld veranderde nu in Holt die zich door bergen afval groef, zoekend in de zooi in zijn vaders huis. Helm, hoofdband met lantaarn, lieslaarzen.

				‘Ik heb mijn notities van toentertijd nog eens doorgenomen. Je was uit logeren op de avond dat je moeder wegging, als ik het me goed herinner,’ zei Jones.

				‘Klopt,’ zei Michael. Jones zag dat zijn voorhoofd glom van het zweet. Michael veegde het weg met zijn mouw.

				‘Maar rond een uur of tien kwam je naar huis. Je fietste van de buren hierheen. Komt dat overeen met je herinneringen?’

				Michael keek uit het raam, omhoog naar het plafond, alle kanten op, behalve naar Jones. In eerste instantie had Michael, ondanks zijn indrukwekkende fysieke verschijning, open en betrokken geleken. Nu, in deze kamer, in die stoel, omgeven door de spullen van zijn moeder, was hij er niet helemaal bij en leek hij zich af te sluiten.

				‘Heb je je moeder toen gezien?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben naar mijn kamer gegaan en gaan slapen.’

				‘Waarom ging je naar huis?’

				Michael keek Jones strak aan. Sommige mensen zouden zijn blik dreigend hebben gevonden. Maar Jones zag de leegte in zijn ogen; Michaels blik was naar binnen gericht, niet naar buiten.

				‘Tja, zo ging dat soms,’ zei hij. Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Dan wilde ik in mijn eigen bed liggen, u snapt wel wat ik bedoel.’

				‘Zeker.’

				Jones had geen idee wat hij bedoelde. Als kind had hij zo vaak als maar kon ergens anders dan thuis overnacht. Hij had elke gelegenheid aangegrepen om te ontsnappen aan zijn moeder, aan haar behoefte aan aandacht, aan haar voortdurende kritiek, aan haar constante litanie van klachten en zorgen. Hij kon zich ook niet herinneren dat Ricky ooit naar huis was gekomen als hij een nachtje ergens logeerde, of dat hij huilend opbelde van jeugdkamp, zoals veel kinderen deden. 

				‘Kun je je iets van die avond herinneren?’ vroeg hij. ‘Dingen die je toen niet wilde zeggen?’

				Michael pakte een glazen sneeuwbol met een New Yorks stadstafereel en draaide hem om en om. Na een minuutje of wat werd het duidelijk dat er geen antwoord kwam. Jones schraapte zijn keel. Michael keek hem geschrokken aan, alsof hij vergeten was dat Jones er was. 

				‘Het viel me op dat je behoefte om de zaak van je moeder te heropenen samenviel met het overlijden van je vader,’ zei Jones. ‘Ik vroeg me af of er een verband was.’

				Holt bleef zwijgen en de sneeuwbol in de rondte draaien.

				‘Heb je iets gevonden hier?’ vroeg Jones.

				Eindelijk leek Michael er weer bij te zijn met zijn hoofd. ‘Ik hoorde stemmen die avond. Ik denk dat ze ruzie hadden.’

				‘Ben je je kamer uit gegaan om te kijken wat er aan de hand was?’

				‘Nee, dat deed ik nooit. Ze waren niet gelukkig met elkaar. Het was een vreselijk slecht huwelijk, ze hadden altijd ruzie.’

				‘Waar gingen die ruzies over?’

				Holt zuchtte. ‘Weet ik het. Waar maken getrouwde mensen ruzie over? Geld. Ze gaf te veel uit, hij verdiende niet genoeg. Hij was altijd weg en liet haar aan haar lot over, met ons. Zoals ik al zei, ze waren niet gelukkig met elkaar. Zij hield niet van hem. Al hun ruzies, waar ze ook over gingen, kwamen daarop neer, denk ik.’

				Holt tikte in een staccato ritme met zijn rechtervoet op de vloer. Jones zei niets.

				‘Toen ik hier aankwam,’ zei Holt, ‘en het huis weer zag, met al haar spullen, wilde ik gewoon weten wat er met mijn moeder is gebeurd. We hebben in de loop der jaren verschillende mensen ingehuurd, maar niemand heeft ooit een spoor van haar gevonden. Als ik nog een antwoord op mijn vragen kan krijgen, dan is dat hier in The Hollows, heb ik het gevoel.’

				‘Heb je daarom Ray Muldune en Eloise Montgomery in de arm genomen?’

				Holt leunde naar voren in zijn te nauwe stoel. Zijn gezichtsuitdrukking was weer als anders. Open.

				‘De politie van The Hollows had er geen oren naar. Eloise kende mijn moeder en ze paste wel eens op mij en mijn zus. Naar verluidt heeft ze een gave.’ Hij rechtte zijn schouders en keek weer naar buiten. ‘Ze probeerde het me uit mijn hoofd te praten. Hebben ze u dat verteld? Ze zei dat mensen soms helemaal niet blij zijn met wat ze vinden als ze antwoorden zoeken op vragen van vroeger. Ze zei dat ik zou kunnen overwegen mijn moeder los te laten. Maar ik heb aangedrongen en toen hebben ze besloten de zaak toch aan te nemen. Nou ja, ze... Muldune. Maar ook zij lijken op een dood spoor te zitten.’

				‘Was je daarom in het bos aan het graven?’

				Michael richtte zijn blik op Jones. Jones kon niet zeggen wat hij in zijn ogen las, maar hij vond het niet aangenaam.

				‘Waar hebt u dat gehoord?’ vroeg Michael. Zijn stem klonk uitdrukkingloos.

				‘Er blijft weinig geheim in The Hollows,’ zei Jones. Hij hield het met opzet vaag, want hij wilde het meisje niet in de problemen brengen. ‘En het is privéterrein.’

				‘Ik bestudeer de mijnen in deze regio en breng ze in kaart. Dat is mijn werk.’ Holt vertelde het mijnverhaal dat hij ook aan Bethany Graves had verteld. Zelfs de tweede keer klonk het niet waarachtig. Jones had er ook niets over kunnen vinden op het internet. 

				Toen Holt was uitgepraat, vroeg Jones: ‘Is er een mijn op de plaats waar je aan het graven was? Ik heb geen ingang gezien of iets wat op de aanwezigheid van een gang duidde.’

				Holt sloot kort zijn ogen. Jones zag dat hij het feit verwerkte dat Jones op de plek was geweest waar hij had gegraven. ‘Ik heb niets gevonden,’ zei hij.

				‘Maar waarom groef je daar? Was het pure nieuwsgierigheid?’

				Michael ging verzitten. ‘Ik weet het niet. Gewoon een gevoel.’

				Jones knikte. ‘Dat ken ik. En je werk... Je bent historicus, gids?’

				Michael Holt wreef over een vlekje op zijn broekspijp. ‘Allebei,’ zei hij. ‘Ik probeer een verleden te bewaren dat aan het verdwijnen is. De aarde, de bodem is als een traag stromende vloeistof. Hij drupt en vloeit als water, dekt dingen af, spoelt ze weg en begraaft ze diep. Ik probeer zoveel mogelijk op beeld vast te leggen en de overleveringen en legendes vast te leggen voor het nageslacht. Ik heb een website en ik werk aan een boek.’

				Jones knikte langzaam en nadenkend. Michael was achter in de dertig, ongetrouwd, kroop rond in mijnen en was nog steeds op zoek naar zijn verdwenen moeder. ‘Kun je daarvan rondkomen?’ 

				Dat was een opmerking die zijn vrouw zou doen fronsen. Jouw zaak niet, agressieve benadering, zou ze zeggen. Je bent geen rechercheur meer, zou ze hem terechtwijzen.

				‘Ik red me wel,’ zei hij vaag. 

				Dat zie ik, dacht Jones, maar hij zei het niet. Hij durfde te wedden dat hij door Holts financiële situatie, kredietwaardigheid en werkverleden na te trekken, erachter zou komen dat Michael Holt geen rooie cent bezat. Dit huis en wat hij van zijn vader had geërfd, waren waarschijnlijk alles wat hij bezat.

				‘Mijn vader en ik waren van elkaar vervreemd,’ zei Holt. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij iets over de verdwijning van mijn moeder voor ons verborgen hield. Nu hij er niet meer is, wil ik weten wat het was.’

				Weer liet Jones een stilte vallen. Mensen houden niet van stilte. Ze proberen die zo snel mogelijk te verbreken.

				‘Ik kan me niet voorstellen dat ze ons in de steek heeft gelaten,’ ging Michael verder. ‘Hem misschien, maar ons niet. Ze zei altijd dat haar wereld om mij draaide, dat ze zonder mij niet kon leven. En dan zou ze in al die jaren geen contact met ons zoeken? Dat klopt niet. Dat zou ze nooit doen. Ze kan me niet in de steek hebben gelaten.’

				Jones hoorde de nukkige, boze toon van zijn stem. De boosheid van een klein kind. Het zat vlak onder de oppervlakte en vrat hem op. Jones moest terugdenken aan 1987, aan Michaels gestalte, glurend boven aan de trap. Toen was hij al groot en sterk.

				Hij vroeg het niet en zou het ook nooit hebben gevraagd, maar Holt zei het zelf: ‘Volgens mij is ze dood.’

				‘Denk je dat je vader haar heeft vermoord? Ben je daarom teruggekomen? Wil je die vraag beantwoord hebben nu hij dood is?’

				Holt sloeg zijn handen voor zijn gezicht en schudde zijn hoofd. Hij gaf geen antwoord en Jones had spijt van zijn vraag. Hij was bot geweest. Zelfs als Holt met die gedachte speelde, betekende dat nog niet dat hij die ook uit wilde spreken. Jones had het gevoel dat het gesprek nu afgelopen zou zijn. Hij was geen rechercheur meer, dus had hij ook het recht niet om hem onder druk te zetten. Toen Michael Holt weer opkeek, zag Jones een wanhopig verdrietige man.

				‘Ik voel me niet goed, meneer Cooper. Als dat het was: u weet de voordeur te vinden.’

				Holt stond op en liep de kamer uit. Even later hoorde Jones het gebonk in de keuken weer beginnen. Hij liep naar de voordeur.

				..

				Zodra hij in de auto zat, belde hij Chuck.

				‘Mijn advies is om iemand daar te laten graven. Ik zal Bill Grove bellen en om toestemming vragen, geen probleem.’

				Hij hoorde dat Chuck met papieren in de weer was. ‘Meen je dat? Wat denk je daar te vinden?’

				‘Geen idee.’ Dat was gelogen. Hij had wel een idee.

				Nu was Chuck iets aan het eten, hij kauwde onbeschaamd in de hoorn. ‘Waar denk je aan, Jones?’

				Dit zou niet overwaaien, met wat Michael Holt achterhield (en hij hield echt iets achter), de vasthoudendheid van Ray Muldune (hij kende hem langer dan vandaag) en de visioenen van Eloise Montgomery. Dat zei hij ook. Wat Jones niet zei, was dat hij ook niet wilde dat het zou overwaaien. Hij wilde weten wat er met Marla Holt was gebeurd. Hij wilde weten wat het bos van The Hollows verborg.

				Als jong, ambitieus rechercheurtje was hij er gebrand op geweest geen werkachterstand op te lopen en zaken die niet opgelost konden worden, te laten rusten. Hij volgde niet altijd zijn intuïtie. Niet dat hij zich snel ergens vanaf maakte, maar hij verliet zich eerder op wat hij zag dan op wat hij voelde. En wat hij destijds had gezien, was een mooie en ongelukkige vrouw, die een affaire had en haar gezin in de steek had gelaten. Ook al waren er een paar details die niet in dat plaatje pasten, hij was afgegaan op de feiten, en misschien ook een beetje op zijn vooroordelen over vrouwen, over mensen.

				De jaren hadden hem veel illusies ontnomen, maar hij had ook het een en ander geleerd. Geduld te hebben, bijvoorbeeld. Niet genoeg, zou Maggie beweren, maar absoluut meer dan vroeger. Hij had ook geleerd dat mensen meerdere kanten hadden, die allemaal echt waren. Vlak achter het gezicht dat iemand meestentijds toonde, kon een ander schuilen. Het voornaamste dat hij had geleerd was echter dat als iets maar bleef knagen (wat hij nu had, nu hij de zaak-Marla Holt opnieuw bekeek), dat er dan iets niet klopte. Hij was niet meer zo arrogant dat hij meende te weten wat er was.

				..

				‘We hebben het niet over renoveren gehad, Michael. De boel moest alleen opgeruimd en schoongemaakt worden.’ Tammy, de makelaar, klonk wanhopig. 

				‘Oké, maar zouden nieuwe keukenkastjes niet helpen het huis beter te verkopen?’

				Aan de andere kant van de lijn klonk een zucht. Michael kon zich voorstellen hoe de perfect gestifte lippen even van elkaar gingen, hoe ze haar gemanicuurde handen wrong. Tammy was zo’n vrouw met een strak lichaam, geharst, opgemaakt, geverfd haar. Hij dacht niet dat hij ooit iets aan haar had gezien dat niet gepolitoerd was. Alles, van wenkbrauwen tot teennagels, was onder controle.

				‘Je hebt het nog steeds niet door, hè Michael,’ zei ze. Haar stem had iets bits gekregen. ‘De keukenkasten zijn het probleem niet. Het huis is rijp voor de sloop. Iemand zal het tot op de grond afbreken en er iets nieuws voor in de plaats zetten. Kasten vervangen is verspilling van tijd en geld. Heb je die schoonmaakbedrijven gebeld die ik je heb getipt? Weet je ongeveer wat het gaat kosten? We moeten die zooi kwijt.’

				Hij vertelde haar maar niet dat hij de keuken al met een moker had bewerkt. In die doe-het-zelfprogramma’s op tv leek het allemaal zo simpel. Maar de werkelijkheid gaf zich niet zo simpel gewonnen: op sommige plekken splinterde het hout, op andere plekken was het niet los te krijgen. Of het liet los in grote stukken óf het zat onwrikbaar vast.

				‘Laten we bij het begin beginnen, Michael.’ Ze had de ongelooflijk irritante gewoonte zijn naam steeds te noemen. Alsof hij een hyperactief kind was en zij van alles deed om zijn aandacht vast te houden. ‘Bel een schoonmaakploeg. Laat alle zooi weghalen. Je kunt dat niet allemaal in je eentje doen. En laat die kasten zitten.’

				Hij zei niets. Om de een of andere reden deed haar advies hem denken aan Eloise Montgomery. ‘Laat het los,’ had ze gezegd. ‘Ze is weg. Ze is al jaren weg. Het is voor niemand goed in het verleden te leven.’

				‘Hoor je me, Michael?’ vroeg Tammy.

				Hij wilde antwoorden, maar hij was zijn stem kwijt. Dat overkwam hem altijd als er te veel tegelijk van hem werd geëist, als er te veel gedachten of geluiden waren. Dan blokkeerde er iets in hem. Hij stond in de half afgebroken keuken, telefoon in de ene hand, moker in de andere, en het lukte hem niet ook maar iets te zeggen.

				‘Michael?’

				Toen hoorde hij: ‘Bekijk het ook maar,’ en Tammy hing op. Hij stopte de telefoon weer in zijn zak.

				Hij voelde een verschrikkelijke woede in zich opkomen en zijn oren vulden zich met het geluid van kolkend bloed. Hij hief de moker en sloeg hem met alle kracht die hij in zich had tegen de scheidingswand, waarbij hij een vreselijke brul liet horen. Een wolk van witgrijs stof steeg op in de toch al stoffige lucht. Vervolgens was het werkblad aan de beurt. Het versplinterde, maar de boel stortte niet in. Daarna de vloer. Hij voelde de mokerslag door zijn armen naar zijn rug schieten. De pijn bracht hem bij zinnen. Beton. De vloer onder het linoleum was waarschijnlijk van beton. Hij liet zich op de grond zakken en het stof daalde neer op zijn haar en lijf. Wat hem betrof begroef het hem, als sneeuw. Hij voelde zich iets beter; zijn verschrikkelijke woede zakte af, verdween naar de achtergrond en was weg.

				Waar sloeg dat advies van Eloise Montgomery op? Het is meer dan logisch dat een kind wil weten wat er met zijn moeder is gebeurd, ook al is dat kind bijna veertig en is zijn moeder al meer dan vijfentwintig jaar vermist. Dat is niet iets wat je loslaat. Je wordt erdoor gevormd.

				Zijn zus leek er meer vrede mee te hebben; zij had zich eerst op school gestort, toen op haar carrière en later op man en kinderen. Ze was nog heel jong geweest toen hun moeder verdween. Cara gaf toe dat ze zich haar moeder amper kon herinneren. Wel had ze last van depressieve periodes die verband hielden met de verdwijning van haar moeder en had ze een keer in een bevlieging een privédetective ingeschakeld. Toen dat niets had opgeleverd, had ze bij een psychiater aangeklopt. Het was lang geleden dat ze over hun moeder hadden gepraat. Michael had het gevoel dat Cara het had opgegeven en verder was gegaan met haar leven, iets wat hij niet kon. In zekere zin beschouwde Cara tante Sally als haar moeder. Een jaar na de vermissing was Cara bij haar gaan wonen. Michael was bij zijn vader gebleven. Hij had er willen zijn als zijn moeder thuiskwam.

				Cara was er niet blij mee geweest dat hij Ray Muldune en Eloise Montgomery had ingehuurd. Ze was niet teruggekomen om afscheid te nemen van haar vader of om Michael te helpen bij het afwikkelen van de nalatenschap. 

				‘Een medium? Je meent het, Michael. Je meent het.’ 

				Ze had het op dat koele toontje gezegd dat je tegenwoordig vaak hoort. Je meent het. Een toontje dat ongeloof en minachting, een soort superioriteit uitdrukt.

				‘Ik had gedacht dat die deur nu voorgoed dichtging,’ had ze gezegd. ‘Waarom blijf je hem maar openhouden?’

				‘Hij gaat pas dicht als ik weet wat er met haar is gebeurd. Ik heb het gevoel dat dit mijn laatste kans is. Hij is weg. Wat hij hier afschermde, verborg, is nu van mij.’

				Hij hoorde haar ademen. Michael had altijd graag naar zijn slapende zusje gekeken toen ze klein was. Ze sliep zo zoet, zo diep alsof niets haar wakker kon maken. Het geluid van haar ademhaling gaf hem een gelukkig gevoel, ontspande hem.

				‘Je mag alles hebben, oké?’ zei ze. ‘Het geld dat er nog is, het huis, wat je ook vindt, het is van jou.’ Ze zei het zonder enige passie. ‘Maar één ding moet je me beloven. Als je vindt wat je zoekt, maar ook als je het niet vindt: bevrijd je van je obsessie en gebruik het geld dat er nog is voor jezelf. Beloof het me.’

				‘Ik beloof het.’ Maar de twijfel knetterde door de lijn.

				‘Weet je, ik ben nu zelf moeder,’ zei ze. ‘Ik weet dat het zwaar is, omdat er constant een beroep op je wordt gedaan, en dat de sleur en frustratie van elke dag hetzelfde je kunnen aanvliegen. Het moederschap houdt nooit op, je hebt geen weekends, geen vakanties. Je hebt vierentwintig uur per dag dienst, alle dagen van de week. En als je niet bij je kinderen bent, denk je wel aan ze.’

				Hij had haar nog nooit zoiets horen zeggen. Hij had haar altijd als de ideale moeder beschouwd: chaufferen voor de kinderen, koekjes bakken, kostuums maken voor Halloween.

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij.

				‘Daarmee wil ik zeggen dat ik nooit iets anders heb gewild. Niet zoals mijn vriendinnen. Ik heb nooit grote dromen gehad. Ik wilde gewoon huisje, boompje, beestje, snap je? Moeder zijn. Dus dit is wat ik wilde, en ik geniet ervan. Maar als dat niet zo zou zijn? Stel dat ik iets anders had gewild en het hierop was uitgelopen, en stel dat ik niet van mijn man had gehouden? Misschien dat ik dan ook wel zou kunnen weglopen. Voorgoed.’

				‘Dat heeft zij niet gedaan,’ zei hij.

				‘Ik geef maar een voorbeeld. En dan zou je niet terug kunnen komen, zelfs al vond je het een rotstreek van jezelf, had je er spijt van en miste je je kinderen. Hoe moet je omgaan met de schaamte, het leed dat je hebt veroorzaakt, wat moet je met alle vragen? Waarom ben je bij ons weggegaan, mammie?’ Haar stem stokte en ze begon te huilen.

				‘Het spijt me.’ Hij wist niets anders te zeggen.

				Hij hoorde haar door haar gesnik heen diep en bibberend inademen. Hij wilde haar vasthouden en haar troosten. Maar zelfs als hij bij haar zou zijn, zou hij dat niet kunnen. Een dergelijk lichamelijk contact kon hij niet aan, niet met haar. Daarvoor leek ze te veel op zijn moeder. Het was nog erger: ze belden elkaar minstens eens per maand op, maar hij had zijn zus in geen drie jaar gezien.

				‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Ik hou van je. Hou je goed, ja?’

				Voor hij nog iets kon zeggen had ze opgehangen en dat was de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken. Ze had bloemen besteld voor op het graf van Mack. Er zat een kaartje bij: We hopen dat je rust hebt gevonden. Hij vroeg zich af of ze dat echt hoopte. Of was het zo’n standaardzinne-tje? Al die beleefdheden waren erg verwarrend, want ze camoufleerden een poel vol woede en wrok of maskeerden onverschilligheid. 

				Hij bekeek de ravage die hij had veroorzaakt. De keuken was al een bende geweest voor hij begon. Hij had alle rottende voedselresten opgeruimd en de stank was inderdaad minder geworden. Dácht hij, met een stofmasker voor. Maar door de vermolmde keukenkastjes te slopen was hij erin geslaagd de keuken in een afbraakterrein te veranderen. En nu besefte hij pas dat hij geen idee had hoe hij een vloer moest leggen en nieuwe kastjes moest installeren. Hij wist niet eens waarom hij het had gedaan. Was hij gaan breken omdat hij de boel wilde opknappen? Of had hij pas besloten te gaan renoveren toen hij zich met de moker had uitgeleefd? Hij wist het echt niet meer. Hij had zelfs nog nooit een muur geschilderd. Tammy had gelijk: hij moest een schoonmaakbedrijf laten komen.

				Wat hem ervan weerhield, was het idee dat er dan vreemden door het huis zouden denderen die alles wat er nog van haar restte in een container zouden gooien. Dingen bewaren, zelfs al stelde het niet veel meer voor, was zoveel makkelijker dan dingen wegdoen. Misschien was hij toch wel een zoon van zijn vader.

				Er werd weer op de voordeur geklopt. Hij schoot de keuken uit, want hij was bang dat Tammy in haar auto was gestapt om te zien wat hij had uitgespookt. Of dat Jones Cooper was teruggekomen met nog meer vragen die hij niet wilde of kon beantwoorden. Hij was van zijn stuk geraakt door het bezoek van Jones Cooper, voornamelijk omdat hij zich zo weinig van die avond kon herinneren en zelf met nog zoveel vragen zat. Hij had de doordringende, analyserende blik van Jones Cooper onmiddellijk herkend. Jones Cooper doorzag je, wat je ook zei. Hij zag dingen in je binnenste waarvan je zelf niet wist dat ze er zaten.

				‘Michael? Ben je thuis?’

				Het was Ray Muldune. Hij had de bruine zak met de hardloopschoenen van Michaels moeder bij zich. Ray bleef staan in de hal, met zijn hand voor zijn mond.

				‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei Ray. 

				Ray had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Michael vond hem echt sympathiek. Ray nam geen blad voor de mond, ook al was het vervelend, ongevoelig of onbeschoft wat hij wilde zeggen.

				‘Heeft het iets opgeleverd?’ vroeg Michael.

				Ray haalde zijn schouders op en maakte een snelle beweging met zijn hoofd. ‘Ze zag iets. Ik weet niet wat het betekent.’

				‘Vertel op.’

				..

				Michael waagde zich nooit ver uit haar buurt. Zelfs toen hij te oud was om voortdurend om haar heen te hangen, bleef hij dat doen. Als hij ergens logeerde, glipte hij vaak weg en fietste hij naar huis, wat de volgende ochtend veel beroering in het huis van zijn vriendje teweegbracht. Hij wilde nergens slapen waar zijn moeder niet was. Ze had hem nodig, dat zei ze. Ze had Michael meer nodig dan Cara of dan zijn vader. Misschien had ze dat laatste niet gezegd, hij kon het niet precies meer herinneren. Maar hij wist het gewoon. Daarom kon hij niet begrijpen, zou hij nooit kunnen begrijpen, dat ze hem zomaar aan zijn lot had overgelaten.

				Die avond had ze gewild dat hij zou gaan logeren. Dát kon hij zich wel herinneren. ‘Je bent nu een grote jongen, lieverd. De meeste kinderen zijn dol op logeerpartijtjes: lekker griezelfilms kijken, pizza en snoep eten tot je niet meer kunt. Het is niet goed thuis op je kamer te zitten, terwijl al je vrienden lol hebben.’

				Waren het wel zijn vrienden? Op de lagere school waren hij en Brian vriendjes geweest. Ze speelden vaak in het bos achter hun huis, slopen als verkenners door de verlaten bouwsels, klommen mijnen in en liepen door donkere gangen. Na de basisschool werd dat anders. Michael wilde al die dingen nog steeds doen, maar Brian wilde honkballen en met meisjes kletsen. Ze deden niet veel meer samen, hoewel hun moeders nog steeds bevriend waren. In de hal van de school had Michael gehoord dat iemand hem een engerd noemde. Toen hij zich omdraaide om te zien wie dat had gezegd, had hij Brian tussen een stelletje spierballen zien staan. Brian had niet zijn kant op gekeken, maar de jongens hadden zich rot gelachen.

				Die logeerpartijtjes waren gewoon een manier om je kinderen even te dumpen: ik neem Brian zaterdag wel, dan neem jij Michael volgende week. Maar hij was gegaan. Omdat zij het wilde. Hij wist dat zijn vader pas laat thuis zou komen. Cara zou mama helemaal voor zichzelf hebben. Soms wou hij dat hij nog klein was, net als Cara, en nog bij zijn moeder op schoot kon zitten en dat ze zijn haar nog kamde en zijn jas dichtknoopte. ‘Ik wil ook logeren,’ had Cara gejammerd toen hij op zijn fiets wegging. Hoe ironisch.

				Er was inderdaad pizza, snoep en een griezelfilm. Maar Brian en Michael wisselden de hele avond nauwelijks een woord; ze zaten maar een beetje te hangen en ondergingen lijdzaam wat anderen voor hen hadden bedacht. Toen iedereen sliep, was Michael de voordeur uit geslopen, op zijn fiets gesprongen die op zijn kant op de oprit lag en naar huis gereden. Dat ritje, de witte maan hoog aan de hemel, flarden voorbijglijdende wolken, de stank van stinkdieren en de geur van gemaaid gras, de koelte. Meer kon hij zich eigenlijk niet herinneren. Hij herinnerde zich niet dat hij naar binnen was gegaan en naar zijn slaapkamer was geslopen en was gaan slapen. Maar zo moet het gegaan zijn, want hij was de volgende ochtend in zijn eigen bed wakker geworden.

				Pas vanmiddag, toen hij met Jones Cooper zat te praten, had hij zich de ruziënde, harde stemmen herinnerd. Hij wist het nu echt weer; het was onbewust aanwezig geweest sinds hij mevrouw Miller had gesproken. Maar daar was het bij gebleven. Misschien dat het opruimen van het huis zijn geheugen had opgefrist. Dat had hij wel eens gehoord, dat het opruimen van je huis je gedachten en je geest kon reinigen, je leven kon veranderen. De rommel vertegenwoordigde opgesloten energie, een onderdrukt verleden. Niet dat dit zijn huis was. Maar in zekere zin was het dat wel, want hij had voor zichzelf nooit een ander thuis gecreëerd. Hij had altijd in studentenhuizen, pensions of eenkamerappartementen gewoond. Eigenlijk had hij dit huis nooit verlaten.

				Ray deed verslag van Eloises visioen over mannen die achter een vrouw in het bos aan renden – twee mannen, die met luide stem iets naar haar riepen. Michael voelde zijn maag steken en krampen.

				‘Eloise wil altijd dat ik erbij zeg dat haar visioenen niet noodzakelijkerwijs op jouw zaak betrekking hebben,’ zei Ray. ‘Maar ze kreeg het visioen terwijl ze je moeders schoenen aan had.’

				Ze stonden buiten op de trap van de veranda. Ray ging het huis liever niet binnen. Michael kon het hem niet kwalijk nemen.

				‘Wat moeten we ermee?’ vroeg Michael. ‘Wat gebeurt er nu?’

				Ray kon hem aankijken op een manier die hem een heel onbehaaglijk gevoel gaf. Met een beheerste, onderzoekende blik, die zorgvuldig analyseerde wat hij voor zich zag. Hij keek ook altijd een beetje verwonderd, alsof hij zijn ogen niet kon geloven.

				‘Soms verdiepen haar visioenen zich, wat inhoudt dat ze in de dagen erna meer details te zien krijgt. Als dat gebeurt, hebben we misschien iets waarmee we verder kunnen. Misschien ziet ze gezichten of worden de stemmen duidelijker of misschien hoort ze een naam. Afgaande op wat we nu hebben, lijkt haar visioen een gedeelte van het bos ongeveer anderhalve kilometer achter jullie huis te beschrijven. Daar is een open plek met een verlaten gebouwtje. Het staat lokaal bekend als de Kapel. Weet je waar het is?’

				Hij wist waar het was. Natuurlijk wist hij dat. Hij kreeg een soort ruis in zijn oren. Vanuit zijn buik welde een licht gevoel en hij begon te gloeien. Druppels zweet gleden langs zijn rug omlaag. Hij ging met zijn hoofd in zijn handen op de trap zitten en probeerde uit alle macht niet over te geven.

				‘Michael. Gaat het?’

				Nee, man. Het gaat helemaal niet. Mijn vader is dood. Mijn moeder is al een eeuwigheid vermist en wat ik ook doe, ik blijf haar maar zoeken. Ik begin me dingen te herinneren, akelige dingen, over de avond dat ze verdween. Shit.

				‘Het gaat wel weer,’ zei hij. ‘Een beetje te warm gekregen, denk ik, of stoffige lucht ingeademd. Ik probeer de keuken op te knappen.’

				Ray zei niets en ging naast Michael zitten. Michael vertelde hem van het bezoek van Jones Cooper en dat hij zich de ruziënde stemmen van die avond kon herinneren. 

				‘Mikey, je weet hoe het hoort, hè? Dag, mijn liefste jongen.’ Dat waren de laatste woorden die hij zich van zijn moeder kon herinneren. Hij had dat moment dikwijls teruggehaald, met het vluchtige kusje dat erop volgde en haar hand, waarmee ze hem bemoedigend op de rug had geklopt toen hij wegging. Dat zei ze altijd: ‘Je bent mijn liefste jongen.’ Haar stem had opgewekt geklonken, net als heel vroeger, toen hij nog een hummel was en ze een soort ritueel hadden. 

				Zij begon altijd: ‘Ik hou meer van jou dan van alle sterren aan de hemel en alle vissen in de zee en alle bloemen in de wei.’ 

				Dan kwam hij: ‘Ik hou meer van jou dan van alle lieveheersbeestjes en libellen en vlinders.’ 

				En zij weer: ‘Ik hou meer van jou dan van al die dingen, tien keer zoveel. Jij bent mijn liefste jongen.’ 

				Hij had haar ongeveer hetzelfde tegen Cara horen zeggen, wat hem meer pijn had gedaan dan normaal was, dat had hij zelfs destijds al beseft. Hij had zich nog omgedraaid toen hij opstapte. Ze had niet in de deuropening staan zwaaien zoals ze gewoonlijk deed, want Cara eiste haar aandacht op. Hij zou het zeker hebben gevoeld als ze had geweten dat dit hun laatste ogenblik samen was. Maar het was een afscheid geweest net als anders, terloops en plichtmatig en tot later, lieverd. Geen speciale lading. Meer dan iets anders was het dit ogenblik dat hem deed vermoeden dat er iets met haar was gebeurd, iets wat ze niet had gewild.

				‘Waren het de stemmen van je ouders die je hoorde?’ vroeg Ray.

				‘Ik denk het.’ Hij had er niet aan gedacht dat er wellicht iemand anders in huis kon zijn geweest. Hij zat nog steeds voorovergebogen. De wereld was nog wankel; als hij kantelde, zou hij zomaar het luchtledige in kunnen vallen.

				Michael wist dat hij iets moest zeggen over het feit dat Jones Cooper wist dat hij was betrapt terwijl hij aan het graven was geweest, precies op de plek die Eloise in haar visioen had gezien. Maar hij hield zijn mond. Voor het eerst stond hij zichzelf toe de mogelijkheid onder ogen te zien dat hij daar niet naar een mijn had gezocht. Hij was immers op goed geluk gaan graven, hij had geen idee gehad waar die mijn zou moeten liggen. Dat wist niemand. Het was folklore, hij had er verder nog nooit iets over gelezen. Het was gewoon een verhaal dat zijn vader hem had verteld.

				Michaels vader was gefascineerd geweest door het idee dat de mens meende dat hij met dynamiet diepe aders in de aarde mocht maken en dan mee kon nemen wat hij daar vond. Er bleven enorme littekens achter, diepe voren in de aarde. Als je oplettend was, goed observeerde, geloofde Mack, viel er veel te leren over de planeet en zijn huidige bewoners. ‘Wij gaan ervan uit dat we kunnen nemen wat we willen, zonder ons ook maar één tel druk te maken over de schade die we aanrichten,’ had zijn vader gezegd. ‘En de aarde, geduldige moeder die ze is, geneest zichzelf van de wonden die we haar toebrengen. Maar ooit krijgt ze genoeg van ons, haar onverbeterlijke kinderen. Ooit komt er een kosmische time-out en dan zal de aarde zichzelf terugvorderen.’

				‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Ray nog maar eens.

				Michael dwong zichzelf Ray aan te kijken. ‘Ik voel me gewoon niet lekker. Ik trek het niet meer.’

				Ray legde een hand op zijn arm. Zijn blik ging naar de tuin van de buren. ‘En je buurvrouw, Claudia? Ze wil niet met me praten. Ik heb het al twee keer geprobeerd.’

				‘Dat rotwijf,’ zei Michael. Op Rays gezicht viel verbazing af te lezen en Michael besefte dat het er feller uit was gekomen dan hij bedoeld had. ‘Altijd al geweest.’

				Ray moest even lachen. ‘Dat had ik al door.’

				‘Ik zal het nog een keer proberen,’ zei Michael. ‘Nog één keer.’

				Een rode bestelbus reed langzaam voorbij. Hij reed een oprit op, draaide en reed dezelfde weg terug, maar nu sneller. Iemand die verdwaald was zeker. Michael zag niet wie er achter het stuur zat toen de auto passeerde. 

				‘Moet je horen, Mike,’ zei Ray. ‘Ik zit een beetje op een dood spoor. Er is niemand meer die ik kan uithoren. Geen van de databases die we hebben doorzocht, de oproepen die we hebben geplaatst of de mensen van toen die we hebben geïnterviewd, hebben iets nieuws opgeleverd. Tenzij Eloise meer te zien krijgt, weet ik niet wat ik verder nog kan doen.’

				Michael voelde de angst weer toeslaan. Hij wilde niet alleen komen te staan. Ray was de enige die hem niet voor gek versleet omdat hij zijn moeder wilde vinden. ‘Geef je het op?’

				‘Nee. Ik wil je alleen maar eerlijk zeggen hoe de zaken ervoor staan.’

				‘Ik zou een website kunnen maken, met foto’s van haar en bijzonderheden over de zaak, op zo’n manier dat de grote zoekmachines hem vinden. Misschien kan ik zelfs een Facebook-profiel aanmaken.’

				‘Met het idee dat...?’

				‘Dat iedereen tegenwoordig online is, misschien ook zij, als ze nog leeft.’ Hij raakte begeesterd door het idee. ‘Misschien zoekt ze zichzelf ooit op op het internet. Dan ziet ze alles wat we hebben gedaan om haar te vinden en beseft ze dat we willen dat ze terugkomt en dat we niet kwaad zijn, dat we het begrijpen.’

				Ray was geen ster is het verbergen van zijn gevoelens. Michael deed net of hij het onverholen medelijden in zijn ogen niet zag.

				‘Goed plan,’ zei Ray niettemin. ‘Je weet nooit hoe een koe een haas vangt. Soms kan een kleinigheid al helpen. Zij of iemand die haar kent, hoeft maar achter een computer te gaan zitten en haar naam in te tikken.’

				‘Precies,’ zei Michael. ‘Dat is het hele idee.’

				‘Laten we nog een dag of wat afwachten wat er met Eloise gebeurt, en dan komen we erop terug. Oké?’

				‘Oké,’ zei hij. ‘Maar ik kan je pas betalen als ik het huis heb verkocht. Het spijt me.’

				‘Dat weet ik,’ zei Ray. ‘Maak je geen zorgen. We komen er wel uit.’

				Er zaten twee treurduiven te koeren op de telefoonkabel die boven de straat hing. Het liep tegen het middaguur en de dag was erg warm voor de tijd van het jaar, vond Michael, hoewel hij zag dat Ray een donker wollen jack en een gebreid mutsje droeg. De kleur van de bladeren aan de bomen was al van goud naar bruin aan het veranderen. 

				Zijn moeder had altijd een hekel aan de herfst gehad. ‘Alles gaat dood,’ zei ze. 

				‘Maar in de lente komt alles terug,’ hielp hij haar. 

				Dan knikte ze, maar ze leek niet overtuigd. ‘Natuurlijk, lieverd.’
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				Jolie was de volgende dag niet op school. Dat was niet ongewoon. Soms leek het alsof ze meer niet dan wel op school was. Jolie was een zesjeskind, hoewel Willow dacht ze wel beter kon. Maar Jolie gaf er niet om. Als Willow altijd maar zesjes zou halen, zou haar moeder over de rooie gaan. Met minder dan een zeven nam ze geen genoegen. ‘En jij zou ook geen genoegen moeten nemen met minder, jongedame.’ Willow vond dat wel grappig, want haar moeder deed zich altijd voor als ‘rebel’, als ‘kunstenaar’, en ze had van haar niet anders geleerd dan vraagtekens te zetten bij alles en niet op autoriteiten af te gaan. Maar als het op cijfers aankwam, was ze net zo conservatief als Laura Bush. ‘Zonder diploma’s kom je nergens. Doe je best op school, leer zo veel mogelijk en de wereld ligt voor je open.’ Was dat zo? Hadden al die daklozen in de parkjes en in de ondergrondse van Manhattan gewoon niet goed opgelet op school? Succes in je leven hing toch van meer af dan van wiskunde en biologie?

				Willow worstelde zich door de dag heen. Ze zag Cole ook al niet, hoewel ze op de gangen voortdurend naar hem uitkeek. Misschien waren Cole en Jolie wel samen aan het spijbelen, dacht ze. Dat zou heel goed kunnen. Ze hadden het waarschijnlijk met elkaar aangelegd nadat haar moeder haar voor gek had gezet, mee naar huis had gesleept en voor onbeperkte duur huisarrest had gegeven. Ze baalde echt grondig van haar leven.

				Meneer Vance was niet langer haar vriend. Ook al was hij even aardig tijdens de les als voorheen en had hij haar een compliment voor haar opstel gegeven, ze wist dat ze na de bel niet moest blijven hangen om te praten over haar overpeinzingen over A Separate Peace, de roman van John Knowles die ze aan het lezen waren. Een oorspronkelijke bildungsroman. Hechte vriendschap tussen adolescenten die verkeerd uitpakt. Met jezelf geconfronteerd worden vanwege de rottigheid die je uithaalt. Had Gene de tak met opzet laten zwiepen? Natuurlijk had hij dat gedaan, of hij zich er bewust van was of niet. Niemand in de klas wilde het geloven.

				‘Het was een ongeluk,’ zei het mooie bijdehandje Jenna. Ze klonk bijna wanhopig. ‘Hij kan het niet gedaan hebben. Zoiets zou hij nooit doen. Ze waren vrienden. Vrienden doen elkaar niets aan. Vrienden liegen niet tegen elkaar.’

				Willow zag dat meneer Vance naar haar keek, ervan uitgaand dat ze advocaat van de duivel zou gaan spelen en zou zeggen hoe zij erover dacht. Maar Willow zei geen woord. Ze wist maar al te goed waarom mensen gemene dingen deden, waarom mensen logen. Ze wist alles van die duistere plek in je binnenste, die boze onweerswolk. Als die zich roerde, was je tot alles in staat.

				Pas aan het einde van de dag, toen ze al had opgegeven dat ze Cole nog zou zien, stond hij ineens naast haar locker. 

				‘Hé,’ zei hij. Hij had wallen onder zijn ogen en zijn shirt was gekreukt.

				‘Hé,’ zei ze. Haar hart maakte een sprongetje. ‘Hoe gaat ie?’

				‘Ik vroeg me af of je ik een lift kon geven, naar huis.’ Hij leunde tegen de locker naast de hare en keek haar aan.

				O ja!! Ik wil heel, heel, heel erg graag een lift!!!

				‘Ik kan niet.’ Ze keek opzij. Er kwam een stroom leerlingen langs, gillend, lachend, dollend. Alle opgekropte energie van de dag ontlaadde zich. ‘Ik heb huisarrest. Mijn moeder zou me vermoorden.’

				Hij keek naar zijn schoenen. ‘Hindert niet.’ Ze vond het prettig dat hij niet aandrong, zoals Jolie zou hebben gedaan.

				‘Als je wilt, kun je straks langskomen.’ Ze flapte het eruit. Jemig, wat stom en suf. Wat moesten ze dan doen, met barbies spelen of zo? ‘Nou ja, daar heb je vast geen zin in.’

				Toen ze het kon opbrengen hem aan te kijken, zag ze een glimlachje om zijn mondhoeken. Lachte hij haar uit?

				‘Zou dat mogen?’ vroeg hij. ‘Van je moeder, bedoel ik?’

				‘Ja,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Ze zei dat er mensen langs mochten komen, ik mag alleen niet weg.’ Dat was niet wat Bethany had gezegd. Ze had gezegd dat ze wel een oplossing zouden vinden als Cole belde.

				‘Vervelend voor je,’ zei Cole. ‘Dat je erdoor in de problemen bent gekomen.’

				‘Eigen schuld,’ zei ze. ‘Ik wist dat ik meteen terug moest.’

				‘Mijn moeder is ook behoorlijk streng,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wiebelde heen en weer. ‘Een uur of vier?’

				Ze werd bijna duizelig van opwinding. Ze schaamde zich dood toen ze het bloed naar haar wangen voelde stijgen. Bloosde ze? Nee, hè!

				‘Weet je waar ik woon?’ vroeg ze. Ze draaide zich naar haar locker om haar gezicht te verbergen.

				‘Ja, van Jolie,’ zei hij.

				‘O,’ zei Willow. Ze sloot het deurtje van haar locker. ‘Waar was ze vandaag?’

				‘Geen idee.’

				En toen was hij weg, verzwolgen door de leerlingenmassa die de deur uit en naar de bussen dromde. Even later ging ook zij naar buiten. Het leek wel of ze gewichtloos was, of ze zweefde, danste. Als hij niet mocht komen van haar moeder, zou ze ter plekke dood neervallen.
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				De Groves waren geen domme boerenkinkels. Bill Grove was aannemer en deed goede zaken met het bouwen van kapitale villa’s voor stedelingen die zich in The Hollows vestigden. Dat was niet af te zien aan zijn eigen huis, de woning waar Bills ouders en grootouders nog hadden gewoond. Het was uitgebouwd en van binnen een beetje gemoderniseerd. Ook had hij een kantoortje voor zichzelf en een huis voor het gezin van zijn zoon op zijn land gebouwd. In Jones’ ogen was het echter nog steeds het oude, vervallen huis dat daar al zo lang hij zich kon heugen, had gestaan.

				Toen hij zijn auto tot stilstand bracht, zag hij Bill de voordeur uit komen. Tegenwoordig was Bill een en al glimlach en de vriendelijkheid zelf. Hij droeg een gestreken wijde denim broek en een kaki shirt met werkschoenen. Zijn buik puilde zo gigantisch uit dat het leek alsof hij een voetbal onder zijn shirt had zitten. Hij was het toonbeeld van de welvarende en succesvolle middenklasse. Maar Jones had Bill ook in andere hoedanigheden gekend. Ooit had hij hem, met een rode kop van drank en woede, met moeite meegesleurd toen hij met een stel zuipschuiten in The Old Mill Bar op de vuist was gegaan. En hij had hem huilend van wanhoop zien instorten omdat hij dacht dat zijn jongste zoon de dood had gevonden na een val in een schacht diep in het bos. Jones was bijna platgedrukt door de emotionele Bill toen hij zijn zoon uit het gat had gered, met een gebroken been, maar levend en – uiteindelijk – wel.

				‘Hoe gaat het met je, Cooper? Goed je weer te zien.’

				‘Prima, kerel,’ zei Jones. ‘Hoe is het met je zoon?’

				‘Ik probeer hem zo goed als ik kan uit de problemen te houden.’ Een hartelijke lach.

				‘Blij het te horen.’

				Ze schudden elkaar de hand, vroegen naar de gebruikelijke dingen – gezin, werk, vakantieplannen. Hoe deed Ricky het in Georgetown? Had hij die malle ring nog in zijn neus? Wat was dat toch met de jeugd van tegenwoordig? Het leken soms wel buitenaardse wezens.

				Daarna schakelde hij gelijk door. ‘Waar hebben we je bezoek aan te danken, Jones?’

				Jones keek om zich heen op het terrein. Ooit hadden hier allerlei roestige voertuigen, kapotte machines en een door zijn hoeven gezakte schommel gestaan, het was een ware uitdragerij geweest. Nu stonden er drie witte Dodge pick-ups geparkeerd, met op het portier in keurige letters de firmanaam: grove & zn, aannemers. Billy’s spiksplinternieuwe zwarte Mercedes stond te blinken in de zon. Jones wist dat dat type rond de honderdduizend dollar kostte. Niet om een bepaald waardeoordeel te vellen of zo, hij merkte dat soort dingen gewoon op. Elk detail zei iets over iemand.

				‘Herinner je je Marla Holt nog?’ vroeg Jones. 

				Bill kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dacht het wel. Een jonge vrouw die haar gezin jaren geleden in de steek had gelaten. Mack Holt is toch onlangs overleden?’

				De zon stond hoog aan de hemel en Jones schermde zijn ogen af tegen het verblindende licht terwijl hij Bill vertelde over Michael Holt, die gravend was aangetroffen bij de Kapel, en over het verhaal waarmee hij was gekomen. Toen Jones uitgesproken was, had Bills gezicht een bedenkelijke uitdrukking gekregen.

				‘Ik wilde je vragen de politie toestemming te geven om te gaan graven op die plek,’ zei Jones. ‘We willen graag weten of er iets te vinden is.’

				Bill wreef over zijn voorhoofd. Toen hij zijn hand weer liet zakken, was de bedenkelijke frons nog steeds aanwezig. ‘Je weet dat ik weinig op heb met die vent uit New York,’ zei Bill.

				Chuck had het terrein van Grove ooit een ‘kamp’ genoemd en dat was Bill ter ore gekomen. Hij had het niet kunnen waarderen.

				‘Chuck is een prima gozer, Bill. Hij is een goede politieman.’

				‘Volgens mij bestaat zoiets niet.’ Bill schraapte zijn keel. ‘Met uitzondering van jou, uiteraard.’

				‘Uiteraard,’ zei Jones met een glimlach. ‘Bovendien ben ik geen politieman meer.’

				Bill zuchtte diep.

				‘Weet je,’ zei Jones. ‘Ik kan niet voorkomen dat ze een bevelschrift regelen. Op die manier komen ze er ook. Ik vond het alleen respectvoller om jou persoonlijk om toestemming vragen. Het zou veel voor me betekenen, want dit is mijn eerste opdracht als consulent. Ik maak een erg goede beurt als je erin toestemt.’

				Jones was er zeker van dat Bill nee zou zeggen en dat hij maar moest zien hoe hij het voor elkaar kreeg. Maar mensen zaten vol verrassingen.

				‘Hoe kan ik jou iets weigeren?’ zei Bill uiteindelijk. ‘Na wat je voor mijn zoon hebt gedaan? Als je ze maar op het hart drukt netjes te werk te gaan, met respect voor het land.’

				..

				Jones belde Chuck vanuit de auto en vroeg hem het klein te houden, een paar man. Hij verzocht hem de jongens te vragen het voorzichtig aan te doen en eventuele grondeigenaren die kwamen kijken, met hoffelijkheid en dankbaarheid te bejegenen. Chuck ging akkoord, maar hij klonk niet alsof hij het advies prettig vond. Het concept tact zei Chuck niets; typisch een man van de grote stad. Vóór Jones de grote weg op draaide, pleegde hij nog een telefoontje. Hij belde de praktijk van dr. Dahl en maakte een afspraak voor de volgende dag, in de namiddag.

				Intussen was het gaan regenen. Het stelde niet veel voor, wat spatjes die op de voorruit glansden. Hij zette de ruitenwissers er niet eens voor aan. Tussen de laaghangende, grijze bewolking door piepte nog wat blauw, maar de zon was weg. Ze moesten maar snel gaan graven, vond Jones.

			

		

	
		
			
				Deel twee - Geloof

				Voor de geboorte, ja, welke tijd was het toen? Een tijd als nu, en wanneer ze dood waren, zou het nog steeds als nu zijn: deze bomen, deze hemel, deze aarde, die eikeltjes, de zon en de wind, allemaal hetzelfde, terwijl alleen zij, met hun tot stof geworden harten, veranderen.

				..

				Truman Capote, Other Voices, Other Rooms

				..

				Voor hen die geloven is geen uitleg nodig.

				Voor hen die niet geloven, is geen uitleg genoeg.

				..

				Joseph Dunninger (The Amazing Dunninger)
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				Eloise wist niet meer dat Marla Holt rookte. En toch zat ze daar in een donkerblauwe fietsbroek en een spierwit topje een sigaret te roken. Op een stoel bij de haard die Eloise in geen jaren had gebruikt, haar benen over de leuning, alsof ze thuis was.

				‘Heb je er bezwaar tegen?’ vroeg Marla. Ze stak de sigaret tussen haar twee slanke vingers omhoog.

				‘Nee, hoor,’ zei Eloise. Het had geen zin zich te verzetten, ze kon het beter maar over zich heen laten komen. Ze was aan het stofzuigen geweest en nu was ze met Marla Holt aan het praten. Zo ging dat soms.

				‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Eloise. Ze ging op de bank zitten.

				‘Je bent altijd erg aardig voor me geweest,’ zei Marla. Een warme glimlach, die Eloise zich nog goed kon herinneren. Een glimlach, welgemeend en open, die zeldzaam was. ‘En lief voor de kinderen. Daar wil ik je voor bedanken.’

				‘Ik deed het graag,’ zei Eloise. ‘Het zijn leuke kinderen. Ik heb gehoord dat Cara een tweeling heeft. Twee meisjes.’

				Marla kreeg iets afstandelijks. ‘Ja.’

				Dat was hetgeen waaruit Eloise had afgeleid dat het niet echt bovennatuurlijke ontmoetingen waren; ze was er namelijk vrij zeker van dat ze geen gesprek voerde met een geestverschijning in de traditionele zin van het woord. Marla was eerder een hologram, een facsimile, een beeld dat Eloises geest schiep om energieën zichtbaar te maken voor haar bewustzijn. Eloise wist zeker dat Marla veel enthousiaster zou zijn geweest over haar kleindochters als ze met een echte geestverschijning, oftewel Marla’s lichaamloze ziel, had gesproken. Dit was meer een uitzending, een berichtgeving, die vandaag toevallig de gedaante van Marla Holt aannam. Eloise had geen idee van wie of wat het bericht kwam. 

				‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Eloise. ‘Waar ben je gebleven?’

				Soms kon het heel eenvoudig zijn. Soms vertelden ze het je gewoon. Hoewel ze niet altijd de waarheid spraken. Soms was het een soort raadsel. Het was allemaal erg verwarrend.

				Marla nam een trek van haar sigaret en sloeg haar benen over elkaar. Haar lange haar was glanzend en dik, en viel golvend over haar schouders. Haar lichaam was al net zo weelderig, met volle borsten en heupen. 

				‘Als je jong bent, denk je alleen maar aan trouwen. De witte jurk, de bloemen, de huwelijksreis. Je denkt nooit aan getrouwd zijn, aan wat dat betekent.’ Ze keek omhoog naar het plafond. ‘Heb jij er spijt van, Eloise?’

				Marla’s woorden waren een echo van het gesprek dat Eloise pas nog met Ray had gevoerd. Nog een reden waarom Eloise niet dacht dat de Marla in haar woonkamer een geestverschijning was. Ze bespeurde altijd een subtiel verband met wat zich in haar eigen leven afspeelde. 

				‘Er zijn dagen dat het lijkt alsof ik alleen maar spijt heb,’ zei Eloise.

				‘Dus je snapt wat ik bedoel.’ Marla schoot haar sigarettenpeuk in de open haard. De ijle rook slierde omhoog naar het plafond. De tabak rook je niet, natuurlijk.

				‘Ik was niet gelukkig,’ zei Marla. ‘En vanuit die toestand heb ik fouten gemaakt.’

				‘Had je een affaire?’

				‘Ik heb wat gescharreld, maar ik zou het geen affaires willen noemen. Flirten, misschien.’ Haar bloedrode lippen vormden een strakke, smalle streep.

				‘Hij wist dat ik een flirt was,’ zei Marla. ‘In het begin vond hij dat leuk. Hijzelf was rustig en gereserveerd. Dat kon hij zijn bij mij, want mijn karakter maakte dat meer dan goed. En hij bood mij stabiliteit en zorgde ervoor dat ik met beide benen op de grond bleef.’ 

				‘Dat begrijp ik.’ Eloise had ervaren dat het beter was het met ze eens te zijn, dat werkte aanmoedigend.

				‘Is het niet gek dat de dingen die je eerst zo leuk vindt van elkaar, later de dingen worden waaraan je een hekel krijgt? Ik was flamboyant. Hij was ernstig en intellectueel. Ik wilde het geld laten rollen. Hij wilde het oppotten. We waren heel verschillend. In het begin was dat prima. Maar opeens werd het benauwend.’

				‘Wat is er gebeurd? Heeft hij je met iemand betrapt?’ vroeg Eloise voorzichtig. Als ze het gesprek niet voortstuwde, kon het eindeloos doorgaan. En hoe langer het duurde, des te uitgeputter ze naderhand was.

				‘Dat zou makkelijk zijn, hè?’ zei Marla met een vreugdeloos lachje. ‘Man betrapt vrouw op heterdaad en vermoordt haar in een vlaag van jaloezie. Of: ongelukkige echtgenote laat man en kinderen in de steek om nooit meer terug te komen.’

				‘Wat is er dan wel gebeurd?’

				Marla stond op en liep naar de deur. Halverwege draaide ze zich om met een smekende uitdrukking op haar gezicht.

				‘Misschien kan ik je ervan overtuigen dat je deze zaak moet loslaten,’ zei Marla. Dat soort frases, o zo vertrouwd, maar o zo misplaatst, brachten Eloise het meest in verwarring. Deze zaak loslaten? Ze zou ze allemaal loslaten als ze kon. Zíj was niet degene die de mensen die waren ontslapen, niet kon loslaten. Dat waren de anderen. 

				‘Het is Michael die je niet kan loslaten,’ zei Eloise. 

				‘Ik bedoel, het doet er niet meer toe,’ zei Marla, alsof Eloise had geprotesteerd. ‘Mack is er niet meer. Hij heeft er het meest onder geleden. Als de waarheid nu naar boven komt, zal dat alleen maar meer pijn veroorzaken.’ 

				Eloise hief haar handen. ‘Wat kan ik eraan doen?’ 

				Marla luisterde niet. Dat deden ze nooit.

				‘Weet je wat mijn grootste vergissing was?’ vroeg ze. Ze huilde. ‘Ik liet toe dat hij te veel van me ging houden. Ik heb het gevoed. Ik vond het heerlijk dat hij zoveel van me hield.’

				‘Mack hield echt van je,’ zei Eloise. Ze wist niet precies wat Marla bedoelde. ‘Dat kon je aan hem zien.’

				Ze schudde het hoofd. ‘Nee, Eloise. Niet Mack. Michael.’

				Eloise lag op de grond. De stofzuiger naast haar stond nog aan. Ze kwam half overeind om hem uit te zetten en in de stilte die volgde ging ze weer liggen. Haar hoofd deed pijn, waarschijnlijk van de val, die ze zich niet kon herinneren. Ze had ooit een vrouw ontmoet, ook een zogenaamd medium, die thuis, waar ze de meeste visioenen kreeg, een helm was gaan dragen. Het kan niet goed zijn als je hoofd telkens een dreun krijgt. De doden bekommeren zich absoluut niet om ons; de levenden moeten zichzelf in bescherming nemen.

				Vóór het ongeluk had Eloise weinig op gehad met geloof en nog minder met religie. Ze geloofde niet in de katholieke God met wie ze was grootgebracht. Het idee van hemel en hel, een goddelijk systeem van straf en beloning, leek haar veel te simplistisch. De wereld en het bestaan waren veel complexer. Hoe kon het hiernamaals anders zijn? Zo lang ze zich kon herinneren was ze overtuigd agnost geweest. Haar visioenen en verschijningen, het tweede gezicht dat ze na het ongeluk had gekregen, veranderden daar niets aan.

				Er waren heel wat mediums die beweerden dat ze met de doden praatten, dat ze wisten hoe de wereld aan gene zijde eruitzag. Sommigen van hen waren behoorlijk overtuigend – miljoenen mensen kochten hun boeken en bezochten hun seminars. Er waren er die al jaren volgeboekt waren door rouwende nabestaanden die niet konden berusten in de dood van een geliefde. Eloise zou niet willen beweren dat ze niet deden wat ze zeiden te doen. Misschien bleven zielen wel talmen om afscheid te nemen, excuses te maken of gerechtigheid te zoeken, dingen die er bij leven vaak bij inschieten. En de levenden blijven zich aan iets vastklampen omdat ze niet in staat zijn de mogelijkheid onder ogen te zien dat er na de dood niets meer is. Dat er soms geen vergeving, geen oplossing, geen gerechtigheid is. Het houdt gewoon op, het licht gaat simpelweg uit.

				Waar Eloise wel in geloofde, was energie. Energie kan niet vernietigd worden, ze kan alleen van aard veranderen. Het leven, de ultieme vorm van energie, moet een andere vorm vinden, een andere dimensie, als het lichaam sterft. Ze geloofde in een netwerk dat iedereen in het universum verbond, levend of dood. Er was iets met haar gebeurd tijdens het ongeluk, of toen ze in coma lag, of misschien op de momenten dat ze op het randje van de dood had gezweefd, wat een biochemische verandering in haar had veroorzaakt, wat haar ontvankelijk voor energieën van buitenaf had gemaakt. Dat betekende nog steeds niet dat ze in God of een hiernamaals geloofde. Dat werd vaak vreemd gevonden. Mensen zochten vertroosting bij haar en kregen niet wat ze verwachtten. Ze vonden haar koud en gingen teleurgesteld weg. Misschien was ze daarom niet regelmatig te gast in praatprogramma’s. 

				‘Eloise?’

				Ray stond over haar heen gebogen. Hij was eraan gewend haar op de gekste plaatsen te vinden. Hij had haar een keer met haar kleren aan onder de douche aangetroffen, een keer in de kast in de kelder en regelmatig op de keukenvloer. ‘Je bent net een mobiele telefoon. Soms moet je een beetje rondlopen om het sterkste signaal op te pikken,’ had hij ooit gezegd. Daar zat wel wat in.

				‘Ik heb Marla Holt gezien.’

				Ray trok haar overeind. Ze stond even te wankelen, dus hielp hij haar naar de bank. 

				‘Ze vroeg of we de zaak niet los konden laten.’

				‘Misschien geen slecht idee.’ Dat was niets voor hem, zo’n radicale ommezwaai. Ray was er niet de persoon naar iets los te laten.

				‘Ik ben vastgelopen,’ zei hij. ‘Claudia Miller, de buurvrouw, was de enige die ik nog kon polsen, maar ze wil niet praten.’

				Eloise dacht aan Marla’s opmerkingen over haar ‘geflirt’ en ‘gescharrel’. Ze vertelde het aan Ray.

				‘Wat zegt dat? Had ze nou een affaire of niet?’ Het klonk alsof de verschijning aan Eloise hem irriteerde. Wat Eloise op haar beurt weer irriteerde. 

				‘Hoe moet ík dat nou weten?’ vroeg ze.

				Hij zuchtte diep, leunde tegen de bank en wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik heb nog één idee over,’ zei hij.

				Oliver kuierde de kamer binnen, sprong onbevallig op de salontafel en gleed zover door dat hij er aan de andere kant bijna weer af was gegleden als hij niet op het laatste moment zijn zwaartepunt had verplaatst. De tijdschriften op de tafel, Time, Newsweek, de tv-gids, vielen met een zachte plof op de grond. Eloise liet ze liggen. Oliver hernam zich en gluurde vals naar Ray.

				‘Die kat is dik,’ zei Ray. Ray was een krachtig gebouwde man, met brede schouders en een omvangrijk middel. Je kon hem bepaald niet slank noemen. 

				Eloise onderdrukte een glimlach. ‘Schoonheid vind je in alle maten,’ zei ze. 

				Oliver begon te spinnen en likte koket zijn poot. De klok op de schoorsteenmantel sloeg het kwartier.

				‘Laten we naar de Kapel gaan,’ zei Ray. Hij draaide zich om en keek uit het raam.

				Ze volgde zijn blik. ‘Het regent.’

				‘Daar hebben we regenjassen voor,’ zei hij. ‘Wanneer ben je voor het laatst het huis uit geweest?’

				Het was inderdaad al een paar dagen geleden dat ze Jones Cooper had bezocht. Het gebeurde soms dat ze een paar dagen de deur niet uit ging; dat ze niet weg wilde, niet weg durfde zelfs, dat ze geen idee had wat ze moest aantrekken dat er in de ogen van anderen mee door kon. Soms was ze bang dat ze niet meer wist hoe ze met mensen moest praten; echte mensen van vlees en bloed, niet met geesten of hologrammen of wat ze ook waren, of met zichzelf.

				‘Een allerlaatste poging,’ zei hij. ‘Als je daar niets opvangt, dan mag je wat mij betreft stoppen. Dan zeg ik tegen Michael Holt dat hij maar moet gaan drammen bij de politie. Ik heb het dossier niet en ik weet dus ook niet welke andere sporen ze toen hebben gevolgd. Je visioenen zijn op zijn best vaag te noemen. Wij gaan verder, zoals je al eerder zei. Er zitten andere mensen te wachten die we misschien kunnen helpen.’

				Het had al vanaf het middaguur geregend, maar nu goot het. Op het nieuws hadden ze gezegd dat het wel drie dagen kon aanhouden. Ze stond op van de bank en liep naar de gangkast, met Ray en Oliver op haar hielen. Ze trok haar oliejas en regenlaarzen aan, allebei afzichtelijk geel. 

				‘Goed zo,’ zei Ray.

				De enige reden dat ze dit deed, was de hoop dat ze er hierna vanaf was. Marla Holt had haar gevraagd de zaak los te laten en dat wilde ze ook doen. Ze wilde Ray niet vertellen wat Marla over Michael had gezegd. Ze wist niet waarom niet. Maar als ze iets had geleerd in de loop der jaren, was het wel om haar intuïtie te volgen.
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				Jones liep zijn huis binnen en sloot de deur. Hij voelde een zwaarte, een soort sluimerende wanhoop. De politie van The Hollows ging, op zijn advies, de zaak-Marla Holt waarschijnlijk heropenen, maar wat moest hij dan? Hij wist het niet. Chuck had niet gezegd: Oké, ik bel je wel om je te laten weten wat we hebben gevonden. Hij had gezegd: ‘Bedankt voor alles, Cooper. Als je even langskomt, betalen we je uit.’ Jones wist dat hij het niet persoonlijk moest opvatten. Er waren bezuinigingen doorgevoerd. Ze konden zich veroorloven hem een paar uur in te huren, veel meer zat er niet in. Maar toch. Hij stond te popelen om bij die graafpartij aanwezig te zijn en verwachtte half dat ze hem zouden vragen mee te gaan.

				Hij hing zijn jas in de kast en hoorde dat Maggie in de keuken bezig was met de lunch. Dat was al vele jaren hun gewoonte, ook toen hij nog werkte. Als het maar even kon, aten ze samen, tenzij een van beiden het te druk had met het werk. Of tenzij Maggie boos op hem was. Hij had niet verwacht dat ze vandaag op hem zou wachten. Maar ze was er.

				Hij liep de keuken in. Toen ze niet opkeek van de soep op het fornuis, waarin ze aan het roeren was, liep hij naar de stapel post op de bar en begon die door te nemen. Rekeningen, catalogi, reclamedrukwerk. Kwam er nog wel eens iets leuks met de post? Alles wat belangrijk was of wat bijtijds moest arriveren, werd tegenwoordig via e-mail of telefonisch afgehandeld. Niemand wilde meer dagen wachten op een brief. Alles was nu, nu, nu.

				Hij liep naar zijn vrouw, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar wang. ‘Nog boos op me?’ vroeg hij.

				Hij voelde haar lichaam ontspannen. In het glas van het magnetrondeurtje kon hij haar gezicht zien, de aarzelende glimlach die aan haar mondhoeken trok.

				‘Ja,’ zei ze.

				‘Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen,’ zei hij. ‘Ik heb er grote moeite mee, Maggie.’ Hij drukte haar steviger tegen zich aan.

				‘Ik weet het,’ zei ze, terwijl ze in de soep bleef roeren. ‘Ik zal proberen geduldiger te zijn.’

				Hij blies zachtjes in haar nek, dat vond ze altijd lekker. ‘Ik heb een nieuwe afspraak gemaakt.’

				Ze legde de lepel neer, draaide zich om en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Daar ben ik erg blij om.’ Ze klonk alsof ze ging huilen. ‘Dankjewel.’

				Maar toen ze naar achteren boog om hem aan te kijken, glimlachte ze. Die glimlach, zo warm en trots, had hem altijd gemotiveerd om een beter mens te worden. Die glimlach was de gouden medaille, het bewijs van de grootste persoonlijke prestatie. Toen ze jong en verliefd waren, verscheen hij elke keer dat ze naar hem keek. Ze zag iets in hem dat hij zelf niet zag. En elke dag deed hij zijn best die man te zijn. In de jaren dat ze samen waren, was hij daar niet altijd in geslaagd. Soms zelfs jammerlijk mislukt. 

				Hij maakte de sla, terwijl zij de laatste hand legde aan de sandwiches en de soep in rode aardewerken kommen schepte. Daarna gingen ze aan de keukentafel zitten, terwijl de regen tegen het raam tikte. Onder het eten vertelde hij haar wat er die dag aan het licht was gekomen en zelfs over hoe hij zich daarover voelde. 

				‘Ga er dan heen,’ zei ze toen hij uitgesproken was.

				‘Ze hebben me niet gevraagd,’ zei hij. 

				‘Nou en? Jij bent degene die Bill Grove vertrouwt. Hij heeft jou gevraagd ervoor te zorgen dat ze met respect voor het land te werk gaan. Het is jouw verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat ze dat ook doen. Als je dit soort werk in The Hollows gaat doen, moeten mensen weten dat ze je op je woord kunnen vertrouwen.’

				Wat hield hij toch van zijn vrouw. ‘Goed punt,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’

				Ze gaf een kort knikje, tevreden met zichzelf, en stond op om de tafel af te ruimen. 

				‘Ga je nu een uithangbord ophangen?’ vroeg ze vanaf de gootsteen.

				‘Hoe bedoel je? Iets van privédetective of zo?’ Hij liep achter haar aan met de glazen en zette ze in de gootsteen.

				‘Ja, iets dergelijks.’

				Hij grinnikte. ‘Het is maar een klein stadje. Ik weet niet of er zoveel behoefte is aan dat soort diensten.’

				‘Daar zou je nog wel eens van kunnen opkijken.’

				Dat deed hem aan Paula Carr denken en aan de onbeantwoorde oproep op zijn mobieltje. Hij had gezien dat ze geen boodschap op zijn voicemail had achtergelaten. Zijn oude maat bij de kredietregistratie had nog geen contact met hem opgenomen. Dat was ongetwijfeld de makkelijkste manier om iemand op te sporen. Als je de juiste contacten had, kon je erachter komen wanneer iemand voor het laatst zijn creditcard had gebruikt en wat ermee betaald was. In een cultuur waar mensen hun creditcards voor bijna alles gebruiken, was het zo goed als onmogelijk je ergens verborgen te houden, tenzij je van de kaart verdween – als je je mobieltje verloor of als je contant ging betalen. 

				‘Hoe dan ook,’ zei Maggie, ‘parttime is ook leuk.’

				‘Ik zal er over denken.’ Hij probeerde nonchalant te doen, maar het idee stond hem aan en hij kon zien dat Maggie het ook wel zag zitten. Ze kuste hem vluchtig op de wang en kneep even in zijn zij. ‘Ik heb een cliënt,’ zei ze.

				Toen was ze weg, verdwenen achter de deur die naar haar andere leven leidde. Dr. Cooper. Hij had vroeger ook een ander leven gehad. Rechercheur Cooper, plaatselijke diender, voormalig schoolatleet, jongen van hier. Hij was dat allemaal zo lang geweest, dat hij niet wist hoe hij gewoon Jones Cooper moest zijn, echtgenoot, vader, pensionado (niet vrijwillig). Hij dacht na over wat Maggie eerder had gezegd: ‘Degene die je was, degenen die wij waren, die bestaan niet meer. We moeten samen een nieuwe manier vinden om verder te gaan, als de mensen die we nu zijn.’ Hij begon een beetje te begrijpen wat ze bedoelde.

				Er lag een lijstje op de bar met namen van mensen die hadden gebeld. De loodgieter was blijkbaar niet betaald; de Andersons gingen de stad uit, of Jones de katten eten wilde geven. En nog een naam, die zijn aandacht trok. Kevin Carr had gebeld, Paula’s man. Of Jones hem terug kon bellen.

				Jones haalde zijn mobieltje tevoorschijn en scrolde door de nummers tot hij dat van Paula vond en drukte de beltoets in. Hij wilde eerst met haar contact opnemen voor hij haar man belde.

				‘Hallo?’ Het was een mannenstem, waarschijnlijk die van Kevin Carr. Jones speelde even met de gedachte op te hangen, maar met die nummerherkenning van tegenwoordig had dat geen zin meer. Jones zweeg.

				‘Spreek ik met Jones Cooper?’ De stem aan de andere kant klonk gespannen en nerveus.

				‘Ja,’ zei Jones met tegenzin. ‘Met wie spreek ik?’

				‘Met Kevin Carr. Ik zag uw naam en nummer staan op de telefoonrekening van mijn vrouw. Heeft ze met u gesproken?’

				Wat moest hij doen? Liegen?

				‘Dat klopt,’ zei hij. Hij zette zijn politiestem op – bijna afstandelijk, maar net niet onbeschoft. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Carr?’

				‘Ik wil weten waarover u met mijn vrouw hebt gesproken.’

				Jones vond de stem van de man niet aangenaam klinken. Er klonk arrogantie en boosheid in door. Hij dacht aan wat Paula had gezegd: ‘Kevin trekt zich alleen iets aan van dingen die hem persoonlijk aangaan, verder niets.’

				Jones antwoordde op een luchtige, vlakke toon. ‘Volgens mij is dat iets wat u met haar dient te bespreken, meneer Carr.’

				Het was lang stil aan de andere kant. ‘Mijn vrouw is weg,’ zei Carr tenslotte.

				‘Weg?’ Jones voelde zijn bloeddruk licht stijgen. 

				‘Ze is gisteren bij me weggegaan,’ zei hij. Jones kon voelen dat Carr inwendig kookte van woede. ‘Ze is me te lijf gegaan. Daarna is ze met mijn twee jongste kinderen vertrokken. Ze heeft mijn kinderen ontvoerd.’

				Jones kon zich niet voorstellen dat Paula Carr iemand te lijf ging, behalve als ze niet anders kon. Hij kon zich wél voorstellen dat ze het zou opnemen voor zichzelf en haar kinderen. Hij vond mannen die hun vrouw beschuldigden van het ontvoeren van de kinderen altijd verdacht. Als een vrouw zoals Paula Carr huis en haard verliet en de kinderen meenam, was dat meestal om een verdomd goede reden. En gewoonlijk was die reden manlief.

				‘Waarom is ze weggegaan, meneer Carr?’vroeg Jones. ‘Waarom is ze u te lijf gegaan?’

				‘Hoor eens,’ zei Carr op een hoge, ruzieachtige toon. ‘Ik bel u omdat ik wil weten wie u bent en waarom u met mijn vrouw hebt gesproken.’

				Het viel Jones op dat Carr Paula’s naam nog niet één keer had genoemd. Hij sprak over haar als ‘mijn vrouw’. Dat zei iets over Carr, over hoe hij Paula zag.

				‘Op dit moment ben ik niet bereid dat met u te bespreken,’ zei Jones. ‘Hebt u de politie gebeld om aangifte te doen of om uw kinderen als vermist op te geven? Als u dat hebt gedaan, kunnen zij met mij in contact treden en dan zal ik al hun vragen beantwoorden.’

				Jones hoorde Carr diep ademhalen. Toen hij weer sprak, huilde hij. Jones had een gloeiende hekel aan huilende mannen. Hij kon er helemaal niets mee. 

				‘Luister, meneer Cooper,’ zei Carr. Nu klonk zijn stem zacht en smekend. ‘Mijn vrouw is niet in orde. Ik weet niet wat ze u verteld heeft, maar ze is labiel en ze lijdt aan depressies.’ Carr slaakte een diepe, bibberende zucht. ‘Ik ben bang dat ze zichzelf of de kinderen iets aandoet.’

				Er bekroop Jones een angstig gevoel. Had Carr hun iets aangedaan? Kwam dit telefoontje uit zijn trukendoos om onschuldig te lijken als er vuile zaakjes boven water kwamen?

				‘Ik kan u niet helpen, meneer Carr,’ zei hij. ‘Maar ik kan wel contact voor u opnemen met de politie.’

				‘Nee,’ zei Carr snel. ‘Ik wil niet dat ze in de problemen komt. Het is toch strafbaar om je man te verlaten en de kinderen mee te nemen zonder toestemming van de echtgenoot?’

				Of probeerde Carr haar af te schilderen als een labiele moeder die haar kinderen had ontvoerd en ze kwaad zou kunnen doen om te verhullen dat ze uit een situatie van huiselijk geweld was gevlucht?

				‘Dat hangt van de omstandigheden af,’ zei Jones.

				Weer viel er een diepe stilte. Jones kon de man horen hijgen.

				‘U bent toch privédetective?’ zei Carr. Waarom dacht iedereen toch dat hij privédetective was? Jones liet het maar zo.

				Carr ging verder. ‘Het doet er ook niet toe waarom ze met u sprak. Maar... kunt u me helpen mijn vrouw terug te vinden? Ik wil niets liever dan dat ze thuis komt, zodat we een en ander kunnen uitpraten.’

				Jones bleef zwijgen, alsof hij erover nadacht. Hij was niet van plan Kevin Carr te helpen. Paula Carr daarentegen had hij wel beloofd te helpen. En hij was een man van zijn woord.

				‘Oké, meneer Carr, ik help u zoeken,’ zei hij. ‘U kunt me op weg helpen met wat informatie, zoals de woonplaats van haar ouders en haar meisjesnaam.’

				Carr werd week van dankbaarheid. Hij spuide alle informatie die Jones nodig had.

				‘Ik neem vanmiddag contact met u op, meneer Carr,’ zei Jones. ‘Maar doe me een lol: blijf waar u bent en wacht op mijn telefoontje.’

				‘En u neemt geen contact op met de politie?’

				‘Daar zie ik op dit moment geen reden toe.’ Maggie noemde hem een ster in het geven van vrijblijvende antwoorden. Dat leer je wel als politieman.

				Het eerste wat hij deed nadat hij het gesprek had beëindigd, was bellen met Denise Smith, de receptioniste van Hollows Elementary, de basisschool. Ze kenden elkaar al vanaf de kleuterschool, die in hetzelfde schoolgebouw was gevestigd als de basisschool. Na wat heen-en-weergeklets vroeg hij of ze wist wie Cameron Carr gisteren had opgehaald. Het was een ongebruikelijke vraag en waarschijnlijk mocht ze dat soort informatie niet eens geven. Maar Jones had gemerkt dat zoveel mensen gewend waren aan zijn rol als politieman dat ze zijn vragen beantwoordden alsof ze niet anders konden.

				‘Gewoonlijk doet zijn moeder dat. Maar ik kan het de leerkracht vragen,’ zei Denise. ‘Zijn vader zien we bijna nooit. Volgens mij werkt hij in New York.’ Hij hoorde haar vingers over het toetsenbord ratelen.

				‘Ach,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik hoef het niet te vragen. Het was Paula. Ze kwam bij de administratie langs om te zeggen dat Cameron een paar dagen niet naar school zou komen. Ze gingen weg.’

				‘Hoe kwam ze op je over?’

				‘O, druk, gehaast, zoals iedereen tegenwoordig.’

				‘Heeft ze gezegd waar ze heen ging?’

				‘Nee...’ Ze rekte het woord, alsof ze erover nadacht. ‘Nee, ze heeft niets gezegd.’

				‘Bedankt, Denise.’

				‘Er is toch niets?’ Ze had haar stem tot een fluistertoon gedempt. Hij had haar altijd gemogen. Ze was een van de weinige mensen in The Hollows van wie je wist dat ze haar mond niet voorbijpraatte. 

				‘Ik hoop het niet,’ zei hij. ‘Mondje dicht, hè?’

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Je kent me toch?’

				Na het gesprek met Denise tintelden al zijn zenuwen. Als hij nog bij de politie zou zijn geweest, had hij wel geweten wat hij zou moeten doen. Het te volgen protocol was duidelijk: de vrouw als vermist laten aanmelden, haar telefoon-, bank- en creditcardgegevens opvragen, haar kenteken in het systeem zetten in de hoop dat ze aangehouden kon worden of dat iemand haar achtergelaten auto vond. Maar hij was een gewoon burger, dus dat kon niet meer. Hij kon haar als vermist opgeven, maar dat wilde hij niet doen. Als ze om een goede reden was gevlucht, zou hij daardoor alleen haar man maar helpen haar te achterhalen.

				Hij belde zijn contact bij de kredietregistratie, die hij al had benaderd in verband met Carrs ex, en liet een bericht achter. Jack Kellerman. Ze gingen al jaren samen naar de kroeg, ontmoetten elkaar om de paar maanden in New York of in The Hollows, als Jack hier was voor een bezoekje aan zijn ouders. Jack was altijd platzak, dus Jones trakteerde. Jack gaf op zijn beurt Jones’ aanvragen voorrang boven die van anderen of hield ze stil als ze een dagvaarding wilden omzeilen.

				‘Ik dacht dat je eruit was gestapt,’ had Jack gezegd toen hij hem gisteren had gesproken.

				‘Ik geloof niet dat dat helemaal kan,’ had Jones geantwoord.

				‘Het zit in je,’ had Jack gezegd. ‘Je weet dat je altijd op me kunt rekenen.’

				Jack was vroeger zijn meest waardevolle contact geweest. Het was prettig te weten dat er in dat opzicht niets was veranderd. Als Jones besloot om als particulier aan de slag te gaan (wat hij nog niet had gedaan), zou dat een hoop schelen. Zodra je toegang had tot iemands creditcardgegevens was het niet moeilijk diegene te traceren via hotels, benzinestations, tolwegen, geldautomaten. Als het spoor ophield, was iemand of dood of opgegaan in de onderwereld of wilde hij niet opgespoord worden.

				Vervolgens belde hij Chuck, zogenaamd om hem over Paula Carr en het vreemde telefoontje van haar echtgenoot te vertellen.

				‘Denk je dat er reden is om je zorgen te maken over haar veiligheid?’ vroeg Chuck toen hij zijn verhaal gedaan had.

				‘Mogelijk,’ zei Jones.

				‘Wil je haar als vermist opgeven?’

				‘Nog niet.’

				‘Waarom niet?’

				Jones vertelde hem van zijn telefoontje naar Denise Smith.

				‘Wat wil je dan dat ik doe?’ Chuck klonk geërgerd. Overwerkt. Onderbetaald. Op zijn huid gezeten door zijn meerderen, door burgers en waarschijnlijk ook door zijn vrouw.

				‘Ik vroeg me gewoon af wat je ervan vond,’ zei Jones. Dat was niet helemaal waar.

				Het werd stil aan de andere kant. Chuck was gestopt met typen. ‘Als ik jou was,’ zei Chuck, ‘ zou ik de ouders bellen. Een beetje hengelen, als je je ongerust maakt.’

				‘Daar zat ik ook aan te denken,’ zei Jones, die merkte dat Chuck zich gevleid voelde. Hij had voor intrigant gespeeld. Geen politieman die een geheimzinnige zaak kon weerstaan, of het idee dat iemand wilde weten wat hij ervan vond.

				‘Als ze haar zoontje niet had opgehaald,’ zei Chuck, ‘zou ik waarschijnlijk wel hebben gezegd dat je aangifte moest doen van een vermissing om de zaak aan het rollen te brengen voor het geval er kwade opzet in het spel is. Ik bedoel, als ze hem te lijf is gegaan en de kinderen heeft meegenomen, waarom heeft hij de politie dan niet gebeld en het voorval gemeld? Een goede vader, oprecht bezorgd over de veiligheid van zijn kinderen, zou gisteravond aangifte hebben gedaan, hoeveel hij ook van zijn vrouw houdt. Hij zou verwoed aan het zoeken zijn, en wij ook.’ 

				‘Precies,’ zei Jones. ‘Het is verdacht.’

				‘Ja, ik zou de ouders bellen,’ zei Chuck. ‘Goede kans dat ze daar is.’

				‘Daar kan ik wat mee. Zal ik je alvast haar kenteken geven?’ vroeg hij. Dat was de echte reden waarom hij Chuck had gebeld. Er was nieuwe software om kentekens te traceren met behulp van cctv-camerasystemen, die tegenwoordig overal hingen. Het werd stilletjes ingevoerd, het was niet de bedoeling dat de media en burgerrechtengroeperingen er lucht van kregen. Als burger was er niet aan die software te komen en daarbij was de technologie van zo’n recente datum dat Jones niet eens iemand kende die er wel toegang toe had. ‘Misschien kun je haar voertuig traceren.’

				Weer bleef het even stil. Hij vroeg Chuck om een gunst, iets wat niet helemaal volgens het boekje was. Jones wachtte af.

				‘Ja, doe maar,’ zei Chuck tenslotte.

				Jones had het merk, model en kenteken van de suv van Paula Carr genoteerd toen hij bij haar langs was geweest. Macht der gewoonte.

				‘Nu ik je toch aan de lijn heb...’ zei Chuck.

				‘Zeg het eens.’

				‘Wil je meerijden naar de plek waar ze aan het graven zijn? Die lui van Grove doen moeilijk. Misschien zijn ze wat meegaander als jij bemiddelt.’

				‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei Jones.

				Dat ontlokte Chuck een lachje. ‘Fijn om weer met je samen te werken,’ zei hij.

				Man, je moest eens weten.
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				Toen Eloise in het spiegeltje van de zonneklep haar gezicht inspecteerde, zag ze Marla Holt op de achterbank zitten.

				‘Het is hier zo veranderd,’ zei Marla. Ze klonk weemoedig en ver weg, haar stem leek uit een andere tijd en plaats te komen. 

				Eloise deed of ze niets had gemerkt. Dit was nieuw voor haar. Ze was zich bewust van zichzelf, van Ray, van het interieur van de auto. Ze voelde de warmte van Rays dij tegen de hare. Ze rook de muffe sigarenlucht die zich in de bekleding had genesteld. Zijn auto was al oud; hij kon zich best een betere veroorloven. Er zat een scheur in het beige dashboard en een schroeiplek in de zitting. Foto’s van zijn kinderen van jaren geleden zaten tussen elastiekjes om de zonneklep aan de bestuurderskant gestoken. Doorrijden tot hij op is, zo dacht Ray over auto’s – ook over zaken, relaties en schoenen, trouwens. De kilometerteller op de oude Caddy (tweedehands gekocht) stond op 15.000; hij was vorig jaar op nul gesprongen en opnieuw met tellen begonnen. Ze stak haar arm uit en liet haar vinger over de scheur glijden.

				‘Wat?’ zei Ray. ‘Ik weet het, het is een oud lijk.’

				‘Ik heb niets gezegd.’

				‘Ik ga niet met de mode mee, El. Dat massaconsumptiegedoe is aan mij niet besteed. Nieuwer, beter, helderder, glanzender, het kan niet op. En al die goeie spullen dan die liggen te vergaan op de vuilnisbelt? Ik ben voor duurzaamheid.’

				‘Dat is juist de laatste mode,’ zei Eloise. Ze onderdrukte een glimlach. ‘Je preekt voor eigen parochie.’ Eloise keek weer in het spiegeltje, in de hoop dat Marla verdwenen zou zijn. Maar nee.

				‘Niemand hield zoveel van me als Michael,’ zei ze. ‘Zelfs Mack niet. Als baby al wilde Michael niemand anders. Ik dacht dat hij er overheen zou groeien, maar dat is nooit gebeurd.’

				Eloise kon zich herinneren dat Michael altijd begon te huilen als zijn moeder wegging, al was het maar om boodschappen te doen of te gaan joggen. Echt niet normaal. De kleine Cara was veel makkelijker. Ze kon even dreinen, maar was snel af te leiden met kleurpotloden of een dierenbiscuitje. Michael ging zitten mokken bij het raam tot Marla thuiskwam. Hij was elf of twaalf de laatste keer dat Eloise had opgepast, veel te oud voor dat soort gedrag. 

				‘Die avond was hij veertien,’ zei Marla. ‘Een flink uit de kluiten gewassen joch, te lang voor zijn leeftijd. Hij was zelfs al langer dan Mack. Hij maakte niet makkelijk vrienden en bleef het liefst bij mij thuis. En ik voelde me zo alleen in mijn huwelijk dat ik hem graag thuis had. Is dat verkeerd?’

				Toen zag Eloise het donkerpaarse snoer van handafdrukken rond Marla’s keel. Ze bracht een hand naar haar eigen hals. 

				‘Waar zit je naar te staren?’ vroeg Ray.

				‘Nergens naar,’ zei Eloise. Ze blikte omlaag naar haar knieën. Haar benen leken wel boomtakken, dun en vol knobbels, zoals ze onder haar gele oliejas uitstaken.

				‘Hij kan me niet loslaten,’ zei Marla.

				Sinds wanneer vrat het zo aan haar? Zelfs haar arts wist niet wat er aan de hand was met haar. Ze slikte pillen tegen de pijn en vanwege haar zwakke gewrichten. Een andere arts had geopperd dat haar visioenen een soort hersenbloedinkjes of kleine tia’s zouden zijn. Dus nam ze iets in om die te voorkomen, wat duidelijk niet hielp. Ze mocht eigenlijk niet rijden en ze deed het ook alleen maar om een belangrijke reden, zoals haar bezoek aan Jones Cooper onlangs. Ze had pillen tegen haar buikpijn, gediagnosticeerd als prikkelbare-darmsyndroom. En ze nam iets in om door te kunnen slapen. Haar cholesterol was torenhoog, hoewel ze amper iets at. Ook daar kreeg ze medicijnen voor.

				‘Ma? Slik je dit allemaal?’ had Amanda vorig jaar gevraagd. Ze was bij Eloise op bezoek geweest, zonder de kinderen. Het verplichte bezoekje, dat eigenlijk erger was dan wanneer ze niet zou komen. Eloise kon de gedachte aan hoe Amanda tegen haar aankeek, bijna niet verdragen. Toch was haar dochter zorgzaam, vergat ze nooit een cadeautje of kaart te sturen, en een bloemetje voor moederdag. De kleinkinderen stuurden haar tekeningen. Ze wisten allebei dat Amanda haar bezoeken aan Eloise onderging zoals ze haar jaarlijkse tandartscontrole onderging, als iets waar je tegen opzag, een verplicht nummer, maar gelukkig kort van duur. 

				En ja, al die pillen slikte ze, volgens de voorgeschreven dosering of ‘zo nodig’. Ze vroeg zich de laatste tijd wel eens af wat er zou gebeuren als ze besloot ze niet meer in te nemen. Misschien zouden dan al haar kwalen oprukken en haar inlijven.

				Ze keek in het spiegeltje en zag dat Marla weg was. Ze wist dat ze op de weg waren die naar Hollows Wood voerde. De weg was smal, eigenlijk kon je het geen weg noemen, hooguit een bandenspoor. Ray bracht de auto tot stilstand.

				De weg voor hen was nat, de aarde was veranderd in dikke, drabbige modder. Het regende zachtjes, meer dan een miezer was het niet. De hemel was echter zo grijs dat het leek alsof hij nooit meer van kleur zou veranderen.

				‘Het laatste stuk moet te voet,’ zei Ray. Hij keek haar met bezorgde, toegeknepen ogen aan. ‘Gaat dat lukken?’

				Ze nam de moeite niet haar verontwaardiging te tonen. ‘Ik denk het wel.’

				‘Het is niet ver. Maar dit ouwe besje komt niet door die blubber.’ Hij klopte liefdevol op het stuur. ‘En als ze het wel redt, komen we niet meer terug.’

				Zodra ze uitstapten, hoorden ze stemmen. Ze gingen eropaf, waarbij Eloise Rays arm vasthield om haar evenwicht te bewaren bij het lopen over de natte, glibberige ondergrond. Haar gele laarzen staken hel af tegen het bruin en maakten zuigende geluiden in de modder. Toen ze de open plek bereikten, zagen ze vier geüniformeerde mannen die aan het graven waren. Enkele andere mannen in zware, zwarte oliejassen stonden erbij te kijken. Met de dode bomen en de regen was het een luguber tafereel, net een begrafenis. 

				Eloise huiverde.

				‘Politie,’ zei Ray. Hij zei het op een toon alsof hij ‘termieten’ zei, verrast, ontzet en bang voor wat er komen ging. Je zou bijna vergeten dat hij zelf politieman was geweest. ‘Waar zijn die naar op zoek?’

				‘Ik durf te wedden dat ze Marla zoeken.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Hoe kunnen zij nou iets weten van de Kapel?’

				Ze zag iets bewegen tussen de bomen aan de andere kant. Toen zag ze hem: flink uit de kluiten gewassen, te lang, zoals zijn moeder hem had beschreven. Hij had iets demonisch met zijn zwarte kleren, zijn lange, donkere haar dat om zijn gezicht sliertte en zijn armen die met gebalde vuisten langs zijn lijf hingen. De eerste keer dat hij haar had bezocht, had hij er als een innemende boekenwurm uitgezien. Zijn lange haren in een staart, schattig metalen brilletje en keurig gekleed in jeans en een blauw T-shirt. Rustige, vriendelijke stem. Eigenlijk nog net als vroeger. Van de man die ze tussen de bomen zag staan, sloeg haar hart een slag over. Eloise wilde Ray op hem attenderen, maar op dat moment klonk er een uitroep.

				‘Ik heb iets.’ De woorden, geschrokken, hoog, bleven hangen in de lucht. Een paar vogels boven hen klapwiekten weg. Toen kwam Jones Cooper aanlopen en schraapte zijn keel om, naar Eloise aannam, hen niet aan het schrikken te maken. Ray draaide zich om.

				‘Het lijkt wel spitsuur hier,’ schamperde Ray, die duidelijk geen zin had zijn afkeer te verbergen. Eloise wist niet wat er was tussen twee. Het kon haar ook weinig schelen – twee ouwe honden die vechten om een bot.

				‘Dat is een tijd geleden, Muldune,’ zei Jones. Eloise merkte op dat hij altijd beleefd probeerde te zijn, zelfs als hij zich ergerde. Ze wist niet of ze het een goede of een huichelachtige karaktertrek vond. Toen ze weer naar de overkant keek, was ze net op tijd om Michael in het donker tussen de bomen te zien wegglippen. Maar ze zei niets; iets hield haar tegen.

				Ze liepen gedrieën op het groepje mannen af dat naar de grond stond te staren. Toen ze vlakbij waren, vroeg Jones: ‘Wat heb je gevonden, knul?’

				De geüniformeerde man was nog maar een jongen, met een glad, rimpelloos gezicht waarop geen stoppeltje te bekennen was. Hij was bleek, aangeslagen.

				‘Rechercheur Cooper,’ zei de jongen. Kende iedereen hier Jones Cooper? ‘Ik denk dat ik botten heb gevonden.’

				Allemaal keken ze de kuil in, waar iets wits afstak tegen het zwart van de bosgrond.

				‘Oké,’ zei Jones. Hij hief zijn armen. ‘Hou op met graven en ga een stukje naar achteren. Bel rechercheur Ferrigno en zorg dat de forensische dienst hierheen komt.’

				‘Vertel het hun niet, Eloise. Alsjeblieft.’ Daar was Marla weer, alleen haar stem dit keer, luid in Eloises hoofd.

				‘Het is te laat,’ zei ze. Ze zag de macabere uitdrukking op de gezichten die zich naar haar toe keerden. Daarna viel ze weg.

				..

				Marla ging zitten en klopte de aarde van zich af. Voor iemand die meer dan twintig jaar onder de grond had gelegen, zag ze er opmerkelijk goed verzorgd uit. Behalve haar keel, die zwart en paars gevlekt was.

				‘Hij zou die nacht bij een vriendje blijven slapen. Ik had kunnen weten dat hij naar huis zou komen. Cara sliep. Weet je nog hoe dat kind kon slapen als een blok? Als ze eenmaal in slaap was, had ik een half etmaal helemaal voor mezelf. Mack was nog op zijn werk, tentamens aan het nakijken op de universiteit. Ik had me de hele week al verheugd op tijd voor mezelf.’

				Ze stond op. ‘Dat raak je kwijt als moeder en echtgenote. Je raakt tijd voor jezelf kwijt. De tijd die je hebt is nooit meer helemaal van jezelf, hè? Niet echt.’

				Ze zuchtte. ‘Hoe dan ook, wat hij zag betekende niets. Er was een vriend op bezoek. Toen ik hem een paar persoonlijke dingen over mijn leven vertelde, moest ik huilen. Hij sloeg een arm om me heen om me te troosten. Dat heeft Michael gezien. Dat is alles, ik zweer het. Maar de razernij van die jongen... Alsof er zijn hele leven iets had gesudderd, wachtend op een reden om over te koken. Onvoorstelbaar. Waarom was hij zo boos op me?’

				Toen begon Marla te rennen en was Eloise hoog boven haar. Het was als een satellietbeeld waarop ze niet kon inzoomen. Ze zag Marla door het bos slalommen, maar kon niet dichterbij komen. Twee grote gestalten achtervolgden haar, tot een van hen haar inhaalde en tegen de grond werkte. De andere gestalte kwam erbij en er werd gevochten. Marla rende weer weg en verdween in de Kapel, terwijl de twee mannen in een handgemeen raakten, dat eindigde met een levenloos lichaam op de grond. De man die nog stond, zette de achtervolging weer in.

				Dat was alles. Eloise kwam weer bij; ze lag op de grond, met Ray en Jones over haar heen gebogen.

				‘Gaat het een beetje, Eloise?’ vroeg Jones.

				Ray hielp haar overeind. Hij was minder bezorgd. ‘Wat heb je gezien?’ vroeg hij.

				‘Ze zei dat er die avond nog iemand was. Een vriend, geen minnaar,’ zei Eloise tegen Ray. Het kon haar niet schelen wat Jones dacht, wat hij van haar dacht, of hij haar wel of niet geloofde. Ze hing tegen Ray aan.

				‘Hij was hier, hij stond te kijken toen ze aan het graven waren, Ray. Net nog, in de echte wereld.’

				‘Wie?’

				‘Michael Holt. Ik zag hem wegrennen. Ga hem achterna.’ Ze wees in de richting waarin ze hem had zien wegrennen. Ray ging er vandoor en liet haar met Jones achter.

				‘Gaat het wel?’ vroeg hij opnieuw.

				‘Met mij gaat het goed.’

				Hij keek Ray na en leek te overwegen of hij achter hem aan moest gaan. Maar hij bleef waar hij was. Er kwamen nog meer mannen de open plek op.

				‘Dit gedoe, wat het ook is, lijkt me niet erg goed voor uw gezondheid,’ zei Jones.

				Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Niemand, op een enkele helderziende en haar dochter na, had ooit zo’n opmerking gemaakt. ‘Het wordt je dood nog, mam. Probeer ervan af te komen.’ Sterker nog, zij bestond niet eens voor de meeste mensen. Het ging hen alleen maar om wat ze voor hen kon doen.

				‘Hij gebruikt u,’ zei Jones. Hij keek nog steeds in de richting waarin Ray was verdwenen. ‘Dat moet u niet meer toestaan.’

				Ze wilde protesteren, maar kon de kracht er niet voor opbrengen. ‘Hij is mijn vriend.’

				Hij leek op het punt te staan iets te gaan zeggen, maar liep toen weg naar de groep mannen toe, en wierp nog een snelle blik over zijn schouder. Eloise draaide zich om en vertrok, terug naar haar auto. Marla Holts rol was uitgespeeld, ze zou haar niet meer bezoeken. Eloise kon haar niet meer helpen.

			

		

	
		
			
				26

				Michael rende door het natte bos; de takken striemden in zijn gezicht en zijn voeten bleven achter wortels haken. Hij kreeg het benauwd van de inspanning, zijn hart was een machine die oververhit raakte, een te hoog toerental moest maken. Toen hij eindelijk bleef staan, bij de ingang van de mijn, schokte hij van het huilen. Het volgende ogenblik kwam in één heftige braakbeweging zijn hele maaginhoud naar buiten, oranje van kleur. Het geluid van het op de grond pletsende braaksel deed hem kokhalzen tot hij bijna geen lucht meer kreeg. Hij zakte ineen tegen de houten betimmering van de mijningang. Na een poosje werd zijn ademhaling rustiger en verdween zijn misselijkheid. De koele lucht die uit de mijnschacht omhoog kwam, leek kalmerend te werken.

				Hij kwam hier al zijn hele leven. Zijn vader had hem de weg gewezen. Hier was hij voor het eerst afgedaald, had hij zich voor het eerst in die immer donkere, koele en stille wereld gewaagd. Geen pratende mensen, geen verkeer, niemand die hem tegen het licht hield en hem niet goed bevond.

				Cooper had iedereen naar de open plek geleid, de politie erbij gehaald. Als die stomme meid niet had rondgezworven op een plek waar ze niets te zoeken had, had niemand ooit geweten dat hij daar aan het graven was geweest. Nu kon hij die plek wel vergeten, nu zou iemand anders met de vondst aan de haal gaan. Maar nee, dat was het niet. Dat was niet waarom hij niet kon ophouden met huilen.

				Hij hees zich overeind. Toen hij hier na de dood van zijn vader was teruggekomen, was de mijningang dichtgespijkerd geweest. Met een bord van de gemeente erbij dat het er gevaarlijk was. verboden toegang had er op het bord gestaan. levensgevaarlijk. Hij had een koevoet meegenomen en de ingang opengebroken. De planken lagen schots en scheef in stukken over elkaar en er staken roestige spijkers uit.

				‘Wat heb je met haar gedaan?’ schreeuwde hij het duister in. Het duister was nat en tastbaar, kon naar buiten komen en je grijpen, je meesleuren, het binnenste van de aarde in.

				‘Wat heb je met haar gedaan?’ De vraag kaatste terug, echode van de wanden van de mijnschacht. Zijn woorden klonken wanhopig, dodelijk verdrietig en zijn stem klonk zelfs hem verwrongen en vreemd in de oren. 

				Zijn herinneringen aan die avond waren net zo dichtgespijkerd als de mijn. Verboden toegang. Levensgevaarlijk. En geen koevoet sterk genoeg om ze open te breken. Het enige wat hij zich kon herinneren was zijn fietstochtje door de stille straten, de hoog aan de hemel staande maan en huizen waar alles donker was. Hij had zijn fiets laten vallen, hij was met gedraaid stuur op het gras neergekomen. Toen was hij de trap van de ve-randa op gegaan en had zijn hand op de deurknop gelegd. Maar de deur ging niet open, niet in zijn herinnering. Hij kreeg er geen beweging in. En hij was het proberen moe.

				‘Alle antwoorden zijn hier te vinden,’ had zijn vader gezegd met betrekking tot de mijnen en de grotten. ‘Hier beneden kun je jezelf eindelijk horen denken.’

				Misschien was dat het wat hij moest doen. Afdalen. Misschien had zijn vader gelijk gehad. Misschien waren de antwoorden daar te vinden.

				‘Michael!’

				Ray was een beste vent, maar Michael wilde niet meer praten. Met Ray niet, met niemand. Hij pakte zijn rugzak op en hees hem op zijn rug. Hij bukte zich en stapte naar binnen, de gezegende stilte in.
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				Toen Cole zijn auto stilzette, wist hij dat er iets mis was. Hij wist het gewoon. De auto van zijn vader stond op de oprit, en zijn vader was bijna nooit thuis vóór Claire en Cameron op bed lagen. Paula’s suv was weg. En er was nog iets. Zittend in zijn auto besefte hij dat hij het huis nooit had gezien zonder dat de buitenlampen brandden. Paula had altijd alle lichten aan, binnen en buiten. Ik heb een hekel aan het donker, had ze hem ooit gezegd. Ik word er verdrietig van. Zijn vader mopperde altijd over licht dat brandde in een kamer waar niemand was, maar Cole vond dat juist prettig. Hij hield ook niet van het donker.

				Hij dwong zichzelf uit te stappen, ook al was hij het liefst doorgereden. Hij had meteen naar Willow moeten gaan. Dat had hij ook gewild, maar hij had Cam beloofd nog een spelletje te doen als hij thuiskwam van school. En Cole wilde zich aan zijn belofte houden. Hij gooide het portier dicht en het geluid echode door de stille straat. Hij reed de oprit niet op voor het geval zijn vader nog weg moest of Paula thuis zou komen.

				Hij liep door de openstaande garagedeur naar binnen en nam de drie houten treetjes naar het washok. Hij werd niet verwelkomd door de gebruikelijke chaos. Gewoonlijk slingerden de schoenen, jas en rugzak van Cam op de grond tot Paula aan haar haastige opruimronde begon. Meestal hoorde hij de tv tetteren of Claire huilen, of Paula praten aan de telefoon. En rook hij dat er iets op het fornuis stond.

				Vanavond stond hij in de deuropening die een lege woonkamer liet zien. Het voelde niet goed. Het voelde net zoals toen hij zijn moeder had gebeld en had gemerkt dat de telefoon was afgesloten. Net als toen zijn verjaardag voorbijging zonder dat ze had gebeld of een kaartje had gestuurd. Hij kon zich niet voorstellen dat ze een nieuwe vriend had en hem niet in de buurt wilde hebben, zoals zijn vader zei. Maar zijn vader zou toch niet liegen? Waarom zou hij?

				Cole trok de deur van het washok achter zich dicht. Weer overwoog hij gewoon weg te gaan. Niemand hield hem in de gaten. Als hij een briefje voor Paula neerlegde en om acht uur thuis was om zijn huiswerk te maken, zou ze niet boos zijn. Hij liep toch maar de hal in.

				‘Paula?’

				Niets.

				‘Pa?’

				Hij had dat holle gevoel in zijn maag dat hij zo nu en dan had sinds hij het appartement waar hij met zijn moeder had gewoond, leeg had aangetroffen. Al hun spullen, al zíjn spullen, waren weg geweest. Hij had niet willen huilen in het bijzijn van zijn vader. Hij kon zich eigenlijk niet herinneren wanneer hij voor het laatst om iets had gehuild. Maar het was sterker geweest dan hij, net als wanneer je moet overgeven. Het gesnik was als vanzelf begonnen.

				‘Waar is ze?’ had hij gevraagd. Hij wist dat hij als een klein kind klonk, maar hij kon er niets aan doen. ‘Waar is ze heen?’

				‘Cole, jongen, het spijt me,’ had zijn vader gezegd. ‘Ik weet het niet. Maar het komt allemaal goed. Je blijft gewoon bij ons tot we haar hebben gevonden.’

				Dat afschuwelijke, holle gevoel was niet weggegaan. Soms kon hij het even vergeten, bijvoorbeeld als hij high werd met Jolie en Jeb, of als hij aan Willow Graves dacht of met Claire en Cam speelde. Maar telkens als het donker of stil was, steeg dat schrijnende gevoel op en werd hij erdoor opgeslokt. Misschien was dat de reden dat Paula niet van het donker hield. Soms observeerde hij haar als hij zag dat ze zich onbespied waande, en vroeg hij zich af of zij ook zo’n olievlek van verdriet in zich had. 

				Over het robothondje van Cam, een brandweerauto en een wagon van zijn speelgoedtrein stappend liep hij naar boven. Hij hoorde de stem van Kevin. Door een kier van de deur van zijn werkkamer viel lichtschijnsel. Cole bleef staan en luisterde.

				‘Het spijt me, schatje. Ik zit vast op mijn werk. Ik maak het later goed.’

				Cole wist dat Kevin het niet tegen Paula had. Dat was niet de toon waarop hij tegen haar sprak. Cole duwde de deur open. Zijn vader zat aan het grote bureau van walnotenhout; zijn ene hand stutte zijn hoofd, in de andere had hij zijn mobieltje.

				‘Pa?’ Op de een of andere manier vond Cole dat woord nooit waar-achtig klinken. Hij zou zijn vader liever ‘Kevin’ noemen. Maar Kevin wilde per se dat hij ‘pa’ zei en Cole deed het maar, uit beleefdheid.

				Zijn vader keek geschrokken op, maar schakelde snel door naar een glimlach. Hij stak een vinger in de lucht. ‘Luister, liefje,’ zei hij. ‘Ik kan niet langer bellen. We hebben het er nog wel over.’

				Cole hoorde degene aan de andere kant, wie het ook was, met harde, schelle stem reageren. Maar Kevin kapte het gesprek gewoon af. Cole wist nog van vroeger dat zijn moeder altijd schreeuwde tegen zijn vader. Hij zag haar nog huilend aan de bar van de keuken staan. Waar de ruzies over gingen, wist hij niet meer, maar wel dat hij heel lang had gedacht dat dat de reden was dat zijn vader hem nooit kwam opzoeken: omdat zijn moeder altijd tegen hem tekeerging. De laatste tijd vroeg hij zich af of die gedachte wel klopte. En waaróm ze eigenlijk altijd zo tekeer was gegaan.

				‘Hoe was het op school, maatje?’

				Kevin zag er vreselijk uit, vaal in het licht van de monitor. Er zat iets op zijn gezicht, een donkere streep die van zijn oog naar zijn mond liep. Was het bloed?

				‘Wat is er aan de hand, pa?’ vroeg Cole. ‘Waar zijn Paula en de kinderen?’

				Zijn vader antwoordde niet onmiddellijk, maar keek hem met een vreemde, starre glimlach aan. ‘Eh, Cole,’ zei hij toen en hij wees naar een stoel tegenover zijn bureau. ‘Ga even zitten.’

				Cole liet zich op de stoel zakken. De klok op de boekenplank achter Kevin gaf aan dat het bijna vier uur was. Het werd te laat om nog bij Willow langs te gaan.

				‘Paula en ik gaan even apart wonen.’

				‘Apart?’ Cole voelde dat nare, holle gevoel weer opkomen. Deed zijn vader maar een lamp aan.

				‘Ze heeft de kinderen meegenomen en eh...’ Zijn vader leek zijn zin niet te kunnen afmaken. Kevin keek naar zijn vaders handen die met gespreide vingers op het vloeiblad lagen. ‘Om eerlijk te zijn, ik weet niet waar ze is.’

				‘Wat is er met je oog gebeurd?’

				Kevin bracht een vinger naar zijn gezicht. ‘O,’ zei hij. Het spul dat op zijn gezicht zat, zat nu op zijn vinger. ‘Ik kreeg een kastdeurtje in mijn gezicht.’

				Cole wist niet wat hij moest zeggen. Het was duidelijk dat zijn vader loog. Hij wist nog wat zijn moeder had gezegd op de dag dat hij wegging om een paar weken bij Kevin te gaan logeren: ‘Ik weet dat je van je vader houdt en ik ben blij dat je een poosje bij hem kunt zijn. Maar denk eraan, het is niet alles goud wat blinkt...’ Ja, ja, ma. Tot over een paar weken.

				Hij had het niet moeilijk gevonden om bij haar weg te gaan. Hij had eigenlijk niet eens meer omgekeken; ze was te streng, te paranoïde, zat hem altijd op zijn huid over zijn huiswerk en over met wie hij omging. Toen ze die joint vond, dacht hij dat ze een beroerte zou krijgen. Toen was hij erachter gekomen dat ze sites van opvoedzomerkampen had bekeken. Hij wilde niets liever dan bij Kevin gaan logeren. Zijn vader, dacht hij, was slim en cool en had geld, in tegenstelling tot zijn moeder die de eindjes nauwelijks aan elkaar kon knopen.

				‘Gaat het wel?’ vroeg Cole.

				Kevin zuchtte en probeerde een lachje. ‘Het spijt me, jongen,’ zei hij. ‘Ik had me deze logeerpartij anders voorgesteld.’

				Zijn vader had allerlei beloften gedaan over de invulling van de zomer. Maar hij was vaak al weg voor Cole op was en kwam soms pas heel laat thuis. Eén keer hadden ze samen gegolft. Ook had hij Cole en de kleintjes een keer mee naar het strand genomen. Maar Kevin had de hele tijd aan de telefoon gehangen en Cole had zich over de kinderen ontfermd. Sinds de school weer was begonnen, had hij zijn vader amper gezien.

				‘Al goed, pa. Zit daar maar niet over in.’

				Cole wilde nog iets over Paula vragen, maar iets weerhield hem. Toen ging het mobieltje van Kevin over. Hij keek even en trok zijn neus op alsof hij iets smerigs rook.

				‘Ik moet opnemen,’ zei Kevin. Hij pakte het toestel en staarde naar het bureaublad. ‘Hallo, Greg. Zeg het eens... Ja, ik weet het. Ik weet het... Je krijgt het morgen.’

				Cole stond op en liep naar de deur. Hij bleef even staan, niet wetend of hij moest gaan of niet. Hij wilde het licht aan doen, zodat Kevin niet meer in het schijnsel van het beeldscherm zou zitten. Daar ging iets heel deprimerends van uit. Hij wachtte even, maar trok toen toch maar de deur achter zich dicht.

				Cole liep de kamer van Cameron in en ging op het bed van zijn broertje zitten. Hij keek naar de bergen speelgoed en stapels boeken. Toen legde hij zijn hoofd op het dekbed dat een patroon van planeten en sterren had en naar babyshampoo rook.

				Cole dacht aan hoe hij tegen Willow had gelogen dat zijn moeder in Irak was. Hij wist niet waarom hij dat had gedaan, hij vond het echt te stom voor woorden. Hij kon niet meer terug, want ze zou ernaar vragen als hij haar weer zag. Dan moest hij weer liegen en doen alsof alles oké was, alsof hij cool en zelfverzekerd was. Hij kon niet meer tegen haar zeggen dat hij bijna misselijk was van het gepieker over waar zijn moeder was gebleven. En nu waren Paula, Cameron en Claire óók weg. Er klopte iets niet. Er klopte wel meer niet, maar hij had geen idee wat hij eraan kon doen. Hij had nooit geweten hoe vermoeiend het was om de hele tijd verdrietig te zijn. Dat denkende viel hij in slaap.

				..

				Hij kwam niet. Niet om vier uur. Niet om vijf uur. Om kwart over vijf gaf Willow het op en plofte ze voor de tv. Haar moeder was in de keuken met het avondeten bezig.

				Eigenlijk had Willow niet anders verwacht. Ze vroeg zich ineens af of ze alles niet gewoon had gedroomd: dat hij bij haar locker had gestaan, het opgewonden vreugdesprongetje van haar hart. Ze was niet het type meisje waar jongens op vielen; ze was die rare met die oranje haren en puntige ellebogen en niet die mooie met de lange wimpers en dikke tieten. Ze was gewoon Willow. Waarschijnlijk wilde hij haar alleen maar belachelijk maken. Was hij naar Jolie gegaan en hadden ze zich rot gelachen om haar.

				‘Waar blijft je vriendje?’ vroeg haar moeder. Ze stond in de deuropening en droeg een met bloem bestoven schort. In haar hand had ze een theedoek. Willows moeder was mooi, dat zei iedereen. Willow wist dat zij op haar vader leek die, het moest gezegd worden, qua looks voor haar moeder onderdeed. Op de foto’s die ze hadden, leek hij een iele, sullige man. Ze vroeg zich af wat Bethany ooit in hem had gezien. ‘Hij was geweldig. Hij was anders dan alle mannen die ik ooit heb gekend.’ Dus was hij een zonderling. Misschien dat Willow daarom zo’n buitenbeentje was: het was erfelijk.

				Even speelde ze met de gedachte te liegen, te zeggen dat Cole had gebeld om te zeggen dat hij te veel huiswerk had, of dat hij gebeld was voor een klus en die verantwoordelijkheid aanvaardde, waardoor hij geen egoïst leek die zijn beloften niet nakwam, zoals Richard. Maar ze deed het niet. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze keek naar het scherm, naar een of andere stupide tekenfilm. Ze wist niet eens welke. ‘Hij heeft me laten zitten, denk ik.’ Ze deed haar best niet te huilen, maar er biggelde een dikke traan over haar wang. Ze veegde hem weg.

				‘O, Willow,’ zei haar moeder. Bethany ging naast haar zitten en Willow kroop in haar armen. ‘Hij had vast een goede reden.’

				‘Hij had kunnen bellen.’

				‘Misschien heeft hij pech of zoiets. Gun hem het voordeel van de twijfel tot je meer weet.’

				‘Zal wel moeten,’ zei ze, maar het duistere gevoel kroop weer omhoog, dat boze, teleurgestelde, holle gevoel in haar lijf.

				‘Ik weet nog hoe moeilijk het is op jouw leeftijd, Willow. Dat weet ik nog goed.’

				‘Wanneer wordt het makkelijker?’

				Haar moeder lachte kort. ‘Het wordt anders. Laten we het zo stellen.’

				‘Fijn.’

				Haar moeder pakte de afstandbediening en zette de tv uit. Daar zaten ze dan, luisterend naar de regen die tegen de ramen sloeg. Haar moeder wreef over haar rug en Willow sloot haar ogen. De kamer was warm en de bank was zacht.

				Ze moet zijn weggedoezeld, want toen ze wakker werd lag ze alleen op de bank en hoorde ze haar moeder aan de telefoon. Haar stem klonk raar, zacht en lief.

				‘Nee, ik vind het niet ongepast,’ zei ze. ‘Ik vind het best.’

				Toen lachte ze en ze klonk zo opgewekt en blij dat het Willow kwaad maakte. Hoe kan ze zo vrolijk zijn als ik me zo ellendig voel?

				‘Dat klinkt leuk,’ zei Bethany. ‘Prima.’

				Toen Willow de keuken in liep, was de tafel gedekt voor drie personen. Bethany had zelf pizza gebakken. Terwijl haar moeder ophing, zette Willow het derde bord weer in de kast. Ze hoefde er tijdens het eten niet aan herinnerd te worden dat ze een blauwtje had gelopen.

				‘Wie was dat?’ vroeg ze.

				Met de pizzasnijder verdeelde haar moeder de pizza in stukken. De keuken was een rampgebied, alles zat onder de bloem en tomatensaus. Bethany maakte er altijd een bende van.

				‘Ik dacht dat je sliep,’ zei Bethany. Ze keek Willow niet aan, maar haar gezicht was een en al glimlach.

				‘Wie was dat?’ vroeg Willow. ‘Toch niet Richard? Komt hij toch?’

				‘Nee, het was Richard niet,’ zei Bethany. ‘Ik weet niet of Richard nog van plan is dit weekeinde te komen. Zou je dat willen? Jullie hebben elkaar al maanden niet gesproken.’

				‘Dat zal me worst zijn,’ zei Willow. Ze zette de sla op tafel en plofte op haar stoel.

				‘Ik heb gezegd dat hij kon komen als hij dat wilde,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, we gaan wat leuks doen. We zouden naar die oude ciderfabriek kunnen gaan. Schijnt heel gaaf te zijn.’

				‘Nou,’ zei Willow. ‘Klinkt helemaal te gek.’

				De rest van de maaltijd spraken ze over school; over haar lessen, meneer Vance, over dat ze volgend jaar toneel kon gaan doen. Na het eten hielp Bethany Willow met haar opstelvraag over A Separate Peace: ‘Heeft Gene Fin met opzet van die tak laten vallen? Zo ja, waarom; zo nee, waarom niet? Als hij het wel deed, wat zegt dat over Gene en de vriendschap tussen Gene en Fin?’ Bethany vond het een erg goede vraag. Willow vond hem nergens op slaan, want ze hadden het er al de hele week over gehad tijdens de les. Bovendien had ze het boek vorig jaar al gelezen. Maar meneer Vance zei dat hij het nog een keer wilde behandelen omdat de thema’s zo ‘complex’ waren.

				Pas uren later, toen Willow in bed aan Cole lag te denken en de slaap probeerde te vatten, besefte ze dat haar moeder niet had gereageerd op haar vraag wie er aan de telefoon was geweest.

				Die nacht droomde ze dat Cole haar belde en zei dat het hem verschrikkelijk speet dat hij haar had laten zitten, terwijl hij had beloofd te komen. Hij zei dat hij van haar hield en er erg naar verlangde haar weer te zien. Toen werd ze wakker en ze besefte dat het maar een droom was geweest. De verpletterende teleurstelling die ze voelde was bijna onverdraaglijk.
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				‘Eerlijk gezegd had ik na onze laatste sessie niet verwacht je nog te zullen zien.’

				Dr. Dahl was zoals gewoonlijk goed gekleed, maar zag er verhitter uit dan anders, alsof hij net terug was van zijn dagelijkse work-out. Een ge-opende, halflege fles water stond op het tafeltje naast zijn stoel. 

				Jones ging verzitten. ‘Nou, eerlijk gezegd was ik er ook niet zo zeker van.’

				Dr. Dahl keek hem met een open, verwachtingsvolle blik aan. Hij leek vol hoop. Een beetje zelfvoldaan misschien? Nee, dat niet. Maar er was iets in zijn gezichtsuitdrukking wat Jones niet aanstond.

				‘Wat kom je dan doen?’ zei dr. Dahl.

				Jones wilde beginnen over Maggie, over dat hij bang was voor wat het met hun huwelijk zou doen als hij zijn therapie staakte. Dit was gedeeltelijk de reden, maar niet de hele reden.

				‘Ik besefte dat u gelijk hebt,’ zei hij, zij het met de grootst mogelijke tegenzin. Hij schraapte zijn keel. ‘Dat ik me verzet, bang ben om de volgende fase in mijn leven in gang te zetten.’

				Zijn therapeut knikte goedkeurend, wat alleen maar het effect had dat Jones nog harder weg wilde lopen dat de vorige keer.

				‘Waar was je bang voor, denk je?’

				Je moest het de man nageven. Hij stootte gelijk door. Voor hem geen voorspel. De hoofdpijn kwam weer opzetten.

				‘Nou, ik denk dat ik bang was dat er geen volgende fase is,’ zei Jones. ‘Dat ik de komende weet ik hoeveel jaar maar wat aan moet klooien, zinloze cursussen volgen en gras maaien en zo. Af en toe een reisje, een cruise. Ik was bang dat dat het was. Het enige wat me rest is de langzame, onvermijdelijke tocht naar het einde. Ik bedoel, ik gólf niet eens.’

				‘Maar je bent nog jong. Veel ex-politiemensen stappen relatief jong op en vinden dan een andere baan.’

				‘Ik denk dat ik me niet altijd even jong voel,’ zei Jones. ‘Hoe dan ook, er is de afgelopen dagen het een en ander gebeurd.’

				Hij vertelde over de zaken waarmee hij bezig was, over Maggies idee een bureau te beginnen. 

				‘En vind je het prettig om dat werk weer te doen? Geeft het je bevrediging?’

				‘Jazeker. Ik denk dat ik mijn werk in het begin van mijn carrière zag als een soort boetedoening,’ zei Jones. ‘Als een manier om alles wat ik fout had gedaan recht te zetten.’

				‘En is dat veranderd?’ Dr. Dahl nam een slokje water.

				‘Ja.’

				‘Hoe zie je het nu dan?’

				Jones dacht even na, maar niet lang. Het was verrassend helder voor hem. ‘Ik denk dat ik me doelloos voel als ik geen mensen kan helpen.’

				Jones verwachtte half dat dr. Dahl hem zou prijzen om zijn altruïsme. Maar dr. Dahl zei niets en leek de woorden van Jones te overdenken. Toen zei hij: ‘Dat lijkt me prima, Jones. Zolang je het verlenen van hulp aan anderen maar niet gebruikt om weg te lopen voor persoonlijke zaken die aandacht behoeven. We weten allebei dat dat een beetje in je zit, eerst met je moeder, daarna in je beroep.’

				Wat was dat toch met die lui? Consulteerden ze allemaal hetzelfde handboek of zo? Maggie had praktisch dezelfde woorden gebruikt. Jones antwoordde niet met woorden, maar imiteerde het bevestigende geluidje dat zijn therapeut vaak maakte. 

				‘Maar daar hebben we het de volgende keer wel over,’ zei dr. Dahl. ‘Onze tijd zit er namelijk op.’

				Ook al zoiets wat Jones irritant vond van in therapie zijn. Als je tijd om was, kreeg je een schop onder je kont. Je begon je net prettig te voelen en te wennen aan het gevoel dat je iemand in vertrouwen kon nemen, en dan kon je gaan.

				..

				Terug in de auto zette hij zijn mobieltje weer aan. Hij verwachtte berichten, maar die waren er niet. Niets van Chuck over de botten die ze hadden gevonden en die nu werden onderzocht, niets over Michael Holt die blijkbaar een mijngang in was gevlucht en nog niet tevoorschijn was gekomen. Niets van de ouders van Paula Carr; hij had ze twee keer gebeld, maar kreeg telkens hun voicemail. Niets van zijn kredietregistratiemaat Jack over Paula Carr of over Coles moeder, Robin O’Conner.

				Dat was iets wat de meeste mensen niet wisten, dat recherchewerk ook vaak stilstaan was, dat er eindeloos veel werd gewacht: op resultaten van dna-onderzoek of, zoals in dit geval, gebitsonderzoek; op contacten die zich door een stroom van verzoeken net als de jouwe moeten werken; op telefoontjes van mensen die niet met je wilden praten. Daarom dronken politiemensen zoveel ná en aten ze zoveel óp hun werk. Hoe moet je omgaan met de spanning, de urgentie bij zaken die je niet meer zelf in de hand hebt? Dan ga je iets te eten halen en schrok je het op in je auto.

				Hij zat nog steeds gefrustreerd naar zijn telefoon te kijken toen het begon te rinkelen, alsof hij het ding ertoe had gedwongen. Ricky had een beltoon voor Jones ingesteld die klonk als die van een ouderwetse telefoon. Het had iets geruststellends, dat belletje, als het geluid van een echt mechaniekje, ook al was het dat niet. De wereld was heel stil geworden, want de apparaten van nu maakten zachte en stemmige geluiden, of hadden een muziekje.

				‘Oké,’ zei Kellerman. ‘Luister wat ik heb gevonden.’

				‘Fantastisch,’ zei Jones, opgelucht dat er weer actie kwam.

				‘Paula Carr heeft de afgelopen achtenveertig uur haar creditcard niet gebruikt en ook geen geld opgenomen.’ Kellerman kon even niet praten vanwege een droge hoest. Het klonk zo akelig dat Jones ervan huiverde.

				‘Sorry,’ zei Kellerman. ‘Eén interessant punt. Ik heb wat zitten graven en heb een rekening gevonden op haar meisjesnaam, en haar man staat niet geregistreerd als mederekeninghouder. Vorige week is er een flink bedrag van afgehaald. Tienduizend dollar.’

				Jones dacht even na; het paste wel. Ze had haar vlucht gepland. Ze had Coles moeder willen vinden voor ze met de kinderen wegging, daarom had ze hem gebeld. Er was iets gebeurd wat de zaken had versneld. Of misschien nog wel iets ergers.

				‘Interessant,’ zei Jones.

				‘Het lijkt erop alsof ze wilde verdwijnen.’

				‘Dat kan.’

				‘Nog iets opmerkelijks. Paula Carr heeft al jaren geen geld gepind. Het salaris dat ze bij een klein bedrijf verdiende, werd naar een gezamenlijke rekening overgemaakt. Maar die rekening had maar één bankpas en die was van haar man. Haar creditcardbetalingen betroffen uitsluitend uitgaven voor het gezin. Je weet wel, supermarkten en megastores, kinderkledingwinkels en online boekhandels. Nooit meer dan een paar honderd dollar.’

				‘Haar man houdt haar dus aan het lijntje,’ zei Jones. ‘Houdt de hand op de knip.’

				‘Kon ik mijn vrouw maar aan de lijn houden,’ zei Kellerman. Hij begon te lachen, maar zijn gelach ging weer over in die akelige hoest.

				‘Gaat het wel?’

				‘Ik heb een nare hoest,’ zei Kellerman. ‘Ik ga vrijdag naar de dokter.’

				‘Het is vast niets,’ zei Jones. ‘Een allergie of zo.’ Maar deze hoest klonk niet best, reutelend, en hij kwam van heel diep.

				Controle uitoefenen over je geld is een manier om controle te hebben over je relatie. Jones herinnerde zich dat Carr over Paula had gesproken als ‘mijn vrouw’, dat het huis brandschoon was geweest, dat er geen foto’s hadden gestaan en dat Paula zenuwachtig en verontschuldigend was geweest tijdens zijn bezoek. Hij begon te snappen hoe het zat. Kevin Carr was een controlefreak.

				‘Als ik nog meer over haar vind, bel ik. Na een poosje worden mensen slordig of nonchalant. Denken ze dat niemand iets merkt. Of hebben ze geld nodig.’

				‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’

				‘Die andere vrouw, Robin O’Conner,’ ging Kellerman verder. ‘Die heeft geen cent meer te makken. Ze is onlangs ontslagen. Ze heeft vijf creditcards, die ze tot aan de limiet heeft gebruikt en op haar rekening staat ongeveer vijfennegentig dollar en nog wat. Ze is uit haar appartement gezet met een huurachterstand van twee maanden.’

				‘Wanneer heeft ze haar creditcard voor het laatst gebruikt?’

				‘Gisteren heeft ze geprobeerd hem te gebruiken, in het Regal Motel in Chester. Het bedrag was twintig dollar en drieëntwintig cent en haar pas werd geweigerd.’

				Chester was ongeveer een uur rijden van The Hollows en had hetzelfde arbeidersklasseverleden, maar het had zich niet op dezelfde manier ontwikkeld als The Hollows. Hij keek op zijn horloge. Hij kon er nog naartoe rijden om Robin O’Conner te zoeken, zoals Paula had gevraagd. Maar waarom zou hij? Ze was niet echt een klant. Hij was geen politieman. Hij was niet eens een privédetective. Zoals het er nu voorstond, kostte het hem alleen maar geld om zijn belofte aan Paula Carr na te komen: de rit en het etentje dat hij Kellerman verschuldigd was voor zijn inlichtingen – en zijn maat kon heel wat wegstouwen. Maggie zou het niet goedkeuren.

				‘Wil je dat ik haar ook in de gaten hou?’ vroeg Kellerman.

				‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’

				‘Ik stuur je wel een sms’je als een van de twee opduikt.’

				Ze maakten een afspraak om volgende week ergens te gaan eten. Zodra het gesprek was afgelopen, zette Jones de auto in beweging. Het drong pas goed tot hem door dat hij op weg was naar Chester toen hij de snelweg op reed. Waarom ook niet? dacht hij. Het was het enige concrete spoor dat hij had naar een van de drie vermiste vrouwen. Wat moest hij anders? Naar huis gaan en over de toekomst nadenken, over zijn huwelijk, over hoe hard hij aan zichzelf moest werken? Dat ging hij dus echt niet doen. Echt niet. De gedachte alleen al benauwde hem.

				Onderweg vroeg hij zich af wat hij moest doen om een vergunning te krijgen om als privédetective te gaan opereren. Hij vroeg zich ook af of hij weer een wapen moest gaan dragen.
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				Op de schooladministratie ging het gerucht dat de politie menselijke beenderen had gevonden bij de Kapel en dat het vermoedelijk het stoffelijk overschot van Marla Holt was. Het nieuwtje scheen Henry Ivy aanvankelijk weinig te doen. Het leek een praatje dat gemakkelijk ontkend en weggeduwd kon worden. Maar toen het gerucht zich in de loop van de dag verspreidde en wel vijf verschillende mensen aan hem vroegen: ‘Heb je het al gehoord?’, kreeg hij het gevoel dat er betonnen blokken op hem werden gestapeld waaronder hij levend werd begraven. Tegen het eind van de middag was het gewicht verpletterend. Lag ze daar echt? Had ze daar al die jaren gelegen? Terwijl hij en iedereen met hem het slechtste van haar hadden gedacht? Was ze weggerot in een ondiep graf op anderhalve kilometer van de plek waar hij werkte? Als hij die avond bij haar was gebleven, wat ze hem had gevraagd, zou ze dan nu nog in leven zijn?

				De dag verliep als gebruikelijk: ochtendmededelingen, absentielijsten bekijken, straf uitdelen aan de notoir lastige leerlingen en kletsen met zijn secretaresse. Maar de hele tijd zat die vreselijke zoem in zijn achterhoofd. Hij had die avond een afspraak met Bethany Graves. Het leek wel alsof hij gestraft werd voor het feit dat hij geluk probeerde te vinden. Het was blijkbaar niet voor hem weggelegd.

				‘Ik kan echt niet weg,’ had Bethany gezegd. ‘Niet met al die toestanden met Willow. Niet nu ze zo ongelukkig is.’

				‘Ik begrijp het,’ had hij gezegd en hij had geprobeerd niet teleurgesteld te klinken. Hij had het als een beleefde afwijzing opgevat. 

				‘Maar je kunt wel hier komen,’ had ze gezegd. ‘Morgenavond, om te eten?’

				Zijn hart maakte een sprongetje en hij kreeg weer hoop. ‘’Vind je het niet... ongepast?’

				‘Nee,’ had ze gezegd, met een besliste en vrolijke klank in haar stem. ‘Ik vind het helemaal niet ongepast. Ik vind het leuk.’

				Bij het ontwaken de volgende dag, had hij zich licht en blij gevoeld. Hij schoot door zijn ochtendoefeningen, nuttigde een stevig ontbijt van gebakken eiwitten en een smoothie, en ging vroeg naar zijn werk om alvast een aantal docentenevaluaties weg te werken. Tegen halftien, toen de administratie vol was gedruppeld en dat praatje de ronde begon te doen, was het alsof er een grauwsluier van verdriet en pijn over hem neerdaalde. 

				Wat hij hun nooit had verteld, was dat hij van haar had gehouden – op een bepaalde manier. Niet zoals hij van Maggie Cooper had gehouden, bij wie hij ooit de hoop had gehad dat ze ook van hem zou gaan houden. Tijdens hun tienerjaren had hij zich voorgesteld dat wat ze met elkaar hadden, op een dag verder zou gaan dan vriendschap, dat ze zouden trouwen en kinderen krijgen. Dat was uiteraard nooit gebeurd, maar hun vriendschap had standgehouden. Hij had het als een soort troostprijs aanvaard.

				Van Marla Holt had hij gehouden zoals je van een filmster houdt, zonder te denken dat er iets tussen hen zou kunnen opbloeien. Ze was ouder dan hij en leek wijzer en mondainer. En ze was zo mooi dat hij bijna niet kon geloven dat ze echt was. Zelfs haar onvolmaaktheden, de kleine lachrimpeltjes bij haar ogen, het schoonheidsvlekje aan de onderkant van haar linkerwang (een heksenvlek, noemde ze die zelf), maakten haar alleen maar adembenemender. Als ze tegen hem sprak, pakte ze hem helemaal in met de beweging van haar lippen, met haar handen die naar haar hals dansten, met haar stralende ogen. 

				Op de avond dat ze verdween, zouden ze gaan joggen. Hij had haar gebeld om te vragen hoe laat ze zouden gaan en ze had gezegd dat ze niet kon. Dat Michael uit logeren was en dat ze voor Cara moest zorgen. Mack moest overwerken. Kon hij niet even langskomen? Gewoon, om wat te kletsen, want dat deden ze tijdens het joggen. Ze praatten aan één stuk door, over van alles en nog wat.

				Eerst had hij geaarzeld, want het leek ongepast. Maar ze had gezegd: ‘Alsjeblieft, Henry, ik verheug me altijd zo op dat uurtje.’ Toen had hij toegestemd, want ook hij verheugde zich altijd op dat uurtje, ook al wist hij dat ze niet voor hem was, dat ze te hoog gegrepen was. Elk vezeltje in hem zond het signaal uit niet te gaan, dat het verkeerd was, dat het tot onbetamelijke toestanden kon leiden. Maar hij ging toch, omdat ze het had gevraagd en omdat ze zo verdrietig had geklonken.

				Die avond in het bos had hij het aan Jones willen vertellen, toen ze misschien maar een paar meter van de plek af waren waar haar beenderen waren gevonden. Hij had willen zeggen: Ik was die avond bij haar, Jones. Ik heb haar in mijn armen gehouden. Ze was zo ongelukkig met Mack, met zichzelf, met het leven dat ze leidde. Ze zei dat ze fouten had gemaakt, dat ze op bepaalde manieren ontrouw was geweest. Ik hield haar vast en verlangde vreselijk naar haar. Ik had haar kunnen nemen. Het kon me niet schelen dat er iemand anders was, iemand die niet haar echtgenoot was. Ze stelde zich voor me open, als een bloem.

				Henry had Jones willen vertellen dat hij al zijn zelfbeheersing nodig had gehad om haar niet te kussen, niet haar zachte lippen op de zijne te voelen. Zijn hele lijf had pijn gedaan van verlangen terwijl ze in zijn armen lag te huilen. Wat zou er gebeurd zijn als Michael niet was thuisgekomen, als hij hen niet zo had aangetroffen, elkaar zachtjes wiegend in het schemerige licht van de woonkamer? Zou hij in staat zijn geweest zich in te houden? Zou hij in staat zijn geweest naar huis te gaan? Hij wist dat niemand hem beschouwde als iemand met dezelfde verlangens en behoeften als andere mannen. Henry is zo aardig. Henry is zo vriendelijk. Henry is zo’n goede vriend. Maar hij had die behoeften en verlangens wel degelijk, alleen werden ze altijd genegeerd en onderdrukt. En hij was al zo lang alleen.

				‘Mam?’

				Het woord had een elektrische schok veroorzaakt waardoor ze uit elkaar waren geschoten. 

				‘Michael,’ zei ze. Het klonk meer als een ademtocht, geschrokken en bang. ‘Wat doe jij hier?’

				‘Mam,’ zei de jongen. ‘Wat ben je aan het doen?’

				Het moment had een vreemde geladenheid gehad.

				‘Het is niets, liefje,’ fluisterde Marla. ‘Henry is een vriend van me, meer niet.’

				Henry is een vriend van me, meer niet. De woorden sneden door zijn ziel, al wist hij in het diepst van zijn hart dat het waar was. Dat was hij voor vrouwen. Een vriend, meer niet. Hij had in lichterlaaie gestaan, zij had slechts troost gezocht in haar ellende.

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg.’

				Het voelde alsof hij in brand stond en hij was snel langs de jongen gelopen, die toen al langer en steviger gebouwd was dan Henry. Het joch had als een dier staan hijgen. Hij was pas dertien, of misschien al veertien. Hij zat nog niet op Hollows High.

				‘Niet weggaan, Henry.’ Haar woorden volgden hem de voordeur uit. En toen was hij gaan rennen. Hij was in zijn joggingkleren gegaan omdat hij niet had verwacht lang te zullen blijven en omdat hij niet had gewild dat iemand hem naar binnen zag gaan in zijn gewone kleren. Hij rende en rende, liep lange, zweterige kilometers, de wijk uit naar de weg die naar het buitengebied van The Hollows leidde, langs weiden en melkveeboerderijen. Toen er later vragen werden gesteld, hadden de mensen hem zien rennen, zoals wel vaker ’s avonds. Ze hadden hem alleen zien lopen, niet samen met Marla Holt. Toen hij weer bij zijn huis was, zag hij dat het donker was bij de Holts. De auto van Mack stond op de oprit. Dat was het moment geweest dat Henry Claudia Miller boven voor het raam had zien staan, een donker silhouet tegen het zacht gloeiende gelige licht; kijkend, almaar kijkend.

				..

				De bel ging en met een schok belandde hij weer in het heden. Hij vroeg zich af of hij Bethany Graves moest afzeggen. Wat had ze aan zijn gezelschap met al dat gepieker van hem? Hij maalde al zo lang over die avond met Marla. Wat zou er zijn gebeurd als hij was gebleven en niet als een lafaard was weggelopen? Misschien zou ze dan nu bij hem zijn, zíjn vrouw zijn, en was ze er niet vandoor gegaan met wie dan ook.

				En echt, hij had nooit geloofd dat haar iets was overkomen. Net als ieder ander had hij gedacht dat ze het leven in The Hollows beu was geweest en opnieuw was begonnen, zonder haar kinderen. Ze had hem min of meer toevertrouwd dat er iemand anders was. Claudia Miller had haar met een koffer in een zwarte auto zien stappen.

				Misschien was die avond wel de spreekwoordelijke druppel geweest. Michael had Mack verteld dat er een man in huis was geweest en dat ze ruzie hadden gekregen. Misschien had Marla haar vriend gebeld en had ze eindelijk haar biezen gepakt, wat ze al zo lang wilde. Met medeneming van al haar schoonheid en charme had ze haar burgerlijke hel verlaten. Als Henry een ander soort man was geweest, was hij degene geweest die haar daar had weggehaald. Als hij niet Henry Ivy was geweest, het gepeste jongetje dat docent was geworden en nog altijd in zijn ouderlijk huis woonde, was hij misschien de man geweest die haar had meegenomen naar New York of naar Hollywood. Maar hij was Henry Ivy, en hij kon doen wat hij wilde, maar iemand anders werd hij niet.

				Nu moest hij de confrontatie aangaan met het idee dat hij haar leven had kunnen redden als hij die avond niet was weggegaan. Hij wist niet of hij dat aankon.

				Hij focuste zijn blik op het scherm voor hem. Hij scrolde door de namen van de afwezige leerlingen die op de spreadsheet stonden en zag dat zowel Cole Carr als Jolie Marsh al twee dagen niet op school was geweest. Willow Graves was er wel geweest, geconcentreerd en aandachtig, maar opvallend stil, volgens haar leraren. Daar was hij blij om. Henry wist dat Willow een moeilijke periode doormaakte, omdat ze moeite had met de scheiding van haar ouders en het aanpassen aan haar nieuwe school. Hij dacht echter niet dat er iets fundamenteel mis was met haar; ze was geen risicojongere, zoals Jolie Marsh. Jolie zou wel eens een drop-out kunnen worden, net als haar broer, Jeb. Hij zou de ouders van beide afwezigen bellen, want geen van de twee absenties was telefonisch of via de e-mail gemeld.

				Denkend aan dat drietal kwam de middag in het bos hem weer voor de geest. Jones en hij hadden het gehad over dat verhaal waar Michael Holt mee was gekomen. Henry had aangeboden er iets over uit te zoeken, maar hij was nog niet verder gekomen dan wat vluchtig speurwerk op het internet dat – niet verrassend – niets had opgeleverd. Hij had ook Mack Holt online opgezocht; het zou kunnen dat er artikelen of onderzoeksresultaten door de universiteit waren gedigitaliseerd, maar hij had niets gevonden, alleen ’s mans droevige en plichtmatige necrologie. Hij was helemaal alleen gestorven, vervreemd van zijn kinderen. Michael Holt was maar om één reden teruggekeerd, volgens de voortdurend draaiende geruchtenmolen van The Hollows, en dat was omdat hij nog steeds vragen had over zijn vermiste moeder, vragen waarop hij door de ontdekking van menselijke botten op een open plek in het bos nu misschien een antwoord kreeg.

				Henry pakte de telefoon om Maggie te bellen, maar kon zich er niet toe brengen het nummer in te toetsen. Misschien moest hij met Jones gaan praten en hem alles vertellen wat hij toen niet had verteld. Maar wat moest hij dan zeggen? Dat hij er die avond was geweest, dat hij Marla Holt in zijn armen had gehouden? Hoe kon hij uitleggen dat hij dat al die jaren geheim had gehouden en er nu pas mee voor de dag kwam, nu haar beenderen waren gevonden? Hoe moest hij uitkomen voor zijn vreselijke lafheid? Hij had zich vaak afgevraagd waarom Michael Holt met geen woord had gerept over zijn aanwezigheid, waarom hij nooit iets tegen de politie of zijn vader had gezegd, tot hij had gehoord dat Michael zich niets herinnerde van die avond en van wat er met zijn moeder was gebeurd. 

				Toen de jongen bij hem op school kwam, was hij bang geweest dat Michael hem zou herkennen, dat het iets in hem wakker zou maken. De jongen leek hem echter niet eens op te merken. Michael had nooit geschiedenisles van hem gehad. Als ze elkaar in de gang tegenkwamen, keek het joch hem aan alsof hij hem niet kende, hoewel ze jaren bij elkaar in de buurt hadden gewoond.

				Dat was allemaal lang geleden. Een leven geleden, leek het wel. Hij had al heel lang niet meer aan Marla gedacht, tot die middag met Jones in het bos. Ze was in het mapje terechtgekomen van de vrouwen die hij nooit zou kunnen krijgen.

				Zijn intercom zoemde.

				‘Meneer Ivy, Bethany Graves op lijn één.’ Bijna had hij zijn secretaresse Bella gevraagd de boodschap aan te nemen. Maar dat kon hij niet maken. Dat ging te ver.

				‘Dank je, Bella.’

				Hij haalde diep adem en nam de telefoon op. ‘Mevrouw Graves. Wat kan ik voor u doen?’

				Ze giechelde even en hij voelde zich warm worden vanbinnen.

				‘Je klinkt echt... als een rector,’ zei ze.

				Hij blikte naar de deur. Bella was aan de telefoon, waarschijnlijk met haar vriend, de jongste aanwinst van het politiekorps van The Hollows. Bella was degene geweest die met de vertrouwelijke informatie over de botten bij de Kapel was gekomen. Het meisje, hoe lief en efficiënt ze ook was, kon haar mond geen seconde dichthouden.

				‘Sorry,’ zei hij. Hij gunde zichzelf een glimlach. ‘Ik kijk uit naar vanavond.’

				‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik vroeg me alleen af of je ergens allergisch voor was of dat er iets is wat je absoluut niet lust?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik eet alles.’

				Hij ging niet zeggen dat hij zo goed als vegetarisch was; hij at hooguit eens per maand vlees. En ook niet dat hij niet van scherp gekruid eten hield, waar hij onaantrekkelijk van ging zweten en een rood hoofd van kreeg. Ook melkproducten probeerde hij te vermijden. En van bepaalde wijnen kreeg hij het zuur. Vrouwen hielden er niet van als je moeilijk deed over eten.

				‘Mooi,’ zei ze. ‘Eten is leven.’

				‘Helemaal waar,’ zei hij. Hij vond het leuk gezegd en nog waar ook.

				‘Er is nog een reden waarom ik bel.’ Haar stem klonk zachter, ernstiger.

				‘O?’

				‘Ken je Cole Carr goed?’ vroeg ze. ‘De jongen die we laatst in het bos zagen?’

				‘Hij zit nog niet zo lang bij ons op school,’ zei Henry. ‘Maar hij doet het prima. Al zijn docenten vinden hem aardig. Hij is alleen wat teruggetrokken en afhoudend. Hoezo?’

				‘Nou, hij heeft Willow gisteravond een blauwtje laten lopen. Hij zou langskomen, maar is niet op komen dagen. Ze is er kapot van.’

				Henry wierp een blik op zijn scherm en op de twee absentiemarkeringen in rood achter zijn naam. ‘Ik wilde net gaan bellen. Hij is de afgelopen dagen niet op school geweest. Misschien is hij ziek of zijn er familieomstandigheden. Zijn ouders hebben niet gebeld.’

				Het was even stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Willow zei dat ze hem gisteren nog heeft gezien. Toen hebben ze die afspraak gemaakt.’

				Hij hoorde aan haar stem dat ze ongerust en teleurgesteld was. Ook al wist hij dat hij er niets mee te maken had, hij voelde zich toch verantwoordelijk. 

				‘Misschien was hij wel op school, maar is hij niet naar zijn lessen gegaan,’ zei hij. ‘Hij heeft een auto.’

				‘Dat zal het zijn,’ zei Bethany, maar ze klonk helemaal niet overtuigd. ‘Ik denk echt niet dat ze loog.’

				Henry wist van Willows leugenprobleem. Veel tienermeisjes logen, het had met hun zelfbeeld te maken. Meestal groeiden ze er overheen.

				‘Ik neem contact op met de familie,’ zei hij. Hij wilde haar op een of andere manier geruststellen. ‘Ik laat je wel weten wat er aan de hand is.’

				‘Oké.’

				‘Probeer je geen zorgen te maken, Beth.’ Hij vond het leuk om haar naam uit te spreken. Het bleef even stil, zodat hij dacht dat hij te vertrouwelijk was geworden. Toen ze weer begon te praten hoorde hij de warmte in haar stem.

				‘Je bent een goed mens, meneer Ivy.’ Zoals zij het zei, voelde het niet als de gebruikelijke stomp in de maag.

				..

				Het Regal Motel was niet het ergste in zijn soort – een in een deprimerende betonnen U-vorm geregen reeks armoedig ingerichte kamers. Soms waren het broeinesten van illegale activiteiten: drugs in de ene en prostitutie in de andere kamer. Iets dichter bij The Hollows was er onlangs nog eentje tot op de grond toe afgebrand, nadat er een klein methamfetaminelab was ontploft. 

				Het Regal Motel zag er vanbuiten schoon uit en was onlangs nog geverfd. Het had een netjes onderhouden zwembad, dat samen met de stoelen was afgedekt voor de winter. De struiken langs de stoep waren gesnoeid. Iemand nam de moeite de boel bij te houden, hetgeen betekende dat er ook een oogje op de gasten werd gehouden. Het uithangbord kon wat extra aandacht gebruiken. De g ontbrak, dus van een afstand was het alsof er re al motel stond.

				Een belletje kondigde zijn binnenkomst in een opgeruimd, stil kantoortje aan. Het was er fris, de verwarming was nog niet aan. Een rijzige vrouw met stijve, grijze krulletjes zat aan een bureau op een toetsenbord te tikken. Ze keek niet meteen op om hem te begroeten, dus keek Jones de kamer even rond. Kunstplant. Een gammele tweezitsbank en een salontafel. Een tijdschriftenrek met stukgelezen, oude damesblaadjes. De donkere, met houten schroten betimmerde muren hingen vol foto’s van spelende kinderen in allerhande poses en certificaten van diverse keuringsinstanties waarop werd vermeld dat er aan de eisen werd voldaan, soms zelfs op uitstekende wijze. Er hingen ook een paar amateuristische tekeningen van lokale bezienswaardigheden. Het tapijt zat onder de vlekken en was weggesleten in het looppad van bureau naar deur.

				‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’

				Ze had nog niet opgekeken.

				‘Ik ben op zoek naar een vriendin en ik heb gehoord dat ze hier verblijft. Robin O’Conner.’

				Ze keek op van het scherm, duwde haar bril hoger op haar neus en nam hem koeltjes op.

				‘Politie?’ vroeg ze. Ze gedroeg zich alsof ze de eigenaresse was; ze was zeker geen ondergeschikte of werkneemster. Ze was hier de baas en hoefde zich geen zorgen te maken over haar baan. Dat kon goed of slecht uitpakken.

				‘Nee,’ zei Jones.

				‘Vervroegd pensioen,’ zei ze. Het was geen vraag.

				Jones haalde langzaam de schouders op. Tegen zo’n vrouw kon je maar beter de waarheid spreken. ‘Ik doe dit voor een vriendin. Robin heeft een zoon die haar erg mist.’

				‘U kunt een boodschap achterlaten. Ik zal ervoor zorgen dat ze hem krijgt.’ Ze richtte haar aandacht weer op het scherm. Hij zag het blauw en wit weerspiegeld in haar brillenglazen en herkende de website van dat MyFace. Bizar hoeveel mensen zich daarvoor interesseerden. Meer dan voor de echte wereld, leek het wel.

				Jones wachtte. Hij slenterde naar de muur en bekeek de certificaten van dichterbij. Toen hij nog bij de politie werkte, deed hij dat soort dingen om mensen uit hun evenwicht te brengen. Bij valse of verlopen documenten werden ze zenuwachtig en kwamen de tongen los.

				‘Alles volgens het boekje,’ zei ze. Toen hij zich naar haar toe keerde, zat ze hem strak aan te kijken. Ze ergerde zich aan hem. Ze wilde dat hij wegging. Mooi. 

				‘Dat zie ik, mevrouw,’ zei hij beleefd. Een beetje te beleefd, bijna alsof hij de spot met haar dreef.

				‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. Jones keek op zijn horloge, de oude Timex uit zijn studietijd. ‘Bijna twaalf uur.’

				Ze keek naar het raam. Jones zag een klein wegrestaurant aan de overkant van de weg. ‘Daar gaat ze zo heen, als ze er al niet is. Ze draait de lunchdienst.’

				Robin O’Conner werkte dus zwart, anders zou het bij de kredietregistratie tevoorschijn zijn gekomen. De vrouw verhief zich van haar stoel, die een zucht van opluchting slaakte. Een beetje trekkend met haar been verdween ze door de deur achter het bureau. Jones vatte het op als een teken dat ze klaar was met hem. Hij had weg kunnen gaan, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand.

				‘Haar creditcard is hier gisteren geweigerd,’ zei hij. Hij sprak met lichte stemverheffing, zodat ze hem in de kamer ernaast zou kunnen horen. Het bleef stil en net toen hij dacht dat hij haar niet meer te zien zou krijgen, verscheen haar grote gestalte in de deuropening.

				Haar voorhoofd was gefronst. ‘Ik dacht dat u zei dat u niet van de politie was.’

				‘Ben ik ook niet.’

				Ze zette haar bril af en wreef over de brug van haar neus. Hij zag de rode moet van haar montuur. ‘Soms moet je mensen een handje helpen, vindt u ook niet?’ vroeg ze.

				‘Zeker,’ zei hij. ‘Maar met uw bedrijf kunt u zich dat niet al te vaak veroorloven.’

				‘Dat is waar en dat doe ik ook niet. Maar Robin is een goede meid. Geen gast zoals we die normaal hebben.’

				‘Kunt u dat uitleggen?’

				‘Waarom zou u dat zelf niet even gaan vaststellen?’

				Toen ze weer achter de deur verdween, wist hij dat ze niet meer terug zou komen. Haar type lag hem wel: uit één stuk, zelfverzekerd. Iemand met mensenkennis, een goede getuige. Hij moest denken aan wat Paula over Cole had gezegd, dat hij een goeie jongen was, dat iemand van hem gehouden moest hebben, dat hij goed was opgevoed. Dat klopte met de waarderende termen waarin de oude vrouw over Robin O’Conner sprak.

				..

				Hij wist direct wie ze was, want haar zoon had haar schoonheid geërfd – het ravenzwarte haar en de amandelvormige ogen. Ze zag er moe uit en was erg iel, met sterk geprononceerde sleutelbeenderen en polsgewrichten. Ze had iets wat hem deed denken aan Eloise, maar ook aan Marla Holt. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat hem al die vermiste en gekwetste vrouwen op zijn dak vielen. ‘Je hebt nooit nee kunnen zeggen tegen een jonkvrouw in nood,’ had Maggie gezegd. Misschien had ze gelijk.

				Robin O’Conner stond achter de counter. Er zat een vrachtwagenchauffeur met meer eten op zijn bord dan Jones in twee dagen binnen had gekregen: eieren, gebakken aardappeltjes, bacon, worst en twee stukken brood, soppend in jus. Toch was de man die over zijn maal gebogen zat en met smaak zat te eten, niet veel dikker dan Jones’ been. Er bestond geen rechtvaardigheid in deze wereld.

				Ze kwam zijn kant op en leunde met een lieve glimlach over de counter. ‘Kan ik u helpen?’

				‘Doe maar een koffie,’ zei hij. ‘Graag.’

				‘Weet u het zeker? U ziet eruit alsof u honger hebt.’

				Jones keek in de richting van de vrachtwagenchauffeur. ‘Ik zou best zo’n bord lusten. Maar dan val ik ter plekke dood neer.’

				‘En moet je hem zien,’ fluisterde ze. ‘Ik durf te wedden dat hij er beter uitziet in een rok dan ik.’

				‘Dat betwijfel ik.’ Maar hij zei het op een vriendelijke, vaderlijke manier. Zonder te intimideren, zonder bijbedoelingen.

				‘Charmeur,’ zei ze met dezelfde lieve glimlach. ‘Ik regel een gebakken ei en toast voor u.’

				‘Klinkt goed.’

				Toen de vrachtwagenchauffeur weg was en Jones zijn eten op had, waren ze alleen in het restaurant, op degene na die in de keuken stond. Hij snapte waarom ze de huur niet kon betalen. Er waren geen bedrijven in de buurt die voor klandizie zorgden. Het wegrestaurant stond tegenover het motel aan een stille tweebaansweg. Vrachtwagenchauffeurs die van de snelweg kwamen, motelgasten, de incidentele toerist die de bergen in trok om te kamperen of te wandelen, dat was waarschijnlijk de hele clientèle.

				‘Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?’

				‘Ik ben hier niet alleen om te eten. Kunnen we even praten?’

				Haar gezicht vertrok van angst. Ze blikte in de richting van de keuken en deed een stap naar achteren.

				‘Niet bang zijn,’ zei hij en hij hief zijn hand. ‘Paula Carr heeft me gevraagd u op te sporen.’

				Ze zei nog steeds niets. Hij besloot verder te gaan. ‘De enige reden die ik daarvoor kan verzinnen is dat ze bij haar man weg wilde, maar uw zoon niet achter wilde laten.’

				Hij zag dat ze tranen in haar ogen kreeg.

				‘Inmiddels is ze weg en ik weet niet waarheen.’

				‘En waar is Cole?’ vroeg ze met een benepen stem.

				Daar had Jones niet aan gedacht. Stom. ‘Ik neem aan dat hij nog bij zijn vader is.’

				‘Hij zou zijn vader nooit in de steek laten,’ zei ze. Er biggelde een traan over haar wang, die ze wegveegde. ‘Hij is dol op Kevin.’ In haar toon klonk alleen verdriet door, geen greintje verbittering.

				‘Ik heb Cole kort geleden nog gezien,’ zei hij. ‘Hij zag er gezond uit, en goed verzorgd.’

				Er verscheen een opgeluchte glimlach op haar gezicht. ‘Ik mis hem vreselijk.’

				‘Kevin heeft Paula verteld dat u hem had gevraagd Cole onder zijn hoede te nemen omdat uw nieuwe vriend niet met hem opgezadeld wilde zitten. Hij suggereerde dat er drugs en alcohol in het spel waren.’

				Toen kon ze haar tranen niet meer inhouden. ‘Nee,’ wist ze er nog net uit te brengen. ‘Nee, echt niet.’

				Hij gebaarde haar even bij hem te komen zitten. Ze kwam achter de counter vandaan en liet zich op een rode vinyl stoel van een van de zitjes zakken. Er kwam niemand van achteren om te kijken wat er aan de hand was. Op de parkeerplaats stond geen enkele auto.

				‘Ik moet even tot mezelf komen,’ zei ze. Ze trok een servetje uit de houder, droogde haar tranen en snoot haar neus. Zelfs huilend was ze nog aantrekkelijk. ‘Wie bent u?’

				‘Mijn naam is Jones Cooper,’ zei hij. ‘Ik ben een detective, ingeschakeld door mevrouw Carr.’

				Het voelde alsof hij loog, hoewel zijn woorden zo dicht als mogelijk bij de waarheid kwamen. Ze leek het antwoord zonder meer te accepteren. Het was hem op het lijf geschreven.

				‘Het zou alleen voor de zomer zijn,’ zei ze. Ze zweeg, strengelde haar vingers ineen en leek na te denken over hoe ze verder zou gaan. ‘Cole en ik hadden voortdurend ruzie. Hij ging op school met de verkeerde jongens om. Ik vond een joint in zijn rugzak. Elke dag was het heibel. Ik dacht erover hem naar een opvoedingskamp te sturen.’

				Jones observeerde haar lichaamstaal, het strengelen en ontstrengelen van haar vingers, het gewrijf over haar voorhoofd. De opgetrokken aanzet van haar wenkbrauwen. Ze was gestrest en verdrietig.

				‘Toen zei Cole dat hij contact met zijn vader had opgenomen, ook al hadden we jarenlang niets van hem gehoord. Hij wilde de zomer ergens anders doorbrengen. Niet bij mij.’

				‘En u stemde toe?’

				‘Cole wilde het graag. Kevin kwam voorrijden in zijn glanzende auto en pakte hem totaal in. Hij zei de juiste dingen, dat hij het had laten afweten als vader en dat het daarom misschien mis was gegaan met Cole. Misschien dat een zomer samen hem weer in het gareel kon brengen. Hij wilde laten zien dat hij een betere vader kon zijn en wilde Cole de kans geven zijn halfbroer en -zusje te leren kennen. Ik kon het me ook eigenlijk niet veroorloven hem naar zo’n kamp te sturen.’

				Ze viel even stil en keek uit het raam. ‘Om eerlijk te zijn, ik was het moe. Hard werken om de rekeningen te betalen, elke dag ruzie. Cole is slim en wil naar de universiteit. Ik had geen idee hoe ik dat moest betalen. Kevin zei dat hij het zou bekostigen. Hij wist altijd precies dat te zeggen wat ik wilde horen. Ik had het kunnen weten. Misschien wist ik het ook wel, diep in mijn hart.’

				‘Wat had u kunnen weten?’

				‘Dat hij aardig is en alles goed gaat zolang je met hem meepraat, maar dat je het hard voor je kiezen krijgt als je tegengas geeft.’

				‘Hoe bedoelt u?’ Jones had het idee dat hij precies wist wat ze bedoelde.

				‘Aan het eind van de zomer – Cole zou die dag thuiskomen – stond Kevin bij me op de stoep. Alleen. Hij wilde dat Cole zijn school in The Hollows af zou maken. En als ik dat goedvond, zou hij zijn verdere opleiding betalen. Ik zei nee, want ik wilde mijn zoon terug. Ook al was het in bepaalde opzichten een opluchting dat hij even weg was, ik heb hem verschrikkelijk gemist. Ik voelde elke keer een steek in mijn hart als ik langs zijn kamer liep en zag dat die leeg was.’ Weer welden er tranen op in haar ogen, maar ze had zichzelf al beter onder controle.

				‘U hebt kinderen,’ zei ze. ‘Dat kan ik zien. Liefde voor je kinderen overstijgt alles, hè? Het kost je heel wat om ze goed op te voeden, maar man, de liefde die je voor ze voelt, maakt alles goed.’

				‘Dat is waar,’ zei hij. En het was ook zo. ‘Werd hij kwaad toen u nee zei?’

				‘Niet onmiddellijk,’ zei ze. ‘Hij gaf aan dat hij alleen was gekomen omdat Cole het zo naar zijn zin had in The Hollows. Hij was erg dol op Paula en de kinderen; ze waren zo’n stabiel en liefhebbend gezin. Hij zei het op een manier alsof hij me niet wilde kwetsen, maar dat was precies waar hij op uit was. En het lukte, het hakte er diep in. Ik heb erover gedacht om Cole te laten blijven. Maar nee, hij is mijn zoon. Bovendien had ik hem gesproken en ge-e-maild. Hij had gezegd dat hij me miste en terug wilde komen, dat hij beter zijn best zou doen op school. Ik ken mijn zoon. We maakten wel ruzie, maar diep vanbinnen zat het goed tussen ons. Aan liefde geen gebrek.’

				Ze vertelde dat Kevin het leek te accepteren en kort daarna wegging met de mededeling dat hij Cole de volgende dag zou komen brengen. Maar dat gebeurde niet. Ze belde eerst naar het kantoor van Kevin en later die avond zijn mobieltje, maar ze kreeg meteen zijn voicemail. Toen gebeurden er enkele vreemde dingen. Eerst werd het mobiele nummer van Cole afgesloten. En kreeg ze haar e-mails terug, retour afzender. Ze dacht dat hij haar probeerde te ontlopen.

				Tot háár telefoon werd afgesloten. Ze belde bij de buren haar telefoonmaatschappij, die zei dat er in hun gegevens stond dat zij had gebeld om haar nummer op te zeggen; degene die gebeld had, had haar burgerservicenummer en haar wachtwoord geweten. Het zou een paar dagen duren voordat ze haar nummer weer had.

				‘Toen sloeg de angst toe,’ zei ze. ‘Ik ben in mijn auto gestapt om naar The Hollows te rijden. Ik ging mijn zoon terughalen. Ik had de voogdij en ik zou vechten voor mijn zoon. Alles kwam weer terug: hoe Kevin was, waarom ik bij hem was weggegaan. Hij was koud. Door en door koud. Ik bedoel, hij heeft geen gevoel. Mensen veranderen niet. Hoe had ik dat kunnen vergeten?’

				‘Je wilt altijd het beste van mensen denken,’ zei Jones. ‘Zo gaat dat.’

				Het leek alsof ze hem niet hoorde. Haar gezicht was bleek van ongerustheid en haar woorden tuimelden haar mond uit alsof ze ze te lang binnen had gehouden.

				‘De volgende dag wilde mijn auto niet starten. De monteur die hem kwam wegslepen, zei dat het moederbord, het elektrische controlepaneel van de auto, was doorgebrand en dat de reparatie dagen zou duren en duizenden dollars zou kosten.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze het nog steeds niet kon geloven. ‘Ik was volslagen in paniek. Ik heb me drie dagen ziek moeten melden op mijn werk.’

				Jones dacht aan wat hij al wist van Robin O’Conner. ‘Dus u raakte uw baan kwijt.’

				Hij dacht dat ze weer zou gaan huilen, maar dat gebeurde niet. ‘Ik had te vaak verzuimd door mijn problemen met Cole. Ik zat op de schopstoel en ik denk dat Kevin dat wist. Misschien heb ik het hem zelfs wel verteld.’

				‘Dus daar zat u dan, zonder baan, zonder telefoon, zonder auto.’

				‘Ik had nog maar weinig bestedingsruimte op mijn creditcards. En ik had weinig spaargeld. Ik ben nooit goed geweest met geld. Ik heb altijd van salaris naar salaris geleefd.’

				Veel mensen balanceerden net als zij op het randje; één duwtje en hun leven begon aan een vrije val.

				‘Ik wist dat ik die maand mijn huur niet zou kunnen betalen. Ik had de laatste paar jaar al vaker niet op tijd betaald. De beheersmaatschappij zei dat ze geen consideratie meer kon hebben.’

				‘Dus hebt u uw appartement verlaten en bent u hier ingetrokken?’

				Hij keek door het raam naar het motel en toen naar de vrouw die tegenover hem zat. Ze was een goede moeder en een harde werker; tenminste, zo kwam ze op Jones over. Precies wat de eigenaresse van het motel had gezegd. Hij vond het erg. Net als ieder ander wilde Jones geloven dat mensen die aan lagerwal raakten dat verdienden, dat ze fouten hadden gemaakt waardoor ze op een plek als het Regal Motel belandden. 

				‘Kevin kwam me opzoeken, net op het moment dat ik op mijn dieptepunt zat. Net op het moment dat ik een lift kon krijgen van een vriendin om een scène te gaan schoppen bij hem thuis en de politie te bellen.’

				‘Waarom hebt u dat niet meteen gedaan?’

				‘Wat? De politie bellen en een scène schoppen?’

				‘Ja.’

				Ze keek hem aan alsof hij achterlijk was. ‘Vanwege Cole. Ik wilde niet dat hij mij door het lint zou zien gaan. Hij had voor zijn vader gekozen.’

				‘Dat was wat Kevin zei.’

				Ze wierp hem een vluchtige blik toe en keek vervolgens naar het tafelblad. Dat was schoon, brandschoon, alsof het net was afgenomen. ‘Hij vroeg me hoe ik voor Cole wilde gaan zorgen zonder baan en zonder auto. Wilde ik dan niet dat hij in een fijn gezin was en in een fijn huis woonde? Wilde ik dan niet dat hij naar school ging? Natuurlijk wilde ik dat. Dat wilde ik allemaal voor Cole.’

				‘Dus u hebt Cole zomaar losgelaten? Ook al had u reden genoeg om aan te nemen dat Kevin uw telefoon had laten afsluiten en uw auto had vernield?’

				Ze zei niets, maar rechtte haar rug en keek hem met haar donkere ogen aan. ‘Moet u luisteren. Ik heb helemaal niemand. Mijn moeder zit in een verzorgingstehuis in Florida en ik heb het me al ruim een jaar niet kunnen veroorloven haar op te zoeken. Ze was een alleenstaande moeder en het enige wat ze me kon geven was haar liefde en haar geloof in mij. Daarmee kom je niet op de universiteit. Als ik geld had gehad voor een goede opleiding, had ik niet de rest van mijn leven de ene stomme baan na de andere hoeven aan te nemen. Voor Cole wilde ik iets beters. Hij is slim, veel slimmer dan ik. Hij verdient een zetje in de goede richting.’

				Wat ze zei, klonk logisch, maar het waren niet de woorden van een vechter. Ze had zichzelf opgegeven. Ze had geen hoge dunk van zichzelf of van wat ze kon. Een perfecte prooi voor iemand als Kevin Carr. De zon kwam achter de wolken vandaan en wierp melkwit licht naar binnen. Ze draaide haar gezicht naar het raam, als een bloem die de zon zocht. 

				‘Hij was de prins op het witte paard, de droom van elk meisje, tot ik zwanger werd. Knap, rijk, intelligent. Verder kijk je niet, tot het te laat is. Pas als je ouder wordt, komt het besef dat alleen vriendelijkheid telt, de moed om lief te hebben en liefde te ontvangen. De rest is een leugen.’

				Al die tijd was er geen auto voorbijgereden en was er niemand uit de keuken naar voren gekomen om te zien wat ze aan het doen was. Ze leek zo klein en jong. Hij zou haar mee naar huis willen nemen, onder de wol willen stoppen, een kopje thee willen brengen.

				‘Wilt u uw zoon terug?’ vroeg hij.

				Ze haalde diep adem; in haar ogen las hij een mengeling van hoop en vrees. ‘Zeker.’

				Hij vertelde haar wat Paula Carr had gezegd, dat ze wist dat wat Kevin over Robin had gezegd niet waar kon zijn omdat Cole zo’n goeie jongen was. Hij vertelde dat Paula had gezegd dat Cole verdrietig was en zijn moeder miste.

				‘Ik heb Cole niet zomaar losgelaten,’ zei ze. Ze veegde de tranen uit haar ogen met het servet dat gevouwen op tafel lag. 

				‘U was bang voor Kevin.’

				‘Ja.’

				‘Heeft hij u pijn gedaan?’

				Ze schudde het hoofd. ‘Hij wordt niet gewelddadig. Hij heeft iets vreemds, iets wezenloos, een beetje alsof hij tot alles in staat is om te krijgen wat hij wil. Toen hij in mijn appartement was, was ik doodsbenauwd. Ik zou u niet kunnen zeggen waarom. Hij heeft me nooit bedreigd of geweld gebruikt.’

				Jones wist dat het die wezenloosheid was die zoveel angst inboezemt. Als je een sociopaat in de ogen kijkt, zie je het masker of tuur je in de afgrond. Dat maakt ze zo angstaanjagend, de afwezigheid van iets warms of vertrouwds, iets menselijks.

				‘Paula was ook bang voor hem,’ zei Jones.

				‘En nu is ze weg,’ zei ze.

				Jones voelde de drift in zich opkomen die hij met zoveel moeite in toom hield. Het leek hem tijd worden Kevin Carr met een bezoekje te vereren.

				‘Hoelang kunt u hier nog blijven?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze bette haar ogen nog een keer droog. ‘Ik eet al van Patty’s genadebrood.’

				‘Nou, de bediening hier is uitstekend,’ zei Jones. Hij had een briefje van honderd in zijn portemonnee, zijn wekelijkse ‘toelage’. Hij gaf het haar; zijn vrouw zou het vervelend vinden, maar wel typisch iets voor hem. Trouwens, hij wist dat zij hetzelfde zou doen.

				‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ze en ze schoof het briefje terug. 

				Maar hij was al opgestaan. ‘Blijf hier tot ik u bel. Hiermee zingt u het nog wel een paar dagen uit, hè?’

				Ze keek verdrietig naar het geld. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’

				‘Ik neem contact op,’ zei hij en hij liep naar de deur.

				‘Brengt u hem bij me terug?’

				Hij hield er niet van iets te beloven. De sterren zwoeren samen tegen alle heldhaftige beloften die hij zo graag zou willen doen. ‘Ik ga het proberen.’

				Meer kon hij niet doen, dat wisten ze allebei.

			

		

	
		
			
				30

				De kinderen sliepen, gelukkig. Het was niet laat, nog geen halfacht, maar ze waren doodmoe. Claire lag in haar reiswieg in de hoek van de grote kamer en Cameron lag wijdbeens, met ontblote buik, naast haar op het tweepersoonsbed. De kamer was oké; netjes ingericht en schoon. Ze had de rolgordijnen neergelaten en de lamp naast het bed gedimd, en lag nu maar een beetje te liggen, haar blik op het plafond gericht. Haar ouders hadden gewild dat ze naar hun huis zou komen, maar dat kon niet, want ze had de kinderen meegenomen; voor de wet stond dat gelijk aan ontvoering. Zij was degene die was weggegaan. Er was geen bewijs voor huiselijke geweldpleging. Sterker nog, bij hun laatste conflict had Kevin de volle laag gekregen. Hij zou kunnen zeggen dat ze hem had aangevallen en de kinderen had meegenomen. Formeel had hij gelijk. Zij had het pistool.

				Mogelijk had hij de politie gebeld en waren ze nu op zoek naar haar auto. Maar er was een soort onverschilligheid over haar gekomen. Als de kinderen ’s avonds op bed lagen, kwamen de tranen. De dagen waren zwaar. Ze reden van het ene restaurant naar het andere, op zoek naar plekken waar Cameron kon spelen. Ze voedde Claire achter in de auto, terwijl Cameron in zijn kinderzitje aan één stuk door dreinde en zeurde: ‘Waar is papa? Ik wil weer naar school. Ik vind dit een stomme vakantie. Waarom gaan we niet weer naar Disney World?’

				Vanavond had ze de energie niet om te huilen. Ze moest sterk zijn en nadenken over waar ze heen zouden gaan. In Maine woonde een vriendin, haar oude huisgenootje van de universiteit. Ze hadden elkaar vorig jaar teruggevonden op Facebook. Je moet langskomen als je ooit een keer in de buurt bent! Paula wist niet of ze het echt had gemeend.

				Kevin was op de blauwe vrachtwagen gestapt, waardoor zijn rechterbeen onder hem vandaan was geschoten en hij een flinke smak had gemaakt. Het pistool was door de lucht gezeild en een zachte landing op de bank gemaakt. Ze rende erop af, maar hij greep haar enkel waardoor zij ook onderuitging en hard op haar rechterknie viel. Ze hoorde een gemene, harde knak en er trok een felle pijnscheut door haar dijbeen. Hij ging schrijlings op haar heupen zitten en hield haar in bedwang door haar handen boven haar hoofd vast te houden.

				‘Paula, laten we even praten,’ zei hij knarsetandend, met een afschuwelijke grimas op zijn gezicht.

				Ze draaide haar hoofd weg en begon te huilen. Hij was zo sterk dat ze haar armen niet eens kon bewegen.

				‘Oké,’ zei ze. Ze haalde diep en hortend adem. ‘Het spijt me.’

				Hij keek haar aan, achterdochtig. Ze probeerde verdrietig te glimlachen. Een moment later liet hij haar linkerarm los om het zweet van zijn gezicht te vegen.

				‘Oké, goed,’ zei hij. ‘Ik wil dit ook niet.’

				Ze kon niet geloven hoe rationeel, hoe gewoon hij klonk, alsof het een standaard ruzietje betrof dat in ieder huwelijk voorkomt. Hij keek glimlachend op haar neer, medelijdend, meelevend. Ze voelde een buitenzinnige woede opkomen en voor ze het besefte had ze haar vuist gebald en hem in zijn gezicht geslagen, waarbij ze met opzet haar grote diamanten ring in zijn oogkas had geplant. Ze hoorde hem kermen van de pijn terwijl de zwaarte van zijn gewicht van haar af rolde. Ze nam een snoekduik naar het pistool. Toen ze zich met het wapen in haar hand omdraaide, stond hij voor haar. Hij stapte achteruit en deed zijn armen omhoog. Het bloed droop langs zijn gezicht en zijn oog was rood en begon al dik te worden. Ze had hard geslagen, maar niet hard genoeg.

				‘Paula,’ zei hij. ‘Wees toch redelijk.’

				Haar stembanden produceerden een bijna onbegrijpelijke, schrille kreet: ‘Achteruit!’

				Ze liep achterwaarts de trap op; het gehuil van de baby had een hoogtepunt bereikt en loeide als een sirene door Paula’s hoofd. In slow motion gingen ze de trap op, zij een stap achterwaarts, hij een voorwaarts.

				‘Dit is niet de goede manier, Paula,’ zei hij. Zijn stem kreeg een warme klank. ‘Wat wil je nou toch?’

				Ze haalde diep adem en zorgde ervoor dat haar stem kalm klonk. Niet meer schreeuwen, want dat gaf haar het gevoel dat ze de situatie niet beheerste. Zij had het pistool, zij had het voor het zeggen. ‘Drijf het niet zover door dat ik moet schieten, Kevin. Alsjeblieft. Dat wil ik niet, maar als het nodig is, doe ik het.’

				Ze wist niet wat hij van haar gezicht aflas of wat hij in haar stem hoorde, maar hij bleef staan. Ze zou hem doodschieten, dat wist hij. En hij wist dat ze het kon. Ze wist hoe ze met een pistool moest omgaan, dat had haar vader haar geleerd. Ze wist dat ze een Glock vasthad, een semiautomatisch wapen zonder veiligheidspal. Ze wist dat er een kogel in de kamer zat en dat er nog negen in het magazijn zaten. Ze was een goede schutter, ze schoot zeer doelgericht.

				Hij stond in de deuropening van de babykamer terwijl zij Claire oppakte. Zodra ze tegen Paula aan lag, begon haar mondje te zoeken. Paula’s borsten schoten pijnlijk vol.

				‘Als je me weg laat gaan, bel ik zodra ik in veiligheid ben de bank en machtig ik je voor mijn rekening. Jij mag al het geld hebben als je mij met de kinderen laat vertrekken.’

				Hij keek haar kort aan terwijl hij het aanbod overwoog.

				‘Mijn moeder is begunstigde van die rekening,’ zei ze, toen hij niet reageerde. ‘Als je mij doodt, gaat het geld naar haar.’

				Dat was niet waar, het was zelfs niet mogelijk. Ze had het geprobeerd te regelen, maar op de bank hadden ze gezegd dat dat alleen ging met schriftelijke toestemming van haar man. Alle activa gingen naar de echtgenoot bij voortijdig overlijden. Maar misschien wist hij dat niet.

				Hij hief zijn handpalmen en glimlachte vredelievend. ‘Je draaft door, lieverd. Laten we erover praten.’

				Het gekke was dat ze zelfs op dat moment bijna geloofde dat ze doordraafde, dat ze ze niet allemaal meer op een rijtje had. Hij had haar met een pistool achternagezeten, ze had zich met succes verdedigd en nu vroeg ze zich af of het haar in haar bol was geslagen. Zo goed speelde hij zijn spel. Of zo’n zwakke tegenspeler was zij. Wie zou het zeggen? 

				Alles zat al in de auto. Ze had genoeg voor hen drieën ingepakt, maanden geleden al. Buggy, reiswieg, speelgoed, luiers, babydoekjes, zelfs een borstkolf. Ze liep achterwaarts naar de auto, Claire met haar ene hand tegen zich aan drukkend, het pistool in haar andere hand. Hij liep langzaam achter haar aan en praatte zachtjes op haar in.

				‘Ik hou van je, schat. Doe dit niet. Kijk me aan, ik bloed.’ Hij begon te huilen. ‘Neem me mijn kinderen niet af.’

				‘Bel niet naar school. Bel niet naar de politie,’ zei ze. ‘Als ik in veiligheid ben, regel ik dat je bij het geld kunt.’

				Binnen in haar woedde een orkaan van angst en schuld, haat en verdriet. Maar toen ze zichzelf in de spiegel zag, was haar gezicht hard en koud. Ze herkende zichzelf niet eens.

				Het was lastig manoeuvreren om Claire met één hand in haar zitje te krijgen, maar het lukte. Moeders kunnen bijna alles met één hand. Zodra ze de portieren had vergrendeld, legde ze het pistool onder de voorbank en reed ze rustig achteruit de oprit af, alsof het een gewone middag was en ze Cammy ging ophalen. Ze drukte op het knopje op de zonneklep om de garagedeur te sluiten, die omlaag rolde en haar bevrijdde van de aanblik van haar monsterlijke echtgenoot, die niet langer huilde, maar glimlachte.

				..

				Claire maakte een beweginkje in haar slaap en zuchtte. Paula wilde niets liever dan haar moeder bellen. Ze waren nu al drie dagen en nachten onderweg. Op het internet had ze gelezen dat je je creditcard en mobieltje niet moest gebruiken, omdat de politie zo mensen op het spoor kwam. Ze had het contante geld gebruikt dat ze in de auto had verstopt. Ze was erg voorzichtig geweest, tot vanavond. Vanavond had ze haar creditcard moeten gebruiken om een kamer in dit hotel te boeken. Het was hier veel prettiger dan in de naargeestige motels langs de snelweg waar ze tot nu toe hun heenkomen hadden gezocht. Afgelopen nacht had ze geen oog dichtgedaan; ze had met het pistool onder haar kussen liggen luisteren naar voorbijlopende mensen, ruzieachtige stemmen uit andere kamers, schetterende tv’s. De politie was waarschijnlijk niet naar haar op zoek. Ze had tenslotte die afspraak met Kevin. Een afspraak die ze niet van plan was na te komen. 

				Dit hotel nam geen contant geld aan zonder de garantie van een creditcard. Ze had aangeboden een borg te betalen voor eventuele schade, maar ze zeiden dat het hun beleid was alleen boekingen met creditcard te accepteren. Ook al mocht ze wel contant betalen als ze vertrok. Ze moest een keer goed slapen, want ze was uitgeput en kon niets meer hebben van de kinderen. Dus had ze een pasje gegeven dat ze al jaren niet had gebruikt. Misschien zou het pas geregistreerd worden als ze uitcheckte, hoewel ze gezien had dat hij door een apparaat werd gehaald. Misschien werd ze helemaal niet gevolgd.

				Na een paar minuten gaf ze de strijd op en pakte ze de telefoon om een collect call naar haar moeder te maken. 

				‘Paula,’ zei haar moeder. ‘Lieverd, waar ben je?’

				‘Met ons gaat het goed, ma. Heeft hij gebeld?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Maar wel ene Jones Cooper. Hij heeft een paar berichten achtergelaten.’

				Ze was hem helemaal vergeten. Hoe was hij aan het telefoonnummer van haar ouders gekomen? Waarom zocht hij haar? Er was maar één verklaring: haar man had zijn nummer in haar mobieltje zien staan en hem gebeld. Nu zocht Jones Cooper háár. 

				‘Laat niets los,’ zei Paula. ‘Hij is een privédetective.’

				‘Hij zei dat hij je wilde helpen. Denk je dat Kevin hem heeft ingehuurd?’

				‘Ik weet het niet.’

				Het paniekerige, verwarde gevoel dat haar zo nu en dan overviel, kwam weer opzetten. Ze had in kringetjes rondgereden; ze was waarschijnlijk niet meer dan twee uur van The Hollows. Ze had geen idee waar ze heen moest, wat ze moest doen.

				‘Paula,’ zei haar moeder. Haar stem klonk nu streng. ‘Je moet met de kinderen naar ons toe komen. Ik heb wat telefoontjes gepleegd. Ik heb een advocaat gevonden, een goede, die in dit soort problematiek is gespecialiseerd. Hij raadt je aan hierheen te komen, een echtscheidingsprocedure te starten en tijdelijk gezag over de kinderen aan te vragen, en naar de politie te gaan om aangifte te doen en een contactverbod te vragen. Laten we het meteen goed aanpakken.’

				Het klonk goed, als de juiste aanpak. Maar ze was zo bang. ‘Stel dat hij ons achterna komt? Zoals die man in Californië die verkleed als de Kerstman op kerstavond ik weet niet hoeveel mensen doodschoot.’

				Haar moeder bleef even stil. Toen zei ze: ‘Dan zijn we tenminste bij elkaar. Ik kan niet toestaan dat je met Cameron en de kleine aan het zwerven blijft. Ik kan er niet tegen. Laat ons je helpen en beschermen. We zijn je ouders, in hemelsnaam. Samen lopen we minder risico dan jij in je eentje.’

				Paula zei niets. Ze wilde graag naar haar ouders toe. Ze had behoefte aan haar ouders. Ze moest bekennen dat ze het niet trok om met haar kinderen voortvluchtig te blijven en in een opvanghuis te belanden om zich voor haar man verborgen te houden. Ze voelde een golf van opluchting.

				‘Oké, mam,’ zei ze. ‘Ik kom morgenochtend naar huis.’

				Ze hoorde haar moeder een lange, opgeluchte zucht slaken. ‘We komen je nu meteen halen. Waar ben je?’

				‘Dat hoeft niet. Ik móét even slapen; dan kom ik met de kinderen naar jullie toe. Zou je voor morgenmiddag een afspraak met die advocaat willen maken?’

				‘Weet je het zeker?’ vroeg haar moeder. ‘We kunnen zo in de auto stappen.’

				Ze keek naar Cameron en Claire, die zo vredig lagen te slapen. Ze hadden hun rust nodig en dat gold ook voor haar. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen hen wakker te maken.

				‘Ik weet het zeker.’

				Ze vertelde haar moeder waar ze waren, zodat haar moeder kon bellen voor het geval ze zich vannacht zorgen zou maken. Ze hing op en voelde zich al een stuk beter, alsof alles op de een of ander manier weer goed zou komen. Ze stond op en controleerde de sloten van de deur. Toen schoof ze de bureaustoel onder de knop. Ze liet het licht aan, kroop onder het dekbed en sloot haar ogen. Voor het eerst sinds drie nachten sliep ze, met het pistool in het laatje naast haar bed.
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				Net toen Willow dacht dat het niet erger kon worden, kwam meneer Ivy eten. Nee, hè! Néé, hè! Dachten ze echt dat ze dit zou pikken? Was er niet ooit een tijd geweest waarin het onacceptabel en moreel uit den boze was dat je moeder op de versiertoer ging? Eerst weduwe, toen gescheiden; waarom gaf ze het niet gewoon op? 

				En dan de terloopse manier waarop het haar werd meegedeeld. 

				‘O, Willow? Had ik je al verteld dat ik meneer Ivy heb uitgenodigd om te komen eten?’

				‘Wat? Wanneer?’

				‘Eh, vanavond.’

				Toen pas zag Willow dat haar moeder een jurk droeg en niet haar gebruikelijke legging en slobbertrui. Dat haar haar los hing en niet in een knotje was opgebonden. En ze had zich opgemaakt! 

				‘Wat nou weer?’

				‘Vind je hem leuk?’

				‘Ik ben geen tiener, Willow. Het is gewoon prettig een vriend te hebben.’

				‘Dus hij is je vriend.’

				‘Op het ogenblik is hij niets.’

				‘Waarom heb je dan parfum op?’

				Nu zat hij tegenover Willow. Hij at. Langzaam, aandachtig, zoals te verwachten was. Hij kauwde elke hap vast twintig keer, zoals elke moeder waar ook ter wereld haar kind instrueert. Zo’n soort man was hij wel. Hij had tenminste die geruite trui niet aan. Hij droeg een denim hemd dat best wel een beetje cool was. Zijn haar zat niet zo suf als anders. Misschien was dit zijn date-look, niet zijn rector-look. Want een date was het. Ze hadden het niet over Willow of over hoe ze het op school deed. Zij was niet degene om wie het gesprek draaide, hoewel ze hadden geprobeerd haar erbij te betrekken.

				Hij hing letterlijk aan haar moeders lippen, leunde naar voren, lachte, glimlachte. O, ze hadden het zo leuk samen.

				Tijdens de salade kon ze zichzelf nog voorhouden dat het niets voorstelde, dat haar moeder alleen iets aardigs wilde doen. Tegen de tijd dat ze klaar waren met eten (Bethany’s specialiteit: diepzeeheek in hoisinsaus met babypaksoi, zo lekker dat zelfs Willow het graag at), wist ze het. De blos op het gezicht van haar moeder, en die geïnteresseerde glimlach die Willow voor zover ze wist nooit eerder had gezien, deden haar beseffen dat Bethany meneer Ivy écht aardig vond. Bij het toetje ging Willow bijna over haar nek. Ze kon het niet meer aanzien.

				‘Hoe laat komt Richard dit weekend?’ vroeg ze. ‘Je zei toch dat hij zou komen? Dat hij zou blijven slapen?’

				Haar moeder keek haar met een koele glimlach aan. Ze kenden elkaar door en door.

				‘Richard is mijn ex, Willows stiefvader,’ zei Bethany tegen meneer Ivy, die gestopt was met kauwen. ‘En nee, hij blijft niet slapen. Dat doet hij trouwens nooit, zoals Willow heel goed weet.’

				Bethany en meneer Ivy keken elkaar veelbetekenend aan.

				‘Hij was haar tweede echtgenoot,’ zei Willow. ‘Wist u dat?’

				O, ze voelde het wel, die duistere valsheid, die zwarte leegte binnenin. De uitdrukking op haar moeders gezicht bracht haar even bij zinnen. Niet boos, maar bezeerd.

				‘Hm.’ Bethany tuurde naar haar bord. Ze verpulverde haar servet bijna. Willow zag dat meneer Ivy achteroverleunde en zijn ogen ook had neergeslagen.

				‘Mijn eerste echtgenoot,’ zei Bethany uiteindelijk, ‘Willows vader, is gestorven toen ze drie was.’

				Hij keek op, maar ze ontweek zijn blik. ‘Dat spijt me heel erg,’ zei hij. ‘Dat moet... heel zwaar zijn geweest.’

				Het vergoelijkende lachje van Bethany was haar manier om te doen of ze er niet mee zat. ‘Het is al weer lang geleden.’

				‘Ja,’ zei Willow. ‘Ze is er al helemaal overheen.’ 

				Toen Bethany weer opkeek, zag Willow haar lelijke gedrag weerspiegeld in de ogen van haar moeder. Willow wist dat het heel gemeen van haar was om zoiets te zeggen, want haar moeder miste haar vader nog elke dag. Dat wist ze. Bethany had het voortdurend over hem. Dat hij een mooie zangstem had, dat hij het heerlijk vond om gek te doen en hen aan het lachen te maken, dat hij kon koken als de beste, dat hij van lezen hield en er alle vertrouwen in had gehad dat Bethany een bekend schrijfster zou worden, al lang voor ze haar eerste roman had geschreven. Willow wist het allemaal en kon de uitdrukking op het gezicht van haar moeder niet verdragen.

				Het spijt me, had ze kunnen zeggen. Het spijt me, mam. Haar moeder zou haar excuus aanvaard hebben en de maaltijd met een vrolijk gezicht voortgezet hebben. Later zou ze erop teruggekomen zijn. Maar Willow bood haar excuses niet aan. Ze keek naar haar bord en prikte wat in de paksoi die ze niet van plan was op te eten. Ze zou geen hap van het eten dat haar moeder had gemaakt, in haar mond stoppen, ook al vond ze het lekker en had ze echt trek. 

				Het gemiezer dat al dagen duurde was eindelijk omgeslagen in regen. De druppels kletterden zo hard op het dak en tegen de ramen dat het tromgeroffel leek.

				‘Wow, dat komt goed naar beneden,’ zei meneer Ivy. Hij schraapte zijn keel en wreef over zijn voorhoofd. Spanningshoofdpijn, waarschijnlijk.

				‘Nou, hè,’ zei Bethany. Het klonk benepen, kleintjes. Ze sprong op zijn woorden als een drenkeling op een toegeworpen boei.

				Willow liet haar bestek op haar bord kletteren en schoof haar stoel luidruchtig naar achteren. ‘Mag ik van tafel?’ vroeg ze.

				Haar moeder keek haar met een donkere blik aan. ‘Ga je gang, Willow.’

				Zo lawaaierig mogelijk verliet ze de kamer. Ze stormde de trap op, maar sloop gelijk weer naar beneden om in de hal achter de deur voor luistervink te spelen.

				‘Het spijt me echt, Henry,’ zei Bethany na een korte stilte.

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Bethany. Ik begrijp het heus wel.’

				‘Het is mijn schuld. Ik heb haar er nogal mee overvallen,’ zei ze. ‘Ik had het kunnen weten.’

				‘Misschien dacht je wel dat het gezellig zou zijn,’ zei hij. Zijn stem klonk zacht en troostend.

				‘Dat hoopte ik.’

				‘Zal ik maar gaan?’

				Willow hoorde haar moeder zuchten. 

				Ja! Ja! Ga! Ga weg en kom nooit meer terug.

				‘Als je liever gaat, begrijp ik dat best, Henry. En waarschijnlijk moet ik daar “ja” op antwoorden, omwille van Willow. Maar eerlijk gezegd wil ik niet dat je gaat. En ik wil niet dat Willow zich zo misdraagt en vervolgens nog haar zin krijgt ook. Ik weet dat ze het moeilijk heeft, maar ze mag zich zo langzamerhand wel eens wat volwassener gaan gedragen.’

				Er viel een stilte. Ze raakten elkaar aan, ze voelde het gewoon. Misschien zaten ze hand in hand. Of, superranzig, zaten ze te zoenen!

				‘Ik wil graag blijven,’ zei hij. ‘Kan ik helpen afruimen?’

				Als Willow het had kunnen uitgillen van woede, had ze het gedaan, maar in plaats daarvan haastte ze zich stilletjes weer naar boven. Eenmaal in haar kamer liet ze zich op haar bed vallen en begon ze te huilen. Ze kon niet eens zeggen waarom ze zo van streek was. Ze huilde tot ze helemaal leeg was en als een vaatdoek op bed lag. Ze haatte haar moeder, ze haatte The Hollows, ze haatte haar ellendige bestaan. Zou iemand op de wereld zich ellendiger voelde dan zij? Ze betwijfelde het.

				De regen sloeg tegen de ruiten. Het klonk zo beangstigend en deprimerend dat ze de televisie aanzette, maar de kabelverbinding lag eruit. Natuurlijk. Ze smeet de afstandsbediening door de kamer. Hij landde zonder schade aan te richten in de mand met schone was die ze voor het eten had moeten opruimen. Ze ging op de rand van haar bed zitten. Ze had het gevoel dat ze klem zat en had met zichzelf te doen. Toen werd haar aandacht getrokken door lichtflitsen buiten. Het was een soort signaal: aan, uit, aan, uit.

				Ze liep naar het raam en keek naar beneden. In de gloed van de lamp bij de voordeur stonden Cole en Jolie onder een grote paraplu. Cole knipperde met de zaklamp en Jolie hield de paraplu vast. Ze glimlachte haar speciale glimlach, die Willow niet kon weerstaan. Hij beloofde een verzetje, ook al zat ze diep in de shit. En Cole... Zijn glimlach beloofde iets heel anders. Ze zwaaide en stak haar vinger omhoog. Ze griste haar regenjas uit haar kast en sloop de trap weer af. Ze hoorde haar moeder en meneer Ivy lachen en voelde zich niet in het minst schuldig toen ze de voordeur uit glipte.

				..

				‘Hoe komt het dat u nooit getrouwd bent, meneer Ivy?’ Ze noemde hem afwisselend Henry en meneer Ivy. Hij vond het leuk zijn naam uit haar mond te horen. Meestal kreeg hij iets onbehaaglijks als hem die vraag werd gesteld. Maar zij stelde hem zo open en onbevangen dat hij merkte dat hij er serieus over nadacht.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plek, of nooit op de juiste plek.’

				Hij was erin geslaagd het gepieker over Marla Holt van zich af te zetten voor hij hierheen kwam. Na het telefoongesprek met Bethany had hij besloten dat hij zich niet langer druk ging maken over de vraag of het geluk nu wel of niet voor hem was weggelegd. Hij mocht Bethany Graves en ze leek hem ook te mogen. Hij zou wel gek zijn om thuis te gaan zitten tobben over wat er met Marla was gebeurd en wat hij had kunnen doen om het te voorkomen. Wat had hij daaraan?

				Onderweg naar Bethany had hij op de radio gehoord dat de gerechtelijk lijkschouwer had bevestigd dat de beenderen die gevonden waren, inderdaad van Marla Holt waren. Ze was het dus. Ze had daar al die tijd gelegen. Zelfs dat had hij naar een hoekje van zijn geest gedirigeerd. Dat kwam later wel. 

				‘Ben je ooit verliefd geweest?’ vroeg Bethany. 

				Hij had te veel gedronken, wat in zijn geval meer dan twee glazen wijn betekende. Hij was bezig aan zijn derde en hij voelde zich warm en licht. Van de blos op Bethany’s gezicht leidde hij af dat zij hetzelfde voelde. Vanaf het moment dat Willow naar boven was gegaan, zochten ze fysiek contact. Hij had het aangedurfd haar arm zachtjes te strelen. Toen ze hem vertelde over haar man, over dat hij zo jong was gestorven en haar met een kind had achtergelaten, hadden hun vingers zich kort verstrengeld. Nu ze van de tafel naar de bank in de woonkamer waren verhuisd, deed het verlangen haar te kussen bijna pijn. De atmosfeer was geladen.

				‘Ik ben verliefd geweest,’ zei hij. ‘Zeker.’

				Ze fronste haar wenkbrauwen toen hij dat zei en ze legde haar hand tegen zijn gezicht. ‘Liefde en een verdrietig gezicht horen niet bij elkaar.’ 

				Die zin deed hem iets, of misschien was het haar tederheid, haar open blik. Alles wat hij verdrongen had, kwam naar boven. ‘Dat is het niet,’ zei hij.

				Flarden muziek uit Willows kamer, voorspelbaar rauw en kwaad, dreven via de trap naar beneden. Hij keek om zich heen, naar de hoge boekenkasten, de flatscreen-televisie, de warme gloed van de indirecte verlichting. Ze zaten dicht bij elkaar op de bank, haar been bijna tegen het zijne. Hij zou hier helemaal kunnen wegzakken, in dit moment met haar, als hij zijn gedachten maar kon stilzetten. 

				‘Vertel het me maar,’ zei ze. ‘Toe, vertel het. Iets anders doen dan praten kunnen we toch niet, met Miss Willow in die allesvernietigende stemming.’

				Ze glimlachte breed en vertrouwenwekkend. Ze verwachtte een verhaal over een onbeantwoorde liefde of een verloren gegane liefde of over hoe moeilijk het was om iemand te vinden in een klein provinciestadje. Iets gewoons.

				‘Heb je het gehoord van die beenderen?’ vroeg hij. ‘Die ze in het bos hebben gevonden?’

				Er trok een schaduw over haar gezicht, alsof dat iets opriep wat onprettig was. Hij herinnerde het zich weer. Het was Willow geweest die Marla Holt had gevonden. Als Willow die dag niet had gespijbeld en door het bos naar huis was gegaan, zou ze nooit op Michael Holt bij de Kapel zijn gestuit. Dan zou ze zou haar vrienden er nooit mee naartoe hebben meegenomen en hadden Henry, Bethany en Jones Cooper nooit weet gehad van die plek. Als Jones Cooper niet in zijn eentje was teruggegaan en de politie niet had gewaarschuwd, zouden die botten het geheim van Michael Holt zijn gebleven. Het kwam Henry bijna voor als een grap, ondanks de schele hoofdpijn die kwam opzetten.

				‘Beenderen?’ vroeg ze. ‘Wat voor beenderen?’

				Het ging zijn bevattingsvermogen bijna te boven. Marla en Bethany, Michael en Willow. Het was een zieke grap. Hier zat hij dan met een slimme, mooie vrouw, met de eerste romantische gevoelens sinds lange tijd. En omdat de wegen van de kinderen van Bethany Graves en Marla Holt elkaar hadden gekruist, was het voor hem niet mogelijk om ontspannen bij haar te zijn, om haar misschien te kussen of te zeggen hoe aantrekkelijk hij haar vond en hoe fijn het was om met haar te praten. Dat dat al genoeg was, meer dan genoeg. Zelfs zoiets eenvoudigs was hem niet gegund.

				‘De politie heeft beenderen gevonden bij de Kapel,’ zei hij.

				Ze hield haar adem in. ‘Daar waar Willow was?’

				Hij knikte en de frons op haar gezicht werd dieper. Hij vertelde haar alles.

			

		

	
		
			
				32

				Ray kwam uit de regen naar binnen, doornat en chagrijnig. Eloise nam zijn jas aan en hing hem in de bijkeuken. Daarna zette ze theewater op.

				‘De gebitsgegevens bevestigen dat de beenderen van Marla Holt zijn,’ zei hij. Hij ging met zijn volle gewicht in de stoel zitten. Ze gaf hem een handdoek aan waarmee hij zich droog wreef.

				Natuurlijk wist ze dat al. Niet dat er ooit iets zeker was in haar soort werk. Maar hiervan was ze zo zeker geweest als ze maar kon zijn. 

				‘En Michael?’

				Ray haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nu al twee avonden door die klotebossen rondgestruind en zijn naam geroepen. Vanavond is het me eindelijk gelukt Chuck Ferrigno zover te krijgen er wat mensen op te zetten. Aangezien het lichaam van Marla Holt er lag, moet er een onderzoek komen. Michael is een getuige... op zijn minst.’

				Eloise ging tegenover Ray zitten.

				‘Heeft hij haar vermoord, Eloise? Hij was nog maar een kind. Heeft Michael Holt zijn moeder vermoord?’

				‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’

				‘Maar wat denk je?’

				Ze zei niets en hij wist waarom. Ze speculeerde niet. Ze had hem verteld wat Marla Holt tegen haar had gezegd. Het zou eenvoudig zijn voorbarige conclusies te trekken.

				‘Hoe kan het dat ik het niet heb gezien? Ik heb er geen moment aan gedacht.’

				‘Wees niet zo streng voor jezelf.’

				De ketel begon te fluiten en ze stond op om het hete water in de theepot te gieten.

				‘Hij betrapte haar, werd blind van woede en vermoordde haar. Maar hij adoreerde zijn moeder en kon niet verdragen wat hij had gedaan. Dus heeft hij alles verdrongen.’

				Eloise wist dat Ray hardop dacht om haar iets te ontlokken.

				‘Er was nog een man bij,’ bracht ze hem in herinnering. Ze keek naar de theepot, porselein met blauwe en witte bloemen. Het was een cadeau van haar dochter geweest. Eloise miste haar zo. Om de een of andere reden deed haar gemis op dat moment bijna ondraaglijk veel pijn. Ze zou haar bellen. Ze moesten praten. Misschien moest zij haar dochter eens opzoeken, uitgenodigd of niet. Misschien zou het Amanda helpen als ze niet naar het huis hoefde te komen dat bewoond en bezocht werd door al die geesten uit het verleden.

				‘Mack.’ 

				De stem van Ray bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze wilde er voor hem zijn, maar ze moest steeds denken aan wat Jones Cooper had gezegd. Zijn woorden hadden zich binnen weten te wurmen in haar gedachten over wie ze was, over wat ze aan het doen was, over haar relatie met Ray, van wie ze echt hield.

				‘Hij werkte die avond,’ zei ze.

				‘Misschien kwam hij vroeg thuis. Misschien heeft hij Michael al die jaren wel gedekt. Is dat de reden dat hij flipte. Een veertienjarige jongen heeft niet de tegenwoordigheid van geest om zijn moeder te begraven.’

				‘Misschien niet.’ Ze wilde er vanavond niet meer over nadenken.

				‘Michael dacht dat de antwoorden in zijn ouderlijk huis lagen,’ zei Ray. ‘Hij vermoedde ook dat Claudia Miller meer wist dan dat ze toentertijd verteld heeft.’

				‘Dan moet je nog maar eens bij haar langsgaan,’ suggereerde Eloise. ‘Vertel haar van de beenderen.’

				‘Denk je dat ze nu wel zal praten? Nu we Marla Holt hebben gevonden?’

				Eloise had geen idee. Ze wist alleen dat zij niet meer wilde praten, niet over dood, niet over moord, niet over pijn en lijden en leugenachtige levens.

				‘Het zou kunnen,’ zei ze.

				Veel meer aansporing had hij niet nodig; hij was één bonk nerveuze opwinding en zou niet rusten, niet eten, niet stilzitten tot hij wist dat hij elke mogelijkheid had uitgediept. Daarna begon het gepieker. Karen had gelijk gehad om niet met hem verder te willen. Hij zou nooit zoveel om iemand geven als om zijn werk. Zelfs niet om Eloise. Hij liep langs haar om zijn jas uit de bijkeuken te halen en stond in no time bij de deur. Voor hij wegging, wierp hij haar nog een onderzoekende blik toe. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij. Zijn hand rustte op de deurknop.

				Ze deed een stap in zijn richting. ‘Ik denk erover om er even tussenuit te gaan. Misschien ga ik wel naar Seattle, naar Amanda en de kinderen.’

				Er trok een zweem van verdriet, een waas van spijt over zijn gezicht. Ze verwachtte dat hij zou tegensputteren, dat hij haar aan hun wachtlijst zou herinneren, aan hun verantwoordelijkheden jegens alle mensen die gerechtigheid zochten, die vragen hadden. Maar nee.

				‘Dat lijkt me een heel goed idee, Eloise.’ Hij glimlachte haar warm toe en kwam terug om haar losjes bij de pols te pakken. ‘Doe het; het zal je goeddoen. En Amanda ook.’

				‘Ray.’

				Hij trok haar naar zich toe voor een snelle, stevige omhelzing en deed de deur open. Ze stond op het punt hem te vragen of hij misschien met haar mee wilde gaan. Maar voordat ze de vraag kon formuleren, was hij al verdwenen. 

				..

				‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg Jolie. ‘Over de botten?’

				Jolie zat voorin naast Cole. De auto stonk naar sigaretten, het interieur was ervan doortrokken. Willow voelde het kriebelen in haar keel en ze kreeg er hoofdpijn van. Jolie stak nog een sigaret op en liet de rook vanuit haar mond haar neusgaten in kringelen. 

				‘Zet het raampje even op een kier,’ zei Cole. 

				Ze rolde met haar ogen, maar deed wat hij zei. Willow zag hoe de rook in een dunne, platte streep naar buiten werd gezogen. 

				‘Wat voor botten?’ vroeg Willow. Ze was er weer, op die plek waar haar verdriet zetelde, in het kuiltje van haar maag. Ze zag dat Cole naar haar keek in de achteruitkijkspiegel, hoewel hij nauwelijks acht op haar had geslagen sinds ze naar buiten was geglipt om zich bij hen te voegen. Ze had hem niet gevraagd waarom hij niet op was komen dagen. Dat genoegen zou ze hem niet schenken.

				‘Bij de Kapel,’ zei Jolie. Ze trok haar spookverhalengezicht. Haar opengesperde ogen kregen een schalks dreigende glans. ‘Waar je die gek van een Michael Holt hebt zien graven. Ze hebben er botten gevonden.’

				Willows nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Dan was het dus waar wat hij mijn moeder heeft verteld.’

				‘Nee,’ zei Jolie. ‘Die botten zijn van zijn moeder. Iedereen dacht dat ze ervandoor was gegaan. Blijkt dat ze vermoord is.’

				Cole zette de auto stil langs de kant van de weg en Willow zag dat ze weer bij die afschuwelijke begraafplaats waren. O nee! Wat mankeer ik toch? Waarom doe ik dit soort dingen?

				‘Wat doen we hier?’ vroeg Willow.

				‘Wil je niet zien waar hij aan het graven was?’

				‘Nee,’ zei ze.

				‘Hij zit daar nog ergens,’ zei Jolie. ‘Hij ging ervandoor toen ze de botten vonden. Ze denken dat hij in de mijnen zit, dat hij daar ergens beneden woont.’

				‘Ja, net als de mole people,’ zei Cole. ‘Heb je daar wel eens van gehoord? Mensen in New York die in oude tunnels van de ondergrondse leven.’

				‘Dat is een broodjeaapverhaal,’ zei Willow, hoewel ze wist dat het niet zo was. Ze klonk feller dan de bedoeling was. Ze hield er niet van als mensen die nooit in New York hadden gewoond, deden alsof ze iets van het leven daar af wisten. Hij staarde nog steeds naar haar in het spiegeltje, maar ze dwong zichzelf naar Jolie te kijken. 

				‘Wil je niet gaan kijken?’ vroeg Jolie. Ze klonk ongelovig.

				‘De vorige keer dat we hier waren, dacht je dat ik loog,’ zei Willow. ‘Je geloofde me niet.’

				‘Nou, nu geloof ik je wel.’

				Cole draaide zich om en keek Willow aan. Zijn gezicht was bleek in het schaarse licht. Hij had donkere wallen van vermoeidheid onder zijn ogen. Als ze geen hekel aan hem had gehad, zou ze hem hebben gevraagd of er iets was. Maar ze had een hekel aan hem. Een beetje. De regen roffelde op het dak van de auto. Door het zijraampje kon ze de zerken amper onderscheiden. Waarom zou iemand in de stromende regen rond willen dwalen in een donker bos waar een moordzuchtige freak kon zitten? Ze vroeg het aan Jolie en Cole schoot in de lach.

				‘Ik heb hetzelfde gezegd,’ zei hij.

				Jolie begon te mokken. ‘Dat is wat er mis is met dit gat. Iedereen is godsgruwelijk saai, saai en nog eens saai. Hebben jullie niets avontuurlijks?’

				Het kon Willow niet meer schelen wat Jolie van haar vond. De hele onderneming was stompzinnig. Het was dwaas en bovendien, wat deed ze hier met deze twee, midden in een giganoodweer, terwijl ze zo lelijk tegen haar moeder was geweest? Ze was voor de zoveelste keer weggelopen, ze had haar voor de zoveelste keer teleurgesteld. Ze had haar mobieltje niet bij zich. Als haar moeder erachter zou komen dat ze weg was, en dat zou niet lang meer duren, zou ze de zenuwen krijgen.

				‘Die kinderen zijn verloren,’ had haar moeder haar gezegd. ‘Er is niemand die zich om hen bekommert. Dat kun je nu wel cool vinden, maar daar vergis je je in. Het is triest.’ Opeens snapte Willow wat haar moeder had bedoeld. Te laat, waarschijnlijk. Dit zou haar moeder haar nooit vergeven. Ze keek Cole in het achteruitkijkspiegeltje aan. ‘Kun je me naar huis brengen?’ 

				‘Tuurlijk,’ zei hij. Hij startte de motor.

				‘Wát?’ zei Jolie. Haar stem klonk schril en haar ogen werden twee boze stipjes. ‘Jullie zijn ontiegelijke schijters.’ Waarop ze haar capuchon over haar hoofd trok en uitstapte, de regen in. Willow zag de lichtbundel van haar zaklamp dansen terwijl ze wegliep. 

				‘Ze is niet goed bij haar hoofd,’ zei Willow. Ze draaide het raampje naar beneden. ‘Jolie! Doe niet zo gek. Kom terug!’

				‘Krijg de klere, jullie!’ De stem van Jolie klonk dunnetjes en kinderlijk, hij was amper een fluistering in het lawaai van de regen. Willow draaide het raampje weer omhoog toen de lichtbundel tussen de bomen was verdwenen. Cole keek Jolie ook na.

				‘Laten we haar gaan halen,’ zei Willow en ze zette haar capuchon op.

				‘Wacht maar even,’ zei hij. ‘Ze is binnen een minuut weer terug. Echt.’

				Ze zei niets en tuurde het duister in. Jolie moest terugkomen, anders waren ze genoodzaakt haar achterna te gaan. Ze konden haar hier niet achterlaten, en dat wist Jolie.

				‘Het spijt me,’ zei Cole na een ogenblik stilte. 

				‘Wat?’

				Hij keek haar over de rugleuning aan. Willow deed haar best hem niet aan te staren. Wat een ogen, wat een lange wimpers, wat een lieve, zachte mond.

				‘Dat ik niet langs ben gekomen toen,’ zei hij. ‘Ik wilde wel, maar...’ Hij maakte zijn zin niet af. Hij zuchtte diep en keek naar zijn nagels.

				‘Maar wat?’

				Even dacht ze dat ze droomde. Alleen met hem in de auto, terwijl het buiten goot van de regen – het voelde als iets wat ze zou kunnen verzinnen.

				‘Ik heb tegen je gelogen,’ zei hij. ‘Over mijn moeder.’

				Dat wist Willow al. Ze wist nog dat ze had gedacht dat hij loog. ‘Zit ze niet in Irak?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar ze is. Mijn vader zegt dat ze met een of andere vent samenwoont en mij er even niet bij wil hebben. Ze wil dat ik mijn school hier afmaak en bij het gezin van mijn vader blijf.’

				‘Dat spijt me.’ Het speet haar echt. Ze wist nog hoe het gevoeld had toen Richard met die stripper ging samenwonen, ook al waren haar moeder en hij toen al gescheiden. Ze wist hoe ze zich had gevoeld toen haar moeder het zo naar haar zin had met meneer Ivy. Het voelde als verraad. Het deed pijn, je wist niet meer wat je plaats was in het gezin, in de wereld. Ze stak hem haar hand toe en hij pakte hem vast. Ze voelde een hittegolf door zich heen slaan.

				‘En nu zijn mijn stiefmoeder en mijn halfbroertje en halfzusje ook nog verdwenen. Ik denk dat Paula bij mijn vader is weggelopen. Hij zégt dat ze hem is aangevlogen, dat ze de kinderen heeft meegenomen.’ Hij leunde de andere kant op, tegen het portier. 

				‘Maar?’

				‘Maar ze is zo lief en zo’n goede moeder,’ zei hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze iemand pijn zou doen.’

				Ze kon zijn gezicht niet helemaal zien, vanwege de stoelleuning tussen hen in. Ze klom over de middenconsole en ging naast hem zitten op de plek waar Jolie had gezeten.

				‘Denk je dat hij liegt?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien. Ik weet het niet. En stel dat het gelogen is, heeft hij dan ook over mijn moeder gelogen?’

				‘Kun je haar niet bellen?’

				‘Haar telefoon is afgesloten. Ze is ontslagen. Ze heeft geen enkele e-mail beantwoord.’

				Willow dacht aan haar eigen moeder; ze moest echt naar huis gaan. Maar toen zag ze dat hij huilde. Er biggelde een dikke traan over zijn wang. Hij veegde hem snel weg. Ze strekte troostend haar armen naar hem uit en hij gaf zich er meteen aan over.

				‘Het is oké,’ zei ze, ook al had ze geen reden dat te geloven. Alles aan hem voelde goed, zijn armen om haar heen, zijn gezicht in haar hals, zijn haar onder haar vingers. ‘Waar is je vader nu?’

				Plotseling maakte hij zich van haar los; hij draaide zijn hoofd weg en staarde het duister in. ‘Hoorde je dat?’

				Willows hart begon te bonken en ze spitste haar oren om iets te kunnen horen door het geraas van de regen heen. Daar was het, zwak en ver weg, het geluid van iemand die gilde. Of zo leek het. Ze stapten tegelijkertijd uit, de regen in die met bakken uit de hemel kwam. Willow ging naast Cole staan. Ze keken in de richting van het bos, maar hoorden niets meer. Hoe Willow ook tuurde, ze zag alleen duisternis en regen. Misschien hadden ze het zich verbeeld. Misschien was het niets. Maar Willow wist dat ze haar vriendin niet alleen achter zou laten.

				‘Kom op, we gaan haar halen,’ zei Willow.

				‘Oké.’

				De smalle lichtbundel van Coles zaklamp was het enige licht dat ze hadden.

				..

				Michael hoorde geschreeuw. Een boze vrouwenstem klonk boven de regen uit en hij liep in de richting van het geluid. Hij zwierf al zo lang in een soort mist rond... Hij wist niet eens meer hoelang hij in de mijnen had gezeten, hazenslaapjes had gedaan. Hij had geleefd op de energiereepjes en de flessen water die in zijn rugzak hadden gezeten. Hij voelde zich gelukkig daar waar het donker en stil was, daar waar geen ogen keken en monden praatten. Het duister oordeelde niet en vroeg niets van hem. Het gaf niet om wat hij deed of niet deed; het gaf niet om wat hij had gedaan.

				Hij hoorde nog meer geschreeuw, het klonk als de roep van vogels. Het geluid van de rivier, dat van dezelfde kant kwam, klonk onwaarschijnlijk hard. Hij bleef in de richting van de stemmen lopen. Hoelang was het geleden dat hij de ingang naar de mijn had opengebroken en naar beneden was gelopen, steeds dieper de onderaardse wereld in? Een dag, twee dagen, een week? Tijd had daar geen betekenis. Dat was iets wat hij zich nog herinnerde van de keren dat hij met zijn vader was meegegaan. Ze daalden overdag af en kwamen ’s avonds weer boven. Het was alsof ze in een ruimtevaartuig waren gestapt en op een verre maan waren geland.

				Op zijn website noemde Michael zichzelf grottendeskundige en spe-leoloog. Hij beweerde dat hij rondleidingen gaf en consulent was. Eerlijk gezegd was hij dat helemaal niet en deed hij niets van dat al. Hij zou het wel willen, natuurlijk, maar er had nog nooit iemand contact met hem opgenomen via de site die hij had gebouwd. Hij had geen opleiding, hij had alles van Mack geleerd tijdens de researchtrips die hij maakte. Michael was een man van twaalf ambachten en dertien ongelukken, een loser. Hij kon zich niet vastleggen of een bestaan voor zichzelf opbouwen; bovenaards niet en onderaards niet.

				Na zijn schooltijd had Michael het ene onbenullige baantje na het andere gehad. Eerst had hij als administratieve kracht gewerkt bij een it-bedrijf dat websites bouwde. Daar had hij geleerd hoe je een website moest maken en onderhouden. Hij had hersens genoeg, maar op het sociale vlak was hij een stuntel. Hij kon niet met mensen praten. Tijdens vergaderingen klapte hij soms helemaal dicht en op kantoor bij zijn baas werd hij praktisch catatonisch. Op een dag werd het zo erg dat hij niet meer terug naar zijn werk kon.

				Hij had andere dingen geprobeerd. Een poosje was hij conciërge in een kantoorgebouw geweest, daarna vakkenvuller bij een supermarkt. De baan die hij het langst had gehad, was die van nachtwaker. Daarbij zag of sprak hij geen mens, kreeg hij alleen af en toe een telefoontje of bezoek van zijn supervisor, die net zo’n enthousiaste prater was als hij. Als hij door de lange, schaars verlichte en lege gangen liep, ervoer hij iets wat op innerlijke rust leek. En hij had tijd om aan zijn website te werken, de plaats waar hij alles kon zijn wat hij in het echte leven niet was. De nacht was een goede dekmantel.

				Toen Ray hem op de hielen zat en hij de mijn in was gegaan, was hij niet van plan geweest terug te keren, maar na dagen achtereen met de demonen in zijn hoofd te hebben geworsteld, moest hij op een gegeven moment naar boven om lucht te happen. In het bos was hij de weg kwijtgeraakt, in elke betekenis van het woord. Hij hoorde nog steeds geluid, zwakker nu, en hij liep in de richting waar het vandaan kwam. Hij moest iemand vertellen wat hij had gedaan. Het was zover. Hij moest het opbiechten, zijn straf ondergaan.

				Het duister had tegen hem gesproken. Het had gefluisterd dat hij de herinnering niet meer hoefde te verdringen, dat het moment gekomen was. Ineens was hij terug geweest, op zijn fiets in zijn oude buurt. Hij was een spookgestalte, stil en snel. Het duister had een zilveren glans. Thuisgekomen liet hij zijn fiets op de oprit vallen, waar die met draaiende wielen bleef liggen.

				Bij het betreden van het huis voelde hij dat de energie anders was, vreemd. Hij hoorde muziek. Hij hoorde de stem van zijn moeder. Hij voelde heel sterk dat hij hier niet moest zijn op dit moment, dat hij niet naar huis had moeten gaan. Maar de ongebruikelijke geluiden trokken hem naar binnen... de tedere stem van een man, een vreemde klank in de stem van zijn moeder, een liedje dat hij nooit eerder had gehoord. Hij liep naar de woonkamer en zag haar in de armen van een man, niet zijn vader. 

				Er knapte iets in hem, hij voelde iets zwarts en naars. Waar dat door kwam? Hij wist het niet. Hij trok zich terug op de lege plek diep in zijn binnenste, waar alleen het ruisen van zijn bloed en het geluid van zijn ademhaling te horen was. De man, een onbekende zonder gezicht, verdween haastig. Michael was alleen met zijn moeder.

				‘Michael,’ zei ze. ‘Waarom kijk je me zo aan? Hij is een vriend, meer niet.’

				‘Je hebt me weggestuurd,’ zei hij. Hij wist dat hij verbitterd en gemeen klonk. ‘Je wilde met hem alleen zijn.’

				Hij zag schaamte op haar gezicht, maar ook boosheid.

				‘Michael,’ zei ze. ‘Ik ben je moeder. Zo praat je niet tegen me.’

				Toen verscheen het licht van de koplampen van zijn vaders auto op de oprit. Michael voelde de woede die in hem zat langzaam tot het kookpunt stijgen. Hij kende het gevoel, hij had het gehad vlak voor hij als kind een driftbui kreeg, vlak voor hij ruzie kreeg op school, als zijn vader en hij tegen elkaar stonden te schreeuwen. Maar bij zijn moeder had hij het nooit gehad, zijn woede had zich nooit op haar gericht. Zij was juist altijd degene geweest die hem door die aanvallen had geloodst. ‘Diep ademhalen, manneke. Diep ademhalen.’

				Op het moment dat zijn vader binnenkwam, liep ze langzaam achteruit, van hem weg. 

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Mack. Hij legde zijn tas en jas op de bank. Hij zag er moe uit.

				‘Er was een man bij haar,’ zei Michael. ‘Ze lag in zijn armen. Ze is een hoer, zoals je altijd al hebt gezegd.’

				Mack had dat inderdaad gezegd, heel vaak zelfs. Michael had het zijn vader horen schreeuwen als ze ruzie hadden, horen fluisteren als ze aan tafel zaten. Michael was tegen hem tekeergegaan, had haar altijd verdedigd en beschermd. Maar Mack had gelijk gehad.

				De klets om de oren die zijn moeder hem gaf veroorzaakte een schok in zijn binnenste. Het was alsof de bliksem bij hem insloeg. Ze rende de trap op en Mack holde haar achterna. Michael hoorde haar gillen.

				‘Ik haat je! Ik haat het hier! Ik haat dit leven!’

				Michael stond als verdoofd, voelde de klap branden op zijn gezicht en hoorde ze tegen elkaar schreeuwen. Wat zeiden ze allemaal? Hij bevond zich op die plek diep binnen in hem van waaruit zijn woede kokend leek op te stijgen naar zijn hersenen. Ze had hem geslágen. Ze hield niet meer van hem. Ze ging hen in de steek laten, ze ging hém in de steek laten.

				Marla kwam de trap af met een gepakte koffer. Hij sloeg hem uit haar hand en de kleren tuimelden op de vloer... Haar kanten ondergoed, een paar schoenen, wat rokken en blouses. Hij wist dat hij haar moest tegenhouden en hij greep haar stevig bij haar schouders.

				‘Niet weggaan,’ zei hij. Hij snikte, hij klonk als een klein kind.

				‘Michael,’ zei ze. Haar ogen stonden wild en wanhopig. ‘Laat me los. Ik kom terug om jou en je zusje op te halen.’

				Ze loog, dat wist hij zeker. Ze zou terugkomen voor Cara, maar niet voor hem, nu ze wist hoe hij vanbinnen was, nu ze wist dat zijn woede zich ook op haar kon richten. Hij was zeker twintig kilo zwaarder dan zij en ondanks zijn veertien jaar ook veel langer. Ze kon hem nooit de baas.

				‘Michael,’ zei ze. Haar stem was niet meer dan een schorre inademing. ‘Je doet me pijn.’

				Mack kwam tussenbeide. ‘Zo is het genoeg, Michael.’

				Michael kon het niet. Hij kon haar niet loslaten. Zijn greep werd zo sterk dat ze het uitgilde. Het werd een worsteling tussen hen drieën, tot ze erin slaagde zich op de een of andere manier los te maken. Ze rende de achterdeur uit, Hollows Wood in, daar waar hij nu rondzwierf.

				Ze was snel geweest. Hij had jarenlang achter haar aan gereden op zijn fiets, dus hij wist hoe snel ze was, ook al vond ze zichzelf maar traag en onhandig. Hij zette de achtervolging in. Zonder na te denken, zonder kwaadaardige bedoelingen. Hij wilde alleen maar dat ze bij hem bleef.

				Ze liep de open plek op en hij zat haar op de hielen. 

				Mack had hem ingehaald en greep hem met zijn sterke armen vast om hem tegen te houden. ‘Hou op, jongen,’ zei hij. Zijn stem klonk als een hoest. Mack hijgde, het zweet liep tappelings over zijn gezicht en hals. ‘Waar ben je mee bezig? Tel even tot tien.’

				Mack had Michaels pols in een schroevende greep, maar Michael stompte hem genadeloos hard in zijn maag, waardoor Mack dubbelsloeg en viel. Kreunend en kronkelend van de pijn lag hij op de grond terwijl Michael de Kapel in liep. Het was er volslagen donker, hij zag geen hand voor ogen. Hij hoorde haar huilen.

				‘Mam,’ zei hij. ‘Mammie. Niet huilen.’

				Hij dacht aan alle nachten dat hij bij haar in bed had geslapen, als Mack aan het werk was of op de bank sliep omdat ze ruzie hadden gehad. Hij hoorde haar huilen terwijl hij naast haar lag, maar hij deed altijd alsof hij sliep. Ze hield hem vast en zocht warmte en troost bij hem. Dat waren de momenten die hij koesterde, want dan was ze helemaal van hem. Hij zag dat ze Cara niet op die manier nodig had, dat de troost die ze bij hem vond anders was. Ze had hem nodig. Ze kon hem niet in de steek laten. Wat moest hij dan? Wie was hij zonder zijn moeder?

				Misschien zou hij weer tot zichzelf zijn gekomen, als ze niet opnieuw had geprobeerd weg te lopen. Ze stormde uit de hoek waar ze had gezeten, recht op de deur af. Hij was meteen bij haar en zijn handen sloten zich om haar hals. Die was zo slank, zo breekbaar in zijn sterke vingers.

				Hij keek naar zichzelf als vanuit een andere plaats, een andere wereld. Hij zag haar met haar armen slaan en worstelen. Hij hoorde haar reutelend naar lucht happen, hij voelde haar verzwakt tegen zijn armen slaan en tegen zijn benen schoppen. Hij zag hoe haar ogen zich opensperden, uitpuilden en rood werden. En toen zag hij dat ze leeg werden. Haar lichaam verslapte en al haar verzet, al het leven, sijpelde tussen zijn vingers door weg. Maar het was niet echt. Het was niet gebeurd. Het was een droom, een verschrikkelijke droom. Het was iemand anders geweest, een andere Michael, een die op een gewone dag niet eens bestond. 

				Van wat daarna gebeurde wist hij niets meer. Zelfs nu, rondzwervend in de regen met de herinnering aan wat hij zijn moeder had aangedaan, kon hij zich niets anders van die avond voor de geest halen. Wat had zijn vader gedaan? Waarom had Mack alles voor de politie en voor Michael verborgen gehouden? Waarom? Hij zou die vragen nooit voor zijn vader kunnen beantwoorden. Hij zou het nooit meer met zijn moeder goed kunnen maken. Er was geen enkele kans dat hij ooit nog in het licht zou kunnen leven.

				Toen zag hij haar rennen.

				‘Ga niet weg,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’

				Hij posteerde zich voor haar en ze bleef staan. Ze keek naar hem op met starre, onbegrijpende angstogen. Ergens wist hij wel dat dit niet zijn moeder was. Het was niet meer dan een meisje, een vreemde die niet in Marla’s schaduw kon staan, want dat kon niemand. Ze gilde zo paniekerig dat er een schok van angst door hem heen sloeg. Ze probeerde te vluchten, struikelde bijna in haar paniek om van hem weg te komen. Deze keer zette hij de achtervolging niet in. Het hoefde niet. Hij zou haar laten gaan, precies zoals ze dat had gewild, lang geleden.

				..

				‘De regio kampt vanavond met zware regenval,’ zei de nieuwslezer op de radio. ‘Er zijn meldingen binnengekomen van straten die blank staan. Enkele plaatselijke wegen zijn onbegaanbaar.’

				Jones had een hekel aan de manier waarop sommige nieuwslezers genoegen leken te scheppen in het brengen van slecht nieuws. Hun gemaakt sombere toon klonk verre van oprecht. ‘Voor het eerst sinds vijfendertig jaar is de Black River buiten zijn oevers getreden. Volgens de autoriteiten zal het water nog verder stijgen. Beste mensen, ik weet zeker dat het overbodig is om te zeggen, maar ik doe het toch: ga vanavond alleen het huis uit als het echt moet.’

				Jones bracht zijn suv tot stilstand voor het huis van de Carrs en bleef zitten. Hij kon zich de uren van wachten, alleen of met zijn partner, nog goed herinneren. Soms leek er geen eind aan te komen. Hoewel, toen Ricky klein was, waren de stilte en eenzaamheid vaak zeer welkom geweest. Soms echter was alleen zijn met zijn gedachten iets wat hij liever vermeed. Juist in die stille, stagnerende momenten trok alles waarover je niet wilde nadenken, aan je voorbij en schreeuwde het om aandacht. 

				Maggie had al twee keer gebeld. Eerst om te vragen hoe laat hij thuiskwam, want ze vond het geen prettig idee dat hij in dit noodweer van huis was. Nu belde ze om te vragen of hij bij haar moeder langs wilde gaan. Het mobiele telefoonnetwerk functioneerde nog, maar in de oudere buurten lagen enkele vaste lijnen eruit. Bij slecht weer was de telefoon van Elizabeth een van de eerste die uitvielen. Natuurlijk – eigenwijs oud mens dat ze was – weigerde ze pertinent er een gsm bij te nemen, wat het leven voor Maggie en Jones een stuk makkelijker zou maken.

				‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Alles onder controle.’

				‘En maak geen ruzie met haar.’

				‘Zal ik niet doen.’ En dat zou hij ook niet, tenzij Elizabeth begon. Jones en zijn schoonmoeder waren altijd in de contramine als ze bij elkaar in de buurt waren. Sinds de gebeurtenissen van vorig jaar was dat alleen maar erger geworden. Ze konden nauwelijks een maaltijd uitzitten zonder dat ze ruzie kregen. Ook iets wat Maggie niet kon uitstaan van hem, hoewel hij vond dat het niet helemaal zijn schuld was. 

				‘Ook niet als zij begint, Jones,’ zei ze. ‘En probeer haar mee te nemen.’

				‘Dat doet ze toch niet.’

				‘Vraag het nou maar,’ zei ze. ‘Waar ben je nu?’

				Tijdens hun vorige telefoongesprek had hij haar verteld over Robin O’Conner en het geld dat hij haar had gegeven. ‘Wat ben je toch een softie. Was ze leuk?’ Hij had haar ook verteld over zijn bezoek aan dr. Dahl en dat hij had gezegd dat Jones naar zijn vader op zoek was. ‘Het klopt wel dat we niet vaak over je vader praten. Misschien heeft hij gelijk; het loont de moeite daar eens wat aandacht aan te besteden.’ Nu vertelde hij dat hij in zijn auto voor het huis van de Carrs stond, een donkere leegte in een straat met warm verlichte huizen. Hier en daar stonden garagedeuren open, zag hij het flikkerende licht van televisieschermen. Ergens in de verte hoorde hij het geluid van een telefoon die overging. 

				‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.

				‘Zover ben ik nog niet. Het ziet ernaar uit dat er niemand thuis is.’

				‘Wat zou Columbo doen?’

				‘Columbo? Wat is dat nou? Hebben we zoveel sexy, spijkerharde detectives, en ik doe je aan hem denken?’

				‘Ik kijk niet zoveel tv. Bovendien vond ik hem altijd wel iets hebben,’ zei ze. ‘Heb je je wapen bij je?’ Zijn vrouw, altijd even pragmatisch.

				‘Nee, alleen mijn Maglite.’ Als je op patrouille ging, had je altijd je wapen, je gummiknuppel en je Maglite bij je, de favoriete zaklantaarn van politiemensen waar ook ter wereld. Anderhalve kilo metaal, inclusief batterijen, waarmee je in geval van nood flink wat schade kon aanrichten. 

				‘Hm,’ zei ze, niet erg overtuigd. Hij keek naar het huis om te zien of hij misschien iets zag bewegen achter de ramen. Niets.

				‘Voorzichtig, hè?’

				Dat had ze altijd gezegd als hij wegging. Ook al werkte hij in een provinciestadje waar het meestal rustig was, toch maakte ze zich altijd zorgen. Ze kon woest op hem worden als hij niet op de afgesproken tijd opbelde of als er zoveel overwerk was dat hij later thuiskwam. 

				‘Maak je niet ongerust,’ zei hij altijd. ‘Als er iets echt mis is, komen ze aan de deur...’ 

				‘O, nu voel ik me een stuk beter.’ 

				Het voelde goed dat ze bezorgd was. Nu voelde het goed dat ze wilde dat hij naar huis kwam. ‘Bedoel je dat je nog steeds van me houdt?’

				‘Mallerd.’ Haar stem had een flirterige, warme toon.

				‘Je was gisteravond anders behoorlijk nijdig.’

				‘Niet nijdig,’ zei ze. ‘Bezorgd.’

				‘Nee, nijdig.’

				‘Oké,’ zei ze. ‘Kwaad. Geërgerd.’ Hij wist dat ze het woord ‘nijdig’ niet prettig vond. Dat het een soort ongevoeligheid uitdrukte, iets onbeheersts. ‘Maar ik hou wel van je. Dat weet je toch?’

				Dat wist hij. Dat zei hij ook.

				‘Dan komt nu het stuk waarin je tegen mij zegt dat je ook van mij houdt.’

				Hij kreeg het moeilijk uit zijn mond. Het leek of de woorden niet pasten, of ze ontoereikend waren. Abigail had voortdurend geëist dat hij het tegen haar zei, dag in dag uit. Ik hou van je, mama. Het leek alsof ze in een bodemloze put verdwenen. Hij had die woorden zo vaak gezegd, zonder ze te menen, alleen maar om van haar af te zijn en te kunnen ontsnappen, dat ze hun betekenis hadden verloren. En het was nooit genoeg geweest. Niets was ooit genoeg geweest voor Abigail.

				‘Dat doe ik ook,’ zei hij. ‘Dat weet je toch.’

				Maggie begreep het wel. Ze maakte er nooit een probleem van. Hij hoefde het ook niet te zeggen. Waar Maggie behoefte aan had, was aanraken, knuffelen. Daar was hij ook niet altijd even sterk in geweest.

				‘Nu even in ernst,’ zei ze. ‘Wat ga je doen?’

				‘Ik denk dat ik ga aanbellen om te zien of er iemand thuis is. Dan zie ik wel verder.’ Hij zat al zeker een kwartier te wachten en te kijken. In de loop der jaren was hij tot de overtuiging gekomen dat een leeg huis een aura had; op de een of andere manier kon je zien dat er niemand thuis was. Het was meer dan de afwezigheid van licht en beweging. Het was een soort gebrek aan adem.

				‘Hm.’

				‘Ik weet het. Briljant hè?’

				‘Voorzichtig,’ zei ze opnieuw.

				..

				Er werd niet opengedaan. Jones liep achterom door de plensregen en veroorloofde zich de vrijheid het terras op te lopen en naar binnen te gluren in de woonkamer. Het licht boven het fornuis in de keuken was aan. Niets overhoop gehaald, geen meubels omvergegooid, geen bloed op de wanden. Goed. Achter een van de bovenramen brandde ook licht. Hij voelde aan de glazen schuifdeur, maar die zat op slot. Niet dat hij zomaar naar binnen zou zijn gegaan, maar misschien zou hij hebben geroepen. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij niet het recht had zich daar te bevinden. Hij was geen politieman, hij was een indringer.

				Hij liep naar opzij. Dit deel van de tuin stond vol bomen, wat hem enige beschutting tegen de regen gaf. Er stonden geen auto’s op de oprit, dat had hij bij aankomst al gezien. Hij maakte een kommetje van zijn handen, zette ze tegen het glas en tuurde door het smalle raampje aan de zijkant van het huis dat zicht op de garage bood. Daar stonden ook geen auto’s, niet de Mercedes suv waar Paula Carr – naar hij wist – in reed en ook niet de oude bmw van de jongen. Hij wist niet wat voor auto Kevin Carr had.

				Hij voelde aan de knop van de zijdeur en toen die niet afgesloten bleek, ging hij naar binnen. Als politieman zou hij dat alleen in acute situaties hebben gedaan, bijvoorbeeld als hij iets zag wat verdacht of gevaarlijk leek of als er binnen iemand gevaar kon lopen. Hij veronderstelde dat hij dat wel kon aanvoeren mocht het nodig zijn. Als politieman had hij zich altijd aan de letter van de wet gehouden. Wat voor zin had het anders? Als privédetective had hij die verplichting niet, hoefde hij niet te denken aan bevelschriften en niet-toelaatbare bewijsmiddelen, aan zaken die niet ontvankelijk werden verklaard wegens onwettig verkregen bewijs. Natuurlijk kon hij nu wel gearresteerd worden voor insluiping.

				De garage was netjes opgeruimd. Aan een rek aan de muur hingen fietsen; diverse sportartikelen, zoals tennisrackets, bokshandschoenen en rolschaatsen in verschillende maten en kleuren lagen allemaal keurig op planken. De vloer was leigrijs geschilderd, en er lag geen zand en stof. Jones voelde zijn hart bonken en bukte zich om te voelen of de verf op de vloer nog nat was. Maar nee. Hij bleek stoffiger en viezer dan hij eruitzag. Hij zag dat hij een spoor van water had achtergelaten door de regen die van zijn jack droop.

				Toen ging zijn telefoon. Hij kreeg bijna een hartstilstand en de adrenaline schoot door hem heen. Hij prentte zich in de volgende keer zijn telefoon uit te zetten als hij een huis binnendrong. Het nummer kwam hem niet bekend voor.

				Hij liep naar buiten en haastte zich naar zijn auto. De regen was net wat afgezwakt tot een motregen.

				‘Met Jones Cooper.’

				‘Jones, met Henry Ivy.’ Hij klonk verontrust. ‘Sorry dat ik je lastigval, maar we zitten met een probleem.’

				Henry vertelde dat Willow was weggelopen.

				‘Ik zit eigenlijk midden in een klus,’ zei Jones. Dat was niet helemaal waar. Er was niemand thuis bij Carr. Hij had verder geen aanknopingspunten wat Paula Carr betrof. Hij zat weer op een dood punt. Hij had bij Elizabeth langs willen gaan en dan naar huis.

				‘Het is mijn schuld,’ zei Henry. Hij dempte zijn stem en vertelde Jones over zijn avond bij Bethany Graves en de ongelukkige manier waarop Willow had gereageerd. Jones zat nog niet goed en wel in zijn auto of het begon weer te plenzen.

				‘Denk je dat ze er lopend vandoor is gegaan in dit weer?’ vroeg hij.

				‘Misschien niet.’

				‘Heeft ze vrienden met een auto?’

				Jones bedacht dat Willow Cole kende. Cole had een auto en hij was niet thuis. Jones kon er niet onderuit: dit kon bijna geen toeval zijn. Hij was op zoek naar die jongen. Het zou mooi zijn als hij hem vond zonder dat zijn vader erbij was, zodat hij hem onder vier ogen wat vragen kon stellen over zijn moeder. 

				‘Beth heeft Jolies moeder gebeld en die zei dat Jolie met Cole Carr op stap was. We vermoeden dat ze met z’n drieën zijn.’ Jones hoorde Bethany iets zeggen op de achtergrond, maar hij verstond het niet. ‘We zijn bij de bekende plekken geweest, zoals Pop’s Pizza en The Hollow’s Brew. Niemand heeft hen gezien.’

				‘Oké,’ zei Jones. ‘Denk je dat ze teruggegaan zijn? Naar Hollows Wood?’

				‘Dat kan, als ze van die beenderen hebben gehoord,’ zei Henry. ‘Bethany acht dat niet onmogelijk. We gaan er nu heen.’

				‘Goed,’ zei Jones. Hij keek op zijn horloge. Het was nog vroeg, net halfnegen geweest. ‘Ik zie jullie bij de begraafplaats.’

				‘Bedankt, Jones.’

				‘Sinds wanneer ben ik degene die je moet bellen in geval van nood?’ mopperde Jones voor zich uit. Maar hij vond het wel leuk, natuurlijk. Nu kon hij in ieder geval zijn bezoek aan die oude zeur even uitstellen. Terwijl hij wegreed, kwamen Eloise en haar voorspellingen even naar boven, maar hij duwde ze net zo hard weer terug. Tegen de tijd dat hij op de grote weg reed, waren ze uit zijn hoofd.

				* * *

				Ze was aan het zwemmen en het water voelde goed. Wanneer was ze voor het laatst onder water geweest? Wanneer was de laatste keer dat ze in het kristalheldere water van het zwembad was gedoken, dat ze het zout van de oceaan had geproefd? Alfie en zij gingen vaak naar het strand, waar ze onder een grote blauw en groen gestreepte parasol op het zand lagen. Ze dronken bier uit de koelbox en luisterden naar de meeuwen en haalden hun leesachterstand in. Daarna sprongen ze in de koele, grijze Atlantische golven. Dat was vóór ze de kinderen hadden, toen ze nog met z’n tweeën waren. Toen ze nog zonder te praten bij elkaar konden zitten.

				Het water was koud en troebel. Ze hoefde niet naar de oppervlakte te gaan om adem te halen, maar kon gewoon beneden blijven, waar haar vingers langs stenen en zwevende linten wier en waterplanten streken. Rivierwater, dat was het. Als ‘schoon’ te voelen was, licht en koud tegen haar huid... Het was te lang geleden dat ze iets had gedaan waar ze zich fijn bij voelde. Waarom had ze zichzelf al die jaren zo gestraft?

				Het andere medium dat ze kende, degene die haar alles had geleerd, had haar gewaarschuwd. ‘Vergeet niet te leven. We besteden al onze tijd aan de doden en als we niet oppassen sijpelt het leven uit ons weg. Sta in de wereld, Eloise. Begraaf jezelf niet.’

				Maar ze had niet geluisterd. Ze had medelijden met Ray, omdat hij alles opgaf voor hun werk. Ze had gedacht dat ze niets meer te geven had, omdat ze alles al kwijt was, maar ze had zichzelf gegeven, alles van zichzelf. Vroeger had ze graag getuinierd, met haar handen in de aarde gewroet en verse bloemen en groenten naar binnen gebracht. Ze had veel gelezen. En gebreid. Ze had bijna alle plaids, sjaals en mutsen in huis zelf gemaakt. Wanneer had ze voor het laatst nog iets zelf gemaakt? Ze kookte niet eens meer, ze leefde op salades en blikjes tonijn.

				Voor haar zag ze een rank silhouet drijven, lang en zwart. Ze ging sneller zwemmen, maar het silhouet dreef net zo hard weg, alsof haar eigen bewegingen het alleen maar verder vooruitduwden. Ze spande zich nog meer in, maar merkte dat de stroom te sterk was. Ze raakte buiten adem en kreeg een pijnlijk, benauwd gevoel op haar borst.

				Toen zag Eloise haar. Het was nog maar een meisje, in een krans van drijvend haar. Een meermin met een huid van opaal, haar armen als vleugels gespreid. Het was nog maar een meisje, jong en mooi, even mooi als haar meisjes waren geweest; nog mooier omdat ze hun eigen schoonheid niet kenden. Bewegingloos, ogen gesloten, zachte mond.

				Het is nog maar een meisje. Daar was die stem in haar hoofd weer. Hij kan niet anders dan haar redden.

				Ze voelde angst, angst die haarzelf betrof. Om onverklaarbare reden was ze Jones Cooper aardig gaan vinden. En wordt die reddingspoging zijn dood? vroeg ze zonder te spreken. Ze had nog nooit eerder iets aan die stem gevraagd. Ze had dingen gevraagd aan de doden die haar kwamen opzoeken, maar nog nooit aan de stem in haar hoofd. En nu wist ze waarom. Er kwam geen antwoord. De stem antwoordde nooit.

				Ze werd wakker, badend in het zweet, zittend in een badkuip zonder water. Hoe ze daar was gekomen? Ze had geen idee. Het laatste wat haar voor de geest stond, was dat ze Ray gedag had gezegd

				Ze hees zich overeind, liep naar beneden, pakte haar jas uit de kast en nam haar tas van het tafeltje bij de deur. En ging naar buiten, de regen in.
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				Bethany voelde zich verdoofd, maar tegelijkertijd loeide de paniek als een sirene door haar hoofd. Ze had geen idee waarom Willow haar zo strafte. Ze kon onmogelijk nog meer van haar dochter houden dan ze al deed. Oké, ze had fouten gemaakt. Ook nu nog bleef Richard haar maar bellen op haar mobieltje, ook al had ze hem gevraagd dat te laten. Ze had hem geattendeerd op het onwaarschijnlijke geval dat Willow ineens bij hem op de stoep zou staan nu ze wist dat de stripper bij hem weg was. ‘Waarom kun je haar niet in toom houden, Bethany?’ had hij gevraagd. Dat was gemeen en belachelijk. Hoe had ze ooit iemand kunnen trouwen die zoiets durfde te zeggen? Ze had de verbinding verbroken.

				‘Het komt goed,’ zei Henry. ‘We vinden haar wel.’

				Ze zagen de Beemer langs de kant van de weg staan, met de lichten nog aan. Even dacht ze dat ze met zijn allen in de auto zaten. Ze viel bijna flauw van opluchting. Maar ze had zich vergist. Ze stapten de regen in en begonnen te roepen.

				‘Willow!’ Haar stem begaf het en toen kwamen de tranen. De nacht dat ze door New York had geracet, dat ze alle plekken waar Willow graag kwam, had opgezocht en haar vriendinnen had gebeld, ze herinnerde het zich als de dag van gisteren. Ze was zo over haar toeren geweest dat ze volledig de kluts was kwijtgeraakt. Toch was dit erger. Willow die in het duister was opgelost, op een plek waar de regen Bethany’s geroep overstemde en de lichtbundel van Henry’s zaklamp door de ondoordringbare duisternis werd verslonden.

				Ze nam het zichzelf niet kwalijk dat ze Henry te eten had gevraagd, en ook niet dat ze Willow er op het laatste moment mee had verrast. Maar het was wel haar fout dat Willow dacht dat ze het recht had zich zo te gedragen, dat ze haar moeder kon beledigen en dan kon weglopen, de donkere avond in. Bethany was te soft geweest, te toegeeflijk en te bereid het bij zichzelf te zoeken dat Willow ongelukkig was. Dat moest veranderen. 

				Pas toen Henry naar haar toe kwam en zijn armen om haar heen sloeg, besefte ze dat ze stond te snikken. Hun kleren waren doorweekt. Ze leunde tegen hem aan, blij dat ze deze keer niet alleen was.

				‘We vinden haar echt wel,’ zei hij. 

				Ze wilde het geloven. 

				De koplampen van een naderende auto dreven hen weer naar de weg. Toen de suv stopte, zag Bethany dat Jones Cooper achter het stuur zat. Hij stapte uit, gekleed in een zwarte regenjas die al nat was.

				‘Mevrouw Graves,’ zei hij. Zijn optreden had een vanzelfsprekende autoriteit die, waarom wist ze niet, een geruststellende uitwerking op haar had. ‘Ik wil graag dat u bij de auto blijft.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan niet stilzitten en niets doen.’

				‘Er moet iemand hier zijn voor het geval ze het bos uit komen,’ zei hij en hij legde zijn hand op haar arm om haar te kalmeren.

				‘Meneer Cooper...’

				‘Henry en ik zijn hier opgegroeid,’ zei hij. ‘We kennen het bos. We zijn sneller als we alleen gaan.’

				Ze wilde tegensputteren, maar hij bracht haar naar de auto en zei dat ze haar mobieltje op haar schoot moest leggen. Ze zouden bellen zodra ze iets vonden. ‘Vergrendel de portieren. Als u iemand anders dan de kinderen naar de auto ziet komen, bel dan de politie en claxonneer, hard en lang.’

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze. ‘Wie zou ik kunnen zien?’

				‘Michael Holt, bijvoorbeeld.’

				Bethany haalde diep adem en deed wat haar werd gezegd. Door de ruit van de auto keek ze Henry aan. Hij stak zijn duim op: het komt goed! Toen waren ze weg, opgeslokt door de bomen. De wind stak op; hij boog de toppen van de dennenbomen om en floot rond de auto. Bethany wenste dat ze gelovig was. Dat ze kon bidden.

				* * *

				De open plek bij de Kapel was leeg. Het markeringslint rond het gat was weggewaaid en had zich rond een nabije boom gewikkeld. Ze liepen een rondje en riepen de namen van de kinderen. De enige die antwoord gaf, was de wind. Henry liep naar de rand van Marla’s graf en tuurde de diepte in. Het leek hem de koudste en eenzaamste plek op aarde. Jones kwam naast hem staan.

				‘Ik heb vanavond gehoord dat de lijkschouwer heeft bevestigd dat de beenderen van Marla Holt waren,’ zei Henry.

				‘Ik hoorde het ook, op de radio,’ zei Jones. ‘Had ik dat toen maar geweten. Dan had ik haar niet al die tijd hier laten liggen.’

				Het verbaasde Henry dat Jones zoiets zei. Hij draaide zich om en keek hem aan. De regen trok sporen over zijn gezicht. Het stormde inmiddels en de wind rukte aan hun oliejassen.

				‘Ik was haar vriend,’ zei Henry. ‘Ik had moeten weten dat ze haar kinderen niet in de steek zou laten. Ik dacht het slechtste van haar, net als alle anderen.’

				Jones zei niets. Hij wilde weglopen, maar Henry greep zijn arm.

				‘Ik was daar die avond, Jones,’ zei Henry. Hij keek naar de grond. ‘Het spijt me dat ik het jou of iemand anders niet eerder heb verteld. Ik hield van haar.’

				Toen Henry zich ertoe kon brengen Jones aan te kijken, zag hij dat Jones hem aanstaarde. Jones Cooper had een koude, vorsende blik die mensen aan zichzelf deed twijfelen. Wat zag hij nu? Vast en zeker een lafaard. Een dwaas. Henry rechtte zijn rug en vertelde wat er die avond was voorgevallen.

				‘Ik heb haar nooit met een vinger aangeraakt, alleen die avond, om haar te troosten toen ze begon te huilen. Ze vertelde me dat ze ongelukkig was, dat ze iemand anders had leren kennen. Toen kwam Michael thuis; hij betrapte me met haar in mijn armen. Het was erg gênant. Ik ben weggegaan.’ Henry zweeg even om adem te halen. ‘Ik heb nooit gedacht... dat ze gevaar liep. Als ik dat had geweten, zou ik niet weggegaan zijn.’

				Jones keek speurend in het rond, zichzelf bijlichtend met zijn zaklamp. ‘Waarom nu?’ vroeg hij toen. ‘Waarom vertel je het me nu?’

				Henry had wel duizend dingen kunnen antwoorden. Ik dacht dat ze er met iemand vandoor was. Hoe kon ik toegeven dat ik opnieuw van een vrouw hield die nooit van mij zou houden? Ik schaamde me. Ik was kwaad. Het is nooit in me opgekomen dat haar iets overkomen kon zijn. Hij mompelde iets in die geest en durfde Jones niet aan te kijken.

				‘Daar hebben we nu niet veel aan.’ Jones moest zijn stem verheffen om boven de wind uit te komen.

				‘Zouden jullie er toen iets aan hebben gehad?’ vroeg Henry. Hij schreeuwde bijna. ‘Zou het je een andere kijk op de zaak hebben gegeven?’

				Jones maakte een rollende beweging met zijn hoofd om zijn gespannen nekspieren los te maken. ‘Het zou me een andere kijk op jou hebben gegeven.’

				‘Maar niet op Michael? Of op Mack?’

				‘Moeilijk te zeggen.’ Jones liep terug naar het pad.

				Henry volgde hem. ‘Na mijn rondje hardlopen ging ik terug. Ik zag de auto van Mack op de oprit staan. Claudia Miller zat voor haar raam. Wat er die avond ook is gebeurd, ze moet het gezien hebben. Misschien heeft ze gelogen over die auto.’

				‘Waarom zou ze liegen?’

				‘Dat vroeg ik me toen ook af. Maar ja, waarom liegt een mens? Om zoveel redenen, grote en kleine.’

				‘We hebben het er nog wel over,’ zei Jones. ‘We verdoen onze tijd. Als die jongelui in dit weer rondlopen, moeten we ze snel thuis zien te krijgen.’ Ineens zette hij er de pas in, hij leek een nieuw doel voor ogen te hebben.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Naar de rivier.’

				‘De Black River?’ zei Henry, hoewel er geen andere rivier was die Jones zou kunnen bedoelen. ‘Waarom?’

				‘Nu even geen vragen,’ zei Jones. ‘Loop liever door.’

				..

				Jones had het gevoel dat hij droomde. Was dat ook zo? Een jaar geleden was hij ook in het bos geweest en was het net zulk slecht weer geweest. Hij had geprobeerd zijn verleden te begraven, het afschuwelijke geheim dat hij tientallen jaren verborgen had gehouden. Vanavond volgde hij het pad van voorspellingen waar hij niet eens in geloofde. Hij rook de rottende planten waar hij overheen glibberde. De regen op zijn capuchon en het kolken van de rivier in de verte sponnen een cocon van geluid om hem heen. Hij zou zo kunnen geloven dat hij hier alleen liep, ook al bevond Henry zich vlak achter hem. Hij hoefde zich maar om te draaien om hem te vragen de politie te bellen, te zeggen dat het weer te bar was en de avond te donker. Wie weet waar die kinderen zaten. Niemand zou dat vreemd vinden. Maar hij deed het niet. Het was natuurlijk ironisch dat hij er nooit aan zou hebben gedacht bij de rivieroever te gaan kijken als Eloise hem niet had opgezocht. 

				De Black River was geen snelstromende, diepe rivier. Maar volgens het weerbericht kon hij vanavond tot ruim een halve meter boven zijn normale peil stijgen. De stroom zocht zich een weg door een na de ijstijd ontstaan ravijn, omzoomd met hemlocksparren en dennen. De rotsach-tige bedding lag vol grote keien. Zelfs ’s zomers was het water koud.

				Toen Jones boven aan de helling was gekomen, zag hij dat het water hoog stond. En beneden op de oever zag hij twee lichtbundels, dansend als vuurvliegjes. Het pad dat naar de rivieroever zigzagde, was door de slagregen weggespoeld. Het zou sneller zijn tussen de bomen door te steken. Het was link, en hij overwoog Henry te vragen terug te gaan en hulp te halen. Het volgende ogenblik was hij al aan het afdalen, zich vastgrijpend aan natte bomen, glijdend en glippend op de natte bosgrond. Zijn knie bonsde tegen een rotsblok. Hij hoorde dat Henry op dezelfde onelegante manier naar beneden kwam.

				De stemmen kwamen boven het geluid van het water uit. Ze klonken overspannen, maar waren onverstaanbaar. Jones zette zijn handen aan zijn mond en brulde dat ze moesten blijven waar ze waren. Toen zag hij de lichtbundels stroomafwaarts bewegen. Ze renden.

				De oever was weggeslagen; hij moest zich een weg banen tussen bomen door die normaal gesproken hoog en droog stonden. Een eindje voor hen uit zag hij de lichtbundels dansen. Henry had Jones inmiddels ingehaald. Hij was lichter en sterker. Jones hijgde van inspanning, hij voelde goed dat hij een slechte conditie had, wat zijn huisarts keer op keer zei. ‘Wist je,’ had hij gezegd, ‘dat je overlevingskansen in extreme omstandigheden kunnen afhangen van hoelang je je eigen lichaamsgewicht kunt dragen? Hoe vaak kun je jezelf optrekken, denk je?’ Drie keer, kon Jones zich optrekken, misschien vier keer, als hij licht geluncht had.

				Op een gegeven moment kon hij drie slanke silhouetten onderscheiden. Hij hoorde dat Henry iets riep. Wat er vervolgens gebeurde, leek een déjà vu. Telkens wikkelden de gebeurtenissen zich op precies dezelfde manier af, wat hij ook deed om ze te veranderen. Misschien was dat wat ‘leven’ inhield, dacht hij. Misschien moest je het steeds maar weer overdoen, net zolang tot je het uiteindelijk goed deed, ook al was het nooit duidelijk wat goed was. Hij kwam steeds dichter bij de gestaltes en hij riep weer. Maar zijn stem ging verloren.

				Machteloos zag hij toe hoe de kleinste gestalte zich te dicht bij het water begaf en haar evenwicht verloor. Hij zag dat ze zich even aan een dunne tak vastklampte, tot die in haar hand afbrak. De twee andere gestalten bogen zich als wuivend riet naar haar toe, de armen uitgestrekt. Hij zag hoe ze in het koude, sterk stromende water viel. Nog geen tel later, terwijl iedereen, van elkaar gescheiden door ruimte en geluid, als in een filmstill bleef staan, vloog hij het laatste stuk helling af en sprong haar achterna. 

				..

				De kou kwam aan als de klap van een voorbijdenderende goederentrein en voer als een schok door zijn lijf. Het stromende water kolkte om hem heen en duwde hem naar de oppervlakte, waar hij naar adem hapte voor hij weer kopje-onder ging. Ergens voor zich hoorde hij haar gillen. Hij probeerde te zwemmen, maar de stroming sleepte hem mee en kwakte hem tegen de keien. Hij had niet kunnen vermoeden dat deze rivier zo sterk kon zijn, dat zijn fysieke kracht het tegen het water aflegde. Er zijn krachten die sterker zijn dan uw wil. Had Eloise dat niet gezegd? Hij geloofde het nog steeds niet, hoewel het nu bewezen werd.

				Plotseling leek alles stil te worden. Het meisje gilde niet meer en de stroming boette in aan kracht. Hij hoorde nog wel stemmen langs de kant. Hij dook onder. Eerst was er niets dan een koude onderstroom. Toen zag hij haar voor zich drijven. Eigenlijk was ze niet meer dan een donkere vlek in de duisternis. Het vergde het uiterste van zijn krachten om haar te bereiken en om sneller te zijn dan het water dat haar meevoerde.

				Eindelijk slaagde hij erin haar vast te grijpen; haar arm was ondenkbaar dun en koud, haar vingers voelden slap. Hij trok aan haar, wilde proberen haar mee naar boven te nemen, maar iets hield haar vast. Hij trok zich aan haar been omlaag tot waar hij voelde dat haar voet tussen twee grote stenen klem zat. Hij begon aan haar onderbeen te sjorren, maar zijn longen leken bijna te knappen. Toen hij besefte dat hij haar niet kon bevrijden, probeerde hij de veter van haar stevige leren schoen los te krijgen. Dat kon alleen maar op gevoel, want alles was zwart voor zijn ogen. Hij wilde maar één ding: naar boven, zijn longen volzuigen met lucht, maar als hij dat deed, zou de stroming hem meesleuren en zou hij zich nooit meer kunnen terugworstelen en haar terugvinden in het donkere water. 

				Toen hij eindelijk de veter los had, gleed haar voet uit de schoen. Net op dat moment werd alles verlicht en leek ze van hem weg getild te worden, uit het water getrokken door onzichtbare handen. Nam de stroming haar mee? Waar kwam dat licht vandaan?

				Hij liet haar gaan, want hij was op, doodmoe en koud tot op het bot. Het was heel gemakkelijk om op te houden met bewegen. Hij had altijd gehoord dat verdrinking een zachte dood was, hoewel hij dat maar raar had gevonden. Hoe kon iemand dat nu weten? Maar terwijl de duisternis hem in een koude omhelzing omsloot, wist hij dat het waar was.
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				Het licht bracht hem bij. Het was geen zacht en hemels licht dat hem het grote onbekende inwenkte. Het was hard schijnwerperlicht. Iemand duwde met genadeloze pompbewegingen zijn borstkas in, om vervolgens een stoot lucht in zijn keel te blazen. Hij braakte een guts water en gal uit en haalde bibberig adem, wat aanvoelde alsof er scheermesjes in zijn keel zaten. Toen hij zijn ogen opende, was het niet Gods aangezicht dat hij aanschouwde, maar dat van Chuck Ferrigno. Uit zijn blik sprak vastberadenheid en wanhoop. Achter Chuck stond Eloise Montgomery met een zoeklicht van de politie. Haar gezicht had een serene uitdrukking, alsof de afloop van alles haar al bekend was. Het kon ook zijn dat het haar allemaal niet raakte.

				‘Jones,’ zei Chuck, achteroverleunend op zijn knieën. ‘Jezus, man, je bent veel te oud om zomaar in een rivier te springen.’

				Jones had het alleen maar koud. ‘Waar is het meisje?’

				‘Hier,’ zei Chuck. ‘Ze mankeert niets.’

				De drie kinderen zaten onder een boom, met een deken om zich heen. Willow Graves was drijfnat. Haar hoofd lag op de schouder van het andere meisje, dat haar stevig vasthield. Cole Carr zag er verloren uit, hij staar-de met een lege blik in het niets. De wolken hadden zich bijna leeg geregend. 

				‘Heb jij ons eruit getrokken?’ vroeg Jones.

				Chuck zat te rillen, ook hij had geen droge draad meer aan zijn lijf. ‘Dat had je niet van me gedacht, hè? Zonder Henry en die knul was het me ook niet gelukt. Zij hielden me vast terwijl ik eerst het meisje en daarna jou omhoogtrok.’

				‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg Jones. Maar hij wist dat het een overbodige vraag was. 

				Chuck draaide zijn hoofd om naar Eloise. ‘Eloise stond bij me voor de deur. Ze zei dat het foute boel was.’

				‘En dat geloofde je?’ Jones voelde een irrationele boosheid. Hoe kon iemand als Chuck, de nuchterheid zelve, naar Eloise Montgomery luisteren? 

				Chuck schokschouderde. ‘Hé, ik ben een New Yorker. Ik kijk nergens van op. Hoe dan ook, ze verdomde het weg te gaan als ik niet met haar meeging; ze zei dat ik haar anders maar moest arresteren. En ik sjouw liever een eind door de regen dan dat ik de hele avond formulieren moet invullen over het lokale medium.’

				Jones keek naar Eloise in haar veel te grote gele oliejas. Hij zou haar moeten bedanken, maar kon zich er niet toe zetten. Het was toch eigenlijk haar schuld dat hij hier was?

				‘Ik heb gezegd dat het risico niet in te schatten was,’ zei ze. Het klonk niet zelfvoldaan, maar het scheelde weinig.

				Ergens boven hen klonken stemmen en scheen licht. Jones krabbelde op, vechtend tegen zijn misselijkheid en duizeligheid. Hij wilde niet dat men hem op de oever zou zien liggen. Van hieruit zag het water er niet zo wild uit. Het was zeker niet de kolkende, voortrazende nachtmerrie waaraan hij zich bijna had overgegeven. 

				‘Heb je om assistentie gebeld?’

				‘Klopt. Deze jongelui zeiden dat ze Michael Holt zagen bij de plek waar de beenderen zijn opgegraven. Hij zat hen achterna, daarom renden ze langs het water.’

				‘Waar is Henry?’

				‘Hij is teruggegaan om de moeder van het meisje te halen,’ zei Chuck. ‘En om Maggie te bellen.’

				Jones liep naar het drietal onder de boom. Cole had zijn arm om beide meisjes heen geslagen, ze hingen tegen hem aan.

				‘Gaat het, Willow?’

				Ze keek op, haar ogen stonden vermoeid en verdrietig. ‘U was bijna dood geweest omdat u mij probeerde te redden. Het spijt me zo. Ik had hier niet eens iets te zoeken.’

				Hij legde een hand op haar schouder en ze drukte haar wang ertegenaan. ‘Dank u,’ zei ze.

				‘Bedankt voor je hulp bij onze redding,’ zei Jones tegen Cole. Cole knikte verlegen en keek naar de grond alsof hij zich ongemakkelijk voelde. 

				‘Ik was naar je op zoek,’ zei Jones.

				De jongen keek geschrokken op. ‘Naar mij?’

				‘Ik heb je moeder vandaag gezien.’

				Cole helde met zijn bovenlijf naar voren. Jones zag nu pas hoe jong hij eigenlijk was. Tieners kunnen er soms uitzien als volwassenen. Ze zitten in die moeilijke tijdspanne tussen kindertijd en volwassenheid. De natte, angstig kijkende Cole leek eerder een jongen dan een man. ‘Mijn moeder? Waar?’

				‘Ik dacht dat je ons gezegd had dat je moeder in Irak was,’ zei Jolie. Willow maande haar tot stilte.

				Cole stond op. ‘Waar hebt u haar gezien?’

				Er kwam een jongeman op Jones af gelopen, die een deken om hem heen sloeg. Een deel van de medisch hulpverleners en de agenten was alweer beneden en vormde een groep rond Chuck. De donkere avond was vol licht en stemmen.

				‘U moet gaan zitten, meneer,’ zei een medewerker van het medisch team. Jones herkende hem, maar was zijn naam kwijt. Het was een soort Ricky, met zijn donkere piekhaar en ringetje in zijn neus.

				‘Oké,’ zei Jones. ‘Ogenblik.’

				Af en toe zijn verhaal onderbrekend omdat hij nog steeds kortademig was, vertelde hij Cole waar zijn moeder was en wat er was gebeurd, en dat ze hem miste en graag weer bij zich wilde hebben. Hij dacht dat de jongen zou gaan huilen, maar dat deed hij niet. Cole staarde naar de grond en had zijn schouders opgetrokken, alsof hij zich ertussen wilde verschansen.

				‘Wil je naar haar terug?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil terug naar mijn moeder.’

				‘Ik zal je brengen,’ zei Jones. ‘Weet je waar je vader is?’

				Cole schudde het hoofd. ‘Geen idee. Ik denk dat hij op zoek is naar mijn stiefmoeder. Ze is al een paar dagen weg.’

				‘Denk je dat hij weet waar ze is?’ Jones vreesde het ergste.

				‘Ik weet het niet. Hij checkte steeds haar afschrijvingen online om te zien of ze haar creditcard had gebruikt .’

				‘En?’

				‘Ik weet het niet.’

				Jones stak zijn hand in zijn jaszak, die vol water zat, en viste zijn telefoon eruit. Naar de filistijnen. Met een machteloze blik staarde hij naar het toestel. Hij liet zich door de hulpverlener naar een afgeplatte kei meevoeren en ging zitten, zodat de jongeman met een penlight in zijn ogen kon schijnen. Het wolkendek, dat dagenlang in het teken van regen had gestaan, begon nu open te breken, Jones zag zelfs het bleke gezicht van de maan. Hij riep Chuck bij zich en vertelde hem over Paula.

				‘Ik zet er meteen iemand op,’ zei Chuck.

				‘Ik heb een contact bij de kredietregistratie die haar creditcard voor me in de gaten houdt,’ zei hij en hij gaf Kellermans naam door.

				‘Ik ken Jack,’ zei Chuck. ‘We vinden haar wel.’

				‘Vind haar snel,’ zei Jones. Hij keek steeds op, Henry en Bethany konden ieder moment hier zijn. Maar er kwam niemand. Waarom duurde het zo lang?

				‘Hoe ben je hierbij betrokken geraakt, Jones?’ vroeg Chuck. ‘Ik dacht dat je met pensioen was.’

				Jones kreeg geen gelegenheid om te antwoorden, want Chuck kreeg een telefoontje via de centrale binnen. Hij liep even weg en Jones hoorde hem informeren naar het gebruik van Paula Carrs creditcard. Hij hoorde dat Chuck zei: ‘Jones Cooper zei dat hij met je samenwerkte.’

				Eloise kwam naar hem toe.

				‘Dit doet je goed,’ zei Eloise. ‘Dit allemaal. Ook al ben je bijna verdronken, je bent een gelukkiger mens dan op de dag dat ik je kwam opzoeken.’

				Hij wilde haar tegenspreken, maar wat had het voor zin? ‘Misschien hebben we allemaal een roeping. En is dit de mijne.’

				‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

				Hij keek haar aan. Ze leek zo klein als een kind in haar grote oliejas. Haar natte haren waren samengeklit. De rimpels in haar gezicht waren diep en donker. Maar voor het eerst zag hij dat haar huid iets lichts, een vreemd soort jeugdigheid had, alsof ze van binnenuit verlicht werd. Het deed hem denken aan de foto’s bij haar thuis uit de tijd dat ze jong en gelukkig was. Ergens was ze nog steeds die vrouw. Hij had Eloise gegoogeld en was erachter gekomen dat ze haar man en kind bij een vreselijk ongeluk had verloren en zelf ook bijna het leven had gelaten. Hij was erachter gekomen dat mensen uit de hele wereld haar hulp inriepen, vanwege haar helderziendheid die zich had geopenbaard na het ongeluk. Ongewild kreeg hij respect voor haar.

				‘Wist je,’ zei Eloise, terwijl ze naar de opklarende hemel opkeek, ‘dat de zuurstof in onze longen, de koolstof in onze spieren, de kalk in onze botten, het ijzer in ons bloed binnen in een ster zijn ontstaan, lang voordat de aarde werd gevormd?’

				Hij volgde haar blik.

				‘Weet je waar Paula is, Eloise?’ Hij vond het vreselijk om te vragen, maar had het nog vreselijker gevonden als hij het niet had gevraagd. 

				Ze reageerde niet onmiddellijk. Ze keek omhoog naar de maan die weer vanachter de wolken tevoorschijn gleed.

				..

				Henry liep in een snelle looppas, ondanks het glibberige pad onder zijn voeten. Zodra Chuck ten tonele was verschenen en Jones en Willow uit de rivier waren gehaald, was Henry weggehold; hij wilde naar Bethany en hij wilde Maggie bellen. Hij was halverwege toen hij struikelde en hard op zijn rechterknie terechtkwam. 

				Hij krabbelde op en toen hij weer overeind stond, versperde Michael Holt hem de weg. Hij was even in verwarring gebracht. Jolie had hem verteld dat Michael Holt hier rondliep en hen had achternagezeten. Henry was ervan uitgegaan dat hij gevlucht was, omdat hij op zijn vingers kon natellen dat er meer politie onderweg was. Zijn gestalte was reusachtig in het donker. Onwillekeurig deed Henry een stap achteruit. 

				‘Ik ken jou,’ zei Michael. 

				Henry hoorde hem moeizaam en snel ademen. ‘Jazeker. Je kent me.’

				‘Jij was er op de avond dat mijn moeder stierf.’

				‘Dat klopt,’ zei Henry en hij maakte een afwerend gebaar. ‘Maar het was niets meer dan wat je moeder zei. We waren vrienden, meer niet.’

				‘Je had haar in je armen.’

				‘Ik troostte haar,’ zei Henry. ‘Je moeder was... ongelukkig. Het spijt me.’

				‘Waarom?’ vroeg Michael. Zijn stem klonk wanhopig en kinderlijk. ‘Waarom was ze zo ongelukkig?’

				Henry wilde de pil vergulden om het minder erg te maken voor Michael, maar misschien was dat al te vaak gebeurd. Michael Holt had recht op de waarheid die hij zijn hele leven lang al zocht. En Henry vond dat hij hem verantwoording schuldig was.

				‘Ik denk dat ze meer uit het leven wilde halen, Michael,’ zei Henry. Hij sprak op de toon die hij voor moeilijke leerlingen gebruikte. Streng maar vriendelijk; sussend maar niet toegeeflijk. 

				‘Meer dan ons?’

				Henry dwong zich diep adem te halen voor hij antwoordde. ‘Ze hield heel veel van jou en je zus. Maar soms verwachten mensen iets bepaalds van het leven en geeft het leven hun iets anders. De meeste mensen accepteren dat, maar sommigen kunnen het niet accepteren.’

				Toen zag Henry Bethany. Ze was hem tegemoet gelopen en stond achter Michael.

				‘Ze heeft jou en Cara niet in de steek gelaten, Michael,’ zei Henry. ‘Ze is van jullie weggenomen. Dat weet je nu tenminste. Ze is niet weggelopen.’

				‘Nee,’ zei Michael. Zijn nee klonk als een zielige, diep ongelukkige kreun, het begin van een snik. Zijn ademhaling werd gejaagd en even dacht Henry dat hij een woedeaanval kreeg, dat hij zich zou moeten verdedigen tegen dit betonblok van een man. Maar Michael viel op zijn knieën en jammerde, kermde zijn ellende uit. Bethany drukte haar handen tegen haar oren en begon te huilen. Het was een allesoverheersend oergeluid, een geluid van intense smart. Henry kon maar één ding doen: hij knielde en trok Michael, Marla’s zoon, tegen zich aan. Zelfs toen hem begon te dagen waar dit diepe verdriet vandaan kwam, bleef hij Michael steunen. 

				Michael fluisterde: ‘Al die tijd heb ik gedacht dat mijn vader het had gedaan. Dat hij een afschuwelijk geheim bewaarde en dat mijn zwijgen me medeplichtig maakte. Hij kon me niet vlug genoeg sterven, want dan zou ik de waarheid aan het licht brengen.’

				Michael stonk uit zijn mond en zijn lichaam gaf een lucht van zweet en rotte planten af. Toch bleef Henry hem stevig vasthouden. Voor Marla. Henry wist dat Marla haar zoon zou willen helpen, ondanks wat hij had gedaan.

				‘Michael,’ zei Henry. Ergens wilde hij de waarheid niet horen, want zodra die was uitgesproken, viel er niets meer te ontkennen.

				‘Al die tijd dacht ik dat hij zich in dat huis tussen al zijn zooi had verschanst, dat hij zich uit schuldgevoel levend had begraven. Maar het was geen schuldgevoel. Het was verdriet.’

				‘Alsjeblieft...’ zei Henry.

				Maar hij was niet meer te stoppen.

				‘Ik heb haar vermoord.’ Het was een bijna dierlijke kreet en het sneed Henry door de ziel. Hij hoorde Bethany snikken. Zij zat nu ook op haar knieën. ‘Toen mijn vader thuiskwam, vertelde ik dat er een man in huis was geweest. Ik was zo kwaad. Ik voelde me zo... verraden. Ze kregen ruzie, erger dan ooit tevoren.’

				Henry wou dat Michael zijn mond hield. Eigenlijk wilde hij niet horen wat er met Marla was gebeurd.

				‘Ik hoorde dat ze laden dichtsmeet. Ze gilde: “Ik haat je! Ik haat dit huis! Ik haat mijn leven!” Ik kon haar niet laten gaan, dat moet ze geweten hebben.’ Michaels stem brak, op hese fluistertoon ging hij verder. ‘Ik probeerde haar tegen te houden. Haar koffer viel open. Ze rende van me weg, de achterdeur uit, het bos in. Ik ging haar achterna. Mijn vader probeerde me tegen te houden, maar dat lukte niet. Niemand had me kunnen tegenhouden.’ Michael haalde diep adem. ‘En al die tijd heeft hij het geheimgehouden. Om mij te beschermen.’

				Hij begon weer te huilen. Huilend als een klein kind liet hij zijn hoofd omlaag glijden, naar de grond. Er kwamen lichtbundels en stemmen hun kant op. Even later had zich een kring om hen heen gevormd. Michael keek op, alsof hij verbaasd was dat er zoveel mensen waren.

				‘Het is voorbij,’ zei Michael. Zijn blik was glazig, ver weg.

				Henry nam aan dat het in zekere zin een opluchting voor Michael moest zijn om te beseffen wat de waarheid was. Hoe tragisch en gruwelijk ook, Michael had eindelijk zijn moeder gevonden.
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				De vrouw die achter de balie van het hotel stond was de veertig gepasseerd. Ze had een donkere bril op met dikke glazen, en haar strak naar achteren getrokken haren waaierden uit vanuit een opvallend witte plek midden op haar hoofd. De huid onder haar jukbeenderen was getekend door acnelittekentjes. Ze droeg geen ring, maar Kevin Carr zag dat ze de hoop nog niet had opgegeven. Dat was goed. Alle vrouwen reageren op een knappe kerel die een buitensporig grote bos rozen bij zich heeft, maar een vrouw als deze zou nog positiever reageren dan de rest.

				Hij droeg zijn reistas over zijn schouder. Zijn colbert had hij expres niet aangehouden onder het rijden, waardoor hij nu strak in het pak zat. Hij droeg een felroze stropdas en had wat eau de toilette op. Hij was, zoals dat heet, dressed to impress. Voor het eerst sinds Paula’s vertrek had hij zich weer eens geschoren en zijn haren gestyled. Hij was niet naar zijn werk gegaan; hij had niet eens de moeite genomen af te bellen. Zijn partners waren in paniek, want hij was de enige die een cliënt onder zijn hoede had. En die cliënt was woest. Hij had zullen terugbellen, dagen geleden al. De pot op. Ze konden allemaal de pot op. Hij had zitten wachten tot dat klerewijf haar belofte zou nakomen. En natuurlijk had ze dat niet gedaan. Ze ging hem dat geld niet geven. Nou, dan ging hij het wel halen. 

				Amelia, zijn vriendin, begon argwaan te krijgen. Onlangs nog was in een restaurant zijn pasje geweigerd en had zij moeten betalen. Hij had een verhaal opgehangen over identiteitsdiefstal, maar hij had gezien dat ze er niet in trapte. Hij had gedaan alsof hij griep had en gezegd dat hij daarom een paar dagen niets van zich had laten horen. Maar hij betwijfelde of ze dat wel geloofde. Ze was niet zo slim als Paula. Dat vond hij het aantrekkelijke aan haar. Ze was mooi en wanhopig, niet bijster pienter. Maar zelfs zij begon iets te vermoeden.

				‘Hallo,’ zei hij op de balie af lopend. Hij probeerde een beetje buiten adem te klinken en wierp de vrouw (welkom, ik ben caroline) een brede glimlach toe. En die blik: warme glimlach, vriendelijke oogopslag. Zo’n blik die zegt: Ik vind je erg aantrekkelijk, en de meeste vrouwen glimlachen dan terug. De vrouw achter de balie straalde helemaal.

				‘Ik had met mijn vrouw en kinderen afgesproken, maar ik ben veel te laat,’ zei hij. ‘Ze vermoordt me.’

				‘Hebben ze een kamer hier?’ vroeg ze, terwijl haar hand naar het hartvormige medaillon om haar hals ging. 

				‘Ze zijn een paar uur geleden aangekomen,’ zei hij. De stommeling. Hij wist dat ze dat pasje, haar oude American Express-card, op een gegeven moment zou gebruiken. Hij had het in de gaten gehouden en om het uur de nieuwste gegevens opgehaald. Hij wist dat ze de motels beu zou worden en iets beters zou zoeken. Ze was een verwend nest, vanaf de dag dat hij haar had leren kennen. 

				De receptioniste was te verlegen om hem lang in de ogen te kijken. Haar blik ging naar de rozen en toen omlaag, naar het beeldscherm voor haar. ‘Wat is hun kamernummer?’

				‘Ik had gehoopt dat jij me dat zou kunnen vertellen.’ Hij trok zijn mondhoeken omlaag en zijn wenkbrauwen op. Hij ging voor de schaapachtige benadering. ‘Ze heeft het me verteld, maar ik ben het vergeten.’

				‘Als u mij haar naam geeft, bel ik de kamer even en laat ik haar weten dat u hier beneden bent.’

				‘Hm,’ zei hij. Hij trok een lichte frons in zijn voorhoofd. ‘Hoe laat is het?’

				Hij keek op zijn horloge en zag dat zij het zag.

				‘De kinderen slapen al,’ zei hij. ‘Als je belt, maak je ze wakker.’

				‘Het spijt me, meneer,’ zei ze. ‘Ik mag u het kamernummer niet geven. Dat is ons beleid.’

				‘Ach natuurlijk, dat snap ik,’ zei hij. Hij wendde voor naarstig naar een oplossing te zoeken en deed alsof hij zijn vrouw een sms’je stuurde. Ze wachtten. Hij kon zien dat ze hem een plezier wilde doen en hem uit de brand wilde helpen. Maar ze moest zich aan het beleid houden.

				‘Je bent vast te jong om zelf kinderen te hebben,’ zei hij. Hij zag dat ze bloosde, ze kleurde rood vanuit haar hals, niet bepaald aantrekkelijk. ‘Maar als je ze wel zou hebben en ze zouden slapen? Ik weet zeker dat je hier aan terug zult denken. Echt, ik ga liever op die bank daar slapen dan dat ik ze wakker maak.’ Hij wees naar het zitje in de lobby.

				‘Mijn zus heeft kinderen,’ zei ze. Ze probeerde haar zware, pluizige haar – vast haar grootste ergernis – glad te strijken. ‘Dus ik begrijp u wel.’

				Hij keek weer op zijn gsm. ‘Arme meid,’ zei hij. ‘Ze is waarschijnlijk zelf ook in slaap gevallen. Ze is uitgeput. Ik maak me de laatste tijd veel zorgen over haar, ze heeft het zo druk met de kinderen.’ Hij keek met een verliefde blik naar de rozen. ‘We zijn vandaag tien jaar bij elkaar. Tien jaar, het is nauwelijks te geloven.’

				‘O,’ zei ze. ‘Wat líéf...’

				‘Ja,’ zei hij met een lachje. Hij rolde op een grappige manier met zijn ogen. ‘Als ze me niet vermoordt omdat ik zo laat ben.’

				‘Wat is haar naam?’ vroeg ze. Hij was met opzet bij de balie blijven staan. Door er bovenop te zitten kon je de gang van zaken meestal bespoedigen. Niemand houdt van mensen om zich heen die op iets zitten te wachten. Deze vrouw was een te verlegen muisje om iets onaardigs te zeggen, of om de manager erbij te roepen. 

				‘Paula Carr,’ zei hij.

				Ze draaide zich met een glimlach naar hem toe en legde een vinger op haar mond, terwijl ze een sleutelkaart voor hem maakte. ‘Kamer 206.’

				Hij glimlachte breed en trok een roos uit het boeket, die hij haar overhandigde.

				De vrouw giechelde, meisjesachtig en lief. ‘O!’

				‘Ontzettend bedankt,’ zei hij. ‘Ik heb er geen woorden voor. Je hebt zojuist mijn leven gered.’

				* * *

				Het was stil op de gang; het enige geluid kwam van een televisie die te hard stond. Daar ergerde hij zich altijd aan, aan mensen die het geluid te hard zetten, net als aan mensen die in het vliegtuig de rugleuning helemaal achterover klapten. En aan mensen die in openbare gelegenheden de deur achter zich dicht lieten vallen, zonder te kijken of er misschien iemand achter hen liep. Wat mankeerde die mensen? Onverschilligheid was een nationale plaag.

				Waarschijnlijk had ze de deur ook nog vergrendeld met de veiligheidsketting. Hij had op YouTube een filmpje gevonden over hoe je zo’n ketting met een postelastiek los kon maken. Er bestond ook een stuk gereedschap, een soort breekijzer, waarmee je de metalen vergrendeling makkelijk kon loswrikken. Hij had er zijn eigen versie van gefabriceerd, in de garage. 

				Hij had alles onder controle, want ze zou hem niets doen waar Claire en Cameron bij waren. Als ze de politie zou bellen, zou hij haar beschuldigen van ontvoering van de kinderen en hun vertellen dat ze depressief was en dat hij bang was dat ze zichzelf en de kleintjes wat zou aandoen. Waarop zij hysterisch zou worden en de politie hém zou geloven. Mensen geloofden hem altijd. Niet dat hij de kinderen wilde, die waren maar een blok aan het been. Hij gooide het puur en alleen over die boeg om Paula te grazen te nemen.

				Bij de kamer aangekomen legde hij zijn oor tegen het koele deurpaneel. Hij hoorde niets dan stilte. Hij legde de rozen en zijn tas neer en haalde de sleutelkaart uit zijn zak.

				‘Wat is hiervan de bedoeling?’

				Hij herkende de man aan het eind van de gang niet.

				‘Pardon?’

				De man deed Kevin denken aan een enorme homp vlees, lang en stevig. Hij droeg een waxjas en een spijkerbroek met stevige, hoge bruine veterschoenen. 

				‘Ik vroeg: wat is hiervan de bedoeling?’

				‘Ik denk niet dat dat u iets aangaat.’

				De man glimlachte even. ‘Daar ben ik het niet mee eens.’

				Kevin maakte een defensief gebaar. ‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand.’

				‘Ik denk het niet.’ De man kwam langzaam door de gang naar hem toe. ‘Ik wil dat u bij die deur weggaat en uw handen daar houdt waar ik ze kan zien.’

				Het was zo’n type waar niet tegenaan te ouwehoeren was. Een man die zich niet liet inpakken of beïnvloeden, die geen ijdelheid bezat om te kietelen, die geen illusies in stand moest houden. Het was zo’n man voor wie het zinloos was een masker op te zetten. Kevin haatte dat soort mensen. Hij zag geen wapen. Was hij van de politie? Hoorde hij daar in de verte een politiesirene? Zijn hart begon te bonken. Hij deed een stap naar achteren. 

				‘Mijn naam is Jones Cooper. U heeft me gevraagd uw vrouw te zoeken,’ zei hij. ‘Nou, ik heb haar gevonden.’

				Het duurde even voor Kevin de naam kon plaatsen. Hij had deze vent inderdaad gebeld. Het leek eeuwen geleden en hij was het helemaal vergeten.

				‘Kijk,’ zei Kevin. Hij pakte de rozen op. ‘Bedankt, maar Paula en ik hebben het bijgelegd.’

				‘Nee,’ zei Jones. Er verscheen een half sarcastisch lachje op zijn gezicht. ‘Niet waar.’

				Kevin hoorde het geluid van een sirene aanzwellen en wegvallen. Toen ging de kamerdeur open. In de deuropening stond Paula. 

				‘Deze vrouw heeft mijn kinderen ontvoerd,’ zei hij. Zijn stem was een octaaf hoger dan gewoonlijk. ‘Ik kom ze ophalen. Ze heeft een postnatale depressie. Ik moet er niet aan denken wat ze zichzelf en de kleintjes aan kan doen.’

				Paula keek hem alleen maar aan. ‘Je liegt, Kevin.’

				‘Waar zijn mijn kinderen?’ schreeuwde hij. Hij slaagde er zelfs in er een paar tranen uit te persen. Verderop in de gang ging een deur open. Een mannenhoofd met een verwarde haardos verscheen, om onmiddellijk weer te verdwijnen.

				‘Die zijn in veiligheid,’ zei ze. Haar stem was zacht, bijna fluisterend. ‘Ik heb een advocaat.’

				Hij draaide zich om en keek haar aan – haar blik was glashard. ‘Ik heb niets misdaan,’ zei Kevin. Hij keek weer naar Jones. ‘U heeft geen reden om de politie erbij te halen.’

				‘Je hebt mij met een pistool bedreigd,’ zei Paula. ‘Ik ben gevlucht omdat ik voor mijn leven vreesde. En je bent me achternagegaan.’

				Iemand had haar duidelijk instructies gegeven en haar verteld wat ze moest zeggen. Sinds de kinderen er waren, was ze vaag en onsamenhangend geweest, maar daar was nu niets van te merken. Nu was ze meer zoals toen ze elkaar net kenden. 

				‘Ze liegt,’ zei hij. ‘Zij heeft het pistool.’

				‘Ik heb een dossier aangelegd over je verhouding,’ zei ze. ‘Ik heb je e-mails naar je vriendin geprint, met daarin alle leugens die je over mij hebt verzonnen. Ik weet ook dat je geld van je bedrijf hebt verduisterd om je schulden af te lossen.’

				Hoe kon ze dat weten?

				‘Ondertussen heb ik vandaag een babbeltje gemaakt met Robin O’Conner,’ zei Jones. ‘Ik weet wat u haar hebt aangedaan.’

				De liftdeur ging open en er stapten twee geüniformeerde agenten de gang in; een kale, slungelachtige zwarte man en een kleine, slanke blondine. Hun hand rustte op het semiautomatische wapen aan hun gordel. Achter hen dook de receptioniste op, samen met een man die eruitzag alsof hij de hotelmanager was.

				‘Dat is hem,’ zei Caroline. Haar warme glimlach en zwijmelende oogopslag waren verdwenen. 

				Jones deed een stap opzij.

				‘Iedereen houdt zijn handen daar waar wij ze kunnen zien,’ zei de vrouwelijke agent.

				Kevin had eerder zulke momenten ervaren, lelijke, zwarte momenten, wanneer hij werd klemgezet. Diep in zijn binnenste opende zich het zwarte gat. Het was de plek waar alle personages die hij voor zichzelf schiep en ten tonele voerde één werden. En daar waar de echte Kevin Carr zou moeten zijn, was niets.
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				Ray zat haar op de oprit op te wachten. Ze zette haar auto naast de zijne en zag dat hij sliep. De motor draaide, de verwarming was aan en hij lag met zijn hoofd achterover en mond open. Hij had naar binnen kunnen gaan, want de deur zat niet op slot.

				Ze stapte uit en liep naar zijn Cadillac. Ze tikte op het raampje, waar-door hij wakker schrok. 

				Hij keek haar aan en fronste. Hij draaide het raampje omlaag. ‘Waar was je? Stappen met Jones Cooper, je nieuwe beste vriend?’

				‘Niet bepaald,’ zei ze. ‘Wil je binnenkomen?’

				Hij zette de motor af en liep achter haar aan. Oliver stond bij de deur en begon meteen te spinnen en langs haar benen te strijken. Ze was vergeten hem eten te geven.

				Terwijl ze een blikje kattenvoer openmaakte en zijn water ververste, vertelde Eloise Ray over haar avond. 

				Intussen zette Ray koffie, hoewel het daar eigenlijk veel te laat voor was. ‘Ik dacht dat je had besloten dat je het voor gezien hield,’ zei hij. Hij had haar nog niet één keer aangekeken. Hij morrelde aan een kastdeurtje dat steeds uit zijn scharnier viel. Hij had zijn Zwitserse zakmes uit zijn zak gehaald en probeerde het schroefje aan te draaien, rimpels van concentratie in zijn voorhoofd.

				‘Vakantie is niet hetzelfde als stoppen,’ antwoordde ze. Ze controleerde het slot van de achterdeur en het raam boven de gootsteen. ‘Bovendien had ik weinig keuze. Ik kon hem moeilijk laten verdrinken.’

				‘Ik dacht dat het je principe was om wel over je visioenen te spreken, maar er niet bij betrokken te raken. Je weet wel, na wat er in Kansas is gebeurd.’

				Ze wilde niet aan Kansas denken. ‘Ik ben van mijn principe afgeweken. Voor deze ene keer.’

				‘Vanwege Maggie Cooper?’

				Heel lang geleden had Eloise iets voorspeld aan Elizabeth Monroe, Maggies moeder. Die voorspelling was wellicht levensreddend geweest voor Maggie – in dit soort zaken was dat nooit met zekerheid te zeggen. Andere onbedoelde mogelijke gevolgen van haar gesprek waren geweest dat een niet echt onschuldige man in de gevangenis zelfmoord had gepleegd en dat Jones Cooper al zijn leven lang een afschuwelijk geheim met zich mee torste. Na een tijdje in New York te hebben gewoond voor haar opleiding, was Maggie naar The Hollows teruggekeerd om met Jones te trouwen. Eloise had altijd geweten dat Maggie ooit met vragen zou komen, en vorig jaar was dat gebeurd. Sinds die tijd had Eloise zich op een vreemde manier verbonden gevoeld met Maggie. En toen had ze dat visioen over Jones gekregen. Ray wist er alles van. Hij wist eigenlijk alles van haar, besefte ze. 

				Eloise ging aan de keukentafel zitten en Oliver streek even langs haar benen voor hij naar zijn etensbak liep. ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. 

				Ray kwam achter haar staan, legde zijn handen op haar schouders en begon haar gespannen spieren te masseren. Haar rug werd warm en ontspande zich.

				‘Hoe is je bezoek aan Claudia Miller afgelopen?’ vroeg ze.

				‘Ze wilde niet met me praten. En ik heb wat rondgesnuffeld in het huis van de Holts. Een absolute nachtmerrie. Ik wist niet hoe snel ik weer buiten moest komen.’

				‘Sommige dozen blijven gesloten.’

				Ze wist niet of hij al had gehoord dat Michael had bekend. Eigenlijk wilde zij niet degene zijn die het hem vertelde. Ze had Michael achter in de politiewagen zien zitten toen ze Hollows Wood verliet. Voor het eerst sinds ze hem had teruggezien had hij niet die gekwelde blik in zijn ogen gehad. Soms werkt een bekentenis even goed als een duiveluitdrijving.

				‘Ik neem aan dat je het hebt gehoord,’ zei hij.

				‘Van Michael?’ zei ze. Toen hij niet antwoordde, zei ze: ‘Ja, ik heb het gehoord.’

				‘Je hebt het de hele tijd al geweten, hè?’

				‘Ik vermoedde het.’

				‘Ze heeft het je verteld.’ Hij bedoelde Marla. Hij was de enige die een onvoorwaardelijk geloof in haar had, en geen centje twijfel.

				‘Ze suggereerde het.’

				Zijn handen gleden langs haar armen omlaag en ze voelde dat haar lichaam zich ontspande. ‘Dit is een nare zaak, Eloise.’

				Daar was ze het niet helemaal mee eens. Dood was leven. Misschien was het niet het einde, zoals de meeste mensen dachten. Misschien werd het nog erger. Mensen deden elkaar onbeschrijfelijk gruwelijke dingen aan. En er was zoveel pijn. Maar dat was maar één onderdeel van het prachtige, afschuwelijke, chaotische en heerlijke mozaïek dat ze ervoeren van hun eerste tot hun laatste ademtocht, en daarna. Het was op een bepaalde manier toch ook een geschenk om alle kleuren te zien, alle scherpe en gebroken stukjes waar anderen hun blik van afwendden. Volgens de kabbala is elke menselijke ziel slechts een deeltje van de wereldziel, een piepklein stukje kosmos dat met alle andere stukjes in verbinding staat. Dat idee sprak Eloise aan, het zou best waar kunnen zijn. Maar veel verder dan dat ging ze niet, wars van godsdienst als ze was.

				‘Goed,’ zei Ray, toen ze geen antwoord gaf. ‘Ik ben nog nooit in Seattle geweest.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb gehoord dat het er mooi is. Veel regen, maar goede koffie.’

				En Eloise glimlachte, voor het eerst in jaren.
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				Claudia Miller zag hen komen, precies zoals ze had geweten dat het zou gaan. Ze had het geweten zodra ze het te koop-bord in de tuin had zien staan. Eerst een gewone politieauto. Daarna een zwarte, niet als zodanig herkenbare surveillancewagen. En nog meer auto’s. En toen de rest; toen kwamen de diverse buren met hun luidruchtige snotapen van kinderen naar buiten om vanaf de veranda of stoep voor hun huis het hele circus te volgen. Ze kon hun nervositeit en hun opwinding voelen. Maar niemand van hen had ook maar voor het raam gestaan toen de ambulancebroeders Mack uit dat huis hadden gehaald. Niemand had naast haar bij de ambulance gestaan toen ze hem over zijn overwoekerde oprit op een brancard naar de ambulance reden en wegvoerden. Het had niemand iets kunnen schelen dat een oude man zijn huis voor de laatste keer verliet.

				De buren keken en staarden. Uiteindelijk ging een stelletje van hen op straat bij elkaar staan. Tot de advocaat met de zwarte Mercedes (die ene die ’s avonds stiekem een sigaretje rookte opzij van het huis als hij de vuilnis buiten zette) naar de geüniformeerde agent liep die op de oprit stond. 

				‘Kunt u mij vertellen wat er gaande is, agent?’ Zijn stem klonk schel in de koude, kille buitenlucht. Nu de regen niet meer op haar dak kletterde en tegen de ramen sloeg, leek het stil in de buurt. 

				De agent stak een hand op en schudde zijn hoofd. Maar Claudia kon niet horen wat hij zei.

				‘We hebben er recht op het te weten,’ zei de advocaat. Ze wist dat hij humeurig werd als hij zijn zin niet kreeg. Zij wist waarom de politie er was. Claudia Miller wist heel veel.

				Ze wist dat het mooie blonde meisje (hoe oud zou ze zijn, zestien hooguit?) ’s avonds soms uit haar slaapkamerraam klom met behulp van zo’n touwladder die mensen onder het bed bewaren voor het geval er brand uitbreekt. Haar vriendje stond haar op de hoek op te wachten en bracht haar een paar uur later terug.

				Claudia wist dat de vrouw met de grote borsten van nummer 180 een verhouding had. Ze was makelaar in onroerende goed in populaire wijken en vloog de hele dag als een bezige bij huis in, huis uit. Elke woensdag rond het middaguur ontving ze een man bij haar thuis. Claudia zag ze ieder afzonderlijk met gespeelde achteloosheid naar binnen gaan en weer naar buiten komen. De man van de vrouw kwam soms pas na middernacht thuis.

				Claudia wist dat poes Misty niet was weggelopen, ondanks de droevige briefjes op de lantaarnpalen en het prikbord in de supermarkt. Het dier was naar buiten geglipt toen de vrouw van nummer 183 de post ging halen. Een poosje later zag Claudia dat de poes door een auto werd aangereden; ze wankelde naar de stoeprand en bezweek. Weer een poosje later kwam de vrouw van nummer 183 naar buiten. Ze zag haar kat liggen en stond op straat te huilen. Toen droeg ze het lijkje voorzichtig naar huis en deponeerde het boven op het afval in de vuilnisbak. De vuilniswagen kwam niet lang daarna. De kinderen zochten nog steeds naar de dode poes en hoopten dat ze weer naar huis zou komen.

				Claudia kende hun geheimen. Elk geheim was als een juweel dat ze in een kistje stopte. Ze waren van haar, want zij waakte.

				Op de avond dat Marla Holt verdween, had ze ook op de uitkijk gestaan. Claudia had op Mack gewacht. Ze zat elke avond uit te kijken naar het moment dat hij in zijn praktische auto de oprit op draaide. Wat voor auto was het ook weer? Dat soort dingen kon ze zich niet meer herinneren. Hij stapte langzaam uit en pakte zijn stoffen schoudertas van de achterbank. Ze zag hem op zaterdag het gazon maaien en op zondag de auto’s wassen. Ze keek met plezier toe wanneer hij met zijn zoon basketbalde op de oprit, ook al werd ze gestoord van het geluid van die bal. Ze vond het leuk dat hij met de kinderwagen ging lopen als de baby onrustig was. Met zijn brede schouders en altijd warrig zittend haar deed Mack haar denken aan de man van wie ze ooit had gehouden. De man met wie haar zus was getrouwd, om de waarheid te zeggen. Ze had hem getrouwd en vroeg het graf in gejaagd, met haar gat in de hand en vele eisen. Zo zag Claudia het, ook al was ze de enige die er zo over dacht. Ze was ver weg gaan wonen om het niet allemaal te hoeven aanzien.

				Mack Holt was de enige in de buurt die aardig tegen haar was. Altijd als hij haar zag, stak hij zijn hand op of schonk hij haar een glimlach. Als het op zondagochtend regende, haalde hij de krant voor haar uit de bus en legde hem bij haar deur. En dus hield zij voor hem een oogje in het zeil.

				Die avond stond ze voor het raam. Mack was laat. Wel zag ze Henry Ivy de oprit op lopen. Het was hun joggingavond. (Claudia vond het niet gepast dat een getrouwde vrouw zo met zichzelf te koop liep, maar ze verdacht Marla Holt van veel ergere dingen.)

				Ze zag dat hun zoon Michael thuiskwam en zijn fiets op de grond gooide in de voortuin. Henry Ivy ging weg. En toen begon het geschreeuw. Even daarna kwam Mack thuis. Er volgde nog meer geschreeuw en er klonk een geluid, alsof er iets brak. Toen zag Claudia haar buurvrouw de achterdeur uit rennen, op de voet gevolgd door haar zoon en haar man. Ze had de politie kunnen bellen, ze stond al bij de telefoon. Wat ze had gezien, kon niet goed aflopen. Maar die vrouw, die altijd de neus in de wind had, altijd met zichzelf te koop liep, die mannenbezoek kreeg als haar man aan het werk was... Ach, boontje komt om zijn loontje.

				Later, uren later, zag ze Mack en Michael terugkomen. De jongen was ziek of dronken, want Mack sleepte hem mee. Hij bracht zijn zoon naar binnen en kwam even later weer tevoorschijn. Met zijn hele gewicht op de balustrade van de veranda hangend staarde hij het donker in. Ze zag hem staan in het oranje schijnsel van de lamp boven zijn keukendeur. Hij kon haar niet gezien hebben, want al haar lichten waren uit en ze stond achter het gordijn.

				Toch draaide hij zich om en hij keek naar haar huis, alsof hij wist dat ze keek. Hij keek lang, heel lang naar haar huis. Zo wist ze dat hij wilde dat ze niets zou zeggen. Omdat Mack Holt haar herinnerde aan hoe het voelde om jong en verliefd te zijn, omdat hij aardig tegen haar was geweest terwijl anderen haar links lieten liggen, deed ze hem de stilzwijgende belofte dat ze wat ze die avond had gezien met zich mee het graf in zou nemen. En dat was ze nog steeds van plan, ook al was Mack er niet meer. Ze zou niets over die avond loslaten, wie er ook naar vroeg.

				Toen de politie jaren geleden bij haar voor de deur had gestaan, had ze verteld dat ze een zwarte personenauto had zien stoppen en dat Marla Holt was ingestapt en weggereden. Dat had ze ook gezien, vaak genoeg. Een zwarte auto die voor het huis stopte, waarop Marla naar buiten holde en instapte, altijd opgetut. Ze had zelfs een keer een kleine reistas bij zich gehad. Dat had Claudia gezien, alleen niet op de avond dat Marla verdween.

				Dit was het kostbaarste geheim geweest van al haar geheimen, van al die weetjes die ze had opgeslagen. Ze keek uit haar raam toen de lampen in het huis van de Holts aangingen, lampen die ze al jaren niet had zien branden, en wist dat de waarheid aan het licht was gekomen. Ze voelde zich boos, bitter, alsof haar iets afgenomen was.

				Ze deed de luiken dicht en ging naar bed.
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				‘The Hollows is een klotegat,’ schreef Willow in haar schrift, terwijl meneer Vance hun opstellen over A Separate Peace aan het uitdelen was. Ze keurde het amper een blik waardig toen hij het op haar tafeltje legde. Een negen natuurlijk.

				‘Goed werk, Miss Graves.’ Ze keek naar hem op en hij glimlachte naar haar, net als vroeger. En ze glimlachte terug. Hij boog zich voorover en zei fluisterend, terwijl hij een tikje op haar schrift gaf: ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’

				De rest van de les besteedden ze aan het bespreken van de opstelvraag. Willow zei niets tot op het laatst, toen meneer Vance in haar richting keek.

				‘Willow heeft een bijzonder goed opstel geschreven,’ zei hij. ‘Zou je je gedachten over de roman met ons willen delen? Je bent vandaag zo stil, dat is niets voor jou.’

				Alle blikken vestigden zich op haar, zoals de laatste dagen vaker gebeurde. Iedereen leek te weten dat ze was weggelopen, in de Black River was gevallen en dat ze er door de politie uit was gevist. Ze dachten dat ze door Michael Holt achterna was gezeten. Eigenlijk beweerde alleen Jolie dat ze hem had gezien, dat ze daarom aan het gillen was geweest. Willow waagde dat te betwijfelen. Wat een feit was, was dat zij Jolie in de regen achterna waren gegaan om haar over te halen om mee terug te gaan naar de auto.

				Er gingen geruchten dat Michael Holt aan Willow had opgebiecht dat hij zijn moeder had vermoord. Maar zij had hem helemaal niet gezien. Tegen de tijd dat haar moeder en meneer Ivy met haar bij de auto waren, was hij allang afgevoerd. Ze wisten allemaal dat zij degene was geweest die hem in het bos had zien graven. Om de een of andere reden werd ze niet meer belachelijk gemaakt en uitgelachen. Iedereen wilde met haar praten om te horen wat er die avond in het bos was gebeurd. Willow deed haar verhaal met plezier. Eindelijk had ze iets te vertellen wat iedereen schokte, wat opzienbarend was en geen leugen.

				‘Ik denk dat Gene Fin met opzet die boom uit werkte,’ zei Willow. ‘Hij liet die tak zwiepen.’

				‘Maar ze waren vrienden, dikke vrienden,’ zei meneer Vance.

				‘Dat klopt. Maar soms doen we degenen van wie we houden pijn en dat doen we omdat er binnen in onszelf een diepe pijn zit,’ zei ze. ‘Dat hoeft niet eens met die ander te maken te hebben. Soms komt het alleen voort uit die lelijke, holle plek diep vanbinnen. En alles wat slecht is – boosheid, jaloezie, verdriet – houdt zich daar op.’

				Meneer Vance luisterde zo aandachtig dat ze bijna ophield met praten. En iedereen keek maar naar haar.

				‘Ga door,’ zei meneer Vance.

				‘En soms trek je je daar terug, daar op die plek. En van daaruit zeg en doe je verschrikkelijke dingen, omdat alles wat goed en gelukkig en mooi is, lelijk lijkt en pijn doet. Je gaat om je heen slaan. En je wilt dat andere mensen ook pijn voelen. Vandaar dat je ze pijn doet, ook al hou je van ze.’

				‘Dat zie je heel goed, Willow,’ zei meneer Vance.

				Ze schokschouderde. ‘Het is maar een boek.’ Naar hem opkijkend zag ze een glimlach op zijn gezicht, maar ook verdriet. Zij voelde zich ook verdrietig. Hij was een van de mensen die ze pijn had gedaan en nu konden ze geen vrienden meer zijn, niet meer zoals ervoor.

				‘Verhalen zijn het leven, Miss Graves,’ zei hij. Ze had hem dat al tig keer horen zeggen. Nu pas begreep ze wat hij bedoelde.

				Na de les stond Cole haar in de gang op te wachten. Hij nam haar rugzak over en liep met haar naar haar locker. ‘Hoe was de les?’ vroeg hij.

				Ze hield haar opstel omhoog.

				‘Bolleboos,’ zei hij. Hij boog zich naar haar toe om haar een kus op haar wang te geven. ‘Wil je een lift?’

				‘Dat moet ik mijn moeder vragen,’ zei ze. Ze rolde met haar ogen.

				‘Bel maar,’ zei hij. ‘Ik wacht wel.’

				‘Hoe was het vandaag?’ vroeg ze hem.

				Hij haalde zijn schouders op en keek naar zijn voeten. ‘Best, hoor.’ Hij was geen prater.

				Het was zijn eerste dag op school sinds die avond in het bos. Zijn vader was gearresteerd voor verduistering of iets dergelijks. Cole was weer ver-enigd met zijn moeder. Ze waren bij zijn stiefmoeder en zijn halfbroertje en -zusje ingetrokken. Veel gekker kon het niet, vond Willow. Ze probeerde zich voor te stellen dat zij en haar moeder bij Brenda de stripper zouden gaan inwonen. Dat zou écht niet kunnen. Maar Cole leek er gelukkig mee. Zijn moeder moest toch ergens wonen en hij wilde in The Hollows blijven, in de buurt van Claire en Cameron – en van Willow. Voorlopig was het een goede oplossing. Als zijn moeder een goede baan vond, konden ze zelf iets zoeken. 

				‘Cole vraagt of hij me een lift naar huis mag geven,’ zei ze toen ze haar moeder had bereikt. De drukte in de gang nam af, want iedereen was op weg naar de bussen. Ze liepen zelf ook naar de deur, voor het geval haar moeder nee zou zeggen.

				‘Willow.’

				‘We komen rechtstreeks naar huis.’

				Willow was ervan overtuigd geweest dat ze na de gebeurtenissen in het bos levenslang huisarrest zou krijgen. Maar ze waren de hele nacht opgebleven om te praten. Ze hadden het gehad over zaken waarover ze nog nooit hadden doorgepraat, zoals over de eerste keer dat Willow was weggelopen, in New York, over de leugens die ze had verzonnen waarmee ze haar vriendinnen van zich had vervreemd, over hoe alleen en hoe schuldig ze zich had gevoeld nadat Bethany van Richard was gescheiden. Ze had alleen maar willen verdwijnen, niet dood gewild, geen einde aan haar leven willen maken. Ze had in het niets willen oplossen, onzichtbaar willen worden. Het was moeilijk uit te leggen geweest, maar haar moeder had welwillend geluisterd en leek het te begrijpen.

				Toen Willow Jolie in de regen achterna was gegaan, was ze uitgegleden en in het water gevallen. Na de schok van de kou was ze in paniek geraakt. Toen het water haar bij Cole en Jolie had weggesleurd, die haar tussen de bomen door rennend hadden gevolgd maar niet hadden kunnen bijhouden, had ze om haar moeder geroepen. In haar angst had ze geloofd dat haar moeder haar altijd kon horen als ze riep en altijd naar haar toe zou snellen; dat haar moeder net zo was als de moeder uit haar lievelingsverhaal. Ze besefte dat ze dat had geloofd omdat het ook altijd zo was geweest: haar moeder was er altijd voor haar, ook al vroeg ze meneer Ivy te eten. Maar ze geloofde ook dat ze in de buurt van haar moeder moest blijven, anders zou die haar niet horen. Willow was te ver van haar afgedwaald en haar moeder had haar hulpgeroep niet kunnen horen.

				Toen was haar voet klem komen te zitten en was ze onder water getrokken. Ze herinnerde zich weinig van wat er daarna was gebeurd, alleen dat ze, toen ze haar ogen weer opendeed, op de oever had gelegen en Jolie en Cole vol ontzetting naar haar had zien kijken, alsof ze dood was.

				Ze had het allemaal aan haar moeder verteld. Haar moeder, heel ongewoon, was niet gaan huilen. En daarom, omdat ze er sterk genoeg voor leek, had Willow haar over het duistere, lege gevoel in haar binnenste verteld. Het gevoel dat haar had geholpen A Separate Peace te begrijpen. Ze had het gehad toen ze zo gemeen tegen haar moeder was geweest toen meneer Ivy bij hen was komen eten. Ze had er nog nooit met iemand over gesproken.

				De volgende dag waren ze samen naar dr. Cooper gegaan en hadden ze gepraat over wat er allemaal was gebeurd, over een betere manier om met elkaar om te gaan en over wat ze konden doen om elkaars vertrouwen terug te winnen. Huisarrest voor onbeperkte duur had niet op hun lijst van goede voornemens gestaan. 

				En nu probeerde ze meteen alweer onder een belofte uit te komen die ze haar moeder had gedaan: geen autoritjes met jongens.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik neem de bus wel.’

				‘Hij mag best hierheen komen,’ zei ze. ‘Dan gaan we koekjes bakken.’

				Ze stond op het punt een bijdehante opmerking te maken over dat ze geen kleutertjes meer waren die niets leuker vonden dan koekjes bakken. Maar ze slikte haar woorden in, want ze was nog steeds dol op koekjes bakken.

				‘Ik moet met de bus,’ zei ze tegen Cole. Ze stopte de telefoon terug in haar rugzak. ‘Maar je mag wel komen.’

				Haar oude angst stak de kop op, dat hij haar maar een saaie piet zou vinden, dat hij liever bij Jolie zou willen zijn, die overal heen kon en alles kon doen wat ze wilde.

				‘Cool,’ zei hij. ‘Dan zie ik je zo.’ Hij las iets in haar blik en glimlachte op zijn eigen, verlegen manier. ‘Deze keer kom ik echt. Beloofd.’

				Toen was hij weg. Haar moeder vond hem te oud voor haar. Volgend jaar zat hij al in de bovenbouw, terwijl zij nog in de onderbouw zat. Haar moeder vond ook dat hij te veel problemen had: ‘Hij heeft veel te verstouwen. Zijn vader zit in de gevangenis. Zijn moeder is werkloos. Ik wil niet dat zijn problemen de jouwe worden.’ Wat bedoelde ze daar nou weer mee? En dan was er natuurlijk al dat moeilijke gedoe over seks. Dat Willow er nog niet aan toe was en dat het niet iets was wat je zomaar deed en dat ze nog te jong was om het te begrijpen en dat ze zichzelf nog niet op die manier moest geven. Ze had moeten beloven dat ze er met haar moeder over zou praten zodra ze erover dacht en dat ze niets zou doen voor ze erover had gesproken. Over dat soort dingen praat je toch niet met je moeder? Trouwens, Willow was daar zó nog niet mee bezig. Zelfs de gedachte eraan was al te veel.

				‘En ga jij naar bed met meneer Ivy?’ had Willow gevraagd. Ze had zijn naam plagerig gerekt.

				‘Willow!’ had Bethany gezegd. Schot in de roos. Willow kon weer vrij ademhalen. Haar moeder bloosde diep. ‘Alsjeblieft! Dat gaat je niets aan.’

				‘Ga je nog een keer met hem afspreken?’ vroeg ze, want dat was wat ze eigenlijk wilde weten. 

				‘Op het ogenblik zijn we vrienden, meer niet.’

				‘Maar je vind hem toch leuk? Meer dan gewoon leuk?’

				Eerlijk zijn, dat stond ook op hun lijstje. Geen geheimen en halve waarheden. Geen leugens. Haar moeder keek weg. ‘Ja, ik vind hem heel erg leuk. Maar ik weet niet zeker of hij hetzelfde voelt. Ons eerste afspraakje verliep niet bepaald gladjes.’

				‘Hij vindt je leuk,’ zei Willow. ‘Dat zie ik zo.’

				‘Hoe dan ook,’ zei Bethany, ‘wat er ook van komt, ik doe geen overhaaste dingen, dus je hoeft je nergens zorgen over te maken. Het zal jouw leven niet veranderen.’

				Willow stapte in de bus en ging achterin zitten. Ze deed haar oordopjes in en luisterde naar Lady Gaga terwijl de bus naar huis reed. Ze reden langs de zilvergrijze vijver omgeven door bomen die hun blad begonnen te verliezen. De hemel erboven was blauw met witte stapelwolken en het licht neigde naar een goudkleur. De dagen werden korter. Toen de bus bij hun oprit stopte, schrok er een zwerm vogels op, die met veel geklapwiek opvloog. Nadat ze was uitgestapt, reed de bus weg en restten alleen de stilte die ze had leren waarderen, en de geur van dennen en een houtvuur ergens in de verte. Misschien had meneer Vance wel gelijk en was The Hollows zo slecht nog niet.

			

		

	
		
			
				39

				Jones was er niet meer aan toegekomen blad te harken. Het gazon lag bijna helemaal onder. Maggie wilde dat hij een bladblazer aanschafte, maar hij vond harken een aangenaam soort lichaamsbeweging. Naar de sportschool gaan om kilometers op een loopband af te leggen vond hij tijdverspilling. Iedereen liep zich suf te draven op een trainingstoestel, oordopjes in of televisie aan. Dat kon toch niet gezond zijn? Wanneer hij blad harkte, was hij in de buitenlucht en knapte hij nog een klus op ook. Maar nu voelde het alsof hij al uren aan het harken was, en er was nog geen sprietje gras te zien.

				Tot zijn wanhoop en ergernis hadden de treurduiven een nest gemaakt in de hoek van het hoogste punt van het verandadak. Hij had ze horen koeren toen hij de krant was gaan halen, en toen hij omhoogkeek had hij ze tegen elkaar aan zien zitten op een bergje twijgjes en snippers krantenpapier op een uitstekend randje dat Jones niet eerder had opgemerkt. 

				‘Och, laat ze toch,’ zei Maggie. ‘Ze zijn schattig en we krijgen een koude winter. Misschien moeten we een voederhuisje ophangen.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Geen sprake van. Ze moeten weg.’

				‘Wat ben je weer aan het mopperen.’

				‘Ze hebben luizen, wist je dat?’

				‘Ach, Jones.’

				Nu zaten de duiven op de balustrade, knus bijeen. Zouden ze weten dat Maggie aan hun kant stond? Als hij hun nest zou weghalen terwijl zij elders bezig waren met hun treurduivenzaken, zou hij de wind van voren krijgen. Hij zette zijn hark tegen de boom, liet zijn handschoenen op de grond vallen en liep door de garage naar binnen, zodat hij niet langs dat kleffe gevogel hoefde te lopen. Hij zou een goede manier verzinnen om ze te verhuizen, het nest naar een andere plek te verplaatsen. Misschien straks, als Maggie bij haar moeder was.

				..

				Binnen op de oude keukentafel lag een exemplaar van de Hollows Gazet-te. Er stond een artikel in over de vondst van de stoffelijke resten van Marla Holt. In het artikel werd naar hem verwezen als de politieman in ruste die privédetective was geworden. Hij had geen idee hoe de verslaggever aan die informatie was gekomen. Een paar uur na verschijning van de krant begon de telefoon te rinkelen. Het artikel zei niets over de omstandigheden waaronder Jones zijn functie had neergelegd. Niemand leek zich het te herinneren, of er iets om te geven. 

				Maggie had alles genoteerd. Er was een vrouw die haar zuster wilde opsporen, die al sinds 1985 werd vermist. Een man wilde zijn vrouw laten schaduwen – je weet wel, gewoon om te controleren of ze hem trouw was. Er waren nog een paar andere aanvragen: van iemand die achtergrondinformatie over het vriendje van zijn dochter wilde en van een mevrouw wier hond was weggelopen; kon hij haar helpen? Het werk van een privédetective was niet sexy.

				‘Ik zei toch dat je ervan op zou kijken?’ had Maggie gezegd toen hij de lijst had doorgenomen.

				‘Dát ga ik dus niet doen,’ had hij gezegd.

				‘Wat niet?’

				‘Nou, overspelige partners volgen, vriendjes natrekken, kijken of mensen ten onrechte een uitkering krijgen. Er zijn grenzen.’

				Maggie streek over zijn wang en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Doe nou maar gewoon waar je behoefte aan hebt.’

				Met de krant nog in zijn hand dacht hij na over dat zinnetje. Waaraan had hij behoefte? Dat was niet iets wat hij een-twee-drie wist. Of iets wat hij onder woorden zou kunnen brengen. Maar hij zou het vanzelf wel ervaren.

				* * *

				Een paar uur later was hij in de spreekkamer van dr. Dahl om de gebeurtenissen van de week door te nemen.

				‘Dus we weten wat de tweede fase is,’ zei zijn therapeut. ‘Denkt u dat het werk als privédetective u voldoening kan schenken?’

				Jones hoorde een ondertoon van misschien wel teleurstelling in zijn stem. ‘Is daar iets mis mee?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei dr. Dahl. ‘Natuurlijk niet. Ik vraag me alleen af of er nog iets anders is dat in aanmerking zou kunnen komen. Je besluit staat nog niet vast. We hebben het ook over houtbewerking gehad.’

				Op de een of andere manier zag Jones het niet zitten om met het bouwen van boekenkasten de kost te verdienen. Het was niet zijn passie en hij voelde niet de drang om dingen te ontwerpen. Hij had het in zijn vingers, dat wel; hij vond het prettig om met zijn handen te werken. Maar hij werd er niet door gegrepen, zoals door politiewerk. Dat zei hij dan ook.

				‘Mooi, goed,’ zei dr. Dahl. Hij streek de geperste vouw in zijn antracietgrijze pantalon glad en keek Jones met een warme glimlach aan. ‘Passie is belangrijk. Ik vraag me alleen af of het niet de duistere kant ervan is die je aantrekt, Jones.’

				Jones wist niet wat hij daarop moest zeggen. Iets in de opmerking deed hem pijn en wekte boosheid in hem op.

				‘Het is werk dat moed vereist. Het is gevaarlijk. Je zei zelf dat je bijna dood was geweest.’

				‘Maar ik ging niet dood,’ zei Jones. ‘Ik heb dat meisje gered. Als ik haar voet niet had losgemaakt, was ze verdronken. Dat is belangrijk voor me.’

				‘Natuurlijk,’ zei dr. Dahl. ‘Natuurlijk.’

				Sinds de avond dat hij bijna was verdronken, waren de nachtmerries opgehouden. De hele week was hij niet één keer gillend, badend in het zweet en naar adem happend wakker geworden. Maggie was weer teruggekeerd naar de slaapkamer en lag de hele nacht naast hem. Hij kon niet zeggen dat hij zijn doodsangst had overwonnen; het spookbeeld van de dood liet zich niet zomaar verjagen. Het overviel hem op momenten dat hij het het minst verwachtte. Hoe zou het gaan? Zou hij uitglijden in de douche? Een auto-ongeluk krijgen? Worden vermoord? Misschien zou hij vermoord worden door een psychopaat als Kevin Carr. Maar het ging voorbij. Het was een spookbeeld waar iedereen last van had, toch?

				Misschien zouden de nachtelijke angstvisioenen terugkomen, maar misschien ook niet, nu hij wist wat hij met zijn leven aan moest. Hij was voorbestemd om mensen in nood te helpen, niet alleen om hun post uit de brievenbus te halen en plantjes water te geven. Daar was hij zo zeker van als van wat ook. En omdat dat zo zonneklaar voor hem was, dacht hij dat er, misschien, toch iets hogers zou kunnen bestaan. Misschien.

				‘De vorige keer hebben we het over je vader gehad,’ zei dr. Dahl. Hij zocht blijkbaar naar oud zeer. Misschien leek Jones te gelukkig vandaag. En was de beste man bang voor zijn baan. ‘Heb je daar nog over nagedacht?’

				‘Een beetje,’ zei Jones. ‘Ik heb er een beetje over nagedacht.’

				Hij had er echt een beetje over nagedacht, maar hij wilde er nog niet over praten, niet met zijn therapeut, zelfs niet met Maggie.

				‘Kun je daar misschien iets over vertellen?’

				Jones keek naar de klok. ‘Volgens mij zit onze tijd er weer op,’ zei hij. Dat klopte, het was zelfs al iets te laat.

				‘O, ja,’ zei dr. Dahl. ‘Volgende week, dan.’

				‘Zeker weten.’

				..

				Bij de balie betaalde hij zijn consult. Terwijl hij wachtte op zijn factuur, zag Jones een man van zijn leeftijd de spreekkamer van dr. Dahl binnen gaan. Hij vroeg zich af wat zijn probleem was. Hij zag er neerslachtig uit.

				Jones had zijn vrouw beloofd dat hij dr. Dahl zou blijven bezoeken en dat was hij ook van plan. Hij wist dat het hem hielp, omdat hij erdoor bleef nadenken over en werken aan dingen die hij anders uit de weg zou gaan. Maggie had het nodig en verdiende het, en dat gold evenzeer voor hem. Beter nog, hij had Maggie weer terug. Ze zag dat privédetectivegedoe helemaal zitten. Ze was trots op hem omdat hij in zijn therapie volhardde. Ze sliep weer in het echtelijk bed. Ze was niet boos meer en wierp hem die blik niet meer toe. Maggie was een slimme vrouw en hij zou doen wat ze wilde. Als hij wist wat goed voor hem was. 

				Toen hij weer in zijn auto zat, pakte hij het dossier dat hij op de passagiersstoel had gelegd. Op de tab had hij de naam geschreven: Jefferson Cooper.

				Het had hem maar een paar uurtjes gekost om zijn vader te vinden. Na al die jaren had hij alleen de telefoon hoeven pakken. Hij had wat oude papieren van Abigail doorgekeken om het burgerservicenummer van zijn vader op te zoeken. Tegen het middaguur had hij Jack gebeld en diezelfde middag rond drie uur had hij zijn adres en alle gegevens over zijn werkverleden en bestedingspatroon gehad. Hij had nog niet besloten wat hij ermee zou doen. Hij had zichzelf nooit toegestaan aan zijn vader terug te denken. Nooit. Maggie had wel eens voorgesteld te proberen drie goede herinneringen naar boven te halen uit de tijd dat zijn vader en moeder en hij nog bij elkaar waren. Elke keer dat hij dat probeerde, kwam zijn hoofdpijn weer opzetten en kostte het hem de grootste moeite om niet naar de eerste de beste hamburgertent te hollen en zichzelf met vet en enkelvoudige koolhydraten te verdoven. Het had tijd nodig. Hij wist nog niet wat hij ging doen.

				..

				Toen hij thuiskwam, stond de zon alweer laag aan de hemel. De dagen werden korter. Ricky’s auto stond klaar op de oprit. Morgen kwam hij thuis. Ze hadden al bedacht om naar een nieuwe stereo-installatie voor de auto te gaan kijken, die zijn zoon voor kerst had gevraagd. Jones wist dat dat waarschijnlijk het enige was wat ze samen zouden doen. Ricky zou zijn vrienden opzoeken die net als hij ook een weekendje thuis waren, met inbegrip van Charlene, met wie hij een knipperlichtrelatie had. Op het ogenblik waren ze vrienden, meer niet. Ze werkte om verschillende redenen op Jones’ zenuwen. Een te beladen verleden, maar dat was met alles zo. Alles was in elkaar verstrikt en met elkaar verbonden in The Hollows. Jones wilde dat Ricky zich zou losmaken, dat hij niet aan een plek als deze vast zou komen te zitten, zoals met Maggie was gebeurd, vanwege hem. 

				Hoe dan ook, hij zou zijn tijd met Ricky ten volle benutten. Hij zou praten en niet dichtklappen en er het zwijgen toe doen. Hij had wat punten opgeschreven, hij wilde het een en ander vragen over MyFace, e-mail, sms’en en zo. Hij zou ook vragen naar zijn muziek. Had hij al een band gevonden? En welke colleges vond hij het leukst? En had hij al meisjes ontmoet? Maggie had hem geholpen onderwerpen te vinden. ‘En luister als hij praat. Probeer hem niet de les te lezen, ook al ben je het niet eens met wat hij zegt.’

				Hij liep de veranda op en keek naar de treurduiven. Ze zaten saampjes op hun nest en keken hem aan. Een van de twee maakte een geërgerd geluidje.

				‘Oké, goed dan,’ zei hij. ‘Nog één nachtje.’

				Hij ging naar binnen. Er stond muziek op, iets klassieks, langzaam en treurig, Chopin misschien? Hij ging op het geluid af en trof Maggie in de keuken aan. Ze stond te koken, iets wat ze nog maar zelden deed sinds Ricky het huis uit was. Ze was lasagne aan het maken, het lievelingseten van hun zoon. 

				‘Mijn laatste patiënt heeft afgebeld,’ zei ze toen hij binnenkwam. ‘Ik dacht, laat ik eens iets speciaals doen voor als Rick morgen thuiskomt.’ Zij was veel consequenter dan hij met de naam van hun zoon. Rick vond ‘Ricky’ veel te kinderachtig.

				Hij ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Hij snoof de geur van haar haar op, lavendel en salie. In de warmte van zijn keuken, met zijn vrouw in zijn armen, zijn zoon op weg naar huis en zijn roeping erkend, maar nog niet echt beantwoord, voelde Jones Cooper zich goed. Hij was opgeleefd, en daar was hij dankbaar voor.

				‘Er kwam nog een telefoontje voor je toen je weg was,’ zei ze. ‘Van Eloise Montgomery.’

				‘O?’ De klank van haar naam deed iets met hem, maakte hem lichtelijk angstvallig.

				‘Ze vroeg of je terug wilde bellen. Wat ze letterlijk zei was dit: “Wilt u hem alsjeblieft vragen te bellen, als hij er behoefte aan heeft?”’

				Wat had dr. Dahl ook al weer gezegd? ‘Ik vraag me alleen af of het niet de duistere kant ervan is die je aantrekt, Jones.’ Zijn therapeut had gelijk. Het duister had een grote aantrekkingskracht. En hij zou terugbellen. Maar niet vanavond. Hij draaide zijn vrouw naar zich toe en kuste haar zacht op de mond.

			

		

	
		
			
				Dankwoord

				De geweldige, lieve en steun biedende mensen die ik in mijn leven heb, slagen er voortdurend in mij te verrassen, zowel in mijn beroep als privé. In de loop der jaren zijn de mensen met wie ik werk, goede vrienden geworden en vervagen de grenzen tussen privé en werk op een prettige wijze. Zoals altijd maak ik van deze gelegenheid gebruik om hen te overladen met lof en dank.

				Jeffrey, mijn man, en onze dochter Ocean Rae, zijn alles voor me. Zij brengen dagelijks een onmetelijke hoeveelheid liefde en vrolijkheid in mijn leven. Mijn man is, in elke betekenis van het woord, een ware partner, want hij maakt onze wereld zo veilig en stabiel dat ik de tijd en de geestelijke rust kan vinden om te schrijven. Hij is ook nog hot. En hij doet de geldzaken. En heb ik al vermeld dat hij een geweldige kok is? Ik ben ondersteboven van de wijsheid, de schoonheid, het licht en de pure kracht die mijn dochter tentoonspreidt. Om haar te zien groeien van klein stekje tot ontluikende roos is het grootste plezier en genoegen in mijn bestaan. Ze heeft een beter mens van me gemaakt en een betere schrijfster. Ze laat me elke dag omvallen van het lachen. Echt, ze is zo cool, veel cooler dan ik ooit kan hopen te zijn.

				Mijn agente, de briljante en fantastische Elaine Markson, en haar assistent, de onvergelijkbare Gary Johnson, bestieren mijn hele professionele wereld. Elaine is al meer dan tien jaar mijn onvermoeibare steun en toeverlaat en mijn liefhebbende vriendin. Gary houdt me bij de les (ik weet niet zeker of ik hetzelfde doe voor hem) en houdt me vrolijk. Het is onmogelijk op te sommen wat ze dag in dag uit voor me doen. Maar, zoals ik vaker heb gezegd, en met de jaren wordt dat alleen maar meer waar: zonder hen zou ik verloren zijn.

				Ik wil ook het sterrenteam van Crown nederig dankzeggen. Ik ben dank verschuldigd aan Maya Mavjee, Molly Stern, John Glusman, Shaye Areheart, Jill Flaxman, Whitney Cookman, David Tran, Jacqui LeBow, Andy Augusto, Kira Walton, Patty Berg, Donna Passannante, Annsley Rosner, Sarah Breivogel, Linda Kaplan, Karin Schulze, Cindy Berman, Kate Kennedy, Domenica Alioto en Christine Kopprasch. Het is een lange lijst, maar ieder van deze mensen heeft een unieke en speciale inbreng in het team en ik ben hen allen dankbaar. En dan nog het verbazingwekkende, eersteklas salesteam. Zij opereren in de voorhoede van een zeer competitieve bedrijfstak. Ik weet dat mijn boeken hun weg naar mijn lezers vinden dankzij hun onvermoeibare inzet voor mij.

				Mijn familie en vrienden blijven mij aanmoedigen in goede tijden en slepen mij door de moeilijke periodes. Dank aan mijn ouders, Joe en Virginia Miscione, en aan Joe en Tara, mijn broer en zijn vrouw, voor hun liefde, steun en het verkondigen van mijn naam. Ik heb nog nooit iets gepubliceerd zonder dat de lieve, grappige en getalenteerde Heather Mikesell het eerst heeft gelezen. Marion Chartoff en Tara Popick, mijn twee oudste vriendinnen, hebben mij vanaf het begin op deze reis vergezeld.

				Zoals altijd moet ik de mensen bedanken die zo grootmoedig hun expertise hebben aangeboden om de leemten in mijn kennis op te vul-len. David Steinberg, auteur van Hiking the Road to Ruins: Day Trips and Camping Adventures to Iron Mines, Old Military Sites, and Things Abandoned in the New York City Area... and Beyond (www.theroadtoruins.com) was een waardevolle bron bij mijn onderzoek naar verlaten mijnen in de drie staten rond New York City. Zijn gigantische kennis heeft me geholpen met het schetsen van een achtergrond voor de fictieve mijnen van The Hollows. De foto’s en beschrijvingen die op www.ironmines.com te vinden zijn, hebben mijn verbeelding gevoed en de gesprekken met Mike Hetman, oftewel Miner Mike, hebben me op een geheel nieuwe manier over mijnen doen denken. In een van onze gesprekken heeft Mike gezegd dat hij de aardbodem beschouwde als een soort traag vloeiende substantie. Die gedachte is me bijgebleven en heeft haar weg gevonden in het verhaal van dit boek. Opgemerkt dient te worden dat de heer Hetman mij op geen enkele wijze heeft geïnspireerd tot het personage Michael Holt. Dat personage, met al zijn eigenaardigheden, stond allang op papier voor ik me in de mijngeschiedenis verdiepte.

				Mijn dank gaat uit naar fbi-agent Paul Bouffard, inmiddels met pensioen, die mijn bron blijft voor alles wat legaal en illegaal is, en zijn geweldige vrouw Wendy, een van mijn belangrijkste lezers in de eerste fase. Dank ook aan Debi McCreary voor haar inzichtelijke commentaar in een vroeg stadium. Er is een tafereel in het boek dat alleen voor jou is, Debi.

				Nu ik aan mijn bureau zit om zoals elk jaar een dankwoord te schrijven, besef ik dat ik werkelijk gezegend ben met de mensen in mijn leven. Ik kan hen niet genoeg bedanken voor alles wat ze doen, maar ik kan het wel blijven proberen.

			

		

	
		
			
				Over de auteur

				Lisa Unger is een veelgeprezen schrijfster van internationale bestsellers en staat op de bestsellerslijst van de New York Times en USA Today. Haar romans zijn in meer dan zesentwintig landen verschenen.

				Ze is geboren in 1970 in New Haven, Connecticut, en groeide op in Nederland, Engeland en New Jersey. Ze is afgestudeerd aan de New School for Social Research en heeft vele jaren gewoond en gewerkt in de stad New York. Ze zegde haar baan op de marketingafdeling van een van de grootste uitgevers in de vs op om haar droom te verwezenlijken en fulltime te gaan schrijven. Ze woont nu in Florida met haar man en dochter, en werkt aan haar volgende roman.

			

		

	OEBPS/images/Rb vt lijn eps_fmt.jpeg










OEBPS/images/Duisternis_fmt.jpeg
‘Lisa Unger is een van mijn favoriete auteurs. Ze wordt
met elk boek beter en beter.' — Karin Slaughter










OEBPS/images/Duisternis.JPG
‘Lisa Unger is een van mijn favoriete auteurs. Ze wordt
met elk boek beter en beter.” — Karin Slaughter






