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    Voor Eveline,


    mijn teerbeminde,


    mijn lichtje in de duisternis.


    Voor Jozien,


    de eerste lezer,


    een fantastische vriendin.


    

  


  


  


  


  


  I will show you something different from either


  Your shadow at morning striding behind you


  Or your shadow at evening rising to meet you;


  I will show you fear in a handful of dust.


  T.S. Eliot


  En alleen is leven leven


  Als het tot den dood ontroert.


  P.C. Boutens


  
    Ten geleide


    Henry VIII kwam in 1509 op de Engelse troon terecht en trouwde in datzelfde jaar met de Spaanse en katholieke Catherine van Aragon. Het huwelijk betekende een religieuze ommekeer, die van belang is om ten volle het verhaal te kunnen begrijpen dat hieronder volgen zal.


    Omdat Catherine niet in staat was om haar koning een mannelijke troonopvolger te schenken, besloot Henry van haar te scheiden. Kerk en staat maakten in die tijd deel uit van hetzelfde geheel, en toen bleek dat de paus het huwelijk weigerde te annuleren, verwierp de Engelse koning het katholieke instituut en benoemde zichzelf tot het hoofd van de Engelse Kerk.


    De geboorte van de Church of England ging gepaard met het afschaffen van de kloosters. De kloostergemeenschap was allerminst opgezet met het feit dat ze niet langer verantwoording bij de paus af moest leggen. Henry VIII gaf daarom opdracht om de kloosters te vernietigen en hun rijkdommen over te hevelen naar de koninklijke schatkist. Onder het goedkeurende oog van Thomas Cromwell verliep de onteigening op vreedzame wijze. Het bewijs daarvan zijn de uitzonderingen op de regel.


    Een van de argumenten waarmee het Engelse hof de kloosterafschaffing trachtte goed te praten, was het gerucht dat er onder de kloosterlingen heel wat ontucht heerste. Het kon namelijk wel eens gebeuren dat een monnik en een zuster hun onmetelijke liefde voor God omruilden voor een al even grenzeloze liefde voor elkaar. Zulk een verraad aan God, dat logischerwijs ook landverraad was omdat de koning aan het hoofd van het religieuze instituut stond, werd gretig misbruikt om de kloosters nog sneller op te doeken. Zo ontstond een soort van heksenjacht op monniken en zusters die van kindsbeen af doordrongen waren van het goddelijke licht, maar desondanks het slachtoffer werden van hun eigen menselijkheid.


    In de zomer van 1538 wou het toeval dat Cromwells onderzoekscommissie het pad kruiste van een klein, haast onbeduidend klooster in het oosten van het land. Borley waszo ’nminutieuze gemeenschap, dat de leden van de commissie er haast voorbijgereden waren, ware het niet dat ze er op een onschuldig geval van Godsverraad stuitten. Hun handelingen aldaar liggen aan de bron van het gruwelijke einde van wat misschien wel eens een van de mooiste liefdesverhalen uit onze geschiedenis had kunnen worden.
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    Deel 1


    De weg

    naar Borley

  


  
    Proloog


    28 juli 1538


    DIT VERHAAL BEGINT met de observatie van een Engels landschap zoals het erbij lag op de tragische avond van 27 juli 1538. Het was een landschap dat door de jaren heen zo is veranderd dat het niets meer heeft van het duistere tafereel tijdens die nacht van lang geleden. De hemel was als een zwarte deken vol kleine gaatjes: sterren die de zilveren glans van de volle maan imiteerden, of op zijn minst een poging ondernamen. Ze zorgden ervoor dat de nacht niet gehuld was in een allesoverheersend donker, maar dat het panorama baadde in een koele schijn, die op zijn beurt weer zorgde voor spookachtige schaduwen.


    Zo ver het oog kon reiken, werd de Engelse aarde bedekt met dichte bossen. Door de stilte heen was alleen het zachte ruisen van de wind door de bomen te horen. Geen nachtdier of vogel verstoorde die heilige rust. Ook niet de mensen die in het midden van het landschap de bomen hadden omgehakt in ruil voor landbouwvelden. Iedereen en alles was stil, zelfs diegenen die klaarwakker waren. Jazeker, zij waren misschien nog het stilst van allemaal.


    De velden namen ongeveer twee vierkante mijl van het landschap in beslag. Ze werden geflankeerd door twee grote, sobere gebouwen, zodat het leek alsof de akkers een bufferzone vormden tussen twee kampen. Wie goed keek, kon echter zien dat beide gebouwen bij elkaar hoorden. Ten eerste was er de lage muur van baksteen. Die vertrok van het ene gebouw en sloot rondom de landerijen aan bij het andere, om op die manier duidelijk te maken dat de velden en de gebouwen één perceel vormden. Ten tweede vertoonden de constructies gelijkaardige kenmerken. Ze waren beide opgetrokken uit gele zandsteen en ze waren niet versierd met diverse ornamenten, die meestal worden aangebracht als getuigenissen van de rijkdom van de eigenaar. Wel hadden ze beide een brede en hoge toren waarop een kruisbeeld de duistere hemel trotseerde.


    Samen vormden de gebouwen een klooster met een afdeling voor mannen en een afdeling voor vrouwen. Dat kon men goed zien aan de manier waarop de akkers waren ingedeeld. Aan de oostelijke zijde – die van de mannen – werden de granen en grovere gewassen geteeld terwijl er aan de kant van de vrouwenafdeling plaats was voorzien voor groenten en vee. Rondom het klooster stonden hier en daar huisjes die behoorden tot de armen: mensen die vooral afhankelijk waren van de goedhartigheid van de broeders en zusters.


    Er heerste vrede in dit tafereel, maar niet voor lang. Want, zoals gezegd, sliep niet iedereen de diepe slaap van een lange dag zware handenarbeid.
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    MARY WAS HAAR naam en ze had slechts zestien lentes van haar leven achter de rug, waarvan de laatste twee als kloosterzuster van de Heilige Augustine. Zuster Mary bracht haar dagen door in de moestuin van het klooster waar ze meehielp met het verzorgen van de groenten, tenzij er moest worden gegeten, gebeden of geslapen. Mary had zich stap voor stap het kloosterleven ingewerkt. Ze leerde genoegen nemen met de lange vochtige hallen, die in de winter de barre koude niet buiten konden houden. Ze had zich met het voorbijgaan van de seizoenen neergelegd bij de vroege en nachtelijke gebeden die steeds opnieuw een eeuwigheid leken te duren. En geleidelijk aan had ze vriendschap leren sluiten met haar katholieke God en met haar naaste zusters. Mary had immers niet uit vrije wil voor het kloosterleven gekozen, dus het was niet allemaal zo vanzelfsprekend geweest.


    Uiteindelijk had ze zich toch aangepast aan haar nieuwe leefomgeving en had ze de situatie leren accepteren zoals het van een ware christen werd verlangd. Hoewel, de term ‘ware christen’ is hier misschien misplaatst, want Mary stelde zich dikwijls vragen omtrent haar geloof. Vragen die ze niet hardop durfde stellen – zo slim was ze wel. Eigenlijk was Mary gewoon een kind dat in de knoop lag met haar huidige situatie, haar jonge leeftijd, haar romantische, al dan niet naïeve denkbeelden en haar protesterende hormonen. Het sprak dus voor zich dat ze haar problemen niet in het openbaar kon bespreken, zelfs niet met haar beste vriendin en moestuinoverste Zuster Lucinda.


    Hoewel de jonge Mary dat alles verduiveld goed wist, liet ze zich tegen beter weten in verleiden door haar onvoorspelbare temperament en vertrouwde Lucinda op een dag in het grootste geheim toe dat ze haar hart had verspeeld aan een man.
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    HET WAS EEN heerlijke lentenamiddag ergens in mei. De zon stond hoog en de vogels zongen een lied voor hun nieuwe partner. De moestuin zag er knapperig en vers uit, zodat Mary en Lucinda veel werk voor de boeg hadden. Niettegenstaande stond Mary afwezig in de grond te harken. Op haar gezicht tekende zich een plezierige glimlach.


    Lucinda had haar vriendin nog nooit zo opvallend zien dagdromen en ze stond op het punt om Mary’s luchtkasteel te doorprikken. Het was immers Lucinda’s verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat het werk tijdig klaar was. Nu het bijna middag was, had het getreuzel van Zuster Mary hen een achterstand opgeleverd. Niet veel, maar net genoeg voor Lucinda om zich een beetje op te winden.


    “Je moet nu wel verder doen, hoor. Anders kan ik het straks uitleggen.” Ze keek haar vriendin aan alsof die een vreemde ziekte had opgelopen.


    “Mmm!…” zei Mary en harkte verder.


    “Mary?” Lucinda moest haar naam tweemaal roepen voor ze haar aandacht te pakken kreeg. “Is er iets?”


    Het meisje hield op met harken en keek verbaasd naar Lucinda. Was het zo opvallend geweest dat ze zo in gedachten verzonken was? Toen zag ze de vierkante voet moestuin die ze het laatste halfuur had staan bewerken en ze begon te lachen. In haar hoofd was er die dag absoluut geen plaats voor negatieve gedachten.


    Lucinda bleef het onverklaarbare gedrag van Mary met gemengde gevoelens gadeslaan. Ook toen Mary haar houten hark op de grond liet vallen en over de rijen sla en rapen naar Lucinda toe huppelde. Haar wollen habijt was onderaan bevlekt met een dikke reep modder – het had de nacht voordien nog geregend.


    Dat moet ze straks nog afschrobben, dacht Lucinda. Mary stopte vlak voor haar neus en veegde met haar palm het zweet van haar voorhoofd. Daarbij liet ze een bruine veeg achter van het zand dat aan haar hand kleefde. Lucinda keek het meisje recht in haar fonkelende ogen. De mensen hadden er goed aan gedaan om Mary naar het klooster te sturen, vond ze, want de Heer had zijn werk bij haar uitstekend volbracht. Misschien zelfs iets té uitstekend. Mary was een beeldschoon kind. Haar onschuld en spring-in-’t-veldgedrag werden getekend door haar maagdelijke huid met blozende wangen, haar ietwat kleine gestalte – dat nog niet volledig de rondingen bezat van een volwassen vrouw als Lucinda – en haar eerlijke, kastanjebruine ogen die onvoorwaardelijk toegang boden tot haar naakte ziel. Ja,dacht Lucinda terwijl Mary vlak voor haar op adem kwam van haar gedartel door het groen, je bent een mooi kind en het is goed dat je hier bent in de veilige armen van onze Heer, in de veilige armen van mij.


    “Kun je een geheim bewaren?” vroeg Mary, nog naar adem happend door de recente inspanning.


    Lucinda knikte. Ze had geen idee wat er komen ging.


    “Ik ben verliefd,” flapte Mary eruit.


    Tijdens de stilte die volgde, knetterden de hersenen van Lucinda naar believen, op zoek naar een mogelijk aanvaardbare betekenis van wat ze net had gehoord. Uiteindelijk legde ze haar hand op Mary’s schouder en zei: “Maar natuurlijk, liefje. We houden allemaal van God de Schepper, onze barmhartige Vader. Ik ben blij dat je –”


    “Nee,” onderbrak Mary haar, die moest lachen omdat haar dwaze vriendin haar niet had begrepen, “ik hou van een man.”


    En terwijl ze dat zei, gleed haar blik van Lucinda naar het korenveld, enkele passen verderop, waar de monniken en novicen her en der met hun hoofden boven de gewassen uitstaken.


    Lucinda had even de tijd nodig om de woorden te laten bezinken. Liefde voor een man van vlees en bloed. Liefde voor een man die niet de zoon van God was, laat staan God zelf.


    Dit is heiligschennis, dit is ketters, dit is totaal ongehoord!


    Ze raakte eerst lichtjes in paniek, maar toen ze het stralende gezicht van Mary nog eens bekeek, veranderde de lichte paniek in een mysterieuze vorm van angst. Hoe kon dat domme wicht houden van een man? Hoe was het mogelijk dat ze er nog maar aan had kúnnen denken? Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze de woorden hardop had uitgesproken! Lucinda’s vrome ziel werd gepenetreerd door de meest duivelse gedachte: de gedachte dat een non, die geloftes had afgelegd ten dienste van de Almachtige, haar diepste liefde had geschonken aan een man van vlees en bloed. Lucinda was diep geschokt, maar werd tegelijk – op een voor haar onverklaarbare manier – aangetrokken tot de frasen van Mary. Diep vanbinnen voelde ze dat ze haar jongere gelijke moest tegenhouden door haar een klap in het gezicht te geven of door haar aan haar kap mee te sleuren naar Moeder, die dat romantische meisjesbrein wel eens even zou aanpakken. Maar Lucinda deed niets van dat alles. In de plaats daarvan nam ze zich voor om – gedeeltelijk uit nieuwsgierigheid – in de rol te kruipen van naïef jong meisje. En haar interpretatie bleek niet ver van de waarheid te zitten, want Mary werd des te enthousiaster toen Lucinda haar blik volgde naar het korenveld en een gezicht van uiterste verbazing opzette.


    “Toch niet…” zei ze.


    Mary knikte en begon te gnuiven.


    “Een broeder?”


    Mary straalde.


    “En…” Lucinda durfde het amper te vragen omdat ze vanbinnen trilde van ingehouden en verboden spanning. “En is hij ook…?” Ze weigerde de woorden uit te spreken.


    Het meisje bloosde en zei: “Broeder Valeth wil me meenemen naar Londen.”


    Lucinda’s hart sloeg twee tellen over en het duurde nog een hele tijd voor ze weer naar adem durfde happen.
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    HET WAS ALLEMAAL heel onschuldig begonnen, enkele weken voor ze haar geheim aan Lucinda toevertrouwde. Men moet hierbij weten dat de moestuin niet een van de kleinste was; die moest immers zowel de mannen als de vrouwen voorzien van groenten. Het veld was dus zodanig groot dat Mary en Lucinda niet altijd in elkaars nabijheid vertoefden. Integendeel, meestal werkten ze georganiseerd van buiten naar binnen zodat ze pas rond het middaguur dicht genoeg bij elkaar waren om te kunnen praten. De oude eiken, die op onregelmatige wijze in de tuin verspreid stonden, zorgden ervoor dat de vriendinnen zelden zichtbaar waren voor elkaar. Dat was ook het geval toen Mary op een dag rapen aan het poten was en zag dat een eindje verderop een konijn van haar groenten at. Als ze haar prooi kon vangen, dacht Mary, dan zou ze misschien op goede voet komen te staan met de zure non die de leiding had over de keuken. Die non leek een onverklaarbare wrok jegens haar te koesteren en hoewel Mary zich daar niet zo druk over maakte, was ze slim genoeg om te weten dat je iemand die besliste over voedsel, beter te vriend kon houden…


    Hoe heette ze ook alweer?


    …en het vangen van een konijn zou daarvoor wel eens kunnen zorgen.


    Het diertje knabbelde ongestoord aan een sappige raap die zo dik was dat de bovenkant ervan boven de grond uitstak. Voet voor voet, vastbesloten om in haar missie te slagen, haar rug gebogen om zich zo klein mogelijk te maken, kwam Mary dichterbij. Ze bleef even stilstaan om zich ervan te vergewissen dat het konijn niets had gemerkt. Bij haar volgende stap liep het echter mis. Ze verloor haar evenwicht en zette haar voet te bruusk neer zodat het konijn opschrok en schichtig om zich heen keek. Nog geen tel later sprong het weg in de richting van het korenveld, waar de monniken aan het werk waren. Snel trok Mary met beide handen haar zware habijt op om zeker te zijn dat ze er niet over zou vallen. Overtuigd van het slagen van haar missie zette ze de achtervolging in. Na het nemen van drie grote stappen merkte ze echter dat het konijn al het korenveld in was gestoven. Ze baande zich snel een weg doorheen de moestuin totdat ze aan de rand van het veld stond. Vervolgens ging ze op haar hurken zitten en probeerde zo diep mogelijk in het woud van koren te spieden, als een geduldig roofdier op zoek naar een teken van zijn prooi. Het was even stil in het veld, maar toen hoorde ze iets in het koren ritselen. Ademloos wachtte ze in spanning af…


    Daar!


    Nog geen vijf passen verder zag ze een bruine vlek wegschieten die afstak tegen de gouden stengels van het koren.


    Twee stappen en een duik,dacht Mary. Twee stappen en een duik!


    Ze beloofde zichzelf om zachtjes tot drie te tellen. Na de eerste tel had ze zich echter al in het koren geworpen. Op de tweede tel had ze haar prooi beet en op de laatste drong het tot haar door dat ze geen konijn had gevangen, maar een enkel die uitstak onder een dikke, bruine pij.


    Ze hoorde een korte kreet die veeleer voortkwam van schrik dan van pijn. Zo snel ze kon probeerde Mary overeind te komen, maar het stijve koren bleek een serieuze hindernis te zijn. Ze voelde zich als een pasgeboren veulen dat met zijn wankele benen voor de eerste maal rechtop probeert te staan in een plas van bloed en glibberig vruchtwater. Toch stond ze na een korte inspanning weer op beide benen om dan te verdrinken in de mooiste ogen die ze ooit had gezien.
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    DE OGEN WAREN eigendom van Broeder Valeth. Broeder Valeth was de winter voordien achttien geworden en de lente die daaraan voorafging broeder. Hij sprak met een vreemd accent, wat niet te wijten was aan een spraakgebrek, maar aan het feit dat hij uit het buitenland kwam, waar hij als jongeling was gevlucht voor de gruwel van de oorlog. Niet dat hij daar toen iets van begrepen had. Hij was nog maar een kind toen hij te vondeling werd gelegd. De broeders die zich over hem ontfermden, stonden op het punt om een veiliger oord op te zoeken. Zodoende namen ze het kindje Valeth mee op een handelsschip dat hen naar de Engelse kust bracht. Valeth groeide op in het mannelijke gedeelte van het klooster van de Heilige Augustine, met als gevolg dat hij nog nooit had gesproken met een meisje van zijn leeftijd. Laat staan met zulk een mooi exemplaar als Zuster Mary. Het was dan ook een complete verrassing voor Broeder Valeth dat zijn lichaam, bij het aanschouwen van zo’n mooi wezentje, vreemde dingen begon te doen. Het warme gevoel in zijn onderbuik was hem totaal onbekend en ofschoon hij ergens wel wist dat dit niet strookte met de voorschriften van het celibatair broederleven, werd hij overmand door een fascinatie voor wat hem overkwam.


    Het gesprek dat volgde was er één vol gestotter en ongemakkelijke stiltes, waarin beide partijen meer over hun schouder keken dan in elkaars ogen. Dat laatste veranderde echter naarmate ze elkaar regelmatiger ontmoetten. Mary en Valeth begonnen verdacht veel werk te zien op de grens van de moestuin en het korenveld. Het duurde niet lang voor ze beseften dat hun ontmoetingen niet langer toevallig en onschuldig waren, maar met voorbedachten rade werden geregisseerd, zowel door hem als door haar. De gesprekken gingen keer op keer minder over koetjes en kalfjes, en steeds meer over de zaken die er werkelijk toe deden: de verliefdheid die stilletjes aan plaatsmaakte voor ware liefde, of het dreigende onheil dat boven hun hoofden hing als iemand van de kloostergemeenschap te weten kwam wat er zich ginds afspeelde, tussen het koren en de rapen.


    De weken gleden voorbij als wolken in een droom. De tijd speelde zich ver boven hun hoofden af. Hun relatie met God stond niet langer op de eerste plaats, maar werd van de sokkel gestoten door de verboden maar zo menselijke liefde die tussen hen bloeide. Ze wisten maar al te goed dat de situatie op deze manier niet langer houdbaar was. Ooit moest iemand hun geheim wel te weten komen. Daarom sprokkelde Valeth op een dag al zijn moed bij elkaar, legde zijn handen door het koren in die van Mary en zei: “We moeten hier weg.”


    Enkele dagen later, nadat hij alle twijfels uit Mary’s hoofd had kunnen praten, kwam hij met een doordacht plan op de proppen. In de tijd dat hij nog een novice was, ijverig studerend in manuscripten en gedrukte boeken, had hij een ziel leren kennen in de vorm van een boekhandelaar. De boekhandelaar was een verlichte man uit Londen die zich heimelijk bij een atheïstisch salon had aangesloten. Valeth, een goede jongen die had geleerd om niet te vlug te oordelen over mensen, had al snel vriendschap met deze man gesloten. Valeth zou hem een brief schrijven – wetende dat deze handelaar in het geschreven woord als enige begrip zou hebben voor zijn verhaal – en hem vragen om hen voor onbeperkte tijd onderdak te verschaffen. Zo geschiedde het en een week later kreeg Valeth antwoord. De man wilde voor Mary en Valeth zijn zolderkamer vrijmaken zo lang als zij dat nodig achtten. In ruil zou Valeth de kost en inwoning kunnen betalen door zaakjes op te knappen waar de boekhandelaar geen tijd voor had. Zoals gevraagd had de handelaar een koets gestrikt die tijdens de nacht van zeven- en achtentwintig juli, precies om twaalf uur, op hen zou wachten tussen de twee kloosters in. Met name op de weg die de twee gebouwen met elkaar verbond en die langs de zuidelijke zijde werd geflankeerd door dichte bossen en langs de andere kant werd begrensd door akkers.


    “Maar daar kunnen we toch nooit ongezien geraken,” zei Mary aarzelend, want zo’n onderneming was niet langer het spel van twee onschuldige geliefden.


    “De tunnel,” zei Valeth.


    Mary had al wel eens over de tunnel gehoord: een gang onder de grond die de vertrekken van de monniken verbond met die van de zusters en in vroegere tijden werd gebruikt als vluchtroute. De toegang tot die weg was echter al sinds lange tijd vergeten. Niemand wist nog waar hij was, maar daar had Valeth een oplossing voor bedacht. In de duistere hoeken van de kloosterbibliotheek had hij een oude kaart gevonden en daar stond precies op aangegeven waar de tunnel vertrok en waar hij uitkwam. Toen hij dit aan Mary vertelde, kon hij een glimlach van trots niet verbergen, wat Mary’s achting voor haar toekomstige man alleen maar deed stijgen.


    “En er is nog meer,” ging hij verder. “In het midden van de tunnel is een ladder die naar de oppervlakte leidt via een valse waterput en dat is de plaats waar de koets op ons zal wachten.”


    Mary was verrast door het vernuft van haar broeder. Hij liet haar hand los en nam ten slotte afscheid. Hun vlucht was bezegeld en niets ter wereld kon hun plannen nog verstoren.


    Mary bracht haar laatste dagen in het klooster door in een soort van bovenmaanse werkelijkheid. Ze stond er dan ook geen ogenblik bij stil dat het in vertrouwen nemen van Zuster Lucinda misschien wel eens een grote vergissing kon zijn.
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    LATEN WE TERUGKEREN naar het begin van dit verhaal. Naar die zilveren nacht van 27 juli. Een nacht die niet gedomineerd werd door de kou, omdat de zomerzon het landschap de dag voordien stevig had opgewarmd, maar wel door de maneschijn, de lange schaduwen en de haast berekende stilte.


    Terwijl de zusters, broeders en paupers van Borley in een diepe slaap verzonken waren, bonsde het hart van het onschuldige meisje vol van spanning en verlangen. Het moment was aangebroken waarop ze afscheid moest nemen van het leven dat ze tot nog toe geleefd had. Het moment, waarop ze radicaal moest kiezen voor een pad van onzekerheid en avontuur: het pad van de ware liefde.


    Ze droeg haar linnen habijt, dat zwarter was dan de nacht die ze tegemoet liep. Haar overige kleren en bezittingen – waaronder een rozenkrans van houten kralen en een stukgelezen Bijbel – wikkelde ze met gemak in een laken dat ze van haar bed had getrokken. Daarna keek ze nog voor een laatste keer haar kamer rond: een gammele bedstee, een door houtworm aangevreten kast en een dito tafel met kaars erop. Uiteindelijk sprokkelde ze een voor haar onbekende moed bij elkaar. Haar bezittingen hing ze over haar schouder en met een gespannen zucht blies ze de kaars uit. Haar kamer werd nu alleen nog verlicht door de maan die te zien was door een piepklein raampje.


    Ze wandelde naar de deur, legde haar hand gespannen op de klink en hield haar adem in. Alles moest in de grootst mogelijke stilte gebeuren. Omdat ze wist dat het oude metaal stroef zat, kneep ze haar ogen tot spleetjes terwijl ze heel traag het slot van de haak draaide. Het geanticipeerde lawaai beperkte zich tot een korte piep. Opgelucht haalde ze weer adem.


    Dit kan niemand gehoord hebben.


    Ze nam evenwel het zekere voor het onzekere en wachtte nog een paar tellen met het openen van de deur. Toen ze die ten slotte op een kier had gezet, bleek er aan de andere kant geen gevaar te schuilen.


    Vanuit de deuropening speurde Mary de gang af naar een teken van leven. Er was niemand. Toch schrok ze van de vreemde schaduwen van de dansende vlammen van de olielampen, die op regelmatige afstand aan de gebarsten muren hingen. Met een beetje verbeelding leek het alsof de muren van de gang zich in akelige bochten probeerden te wringen.


    Mary slikte.


    De spanning was haast ondraaglijk en hoewel de afstand die ze af moest leggen niet bijster groot was, wist ze verduiveld goed dat, als ze ontdekt werd, alles voor niets was geweest. Ze moest zeer voorzichtig zijn en zo snel mogelijk de smalle gang uit zien te geraken, want er was geen enkele hoek of nis waar ze zich kon verbergen. Ze sloeg een kruisteken en hoopte bij God dat Valeth gelijk had. Volgens de documenten die hij gevonden had, bevond de ingang van de tunnel zich in de werkkamer van Moeder. Maar om daar te geraken moest ze naar de benedenverdieping via een trap aan het einde van de gang.


    Dit moest snel gebeuren.


    Met de grootste voorzichtigheid sloot Mary haar kamerdeur. Deze keer ging dat gepaard met een luide klik toen het slot aan de binnenkant terug in de haak viel. Mary’s hart sloeg een tel over terwijl ze wachtte tot de echo in de gang was uitgestorven.


    Op de tippen van haar tenen liep ze zo snel mogelijk de gang door zonder enig geluid te maken. De gloeiende muren leken steeds dichter en dichter te komen, maar Mary probeerde dat te negeren. Uiteindelijk stond ze op een overloop waar een stenen wenteltrap en een andere gang op aansloten. Pas toen ze zichzelf er nogmaals van overtuigd had dat ze alleen was, daalde ze de trap af naar de benedenverdieping. Ze kwam terecht in een ruime hal – eigenlijk was het meer een zaal – die onderbroken werd door sobere zuilen. In de hal kwamen nog eens drie gangen samen. Hoewel er geen verlichting was, kon Mary duidelijk zien waar ze naartoe moest omdat de olielampen in de gangen hun gloed weerkaatsten op de brede eikendeur aan de overkant van de zaal: de werkkamer van moeder-overste.


    Vijftien stappen had ze nodig om bij de deur te komen. Eens ze daar binnen was, kon ze ongestoord haar ontsnappingspoging verder zetten. Ze hoopte alleen dat er zich niemand in de gangen bevond want vanwaar ze stond, kon ze dat niet controleren. Als ze tijdens de oversteek van de hal gezien werd, kon ze zich misschien nog verstoppen achter een van de zuilen en bidden dat de persoon in kwestie zou denken dat ze een spook was.


    Ze keek even of haar bezittingen nog stevig over haar schouder hingen en begon aan haar onderneming. Nog even en ze kon zich bij Valeth voegen.


    Ze sloop door de hal. Achter de eerste zuil bleef ze even staan. Ze was nog steeds alleen. Ze liep enkele stappen verder tot ze vlak bij de werkkamer stond en zag met verwondering dat er een reep kaarslicht onder de deur scheen. Moeder was nog aan het werk!


    Mary werd bleek en begon te zweten. Haar schim was nu voor iedereen zichtbaar en hoewel ze besefte dat ze zich moest verstoppen, stond ze aan de grond genageld door deze geheel onverwachte wending. Was dit het einde? Ze kon toch niet teruggaan en haar vooruitzichten opgeven? Ze kon Valeth toch onmogelijk laten wachten? Ze had er al die tijd nooit bij stilgestaan dat dit alles wel eens kon mislukken, dat ze de rest van haar leven verder moest doorbrengen in het…


    Voetstappen!


    Achter de deur klonken voetstappen.


    Mary liet haar gedachten los en verstopte zich snel achter de dichtstbijzijnde zuil. Net op dat moment werd de deur van de werkkamer geopend. Moeder – iemand had Mary ooit wijsgemaakt dat ze de oudste vrouw op aarde was – stond in de deuropening met een kaars in de linkerhand. Mary kon zien hoe een druppel kaarsvet over de verrimpelde hand van de oude vrouw sijpelde, maar de dame leek dat niet eens te merken. De stilte knaagde aan Mary’s zenuwen. Ze durfde zich niet te verroeren. Moeder duwde de kolossale deur van haar werkkamer dicht en de luchtstroom die dat veroorzaakte, deed Mary’s habijt bewegen. (Hoewel ze onzichtbaar was, stond ze slechts twee passen van Moeder af.) Moeder draaide zich met een ruk om.


    “Is daar iemand?” vroeg ze.


    Mary vond het niet raadzaam om daar antwoord op te geven.


    Zonder de vraag opnieuw te stellen, wandelde Moeder weg in de richting van haar woonkamer. Mary keek haar na van achter de zuil en het viel haar op dat Moeder sneller liep dan normaal.


    Toen de jonge zuster zich er van vergewist had dat ze het rijk weer voor zich alleen had, sloop ze naar de deur. Dame Fortuna was haar goedgezind, want door het incident was moeder-overste vergeten de deur op slot te draaien. Mary sloop de werkkamer in en sloot de deur achter zich.


    Ze was veilig.


    Ofschoon er geen kaarsen meer brandden in de werkkamer, scheen er voldoende maanlicht door de raampjes, waardoor ze na enkele seconden had gevonden wat ze zocht: een lang en smal schilderij dat de kruisafname van Christus voorstelde. Het doek hing achter een grote werktafel en het verbaasde Mary dan ook dat het haar nog niet eerder opgevallen was. De reden daarvoor lag misschien bij het feit dat ze hier nog maar één keer geweest was, namelijk op de dag dat ze het klooster was binnengetreden. Of misschien was het omdat de muren nauwelijks zichtbaar waren door de weelde aan schilderijen, religieuze accessoires en tot de nok gevulde boekenkasten.


    Mary had geen tijd om erover na te denken. Ze legde haar in het laken gewikkelde bezittingen op de tafel en concentreerde zich op het schilderij. Als Valeth gelijk had – en dat hoopte ze vanuit het diepste van haar hart – dan moest er een manier zijn om het schilderij te openen. Ze streek langs de lijst, af en toe over haar schouder glurend om te horen of er niemand aankwam. Ze vond niets. Geen schakel of scharnier. Niets. Haar hart bonsde in haar keel. Er moest een oplossing zijn!


    Koortsachtig priegelde ze nogmaals aan het doek. Ze had het bijna opgegeven toen ze, onvoorzichtig geworden door haar ongeduld, tegen de lijst stootte en zag dat die een beetje verschoof. Kon het zo simpel zijn? Het enige wat ze moest doen om te weten te komen wat er zich achter het schilderij bevond, was het simpelweg van de muur halen.


    Met de grootste voorzichtigheid probeerde ze het doek van de haak te halen. Het bleek geen zwaar karwei te zijn – de lijst was slechts uit een licht soort hout vervaardigd – maar wel een onhandige. Het doek mocht dan amper vier voet breed zijn, het was minstens twee keer zo groot als Mary. Ze slaagde er uiteindelijk in om de lijst van de haak te tillen en waggelde ermee naar een boekenkast, waar ze het logge ding tegen liet steunen. Toen ze het neerzette, slaakte ze een zucht van opluchting. Nieuwsgierig keerde ze zich terug naar de muur, waar ze geconfronteerd werd met een volgend probleem.


    Ze had de tunnel gevonden. Zoveel was zeker. In de zandstenen muur bevond zich een netjes uitgekapte holte op ongeveer drie voet boven de grond. Maar het gat was amper groot genoeg voor een mens van normale proporties. Gelukkig voor Mary was ze klein van gestalte en mager. Toch besefte ze al snel dat ze haar bezittingen niet mee kon nemen. Daar was de holte te klein voor. Ze bleef een beetje beduusd voor het gat staan, stak haar hand in de gapende duisternis en voelde dat de bodem steil naar beneden liep, als een naald die onder de huid prikte van Moeder Aarde. Ze staarde van het gat naar de zak die ze van haar laken had gemaakt en besloot dat ze omwille van een wollen habijt, een Bijbel en een rozenkrans moeilijk thuis kon blijven. Daarbij kwam dat ze op moest schieten want door al de hindernissen had ze geen idee meer hoe laat het was. Voor hetzelfde geld stond Valeth al op haar te wachten, of erger, zou ze te laat komen voor de koets. Ze opende snel de knoop waarmee ze het laken had samengebonden en graaide naar haar rozenkrans. De ketting van houten kralen was het enige waar ze wel wat aan gehecht was. Vooral omdat ze tijdens dromerige momenten haar vingers graag over het zachte hout van de kralen liet glijden. Een onschadelijke verslaving.


    Ze hing de rozenkrans om haar nek en haar overige bezittingen liet ze bij wijze van afscheidscadeau op de tafel liggen. Wanneer de zusters de volgende ochtend haar spullen vonden, dan was zij al mijlenver weg. Misschien lag ze zelfs rond die tijd al in de veilige armen van haar minnaar, op de zolderkamer van de boekhandelaar.


    Mary haalde diep adem, alsof ze op het punt stond om een vijver in te duiken. Ze kroop op haar buik de tunnel in, die net breed genoeg was voor haar kleine, smalle lijfje. Eerst dacht ze dat ze gewoon naar beneden kon glijden. Het oppervlak was daarvoor echter te ruw. Het houten kruis van de rozenkrans drukte venijnig tegen haar borstbeen, maar dat was de minste van haar zorgen. Ze zag geen steek voor ogen. Haar schouders wreven langs de klamme, ijzige steen. Haar armen had ze voor zich uit gestoken zodat ze zich met haar handen vooruit kon trekken. Hoe ver was het nog? Een mijl? Ze kon op deze manier toch geen mijl afleggen? Dan zou ze ongetwijfeld te laat op haar afspraak komen.


    Terwijl de tunnel zich steeds dieper onder de grond boorde, werd Mary overmand door een benauwd gevoel. De wanden leken haar plat te drukken en er hing een afschuwelijk rotte geur in de schaarse, ondergrondse lucht. Ze moest haar best doen om niet in paniek te geraken. Ze begon moeite te krijgen met ademen en voelde zich licht in haar hoofd. Ze hoorde haar hartslag bonzen in haar slapen. Naarmate ze vorderde, moest ze steeds meer moeite doen om grip te krijgen op de vochtige steen omdat haar handen tintelden en voos werden. Het was alsof ze zich ieder moment kon vastwerken in de duisternis die haar als een dwangbuis in de greep hield. Als dat gebeurde, zou niemand haar ooit vinden.


    Hoe laat was het?


    De koets. Was ze al vertrokken?


    Ze begon te huilen. Haar luide snikken werden opgeslokt door het verstikkende donker voor en achter haar. Ze had de indruk dat ze niet langer vooruitkwam en stond op het punt om haar onmacht en nederlaag uit te schreeuwen toen ze merkte dat ze haar hoofd kon opheffen. Ze voelde haastig met haar handen, op zoek naar een positief signaal. Was het haar verbeelding of had ze het diepste punt van de tunnel bereikt?


    De gang was inderdaad hoger geworden. Ze wreef de tranen uit haar ogen, trachtte haar ademhaling onder controle te krijgen en kroop uiteindelijk verder. Na een tijdje werd haar stenen keurslijf breder. Ze kon zich nu op handen en knieën verder bewegen en versnelde op die manier haar tocht. Valeth kon nu niet veraf meer zijn.


    En ze had gelijk. Voor ze het goed en wel besefte, kon ze rechtop staan. Met uitgestoken handen schuifelde ze verder over de ruwe ondergrond. Haar vertrouwen nam met elke stap toe. Ze wandelde steeds sneller tot ze bijna aan het rennen was, met als gevolg dat haar hersenen niet op tijd konden registreren dat haar vooruitgestoken handen op een muur waren gestoten. Ze botste met haar hoofd tegen de keiharde wand en liet een korte gil ontsnappen. De tunnel had een bocht van negentig graden naar rechts gemaakt, maar Mary niet.


    “Mary?”


    De stem klonk vanuit de verte.


    “Valeth?” vroeg Mary aarzelend. Ze moest zich maar eens vergissen.


    “Het is hier. Kom! De tijd dringt.”


    Mary volgde de bocht en zag een vijftigtal passen verderop een bundel zilveren maanlicht naar beneden vallen, en in die straal herkende ze het silhouet van haar geliefde. Het meisje vergat ogenblikkelijk de rampspoed van daarnet en snelde zich naar het licht dat vanuit de schijnbare waterput de tunnel in scheen. In geen tijd stond ze oog in oog met de man aan wie ze haar hart had geschonken. Nog nooit was ze zo dicht bij hem geweest. Het maanlicht glinsterde over zijn lange, bruine haar en weerkaatste zich op betoverende wijze in zijn ogen. Valeth, Mary. Mary, Valeth. Eindelijk samen. Voor altijd…


    Hij glimlachte. Zij straalde. Ze keken elkaar lange tijd aan zonder een woord te wisselen. Ze leken in een magische stulp te staan waarin vonken van genegenheid knetterden. Hun liefde was zó eenvoudig en puur, gevrijwaard van enige vorm van baatzuchtigheid. De ster ren die vanuit de waterput op hen neerkeken, konden hun tranen van ontroering amper bedwingen.


    Mary streelde zijn wang. Teder, alsof ze hem voor de eerste keer zag. Ze bracht haar maagdelijke lippen dichter bij hem en drukte ze lang maar voorzichtig op zijn voorhoofd. Zilt. Dit moment, dit ene moment van opperste geluk waarin alles – haar leven, de natuur, zin en zingeving – op zijn plaats viel; dit ene moment zou ze zich herinneren op het ogenblik dat ze sterven moest.


    Valeth genoot met gesloten ogen van de kus, maar de stilte moest doorbroken worden. Hij greep zijn kans toen Mary zijn hoofd weer losliet.


    “Heb je je pijn gedaan?” vroeg hij, doelend op de bult die zich op haar voorhoofd had gevormd naar aanleiding van haar recente ontmoeting met een muur.


    “Nee, gewoon geschrokken.”


    “Kom dan. We moeten gaan, anders kunnen we straks te voet.”


    Hij had zijn woorden amper gesproken of ver boven hen hoorden ze de kloosterklok middernacht slaan.


    “Hierlangs,” zei Valeth en hij wees naar de muur waar een kolom ijzeren sporten was ingemetseld die hen tot de rand van de valse waterput kon brengen. “Ik ga wel eerst. Wie weet in hoeverre de tand des tijds dit ding heeft gehavend?” En zonder nog een woord te zeggen, begon hij aan de klim. Toen hij halverwege was, keek hij naar beneden en fluisterde: “Kom maar, dit ijzer kan nog een eeuwigheid mee.”
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    DE BLIJDSCHAP DIE Mary voelde toen ze zich herenigde met Valeth mocht dan niet te evenaren zijn, de emoties die door haar heen gingen toen ze haar hoofd over de rand van de waterput stak, kwamen dicht in de buurt. Ze had zich nog nooit zo opgelucht gevoeld om terug onder de blote hemel te vertoeven. Valeth, die al uit de put was gekropen, reikte haar de hand en hielp haar over het lage muurtje, dat de uitgang van de ondergrondse gang verborg voor het oog van de passant.


    “De koets kan hier ieder ogenblik zijn,” zei hij, turend in beide richtingen omdat hij niet zeker was waar het rijtuig vandaan ging komen.


    Mary hief haar gezicht naar de sterren en snoof de verse lucht die ze zo lang had moeten missen. Nog even,dacht ze, nog even en alles is voorbij.Ze draaide zich om in de richting van de put, daar waar de akkers van het klooster begonnen. Het koren wiegde zachtjes in de armen van de wind, hun zwarte silhouetten afgetekend op een blauwzwart canvas.


    Aan de rand van de weg stond Valeth zenuwachtig heen en weer te kijken. Mary liep naar hem toe tot ze achter hem stond. Ze legde haar hand op zijn schouder.


    “Ik hoop dat die boekenventer zich aan zijn woord heeft gehouden,” zei hij.


    “Waarom zou hij dat niet doen?”


    “Geen idee, maar de koets had hier al moeten zijn.”


    “Er is nog tijd,” zei Mary in een poging Valeth te kalmeren.


    Hij tuurde afwezig naar de overkant van de weg, waar het bos begon, toen hem iets opviel: “Het is wel érg stil hier.”


    Ze kon hem geen ongelijk geven. Het was alsof ze de laatste twee mensen op aarde waren… of de eerste. Arm in arm stond het paar te wachten op het verlossende geluid van karrenwielen op de verharde zandgrond.


    “Daar!” riep Valeth en hij liet zijn geliefde los.


    Kokend van spanning wees hij naar een lichtje dat evengoed een laaghangende ster had kunnen zijn. Maar omdat het met de seconde groter werd, kon men enkel tot de conclusie komen dat het licht afkomstig was van een olielamp die aan het dak van een koets was bevestigd… Al snel werd het licht gevolgd door het geluid van paardenhoeven en het ratelen van wielen.


    Een donkere koets doemde op, voortgetrokken door een grote, zwarte hengst. De koetsier was gehuld in een lange, zwarte mantel. Zijn gezicht zat verborgen onder een hoed met brede rand.


    “Ho!” riep hij toen zijn rijtuig enkele steenworpen van het koppel verwijderd was.


    Het paard kwam bruusk tot stilstand. Mary en Valeth liepen naar de koets die net voldoende plaats bood aan twee personen. De koetsier, hoog op zijn bok gezeten, sprak met een zware stem: “Meneer, ik stel voor dat u uw vrouw…” Hij wierp een vlugge blik op Mary en corrigeerde zich. “…de zuster snel helpt instappen, want ik vrees dat we niet alleen zijn.”


    “Wat?” riep Valeth geschrokken.


    “Niet nu… kom… snel!”


    Valeth haastte zich naar het portier met Mary in zijn kielzog.


    Niet alleen? Wat bedoelde de koetsier daarmee? Ik heb de nacht nog nooit zo stil geweten…


    En toen daagde het hem


    Het was té stil!


    Gehaast greep hij Mary vast, net boven haar heupen, en stond op het punt haar de koets in te helpen toen een luide stem die vanuit de bossen kwam, hen tegenhield.


    “Jullie daar! Staan blijven!”


    “Valeth?” riep Mary, haar gezicht doordrongen van angst en onwetendheid.


    Uit de bossen sprong een imposante man tevoorschijn. Hij werd gevolgd door vier andere lieden die duidelijk onder zijn bevel stonden. Hij zag er indrukwekkend uit met zwart haar dat over zijn schouders hing, een gladgeschoren rond gezicht en wijd opengesperde ogen die helderder blonken dan de schitterendste ster. Zijn grijns was er een van triomf. Hij droeg een lederen vest waaraan een brede kraag vastgeknoopt was en een linnen kniebroek die strak rond de gewrichten zat. Terwijl hij op de geliefden toe stapte, trok hij zijn zwaard. Zonder aarzelen richtte hij het wapen op Valeth.


    “Zo, zo,” zei hij. “Dit hebben jullie niet zien aankomen, hè? De ketter en de hoer… ze had dus gelijk. Eerlijk gezegd had ik niets anders verwacht van jullie vuile kloosterlingen.” Hij stak zijn hand op en knipte met duim en middenvinger. “Neem ze mee naar Borley en laat ze daar maar eens een nachtje nadenken over wat ze hebben gedaan.”


    Alles ging snel en traag tegelijk. Mary wist niet zeker of dit haar werkelijk overkwam. Ze klampte zich vast aan Valeth, maar een van de handlangers greep haar ruw bij de armen en sleurde haar mee. In de chaos zag ze hoe de koetsier van zijn bok werd gesleurd. Hij kwam lelijk op de weg terecht en verloor zijn hoed. Iemand hielp hem overeind. Er liep bloed uit zijn neus en mond, en zijn gezicht stond vol met schrammen. Ze wou naar Valeth toe lopen en probeerde zichzelf los te rukken uit de greep van haar gijzelnemer. De man leek echter marmeren spieren te hebben.


    “Valeth!” schreeuwde ze.


    Hij riep iets terug dat ze niet kon verstaan omdat iemand zijn mond bedekt hield. Ze hoorde hem schreeuwen, maar ze kon niet uitmaken of het van woede was of van pijn.


    “Hé, stop daarmee!” beval de leider.


    Mary zag niet waar hij op doelde.


    “Laat morgen de boeren van Borley maar over hun lot beslissen.”
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    MARY, VALETH EN de koetsier werden door de soldaten meegevoerd naar het dorp, waar ze tot de volgende avond werden opgesloten in een graanschuur. Gedurende de hele dag zagen ze niemand. Het was alweer donker toen de soldaten van minister Cromwell de drie slachtoffers met brute kracht de graanschuur uit sleurden. Ze werden geduwd, vielen, stonden weer op en werden weer verder geduwd. Doorheen de chaos zag Mary zichzelf als Christus die op zijn schouders zijn kruis voortsleepte. Overal was lawaai en naarmate ze de dorpskern naderden, kon ze de meest gruwelijke kreten horen. Woorden als ‘hoer’ en ‘duivelin’ werden haar naar het hoofd geslingerd. Vervolgens richtten de stemmen zich tot iemand die achter haar liep.


    Valeth?


    Ze probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Een stevige hand rond haar nek en rond haar pols. Angstig, met haar ogen wijd open en tranen die maar bleven stromen. Ze riep Valeths naam. Opnieuw en opnieuw.


    De gemeenschap van Borley had de hele dag de tijd gehad om te praten over de monsterlijke daad van de twee geliefden. Nu stonden de boeren en hun gezinnen allemaal op het dorpsplein waar zich ook de toegang bevond tot de kerk van het klooster: een kale gevel met een toren die dominant op de gemeenschap neerkeek. Overal brandden fakkels die het plein doordrongen van een oranje gloed. Op de gezichten van de mensen, zelfs op die van de kinderen, stond een redeloze woede geschreven. Ze schreeuwden en zwaaiden met hun vuisten. Mary wist geen raad met zichzelf en keek wild om zich heen. Aan de kerkgevel stonden enkele zusters en broeders op een rij. De broeders herkende ze niet, maar een van hen was duidelijk de abt. Naast de abt stond Moeder, ijzig en stoïcijns. Mary probeerde zich los te maken uit de greep van haar gijzelnemer. Ze wou naar Moeder toe lopen en zich op haar knieën laten vallen om vergiffenis te smeken. Maar ze stopte haar protest en slaakte een kreet toen ze de persoon zag die naast moeder-overste stond. Nu begreep ze alles…


    Zuster Lucinda hield haar ogen strak op haar voeten gericht. Aan het schokken van haar schouders kon Mary opmaken dat ze desondanks huilde. Had ze spijt van haar verraad? Of werd de ernst van het vertoon haar te veel? Wist Lucinda wat er met haar vriendin ging gebeuren?


    “Staan blijven!” riep de man die haar vasthield.


    Dezelfde bevelen werden tegen Valeth en de koetsier gesproken. De laatste werd links van Mary gezet. Valeth kreeg een plaats aan haar rechterzijde. Zijn gezicht hing vol bloed en zijn oogkas was opgezwollen. Ze kon hem amper zien door de tranen in haar ogen en het dansende licht van de fakkels, dat haar desoriënteerde.


    “Ik hou van je,” mompelde hij verdwaasd. “Vergeef –” Hij werd het zwijgen opgelegd door een vuist die tegen zijn hoofd knalde en Valeth zakte door zijn knieën. Hij werd echter meteen weer overeind getrokken.


    Het geschreeuw van het publiek veranderde in applaus en gejuich toen de minister naar voor trad. Met geheven hand eiste hij aandacht en stilte. De man was duidelijk gewend dat er naar hem geluisterd werd. Toch drongen zijn woorden amper door tot Mary. Ze had alleen nog maar oog voor Valeth.


    Cromwell deed zijn verhaal met verheven en autoritaire stem. Af en toe werden zijn frasen onthaald door kreten van de omstanders.


    “In de naam van onze koning,” hoorde Mary alsof de stem ergens ver vandaan kwam. “Deze zuster hier… haar plicht… geen verlossing en zéker geen vergiffenis… breng hem naar voor!”


    De koetsier werd naar voor geleid tot hij voor de minister stond. De arme man brulde huilend om vergiffenis, waar de toeschouwers hartelijk om lachten. De minister trok zijn zwaard en zwaaide er triomfantelijk mee.


    Mary en Valeth probeerden zich los te rukken, maar de soldaten waren te sterk. Het publiek werd stil en keek vol spanning naar wat er ging gebeuren.


    Het zwaard daalde neer op de hals van de koetsier. Eén stevige houw was voor de minister voldoende om het hoofd van de arme man te scheiden van de romp. Bloed spoot alle kanten op en enkele druppels belandden in Mary’s gezicht. Ze was zo verbouwereerd dat ze enkel naar adem kon happen. Het lichaam van de koetsier bleef nog even overeind staan alvorens het in elkaar stuikte en naast het losgeslagen hoofd op de grond viel. Een bestiale triomfkreet van het publiek volgde. Vanuit haar ooghoeken zag Mary hoe Lucinda flauwviel en geholpen werd door een broeder.


    Mary begon hevig te trillen. Af en toe snikte ze luid.


    Dit is niet gebeurd,dacht ze.


    Nachtmerrie. Word wakker!


    Ze schrok op. Valeth stond niet langer meer naast haar. Hij werd weggesleept.


    “Nee!” riep ze. “Nee! Valeth!”


    Bijna aan het zicht onttrokken door de soldaten die hem vasthielden, slaagde hij erin om zijn hoofd naar haar om te draaien. “Ik ben bij je, Mary. Ik laat je niet alleen.” Hij tuitte zijn lippen en gaf haar vanuit de verte zijn laatste kus.


    Boven de kerkdeuren stak een zware, ijzeren haak in de gevel. Door haar tranen heen zag Mary hoe een soldaat probeerde om er een koord aan te bevestigen. Hij had slechts twee pogingen nodig om het touw over de haak te zwaaien. Met enkele handige bewegingen knoopte hij een lus aan het ene uiteinde, alsof het iets was wat hij dagelijks deed.


    “Dit wil je niet missen, liefje,” fluisterde de man die haar vasthield. “Wacht,” en met een pijnlijke ruk sleurde hij de kap van haar hoofd en smeet die op de grond. Haar koperbruine krullen vielen over haar schouders. “Zo kun je beter zien.”


    Ondertussen was Moeder naar de minister toe gelopen en stond met hem te praten. Mary hoorde niet wat er gezegd werd, maar toen de woorden gewisseld waren, keken beiden naar Mary. Moeder wandelde haar richting uit en stond pas stil toen haar neus bijna die van het meisje raakte. In haar ogen stond afschuw te lezen.


    “Jij gaat straks met mij mee,” siste ze en vervolgens spoog ze in haar gezicht. Mary’s soldaat begon te lachen toen Moeder zich weer in de rij voegde.


    Het publiek begon opnieuw te juichen en toen Mary weer opkeek, zag ze waarom. Valeth werd door twee mannen tot voor de kerkpoort geduwd, waar het touw dat over de haak hing heen en weer zwaaide. Een van de soldaten greep het koord vast, hing de lus om Valeths nek en trok de strop aan.


    Mary’s stem scheurde open in een onmenselijk gebrul. Ze ondernam haar zoveelste poging om zich uit de stalen greep van haar belager te bevrijden. Ze krijste zijn naam, maar Valeth kon alleen maar glimlachen – een akelige vertoning vanwege zijn gekneusde gelaat.


    Beide soldaten waren nodig om aan het andere uiteinde van het touw te trekken. Valeths strot werd vrijwel onmiddellijk dichtgeknepen en zijn lichaam schokte en spartelde in een natuurlijke reflex van overlevingsdrang. De soldaten stopten pas met trekken toen Valeth zo’n zeven voet boven de grond hing. De aders in zijn hals kronkelden als wormen onder zijn huid. Zijn gelaat liep eerst rood aan, werd daarna blauw en ten slotte asgrijs. Al die tijd hield hij zijn bloeddoorlopen ogen op zijn meisje gericht. Hij probeerde nog steeds te lachen, een verkrampte grijns in zijn doodstrijd.


    Toen gebeurde er iets merkwaardigs.


    Het verliep echter zo snel dat Mary onmogelijk kon zien wat er aan de hand was en dat gold eveneens voor iedereen die de gruwelijke scène met gespannen blik volgde.


    Net op het ogenblik dat de verliefde broeder op het punt stond zijn bewustzijn voor altijd te verliezen, knapte het koord. De jongen viel naar beneden en bleef roerloos op de grond liggen.


    Tijdens de dagen die volgden, zouden de getuigen van deze gebeurtenis eindeloos discussiëren over de bijzonderheden van het voorval. Volgens sommigen was het een wonder, anderen waren er gewoon van overtuigd dat het koord rot was. Slechts een enkeling beweerde dat hij een heilig licht had gezien, alsof de hand van God zelf een einde had gemaakt aan het gruwelijke spektakel. Hoe het ook ware, toen Valeth op de grond neerkwam, was hij zo goed als dood. En wat het einde van een sensationele avond voor de toeschouwers was, was voor Mary het begin van een nachtmerrie die nog dagen zou duren.


    Toen ze zag dat Valeth nog bij bewustzijn was, wrong ze zich met een ongekende inspanning los. Ze zeeg neer bij het gehavende lichaam van haar grote liefde. Haar handen trilden toen ze zijn gezicht aanraakten, waarna ze zijn hoofd op haar schoot trok.


    “Valeth?”


    Haar tranen vielen op zijn wangen en trokken grillige sporen door het bloed.


    Hij keek haar voor de laatste keer aan. “Zoek me en je zult me vinden,” kreunde hij.


    “Wat? Valeth?”


    Iemand sleurde haar bij het lichaam weg.


    “Valeth,” riep ze nog een laatste keer. Ze probeerde hem zo lang mogelijk in het vizier te houden, terwijl de afstand tussen hen steeds groter werd. En plots was hij verdwenen en keek ze in de ziedende blik van Moeder.


    “Meekomen,” zei ze.


    Onder begeleiding van de minister en enkele van zijn lieden werd ze onder dwang gehouden en meegenomen naar de weg waar ze vandaan kwam. Terug naar het klooster.


    Achter haar klonken stemmen: “Hé, wat doe je daar? Laat hem liggen. Meneer, laat hem liggen. Godverdomme, heb je dat gezien?”


    “Wat is dat?” vroeg ze, maar niemand luisterde naar haar.


    Moeder, de minister en zijn soldaten negeerden het tumult op het dorpsplein. Ze namen haar terug mee de zilveren nacht in. Toen ze voorbij de waterput kwamen, zag ze een jonge soldaat die de koets en het paard zonder baas bewaakte. Zijn kameraden knikten hem afstandelijk toe. Cromwell negeerde hem.


    De tocht naar het klooster verliep zonder onderbrekingen. Het meisje dacht terug aan de toekomst die een dag geleden nog voor haar lag. Een zolderkamer met bed, een zolderkamer voor hem en haar. Was het wel een zolderkamer? Was er wel een bed? Hij moest nu wel dood zijn.


    Meneer, laat hem liggen!


    Valeth…


    Godverdomme, heb je dat gezien?


    …dood.
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    HET GEZELSCHAP STOND nu op de binnenplaats van het nonnenklooster. Achter de raampjes in de hoge muren verscheen her en der kaarslicht, dat ontstoken werd door nieuwsgierige zusters die gewekt werden door het lawaai op het plein. Mary zag de schimmen die zich aftekenden tegen het kaarslicht, maar het kon haar allemaal niet meer schelen. Ze was haar geliefde kwijt en vermoedelijk ook haar leven. Het had geen zin meer om zich te verzetten, wat nogal moeilijk was omdat de angst, die Mary de laatste uren had bevangen, een verdovende werking op haar mentale gesteldheid uitoefende. Ze was zo mak als een jong hert dat in de nek werd gegrepen door zijn jager.


    Rondom haar werden deuren geopend. Sommige zusters waagden zich nu met een kaars in de hand op het binnenplein om te weten te komen wat er nu precies aan de hand was. Toen ze Mary zagen, veranderden hun slaperige gezichten in blikken van verbazing. Behalve dat van de keukenzuster. Zij keek even zuur als altijd.


    “Ga terug naar binnen, dames,” kraste moeder-overste. “Hier valt niets meer te zien.” Ze liep de minister voorbij en nam de leiding van hem over. “Het is hierlangs.”


    Moeder opende een kleine deur die kreunde onder het gewicht van ouderdom. Mary wist waar ze heen gingen: de kelders, een labyrint van gangen onder het klooster. Nadat ze een olielamp van de muur had geplukt, daalde Moeder de steile en smalle trap af. Ze werd gevolgd door Thomas Cromwell en de twee soldaten, die Mary tussen hen in geklemd hielden. Mary volgde het gezelschap gedwee. De trap was lang en het duurde even voor ze in een van de nauwe, vochtige gangen stonden die het begin van het doolhof markeerden. Het stonk er naar rottigheid en schimmel. Mary probeerde een hand voor haar mond te brengen om de indringende geur te fnuiken, maar een soldaat hield haar tegen in de overtuiging dat ze probeerde te ontsnappen.


    “Het is nu niet ver meer,” zei Moeder die voor alle zekerheid de wiek van de olielamp wat hoger draaide zodat er meer licht door de blinkende muren werd weerkaatst.


    Het gezelschap volgde haar in stilte van de ene eindeloze hal naar de andere. Mary voelde dat de soldaten het ook niet zo gemakkelijk hadden. Ze waren gespannen met als gevolg dat hun handen rode afdrukken in haar armen en schouders achterlieten.


    Niemand kon nog zeggen waar ze zich precies bevonden, behalve Moeder. Mary was zelf wel eens in de kelders geweest, maar ze had nooit kunnen denken dat ze zo uitgestrekt en verwarrend waren. Zelfs de minister had geen zin om zijn tijd hier nodeloos lang te verspillen. Moeder gaf echter geen kik en stevende vastberaden op haar doel af.


    Strompelend over de natte steen dwaalden Mary’s gedachten terug naar Valeth. Ze zag zijn smetteloze schoonheid met op de achtergrond het wiegende koren, maar zijn gelaat vervormde tot een bloederige massa.


    “Hier,” zei Moeder en ze scheen met haar olielamp naar een hoge, smalle nis die was uitgehouwen in de zwarte fundamenten van het klooster. Naast de nis lag een stapel stenen blokken.


    “Het lijkt wel een doodskist,” zei Cromwell.


    “Wel, laten we hopen dat het dat niet is, hoewel we die beslissing in de handen van de Heer moeten leggen. Wat denkt u, minister? Zou tien dagen volstaan?”


    De minister gromde bedenkelijk: “Een goede vraag, moederoverste. Voor mijn mannen en mezelf zou dat slechts een kleintje zijn, maar voor haar?”


    “Tien dagen,” zei ze en richtte zich tot Mary. “Zuster, u bent nu in de handen van de Almachtige. U krijgt tien dagen om in afzondering over uw daden te denken. Het is echter aan God om u al dan niet te vergeven.”


    “Zijn we klaar?” vroeg Cromwell.


    Moeder knikte.


    Een van de soldaten bracht Mary naar de dreigende nis. Hij duwde haar erin en hield haar tegen, terwijl Mary begon te beseffen wat er haar boven het hoofd hing. Ze vond nog ergens een spatje energie en probeerde zich te verzetten, duwend en krabbend, maar de sodaat week niet. Mary zag de hopeloosheid van haar situatie. Ze beet op haar lip en begon te huilen.


    “Alsjeblieft,” smeekte ze. “Alsjeblieft, meneer!”


    De soldaat negeerde haar verdriet en voerde moeiteloos zijn bevel uit.


    Zijn kameraad was reeds begonnen met het stapelen van de stenen. Rij op rij. Eén keer slaagde Mary er nog in om een paar stenen omver te stoten. Daarop sloeg de minister haar zo hard in het gezicht dat haar wang meteen opzwol.


    “Hoer,” zei hij.


    Terwijl de nis werd gedicht, stamelde het meisje woorden die niemand kon verstaan. Moeder deed in ieder geval niet de moeite om ze te begrijpen. De oude vrouw sprak daarentegen op koele toon een gebed uit, alsof ze zelf maar amper geloof hechtte aan de verzen die ze tot haar God richtte.


    Het laatste wat het meisje zag, waren de ijzige ogen van haar Moeder. Duisternis. Stank. Voldaan klinkende stemmen die zich verwijderden.


    Stilte.


    Het was zoals de minister had gezegd: een doodskist. Een rechtopstaande sarcofaag. Mary, een meisje van amper zestien, zat diep onder de grond opgesloten. Het enige wat ze had, was het donker rondom haar.


    De uren tikten voorbij. Ze schreeuwde om hulp en vergiffenis, maar er was niemand in de buurt die haar horen kon. Ze schreeuwde en huilde tot ze geen stem meer had, tot ze volledig was uitgeput. Ze wou gaan zitten, maar daarvoor was de nis niet diep genoeg. Haar knieën drukten tegen de muur die de soldaten hadden gemaakt, met als gevolg dat ze haar benen niet kon plooien. Uiteindelijk sukkelde ze in slaap of verloor ze haar bewustzijn.


    Ergens werd het dag, nacht en weer dag. Eerst kwam de dorst en daarna de honger. Ze wist niet wat ze het meeste nodig had: water of brood? In de loop van een ingebeelde namiddag kreeg ze het bezoek van een rat die via een spleet tussen de keien een weg in de nis had gevonden. Het beest trippelde over haar geschaafde voeten. Mary stampte het dier weg.


    Nog even wachten.


    Hoelang zat ze hier nu al?


    Het gebrek aan voedsel en drinken, in combinatie met haar eenzaamheid en de zuurstofarme lucht, deed haar ijlen. Soms mompelde ze uren aan een stuk zijn naam. Valeth… Valeth… Ach, Valeth…Ze probeerde wat kleur te geven aan de duisternis door in haar hoofd de herinnering te herhalen van haar moment van opperste geluk: hij in het zilveren maanlicht op de bodem van de waterput, zij die haar lippen op zijn voorhoofd drukte. Opnieuw en opnieuw en opnieuw. Soms geloofde ze dat het echt gebeurde. Soms vergat ze dat het ooit gebeurd was, maar nooit voor lang.


    Zoek en je zult me vinden.


    Wanneer ze voelde dat ze haar verstand begon te verliezen, greep ze naar haar rozenkrans in de hoop dat een eindeloze ketting van gebeden haar zou vrijwaren van de waanzin. Ze bad tot God en ze bad tot Valeth, maar nooit kreeg ze een teken dat erop wees dat ze gehoord werd.


    Onze Vader die in de hemel zijt…


    Valeth.


    …geheiligdis Uw naam.


    Zoek en je zult me vinden.


    Uw rijk kome. Uw wil geschiede op aarde…


    Zoek… Ik zal je vinden.


    …als in de hemel.


    Op de zevende dag, terwijl het kloosterleven onverschillig en ongemoeid verder ging, stierf er in de fundamenten van het liefdevolle gebouw een meisje. Ze heette Mary en het deed geen pijn. Er werd niet gehuild. Er was alleen de stilte. In haar koude handen hield ze een rozenkrans. Van het houten kruis schoot niet veel meer over. Ze had het gebruikt om zijn naam in de steen te krassen. Valeth.


    Ik zal je vinden…
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    DE GESCHIEDENIS IS niet duidelijk over wat er precies gebeurde na de dood van Mary. Sommige bronnen suggereren dat beide kloosters enkele dagen later bestormd werden door Cromwells leger. De rechterhand van koning Henry VIII had nu immers een argument om het klooster te ontbinden. De broeders en zusters zouden door hen verdreven zijn, de akkers geplunderd en de gebouwen in brand gestoken. Andere bronnen vertellen dan weer dat dit verhaal zich nooit in onze werkelijkheid heeft afgespeeld, dat het een fabeltje is over een non en een pater die nooit hebben bestaan. Sommigen gaan zelfs zó ver te beweren dat er nooit een klooster in Borley is geweest.


    Eén feit valt echter niet te weerleggen: Borley staat nog steeds op de kaart – hoewel men er geen klooster zal vinden – en de mensen die daar wonen zijn nooit helemaal vergeten wat er zich zogezegd heeft afgespeeld op het dorpsplein tijdens die nacht van 28 juli 1538. Het verhaal werd doorverteld van generatie op generatie. Soms werd het onthaald met trillende lipjes en angstige ogen, af en toe werd er gehuild en een enkele keer werd het vrolijk weggelachen.


    De zeventiende eeuw maakte plaats voor de achttiende en de gouden negentiende. Borley groeide traag, en de kern van het dorpje mocht dan een beetje opschuiven naar het oosten, het aantal inwoners overschreed nooit de grens van tweehonderd. De mensen leefden eerlijk van de landbouw en gingen gedwee naar de kerk. Het was een rustige en vredige gemeenschap. Een gemeenschap waarvan het ritme werd aangegeven door het kabbelende water van de Stour. Vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw begonnen er zich echter vreemde voorvallen in het dorp voor te doen, maar het was pas in het begin van de eenentwintigste eeuw dat de mensen van Borley beseften dat bovengenoemd verhaal een grotere waarheid herbergde dan de trouwste gelovige ooit had durven vermoeden.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Londen – 2007


    DAVID MAYFAIR ZAG de brief liggen toen hij, na een kopje rozenbottelthee gezet te hebben, terug naar zijn studeerkamer wou gaan. Hij liet de warme kop niet vallen, maar de ontdekking was daarom niet minder schokkend. De envelop zat gekneld tussen de betegelde vloer en een poot van de keukentafel. De brief lag een beetje verder onder de tafel. Een gele rechthoek in contrast met de witte vloertegels. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij de brief niet eerder gevonden had, maar David was nu eenmaal niet het type mens dat veel naar de grond keek.


    De keuken bevond zich aan de achterzijde van Melbury Road. Ze was oud, zoals de rest van het huis, en de ramen boden uitzicht op een netjes onderhouden stadstuin. Een eiland van rust in een door drukte bezeten metropool. De keuken was ruim en baadde in het felle zonlicht van de late namiddag. In het midden van het vertrek stond een brede tafel van zandkleurig hout met zes rieten stoelen eromheen. Aan de westelijke muur bevonden zich het aanrecht en de kasten. Ertegenover waren twee deuren: de ene leidde naar de hal, de andere naar de provisiekamer.


    De hitte van de thee begon door het porselein van het kopje te dringen. David zette het net op tijd op de keukentafel. Als hij dat niet had gedaan, dan had hij het waarschijnlijk wél laten vallen en daar zou Dorian niet blij mee geweest zijn. Davids mentor en oom had het porselein een eeuwigheid geleden geërfd. Het circuleerde al generaties lang in de familie Walpole en David was dan ook meermaals gewaarschuwd omtrent het gebruik van het fragiele servies.


    Hij knielde neer bij de tafelpoot en trok de envelop er voorzichtig onderuit. Het papier was dik en vergeeld en voelde zacht aan. Op de postzegel werd het profiel van de koningin gecensureerd door een vettige stempel. Het kostte David enige moeite om de postdatum en -plaats te lezen, omdat de letters waren uitgesmeerd voor de inkt van de stempel goed en wel was gedroogd. De brief was drie dagen geleden verstuurd en afgestempeld in Sudbury. En gisteren had Dorian hem aangekregen.


    Sudbury…


    David wist waar dat lag, maar kon niet meteen bedenken wat iemand uit Sudbury Dorian te vertellen kon hebben. Wat het bericht ook mocht zijn, het had zijn goede oude vriend een ernstige hartaanval bezorgd.


    Hij draaide de envelop om. In een sierlijk handschrift, dat niet meer van deze tijd leek te zijn en met een haast kalligrafische precisie aan het papier was toevertrouwd, stond het adres geschreven:


    Mr. Dorian Walpole


    8 Melbury Road


    Kensington


    Londen W14


    Hij draaide de envelop nog een laatste keer om, op zoek naar de naam van de afzender, maar die stond nergens vermeld. Vervolgens viste David de brief onder de tafel vandaan en kwam overeind. Te oordelen naar het gekreukte papier moest Dorian hem in zijn handen gehouden hebben op het ogenblik dat zijn hart het begaf. Toch kon hij moeilijk geloven dat de inhoud van een vel papier iemand op de rand van de dood kon brengen. De brief was geschreven op hetzelfde soort papier als dat van de envelop en het geschrift was even klassiek en verzorgd als waarmee het adres was neergepend. Het deed David vermoeden dat de auteur een oude man of vrouw moest zijn. Misschien wel ouder dan Dorian, want het handschrift van zijn mentor was lang niet zo netjes als het schoonschrift van de anonieme schrijver. Een vulpen met zwarte inkt.


    Wie weet was de inkt nog uit een potje gezogen.


    Hij glimlachte bij die gedachte en begon de brief te lezen. Hij absorbeerde elke regel woord per woord. Zijn verbazing groeide naarmate hij vorderde in wat een smeekbede bleek te zijn om een dubbele moord te onderzoeken.


    Tegen de tijd dat hij de brief voor de tweede maal had gelezen, hing zijn kin tegen zijn borst. Zonder nog aan zijn rozenbottelthee te denken, liep hij naar de vestibule en greep zijn zwarte leren jas van de kapstok. Hij vergewiste zich ervan dat hij de huissleutels bij zich had en stak de brief, die nu niet meer dan een stevige prop papier was, in de binnenzak van zijn jas. Twee tellen later stond hij buiten, midden in een onaangekondigde regenbui.
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    EN GISTEREN LEEK nog wel een dag als alle andere. Om zeven uur gewekt worden door een hyperkinetische radiostem met een lichtjes onaanvaardbaar gevoel voor humor – hij had al dikwijls geprobeerd om een ander station te vinden, maar om de een of andere onduidelijke reden was dit de enige frequentie die zijn wekkerradio kon ontvangen. Uit bed, naar beneden, koffie – zwart. De koffie verbrandde zijn lippen… zoals gewoonlijk. Op de tafel stond een asbak met daarnaast een pakje sigaretten en een doosje lucifers. Koffie en een sigaret; meer had David niet nodig om de slaap uit zijn lichaam te werken. Hij stak een sigaret op en inhaleerde lang en diep, liet de rook even in zijn longen spelen en blies ze ten slotte terug uit. De krant van gisteren lag nog op tafel… ook zoals gewoonlijk. Hij kon natuurlijk naar buiten wandelen en de nieuwe krant uit de brievenbus plukken, maar daar was hij nog veel te lui voor. Het nieuws van de vorige dag was meer dan voldoende. Hij bladerde, las elke kop en af en toe een stukje inleiding. Zonder er bij stil te staan – en zo hoort het ook te gaan bij ochtendrituelen – was zijn uiteindelijke doel de dagelijkse cartoon van Garfield. Tegen de tijd dat Garfield een glimlach op zijn gezicht had getoverd, had hij zijn tweede sigaret gerookt, zijn koffie opgedronken en was hij voldoende wakker om de dag officieel te beginnen.


    Onderweg naar de badkamer kruiste hij het pad van zijn mentor. Dorian was al aangekleed. Hij droeg een beige maatpak met een wit hemd en een kastanjebruine stropdas. David had nooit goed begrepen waarom Dorian in de privésfeer een das droeg, maar David was dan ook geen autochtone Brit en met zijn vijfentwintig lentes kon hij alleen maar raden naar de principes en tradities van de vorige generaties. Dorian was vorige maand achtenvijftig geworden. Zijn gelaat mocht dan wel de barsten van zijn rijpere leeftijd onthullen, zijn wijze geest was nog fris en jong: een bron van bewondering voor de mensen rondom hem, David niet het minst. Dorian was mager, lang – bijna een kop groter dan David – en kaal, met uitzondering van een witte strook haar die van zijn ene oor naar het andere liep via zijn achterhoofd. Dit alles, in combinatie met een zware baritonstem, maakte van Dorian het archetype van een mentor: zacht, wijs en autoritair. Hoewel hun verschillende karakters af en toe met elkaar botsten, was het leven op Melbury Road door de jaren heen tamelijk vredig verlopen. Jammer genoeg was daar de laatste maanden verandering in gekomen, hoewel niet in die mate dat het hun vriendschap in gevaar bracht. Het was meer iets in de aard van de leerling die vond dat het tijd werd om zijn mentor los te laten, terwijl de mentor daar radicaal anders over dacht.


    “Goedemorgen, David,” zei Dorian toen ze elkaar op de overloop ontmoetten.


    “Hey, Dorian. Goed geslapen?”


    “Te weinig.” Hij kuchte. “We moeten straks eens praten. Misschien…” Dorian dacht even na over zijn woorden. Met zijn hand masseerde hij zijn linkerslaap. “Misschien heb ik wel iets voor je.”


    David keek de man vol ongeloof aan. Ging dit over wat hij dacht dat het ging? Was het dan eindelijk zover?


    “Bedoel je veldonderzoek?” vroeg hij.


    “Ja. Maar David, verwacht er nu niet meteen te veel van, jongen. Gewoon een kleine opdracht. Enfin, je weet wel wat ik bedoel.”


    “Niet echt, nee.”


    “Ik zal het je meteen uitleggen, maar ga je eerst opfrissen. Het is niet elke dag zondag en je hebt vandaag veel werk te doen.”


    Dorian liep verder en David repte zich naar zijn slaapkamer. Hij rukte de pyjama van zijn niet onaardige lichaam en smeet ze op zijn nog niet opgedekte bed. Hij hees zich zo snel mogelijk in zijn zwarte jeans. Even dreigde hij tegen de vlakte te gaan toen hij zijn linkerbeen al hinkend in de daarvoor bestemde broekspijp trachtte te steken, maar hij kon zijn evenwicht nog net op tijd bewaren door steun te zoeken aan de bedrand. Het dichtknopen van zijn zwarte hemd leek een eeuwigheid te duren. Zijn lederen instapschoenen daarentegen gingen vlotjes aan. David geloofde heilig in het gebruik van schoenen zonder veters omdat die een mens een hoop frustratie en nodeloos tijdsverlies konden besparen.


    De snelheid waarmee hij zijn tanden poetste en zijn gezicht waste, leek een nieuwe persoonlijke recordpoging. Beneden hoorde hij de voordeur opengaan, gevolgd door de voetstappen van Dorian, die de krant en de post ging halen. David boog zich over de wastafel en bevochtigde zijn haar, waarna hij zijn wijs- en middenvinger in een potje brillantine doopte. Hij was waarschijnlijk de enige van zijn leeftijdgenoten die nog brillantine gebruikte. Hij had van Dorian geleerd dat het veel beter werkte dan andere chemische producten en dat het bovendien gezond was voor de hoofdhuid. Dorian had, zoals meestal het geval was, gelijk. David wreef de crème in zijn vochtige donkerblonde haar, bracht het vervolgens in model met een kam en ging er ten slotte nog eens met zijn handen door om de lijnen van de kam de maskeren. De voordeur gleed dicht. Dorian was terug naar binnen gegaan en schuifelde naar de keuken. David keurde zichzelf in de spiegel. Hoewel er een schaduw op zijn wang te zien was, vond hij het niet de moeite om zich die ochtend te scheren. De kans was trouwens klein dat hij vandaag naar buiten moest gaan. Als Dorian zei dat er nog veel werk aan de winkel was, dan bedoelde hij daar meestal research mee. En research betekende studeerkamer. Bij die gedachte zuchtte hij inwendig, niettegenstaande de research deze keer waarschijnlijk tot het echte werk zou leiden. Hij greep net naar een flesje eau de toilette toen hij beneden scherp gerinkel hoorde, als van een kopje dat aan gruzelementen viel. Had Dorian zijn eigen porselein laten vallen?


    Een korte stilte.


    Hij hoorde zijn naam roepen, maar het leek de spreker enige moeite te kosten.


    David had amper een seconde nodig om te beseffen dat er iets ernstigs aan de hand was. Dorian was geen man die zijn stem makkelijk verhief en zeker niet om een boodschap over te brengen van de benedenverdieping naar de slaapvertrekken. In zulke gevallen had hij geen moeite om de trap te nemen.


    David liet het flesje reukwater klingelend in de wastafel vallen en stormde naar beneden.


    Hij vond Dorian in de keuken. De onvermurwbare rots in Davids leven zat totaal machteloos op zijn knieën. Met zijn ene hand steunde hij op de koude vloer. Zijn andere greep verkrampt naar zijn borstkas. David bleef roerloos staan. Hij had tijd nodig om dit ongewone beeld tot zich door te laten dringen. Terwijl Dorian aan het vechten was om niet volledig in te storten, zocht David naar woorden.


    “Dorian, gaat het?” stamelde hij en bedacht meteen dat er wel degelijk domme vragen bestonden.


    “Bel een ambulance,” kreunde Dorian. Zweet droop over zijn van pijn vertrokken gezicht. Hij ademde alsof zijn strot werd dichtgeknepen. Er liep een fijn straaltje bloed uit zijn knie doordat hij op een porseleinen scherf was gevallen. “Bel een ambulance, godverdomme. Ik geloof dat ik een hartaanval heb!”


    David wist niet precies wat hem tot actie deed overgaan, maar hij vermoedde achteraf dat het de ‘godverdomme’ was. Dorian en vloeken ging even goed samen als een zelfmoordterrorist en gezond boerenverstand.


    David liep naar de telefoon die in de vestibule stond op een klein rond tafeltje met een kanten doekje erop. Het was nog een oud, zwaar geval met een draaischijf. Hij had Dorians passie voor gedateerde voorwerpen altijd weten te appreciëren. Nu werd zijn geduld echter op de proef gesteld: het terugdraaien van de schijf duurde te lang en er leken minuten voorbij te gaan eer hij een stem aan de andere kant van de lijn te horen kreeg. Ergens vond hij toch een korreltje zelfbeheersing, wat hielp om op een duidelijke en samenhangende manier te antwoorden op de belachelijk vele vragen die de vriendelijke mevrouw aan de andere kant van de lijn stelde. Nadat dat achter de rug was, liep hij terug naar de keuken en knielde neer naast Dorian.


    “Ze zijn meteen hier,” zei hij. “Shit, Dorian!”


    Vijf minuten later werden de andere bewoners van Melbury Road gewekt door het oorverdovende geloei van een sirene. David liet het medische team binnen. Toen ze Dorian in het mobiele bed naar buiten reden, merkte David op dat sommige buren nieuwsgierig in de voordeur stonden. Allen waren ze gekleed in badjas of pyjama en hij mocht dan ook van geluk spreken dat Dorian andere katten te geselen had. Als zijn mentor zou zien hoe deze ramptoeristen zich schaamteloos in hun nachtkledij op straat waagden, had hij er ongetwijfeld nog een tweede hartaanval bij gekregen.


    “Cromwell…” kreunde hij vlak voor ze hem in de ziekenwagen wilden heffen.


    David bukte zich naar Dorian toe om hem beter te verstaan.


    “Cromwell Hospital,” herhaalde hij.


    De ambulanciers keken elkaar even aan. Eentje stond op het punt om iets te zeggen, maar David was hem voor.


    “Je hebt de man gehoord,” zei hij. “Het Cromwell is hier vlakbij en als ik mij niet vergis zijn ze gespecialiseerd in hartaandoeningen.”


    De rest van de dag bracht David door in het ziekenhuis. Toen Dorian in de late namiddag een kamer kreeg toegewezen, bleef David bij hem tot het al een tijdje donker was geworden en hij aan een verpleegster vroeg of hij de nacht in het ziekenhuis kon doorbrengen. Toen hem dat geweigerd werd, ging hij teleurgesteld naar huis. Zijn hoofd liep over van de bezorgdheid, maar er knaagde ook een vleugje nieuwsgierigheid. Wat had Dorian hem willen vertellen?
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    TOEN DE VOORDEUR achter David dichtsloeg, bleek het pijpenstelen te gieten terwijl de zon hardnekkig bleef schijnen. Binnen luttele seconden was David doorweekt. Het water liep in stroompjes over zijn gezicht. De gedachte om terug naar binnen te gaan en een paraplu te nemen kwam evenwel niet in hem op. Hij hield zijn hand even op zijn borst, op de plaats waar de brief veilig in zijn binnenzak zat. Zijn jas was waterdicht, dus de regen had geen schijn van kans om het papier te verknoeien. David wandelde in snelpas Melbury Road uit en sloeg rechtsaf de drukke baan op. Af en toe reed er een taxi voorbij, maar ze bleken allemaal bezet te zijn. Uiteindelijk zette hij het op een lopen. Hij brandde van nieuwsgierigheid om meer over de inhoud van de brief te weten te komen. De wandeling naar het Cromwell Hospital duurde een twintigtal minuutjes, en aan dit tempo kon hij er zelfs gemakkelijk binnen een kwartier zijn.


    Het was die tijd van het jaar waarin de natuur zich voorbereidde op een lange winterslaap. De bomen, die op regelmatige wijze langs de rand van de weg waren geplant, hadden al hun bladeren verloren. Het was half november, maar het was niet echt koud voor de tijd van het jaar. Hoewel de weerspecialisten van de BBC al een paar dagen lage temperaturen hadden voorspeld, bleef Londen nog nagenieten van wat over het algemeen een miezerige herfst was geweest.


    Het was half vijf toen David Earl’s Court Road uit rende. Het venijnige zonlicht en de aanhoudende regen belemmerden zijn zicht. Sommige wandelaars keken hem geschrokken na toen hij hen als een gek voorbijstak. Wat ze niet zagen, was de moeite die het hem kostte om het gejaagde tempo aan te houden.


    Ik moet dringend stoppen met roken…


    Cromwell Road was een bijenkorf van verkeer. De avondspits was begonnen en Londen liep leeg. Wie even naar boven keek, had kunnen genieten van een regenboog, die een luchtbrug vormde tussen het noorden en het zuiden van de stad, maar noch de bestuurders noch David hadden daar aandacht voor. De eersten waren gebrand op het zo snel mogelijk bereiken van hun woonstede. De laatste was bijna aangekomen op zijn plaats van bestemming – in de verte doemde de futuristische betonblok op die het Cromwell Hospital was – en dacht haastig na over hoe hij het komende gesprek aan ging pakken. Dorian had hem de dag voordien zijn eerste echte opdracht beloofd, maar David kon niet geloven dat het datgene betrof wat er in de brief stond. Nee, de kans was bijzonder klein – zeg maar onbestaande – dat David mocht ingaan op de vraag die in de brief werd gesteld. Het probleem was dat hij zich maar al te graag wou bewijzen en koste wat het kost de opdracht in de brief wou aannemen. Dorian was bovendien toch niet in staat om op reis te gaan. Het deed de jongeman pijn in het hart, maar als hij zijn zin wilde krijgen, zag het ernaar uit dat hij misbruik moest maken van Dorians situatie. Hij was oud genoeg, had lang genoeg gestudeerd en voelde zich zelfzekerder dan ooit. De wilde ambitie overwon het dan ook snel van de rede. De brief was het echte werk en tegen de tijd dat hij de parking van het ziekenhuis opliep was hij vastbesloten om de opdracht die daarin stond beschreven, op zich te nemen.


    David wandelde als een verzopen kat door de automatische deuren, waterplasjes achterlatend waar hij ging. Een passerende verpleegster keek hem met een afkeurende blik aan. Het Cromwell Hospital was een privéziekenhuis dat de hoogste reputatie in het Londense genoot; een exclusief staaltje van moderne ziekenverzorging dat prat ging op haar vernieuwende aanpak en unieke bezoekersreglement. Getuige daarvan was de reusachtige hal die geheel was opgetrokken uit beige marmer. Ze straalde een gecontroleerde warmte uit. Soberheid en luxe werden hier inventief gecombineerd, maar het belangrijkste aspect was waarschijnlijk de kunstverlichting die zacht weerkaatste op het marmer en het geheel deed baden in een soort klinische hygiëne. Het Cromwell had niet voor niets de reputatie van een vijfsterrenhotel voor de zieken te zijn. David liep naar de receptie en liet een spoor van regendruppels en natte voetafdrukken na. De bediende achter de balie zag hem van ver aankomen en liet een kreun ontsnappen die geen ziel kon horen. David was nog niet volledig op adem gekomen toen hij haar aansprak.


    “Goedemiddag, mevrouw. Ik had graag met Dorian Walpole gesproken…” Hij nam even de tijd om naar lucht te happen.


    “Gaat het, meneer?”


    “Ja, hoor. Geen probleem. Ik heb gelopen. Het is nogal dringend, dus als u zo vriendelijk wil zijn om even te informeren of meneer Walpole mij kan ontvangen?”


    “Bent u familie?”


    “Ja, hij is mijn oom. Mijn naam is David Mayfair. Hij is hier gisteren opgenomen na een hartaanval.”


    “Ah, op die manier. Een klein ogenblikje, ik zal even kijken of meneer Walpole bezoek kan ontvangen.”


    Terwijl de receptioniste naar Dorians kamer telefoneerde, werd David wat rustiger. Rond zijn voeten had zich een ware plas gevormd, maar het kwam niet in hem op om zich daarvoor te verontschuldigen. Zijn gedachten waren bij de brief in zijn binnenzak.


    “Meneer Mayfair?”


    David keek op.


    “U kunt meneer Walpoles kamer vinden op de…”


    “Ja, ik weet waar het is. Dank u wel.”


    Zonder om te kijken liep hij naar de liften. Net op het moment dat hij op alle knoppen tegelijk wou drukken, schoof er een liftdeur open. Een netjes opgetutte dame van rijpe leeftijd schuifelde de cabine uit en nam er haar tijd voor. Zo gauw hij een gaatje tussen de lift en de oude dame zag, glipte hij naar binnen en drukte op een knop die hem naar de derde verdieping bracht.


    Ping!


    De deuren schoven open en David stond in een lange, brede gang met een pastelblauwe vloer en muren van gebroken wit. David liep de gang door en telde de deuren tot hij degene vond die toegang verleende tot Dorians kamer. Elke patiënt in het Cromwell Hospital had zijn eigen kamer, inclusief een persoonlijke verpleegster. Hij haalde de brief uit zijn binnenzak en ging toen zonder kloppen de kamer binnen.
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    “JE BENT LAAT,” zei Dorian.


    Zijn kamer zag er uit als de droom van iedere ziekenhuispatiënt. Ze baadde in het verzadigde licht van de grens tussen namiddag en avond. Centraal stond Dorians bed dat recht uit een aflevering van Star Trekleek te komen, maar voor de rest was de kamer ingericht volgens de heersende mode in ziekenhuizen, welke dat ook mocht zijn.


    “Waarom heb je me hier niets van verteld?” vroeg David die de brief op het voeteneinde van het bed gooide en ondertussen nog steeds op de linoleum vloer stond te druipen.


    Dorian keek hem strak aan en probeerde zich niet te storen aan de manier waarop zijn leerling de kamer was binnengestormd. Met uitzondering van het feit dat het witte beddengoed zijn al even witte haar accentueerde, zag de man er kiplekker uit. Als David niet beter had geweten, durfde hij te zweren dat er niets aan de hand was met zijn oom.


    “Met mij gaat alles goed,” zei Dorian rustig. “Bedankt dat je het vraagt.”


    De opmerking deed David meteen met beide voeten op de grond belanden. Van het ene moment op het andere veranderde hij van een door ambitie verblinde jongeman in de leerling die hij altijd was geweest. Dorian wist als geen ander hoe hij zijn pupil moest aanpakken.


    “Neem een handdoek en droog je af voor je een moeras van mijn kamer maakt. Als je jezelf weer onder controle hebt, kunnen we praten.”


    David verdween in de badkamer en zat vijf minuten later in een zetel naast Dorian. Zijn jas had hij aan de kapstok gehangen en zijn haar lag in de war. Hij had in de badkamer geen kam gevonden, wat niet verwonderlijk was rekening houdend met de schaarste die er op Dorians hoofd heerste. Hij had de brief terug van het bed genomen en speelde er ongeduldig mee.


    “Wat is dat?”


    “Dat zou je verdomd goed moeten weten,” zei David verbaasd. “Die heb ik daarstraks in de keuken gevonden. Hij lag gekreukt onder de tafel, dus waarschijnlijk was je hem aan het lezen toen je hart het begaf.”


    “Ja, natuurlijk. Wat staat erin?”


    De jongen keek hem onbegrijpelijk aan: “Wat bedoel je met ‘wat staat erin’? Ben je nu al vergeten waarom je hier terecht bent gekomen?”


    Hier moest Dorian zowel om huilen als om lachen. Al die jaren van inzet om zijn leerling op een academische manier op te leiden, hadden niet kunnen voorkomen dat op de stoel naast hem een passionele jongeman zat, die de onhebbelijke neiging koesterde om aan alles een romantische, dramatische wending te geven: “Dacht je nou werkelijk dat ik tegen de vlakte ben gegaan door het lezen van een brief? David, man, hoe kun je zo naïef zijn? Een klonter in mijn bloedvaten, dat is wat er met mij is gebeurd! Dat hebben ze gisteren toch ook tegen jou verteld? Tussen haakjes, zo erg is het nu ook weer niet. De dokters zeggen dat ik over een paar dagen terug naar huis mag. De bypass was een succes en – als ik eerlijk mag zijn – heb ik me sinds eeuwen niet meer zo goed gevoeld.”


    “Het doet me deugd om dat te horen,” zei David met het schaamrood op zijn wangen. “Sorry voor daarnet”.


    “Vertel me nu maar wat voor levensbedreigende boodschap er in die brief staat geschreven,” zei Dorian. “Weet je wat, lees hem gewoon even voor. Ik beloof je dat ik mijn hart zal vasthouden.”


    David legde het verschrompelde vel papier op zijn schoot en streek er met zijn handen over om de kreuken zo goed mogelijk weg te werken. Hij nam lucht en begon te lezen.


    


    Geachte mijnheer Walpole,


    


    Hoewel wij elkaar nog nooit hebben ontmoet, schrijf ik u deze brief op strikt vertrouwelijke basis. De bewoners van het dorp waar ik woon zijn niet op de hoogte van het feit dat ik u contacteer, maar ik denk dat ik onrechtstreeks voor iedereen hier spreek. Het zal u waarschijnlijk verbazen als ik zeg dat ik weet wie u bent. Toch wil ik u verzoeken niet na te gaan hoe ik aan deze informatie gekomen ben. Bekijk het als een soort bescherming voor uzelf en de mensen die mij hebben voorzien van uw naam. Mocht ik u hiermee toch beledigd hebben, dan bied ik bij voorbaat mijn excuses aan.


    Sinds mensenheugenis is Borley, het dorp waar ik woon, een oord van vrede en rust. Het is een tweetal mijl ten oosten van Sudbury gelegen en ik vermeld dit indien u niet mocht weten waar mijn dorp ligt. Dat zou zeer begrijpelijk zijn aangezien het slechts 150 inwoners telt. Of beter gezegd: 148.


    Begin vorige week hebben we in een van de omliggende velden het lichaam gevonden van Gwyneth Radcliffe. Zij was een van onze jongste inwoners. Ze zou volgende maand immers zestien geworden zijn. Aangezien er op haar lichaam diverse kneuzingen zichtbaar waren, vermoedde de politie dat ze werd vertrapt door de stieren die daar in de buurt graasden, maar als dat effectief het geval was geweest, had ik u deze brief niet hoeven schrijven.


    Twee dagen geleden vonden we in de rivier het lijk van Caroline Rice. Zij was ook een meisje in de lente van haar leven, amper veertien jaar, en vertoonde gelijkaardige kneuzingen op haar lichaam. Hoewel de politie grotendeels kan uitsluiten dat het in beide gevallen om een ongeluk gaat, weet ze verder geen raad met deze pijnlijke gebeurtenissen. De bevolking is in alle staten en de wildste hypothesen steken de kop op. Sommigen onder ons wijzen zelfs in de richting van de verlaten pastorie. Mijnheer Walpole, ik moet u als man van vele talenten niet uitleggen wat dat inhoudt. Ik heb altijd de voorkeur aan de twijfel gegeven als het aankwam op verhalen over de pastorie, maar nu moet ik bekennen dat de incidenten in Borley niet langer genegeerd kunnen worden, ook niet door een scepticus zoals ik.


    Op enkele dagen tijd is ons dorp getransformeerd van een aards paradijs tot een donkere en rouwende plek waar verdriet, onzekerheid en angst de bovenhand hebben genomen. Niemand weet wat te doen en daarom richt ik mij tot u, mijnheer Walpole, en vraag ik u met enige urgentie om zo snel mogelijk gehoor te geven aan deze brief. Ik vrees dat de dood van deze meisjes slechts een begin is, dus ik hoop dat uw aanwezigheid en uw onderzoek in deze zaak het ergste kunnen voorkomen.


    


    Uw meest toegenegen,
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    Toen David de brief had gelezen, gaf hij hem aan Dorian, die hem op zijn beurt onderzocht. Er was iets niet in orde met het schrijfsel, maar David kon niet duiden wat er precies mis was.


    “Enig idee wat dat symbool zou kunnen betekenen?” vroeg hij.


    “Misschien een soort initiaal of een gestileerd wapenschild. Weet ik veel.”


    “Ik begrijp niet goed waarom die man zijn naam nergens vermeldt.”


    “Of vrouw,” zei Dorian. “Je kunt niet afleiden of het een man of een vrouw is.”


    “Is het de eerste keer dat je op die manier omtrent zulke zaken gecontacteerd wordt?”


    “Ja, dit heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Hoewel hij suggereert dat andere Zieners mijn naam aan hem hebben doorgespeeld, lijkt me dat toch erg onwaarschijnlijk. Het is in ieder geval uitgesloten dat wij ons hierin gaan mengen. Dit is een moordzaak en we doen er goed aan onze vingers daarvan af te houden. Dit is het werk van de politie en niet van ons. Bovendien zit er een geurtje aan die brief. Nee, hier mogen we ons niet mee bezighouden.”


    “Maar de man… of vrouw schrijft dat de politie geen kant meer op kan,” protesteerde David. “Als we willen voorkomen dat er nog meer slachtoffers vallen, dan is het onze plichtom naar Borley te gaan.”


    “Het is veel te gevaarlijk, David. Bovendien heeft de dokter me tot enkele weken rust verplicht, dus ik kan toch geen vinger uitsteken. Nee, het spijt me voor de mensen van Borley, maar dit gaat niet door. Ik schrijf morgen wel een brief terug.”


    David zette zich schrap. Als hij zijn zin wou krijgen, dan moest hij nu zijn kans zien te grijpen. “Laat mij gaan,” zei hij.


    Dorian antwoordde niet meteen. Hij had deze reactie van zijn neef wel verwacht. Het was dan ook het beste dat hij zo kordaat en zo snel mogelijk een einde aan deze discussie breide. Hij schudde zijn hoofd: “Geen sprake van. En ik zal je precies zeggen waarom. Ten eerste is het, zoals ik al heb gezegd, veel te gevaarlijk. Zelfs als ik kerngezond was, was ik thuisgebleven. Dit gaat ons petje te boven, want wij zijn nu eenmaal geen detectives. Ten tweede ben je zo goed als onervaren op het veld. Als ik jou naar ginder zou sturen, dan kom je er gegarandeerd niet heelhuids van terug… als je er al van terugkomt. Nee, David, je blijft hier!”


    “Maar we kunnen toch onmogelijk blijven zitten en niets doen,” ging David in de aanval. “Je hebt gisteren zelf gezegd dat je me alleen het veld in wilde sturen. Dit is toch een perfecte kans om mijn kunnen te laten zien?”


    “Toen ik je dat gisteren vertelde, had ik wel wat anders in gedachten. Dit is veel te hoog gegrepen. Wat zeg ik? Dit is een zaak waar zelfs ikzo ver mogelijk van weg zou blijven.”


    “Doe niet belachelijk, Dorian. Ik ben vijfentwintig en ik ben er klaar voor.”


    “Nee, dat ben je niet!”


    “Leg dan maar eens uit waarom jij vindt dat ik er niet klaar voor ben!” David veerde op en keek kwaad op Dorian neer. De frustratie van de laatste maanden kwam nu in al haar glorie naar boven. Dit moest nu maar eens voor goed ophouden.


    “Wel, David, als je het dan toch per se wil weten – want zelf zul je er toch nooit achterkomen – je bent slordig in hoe je met de dingen omgaat. Je denkt veel te weinig na en je handelt met een uiterst ongezonde impulsiviteit. Jij kent gewoon geen angst, jongen.”


    “Angst?” David was de tel kwijt als het aankwam op het aantal speeches dat hij de laatste maanden in ontvangst had mogen nemen. ‘Angst’ was echter een geheel nieuw argument in Dorians reeds uitgebreide arsenaal.


    “Jij ben nergens bang voor, David, en op een dag zal dat je ondergang worden. Je bent nooit op je hoede. Je doet maar op zonder ergens bij stil te staan tot je je zo erg in de nesten werkt dat ikhet allemaal mag komen oplossen.”


    “Wat wil je nu eigenlijk zeggen?” vroeg David die nu rood aan begon te lopen. “Dat mijn gebrek aan angst een slechte eigenschap is? Ik dacht dat dat voor mensen zoals wij alleen maar in ons voordeel kon spelen!”


    “Je begrijpt me niet, jongen. Wacht, ik doe een nieuwe poging. Je kunt bang zijn voor van alles en nog wat. Zobang zelfs dat je als mens niet meer in staat bent om normaal te functioneren. Over die soort van irreële angst heb ik het echter niet. Ik heb het over angst die ieder van ons – behalve jij blijkbaar – instinctief heeft meegekregen. De angst die ons moet waarschuwen voor gevaar, die ervoor zorgt dat we op onze hoede zijn in situaties die daar om vragen. Jouw probleem is dat het je ontbreekt aan die fundamentele angst… angstsensor. En als je niet oppast, zou dat wel eens een fatale afloop als gevolg kunnen hebben.”


    “Je bent me aan het uitlachen.” De pijn was hoorbaar in die enkele woorden.


    “Nee, David. Ik ben je niet aan het uitlachen. Integendeel. Ik probeer je te beschermen voor jezelf.”


    “Sorry, maar daar heb ik niets aan. Wat je zegt is onzin. Ik weet perfect waartoe ik in staat ben en ik weet als geen ander dat ik klaar ben voor het echte werk. En het echte werk is ginds in Borley!”


    “Het doet me verdriet dat je blijkbaar vergeten bent wat er vorig jaar in Clapham Wood is gebeurd.”


    David viel stil. Vorig jaar was het inderdaad grondig misgegaan. In een flits zag hij de nachtelijke bossen en het zwarte water. Het meer dat er op het eerste gezicht roerloos en normaal had uitgezien. Als Dorian toen niet tussenbeide was gekomen, had David nu niet meer geleefd.


    “Begrijp je nu wat ik wil zeggen?” vroeg hij.


    Maar David gaf niet op: “Dat zal niet meer gebeuren. Je hebt me toen een wijze les geleerd die ik nooit ofte nimmer zal vergeten. Het verleden is echter het verleden. Deze keer ben ik er klaar voor.”


    “Nee, David, dat ben je niet!” bulderde Dorians zware stem door de ziekenhuiskamer.


    Gelukkig voor David werd er op dat moment op de deur geklopt en een verpleger kwam naar binnen. Hij wierp een snelle blik op David en liep toen naar het bed. “Is alles in orde, meneer Walpole?” vroeg hij.


    “Ik ga naar Borley,” zei David rustig en trok zijn jas terug aan.


    “David, wacht even, jongen.” Dorian probeerde zich opnieuw recht te zetten, maar de verpleger in het pastelblauwe uniform hield hem tegen.


    “Rustig, meneer.”


    “David, wacht!”


    “Sorry, maar ik moet dit doen. Ik houd je wel op de hoogte.”


    “David, nee!”


    Hij liep de kamer uit en smeet de deur kwaad achter zich dicht. Dorian kon de pot op. Zulke dingen liet hij niet over zich zeggen.


    Angst… angst is voor mietjes!


    Toen hij de hal van het ziekenhuis terug uitliep, was het opgehouden met regenen. De Londense straten blonken echter nog van het vocht. Hij haalde opgelucht adem. Met of zonder toestemming, hij had een beslissing genomen en niemand zou hem deze kans ontnemen. Hoe laat was het nu? Halfzes? Hij besloot om terug naar Melbury Road te wandelen, een taxi te bellen en zijn kleren in te pakken. Met wat geluk kon hij in Borley nog een warme maaltijd nuttigen…


    Op de derde verdieping van het Cromwell Hospital verliet de verpleger Dorians ziekenkamer. Toen de man weer alleen was, zette hij zich rechtop in bed. Hij was niet moe na het hevige dispuut met de jonge kerel die hij al een decennium liefhad. Nee, Dorian voelde zich helemaal niet ziek. Het was verdriet en een gevoel van schuld dat aan zijn geweten knaagde. Hij had iets gedaan wat hij als mentor niet had mogen doen en daar had hij spijt van. Maar hij had eveneens gehandeld naar wat hem opgedragen was. Zijn taak was nu volbracht. Hij wist dat dit het begin van het einde was, maar hij kon het nu niet meer tegenhouden… wou het ook niet meer tegenhouden. De tijd kon niet meer terug worden gedraaid. Hij glimlachte bitter.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Jean-Paul


    EENMAAL TERUG THUISGEKOMEN liep hij naar de antieke telefoon en draaide het nummer van de inlichtingendienst om in contact te komen met een nationale taximaatschappij. David Mayfair had geen tijd te verliezen. Het duurde een ogenblik alvorens hij doorverbonden werd met de stem van een jongedame, die hem helaas moest teleurstellen: een taxi werd normaal gezien tijdig gereserveerd. David wist haar echter, na wat heen- en weergekibbel, te overtuigen om een uitzondering te maken. Hij kreeg even een muziekje te horen, waarna de meisjesstem hem trots mocht meedelen dat ze nog een wagen voor hem had kunnen versieren. De laatste. Uiteraard.


    Zonder zijn jas uit te doen liep hij naar zijn slaapkamer, toverde twee valiezen van onder zijn bed tevoorschijn en begon de inhoud van zijn kleerkast over te laden. Hemden, broeken, ondergoed: ze werden allemaal op een rommelig hoopje gesmeten. Er was geen tijd om alles netjes te sorteren – onder andere omstandigheden had hij het er trouwens niet veel deftiger van afgebracht. Hij propte zoveel mogelijk kleren in de valiezen als hij kon, niet zeker wetend hoelang hij weg zou blijven. Na tien minuten was de klus geklaard. Hij sprokkelde snel nog wat toiletspullen bij elkaar en strompelde vervolgens met de koffers naar de benedenverdieping.


    Waar blijft die taxi?


    Hij betastte de zakken van zijn leren jas om zich ervan te verzekeen dat hij niets vergeten was: portefeuille met voldoende geld, mobieltje, sleutels, de brief…


    Sigaretten!


    Op de eettafel in de keuken vond hij nog een halfvol pakje. Toen hij het in zijn handen had, kon hij zich echter niet bedwingen en stak nog snel een sigaret op. Hij had een rit voor de boeg die twee uur, of langer, kon duren en bovendien had hij niet meer gerookt sinds hij eerder die dag een kopje thee had gezet. Een kopje thee waar hij uiteindelijk niet van gedronken had en dat nog steeds op de tafelrand balanceerde: koud en miezerig. Hij keek ernaar en bedacht hoeveel er de afgelopen uren was gebeurd. Het kopje leek een restant te zijn van een vorig leven, waarin hij de rol had vertolkt van de brave en leergierige student. Vrijwel onmiddellijk na die bedenking dook er een schuldgevoel in hem op. Een schuldgevoel ten opzichte van Dorian. Het begon meteen aan zijn ziel te knagen, en verstoorde – al was het maar voor even – de rechte lijn van zijn denken, die begon bij de beslissing om naar Borley te gaan en eindigde bij zijn aankomst ginds. Voor het eerst sinds hij Dorian had leren kennen, had David radicaal tegen de wil van zijn mentor gehandeld. Om zijn geweten te sussen, beloofde hij zichzelf om het zo snel mogelijk weer goed te maken. Zijn vriend op de hoogte houden van zijn vorderingen in Borley zou al een stap in de goede richting zijn.


    De ding-dongbel weergalmde door de vertrekken van het huis. David doofde haastig zijn sigaret en strompelde naar de vestibule met in elke hand een koffer. Toen hij de voordeur opende, zag hij dat de chauffeur al terug naar zijn auto was gewandeld. De man leunde tegen een zilveren ruimtewagen, die feitelijk onnodig groot was voor het vervoer van slechts één persoon. David zette de koffers zichtbaar naast zich neer in de verwachting dat zijn chauffeur hem met de bagage zou helpen, maar in de plaats daarvan werd hem een blik toegeworpen van wie-denk-je-wel-dat-ik-ben. Onder begeleiding van een opvallend luide zucht verhief de bestuurder zich van zijn wagen en opende de kofferbak. Terwijl David zijn bagage in de wagen plofte, stelde de man zich voor als George en merkte hij op dat dit de enige auto was die de firma nog ter beschikking had en dat ze hem speciaal uit zijn luie zetel hadden opgeroepen om mijnheer Mayfair naar Borley te rijden. David had niet meteen medelijden met de kleine, ronde man. De kerel zou per slot van rekening een aardige duit verdienen aan deze rit. Aangezien David niet kon verwachten dat de chauffeur de deur voor hem zou openhouden, begeleidde hij zichzelf naar de achterbank van de wagen. Enkele tellen later zat George achter het stuur.


    Ondertussen was de avond de dag gaan domineren. De laatste bundels zonlicht waren door het duister verdrongen, met als gevolg dat Londen nu baadde in de warme gloed van straatverlichting. Verschillende huizen op Melbury Road hadden normaliter een witte voorgevel; nu werden ze echter in een oranje schijn gehuld. Ook in de regenplassen glinsterde het oranje lantaarnlicht.


    De wagen startte en David wierp nog een laatste blik op het huis, zonder te beseffen dat het nog een hele tijd zou duren voor hij het terug zou zien. De bestuurder drukte het gaspedaal in en de wagen reed haast geluidloos de hoek om, zich een weg banend door de Londense doolhof van straten, op zoek naar het tijdloze platteland.
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    DAVID MAYFAIR WERD geboren tijdens de nacht van zeven op acht november van het gezegende jaar 1982. Buiten was de koude tot onder het nulpunt gedaald. In de verlossingskamer van het Sint-Elisabethziekenhuis van Turnhout, een klein provinciestadje in het noorden van België, heerste echter een aangename kamertemperatuur. Jammer genoeg hield de gezelligheid daar op, want het feit dat David Mayfair een bijzonder maar moeilijk kind beloofde te worden, werd gedemonstreerd door de pijnlijke aard van de bevalling. De pijn was zo cruciaal dat Davids moeder nog tijdens de bevalling besloot dat dit het eerste en het laatste kind was dat ze zou baren. Ondanks die koele beslissing groeide de kleine David op in een sympathiek en warm gezin, dat aan de rand van de stad woonde, in een maagdelijk wit huis dat op de hoek stond van de rustige Generaal Van der Meerschstraat en de wat drukker bereden Steenweg op Mol.


    Christine, Davids moeder, leerde haar man kennen tijdens een reisje naar Londen, dat ze met haar ouders maakte naar aanleiding van haar negentiende verjaardag. Speciaal voor deze feestelijke gebeurtenis hadden ze een appartement gehuurd aan de oevers van de Thames en als Davids vader, toen nog een student, op een welbepaalde dag niet aan het bijklussen was in een bakkerij die zich twee huizen verder bevond, dan had David Mayfair simpelweg nooit bestaan. Het verhaal gaat dat Christine op een zonnige ochtend haar ouders wilde verrassen met versgebakken broodjes. Toen ze kort daarna met haar bestelling de bakkerij buiten liep, had ze er een afspraakje bovenop gekregen.


    Gedurende de twee jaren die volgden, verzonden Christine en Stephen kilo’s briefpapier – de beide kantjes volgeschreven – en als er tijd en geld was durfde een van beiden wel eens een paar dagen op bezoek komen. Het begin van hun langeafstandsrelatie mocht dan met de nodige frustratie gepaard gaan, de liefde was oprecht en intens. Het hele verhaal resulteerde in een prachtig huwelijk en in het feit dat Stephen naar Turnhout verhuisde om er met zijn vrouw te bouwen aan een vruchtbare toekomst. Zes maanden na het huwelijk werd David geboren: de trotse eigenaar van een Engelse familienaam en een bijzondere gave, die hij pas veertien jaar later ten volle zou ontwikkelen onder het strenge oog van Stephens neef en diens beste vriend: Dorian Walpole.


    De eerste jaren van Davids leven verliepen in een roes van vrede, onschuld en geluk. De problemen ontstonden pas toen hij zes jaar was geworden en naar de lagere school gestuurd werd. De eerste tekenen van Davids pienterheid deden zich echter al voor in de kleuterklas. Hij leerde er praten op een ogenblik dat hij nog gigi-goegoe behoorde te zeggen en slaagde er zelfs in om af en toe een scherpe zinsnede te berde te brengen, tot groot jolijt van zijn scheppers. Het was dan ook geen verrassing dat hij in de eerste klas van de lagere school meteen mee was met de leeslessen en zelfs al snel zijn medeleerlingen achter zich liet. Een wonderkind was hij evenwel niet, want als er rekenoefeningen gemaakt moesten worden, stelde hij zich uiterst passief op. Wiskunde was niet Davids sterkste kant en dat zou zo blijven voor de rest van zijn leven.


    Maar als het dus aankwam op het geschreven woord, dan verslond hij alles wat er voorhanden was. Tijdens het speelkwartiertje was hij dikwijls terug te vinden in een hoekje van het plein, samen met een boek in de plaats van met vrienden. Het was dan ook niet verwonderlijk dat de andere kinderen zich wel bewust waren van zijn bestaan, maar hem verder links lieten liggen. Tot op een dag degene met de grootste mond de humor begon in te zien van het feit dat David liever las dan voetbal speelde. De andere kinderen werden het al snel eens met Louis-Michel – de populaire bullebak – en schaarden zich massaal achter hem, zodat er voor David een enigszins vervelende periode aanbrak.


    Het zou verkeerd zijn te schrijven dat David het slachtoffer werd van pesterijen. Als er een groepje kinderen onder leiding van Louis-Michel op hem toeliep, dan was hij tot hun aller teleurstelling in staat zich volledig op te sluiten in de teksten die op zijn schoot lagen en te doen alsof de pestkoppen niet bestonden. Slechts één keer – één keer – had Louis-Michel het uitdagenderwijs gewaagd David een trap tegen zijn schenen te geven en zijn boek af te pakken. Dat laatste bleek al snel een grote vergissing te zijn.


    Er is een ongeschreven wet die stelt dat het ten strengste verboden is om letterverslaafden te storen tijdens het lezen. Het overtreden van deze regel heeft dan als gevolg dat het gedrag van deze mensen onvoorspelbaar wordt. Hun geest moet zich dan plots van de ene wereld naar de andere verplaatsen, een bruuske transitie waarin ze even zichzelf niet meer zijn. Ze zijn dan te vergelijken met iemand die onverwachts wordt weggerukt uit een prachtige droom, of met het personage van Jack Nicholson in The Shining,wiens stoppen doorslaan wanneer zijn vrouw hem stoort tijdens het schrijven van zijn boek.


    Louis-Michel, het zwaarlijvige, verwende zoontje van een koppel uit de plaatselijke juristerij, kon zich dus verwachten aan een wijze levensles. De les was kort maar hard en leverde enkele pijnlijke blauwe plekken op die pas twee weken nadien begonnen weg te trekken. Hoewel de overmoedige dwaas zich nadien niet meer waagde aan fysiek contact met zijn slachtoffer, durfde hij David nog wel eens verbaal aan te pakken. Uiteindelijk begon de lol daar ook van weg te ebben en besloot Louis-Michel maar op zoek te gaan naar een nieuwe prooi.


    Het is natuurlijk naïef om te zeggen dat de hele kwestie David onberoerd liet. Integendeel, hij mocht het dan niet meteen laten merken, de signalen die aantoonden dat er iets in hem veranderd was, waren wel degelijk aanwezig.


    Zo vond hij het niet langer vervelend om zijn boek even opzij te leggen wanneer hij Louis-Michel een ander slachtoffer zag molesteren. Als zulke incidenten zich voordeden, dan stormde hij zelfs zonder nadenken naar de plaats van het voorval om het weerloze schepsel in bescherming te nemen. Zo ging het twee jaar verder tot de hardleerse bullebak zelf het onderwerp werd van pesterijen en in laatste instantie naar een andere school werd gestuurd. Samengevat: op jonge leeftijd bleek al dat David en angst volstrekt twee vreemden waren voor elkaar en dat hij een hartstochtelijke hekel had aan alles waar hij de bittere smaak van onrechtvaardigheid in proefde.


    Een ander gevolg van deze belangrijke episode in het nog verse leven van David Mayfair was dat hij door de anderen stilzwijgend geaccepteerd werd voor de kluizenaar die hij was. Hij werd met rust gelaten en had dus geen vrienden. David zelf had daar geen problemen mee, maar zijn ouders konden het sociale isolement van hun kind op een bepaald moment niet langer met lede ogen aanzien. Daarom werd de negenjarige David in de zomer van 1991 door zijn ouders op kamp gestuurd met een van de vele verenigingen uit het Turnhoutse jeugdbewegingaanbod.


    In die tijd van jeugdige onschuld was Davids beste – en enige – vriend een cyperse kater, die hij van zijn ouders had gekregen. Hij heette Jean-Paul – JP voor de vrienden – en was niet te scheiden van de jonge David. Wanneer hij in de zetel zat te lezen, dan lag JP te ronken op zijn schoot. Wanneer hij in de tuin rondwandelde, dan was JP het verlengde van zijn schaduw. Wanneer hij sliep, dan sliep JP aan het voeteneinde van zijn bed.


    Het nieuws dat zijn ouders hem zonder consultatie hadden ingeschreven op het zomerkamp, sloeg in als een bom. Ten eerste wist David al op voorhand dat de jeugdbeweging niets voor hem was en dat het hem ontbrak aan de zin en het talent om nieuwe vrienden te maken. Ten tweede wist hij niet of hij tien dagen kon overleven zonder Jean-Paul in de buurt te hebben. Daarom waren, op de ochtend van zijn vertrek, de kat en hij nog onafscheidelijker dan gewoonlijk. Het was alsof JP wist dat hij zijn beste vriend voor een tijdje niet meer zou zien. David ondernam ontelbare pogingen om zijn vertrek te saboteren, maar het mocht allemaal niet baten. Zijn ouders waren onvermurwbaar en niets hield hen tegen om hun zoon eens van het echte leven te laten proeven. David bracht dan ook de laatste uren voor zijn vertrek door op zijn bed, met JP naast zich. De jongen streelde het dier onophoudelijk over zijn kop, wat laatstgenoemde deed spinnen van genot. Toen het uur van de waarheid aanbrak, verliet David zijn slaapkamer met in zijn blikveld de smekende ogen van zijn kat.


    Het zal niet verbazen dat het zomerkamp de vreselijkste ervaring was in het toen nog prille leven van David Mayfair. Tien dagen bracht hij door in een verschroeiende hitte, waar geen enkele schuilplaats beschutting voor bood. Hij sliep op een gammel veldbedje, in een tent die hij met vijftien andere kinderen moest delen, en deed feitelijk amper een oog dicht. Iedere ochtend kon hij zich een beetje wassen met behulp van een teil, die hij moest vullen aan een kraantje dat in het midden van het dorre kampeerterrein stond. Na vijf dagen begon hij te stinken als een natte hond. Zijn lijf kleefde als een sticker door een combinatie van onuitroeibaar zweet en zeepresten, die hij door een gebrek aan proper water niet van zijn lichaam had kunnen schrobben. Het eten was van middeleeuwse kwaliteit, evenals de sanitaire voorzieningen: een huisje waarin hij zijn schrale kont boven een gat in een plank moest heffen. Een gat dat veel te groot was, ingepalmd werd door een reusachtige kolonie groene vliegen en waardoor hij de resten van zijn voorgangers kon zien en ruiken. Nee, het zomerkamp was geen pretje geweest voor David Mayfair. Het was dan ook met gemengde gevoelens dat hij zijn ouders in de armen vloog toen ze hem bij zijn terugkeer stonden op te wachten: de blijdschap om hen terug te zien was in strijd met de woede die hij diep vanbinnen jegens hen voelde.
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    Tijdens de korte rit naar huis kon hij alleen maar aan JP denken.


    Hoe fijn zal het zijn wanneer ik hem straks terugzie.


    Alles was voorbij. Hij had de hel overleefd en nu kon hij teruggaan naar zijn gewone leventje; inpikken op het punt waar hij het tien dagen geleden had achtergelaten. Hij negeerde het feit dat zijn ouders in de auto verdacht stil waren, dat ze niet verder kwamen dan: “hoe is het geweest?” en “blij dat je weer bij ons bent.”


    JP.


    Als er één plaats was waar hij zijn kat altijd kon terugvinden, in het geval hij hem uit het oog was verloren, dan was het wel op zijn bed. Toen hij terug thuiskwam, liep hij dan ook meteen de trap op naar zijn slaapkamer. Hij zwaaide de deur open met een theatraal gebaar, dat te wijten was aan zijn euforische gemoedstoestand. Zijn geluk werd echter meteen de kop ingedrukt toen hij zijn bed netjes opgedekt maar leeg aantrof.


    Hij hoorde hoe zijn ouders beneden de bagage aan het uitladen waren.


    “JP?”


    Normaal reageerde de kat onmiddellijk op het horen van zijn naam. Nu werd er alleen geantwoord door de stilte.


    “JP!” riep hij nogmaals, tevergeefs.


    Er was niemand in zijn slaapkamer. Hij stond een beetje verdwaasd naast zijn bed en speurde vluchtig door de hoeken van de kamer. Als David de kast vergat te sluiten, dan trof hij zijn kat daar wel eens aan, ronkend tussen zijn onderbroeken. Jean-Paul kon zich daar deze keer niet verstopt hebben, want de schuifdeuren waren gesloten. Hij zat ook niet op zijn studeertafel of achter de gordijnen van zijn slaapkamerraam, dat uitkeek op een sprookjesachtige stadstuin; een vijver met vissen en een fontein incluis.


    Zou hij dan toch beneden zitten?


    De blinde focus op het weerzien van zijn kat verwaterde en maakte plaats voor teleurstelling. Het was toen dat David zich bewust werd van twee dingen: er hing een uitzonderlijk vreemde geur in zijn kamer en op de vloer lag een kleine plas water die onder zijn bed verdween. David keek ernaar met gefronste wenkbrauwen. Had zijn moeder pas gedweild?


    Hij knielde bij het plasje neer en doopte er zijn vingertoppen in. Het leek inderdaad op water – was waarschijnlijk ook water – maar toen hij zijn bevochtigde vingers bij zijn neus hield, kon hij ook de bron van de vreselijke stank ruiken die de lucht in zijn slaapkamer domineerde. Hij stond op het punt om naar beneden te lopen en zijn moeder te vertellen wat hij had aangetroffen, toen hij plots van onder zijn bed iets hoorde ronken. Het geluid kon niet anders dan afkomstig zijn van een kat, maar het klonk niet als het diepe spinnen van Jean-Paul. Het geluid was hoog en stemloos… ziekelijk.


    “Jean-Paul?” vroeg hij opnieuw. Deze keer klonk er twijfel in zijn stem.


    David boog dieper door, tot hij in de donkere spleet onder zijn bed kon kijken. Eerst zag hij alleen maar zwart, tot zijn ogen zich een beetje aanpasten en opmerkten dat de duisternis glinsterde. De vloer onder zijn bed vormde één grote plas van rottend water. De geur was nu ondraaglijk en David kneep zijn neus dicht.


    Toen zag hij JP. Twee smaragdgroene ogen, die David strak en apathisch aankeken vanuit het uiterste hoekje van de duisternis.


    “Waar heb jij gezeten?” vroeg hij met een hoge, vriendelijke stem. “Ik ben het maar, hoor. JP… allé, kom dan!”


    Maar JP kwam niet. Hij bleef als een sfinx zitten in het donker. Met een zucht besloot David om zich nog een laatste keer vuil te maken. Hij had tien dagen smerigheid overleefd, zo redeneerde hij, dus kon hij evengoed nog een laatste inspanning doen om te achterhalen wat er met zijn kat was gebeurd. Hij ging nu op zijn buik liggen en kroop onder het bed. De geur baande zich vrijwel meteen een weg door zijn neusgaten naar de binnenkant van zijn voorhoofd, waar het venijnig bleef hangen. Zijn T-shirt zoog het water op van de plas waarin hij was gaan liggen. Zijn borst, buik en armen werden nat, maar hij kroop met ingehouden adem verder.


    De giftige ogen kwamen dichterbij en het schrille geronk werd luider.


    “Kom dan, JP.”


    De kat verroerde zich nog steeds niet. David was nu dicht genoeg en stak zijn arm uit. De haartjes op zijn armen gingen overeind staan toen hij met zijn vingertoppen de pels van JP aanraakte. De vacht was koud en slijmerig. Het was alsof ze doordrongen was met een glibberige substantie die dikker was dan water. Opeens, zonder enige aanleiding, begon de kat naar hem te blazen. Het was een afgrijselijk gerochel alsof de longen van het dier met water waren gevuld. David trok zich snel terug om te vermijden dat zijn beste vriend hem zou krabben. Op dat ogenblik hoorde hij zijn moeder roepen vanuit de hal.


    “Kom eens even naar beneden, jongen. We moeten met je spreken.”


    David wrong zich met een ruk van onder het bed uit. Hij was in de war, dacht dat JP ziek was. De geur die van zijn kleren kwam, was zo overweldigend dat, toen hij de trap afliep, hij even dacht dat hij flauw ging vallen, bedwelmd door de stank. Hij liep de woonkamer in met vochtige ogen.


    “Mama, er is iets…”


    Verder kwam hij niet.


    Zijn ouders stonden naast elkaar aan het einde van de eettafel. Zijn moeder keek hem bezorgd aan. Zijn vader streelde de witte pels van een katje dat hij in zijn armen hield. Het diertje was hoogstens een paar weken oud.


    De jongen stond aan de grond genageld. Druppels stinkend water vielen op de marmeren vloer, maar noch zijn vader, noch zijn moeder schonken er enige aandacht aan.


    “David, ga even zitten,” zei ze.


    “Ja, maar ik ben vies. JP…”


    “Daar wou ik het met je over hebben.”


    David kwam dichterbij, maar weigerde op de met stof beklede stoelen van de tafel te gaan zitten. Hij was bang dat de stank er nooit meer uit te wassen zou zijn. Zagen zijn ouders dan niet dat hij doorweekt was? Roken ze de geur van… van wat-het-ook-mocht-zijn dan niet?


    “Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, David,” begon zijn moeder zonder er rekening mee te houden dat hij nog recht stond. “Kort nadat je op kamp vertrok, begon JP zich vreemd te gedragen. Ik weet niet waarom, misschien miste hij je. Waarschijnlijk zal het zoiets wel geweest zijn. In ieder geval, hij zat de hele dag te miauwen. Hij werd rusteloos, begon in de zetels te krabben. Enfin, er was gewoon niets meer met hem aan te vangen. Toen hij een orchidee van de vensterbank stootte, vonden je vader en ik het welletjes. Papa heeft hem dan maar in de tuin gezet. Je weet hoeveel ik van die bloemen houd, David.” Ze was even stil en wikte haar woorden. “Tegen de avond konden we hem echter niet meer vinden.”


    JP was inderdaad een echte huiskat, die enkel onder begeleiding in de tuin kwam om zijn gevoeg te doen.


    “De volgende dag was hij nog steeds niet terug,” vervolgde zijn moeder. “En de dag die daarop volgde, was er ook geen spoor van hem te vinden. Je vader en ik hebben tot tweemaal toe de hele buurt uitgekamd, zonder resultaat.”


    David begreep niet goed waarom ze dit op zo een sombere toon vertelde. Wat was er nu eigenlijk aan de hand? JP zat toch in zijn slaapkamer? Oké, hij was ziek en had waarschijnlijk dringend behoefte aan een dokter…


    Ongeneeslijk ziek!


    Misschien kon JP niet meer geholpen worden en was dat de reden waarom ze het hele relaas weergaf op zo een droeve toon.


    Was JP aan het doodgaan?


    “We dachten eerst dat hij weggelopen was,” ging ze verder. “Tot papa hem drie dagen geleden vond.” Hier zweeg ze weer even en schraapte haar keel. “Hij lag op de bodem van de vijver. Waarschijnlijk had hij zijn oog op de vissen laten vallen en wou hij er één vangen, wie weet. Hij moet van iets geschrokken zijn of zo. Als ik dat had geweten, dan had ik hem nooit buitengesloten. David, het spijt me, jongen.”


    Hij keek naar het witte poesje in zijn vaders armen.


    “Maar,” zei hij, nog steeds niet begrijpend waar zijn moeder nu precies naartoe wilde. “Maar alles is toch oké. JP ligt boven, maar ik denk wel dat hij dringend naar de dokter moet, want hij stinkt en hij doet raar en hij is nat.”


    Hoewel de jongen er niets van merkte, keek zijn vader vreemd op bij het horen van die woorden. In tegenstelling tot zijn vrouw besloot hij echter zijn mond te houden.


    “Maar JP is verdronken, jongen. Kijk…” en ze wees naar het spinnende katje dat Stephen in zijn armen hield. “We hebben nog geen naam voor hem gekozen; we vinden dat je dat beter zelf kan doen. Papa is hem gisteren voor je gaan halen.”


    “Maar…” protesteerde David.


    “Ach, kom eens hier.”


    Ze nam haar zoon vast en drukte zijn hoofd stevig tegen haar boezem. Het was alsof de vieze smurrie waarmee hij doordrongen was, voor haar niet bestond. Uiteindelijk kon hij zich niet meer inhouden. Dit was veel te veel voor een kind om in één keer te verwerken. Zijn ouders die beweerden dat JP dood was, terwijl hij hem zonet nog in zijn kamer had gezien, de vuile kleren waarover ze deden alsof ze er niets van merkten. Hij rukte zich kwaad uit de liefdevolle omhelzing van mijn moeder.


    “Wat is hier toch allemaal aan de hand?” schreeuwde hij. “Zien jullie het dan niet? Ik ben kleddernat en ik stink naar rotte eieren. Mama, ik ben vies! Heel mijn slaapkamer is één grote plas water en JP zit in een hoekje onder mijn bed en hij is nat en hij stinkt en volgens mij is hij ziek.”


    “Wat? Je bent helemaal niet nat! David?”


    “Wat? Hoe?”


    Zijn woede belette hem zijn zinnen af te maken. Hij trok zijn T-shirt uit dat zwaar was geworden door het geabsorbeerde water en begon er als een wilde mee over het tafelblad te wrijven.


    “Niet nat, zeggen jullie? Nog steeds niet?!”


    Als een bezetene smeerde hij het meubelstuk in met het smerige goedje. De enige reactie die hij bij zijn ouders losweekte was er jammer genoeg een van geschokte bezorgdheid totdat zijn vader, met pijn in het hart, streng optrad en het woord nam.


    “Genoeg, David!” riep hij. “Hou op met die onzin en ga naar je kamer. Nee! Geen woord meer!”


    Davids gezicht was rood aangelopen van woede. Dikke tranen biggelden nu over zijn wangen. Hij wou zich koste wat het kost verzetten, maar zijn vader had gesproken en David was oud genoeg om te weten dat er niet verder meer te discussiëren viel.


    Briesend en met stampende voeten holde hij de trap op. Eens aangekomen op zijn kamer, kreeg de arme jongen echter nog meer onwaarschijnlijkheden te verduren. Wat hij zag, deed hem twijfelen aan zijn eigen stabiliteit. Zijn lichaam antwoordde hem daarop met wankele benen en daverende spieren. Vrijwel ogenblikkelijk begon de mallemolen op volle toeren te draaien. Misschien was er tijdens het zomerkamp iets met hem gebeurd; iets wat hem deed hallucineren. Een overdosis zonlicht? Voedselvergiftiging? Wat het ook mocht zijn, groot was de schok toen hij zijn kamer kraaknet aantrof. De vloer was droog en schoon; de stank was verdwenen. In de mate van het mogelijke liet hij het allemaal even tot zich doordringen.


    JP.


    Hij keek onder het bed om te zien of zijn kat daar nog zat. Niets. En plotseling besefte hij dat zijn kleren droog waren en dat de venijnige geur volledig was verdwenen.


    Dit kan niet!


    Dit is onmogelijk!


    Zijn ouders hadden gelijk. Hij had het zich allemaal ingebeeld. Maar hoe kon dat nu? En als hij het zich allemaal ingebeeld had, dan was Jean-Paul, zijn beste vriend, zijn enige vriend… dood!


    Door de mentale klap zeeg hij neer op het droge parket. De kamer leek zich te vullen met mist, terwijl zijn hoofd leegliep. Stukje bij beetje werd zijn zicht opgeslokt door de nevel van het Grote Niets. In de verte hoorde hij zijn naam roepen. Iemand greep hem bij zijn schouders. Zijn vader. Hij drukte hem stevig tegen zich aan en sprak de woorden die – hoewel hij toen nog geen flauw idee had wat ze precies herbergden – David nooit meer zou vergeten.


    “Ik geloof je, David. Godverdomme, dat het niet waar mag zijn. Ik moetje wel geloven!”

  


  
    Hoofdstuk 3


    Sterre en de vrachtwagen


    ZIJN VADER HAD het al die tijd geweten, dacht David, terwijl de taxi over de autosnelweg raasde. Ze waren nu ongeveer anderhalf uur onderweg en al die tijd had de chauffeur geen woord tegen hem gezegd. Het was alsof David werd gereden door een spook.


    Haha!


    Hoe dan ook, de stilte had hem de kans geboden om de denkbeeldige archiefkast in zijn hoofd open te trekken wat tot gevolg had dat, met de hulp van het toeval, het dossier met betrekking tot zijn eerste ervaring als Ziener tevoorschijn was gekomen. Het was een eeuwigheid geleden dat hij nog aan Jean-Paul had gedacht. Zijn snel helende kinderziel had er immers voor gezorgd dat het incident toentertijd snel in de doofpot werd gestopt. Ook zijn moeder had er met geen woord over gerept, en zelfs zijn vader deed alsof het doorslaan van zijn zoons stoppen nooit was gebeurd.


    Maar je deed alleen maar alsof, hè, papa? Je bent het nooit echt vergeten. Meer nog: je hebt alles in een brief opgeschreven en die opgestuurd naar iemand die je heel goed kende. Iemand die wist dat ik me niets had ingebeeld…


    Hoewel de witte kat die hij als opvolger voor JP had gekregen hem weinig had kunnen bekoren, had de kleine David gedaan alsof hij er de beste maatjes mee was. Op die manier had hij gehoopt van ouderlijke bezorgdheid gevrijwaard te blijven.


    Het duurde echter enkele maanden voordat de wonden begonnen te helen. Eerst waren er de dromen en het geronk dat van onder zijn bed kwam. Uren had hij wakker gelegen en er aandachtig naar geluisterd. Niet uit angst, maar veeleer uit interesse. Hoorde hij het echt of was het allemaal slechts verbeelding? Uiteindelijk begon hij er minder en minder aan te denken. De dromen hielden op en het werd stil onder zijn bed. Ongeveer een jaar later had hij de herinnering aan die bizarre ervaring veilig en wel verdrongen in een nis van zijn brein. Ook die ene uitspraak van zijn vader werd achter slot en grendel opgeborgen. Het duurde nog tot zijn veertiende vooraleer hij er weer ten volle mee geconfronteerd werd. Dat was in het jaar 1996: het gruwelijkste jaar van zijn leven.
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    “En alles naar wens daar vanachter, meneer Mayfair?”


    Het was de eerste keer dat George sprak sinds ze in Londen vertrokken waren. Blijkbaar werd de stilte hem te veel. David wenste meteen dat de man zijn mond had gehouden.


    “Alles in orde hier, beste man,” antwoordde hij uit beleefdheid.


    “Het zou kunnen dat we wat later aankomen dan verwacht. Het heeft een tijdje geduurd eer we Londen achter ons hebben kunnen laten. Met al dat verkeer, weet u wel. Dus ik vermoed dat we er uiteindelijk een kleine drie uur over zullen doen. Ik had het ook graag anders gehad, maar ik kan er helaas niets…”


    “Als we er maar geraken,” zei David afwezig.


    De bestuurder had zich kennelijk voorgenomen om het over een andere boeg te gooien en zijn botte gedrag van voordien te laten varen: “Hebt u er misschien iets op tegen als ik de radio opzet, meneer Mayfair?”


    “Ja,” was het antwoord.


    De man zocht zenuwachtig naar woorden, verrast door de korte repliek.


    “Ja, ik heb daar iets op tegen,” hielp David hem verder.


    Dat deed hem zwijgen en David was tevreden.


    Niets zo heerlijk als de stilte.


    Tien minuten eerder waren ze de M11 opgereden. In de mate van het mogelijke had David van op de achterbank het voorbijschietende landschap zien transformeren. Het panorama was nu verduisterd, met uitzondering van de verlichte snelweg. Het was vreemd hoe een volgebouwd tafereel zo plots kon verdwijnen en ingenomen kon worden door velden, velden en nog eens mijlenver velden. In Londen had het leven nog weelderig gebruist. Honderden voetgangers hadden er als bezige mieren over de avondlijke trottoirs gelopen. Allemaal waren ze op zoek geweest naar familie of vrienden, naar een bioscoop of een pub… samen of alleen. Slechts een enkeling had, zonder dat het iemand was opgevallen, doelloos door de met drukte geïnfecteerde straten gezworven.


    Het verkeer op de baan verliep niet veel sneller dan op het voetpad. Vooral in het begin had de taxi niet veel meer kunnen doen dan zich als een slak voort te slepen over het gave asfalt. Het was pas toen ze de buitensteden van Londen binnenreden dat het rijden wat vlotter begon te gaan. Stapsgewijs werd de bebouwing minder dicht. De straat- en winkelverlichting waren in de voorsteden dunner gezaaid. Flitsende neonlampen ruimden plaats voor de gloed van huiselijke gezelligheid, die door de poriën van gesloten gordijnen sijpelde.


    En toen kwamen de velden.


    Ze mochten dan onzichtbaar zijn in de donkere deken van de nacht, hij wist dat ze er waren – plots en zonder aankondiging, als een vanzelfsprekendheid. Maar voor David, een man die uiterst zelden de stad verliet, was het altijd een aangename verrassing. Hij hield van het platteland: de harmonische rust, de kruidige geur, het leven volgens het ritme van de natuur, waar de waarheid zich schuilhield. Ginds in de stad, was de mens baas. Daar plaatste hij zichzelf in het centrum, vaak met frustratie tot gevolg. Maar tussen de velden kon de mens zich onderwerpen aan de natuur en als de natuur baas was, dan bleek het plaatje wél te kloppen. Dan kon de mens de mens zijn.


    De M11 was echter nog een worm van de civilisatie die door het heuvelachtige Essex kronkelde, kunstmatig afgesloten van het platteland door rijen hoge bomen die aan weerszijden van de snelweg waren aangeplant. Door de bleke wegverlichting leken de kaalgeplukte takken op magere, reusachtige klauwen die gretig naar het verduisterde hemelgewelf grepen.


    Wanneer de snelweg langs de rand van een klein stadje scheerde, kon David diverse lichtpuntjes in de verte onderscheiden. Het duurde echter niet lang voor de taxi in niemandsland terechtkwam. David werd de rust gewaar, die op subtiele wijze begeleid werd door het monotone gezoem van de wagen. De drukte van de afgelopen dagen gleed van zijn schouders als een zware mantel. Door het onaangekondigde gevoel van totale ontspanning, vielen zijn ogen langzaam dicht. Hij probeerde zich nog tegen de slaap te verzetten, maar moest zich al snel gewonnen geven. Uiteindelijk liet hij zijn hoofd zakken.


    In de verte hoorde hij zijn naam roepen. Of misschien hoorde hij de stem alleen maar in zijn hoofd. Ze klonk in ieder geval alsof ze gedragen werd door de wind. Zijn naam, uitgesproken door een charmante mannenstem, die David nergens kon thuisbrengen. Het was alsof ze hem uitnodigde, alsof ze hem welkom heette.


    Borley was nu niet ver weg meer, en Borley wachtte op hem.
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    ONDANKS DE UITKOMST had 1996 in het begin alles in huis om een goed jaar te worden. De veertienjarige David zat in het vierde leerjaar van de middelbare school. Hij had uitmuntende punten behaald op het kerstexamen – met uitzondering van wiskunde, waarvoor het resultaat net voldoende was geweest – en hij had, tegen alle verwachtingen in, een vriend. Jude was zijn naam, met dank aan zijn door de Beatles bezeten ouders. David had Jude leren kennen nadat David op een dag in de klas werd uitgelachen vanwege het gerucht dat hij van klassieke muziek hield. Een gerucht dat helaas berustte op een stevige grond van waarheid.


    David mocht dan de fysieke uitstraling van een puber hebben, mentaal had hij het hele stadium overgeslagen. Hij las nu romans voor grote mensen, bij voorkeur de Engelse klassiekers uit de negentiende eeuw. Overstelpt door al die romantische verhalen en geplaagd door het testosteron dat als een wild beest door zijn lichaam raasde, was het haast onvermijdelijk dat hij in de lente van het bovengenoemde jaar hopeloos verliefd werd op Sterre: een meisje dat haar naam niet gestolen had.


    Ze was een jaar jonger dan hij en hij noemde haar zijn bloemenmeisje. Een bloemenmeisje was voor David het soort meisje dat doordrongen was van het goede, dat geen vlieg kwaad zou durven doen. Het soort meisje met krullend, koperbruin haar en een prachtig blank gezichtje dat zelfs een felle zomerzon amper kon bruinen. Het soort meisje met van die blinkende ogen, waar zich de onschuld en het naïeve geluk niet achter konden verbergen. Het soort meisje dat zich vertoonde in de meest verbluffende jurkjes zo gauw het weer dat toeliet. Het soort meisje waar Petrarca een hele reeks sonnetten over had geschreven. Het soort meisje dat onbereikbaar was voor iemand als David.


    Het duurde niet lang voor zijn verliefdheid omsloeg in een hevig houden-van. Dit was geen kalverliefde. Het was het echte ding, maar dan beleefd van op een afstand. Hij kon zich nog moeilijk concentreren in de klas, turend naar de ondraaglijk trage wijzer van de klok, die boven het schoolbord hing. Maar als het belsignaal door de muren van het schoolgebouw rammelde, dan voltrok zich een explosie van leven in hem. Dan spurtte hij de klas uit richting speelplein, ging op de rand van een betonnen bloembak zitten en bewonderde haar van op afstand, in stilte, gedurende de rest van het speelkwartier of de middagpauze. Op die manier probeerde hij haar afbeelding compleet te absorberen, zodat ze een gelukkig leven begon te leiden in zijn verbeelding, samen met hem. Hij zweerde plechtig haar nooit te vergeten en aan die belofte zou hij trouw blijven.


    David was niet echt een jongen van veel woorden en dat zou hij ook nooit worden. Hij mocht dan kunnen praten over koetjes en kalfjes wanneer de gelegenheid daar om vroeg, als hij zijn gevoelens moest uitdrukken, dan blokkeerde hij. De reden daarvoor was dat hij het leven op zo een intense manier ervoer, dat zijn emoties dikwijls te groots waren om in woorden vertaald te worden. Er waren momenten wanneer hij zijn eigen bloed daarvoor kon drinken. Momenten zoals de schoolpauzes. Wat hij werkelijk wilde, was naar haar toelopen en zeggen hoe oneindig veel hij van haar hield, dat hij voor haar wou zorgen… voor altijd, dat hij haar nooit alleen zou laten, dat hij samen oud met haar wilde worden, dat hij haar wou voelen… Dat ze in zijn hart was en dat ze daar nooit meer weg zou gaan. Maar niemand moest hem vertellen dat, als hij dat zou doen, het hele gebeuren een fiasco zou worden. De woorden zouden nooit op die manier uit zijn mond vloeien en bovendien dekten ze toch de lading niet. Dus waarom zou hij de moeite nemen? Hij vreesde haar te zullen verliezen, terwijl ze niet eens bij hem was. Hij was bang dat de droom van een toekomst met haar in een pijnlijke, eenzame nachtmerrie zou veranderen. Ja, inderdaad, de jonge David kende één angst en misschien was het wel de meest universele van allemaal.


    Gelukkig was er Jude. Tegen hem kon David min of meer vertellen wat er zich binnen in zijn hoofd afspeelde, zonder te moeten vrezen voor de mogelijke gevolgen. In het begin had hij het moeilijk om met iemand over Sterre te praten, maar uiteindelijk was hij echter genoopt de waarheid te vertellen. Zijn vriend was immers ook niet blind en had gezien hoe David zich in Sterre dreigde te verliezen. Op die manier kreeg David gezelschap van Jude op de rand van de bloembak, tijdens die korte perioden van de dag dat hij haar kon bewonderen. David bekende zijn gevoelens en Jude nam alles stilzwijgend in zich op. Nee, dat is niet volledig waar. In het prille begin had hij nog geprobeerd om David te overhalen om naar haar toe te stappen, maar na een tijdje hielden die vergeefse pogingen op en liet hij hem gewoon praten. Het was van David dat Jude leerde wat liefde eigenlijk was.


    Het gebeurde op de laatste schooldag voor de paasvakantie. David voelde zich al de hele dag somber vanwege het feit dat hij Sterre twee weken zou moeten missen. Verdrinkend in doffe ellende wachtte hij tot de schoolbel verlossing bood en de start van de vakantie inluidde. Het signaal werd massaal beantwoord door het gejoel van Davids uitbundige klasgenoten. David zag het plezier er niet meteen van in. In de hoop dat hij in de fietsenstalling nog een laatste blik kon werpen op het meisje van zijn dromen, verzamelde hij aan sneltempo de spullen in zijn boekentas. Hij keek naar de bank achter zich, waar Jude normaal zat, in de verwachting dat zijn vriend ook vertrekkensklaar was, maar de bank was al leeg. Vreemd, dacht hij, want normaal wachtte zijn vriend altijd op hem.


    David liep de klas uit en duwde zich in de onvermurwbare stroom van leerlingen die zich een weg baanden naar de schoolpoort. Eenmaal aangekomen op de fietsenstalling, speurde hij het terrein af, op zoek naar Sterre. Fietsen werden massaal uit de rekken geplukt en in een reusachtige karavaan trokken de leerlingen huiswaarts, waar de vrijheid en de verveling hen stonden op te wachten. Het duurde bijna twintig minuten voordat iedereen weg was, met uitzondering van een groepje meisjes dat nog aan de schoolpoort stond te tateren. De fietsen van Jude en hemzelf bleven als enige over. David was een beetje boos nu zijn vriend hem de mogelijkheid had ontnomen om nog een tijdje achter Sterre aan te fietsen.


    Waar zit ie nu toch?


    In een poging Jude nog een laatste kans te geven, slenterde David terug naar de speelplaats in de hoop hem daar te vinden.


    Hij zag hem vrijwel meteen, gezeten aan de rand van de betonnen bloembak waar ze zoveel middagen samen hadden doorgebracht. Het stukje beton waar David normaal op zat, werd nu echter ingenomen door iemand anders. Hij liep naar Jude toe om te zien met wie hij daar stond te praten.


    Halverwege bleef hij verstokt staan.


    Sterre?


    Haar armen hingen over Judes schouders en ze kuste hem.


    Het duurde een paar seconden voor de grote lijn van dit schouwspel tot hem door begon te dringen. Hij liet zijn boekentas met een plof op de grond vallen. Het was alsof zijn borstkas zonder aankondiging werd ingedeukt door een brandblusapparaat. De plotse pijn was zo ondraaglijk dat de tranen hem onmiddellijk in de ogen sprongen en dat hij het gevoel kreeg alsof hij moest overgeven. De droom spatte uiteen alsof ze afgebeeld stond op een exploderend glas-in-loodraam. De emotie was zo sterk en krachtig dat ze hem fysiek volledig verdoofde.


    De klap van de boekentas echode over de lege speelplaats en deed het paartje opschrikken uit de wervelende roes van een eerste kus. Jude en Sterre zagen een kleine jongen wiens prille mannelijkheid van hem was afgegleden als een te los hangende broek. Ze zagen het gezicht van een totaal verslagen David. Ogen groot en waterig, de lippen lichtjes van elkaar gescheiden.


    “David?”


    Het was het enige wat Jude kon zeggen. David negeerde hem. Hij zag hem zelfs niet. In de plaats daarvan staarde hij naar de saffieren parels die de ogen van Sterre moesten voorstellen.


    Het was de eerste keer dat ze naar hem keek.
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    DIE LAATSTE SCHOOLDAG voor de paasvakantie was het begin van 1996 als rampjaar. Verdoofd door hartenpijn – de ergste pijn van allemaal – trok de jongen, die op de drempel stond van het echte leven, zich terug in zijn veilige zelf. Hij had zich kennelijk vergist in de deugdzaamheid van vriendschap en wou er daarom niets meer mee te maken hebben. De paasvakantie bracht hij door in zijn slaapkamer en, als het niet regende, in de tuin. Jude telefoneerde hem bijna dagelijks en hij had zelfs de moed om een paar keer aan te bellen, maar David had hem uit zijn leven gebannen. De telefoon haakte hij in zonder een woord te zeggen en de voordeur bleef gesloten als hij door het venster Judes van spijt doordrongen gelaat waarnam.


    Hij bracht zijn vrije tijd door in eenzaamheid, met als enige gezelschap de mentale foto die hij van Sterre had genomen. De eenzaamheid liet hij in zijn verdere leven achter zich, maar er ging geen dag meer voorbij dat hij niet, al was het maar voor even, aan het meisje dacht waarmee hij zijn toekomst had kunnen delen.


    Zijn ouders zagen het allemaal met lede ogen aan, hoewel ze niet precies konden duiden wat er met hun zoon aan de hand was. Christine probeerde een paar keer een gesprek met hem aan te knopen over wat er aan hand was tussen hem en Jude. David weigerde er echter met een woord over te reppen. Dit was zijn probleem en hij vertrouwde op de tijd om zijn verdriet te sussen. Maar in plaats van zijn wonden te laten helen, bracht de tijd hem slechts nog meer ellende. Ze gunde hem zelfs geen ogenblik om een beetje te verpozen, want nog diezelfde vakantieperiode berokkende ze zulke schade aan het leven van de jonge David, dat zijn wereld nooit meer dezelfde zou zijn.


    Het was zondag, de laatste dag van de paasvakantie, en het weer was bijzonder aangenaam, zelfs voor David, die niet goed tegen de hitte kon. De prille lente zegevierde over het wolkendek en de zon gloeide met een aangename temperatuur van 22 graden. De jongen had zich in een ligstoel genesteld, die aan de rand van het vijvertje in de tuin stond. Hij had een Thomas Hardy op zijn schoot liggen, hoewel hij er niet echt in las omdat hij zich moeilijk kon concentreren op de gedrukte letters. Als hij enkele woorden tot zich had genomen, dwaalden zijn gedachten weer af naar Sterre. Hij haatte het feit dat hij zich niet kon concentreren en vocht dan ook steeds opnieuw met de meesterlijke tekst van Hardy. Het beeld van Sterre was echter onmetelijk veel krachtiger dan het voor hem liggende relaas van Tess Durbeyfield. Uiteindelijk liet hij het boek voor wat het was, sloot zijn ogen en luisterde naar het gezang van de merels die op zoek waren naar een partner.


    Zouden ze meer geluk kennen dan ik?


    Hun liederen werden enkel verstoord door de auto’s en vrachtwagens die aan de andere kant het huis over de Steenweg op Mol zoefden. Het geluid van verkeer was zo natuurlijk voor de stadsjongen dat hij het continue gebrom van motoren nog nauwelijks hoorde.


    “David, ga je mee?”


    De jongen keek op. Zijn vader stond naast hem.


    “Waarheen?”


    “Wij dachten eventjes te gaan wandelen in de Staatsbossen. Het weer is fantastisch en het is al zo lang geleden dat we nog eens met z’n drietjes zijn weggeweest. Mama maakt een picknickmand en als je meegaat, kunnen we die gezellig plunderen op het schiereilandje aan de waterplas.”


    “Ik denk dat ik hier blijf.”


    “Komaan, David, je bent de hele vakantie nog niet buiten geweest.”


    “Ik zit toch buiten?”


    “Ik bedoel buiten. Het huis uit. Wat is er toch aan de hand met jou? Als je zo verder doet, dan word je nog een kluizenaar. En zo zal je nooit aan een lief geraken!”


    Zonder het te beseffen, had Stephen het negatieve antwoord van zijn zoon bezegeld.


    “Sorry, papa. Maar ik wil dit boek lezen,” loog David. “Volgend weekend.”


    “Jaja, dat zal wel. Enfin, wij vertrekken. Rond zes uur zullen we wel terug thuis zijn. En nog veel plezier met… Thomas Hardy? Jezus, David, ben je daar niet een beetje te jong voor?”


    De jongen zei niets meer en deed alsof hij zijn boek terug ter hand nam. Zijn vader droop teleurgesteld af om zich klaar te maken voor de wandeling. De Staatsbossen waarover hij had gesproken, lagen in Ravels; vanaf Turnhout was het een klein kwartiertje met de auto rijden.


    Toen David zich ervan vergewiste dat hij de tuin voor zich alleen had, liet hij zijn boek op zijn schoot vallen en probeerde hij zijn rusteloze gedoezel van voorheen terug op te pikken. Tijdens de enkele minuten die voorbij tikten, keek hij naar Sterre onder begeleiding van het geluid van water, het aangename gekwetter van de merels en het ruisen van de wind die de rietplanten rond de vijver streelde. In de garage weerklonk een gedempt gestommel. Er werden spullen in de kofferbak geladen – waarschijnlijk de picknickmand en een flesje wijn.


    “Wij zijn weg, David. Tot straks.” Zijn moeder vanuit de tuindeur.


    “Veel plezier,” riep hij haar toe zonder op te kijken.


    Hij hoorde hoe de automatische garagepoort naar boven gleed. Zijn moeder die de auto instapte. Zijn vader zat blijkbaar al achter het stuur, want vrijwel onmiddellijk werd de motor gestart. Een zacht gezoem in vergelijking met het gebulder van een naderende vrachtwagen. Zijn vader drukte voorzichtig het gaspedaal in en de auto reed via de oprit de straat op. Heel kort hoorde David het afgrijselijke gekrijs van de remmen van de vrachtwagen, maar dat geluid werd gesmoord door een verlammende knal die het glas in de ramen deed trillen.


    De merels hielden hun vrolijke noten in, de wind hield zijn handen af van het riet, het water in de vijver durfde zich niet verroeren.


    De tijd stopte.


    David merkte dat hij nu recht stond. Thomas Hardy lag met een gekraakte rug in het gras. De jongen hoorde nu alleen nog een hoge fluittoon die hem een plotse, verschroeiende hoofdpijn bezorgde. Hij keek verwilderd rond om te zien of hij zich nog altijd in de tuin bevond. Toen zette hij het op een lopen, maar het was alsof zijn benen wegzakten in drijfzand. Met veel moeite wist hij uiteindelijk de tuindeur te bereiken. Hij strompelde door de woonkamer, niet beseffende dat hij een vaas omstootte die gevaarlijk dicht op de rand van een dressoir had gestaan.


    De hal.


    De voordeur.


    Het zonlicht werd hem ontnomen door een vrachtwagen, die als een gestrande potvis tot stilstand was gekomen op het voetpad. Het portier van de cabine zwaaide open en een dikke man met een felgeel T-shirt probeerde verdwaasd uit te stappen. Over zijn voorhoofd trok een vuurrode bloeddruppel. David kon hem bijna proeven.


    Hij liep verder in de schaduw van de vrachtwagen, tot hij de cabine was gepasseerd en het zonlicht hem opnieuw toelachte. Hij volgde de chauffeur die als een dronkenlap de weg op waggelde. Daar lag, zo’n twintig meter verderop, een hoop schroot op het blinkende asfalt. De fluittoon in Davids oren zwakte af en maakte plaats voor een doffe stilte. De omwonenden kwamen twijfelachtig naar buiten en verzamelden zich rond het wrak. De nachtblauwe lak was het enige opvallende bewijs dat het samengepropte ijzer niet zo lang geleden nog de wagen van zijn ouders was geweest.


    Iemand stond te telefoneren.


    David zag hoe de vrachtwagenchauffeur ineenzakte voor de voeten van een vrouw. Hij negeerde dat gebeuren en bewoog zich moeizaam tussen de geschokte menigte tot hij vlak voor het wrak stond. Achter hem riep iemand waarschuwende woorden, maar ze vormden geen betekenis in zijn hoofd.


    Uit de wagen ontsnapten een sissend geluid en een doordringende geur van verbrand rubber gecombineerd met benzine. De jongen staarde naar een pluk blonde krullen die hing over wat voordien het rechterportier van hun auto was geweest. Het haar van zijn moeder. Alleen was het niet langer blond en donzig, maar roestbruin en kleverig.


    Hij werd gewaar hoe iemand hem bij de schouders greep en hem van het wrak probeerde weg te trekken. Op dat moment zakte hij door zijn knieën en slaakte een kreet die de omstanders nog dikwijls zou achtervolgen in hun slaap.
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    TOEN HIJ WAKKER werd, voelde zijn hoofd aan alsof het middernacht was in de grootste klokkenwinkel van de wereld. De herinnering aan de dood van zijn ouders was een oud litteken dat voor de zoveelste keer was gaan bloeden. Daarom had hij wat tijd nodig voor het tot hem doordrong dat de zilveren monovolumewagen stilstond en dat hij alleen was. George leek verdwenen te zijn; hij zat in ieder geval niet meer in de wagen.


    David ging rechtop zitten en veegde met de mouw van zijn jas een slinger kwijl weg die aan zijn wang kleefde. Waarom stond de wagen stil? En waarom had de chauffeur hem hier alleen laten liggen? Of nog interessanter: waar was hij? Hij zocht naar de gesp van zijn veiligheidsgordel en koppelde die los. Toen hij het portier opende, werd hij verrast door de scherpe noordenwind die als een mes de aangename atmosfeer binnen de wagen doormidden kliefde. David was ineens klaarwakker, alhoewel zijn hoofdpijn vrolijk verder bonsde. Toen hij de wagen uitstapte, duizelde het hem even en hij moest zich vasthouden aan het portier. Hij rekte zich uit en vloekte binnensmonds. Hoofdpijn was voor hem een typisch neveneffect wanneer hij akelig droomde. Of hij het nu wou of niet, de paasvakantie van 1996 had de oncontroleerbare neiging om zich af en toe in Davids onderbewustzijn af te spelen.


    De taxi stond geparkeerd op de hoek van een verlaten straat. Er was amper straatverlichting aanwezig, maar met een beetje moeite kon David een straatbordje lezen dat aan de andere kant van de weg stond.


    CHURCH STREET


    Daar werd hij niet onmiddellijk wijzer van. Zowat elke stad, gemeente of dorp had wel haar Church Street. Hij vond het alleen een beetje vreemd dat hij nergens een kerk kon zien. In de hele straat stond één verlichtingspaal, bovendien ongelukkigerwijs naast het straatnaambordje aan de overkant van de baan, waar reeds voldoende licht was dat van achter de ramen van een oud handelshuis kwam. Dat was overigens het enige plekje in de straat dat een teken van leven herbergde. Voor de rest heerste er een doodse stilte.


    David ritste zijn lederen jas dicht, maar voor hij de straat overstak, stapte hij terug de auto in om te zien of George ergens een potje aspirines had liggen. Hij vond niets en zwaaide het portier teleurgesteld weer dicht.


    Het huis had veel weg van een oude hoeve. De muren waren wit gekalkt – net als zijn ouderlijke huis in België – maar hier en daar zaten er diepe barsten in de gevel. Boven de deur zwaaide een houten bord in de koude wind. Er stond een heuvelachtig landschap met een grazende stier op afgebeeld. Onder het schild las hij in gouden Engelse letters The Olde Bull Hotel. Toen hij nog maar pas in Engeland was, had David zich afgevraagd hoe het kwam dat elk café of herberg zo’n geïllustreerd bord boven de deur had hangen. Dorian Walpole, die volgens de jongen alles wist, vertelde hem dat het een traditie was die ontstaan was toen de meeste mensen uit de lagere klassen nog analfabeet waren en daarom geen boodschap hadden aan een geschreven naambord.


    Naast de ingang hing een lichtbak aan de muur waarin de menukaart was opgehangen. Rechts onderaan de kaart stond het adres:


    The Olde Bull Hotel


    Church Street


    Sudbury


    Sudbury. Ze waren in Sudbury. Had hij al die tijd geslapen? Het deed er niet toe. Ze moesten nu in de buurt van Borley zijn en dat was het voornaamste.


    Toen hij het hotelletje binnenging, kwam hij in een smalle vestibule terecht. Aan weerskanten hingen twee antieke olieverfschilderijen, die Davids aandacht trokken omdat ze zulke merkwaardige taferelen verbeeldden. Op het ene schilderij keek een stel plattelandslui gretig toe op twee hanen die elkaar de ogen uit de kop pikten. Op het andere doek was eveneens een groep dorpelingen te zien. Ze stonden samengedrongen rond een afgespannen stuk grond, waar in het midden een stier was vastgebonden aan een ijzeren staaf. Het beest was zichtbaar razend en stampte met zijn achterste poten een buldog weg. Twee andere buldoggen grolden vervaarlijk naar hun reusachtige prooi en één was erin geslaagd om op de rug van de stier te klauteren. De hond boorde zijn tanden diep in het malse vlees van de stier, wiens laatste uur overduidelijk geslagen had. Een vreemd schilderij om in een hotel te hangen, dacht David, tot hij op de achtergrond van het doek het gebouw herkende waar hij nu binnen stond.


    Hij liep verder tot hij in het restaurantgedeelte kwam. Het geheel oogde netjes en modern, maar de eeuwenoude balken die het plafond ondersteunden, verrieden dat dit gebouw al een hele tijd meeging. Alle tafels waren gedekt en alleen in de verste hoek zat nog een koppel van middelbare leeftijd gezellig na te praten bij een glaasje wijn. David hoorde echter nog meer mensen praten. Hij liep een stukje verder tot hij een toog zag. Daar, op een kruk, zat zijn chauffeur met een pint blond bier voor zijn neus. Hij was met de waard verwikkeld in een gesprek dat stilviel toen David zich bij hen voegde.


    “Denkt u dat dat wel zo’n goed idee is?” zei David tegen George, doelend op zijn drinkgedrag.


    “Ach, eentje kan geen kwaad,” zei de man lachend, “zolang u maar niets tegen mijn baas zegt.”


    “Had u ook graag iets gedronken, meneer?” vroeg de waard.


    “Nee, maar als u een aspirine voor me hebt, zal ik u erg dankbaar zijn,” zei David.


    “Eén aspirine voor meneer. Komt eraan!”


    George grinnikte. “U lag daarnet zo mooi te slapen, meneer Mayfair, dat ik het zonde vond om u wakker te maken. In ieder geval, dit was het eerste stekkie dat ik hier tegenkwam en dat nog open was. Dus ik dacht, ik zet de auto even aan de kant en ik vraag er de weg naar Borley. Het is hier amper twee mijl vandaan, weet u. Als we nu vertrekken zijn we over tien minuten daar.”


    “Drink eerst maar rustig verder,” zei David. “Ik heb nog wel een beetje tijd.”


    “Een glas aspirine voor de jongeheer,” riep de waard en hij plaatste een bruisend glas op de toog.


    David was ondertussen naast de chauffeur op een kruk gaan zitten. “Dankuwel. Hoeveel moet ik u?” vroeg hij, maar de waard maakte een sussend gebaar van laat-maar-zitten.


    David wachtte niet tot het medicijn volledig was opgelost en dronk het glas in één teug leeg. Hij beeldde zich in dat de hoofdpijn als sneeuw voor de zon verdween en liet een bevrijdende zucht horen. Daarna graaide hij in zijn jaszak naar zijn pakje sigaretten, maar toen hij er één wou opsteken, hield de waard hem vriendelijk tegen. David was nog steeds niet gewend aan het rookverbod in cafés en restaurants.


    “U hebt uw reisbestemming goed uitgekozen,” zei George tegen hem. “Volgens deze meneer hier schijnt er een kindermoordenaar in Borley rond te lopen. Jonge meisjes, als u begrijpt wat ik bedoel. Twee slachtoffers op korte tijd.”


    “Ja, dat weet ik,” zei David zonder verder na te denken.


    Zowel de chauffeur als de waard keken hem met gefronste wenkbrauwen aan en in dat korte moment daagde het David wat hij verkeerd had gedaan. Hij wist wat er nu ging komen en hij had niet meer de tijd om er zich op voor te bereiden. Het was de waard die de lont aanstak:


    “Bent u dan van de politie?”


    George nipte van zijn bier terwijl zijn ogen nieuwsgierig gericht waren op zijn passagier.


    Snel reageren, David. Niets laten merken!


    “Nee, niet van de politie,” zei hij en hij lachte alsof dat een dwaze veronderstelling was geweest. “Ik schrijf… journalist… voor de Daily Express,” verzon hij ter plekke.


    “En u komt daarvoor helemaal vanuit Londen met een taxi naar het noorden van Essex gereden in het holst van de nacht?” vroeg de waard, die zichzelf terecht van zijn sceptische kant liet zien.


    “Daar word ik nu eenmaal voor betaald,” antwoordde David.


    Hij vocht tegen de hoofdpijn, waardoor hij zich moeilijk kon concentreren op zijn leugens. De waard leek zijn twijfels echter te laten varen en David te geloven.


    “Nieuws moet heet van de naald zijn, zoals ze zeggen,” voegde David er nog aan toe.


    “Wel, ik weet niet of ze daar ginder blij mee gaan zijn. Raar volkje, die van Borley. Zeer gesloten. Hangt als één grote familie aan elkaar en ze moeten niet veel van vreemdelingen hebben. Ik betwijfel of u daar zo gemakkelijk gaat krijgen wat u wilt.”


    “Ach,” zei David, “ik maak zulke dingen wel vaker mee en uiteindelijk krijg ik toch steeds voldoende los om er een goed verhaal over te schrijven.”


    Hij zweeg even omdat hem plots iets te binnen schoot. Snel overwoog hij het idee en graaide in de binnenzak van zijn jas naar de brief die Dorian de dag voordien had gekregen.


    “Trouwens,” ging hij verder. “Ik denk niet dat het zo moeilijk gaat worden als u doet uitschijnen, want ik ben hier eigenlijk op uitnodiging van iemand uit Borley zelf. Ik weet alleen niet precies wie me heeft gevraagd. Misschien kunt u me helpen.”


    David plooide de brief zodanig dat alleen de vermoedelijk ideografische handtekening van de anonieme briefschrijver zichtbaar was en toonde het vervolgens aan de waard, die een vergeefse poging ondernam om de brief uit Davids handen te plukken.


    “Sorry, maar dit is vertrouwelijk.”


    De waard observeerde het symbool…
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    …en schudde zijn hoofd. “Nee, het zegt me niets.”


    “Nog nooit gezien,” zei George alsof hem ook om een mening was gevraagd.


    David negeerde hem.


    Achter de toog hing een oude wandklok; het soort dat deed denken aan muffe kamers van grootmoeders, die hun eenzaamheid deelden met het nimmer ophoudende getik van de slinger. David had de klok nog niet opgemerkt, maar ze trok zijn aandacht toen ze eenmaal de tijd sloeg. Hij keek op en zag dat het al halftien was. Als hij nog een kamer ter overnachting wou bemachtigen, moesten ze voortmaken.


    “Kom, we zijn weg,” zei hij tegen zijn taxichauffeur.


    Er werd afscheid genomen, David betaalde de rekening van zijn begeleider en vijf minuten later waren ze terug onderweg. Sudbury hield vrijwel meteen op te bestaan, verdrongen door uitgestrekte velden en onzichtbaar in de onverlichte nacht.

  


  
    Hoofdstuk 4


    De Ziener


    NA DE DOOD van zijn ouders verdween Sterre naar de achtergrond. De veertienjarige David was verlamd door verdriet en wist geen raad met zichzelf. Hij at niet en hij sprak niet. Zijn leven stond stil.


    De dag na het ongeval trokken zijn grootouders bij hem in, in het huis op de hoek van de Generaal Van der Meerschstraat en de Steenweg op Mol. Eerlijk gezegd was hij ze liever kwijt dan rijk, omdat ze meer een blok aan zijn been waren dan een steun in moeilijke tijden. Zijn grootvader was dikwijls van huis weg om de begrafenis te regelen. Volgens David vertoefde hij ook meer in cafés dan goed voor hem was – alsof hij zijn verloren dochter en schoonzoon kon terugvinden op de bodem van een glas – en als hij thuis was, had hij zijn handen vol met het troosten van zijn vrouw. Het verdriet van Davids grootmoeder uitte zich dan ook in urenlange klaagsessies. David zelf daarentegen had niet één keer gehuild. De jongen begreep er niets van en dat deed hem dan ook tegen de muren oplopen. Hij was dan ook vaak van huis weg. Uren kon hij door de Turnhoutse straten dwalen, pogend om de enorme warboel in zijn hoofd te ontrafelen, zonder dat zijn grootouders merkten dat hij het huis uit was.


    Een kleine week later vond de begrafenis plaats. Zijn aanwezigheid werd vanzelfsprekend bevonden, maar als de jonge David had mogen kiezen, dan had hij het hele gebeuren overgeslagen. Onbekende volwassenen die hem met hun klamme handen een voor een de hand kwamen schudden en hem aankeken alsof ze perfect begrepen wat er allemaal in hem omging. De priester en andere vreemden, die allen iets over zijn ouders te vertellen hadden alsof ze hen als de besten hadden gekend. En dan de manier waarop ze hun diepste zielenroerselen aflazen van een netjes met de computer uitgetypte tekst: koel en afstandelijk, zonder bezieling, hun emoties verbergend. O, wat was hij tijdens de dienst graag opgestaan om iedereen eens goed door elkaar te schudden. Maar hij deed niets. Hij bleef rustig op zijn houten kerkstoeltje zitten als een plant in zijn pot.


    Na de begrafenis kregen zijn stedelijke dwalingen een doel. Misschien was dat wel het eerste lichtpuntje in Davids verduisterde en eenzame leven. Hij wandelde nu iedere dag naar het kerkhof in de Kwakkelstraat, waar zijn ouders genoten van hun spreekwoordelijke laatste rustplaats. Alhoewel het kerkhof slechts een tiental minuten wandelen was, bleef hij ook nu weer uren van huis weg. Wanneer hij daar was, zat hij op een bankje dat vlak voor het graf stond. In het zand kon hij nog de afdrukken van de schoppen zien waar de grafdelvers de grond hadden aangedrukt. Een grafzerk was er nog niet. Een eenvoudig houten kruis met een naambordje gaf voorlopig de identiteit aan van de eeuwig slapende zielen. Volgens Davids grootvader werd de zerk een eenvoudige steen van zwart marmer met gebeitelde belettering. De foto die zijn grootvader had uitgekozen, had David enkele jaren geleden zelf genomen tijdens een uitstapje naar de Efteling. De door hem gemaakte foto, met daarop de lachende, tegen elkaar aan leunende hoofden van zijn moeder en vader, compenseerde de desinteresse die David aan de dag had gelegd bij het organiseren van de begrafenis, aldus zijn grootvader. Wat de ouwe echter niet was opgevallen, was dat op de achtergrond van de foto het spookslot van het pretpark stond afgebeeld. David vond dat er geen betere foto gekozen had kunnen worden en toen hij een tweetal weken later het resultaat zag, bogen zijn lippen zich tot iets wat wel eens geïnterpreteerd kon worden als een glimlach. Het was de eerste keer, nadat hij de resten van zijn moeder in het autowrak had gezien, dat de jongen weer reageerde op humor. Nee, de eerste keer sinds hij Sterre samen had gezien met hém, wiens bestaan hij hardnekkig uit zijn geheugen trachtte te verbannen.


    En toen kwam Dorian Walpole…
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    HET WAS EEN aangename lentedag. David zat op zijn bankje in het kerkhof, omgeven door de prachtige grafmonumenten uit het verleden, die in schril contrast stonden met de sobere graven uit het heden. Het graf van zijn ouders was niet langer de jongste aanwinst van het kerkhof. Hun nieuwe buur was een vrouwtje dat op de wereld was gezet in het jaar 1909. Zij had op z’n minst de kans gekregen om de rit volledig uit te zitten.


    De prille zon deed zijn bleke huid tintelen. Het was niet te koud en niet te warm: ideaal voor David. Bovendien werd het luchtruim nog niet geplaagd door zwermen insecten. De beestjes zaten echter wel met duizenden in zijn hoofd. Net als de dagen voordien probeerde hij ze een voor een neer te meppen, maar zijn pogingen waren tot dan toe zonder resultaat gebleven. Ook die dag was hij diep in gedachten verzonken, zijn ogen gericht op de verse bloemen die hij even voordien gekocht had en netjes in een vaas op het zwarte marmer had gezet. Hij had niet gemerkt dat hij gezelschap had gekregen van een oudere man, die al een hele tijd achter de jongen stond. Het was pas toen de man begon te spreken dat David merkte dat hij niet langer alleen was.


    “Ik weet nog hoe Stephen en ik… Haha! Het was kort voordat hij naar België vertrok toen Stephen me toevertrouwde dat hij altijd al eens stiekem – zonder te betalen – de bioscoop had willen binnenglippen. En dat hij dat absoluut nog wou proberen alvorens hij definitief het land uit trok. Ik zei nog: Stephen, je hebt nu toch geld genoeg! Maar hij was vastbesloten. Hij moest dit één keer meemaken voor hij in het huwelijksbootje stapte. Haha! Nu ik er zo over denk was zijn leven er niet echt één boordevol spanning. Ha! De enige misdaad die hij ooit heeft durven plegen was ongezien de filmzaal binnendringen. In ieder geval, wij dus naar de Empire op Leicester Square. Welke film wilden we ook weer zien? Ach, ik kan er niet opkomen. In ieder geval, we hebben hem nooit gezien! Want hoe gezwind we ook de kassa en de eerste controlepost ontweken, nog voor we de zaal konden bereiken, werden we gevat. Ik was doodsbang voor de strenge heren die ons bij de arm naar de uitgang begeleidden, maar Stephen… Haha! Stephen gierde het uit van de pret! Kerel, toch… Ik wist dat ik je toen voor lange tijd moest missen. Maar zo lang?”


    De man zweeg en liet zijn hoofd hangen, maar David voelde zijn bloed koken. Hij voelde zich zo hard aangetast in zijn privacy dat hij de vreemdeling alleen maar met open mond kon aanstaren. Wie was deze man die hem had beslopen en – zonder zichzelf voor te stellen – over zijn vader was beginnen te praten?


    Het was duidelijk dat de onbekende niet van Turnhout afkomstig was. Het feit dat hij Engels sprak was daarvoor reeds voldoende bewijs. Daarnaast waren er echter nog andere aanwijzingen te bespeuren die in buitenlandse richting wezen. Zijn kleding was die van een echte gentleman en aangezien Turnhout een arbeidersstad was, woonden er erg weinig gesofisticeerde heren van die slag. Deze man was gekleed in een pak dat op maat was gemaakt en van een duurzame stof was vervaardigd. David wist weinig van kleren, maar er was geen expert voor nodig om het onderscheid te maken tussen confectie en een goddelijk maatpak.


    Om een onderscheid te kunnen maken tussen het Engels van een gentleman en dat van jan modaal was misschien wél wat kennis vereist en daarover beschikte de jonge David dankzij zijn vader en dankzij zijn liefde voor alles wat met Engeland te maken had. Het Engels van de man – David gokte dat hij niet ouder was dan vijftig – was van een smetteloze kwaliteit, die men ook nog horen kon uit de mond van Britse actrices als Emma Thompson of Maggie Smith. Bovendien werd het Oxford English uitgesproken door een warme, diepe stem die getuigde van een intelligente gemoedsrust.


    Aldus maakte de woede in David plaats voor nieuwsgierigheid, maar nog voor hij kon vragen met wie hij het genoegen had, stelde de man zichzelf voor: “Mijn excuses. Waar zijn mijn manieren? Ik ben Dorian Walpole: neef en goede vriend van Stephen. En ik neem aan dat jij David bent, Stephens zoon. Je zou dus eigenlijk kunnen zeggen dat ik ook een beetje jouw oom ben.”


    David schudde verbaasd de hand van zijn bloedverwant.


    “Jij mag mij dan nog nooit gezien hebben, maar ik jou wel. Het was tijdens jouw doopfeest. Je was toen nog maar zo groot. Mag ik?”


    David knikte en de man ging naast hem op het gammele bankje zitten, wat eigenlijk een vreemd zicht was: zo’n dure man op zo’n goedkoop bankje.


    “Ik vermoed dat je mijn naam al wel eens hebt horen vallen?”


    “Ja,” antwoordde David een beetje verlegen.


    Zijn vader had hem dikwijls verteld over zijn oudere neef Dorian Walpole en ook over de kwajongensstreken die ze samen uithaalden. Wanneer hij zijn vader daarover hoorde vertellen, ging dat altijd gepaard met een nostalgische blik. Ja, David had al dikwijls over Dorian Walpole gehoord, maar dit was wel de eerste keer dat hem het verhaal van de bioscoop verteld werd. Nu hij erover nadacht, moest hij er bijna hardop om lachen.


    “Je vader en ik gingen al met elkaar om toen we nog kinderen waren. In het begin maakten we meer ruzie dan wat anders. Ik was ouder dan hij en als je jong bent, speelt leeftijd echt wel een rol. Later werden we twee handen op één buik en dat is altijd zo gebleven tot…”


    Hij zweeg, maar David begreep wat hij wou zeggen. Er viel een stilte waarin ze even dreigden te verdrinken in hun eigen gedachten.


    “En mijn moeder?” vroeg David na een tijdje.


    “Ik vind het zelf heel jammer dat ik je moeder nooit goed gekend heb. Ik heb ze in het begin wel eens een paar keer gezien, maar… tja, ik ben hier slechts twee keer geweest: een keer voor het huwelijk en een keer voor jouw doopfeest. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze een wonderbaarlijke vrouw moet zijn geweest, anders had Stephen er nooit zijn vaderland voor verlaten.”


    “Ze was de beste,” zei David en voor het eerst voelde hij een krop in zijn keel opkomen die hij snel probeerde in te slikken.


    “Ongetwijfeld,” zei Dorian.


    Hij legde zijn hand op de schouder van de jongen. Er kwam geen protest.


    “Dus hier zit jij heel de tijd?”


    “Waar moet ik anders naartoe?”


    “Naar huis, natuurlijk. Of denk je dat je grootouders jou niet nodig hebben?”


    David wou iets zeggen, maar slikte zijn woorden in. In de plaats vroeg hij: “Wat komt u hier eigenlijk doen?”


    “Wat ik hier kom doen? Jou zoeken, natuurlijk. Je grootouders wisten me te vertellen dat je hier was, dus…”


    “Nee, ik bedoel: waarom ben je naar België gekomen? Waarom nu en niet eerder?”


    “Dat zijn twee vragen en om te beginnen met de laatste: ik betreur het ten zeerste dat ik niet naar de begrafenis ben kunnen komen, maar ik ben nogal een drukbezet man en, om eerlijk te zijn, houd ik niet zo van kerkhoven.”


    “Maar u bent nu toch hier?”


    “Inderdaad, en je hebt geen idee wat voor een overwinning dat voor me is. Maar om op je eerste vraag terug te komen. Ik ben naar hier gekomen omdat wij eens met elkaar moeten praten.”


    “En waarover wilt u dan met mij spreken?” vroeg hij.


    Davids interesse voor de man werd met de minuut groter. Naast hem zat Dorian Walpole: een wildvreemde, een Brit, een gentleman uit het land van Thomas Hardy en Jane Austen. Hij kon het amper zelf geloven. Was hij werkelijk helemaal van Engeland naar hier gekomen om met hem te kunnen spreken?


    “Als je het niet erg vindt, David, wil ik voorstellen om naar jouw thuis te gaan. Kerkhoven, weet je wel.”


    Ze verlieten het zijpad waar Davids ouders lagen, en wandelden zij aan zij naar de witgeverfde, ijzeren traliepoort die voor hen de uitgang was. David merkte nu ook hoe groot zijn kersverse oom was: een stijlvolle, imponerende man van bijna een meter negentig. Er was echter iets bizar met hem aan de hand. Hoewel ze de enige bezoekers in het kerkhof waren, gedroeg de heer Walpole zich alsof hij zich door een grote menigte bewoog. Soms zette hij zonder reden een stap opzij. Soms bleef hij even stilstaan alsof iemand hem voor de voeten liep. Eén keer meende David zelfs te horen hoe de man zich verontschuldigde, maar het gemompel was zo onduidelijk dat hij die onwaarschijnlijke gedachte meteen uit zijn hoofd zette. Toen ze het kerkhof verlaten hadden, gedroeg de man zich weer normaal.


    Onderweg spraken ze amper een woord tegen elkaar. Dorian observeerde het voor hem onbekende terrein, terwijl David de kauwgommen telde die op de voetpaden kleefden, in de hoop de tijd zo wat sneller voorbij te laten gaan.


    Tien minuten later stak hij zijn sleutel in het slot van de ouderlijke voordeur. Uit beleefdheid liet hij Dorian voorgaan. De deur viel amper terug in haar slot of zijn grootvader kwam de keuken uit en verwelkomde Dorian in zijn beste Engels: “U hebt hem dan toch gevonden?”


    “Ach, het zijn zij die in stilte rouwen, die het luidst om aandacht schreeuwen,” antwoordde hij en liet daarbij een betekenisvolle glimlach zien.


    Er werd geregeld dat David en Dorian elkaar onder vier ogen konden spreken. Davids grootouders hadden immers noties van datgene wat er gezegd diende te worden. Daarom werd de woonkamer voor hen vrijgemaakt, nadat Davids grootmoeder een pot koffie met kopjes, suiker, melk en koekjes op de eettafel had gezet. Dorian bedankte haar voor de gastvrijheid en toen ze alleen waren schonk hij koffie uit voor de jongen en zichzelf. Beiden lieten de suiker en de melk ongemoeid. David graaide naar een koekje en begon er, nerveus als hij was, kleine stukjes af te knabbelen. Hij brandde van nieuwsgierigheid, hoewel hij trachtte dat niet te laten merken. Voor het oog van zijn wijze oom kon echter weinig verborgen worden gehouden, met als gevolg dat de man hem even op een speelse manier aankeek alsof hij twijfelde of hij de spanning nog even zou rekken. Vervolgens werd hij terug ernstig, tastte in de binnenzak van zijn colbert en toverde een brief tevoorschijn, die hij over de tafel naar David toeschoof.


    “Dat is een brief van mijn vader,” zei de jongen toen hij het handschrift herkende waarin zijn vader het voor David nog onbekende adres van Dorian op de envelop had geschreven.


    “Die heeft hij me vijf jaar geleden geschreven en ik zou graag hebben dat jij hem nu leest. Neem je tijd.”


    David nam de brief uit de envelop en zag dat hij met een tekstverwerker was opgesteld.


    Vijf jaar geleden…


    Zijn vader had toen net zijn eerste computer gekocht. Hij herinnerde zich dat zijn vader zo gefascineerd was door het multimediawonder dat hij voor het kleinste werkje wel een reden kon bedenken om de hulp van de nieuwe machine aan te wenden. Met deze pijnlijke herinnering, die hem tegelijkertijd opbeurde, begon hij te lezen.


    Mijn beste Dorian,


    Een gebrek aan tijd en een te grote afstand tussen Londen en Turnhout zijn de twee excuses die we steevast aanhalen wanneer we een verklaring zoeken naar de oorzaak waarom we elkaar al een eeuwigheid niet meer gezien hebben. Eigenlijk zijn het slechts excuses, want met een beetje moeite zou ik wel tijd kunnen vrijmaken om het vliegtuig te nemen en naar Londen af te zakken. Ik zou natuurlijk ook de nieuwe treinverbinding eens kunnen uitproberen, hoewel ik moet toegeven dat zo’n onderzeese tunnel me weinig aanspreekt.Het zijn moedige woorden, maar waartoe leiden ze? Hier zit ik dan achter mijn gloednieuwe computer, terwijl ik evengoed op een vliegtuig of in een trein had kunnen zitten. Mea culpa!


    Ik had graag van je vernomen hoe het met je gaat ginder, in good old England. Zoals je kunt raden, is dat helaas niet de voornaamste reden waarom ik je deze brief schrijf. Vergis je niet, met mij gaat alles goed, hoewel ik moet toegeven dat ik het vaderland wel een beetje mis. Het is mijn zoon, onze David, die me zorgen baart. Dorian, jij bent de enige tot wie ik mij kan wenden omdat jij de enige bent die me zal begrijpen. Christine is een prachtige vrouw en ik hou zielsveel van haar, maar haar werkelijkheidservaring reikt niet verder dan het zintuiglijk waarneembare. Kortom: ze zou me gek verklaren als ik haar vertelde wat ik hieronder ga beweren.


    Je hebt onze David wel eens gezien, alhoewel hem toen amper de warmte van de moederschoot ontnomen was. Ondertussen is hij negen jaar – is het al zo lang geleden, Dorian? – en is hij goed op weg om een flinke knaap te worden. Tussen haakjes, het zal je deugd doen te weten dat de jongen geënthousiasmeerd is door onze avonturen en zich stilletjes aan ontpopt tot een ware anglofiel. Maar om terug tot de zaak te komen, David is gisteren thuisgekomen van een zomerkamp waar we hem voor hadden ingeschreven in de hoop dat hij er enkele vrienden zou maken, want onze jongen gedraagt zich als een kluizenaar en dat baarde Christine en mij enigszins zorgen. Hij was amper vertrokken – ik praat nu over tien dagen geleden – toen zijn kat, Jean-Paul, spoorloos verdween. Christine en ik kamden de hele buurt uit, zonder resultaat. Uiteindelijk vonden we hem op de bodem van het vijvertje in onze tuin. Ik vermoed dat hij daar in gesukkeld is toen hij een poging ondernam om een van onze goudvissen te vangen. We waren natuurlijk in paniek, want als David dat te weten kwam, dan zou hij de schuld ongetwijfeld op ons hebben gestoken. Het was uiteraard onmogelijk om hem te vrijwaren van dit verlies, dus besloten we de schade te beperken door een nieuwe kat voor onze jongen te kopen.


    Zo gezegd, zo gedaan. Tot gisteren, toen David terugkwam van het kamp. Dorian, ik ga je de details besparen, maar samengevat komt het hier op neer. Terwijl wij de bagage aan het uitladen waren, zat David op zijn slaapkamer. Nadat we alles hadden uitgepakt, riepen we hem naar beneden. Christine legde hem zo voorzichtig mogelijk uit wat er met Jean-Paul was gebeurd, terwijl ik het geheel observeerde met het nieuwe katje in mijn armen. David weigerde echter te geloven wat Christine hem had verteld. Hij beweerde namelijk bij hoog en laag dat Jean-Paul in zijn slaapkamer was. Uiteindelijk ging hij helemaal over de rooie, schreeuwde tegen haar dat ze niet moest liegen, hield vast bij het feit dat zijn kat ziek was en dat hij kletsnat was, dat zijn kleren doorweekt waren en dat hijzelf vreselijk stonk. Als een waanzinnige rende hij op mijn bevel terug naar boven, naar de slaapkamer. Christine begon te huilen toen ze het katje van mij overnam. Vervolgens ben ik David achternagegaan en ik vond hem in zijn slaapkamer net op het moment dat hij zijn bewustzijn verloor.


    Toen hij voor de eerste keer zei dat Jean-Paul bij hem op de kamer lag, begon er bij mij al het een en ander te dagen, en al snel werd me duidelijk wat er met hem aan de hand was. Dorian, jij bent ook familie van hem. Zou het daarom misschien niet kunnen dat onze David te maken heeft met datgene waar jij in je jeugd zo tevergeefs tegen hebt gevochten? God, ik hoop echt dat ik er naast zit en dat je me ongelijk zal geven. Ik vrees echter dat ik dichter bij de waarheid zit dan goed voor ons is.


    Dorian, je moet ons helpen! Help mijn zoon en laat me zo snel mogelijk iets weten. Jij hebt er mee leren leven, maar


    David is nog zo jong en ik ben bang dat hij dit alles niet aan zal kunnen.


    Het is nog vroeg en iedereen slaapt hier nog. Alleen ik ben al de hele nacht op. Vaderlijke bezorgdheid vergt veel van een mens, Dorian. Schrijf me alsjeblieft zo snel mogelijk.


    Voor altijd je beste vriend,


    Stephen Mayfair


    Toen David de brief had gelezen, legde hij hem terug op tafel en bleef er naar staren alsof het een groot vraagteken was. Waar ging deze brief over? En Jean-Paul… was het werkelijk gebeurd zoals zijn vader het had neergeschreven? De herinnering zat ver weg, maar na het lezen van de brief begon ze terug binnen te sijpelen, alsof er een barst was ontstaan in de deur die zijn verdrongen herinneringen afsloot van zijn bewustzijn. In een flits zag hij het doorweekte lijf van JP, die naar hem blies vanuit een donkere hoek onder het bed, een stukje nachtmerrie dat hij lang geleden overwonnen had. Alleen was het nooit een nachtmerrie geweest…


    “Ik heb je vader toen onmiddellijk teruggeschreven om hem gerust te stellen,” zei Dorian. “Ik schreef Stephen dat de Gave zich inderdaad binnen een familie kan manifesteren, hoewel dat niet per se zo hoeft te zijn. Desalniettemin vond ik het vreemd dat een bloedverwant, die toch een eindje van mij verwijderd is, met hetzelfde talent als ik begiftigd was. Maar ik kende je vader als iemand die nooit loog en daarom geloofde ik hem.”


    Hier nipte Stephens boezemvriend even van zijn koffie.


    “Verder heb ik hem nog geschreven dat de kans zeer groot was dat jij die ervaring zou verdringen. Ik baseerde me hiervoor op mijn eigen verleden en blijkbaar heeft de tijd me gelijk gegeven. Meestal begint de Gave zich pas ernstig te manifesteren tijdens de puberjaren en daarom, David, ben ik dus hier.”


    Dit mocht dan wel een antwoord op een van zijn vragen zijn, het maakte Dorians verwarring niet minder groot.


    “Met alle respect,” zei David, “maar wat wilt u nu van mij? U praat in raadselen en schijnt er nog plezier in te hebben ook. Wat bedoelt u feitelijk met die Gave?”


    “Laat ik het anders stellen. Geloof jij in een leven na de dood?”


    De jongen moest hier even over nadenken. “Geloven? Ik denk niet dat ik erin geloof, maar ik hoop wel dat er leven is na de dood. Het lijkt me een geruststellende gedachte dat op het einde van de rit niet alles voor niets is geweest. Het zou me deugd doen, mocht ik met zekerheid weten dat mijn ouders ergens in de buurt zijn en waken over mij. Waar ik niet in geloof, is in de hemel en in de hel.”


    “Dus die bestaan volgens jou niet. En hoe weet jij dat?” vroeg Dorian, kort op de bal spelend.


    “Omdat… omdat zoiets nu eenmaal niet bestaat. Hemel en hel zijn volgens mij louter uitvindingen van het christendom.”


    “Ben je daar zeker van?”


    “Dat weet toch iedereen!”


    De jongen kreeg het op zijn heupen. Al die vragen en geen enkel zinnig antwoord. Hij voelde zich in een hoek gedrongen. Dorian zag het gebeuren en gooide het over een andere boeg.


    “De idee van een leven na de dood, David, is zo oud als de mensheid zelf. Hemel en hel zijn slechts de christelijke benamingen voor concepten die we reeds terugvinden bij de oudste natuurreligies. Met andere woorden: door de geschiedenis van de mensheid heen vinden we bij elk volk – van de Afrikaanse Bosjesman tot de geciviliseerde westerling – gelijkaardige ideeën over hemel en hel, over een leven na de dood. Zou het dan niet kunnen dat in al die opvattingen een kern van waarheid verborgen zit?”


    “En daar moet ik u een antwoord op geven?” vroeg David bitsig, hoewel hij stiekem wel was geboeid door wat deze wijze man hem allemaal te vertellen had.


    “Nee,” zei Dorian. “Dat ga ik voor jou doen.”


    David wou iets zeggen, maar Dorian stak zijn hand op om te benadrukken dat hij daar nog even mee moest wachten.


    “Wat ik je nu ga vertellen zal ongetwijfeld als een verrassing aankomen. Misschien ga je me uitlachen, maar wat volgt is de waarheid en daarom wil ik dat je het hele voorval met Jean-Paul terug probeert boven te halen, zodat je weet dat ik je de waarheid vertel.”


    Hij dronk van zijn koffie en schraapte zijn keel.


    “Er is leven na de dood, David, zelfs meer dan je zou denken. De term ‘leven’ is daarbij misschien wat ongelukkig gekozen. ‘Bestaan’ is een betere uitdrukking voor de toestand van de ziel na het overlijden. Er is dus een vorm van bestaan na de dood. Je zult nu denken: en hoe weet die ouwe dat dan? Wel, David, omdat ik dat bestaan kan zien. Dat is wat wij de Gave noemen, en met ‘wij’ bedoel ik de Zieners: zij die de schaduwwereld kunnen zien tussen dood en vergetelheid, zij die in staat zijn contact te onderhouden met de over-ledenen wier ziel om een of andere reden niet is opgelost in die vergetelheid. En de reden waarom ik je dit alles vertel, David, is omdat jij ook een Ziener bent. Je vader was de enige die over mijn Gave wist – met uitzondering natuurlijk van het schaarse aantal lotgenoten waarvan ik het genoegen heb ze persoonlijk te kennen – en hij vermoedde dan ook meteen wat er met jou aan de hand was op de dag dat je terug van het zomerkamp kwam.”


    “Daarom gedroeg u zich zo vreemd toen we het kerkhof daarnet verlieten,” zei David.


    “Het dient geen verdere uitleg dat de plaats bij uitstek om als Ziener aan je trekken te komen het kerkhof is. Het is daar echter erg… hoe moet ik het zeggen… druk bevolkt, en in tegenstelling tot anderen voel ik mij niet zo op mijn gemak in een grote menigte.”


    Dit was erg veel informatie tegelijkertijd en David wist niet goed wat eerst te vragen. Hij dacht terug aan Jean-Paul. De hele verdrongen geschiedenis met zijn kater-vriend speelde zich als een snelle film in zijn hoofd af. Zonder erom gevraagd te hebben herinnerde hij zich plotseling alles alsof het gisteren was gebeurd. Jean-Paul was al meer dan week dood geweest toen hij hem voor de laatste keer zag.


    “Als je nog klein bent, ben je in staat om traumatische ervaringen beter te verwerken,” zei Dorian. “Je vergeet ze of verdringt ze – nu ik erover nadenk weet ik niet zeker of ik dat wel ‘verwerken’ zou noemen. Maar dat hoeft nochtans niet altijd zo te zijn. De meeste Zieners durven zelfs beweren dat kinderen des te vatbaarder zijn om te zien, omdat hun ongerepte geest voor alles open staat. Ik kan ze geen ongelijk geven, enkel zeggen dat het bij mij en bij jou anders is verlopen.”


    “Wat zie jij dan? Ik bedoel, wat heb ik dan onder mijn bed gezien als het toch Jean-Paul niet was?”


    “Ah, je kunt je alles terug herinneren. Dat is fijn. Dat is een begin. Wat je onder je bed hebt gezien was wel degelijk je kat, David. Het is te zeggen: de fysieke manifestatie van de geest van je kat.”


    “De wat?”


    “Een spook, een geest, een spekter, een fantoom. Noem het wat je wilt. Feit blijft dat jij en ik geesten kunnen zien.”


    “Ik dacht dat een spook een doorschijnend wezen is met rammelende kettingen dat je ’s nachts de stuipen op het lijf komt jagen.”


    “Onder andere,” zei Dorian droog. “Spoken kunnen zich op verschillende manieren manifesteren. Ik ga je dat nu niet allemaal uitleggen. Dat is hopelijk voor later. Je kat verscheen alsof ze er echt was. Waarschijnlijk betekende dat dat hij nog niet besefte dat hij dood was. Het komt veel voor dat je dan bepaalde elementen ziet terugkomen die met het overlijden te maken hebben. Zoals het water bijvoorbeeld, want hij is immers verdronken.”


    “Maar waarom stonk het dan zo?”


    “Moet ik daar een tekeningetje bij maken? Spoken zijn er in ontelbare variaties. Sommige Zieners hebben pogingen ondernomen om inventarissen op te stellen. Geen enkele was ooit compleet. Spekters verschillen allemaal wel min of meer van elkaar, hoewel ze ook altijd iets gemeenschappelijks hebben.”


    “En wat is dat dan?”


    “Ze zijn nog niet overgegaan naar het hiernamaals omdat ze hier op aarde nog niet klaar zijn. Sommigen onder hen beseffen dat, anderen weer niet. Jean-Paul, om hem weer als voorbeeld te nemen, was hier misschien nog niet klaar omdat hij afscheid van jou wilde nemen.”


    “Hij leek me anders niet echt vriendelijk.”


    “Ik kan er ook naast zitten, natuurlijk. Maar, David, begrijp je wat ik wil zeggen?”


    “Ik weet het niet,” zei de jongen.


    Het was allemaal een beetje te veel voor hem. Als hij eerlijk was ten opzichte van zichzelf, moest hij toegeven dat hij nooit veel geloof had gehecht aan God, engelen en de duivel. Spoken en geesten leken hem dan weer iets te fantastisch; die kwam je tegen in mythes en sagen, in films en spannende boeken. Daarbij kwam dat hij nog maar één spook gezien had en dat was toch een beetje vreemd voor iemand die ze een Ziener noemden.


    “Zien is een talent dat ontwikkeld moet worden,” zei Dorian, alsof hij de gedachten van de jongen had gelezen. “De kiem zit in jou, maar alleen door studie en oefening komt de Gave tot haar volle ontplooiing.”


    “Wacht even. Waarom heb ik dan mijn moeder of mijn vader nog niet gezien?”


    “Je mag nog zo hard studeren en oefenen als je wilt, je ouders zal je nooit meer zien, David. Het is een ongeschreven regel dat over-ledenen zich nooit tonen in het bijzijn van hun bloedverwanten. Voor hetzelfde geld kan je moeder of je vader nu naast je staan of ginder in de zetel zitten. Hoogstwaarschijnlijk zijn ze gewoon vertrokken naar die plek die wij het hiernamaals noemen. Ik zal Stephen ook nooit meer terugzien. Je moeder daarentegen… ik weet het niet. Na al die jaren van kennis vergaren zijn er nog veel onzekerheden voor een Ziener.”


    “En zou het bijvoorbeeld niet kunnen dat ik toevallig een spook heb gezien? Ik bedoel: misschien ben ik wel helemaal geen Ziener, maar was dat louter een toevallig gebeuren. Er zijn zoveel mensen die beweren dat ze een spook hebben gezien…”


    “Niets is toevallig. Als je er één hebt gezien, dan ben je in staat om ze allemaal waar te nemen. Zo simpel is dat. Gewone mensen die beweren dat ze een spook hebben gezien, hebben zich dat meestal ingebeeld, tenzij het Zieners zijn die nooit het essentiële onderricht hebben genoten dat nodig is om de Gave verder te ontwikkelen.


    “Charlatans zijn van alle tijden. Neem nu van die zelfverklaarde paranormaal begaafde mensen die samenkomen op beurzen en voor veel geld je toekomst proberen te voorspellen of de geest van een naast familielid voor jou proberen op te roepen. Is het niet toevallig dat zulke lui meestal allemaal vrouwen zijn van middelbare leeftijd? Vrouwen wier huid verwoest is doordat ze te veel onder de zonnebank gelegen hebben? Vrouwen die zich kleden alsof ze nog altijd in de jaren zestig leven en wier overdaad aan juwelen en kitscherige kapsels ons moeten overtuigen dat ze autoritaire individuen zijn als het aankomt op geestverschijningen? Denk je echt dat een spook contact zou zoeken met zulke dwazen? Ik dacht van niet. Jij hebt je overleden kat gezien, David, en dat is genoeg om te weten dat je een Ziener bent.”


    “Toch zijn we niet alleen.”


    “Nee, we zijn niet alleen. Hoeveel Zieners er zijn is volkomen onduidelijk omdat we ons nooit verenigd hebben in een groep of – God, beware ons – een orde. Persoonlijk ken ik een tiental Zieners, en dat komt alleen omdat ik als jongeling op zoek ben gegaan naar antwoorden. Hier in Turnhout bijvoorbeeld woont een groots Ziener. Een goede vriend van me die Werner van Lissum heet.”


    David dacht even na. “Stel nu dat ik mijn Gave wil ontwikkelen: hoe moet ik dat dan doen?”


    “Zoals ik reeds zei: door studie en praktijk. En daar wil ik je graag bij helpen.”


    Dorian dronk zijn kopje leeg en schonk er zich opnieuw eentje in. Hij bood David hetzelfde aan, maar de jongen bedankte.


    “Wat ik je nu ga zeggen, heb ik de laatste dagen al uitvoerig met je grootouders besproken. Ik wil dan ook dat je erg goed nadenkt over wat ik je nu ga voorstellen, want ik wil je absoluut nergens toe verplichten.”


    Voordat hij zijn voorstel poneerde, liet Dorian een stilte vallen, zodat het belang van wat hij zeggen wou, op dramatische wijze tot de jongen door kon dringen. Later zou David te weten te komen dat de gewichtige stilte een van Dorians favoriete retorische middeltjes was, als hij weer eens in het midden van een gewichtige preek was verzeild geraakt.


    “Wat zou je ervan vinden om met mij mee te komen naar Engeland? Een verandering van omgeving kan volgens mij geen kwaad voor een kerel als jij. Je bent nog jong, je hebt niets te verliezen en ik weet dat je zielsveel van Engeland houdt. Als familielid kan ik je voogd worden en kan je bij mij in Londen komen wonen. Ik kan je alles leren om een volwaardige Ziener te worden. Je kunt daar naar school gaan en later naar de universiteit. Ik heb het over een nieuw hoofdstuk in je leven, David. Afscheid nemen van het verleden en in Engeland opnieuw beginnen, bij mij, als je mentor.”


    “Naar Engeland verhuizen?” David wou de woorden zelf uitspreken. “Naar Engeland verhuizen en een Ziener worden.”


    “Begrijp me niet verkeerd. Je bent oud genoeg en de beslissing ligt volledig in jouw handen. Wat ik je voorstel is een totale ommezwaai van je huidige leven. Je hoeft natuurlijk nu geen beslissing te nemen. Denk er zo lang over na als je zelf nodig acht. Ik blijf nog een paar dagen hier. Laat me maar iets weten.”


    David nam vrijwel meteen een beslissing. In de dagen die volgden probeerde hij zich een beeld te vormen van de consequenties die deze beslissing met zich mee zou brengen. Net als voordien vertoefde hij dikwijls bij het graf van zijn ouders. Hij stelde hen dan vragen over zijn mogelijk vertrek naar Engeland. En hoewel er nooit een antwoord kwam, lag de oplossing dikwijls besloten in het hardop stellen van de vraag.


    België verlaten en als een echte Brit in Engeland gaan wonen.


    Geld speelde volgens Dorian geen rol: de jongen zou de opperbeste opleiding genieten en een comfortabel leven leiden. Daar moest hij zich geen zorgen over maken. Toch twijfelde hij nog steeds aan zijn talent om een Ziener te worden. Hij vroeg zich af of het niet allemaal onzin was. Hij kon het nog altijd moeilijk geloven, maar dan zag hij JP weer voor zich en kon hij moeilijk ontkennen dat Dorian de waarheid had gesproken.


    Op de laatste dag van Dorians verblijf in Turnhout stapte David naar hem toe om hem te melden dat hij akkoord ging met zijn voorstel.


    “Natuurlijk doe je dat,” zei Dorian, alsof hij daar nooit aan getwijfeld had.


    En zo gebeurde het dat David Mayfair drie maanden later zijn geboorteland vaarwel riep en op het vliegtuig naar Londen stapte om een Ziener te worden.


    [image: image]


    ZIJN HOOFDPIJN WAS een beetje doffer geworden dankzij de pijnstiller die hij in The Olde Bull Hotel had gekregen. Het onweer in zijn hoofd was gepasseerd en in de verte werd hij alleen nog wat trommelgeroffel gewaar. Zijn aandacht was nu gevestigd op wat er buiten te zien was. Voorlopig was dat niets, maar hij hoopte zo snel mogelijk een teken op te vangen dat aangaf dat ze hun eindbestemming hadden bereikt. En dat kwam er ook. De chauffeur zag het als eerste: een klein gehavend bordje waarin de naam Borley stond gebeiteld.


    Het was geen officiële bewegwijzering omdat ze zich ook niet op een officiële weg bevonden. Op aanraden van de waard waren ze net buiten Sudbury een zandweg opgereden die recht door de velden sneed en uitkwam op Hall Road: de grootste straat in Borley. Als ze dat niet gedaan hadden, dan waren ze genoodzaakt geweest om helemaal rond Sudbury te rijden richting Long Melford.


    “Kijk eens aan,” zei George. “Het heeft ons wat moeite gekost, maar hier zijn we. Vindt u het erg als ik even een telefoontje pleeg? Ik heb geen zin om op dit late uur nog helemaal terug naar Londen te rijden, dus ik dacht om in dat hotelletje van daarnet te overnachten.”


    David had daar geen probleem mee. De man nam zijn mobieltje en belde naar zijn werkgever, terwijl zijn passagier gretig uitkeek naar een teken van leven.


    “Charlotte, is John nog op kantoor? Geef hem eens even, schat,” sprak de chauffeur met één hand aan het stuur.


    Ze hadden bijna het einde van de zandweg bereikt. Achter de velden tekenden zich kale bomen af en even later kon hij duidelijk het silhouet waarnemen van een kerkje dat amper zichtbaar was tegen het bijna zwarte gordijn van de nacht.


    “John, ik ben bijna in Borley, maar het is al laat, dus ik dacht…”


    Ze bereikten het einde van het zandpad en de chauffeur draaide zonder uit te kijken Hall Road op.


    Borley…


    David Mayfair was in Borley gearriveerd…


    “Nee, op mijn eigen kosten. Ik heb gewoon geen zin meer om dat hele eind terug naar huis te rijden,” overtuigde de chauffeur zijn werkgever.


    Aan de ene kant van de weg stonden een paar bomen. Voor de rest reden ze eigenlijk nog door de velden. Het was pas een tweehonderd yard verder dat de eerste huisjes opdoken met vlak daarachter de dorpskerk. David vond dat de chauffeur nogal snel reed; nu hij aan het telefoneren was leek hij zich minder op de weg te concentreren. De koele lichtbundels van de koplampen van de grote wagen scheerden over het ruwe asfalt. Ze waren nu bijna bij de eerste huisjes en David hoorde de chauffeur nog iets in de telefoon roepen toen zijn oog plots viel op iemand die de weg overstak: een klein gestalte in een zwart gewaad, die zonder enige aankondiging in het gebundelde licht van de koplampen stond. David schoot recht uit de passagierszetel en sloeg de telefoon uit de handen van de chauffeur.


    “Stop! Stoppen!” riep hij nog, maar het was te laat.


    De chauffeur ging op zijn remmen staan en het geluid van gierende banden weerklonk door de nacht. Een fractie van een seconde dacht David aan de vrachtwagen die zijn ouders het leven had ontnomen. Dat beeld verbleekte echter toen hij de overstekende voetganger zag verdwijnen onder de neus van de wagen.


    “Godverdomme!” brulde hij.


    De taxi kwam tot stilstand en David stapte meteen uit.


    “Wat? Wat is er?” riep de chauffeur, die zich liet overmeesteren door de plots gezaaide paniek.


    “Wat er is?! Je hebt zonet iemand overreden! Dat is wat er is!”


    De chauffeur verliet zijn plaats achter het stuur en liep naar David, die aan de achterkant van de wagen stond en zich bukte om er onder te kijken. Als een bezetene zocht hij naar het slachtoffer.


    “Maar ik heb helemaal niets gezien,” zei de chauffeur verbijsterd.


    “Nee, natuurlijk niet, klootzak! Wie belt er nu in zijn wa –”


    Hij viel plots stil en kroop terug recht. Was hij nuchter? Jazeker, want hij voelde hoe de ruwe noordenwind langs zijn huid schuurde. Hij liep nog één keer rond de wagen om zeker te zijn dat zijn vermoeden klopte. Toen hij overtuigd was, snoof hij eens flink van de plattelandslucht, die venijnig in zijn neus prikte, en begon daarna luid te lachen. George keek zijn passagier aan alsof die een zeldzaam stuk in een museum was.


    “Ziet u wel, meneer Mayfair. U moet het zich ingebeeld hebben, want hier is niemand. Gaat het?”


    “Inderdaad,” zei David. “Hier is niemand.” Hij snoof nog eens diep, sloot zijn ogen en bedacht dat Dorian dit voor geen geld van de wereld had willen missen.

  


  
    Deel 2


    De weg naar

    de pastorie

  


  
    Hoofdstuk 5


    The Swan


    DAVID WANDELDE DE herberg binnen. Hij werd gevolgd door George die zich, gebukt onder het gewicht van Davids bagage, met piepende ademhaling voortsleepte. Aangekomen in de ontvangstkamer, bleef David plots staan en George zette de twee valiezen met een zucht van opluchting neer. Algauw drong het tot George door wat de oorzaak was van dit spontane oponthoud. Ook hij kon zijn ogen niet geloven toen het interieur van de ontvangstkamer als een storm van indrukken op hem afkwam. Beide heren stonden een tijdje naast elkaar zonder een woord te zeggen, murw geslagen door de overdaad die zich voor hen tentoonspreidde.


    De ontvangstkamer van herberg The Swan was een museum van landelijke artefacten. Het was geen bijzonder grote ruimte en ze leek nog kleiner door de ontelbare prullaria die aan de muren hingen en in de vitrines stonden. Het was net alsof de heren de stoffige winkelruimte van een antiquariaat waren binnengestapt. In elke hoek van de kamer stond een sofa die in geen enkel opzicht op de andere leek. Er was er een bekleed met gebarsten leer en een andere met een bordeaux ribfluweel dat besmeurd was met donkere vlekken. Nog een andere was niet meer dan een eenvoudige stoel, waar sierlijke krullen in het hout waren gebeiteld, en een laatste was een chesterfield die al redelijk wat dienstjaren achter de rug moest hebben. Elke sofa was vergezeld van een gammel tafeltje met een rond blad dat gedekt was met een vergeeld, kanten lakentje. En op elke tafel stond een glazen asbak als een uitgeholde diamant.


    David verheugde zich op het feit dat The Swan het niet zo nauw nam met het rookverbod. Hij stak onmiddellijk de sigaret op die hij al zo lang had moeten missen.


    “Dit is werkelijk adembenemend,” zei hij terwijl hij door de kamer begon te slenteren, een slinger van sigarettenrook achter zich latend.


    De enige verlichting kwam van een staande lamp met stoffen kap die achter een sofa in een hoek was opgesteld. De lamp verspreidde een zachte gloed, net voldoende om het arsenaal van antieke landbouwgereedschappen te kunnen observeren dat aan de muren was opgehangen: bitten voor trekpaarden, een zeis, een vlegel, verroeste olielampen, klauwen, harken en nog tientallen andere voorwerpen waarvan de functie voor David een groot mysterie was. Er waren ook enkele olieverfschilderijtjes te zien, weliswaar van bedenkelijke kwaliteit. Ze toonden telkens een tafereel uit het dagdagelijkse boerenleven: een boer die aan het zaaien was, een boer die aan het oogsten was, een boerin die haar koeien aan het melken was, en dergelijke meer. Er stonden ook twee vitrines. In de ene kast was een indrukwekkende verzameling van oude bierglazen te zien, waaronder twee kleien kroezen die afkomstig waren uit het begin van de negentiende eeuw. In de andere vitrine pronkten een vijftigtal porseleinen figuurtjes: opnieuw boeren en boerinnen, maar ook herderinnetjes, die zich genesteld hadden in het stenen gras van een lieflijk, pastoraal decor. David liep voorbij de vitrine zonder er veel aandacht aan te schenken; porseleinen figuurtjes hadden hem nooit echt geïnteresseerd.


    “Je kunt nog amper het behangpapier zien,” zei hij.


    “Dat is maar beter zo,” grinnikte George.


    Het behangpapier was inderdaad niet meer in een al te beste staat. Vermoedelijk had het er ooit wit uitgezien: wit, onderbroken door honderden, misschien wel duizenden heidebloempjes die dan weer naar links, dan weer naar rechts afbogen. Nu was het papier geelbruin gekleurd: het resultaat van jarenlange blootstelling aan het daglicht en aan de sigarettenrook van gasten die de heren in het verleden waren voorgegaan.


    Aan de andere kant van de kamer was een eenvoudige schouw in de muur gemetseld. De geblakerde bakstenen getuigden van een era waarin het haardvuur tijdens koude winteravonden nog gezellig had geknisperd. Anno 2007 was het immer onvoorspelbare gedrag van de vlammen verdwenen, ten voordele van de droge lucht van centrale verwarming. Boven de schouw hing een wandklok uit grootmoeders tijd die wonder boven wonder nog werkte. De stilte in de ontvangstkamer werd enkel gebroken door het tik-takgeluid dat zich diep vanuit de kast van de klok een weg naar buiten baande.


    David had al menig hotel aangedaan in de kwart eeuw dat hij op aarde rondliep, maar de ontvangstkamer van The Swan was helemaal nieuw voor hem. Zijn eerste indruk was er een geweest van overdaad; een kamer die was volgestouwd met de vele dingen die de eigenaar in de schuur van zijn betovergrootvader had gevonden. Desondanks veranderde die indruk algauw in een van sympathie en nostalgie. Er mocht dan een onaangename, stoffige geur in het vertrek hangen, deze kamer was wat er overbleef van de vorige generatie inwoners van Borley. En als de eigenaar van The Swan – wie hij ook mocht zijn – niet de moeite had genomen om zijn ontvangstkamer om te toveren tot een agrarisch minimuseum, dan had niemand van hen nog geweten hoe hun voorvaders de velden bewerkten. Enerzijds was David hier wel voor te vinden. Anderzijds had hij zijn bedenkingen bij de manier waarop de eigenaar de inrichting en verzorging had aangepakt. De ontvangstkamer zag er tenslotte uit alsof ze niet meer was dan een opslagruimte voor een hoop rommel, waar alleen een historicus raad mee wist. In de stad zou de aanpak van deze kamer het stempel ‘wansmakelijk’ opgedrukt krijgen. Maar ze waren nu op het platteland in Borley, een kruispunt van een paar wegen dat bezwaarlijk een dorp genoemd kon worden. En daarom koesterde David een warme waardering voor deze kamer waarin hij nog regelmatig zou vertoeven. Dit was het platteland, weg van de stad, en hier golden andere regels. Hier was de modieuze inrichting van een kamer onderschikt aan haar gezelligheid. En als er iets was dat deze kamer ondanks alles uitstraalde, dan was het wel gezelligheid. David Mayfair voelde zich meteen thuis in The Swan.


    George kon een angstkreet nauwelijks onderdrukken toen de wandklok het tiende uur sloeg. De klok mocht er dan oud uitzien, ze was nog niet vergeten hoe ze het uur moest slaan.


    “Als ik hier nog iets te eten wil krijgen, moet ik maar eens op zoek gaan naar de gastheer,” zei David.


    Ze hadden nu toch al minstens een vijftal minuten door de ontvangstkamer gedwaald, zonder dat iemand hen tegemoet was gekomen.


    “Misschien moet je hier eens een mep op geven,” zei George, die naar een archetypisch belletje wees dat leek op de drukknop in een tv-quiz, maar dan voorzien van een blinkende chroomlaag in de plaats van rode verf.


    De bel stond op een klein tafeltje, waar een balpen en wat papier op lag. Het kon niet anders dan dat dit de balie was. David had het tafeltje eerst niet gezien omdat het verborgen zat achter de openstaande deur tussen de hal en de ontvangstkamer.


    “Maar goed, meneer Mayfair, ik moet maar eens gaan. Als ik in The Olde Bull nog een bed wil versieren, dan heb ik geen tijd meer te verliezen.”


    David had een dubbel gevoel bij George de taxichauffeur. Een doodeenvoudige, onopgeleide dwaas, vaak dronken en soms wat onbeleefd en niet opgezet met het feit dat hij David nog zo laat, zo ver moest vervoeren. Bovendien had hij de gruwelijke eigenschap zich niet bewust te zijn van zijn eigen lompigheid. Toch kon David niet ontkennen dat George vanbinnen waarschijnlijk een goed mens was, en dat was in principe het belangrijkste. Hij had hem per slot van rekening naar zijn bestemming gebracht en had zijn best gedaan om de rit zo aangenaam mogelijk te maken. Voor het eerste werd hij flink vergoed, het tweede had hij gedaan omdat dat simpelweg was wat goede mensen deden: een ander proberen gelukkig te maken, gratis en voor niets.


    Ben ik een goed mens?


    Moeilijke vraag… Hij wist het niet.


    Ze schudden elkaar de hand en wensten elkaar het beste.


    “Wacht,” zei David, en haalde zijn portefeuille tevoorschijn.


    “O nee, meneer Mayfair,” zei George. “Dat kan ik niet aannemen.”


    David plukte een paar briefjes uit zijn portefeuille; genoeg voor George om zijn overnachting in The Olde Bull te bekostigen en er nog een gezellige avond van te maken in de bar.


    “Ja, dat kun je wel. Ik sta erop.”


    George had als taxichauffeur natuurlijk al heel wat fooien in ontvangst mogen nemen, maar dit was geen fooi meer. Dit was meer dan de helft van het loon dat hij die avond had verdiend.


    “U bent een goed mens, meneer Mayfair,” zei hij terwijl hij het geld ongemakkelijk aannam.


    David moest lachen om het toeval.


    “Als u mij nodig hebt, dan weet u waar ik zit,” zei George voor hij de deur achter zich dichttrok.


    David zou hem nooit meer terugzien.


    Eindelijk was hij alleen in de ontvangstkamer van herberg The Swan in Borley.


    Borley… Zijn eerste echte opdracht, als men even negeerde dat hij niet bepaald Dorians toestemming had gekregen om op onderzoek uit te gaan. En daar dook het schuldgevoel weer op, omdat hij misbruik had gemaakt van Dorians zwakke positie en op die manier zijn kans had genomen om zich te bewijzen tegenover…


    Tegenover wie?


    …tegenover zichzelf én Dorian.


    Ik mag niet vergeten om hem straks op te bellen.


    Net toen hij zijn hand boven het belletje hield om de uitbater van The Swan op de hoogte te stellen van zijn aanwezigheid, hoorde hij voetstappen in het halletje. Een paar seconden later verscheen een stevige dame in de deurpost. Ze schonk hem een blik van opperste verbazing. Ze was ongeveer even lang als David, maar gemakkelijk twee keer zo breed. Brede schouders, armen die van een bouwvakker geweest konden zijn en haar massieve benen lichtjes gespreid alsof ze vroeger als buitenwipper in een dancing had gewerkt. Hij gokte dat ze nog niet zo lang geleden haar veertigste verjaardag had gevierd. Ze had een bleke teint die werd gedempt door het zachte licht van de staande lamp en op haar hoofd stond een ruige dos rood, krullend haar.


    “Wie bent u en wat komt u hier doen?”


    Niet echt de ontvangst waarop David zich had voorbereid. “David Mayfair, mevrouw, en ik had gehoopt dat u nog een kamer vrij had,” zei hij vriendelijk, zich herinnerend wat de waard van The Olde Bull hem had verteld over de gastvrijheid van de mensen hier.


    “Een kamer?”


    Er volgde een moment van stilte waarin de vrouw zich leek af te vragen wat hij precies bedoelde, waarna het haar daagde dat ze een herberg uitbaatte. Ze moest er blijkbaar nog even aan wennen.


    “En hoe was de naam?”


    “David Mayfair, mevrouw. Ik kom uit Londen op uitnodiging van iemand hier uit het dorp, maar het is allemaal nogal snel gegaan. Als ik op voorhand had geweten dat er hier een herberg was, dan had ik u zeker op de hoogte gebracht van mijn komst. Maar mijn chauffeur heeft dit etablissement veeleer toevallig gevonden… Kijk, het spijt me dat ik hier zo onverwachts kom binnenvallen. Ik begrijp dat dat niet zo gemakkelijk voor u is, maar…”


    “Meneer Mayfair!” Terwijl ze de zijn naam sprak veranderde de waakzame buldog in een gezellige boerenvrouw die op het punt stond om hem toch met open armen te ontvangen. “Waar zijn mijn manieren? Mijn oprechte excuses, meneer Mayfair, maar het is echt een ongewoon fenomeen dat ik hier een gast over de vloer krijg. Ik dacht dat u een indringer was of een van die gluiperige journalisten die hier de laatste weken ongevraagd in het dorp rondsluipen.”


    “Wel…”


    “Ik ben Margaret Carrington, maar noem me maar Marge. Dat doen ze hier allemaal. Echt, meneer Mayfair, het spijt me verschrikkelijk. We zijn hier nogal achterdochtig als het op vreemdelingen aankomt sinds onze meisjes…”


    Ze maakte haar zin niet af. David zag nu pas hoe moe ze was, met blauwe wallen onder haar ogen.


    “U weet dat we hier de laatste tijd een paar vreselijke dingen hebben meegemaakt?”


    “Ja, ik heb ervan gehoord, mevrouw Carrington.”


    “Marge,” verbeterde ze hem.


    “Marge.”


    “En u zei dat iemand u uitgenodigd had?”


    “Laten we het daar nu niet over hebben als u dat niet erg vindt,” zei hij zo vriendelijk mogelijk.


    Hij besloot dat het nog iets te vroeg was om zijn dekmantel als journalist om te hangen, zeker nadat de vrouw giftige woorden over hen had uitgesproken.


    Zou ik nog snel iets anders verzinnen?


    Waar is de inspiratie wanneer je ze nodig hebt?


    Ondertussen was mevrouw Carrington achter haar geïmproviseerde balie gekropen, wat haar enige moeite had gekost doordat de ruimte tussen de muur en het tafeltje haar welgevormde lichaam geen inch speling gunde. Ze had een lade geopend en haalde er een gastenregister uit, dat ze opende op de bladzijde waar een rond bierkaartje als boekenlegger fungeerde. Het blad was onbeschreven met uitzondering van twee namen die bovenaan de lijst prijkten. David probeerde zo onopvallend mogelijk een glimp op te vangen van de data die achter de namen stonden. Met moeite las hij ze ondersteboven af en ontdekte dat er bij één naam wel een incheckdatum stond – 16 maart 1999 (Lees ik dat goed?) – maar geen uitcheckdatum. De eigenaar van de tweede naam had hier één nacht geslapen en dat was meer dan zes maanden geleden. Geen wonder dat de vrouw hem initieel voor een indringer had gehouden.


    Ze kribbelde zijn naam – niet helemaal juist gespeld – op het blad met daarnaast de datum van die dag: 16 november 2007.


    “Zoals u kunt zien hebben we plaats genoeg,” zei ze goedlachs. “Om eerlijk te zijn hebben we hier maar één gast en aangezien die hier al zeven-en-een-half jaar logeert, beschouwen we hem meer als deel van de familie dan als een gast. Een oud-strijder, weet u wel. Al een geluk dat mijn café hier het enige vertier in het dorp is, anders had ik al lang geleden terug het veld op gekund. Had u enig idee hoelang u hier wou blijven?”


    “Eigenlijk niet, nee. Maar ik zal u zeker laten weten wanneer ik vertrek.”


    Margaret Carrington moest hartelijk lachen met deze opmerking, die hijzelf eerder flauw vond. Het was een bulderlach die David vaag deed denken aan een televisiefiguur die hij jaren geleden op de Belgische openbare omroep had gezien; een vrouw die nog veel dikker was dan Margaret Carrington, en hoewel haar naam op het puntje van zijn tong lag, kon hij er niet op komen.


    Margaret gaf hem de nodige uitleg over het reilen en zeilen van de herberg: de kostprijs per overnachting en het inbegrepen ontbijt van acht uur tot halftien. En of hij op tijd kon laten weten of hij graag het middag- en/of avondmaal wou nuttigen in de herberg; kwestie dat er voor voldoende eten werd gezorgd.


    “Ik zou niet weten waar anders aan eten te geraken,” zei hij. “En nu u het er toch over heeft, ik heb sinds vanmiddag niets meer achter mijn kiezen kunnen stoppen en ik vroeg mij af of het nog enigszins mogelijk is mij iets te bereiden.”


    Marge dacht even na. Dit was duidelijk niet de normale gang van zaken. Gelukkig voor hem was hij als hotelgast haast een unicum in The Swan, wat hem min of meer in een bevoordeelde positie plaatste. Ze had slechts een ogenblik nodig om te beslissen dat er voor deze aardige jongeman wel een uitzondering op het huisreglement gemaakt kon worden.


    “Weet u wat,” zei ze. “Volgt u mij naar uw kamer en dan zal ik zien wat ik voor u kan doen. Als u een halfuurtje geduld kan opbrengen, dan verwacht ik u straks graag in het café.”


    “Ik dank u van harte, mevrouw Carrington.”


    “Zeg maar Marge.”


    Hier moest hij nog aan wennen. Dorian had hem al die jaren opgevoed, vertrekkende van een haast Victoriaans decorum. De meeste richtlijnen had David vrolijk in de wind geslagen, maar sommige voorgekauwde lessen kon hij moeilijk naast zich neerleggen.


    Margaret wrikte zich los van achter haar receptietafel en David volgde haar het halletje in.


    “Een klein momentje,” zei ze.


    Ze verdween achter een deur waar ‘verboden toegang’ op stond en hij hoorde haar aan iemand vragen wat er nog in de koelkast lag dat op korte tijd te bereiden was. Een jonge meisjesstem gaf haar een antwoord waarin een barse toon weerklonk alsof ze niet was opgezet met het feit dat ze nog zo laat moest koken. Mevrouw Carrington kwam het halletje terug in met een veelzeggende glimlach op haar gezicht.


    “Alles is in orde, meneer Mayfair. Geen enkel probleem. Kom.”


    Volgens hem bestonden er geen hartelijkere vrouwen dan zij. Hij had het getroffen. Hier zou voor hem gezorgd worden.


    Terwijl ze hem voorging op de smalle, steile trap die naar de kamers leidde, vertelde mevrouw Carrington honderduit over de geschiedenis van The Swan. David luisterde slechts met een half oor; hij had zijn aandacht immers nodig voor het gevecht dat hij op de smalle trap voerde met zijn twee zware koffers.


    The Swan was al sinds mensenheugenis een herberg die toebehoorde aan de familie van haar man, tot zij het pand na zijn dood erfde. Ze kon zich niet herinneren of de zeven kamers ooit tegelijk betrokken waren geweest, maar door het uitbaten van de gelagkamer was ze nog net in staat om de touwtjes aan elkaar te knopen. Het café was er altijd geweest en was, met uitzondering van de kerk, de enige plek in Borley waar de inwoners gezellig samen konden komen. Toen haar man vier jaar geleden overleed, stond ze helemaal alleen voor de zaak. Ze had nog even gedacht om de hele boel te verkopen. Maar wie zou er nu interesse hebben getoond voor een gammele herberg tussen Niemandsland en Nergens-in-het-Bijzonder? Bovendien was ze dan genoodzaakt opnieuw in de landbouw te werken – zoals in de tijd voor ze haar man had leren kennen – en daar had ze nu ook niet bepaald zin in. Ten slotte had het geluk haar toegelachen toen haar dochter besloot om te stoppen met haar studies aan de University of Essex. Hoe spijtig ze het ook voor haar dochter had gevonden, ze kon de hulp best gebruiken, evenals de centen die ze anders kwijt was geweest aan een studentenkamer en aan een massa studieboeken.


    “Vanavond is het rustig,” zei ze. “Met zulk guur weer blijven de mensen liever in hun eigen knusse stulpje.”


    Eenmaal boven volgde David haar naar het einde van een donker gangetje. Ze bleef staan bij de laatste deur, haalde een sleutel tevoorschijn en morrelde even in het slot. Met schurende scharnieren zwaaide de deur van kamer 7 open.


    “Hier zijn we dan,” zei mevrouw Carrington. “Het is natuurlijk geen grote luxe, maar ze is schoon en voorziet in de nodige behoeften.”


    Ze ging naar binnen en schakelde het licht aan. ‘Luxueus’ was inderdaad het laatste wat je de kamer kon noemen. Het behangpapier was identiek aan dat van de benedenverdieping, alleen net iets minder vergeeld. Een tweepersoonsbed met een hoge matras vulde het grootste deel van de ruimte op. Er lag een donzen dekbed op, eveneens met een bloemenmotief. Deze keer waren het echter zonnebloemen en dahlia’s die in elkaar verstrengeld zaten. Verder stonden er nog een eenvoudige kleerkast – vijf planken en twee deuren – een schrijftafel met stoel, en aan beide zijden van het bed nachtkastjes met leeslampjes erop. Op een van de nachtkastjes stond een wekker-radio van het type dat hij zelf ook had. David vloekte in gedachten.


    “En hier hebben we dan de badkamer,” zei Margaret.


    De badkamer was even groot als het toilet op Melbury Road, maar op de een of andere manier waren er een douche, een toilet en een wastafel met daarboven een ouderwets kunststoffen spiegelkastje.


    Toen Davids gastvrouw klaar was met haar rondleiding, hem nog eens had vermeld dat er over een half uurtje eten op tafel zou staan en de fooi had geweigerd die hij haar wilde toestoppen, overhandigde ze de kamersleutels en liet ze hem alleen.


    De volgende tien minuten bracht hij door in de badkamer, waar hij zich opfriste en gewaarwerd dat de gebeurtenissen van de dag zich begonnen te wreken. Hij voelde de vermoeidheid toeslaan en besloot daarom even op zijn bed te gaan liggen. Hij stak een sigaret op, vond een asbak op de schrijftafel en plofte ermee neer op de zachte matras. Zijn hoofdpijn was nu verdwenen, maar in de plaats daarvan begon zijn maag te rommelen.


    Rust.


    Eindelijk rust.


    De sigarettenrook verspreidde een kruidige mist in de kamer. Eigenlijk had hij het raam moeten openzetten, ofschoon hij daarvoor weer moest opstaan en daar had hij nu even geen zin in. De gordijnen waren gesloten. Op de stof waren pastelblauwe bloemen gedrukt, al was het voor David niet duidelijk van welke soort ze waren.


    En nu, kerel? Hoe moet het nu verder? Hier ben je dan in Borley. Deze keer sta je er helemaal alleen voor. Geen Dorian die over je schouders meekijkt. Geen Dorian die de hand boven je hoofd houdt. Helemaal alleen.


    Borley had haar eigen katten, nee, geesten te geselen. Hij wist wat hij gezien had, hoewel het onmogelijk was geweest om dat aan George uit te leggen. De taxi die te snel reed. George die zijn aandacht meer had gericht op de stem aan de andere kant van zijn mobieltje dan op de weg. Hij had het maar heel even gezien, maar die fractie van een seconde was genoeg geweest om zijn hersenen te overtuigen. Het silhouet van een licht voorovergebogen persoon. Een schaduw die uit het door de autolampen verlichte wegdek rees, net zoals in die kinderboeken waarin de figuurtjes uit de bladzijden springen wanneer je ergens aan trekt of draait. Nu hij erover nadacht, had hij het ding inderdaad niet van de ene kant van de weg naar de andere zien lopen. Het was daar ineens. Onaangekondigd. Hij had van het begin moeten weten dat hij geen mens had gezien maar een spekter. Het was allemaal zo snel gegaan en hij had durven zweren dat hij de wagen over iets heen had voelen en horen rijden. De gouden raad van Dorian luidde echter: “Probeer het altijd eerst op een rationele, logische manier te verklaren. Daarmee los je meestal negen van de tien problemen op.” Misschien had hij het zich allemaal ingebeeld, een neveneffect van de vermoeidheid. Dat kon hij echter niet als een valabel argument aanvaarden. Hij was ervan overtuigd dat zijn ogen hem niet bedrogen hadden. Dat hadden ze trouwens nog nooit gedaan. Hoewel hij grondig onder de taxi had gezocht naar sporen van een aanrijding, het lichaam van een slachtoffer had hij niet gevonden. Dat nam niet weg dat er nergens in de buurt een gat in het asfalt zat dat zou kunnen verklaren waarom het leek alsof de auto over iets – of iemand – heen was gereden. Een geest… het kon niets anders dan een geest zijn geweest.


    Maar waarom een geest in Borley?


    En toen herinnerde hij zich iets. Iets wat hij eerder die dag had gelezen. Hij had zijn leren jas op het voeteneind van zijn bed gelegd en nu zette hij zich recht zodat hij net aan zijn jaszakken kon om de brief tevoorschijn te halen. Hij las hem snel door tot hij de passage vond die hij hebben moest:


    De bevolking is dan ook in alle staten en de wildste hypothesen steken de kop op. Sommigen onder ons wijzen zelfs in de richting van de verlaten pastorie. Mijnheer Walpole, ik moet u als man van vele talenten niet uitleggen wat dat inhoudt. Ik heb altijd de voorkeur aan de twijfel gegeven als het aankwam op verhalen over de pastorie, maar nu moet ik bekennen dat de incidenten in Borley niet langer genegeerd kunnen worden, ook niet door een scepticus zoals ik.


    Over welke incidenten had de schrijver het hier? Was er in het verleden iets in de pastorie gebeurd? Blijkbaar. Iets wat alleen maar te verklaren viel met de kennis en wetenschap van een Ziener? Dat was althans wat de auteur van de brief leek te insinueren. Was deze verlaten ambtswoning van een dominee een spookhuis? En waarom zouden de mensen van Borley denken dat de moord op de meisjes iets met de pastorie te maken had?


    Ik moet u als man van vele talenten niet uitleggen wat dat inhoudt.


    Een Ziener houdt zijn gave geheim voor iedereen behalve zijn lotgenoten. Toch wist de auteur wie Dorian Walpole was, waar hij woonde en wat hij deed. Hoe was dat mogelijk? Hoewel de auteur beweerde dat hij via een breed netwerk in contact met Dorian had kunnen komen, leek dat voor David tamelijk onwaarschijnlijk. Er was geen netwerk dat op de hoogte was van Zieners. Bovendien was er geen enkele reden waarom iemand zo een interessante zaak zou doorspelen aan een collega. Het plaatje klopte simpelweg niet en David besloot dat het ophelderen van deze kronkel een van de prioriteiten in zijn onderzoek moest zijn. Zolang hij er maar rekening mee hield dat dit allemaal een flauwe grap kon zijn of dat er gewoon helemaal niets bovennatuurlijks aan de hand was.


    Probeer het altijd eerst op een rationele, logische manier te verklaren. Daarmee los je meestal negen van de tien problemen op…


    En toch heb ik een geest gezien.


    “David,” sprak hij tot zichzelf, “je bent een journalist voor de Daily Express. Je zult het de mensen van Borley binnenkort moeten vertellen. Misschien vandaag nog. En pak het voorzichtig aan, want de meest gastvrije vrouw van Essex heeft sowieso al een rothekel aan journalisten, dus je kunt al raden hoe de rest van de bevolking daarover zal denken.”


    Hij nam de brief voor de vijfhonderdste keer nog eens vluchtig door. Twee meisjes: Gwyneth Radcliffe en Caroline Rice, vermoedelijk – hoogstwaarschijnlijk – vermoord. De ene was net geen zestien en de andere was amper veertien. Dat rook in de eerste plaats naar het werk van een gefrustreerde man die niet met zijn vingers van kleine meisjes kon blijven…


    En waarschijnlijk zal het dat ook wel zijn.


    …maar volgens mijnheer of mevrouw X en de rest van Borley zou het dus wel eens met de pastorie te maken kunnen hebben. Een spookhuis… misschien… hopelijk?


    En David Mayfair was er om de zaak op te lossen. Niet als Dr. Watson deze keer, maar als een echte Sherlock Holmes. Niet Dorian Walpole, wel David Mayfair was naar Borley gekomen en hij was er min of meer klaar voor.


    Als hij nog twee minuten langer op het bed had kunnen liggen, dan was hij gegarandeerd in slaap gevallen. Hij moest geeuwen toen er op de deur werd geklopt. Een jonge vrouwenstem – hij gokte op de dochter van Margaret Carrington – riep hem van achter de gesloten deur om te zeggen dat zijn late avondmaal klaarstond. De fosforgroene cijfers op de wekkerradio wisten te vermelden dat het kwart voor elf was: veel te laat om te eten en bovendien was dat ook ongezond. Hij weigerde echter met een lege maag naar bed te gaan. Met een kreun en een zucht hees hij zich overeind. In de hal was te horen hoe Carringtons dochter nonchalant de trap af slofte. Nog snel maakte hij een ommetje langs de badkamer om te zien of zijn haar nog netjes lag. Toen dat zijn goedkeuring wegdroeg, verliet hij zijn kamer en ging naar het café van The Swan.


    Het gevoel van vermoeidheid was verdwenen en het werk kon beginnen.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Tristan Radcliffe


    DE GELAGKAMER VAN The Swan was klein en gezellig. Er stonden vier tafeltjes met de zware houten stoelen die zo typisch zijn voor bruine cafés. Een van de tafels was gedekt en David nam aan dat het de plaats was die Margaret Carrington hem toegewezen had om zijn avondmaal te nuttigen. De tafel stond aan een raam, waar de nacht als een zwarte mist tegenaan drukte. Aan de andere kant van het café stond een volledig afgesloten toog. De enige manier om erachter te komen was via een deur die toegang verschafte tot de privévertrekken van de Carringtons.


    Toen David de gelagkamer binnenkwam werd hij door Margaret Carrington begroet. Aan de toog zat een stijlvolle, bejaarde man. Hij was mager en lang, met hier en daar nog een pluk wit haar op zijn hoofd. Hij droeg een zwart maatpak waarvan de deftigheid schel contrasteerde met de huiselijke plattelandssfeer van de herberg. Hij stond op het punt om zich in zijn kamer terug te trekken toen David binnenkwam.


    “Ah, meneer Mayfair,” zei hij. “Welkom in The Swan. Ik neem aan dat Marge u al verteld heeft dat ik min of meer een vaste inwoner ben van de herberg. Mijn naam is Winston Roxburgh en ik hoop dat u mij een van de komende dagen wilt plezieren met de nieuwtjes uit de stad. Maar nu is het tijd om mij terug te trekken, want een oude man als ik moet zoveel mogelijk gebruik maken van de uren die een nacht hem bieden kan. Met wat geluk zit er eentje tussen waarin ik daadwerkelijk slapen zal. En nu ben ik weg. Een goedenavond, meneer Mayfair, en tot gauw.”


    Hierop slenterde hij de gelagkamer uit.


    “Majoor Roxburgh logeert hier al sinds 1999,” zei Margaret. “Hij is helaas niet meer van de jongsten – hij heeft nog in Duitsland gevochten, begrijpt u – en leeft in een andere tijd dan de onze. Dat komt soms een beetje vreemd over en misschien heeft hij ze inderdaad niet allemaal meer op een rijtje, maar ik hoop dat u hem dat niet kwalijk neemt.”


    “In het geheel niet,” zei David.


    “Gaat u zitten, meneer Mayfair, ik zal uw eten brengen.”


    Margaret verdween achter de deur en David ging aan de voor hem gedekte tafel zitten. Hij was echter niet alleen. In een hoek, aan de andere kant van het café, zat een man diep over zijn glas gebogen. Naast het glas stond een fles Cutty Sark die slechts voor een vierde was gevuld. David gokte dat de leeftijd van de man tegen de vijftig aandrukte. Hij was struis, met stevige onderarmen die vanonder korte hemdsmouwen puilden. Hij kon geen boer zijn, meende David, want daarvoor waren zijn klauwen van handen te proper. David kon zijn gezicht pas zien toen de man opkeek van zijn glas. Buiten de snor waren het vooral de ogen die opvielen: fijne, blauwe kralen die diep in de oogkassen zaten en blonken van het vocht. Op zijn kwabbige wangen waren de sporen te zien van gedroogde tranen. De vervaarlijke beer die hij op het eerste gezicht bleek te zijn, was in feite een gebroken man die gebukt ging onder een immens lijden. Je moest geen expert zijn om te zien dat deze man zijn verdriet zwaar aan het verdrinken was en dat de drank de intensiteit van zijn verdriet alleen maar verergerde. Het zat hem niet alleen in zijn houding: ineengezakt alsof hij op zijn knieën werd gedwongen door de last die op zijn schouders drukte. David werd vooral geraakt door de leegte in zijn ogen. De pijn die daarin besloten lag, was zo sterk dat ze zich door de kamer verspreidde en een golf van weemoed over David neer liet dalen.


    Gelukkig was er Margaret die op dat moment het café terug binnenkwam. Ze hield een dienblad in haar handen met daarop Davids rijkelijk verzorgde maaltijd: een grote kom soep waarin de lepel rechtop kon blijven staan, een korf met dikke sneden bruin brood, een bord met een reusachtige varkenslap die baadde in een romige saus, een kom met gekookte groenten en nog een andere kom met stomende aardappelen. David vergat voor een ogenblik de ellendige man aan de andere kant van de kamer. Margaret zette de gerechten een voor een voor hem neer tot zijn tafel helemaal volstond met lekkers. Als dit het resultaat was van zich redden met de restjes van de afgelopen dag, kon hij zich niet voorstellen hoe een deftig voorbereide maaltijd eruit zou zien. Hij bedankte haar hartelijk voor de moeite, maar ze wuifde zijn vriendelijke gebaar vrolijk weg.


    “Het was een kleintje, meneer Mayfair. Had u nog graag iets te drinken gehad?”


    Gewoonlijk nam hij rode wijn bij het avondmaal, maar hier bestelde hij een pint blond bier. Om een of andere reden vond hij dat bier beter paste in deze omgeving. Margaret verliet het café met een leeg dienblad en stond even later terug achter haar toog. Toen zijn pint getapt was, stond David op om ze te gaan halen. Op die manier bespaarde hij de vrouw de moeite om helemaal om te lopen via de privévertrekken en de hal.


    Eenmaal weer gezeten begon hij aan de dikke erwtensoep met spekrepen die wel hele lappen leken te zijn. De dronkaard aan de andere kant van de kamer knikte David toe en vulde zijn glas whisky bij.


    “Is het onderhand geen tijd om naar huis te gaan, Tristan Radcliffe? Je vrouw zal zich nu wel ongerust maken.” Margaret zei het op een vriendelijke toon. In haar blik stond medelijden te lezen.


    “Ze weet waar ik ben,” mompelde de man in amper verstaanbare woorden en dronk zijn glas in één teug leeg, waarna hij met zijn tong de restanten weglikte die aan zijn snor waren blijven kleven.


    Tristan Radcliffe…


    De naam deed bij David twee belletjes rinkelen. Het eerste rinkelde in de buurt van zijn studententijd, meer bepaald bij een college over Engelse literatuur dat hij bijzonder interessant had gevonden. Het tweede rinkelde in de buurt van de brief die hij op het nachtkastje in zijn kamer had laten liggen.


    Die moet ik straks veiliger wegbergen.


    Radcliffe was de naam van een van de meisjes. Gwyneth Radcliffe, het eerste slachtoffer. David had niet meer informatie nodig om te concluderen waarom de man er zo miserabel uitzag. Gwyneth Radcliffe moest zijn dochter geweest zijn.


    Het volgende kwartier verliep in stilte. Margaret stond achter haar toog. Ze liet David rustig eten en genoot zelf stiekem mee van het plezier dat haar nieuwe klant zichtbaar uitstraalde tijdens het verorberen van het goddelijke diner. Gezonde boerenkost was zonder twijfel de beste kost. Telkens als ze naar Tristan keek, sloeg het zelfvoldane gevoel echter om in een lichte vorm van machteloosheid. De dronken man negeerde zijn omgeving volledig, leek amper te beseffen waar hij was.


    Toen David verzadigd was, bleven er slechts enkele sneden brood en een paar aardappelen over. Hij dronk van zijn bier en stak een sigaret op. De sigaretten na een uitgebreid diner waren altijd de lekkerste. Margaret vroeg of het hem gesmaakt had en begon zijn tafel af te ruimen. Toen ze weer achter haar toog verscheen, vond ze het blijkbaar niet langer nodig om de stilte te bewaren en begon ze een gesprek.


    “En, meneer Mayfair, als u zo vriendelijk wil zijn mij toe te staan: wat brengt u naar een godvergeten plek als Borley?”


    Hier gaan we dan, dacht hij. Als hij niet antwoordde op de vraag, dan riskeerde hij zichzelf in een minder goed daglicht te plaatsen. Tristan Radcliffe hief zijn hoofd ook op en keek David strak aan.


    “Wel, Marge,” zei hij voorzichtig. “Ik vrees dat ik u een beetje moet teleurstellen, afgaande op wat u daarstraks zei over de journalisten die Borley de laatste tijd hebben platgelopen. Ik moet bekennen dat ik er ook eentje ben, hoewel ik eigenlijk naar hier ben gekomen met andere doeleinden dan het schrijven van een sensationeel artikel over de hoofden van de bewoners van dit dorp heen. Dat verandert natuurlijk niets aan het feit dat ik een journalist ben voor de Daily Express. Een journalist die het in ieder geval goed met u voorheeft.”


    Er viel een haast onuitstaanbare stilte in het café van The Swan waarin zowel Margaret Carrington als Tristan Radcliffe hem met grote ogen aankeken. David voelde zich als een gevangene in het hol van de leeuw. Twee leeuwen meer bepaald, die op het punt stonden om naar zijn nek te springen en hem aan flarden te scheuren. Hij kon het dreigende gegrom uit het diepste van hun keel al horen. De vloer leek erdoor te daveren.


    Wat volgde gebeurde in de zintuiglijke werkelijkheid op amper twee seconden tijd. In de waarnemingswereld van David gebeurde het frame per frame, zoals in de traagste slow motion-scène die hij ooit had gezien. Hij geloofde dat die uit The Matrix kwam, maar dat deed er verder niet toe. Wat er wel toe deed was dat die vertraagde waarneming hoogstwaarschijnlijk zijn leven had gered.


    Tijdens de stilte had hij zich vooral gewend in de richting van de toog, waar Margaret stond, in de verwachting dat zij de eerste was die de stilte zou doorbreken. Om die reden had hij niet gezien dat Tristan Radcliffe was opgestaan. Toen David hem opmerkte, keek de man hem recht in de ogen. Hij had zijn tanden ontbloot in een grijns die reine woede uitdrukte en hij hield zijn rechterarm als stormram voor zich uit. Een honkbalspeler-in-actie, schoot het ongewild door David heen: foto’s die genomen waren net op het moment dat de speler de bal wierp met een sierlijk gebaar waar pure kracht van uitstraalde. David had ze wel eens in Amerikaanse films gezien en had de verzamelwoede van de jongens en mannen aan de overkant van de Atlantische Oceaan omtrent die kaartjes nooit goed begrepen. Nu stond daar een dronkaard voor hem in de houding van een pitcher. Het was pas na die observatie dat David merkte dat de pitcher ook daadwerkelijk iets geworpen had.


    De bijna lege fles Cutty Sark stond niet langer op Radcliffes tafel, maar suisde door de lucht, recht op Davids gelaat af. Tijdens de eerste flinter van de volgende seconde keek hij vol bewondering naar de schoonheid waarmee de whiskyfles het luchtruim doorkruiste. Galant tolde ze een paar keer om haar as. In het spoor van de fles vormde de overgebleven whisky, die uit de hals ontsnapte, een sierlijk lint, dat de baan aangaf die de fles reeds had afgelegd. Onder begeleiding van een fluitend geluid kwam ze dichterbij. En vanaf dat moment begon de klok weer aardse seconden te tikken. David dook, voelde hoe de fles langs zijn oor scheerde en hoorde hoe ze tegen de muur achter hem in gruzelementen uiteenspatte.


    Er volgde opnieuw een kort moment van stilte. Margaret zag er nog bleker uit dan eerst en haar houding leek verdacht veel op die van het kale mannetje in De schreeuw van Munch.


    Het was uiteindelijk David die de stilte verbrak. Om de schok die net door hem heen was gegaan te ventileren, riep hij de gevleugelde woorden: “Jezus is een nicht!”


    Wat er daarna gebeurde, was het begin van een korte, doch vruchtbare vriendschapsrelatie tussen David Mayfair en Tristan Radcliffe.


    Laatstgenoemde stond er eerst wat verdwaasd bij. Hij kon zelf blijkbaar niet goed geloven wat hij net had gedaan. Maar toen hij Davids vloek hoorde, barstte hij in een onbedaarlijk lachen uit. Hij krijste de hele herberg wakker – dat wil zeggen: Majoor Roxburgh, die waarschijnlijk nog geen oog had dichtgedaan – en de tranen rolden opnieuw over zijn wangen.


    “Je had je gezicht moeten zien, kerel!” riep hij happend naar adem en opnieuw begon zijn forse lichaam te schudden van plezier.


    “Je bent krankzinnig!” riep David terug.


    Hij zat op de grond van het café met zijn benen kruiselings over elkaar en tastte naar zijn oor om te zien of het nog op de juiste plaats hing.


    Tristan kreeg zijn lachbui min of meer onder controle. Hij waggelde naar David toe en bood hem zijn hand aan. “Het spijt me, kerel. Dat was niet mooi van me, maar ik kan het allemaal uitleggen. Waarom drink je geen glas met me mee?”


    David aarzelde, maar nam dan toch zijn hand aan. Tristan, die opvallend minder dronken was dan David aanvankelijk dacht, trok hem met een soepele beweging overeind. Ofwel was de fles niet vol geweest toen hij begon in te schenken, ofwel kon hij verdomd goed tegen het venijnige spul. Geheel onverwachts legde Tristan zijn arm om Davids schouders, alsof ze al jaren de beste maatjes waren, en begeleidde hem naar de tafel waar nu alleen nog een leeg glas op stond. In tegenstelling tot wat hij eerder dacht – dat de man al jaren een ontzettend zware strijd met de alcohol voerde – deed het gebaar de Ziener nu vermoeden dat de flessenpitcher in een vorig leven een hartelijk man was geweest. Het soort mens waarvan je gelukkig wordt als hij zich in jouw buurt bevindt. En plots begon hij een beetje te begrijpen hoe het voelde om een dochter te verliezen. Een heel klein beetje maar, alsof het een lichtpuntje in de verte was dat hij kon waarnemen maar niet aanraken. Dat was het moment dat David Tristan vergaf.


    Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten. Tristan Radcliffe gebood Margaret om hen een nieuwe fles Cutty Sark te brengen en een extra glas voor David.


    [image: image]


    “DUS JIJ BEWEERT anders te zijn dan de journalisten die Borley de laatste twee weken platgelopen hebben.”


    Het was niet echt een vraag. Van de lachbui en de kortstondige vrolijkheid was niets meer te merken, want voor David zat opnieuw de man die gebukt ging onder een verschrikkelijk lijden. Er was ongeveer een kwartier verstreken. Een kwartier waarin beide heren hun whiskyglas tweemaal hadden bijgevuld. Tristan had de hele tijd met neergezakt hoofd voorover gezeten; David had het ondoordringbare duister achter het raam gadegeslagen, gissend naar wat er zich achter het glas kon bevinden. Weilanden? Een tuin? Wat het ook mocht zijn, de opheldering van dat mysterie zou tot de volgende dag moeten wachten. In het raam werd het interieur van het café weerspiegeld. Even voordien was in die spiegeling te zien hoe een voorovergebogen Margaret de scherven en splinters van de gesneuvelde fles bij elkaar veegde. Nu stond ze weer achter haar toog en volgde met gespitste oren het gesprek tussen de twee mannen. Als David later aan haar terugdacht, stond ze altijd achter haar afgesloten toog met een brede glimlach op haar gezicht.


    “God mag weten waar ze vandaan kwamen,” zei Tristan. “Dezelfde dag nog dat ze gevonden werd, stonden ze hier. Videocamera’s op de schouders van hippe kereltjes, betweterige gieren met notitieboekje en pen in de aanslag. Het moest bij ons nog doordringen wat er was gebeurd, maar dat kon hen geen reet schelen. Ze stelden de meest persoonlijke vragen. Wat gaat er in je om? Hoe was ze in het échte leven? Hoe voelt het om een dochter te verliezen? Vooral dat laatste. Telkens opnieuw. Ik kon hun gezichten wel stukstampen. Wat is dat nu voor een vraag? Wat moet een vader daarop antwoorden? Iedereen moest eraan geloven. Elke inwoner kreeg de microfoon of het notitieboekje onder zijn neus geduwd en iedereen werd om een mening gevraagd. Ze scheurden de wonden verder open en bleven er met plezier in morrelen. Alles was toegestaan ten voordele van een sterk artikel. De klootzakken! Geiten waren het. Geiten, zeg ik je! Begrijp je wat ik bedoel?”


    David schudde zijn hoofd.


    “Het is een foltermethode waar ik ooit eens over heb gelezen. Ik weet niet meer of ze uit de middeleeuwen stamt of dat ze door de Amerikanen wordt toegepast in het Midden-Oosten. Enfin, dat speelt nu geen rol. Tijdens de foltering bonden ze iemand vast op een bank met de voeten bloot en met zout bedekt. Vervolgens haalden ze er een geit bij die ze aan de voeten van het slachtoffer lieten likken. Geiten hebben een erg ruwe tong, moet je weten, ruwer dan die van katten. In het begin moest het slachtoffer natuurlijk lachen van het gekietel aan zijn voeten tot de geit de huid begon weg te schrapen. Dat kon zo uren duren. En maar likken en maar likken. Tot de geit met haar tong op het bot zat. Kan je je dat voorstellen, David? Dat zijn journalisten, man. Geiten. Godverdommese klotegeiten!”


    Zijn gebalde vuist kwam als een sloophamer op het tafelblad neer, wat een plaatselijke aardbeving in The Swan veroorzaakte.


    “Tristan, alsjeblieft,” riep Margaret geschrokken.


    “Het is toch waar, zeker! Er stond godverdomme zo’n kereltje in mijn woonkamer. Zomaar, zonder aankondiging of uitnodiging. De achterdeur stond open, zei hij, dus heb ik de vrijheid… Maar hij heeft zijn zin niet kunnen afmaken. Daar heb ik wel voor gezorgd. Lef dat die gozers hebben!”


    “Tristan,” zei David, nu ze toch zo ver waren gekomen om elkaar bij hun voornamen aan te spreken, “ik ken die soort journalisten. Roddelratten, zo noem ik jouw geiten.”


    David loog en het schuldgevoel plukte aan zijn hart. Roddelratten was een woord dat hij ter plekke verzon, ook al verafschuwde hij de rioolpers al sinds jaar en dag. Dat nam niet weg dat hij een fabeltje aan deze gebroken man aan het verkopen was. Voor de tweede keer die dag maakte hij misbruik van de naïeve goedhartigheid van zijn medemensen. Hij voelde zich een schurk, maar het kon gewoon niet anders; voorlopig moest hij de journalist spelen die het goed voorhad met de mensen van Borley.


    “Roddelratten,” zei Tristan en er verscheen een glimlach op zijn verbitterde, samengeperste lippen. “En wat ben jij dan voor beest?”


    “Geen idee, in ieder geval geen roddelrat. Kijk, ik ben niet uit op een sensationeel artikel. Laat dat duidelijk zijn. De artikelen die ik schrijf voor de Daily Express zijn meer iets in de aard van nabeschouwingen.”


    “Nabeschouwingen?”


    Ja, David. Nabeschouwingen. Wat bedoel je daar precies mee?


    “Hoe zal ik dat uitleggen? Het artikel dat ik ga schrijven heeft niet echt een deadline. Het is niet de bedoeling dat ik dagelijks de redactie op de hoogte houd van de gang van zaken in Borley. Het doel is om als een onzichtbare aanwezige het onderzoek mee te volgen, om in de mate van het mogelijke over de schouders van de politie mee te kijken. De algemene sfeer beschrijven in het dorp. Ja, dat hoort er ook bij. Het belangrijkste is echter dat ik zelf op onderzoek uitga. Het resultaat zou dan een lang artikel moeten worden dat pas gepubliceerd wordt als de zaak wordt gesloten. Tenzij, natuurlijk, de moorden onopgelost blijven.”


    “Wacht even. Bedoel je dat je hier een beetje de privédetective wil komen spelen?”


    Ja, dat is precies wat je hier wil komen doen.


    “Nee, niet echt.” Hij aarzelde. “Het is te zeggen. Ik wil hier niet opscheppen, maar ik wil volledig eerlijk met je zijn, Tristan. In de stad sta ik bekend als een van de beste onderzoeksjournalisten. Hoewel ik in het midden wil laten of dat werkelijk zo is, kan ik niet ontkennen dat ik heel goed ben in wat ik doe. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een steentje heb kunnen bijdragen aan politieonderzoek. Ik durf zelfs te beweren dat ik er een keer in geslaagd ben om de overheidsinstanties de cruciale gegevens aan te reiken die rechtstreeks tot de opheldering van een zaak hebben geleid.”


    “En welke zaak was dat dan?”


    “Och, de verdwijning van een jonge vrouw. Iets waar vorig jaar in Londen nogal veel rond te doen was. Enfin, dat doet er nu niet toe. Waar het op neer komt is dit: ik ben hier om te helpen. Ik kan helpen – dat heb ik al eerder bewezen, zoals ik net zei – maar dan moeten jullie me wel de kans geven. In ruil voor mijn assistentie wil ik aan de politie vragen of ik de nodige informatie krijg om mijn onderzoek te starten en is er natuurlijk de voorwaarde dat ik nadien een artikel mag schrijven op basis van de gegevens die ik verzameld heb.”


    Tristan keek David een tijdlang stilzwijgend aan. David kon zien dat hij nadacht, in de mate dat Radcliffes benevelde brein dat toestond. Hij sloot zijn ogen en met zijn dikke vingers masseerde hij zijn slapen. Toen hij zijn ogen weer opende, greep hij naar de fles Cutty Sark en schonk beide glazen nogmaals vol.


    “Een privédetective en een journalist in één persoon, hè?”


    “Zoals je wilt,” zei David.


    “Wel, kerel. Het ziet ernaar uit dat dit vandaag je geluksdag is. Laat ik mezelf opnieuw voorstellen: Inspecteur Radcliffe van de lokale politie Essex, meer bepaald van het district Braintree. Tot uw dienst!”


    Als grap salueerde hij met een legergroet. David lachte. Hij had het inderdaad getroffen, nu bleek dat de eerste de beste man die hij tegenkwam in Borley een rechercheur was.


    “Ik heb een voorstel,” zei Tristan. Hij boog zich over de tafel heen om de ernst van wat hij zeggen ging te beklemtonen. Geen grapjes meer. “Ben je echt de mens die je beweert te zijn?”


    David knikte terwijl hij de onzichtbare vingers weer aan zijn hart voelde plukken.


    “Geen sensatiegeil strontartikel? Publicatie na het sluiten van de zaak?”


    “Ik zweer het op de dode ziel van mijn moeder.” Dit was min of meer de waarheid, met uitzondering van het feit dat er nooit een artikel zou komen.


    Tristan ging terug op zijn plaats zitten en nipte van zijn glas. Geen grote slokken meer voor hem.


    “Oké, David Mayfair van de Daily Express. In normale omstandigheden zou ik degene zijn geweest die de leiding had over het onderzoek. Als enige van het korps die in Borley woont, zou dat een logische beslissing zijn geweest voor de lokale. Jammer genoeg moet ik machteloos vanaf de zijlijn toekijken hoe de rest van mijn collega’s aanmodderen zonder een stap vooruit te komen, en dat is – als ik eerlijk mag zijn – om jezelf van op te knopen. De reden daarvoor is…”


    Hij stopte en moest slikken.


    “Uw dochter,” zei David om het zijn medestander gemakkelijker te maken.


    “Mijn dochter, inderdaad.” Hij greep opnieuw naar het glas. “Gwyneth…” Hij sprak haar naam met moeite uit en even dreigde hij terug weg te zakken in zijn verdriet. “Ik ben persoonlijk bij de zaak betrokken, dus hebben ze me uit sympathie op non-actief gezet. Je weet wel, met zo’n respect betuigend schouderklopje van de collega’s. Ik had die kloppende handjes een voor een willen breken. Begrijp je?”


    “Toen mijn ouders overleden, deed ook iedereen alsof ze me begrepen. Ik had al die kleffe handen die de mijne schudden ook wel tot moes kunnen knijpen. Ik was helaas veertien jaar en het ontbrak me nog aan de nodige fysieke kracht.”


    “Je bent zo’n slechte kerel nog niet,” zei Tristan met een glimlach. “In ieder geval, hier zit ik dus met mijn vingers te draaien. En dat duurt zo al twee weken. Het is om gek van te worden. Gelukkig is er Dwight Jameson nog. Dat is ook een goede vent, een collega van mij. Hij belt me regelmatig op om me te vertellen hoe de zaak vordert. Enfin, vordert… Er vordert helemaal niets. Ze hebben geen enkel spoor en als ze niet snel iets vinden, riskeren ze het hele onderzoek om zeep te helpen. Dus, toen je daarnet over jezelf vertelde, begon ik te denken. Misschien kunnen we iemand als jij wel gebruiken hier in Borley. Dat is natuurlijk als je echt zo goed bent als je beweert te zijn. Een frisse, onbevooroordeelde geest is mijns inziens meer dan welkom. Dus hier is wat we gaan doen: jij en ik gaan samen eens kijken wat we te weten kunnen komen. Met mijn kennis aan informatie en jouw zogenaamde speurneus kunnen we misschien wel op iets nieuws stuiten. Als dat het geval is, dan kunnen we mijn collega’s inlichten en kunnen zij het verder van ons overnemen. We gaan wel via Dwight, uiteraard, want als ik zomaar het kantoor kom binnenwandelen om te zeggen dat ik zelf ga rondsnuffelen, dan zullen ze me niet meer zo vriendelijk en meevoelend behandelen als voordien. Wat zeg je daarvan?”


    David moest niet lang nadenken. Niet alleen was hij recht in de armen gelopen van de enige mens in Borley die hem kon helpen met de start van zijn onderzoek, Tristan Radcliffe bood hem ook aan om hem te begeleiden gedurende het hele traject. En of dat nog niet genoeg was, had hij nu ook een goed contact met een inwoner uit Borley zelf. Het kwam er met andere woorden op neer dat, als hij alles goed aanpakte, hij een soort van carte blanche kreeg. Hij kon nu ongestoord als Ziener zijn taak volbrengen, zonder dat hij moest opboksen tegen de weerstand van mensen die hem zo snel mogelijk weg wilden. Hij was geaccepteerd als journalist en genoot de bescherming van een man die als enige rechercheur in het dorp hoogstwaarschijnlijk heel wat aanzien genoot.


    Als de anonieme briefschrijver gelijk had en er bovennatuurlijke elementen bij de zaak betrokken waren, dan had hij uiteraard wel een probleem. Hij kon zijn partner in spe onmogelijk vertellen over de ware toedracht van de zaak. Desondanks moest hij hem zo lang mogelijk te vriend houden tot de tijd zou komen. David kon wel een vreugdesprongetje maken, maar in plaats daarvan hief hij beheerst zijn glas en beklonk het voorstel van Tristan.


    “Marge, liefje,” zei de laatste. “Jij hebt hier niets van begrepen, hè.”


    “Geen woord,” zei ze smalend. “Ik was de hele tijd de vaat aan het doen in de keuken. Mag ik de heren er niettemin op wijzen dat het al laat is en ik graag de keet wil sluiten?”


    “Dat mag je zeker, schat,” zei Radcliffe en hij keerde zich terug naar David. “Morgen. Morgenvroeg kom ik je uit je nest wippen en dan gaan we een wandeling maken.”


    “Waar gaan we naartoe?” vroeg David.


    “Morgen, vriend. Dat kom je morgen wel te weten.”


    Tristan leegde zijn glas en stond op van tafel. David zag hoe de man zich in zijn jas wrong en bedacht opnieuw dat hij nuchterder leek dan hij aanvankelijk had verondersteld. Dat was iets wat hij niet bepaald over zichzelf kon vertellen. Vier goedgevulde whiskyglazen waren voor hem wat te veel van het goede. Hij betwijfelde of hij van tafel kon gaan zonder brokken te maken. Om zichzelf een mogelijke vernedering te besparen, bleef hij zitten tot Radcliffe weg was.


    Tristan liep naar de toog en boog zich voorover om Margaret een zoen te geven.


    “Mondje dicht, hè, Marge. En jij, amigo, tot morgen!”


    Hij verliet de gelagkamer van The Swan in een volledig andere gedaante dan David hem had aangetroffen: een man met een doel. En aan de vastberaden schreden van Tristan Radcliffe kon David zien dat zijn kersverse compagnon het niet zou opgeven voor de waarheid aan het licht kwam.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Angst


    HET BEKLIMMEN VAN de steile trap verliep moeizamer dan de eerste keer, toen hij vechtend met zijn koffers naar zijn kamer werd geleid door Margaret Carrington. Hij was op korte tijd dronken geworden en hij had het niet eens in de gaten gehad tot Tristan Radcliffe het café had verlaten. De gelukzalige toestand van lichte beneveling waarin hij verkeerde, beloofde hem een aangename nachtrust, tenminste, als hij niet zou uitglijden op de trap en tegen de vlakte zou gaan. Een keer was het bijna zover. Gelukkig had een stevige greep op de trapleuning hem er nog net op tijd van weerhouden om zijn tanden te doneren aan het adres van Moeder Aarde.


    Na een derde poging kreeg hij de sleutel in het slot en ging hij zijn kamer binnen. Met zijn hand tastte hij naar de lichtschakelaar en knipte het licht aan. Hij bedacht dat hij nog iets moest doen; iets wat hij zichzelf eerder die dag had opgelegd. Hij probeerde het zich te herinneren, maar de mist in zijn hoofd was te dik. De weg van de deur naar zijn bed leek langer dan voordien, alsof er tijdens zijn gesprek met Radcliffe in de vloer een paar planken waren bij getimmerd. Toch bereikte hij zijn bed zonder al te veel problemen. Hij slaagde er nog in om zich te ontdoen van zijn kleren en liet zich vervolgens met een plof op de hoge matras vallen. Lente, zomer, herfst en winter: hij was zo iemand die principieel weigerde om in pyjama naar bed te gaan en om te slapen in een kamer zonder verluchting. Het raam was nu helaas gesloten en de nacht verschool zich achter het pastelblauwe bloemengordijn. Voor één keer liet hij zijn principes voor wat ze waren. Met het laatste vleugje bewustzijn trok hij aan het koord dat aan de muur boven zijn bed hing en doofde het licht. Op het moment dat hij zijn arm liet zakken, viel hij in slaap.


    De verwachte zorgeloze nachtrust bleef helaas uit. Hij droomde de droom die hij het afgelopen jaar telkens opnieuw had beleefd. Er was een bos. In werkelijkheid had het bos een naam, maar in de kronkels van zijn onderbewustzijn was het bos gewoon een bos. David was er echt geweest en wat er in de droom gebeurde was hem ook min of meer daadwerkelijk overkomen. Het licht was echter anders. In het bestaande bos had een volle maan over de hoge beuken geschenen, die rond een kleine plas stonden. In het bos van zijn droom was er geen maan. Het decor werd verlicht door een blauwgroene gloed die van ergens achter de op elkaar gepakte stammen kwam. In zijn droom was hij ook alleen. Hij liep naar de oever van de plas en knielde er neer. Hij liet zijn hand over het wateroppervlak glijden. Het voelde dikker aan dan water. Het enige geluid kwam van de andere kant van de oever waar het water zacht tegen keien klotste. Hij streelde het oppervlak alsof het een dier was dat genoot van de vingers die door zijn vacht gleden. En toen waren er de handen. Grijze, koude handen die uit het water schoten en hem neerdrukten in het klamme zand van de oever. Hij probeerde zich uit alle macht te verweren. Tevergeefs, want het natte vrouwenlichaam drukte hem met het gewicht van een rotsblok tegen de grond. Haar handen sloten zich om zijn keel en knepen met een stalen greep zijn strot dicht. Hij voelde hoe haar koude lippen zijn gesloten ogen kusten. Haar adem ruftte naar de dood. Hij kon niets doen. De stank die uit haar mond kwam was verlammend. Hij voelde haar stijve tepels doorheen zijn wollen trui, haar knie die tegen zijn kruis aan schurkte. Zijn kruis was niet onder de indruk, hoewel het in werkelijkheid wel een beetje anders was gelopen. Heel even kon hij nog naar lucht happen, tot hij de geur van ontbinding kon proeven en besefte dat haar adem even dodelijk was als de handen die zijn strot dichtknepen. Lucht. Er was geen lucht meer. Er was geen verzet meer mogelijk.


    Hij stikte.


    David schoot wakker en zoog de stoffige slaapkamerlucht in alsof hij veel te lang onder water was gebleven. Hij hoestte tot hij moest kokhalzen, kon de rotte geur nog steeds proeven. Steeds opnieuw dezelfde droom.


    Als Dorian er toen niet bij was geweest…


    Zijn keel was schor en droog en hij wou opstaan om een glas water uit de badkamer te halen, maar toen hij de dekens wegsloeg voelde hij hoe een ijskoude wind in zijn naakte lichaam beet. David vergat de verfrissing die op hem in de badkamer stond te wachten en bedekte zich opnieuw. Toen zag hij waarom het zo koud was in zijn kamer.


    Het raam stond open!


    De gordijnen wiegden in de scherpe noordenwind. De maan scheen over het slapende Borley en over een grote, sombere woning die zich achter een groep bladerloze bomen verscholen hield. Het huis viel niet op door zijn schoonheid. Integendeel, zelfs vanuit zijn raam kon David zich inbeelden dat de muren enkel overeind werden gehouden door de afbrokkelende cement tussen de voegen. Waar het huis wél door opviel, was de grootsheid ervan. Vanwaar David zat, kon hij acht schoorstenen tellen op evenveel daken. De rest was niet duidelijk te zien door de takken van de slapende bomen, hoewel hij vermoedde dat het er meer moesten zijn. Uit de positie van de daken kon hij de complexiteit van de structuur van het huis afleiden. Het bestond uit korte huisvleugels, die aansloten op weer andere huisvleugels. Er zat noch logica, noch symmetrie in; een onoverzichtelijk kluwen van kamers en gangen die op elkaar aansloten. Hij kon de binnenkant natuurlijk niet zien, maar hij was ervan overtuigd dat het daarbinnen een doolhof moest zijn. Een levende doolhof, want net als hij naar het huis zat te kijken, leek het huis ook naar hem te kijken. Een zin uit Shirley Jacksons The Haunting of Hill House kwam in hem op: “Silence lay steadily against the wood and stone of Hill House, and whatever walked there, walked alone.”


    Met de muis van zijn hand wreef hij de vermoeidheid uit zijn ogen en toen zag hij dat hij niet alleen was. Naast het raam stond een schim.


    Het raam stond open en daarnaast stond iemand… in zijn kamer!


    Het was het silhouet van een lange, slanke man. David wreef opnieuw in zijn ogen. De man stond er nog steeds, zijn gezicht verduisterd door het tegenlicht van de maan. David ging recht overeind zitten. De dekens gleden van zijn lichaam af en opnieuw voelde hij de kou in zijn huid snijden. Er ontsnapten ademwolkjes uit zijn mond. Hoewel hij het niet kon zien, was hij ervan overtuigd dat de man hem strak aankeek.


    David wou de stilte verbreken en vragen wie hij was. Voor hij een woord kon uitbrengen voelde hij echter een zware druk op zijn borstkas… opnieuw. Het was alsof een stel onzichtbare handen tegen zijn ribben drukten en hem dwongen om terug te gaan liggen. Eerst probeerde hij zich nog te verzetten. Tevergeefs, want hij kon het bot van zijn ribben horen kraken onder de onmenselijke druk. De pijn trok door heel zijn lichaam. Opnieuw moest hij moeite doen om lucht in zijn longen te krijgen. Met tegenzin gaf hij op en liet zichzelf in zijn matras duwen. De onzichtbare handen drukten echter nog steeds op zijn borstkas. Ze waren haast even koud als de nachtelijke winterwind die zijn kamer was binnengedrongen. David had geen tijd om door te laten dringen wat er gebeurde; het ging allemaal zo snel.


    Plots weerklonk er een stem. Het was de man die sprak, maar de woorden kwamen niet uit zijn mond. Ze zaten in Davids hoofd. Een koele, gevoelloze stem die hij eerder die dag ook al had gehoord.


    Dit is wie je bent, David Mayfair. Dit is jouw verhaal. Hier begint het. Je moet niet huilen. Alleen wat voorafging is triest, maar dat ligt in het verleden. Huil niet. Dit is jouw verhaal. En het begint hier.


    [image: image]


    HIJ WERD VOOR de tweede maal wakker. Zijn gezicht was nat van het zweet omdat het warm was onder de dekens. Het raam was gesloten en de pastelblauwe gordijnen hingen bewegingloos voor het glas. Er was niemand in de kamer. Hij was alleen, zoals het hoorde te zijn. De digitale letters op zijn wekkerradio vertelden hem dat het iets voorbij halfdrie was. Hij had het allemaal gedroomd en hij had dorst. Zijn keel was zo droog als een hooizolder op een warme zomerdag. Verdoofd door slaap slaagde hij erin op te staan en naar de badkamer te strompelen. Hij knipte het lampje onderaan het plastic spiegelkastje aan en aanschouwde zijn gezicht in het spiegelglas dat op de deurtjes was gelijmd. Hij zag er moe en bleek uit, en hij kon nog best een paar uurtjes slaap gebruiken alvorens hij op stap ging met Tristan Radcliffe. De door de politie aan de kant geschoven rechercheur had hoogstwaarschijnlijk overdreven toen hij zei dat hij David de volgende morgen uit zijn bed zou wippen, maar David had een donkerbruin vermoeden dat de man op zijn minst op de deur zou hameren als hij morgen vijf minuten te laat was.


    Hij draaide de kraan open, maakte een kom van zijn handen en slurpte van het vergaarde water dat letterlijk zijn keel smeerde. De huig, die tegen zijn zacht verhemelte kleefde, kwam er nu van los: een heerlijk gevoel. Hij kletste wat water in zijn doffe gezicht en bekeek zichzelf opnieuw in de spiegel. Hoewel hij niet bepaald lelijk was, had het altijd beter gekund. Zo dacht hij er althans zelf over, en een beetje lichaamsbeweging zou hem best goed doen. Zijn wangen stonden boller dan een paar jaar geleden. Hij mocht dan slechts vijfentwintig zijn, het was een leeftijd waarop een lichaam grotere inspanningen vergde om in conditie te blijven. Ergens ver weg maakte hij de belofte om zich een stel loopschoenen aan te schaffen wanneer hij terug thuis was. Hij droogde zijn gezicht aan een handdoek die naast hem aan een haak hing en zijn vingers lagen al op de schakelaar om het lampje weer te doven toen hij in de spiegel de rode vlek op zijn borst zag. Vlek was een understatement. Zijn hele borstkas zag vuurrood, alsof er iemand met een stomend strijkijzer over was gegleden. Verbaasd bracht hij zijn hand naar zijn borst en duwde voorzichtig met zijn vingers op het gloeiende rood. De druk van zijn vingertoppen veroorzaakten meteen een felle pijn. Zijn borst voelde daadwerkelijk aan alsof er iemand met zijn volle gewicht op had gezeten.


    Het open raam. De koude wind. De man die zich verborgen hield achter zijn eigen schaduw.


    Was het werkelijk een droom geweest? Of had hij gewoon verkeerd gelegen? Als hij sliep, lag hij meestal op zijn zij en het was niet de eerste keer dat een stem in zijn hoofd hem probeerde wakker te maken en te waarschuwen dat hij met het gewicht van zijn torso het bloed in zijn arm afkneep.


    David strompelde terug naar zijn bed. Dat hij morgenvroeg op zou staan met een zwaar hoofd was haast onvermijdelijk dankzij Radcliffes Cutty fucking Sark, maar als hij nu nog een paar uur kon slapen, dan had hij nog de kans om morgen niet als een compleet wrak op te staan. Hopelijk. Hij kroop terug in bed, wentelde zich in het bloementapijt van een donsdeken en viel vrijwel meteen in een diepe, droomloze slaap.
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    IEMAND DIE ZICH een statige woning in Londen kon veroorloven, zoals het huis op Melbury Road, was ongetwijfeld een welgesteld man. Dorian Walpole moest dan ook een klein fortuin op zijn bankrekeningen – het waren er vast en zeker meer dan één – hebben staan. Dit was de eerste bedenking van de veertienjarige David Mayfair toen hij door een taxi werd afgezet voor Dorians huis.


    Het was zomer en in de taxi had de jongen geluisterd naar de weerman op de radio die trots verkondigde dat dit wel eens de warmste dag van het jaar kon worden. De zon brandde genadeloos op alles wat zich niet in het lommer bevond. Boven het asfalt van Melbury Road hingen trillende luchtspiegelingen: een fata morgana, wist David. De jongen had het moeilijk gehad tijdens zijn rit van Heathrow naar zijn nieuwe thuis. Hij was nooit een liefhebber van warm zomerweer geweest en kwam met zulke temperaturen alleen naar buiten als het echt niet anders kon. Hij had bijna een uur in de taxi gezeten, een zwartgeblakerde bakoven zonder airconditioning. Toen hij de wagen uitstapte, voelde de buitenlucht aan als een verademing, al was het maar voor even. Het zweet liep als bergwater over zijn gezicht. Zijn hemd was doorweekt van het zilte lichaamsvocht en kon moeiteloos als een dweil worden uitgewrongen. Hij moest drinken en wel snel.


    Dorian Walpole wandelde naar zijn neefje toe toen die uit de taxi tevoorschijn kwam.


    “Welkom in Londen, David,” zei hij en aaide de jongen over zijn bezwete haardos. “Kom snel naar binnen, want het is hier veel te warm. Een mens zou zonder problemen een ei kunnen bakken op het wegdek.”


    Terwijl David aan de voordeur stond te wachten, schoof Dorian enkele bankbiljetten in de handen van de taxibestuurder. De man knikte en begon Davids bagage uit te laden.


    Dorians huis was een uitzonderlijke negentiende-eeuwse herenwoning. Het was volledig opgetrokken in bruinrode baksteen, met uitzondering van het metselwerk rond de zwarte dubbele voordeur. Daar was de baksteen zo rood als de wangen van een verlegen tienermeisje. Boven de deur was een sierlijk ornament geplaatst: het wapenschild van een eeuwenoude familie uit een tijd dat gegoede families nog wapenschilden hadden. Ter hoogte van de benedenverdieping lieten vijf hoge en smalle ramen het daglicht binnen. De bovenverdieping was ruimer verlicht door drie grote ramen die als erkers uit de voorgevel staken. Al het glas werd op zijn plaats gehouden door een witte, houten beraming. Zijn nieuwe verblijfplaats mocht dan oud zijn, ze verkeerde in een bijzonder goede staat.


    “Gebouwd in 1876 door de grote Norman Shaw voor Marcus Stone, de schilder,” zei Dorian. “Een huis met geschiedenis, David, zoals ik huizen graag heb. Aangezien de stad dit gebouw tot een monument heeft verklaard, mag ik er uiteraard niets aan veranderen. Maar je zult zien dat enige verandering, van welke aard dan ook, een doodzonde zou zijn. Het is simpelweg perfect en er is meer dan plaats genoeg voor ons beiden. Kom maar mee, er staat een heerlijk glas ijsthee voor je klaar en ik neem aan dat je je graag wil opfrissen.”


    En zo begon Davids carrière als Ziener. Het is te zeggen, de eerste dagen van zijn verblijf in Londen waren uitsluitend weggelegd voor de verkenning van het nieuwe terrein. Over het hiernamaals werd met geen woord gesproken. Dorian behandelde David als een toerist en de jongen genoot ervan. In het kielzog van zijn mentor bezocht hij het House of Parliament, Tower Bridge met haar Tower, het Old Bailey, Hyde Park, Regent’s Park, de Tate Gallery, het British Museum en tientallen andere toeristische attracties. De jongen was zo onder de indruk van de stad dat hij voor het eerst niet elke seconde van de dag aan de ellende van de afgelopen maanden dacht. Buiten de bekende monumenten en instellingen, nam Dorian hem ook mee naar minder bekende, maar daarom niet minder mooie plekjes in het bruisende Londen. Onderweg vertelde hij honderduit over alles wat ze tegenkwamen – zoals waarom de pubs allemaal een embleem boven de ingang hadden hangen. Hij gaf de jongen een vuurdoop in het reilen en zeilen van de stad, hoe het ondergrondse verkeersnetwerk in elkaar zat, waar belangrijke mensen hadden gewoond, welk historisch evenement waar had plaatsgevonden. Kortom: alles wat een Londenaar nodig had om met liefde door de straten van zijn stad te wandelen. Het was een snelcursus in wat de Engelsen precies zo Engels maakte. De jongen luisterde met gespitste oren en zelden onderbrak hij zijn mentor tijdens een van diens eindeloze monologen.


    Het was een uitgemaakte zaak voor zijn oom dat David binnenkort zou starten in de beste onderwijsinstelling die Londen te bieden had. David zou naar een privéschool gaan, gericht op de intellectuele vorming. Eton en Harrow College waren uit den boze, want Dorian wou David na de schooluren bij zich hebben voor die andere opleiding die hij zijn leerling had beloofd. Dorian had al een school voor hem uitgekozen, maar hij stond erop dat deze eerst Davids goedkeuring weg moest dragen. Dus brachten ze er een bezoek aan en David werd opnieuw van zijn sokken geblazen door de klasse, grootsheid en rijkdom waarin hij de komende jaren van zijn leven zou doorbrengen.


    Op de negende dag van zijn rondleiding door de stad, waar hij voordien alleen nog maar over had gelezen in zijn verzameling Engelse klassieke werken, werd hij door Dorian getrakteerd op een bioscoopavondje. Omdat Holland Park een welgestelde buurt was, moesten ze een twintigtal minuten wandelen tot de dichtstbijzijnde metrohalte. Oom en neef kwamen terug boven in de buurt van Leicester Square. Hoewel het al bijna acht uur ’s avonds was, scheen de zon nog volop. Het plein wemelde van de Londenaars en de toeristen. Allen waren ze op zoek naar licht vertier. De mensen schuimden de theaters en pubs af om te beslissen hoe ze hun avond zouden spenderen. De keuze was immens en velen stonden er dan ook wat fronsend en vertwijfeld bij. Dorian Walpole wist echter precies waar hij zijn leerling mee naartoe wou nemen. Het was tijd voor een eerste, voorzichtige introductie in het leven van de Ziener.


    De Empire Cinema was Londens bekendste bioscoop. Dit was de plaats waar filmpremières met veel glitter en glamour werden opgeluisterd door acteurs en filmmakers van zowel binnen als buiten de landsgrenzen. Die avond stonden er echter geen feestelijkheden gepland. Wat er wel op het programma stond was een retrospectieve van de moderne griezelfilm. Die liep reeds enkele dagen, maar Dorian had speciaal gewacht voor de vertoning van die avond: Neil Jordans Interview With the Vampire, die twee jaar daarvoor was uitgebracht.


    Dorian en David stonden aan te schuiven in de lange rij voor de kassa. Het mocht dan zomer zijn, velen hadden voor een avondje film gekozen om af te kunnen koelen in de van airconditioning voorziene bioscoopzalen.


    “Is dit niet de bioscoop waar jij en mijn vader zonder te betalen naar de film wilden gaan?” vroeg David, zich de anekdote herinnerend die Dorian aan het graf van zijn ouders had verteld, de keer dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden.


    “Ja, dat is inderdaad hier gebeurd,” en een glimlach verscheen op zijn lippen toen hij het opnieuw voor zich zag. “Vandaag gaan we uiteraard netjes betalen. Ik wil je niet opvoeden tot een jonge crimineel. Hoewel, we zullen toch een beetje moeten liegen. Kijk eens naar mij?”


    Dorian nam Davids kin vast en draaide diens hoofd richting het zijne: “Je ziet er een beetje ouder uit dan je bent. Vind je zelf ook niet?”


    David knikte toen hij weer over zijn hoofd beschikte.


    “In Engeland zijn we nogal streng als het aankomt op het beschermen van onze kinderzieltjes tegen geweld en vuile woorden in films. Persoonlijk vind ik dat allemaal een hoop onzin, maar de regels zijn hier nu eenmaal de regels en moeten door iedereen worden nageleefd. Daarom vind ik dat je er vanavond uitzonderlijk volwassen uitziet. Je ziet er minstens vijftien uit. Wat zeg ik? Zestien! Dus als ze zo dadelijk naar je leeftijd vragen, zeg je dat je zestien bent. Tenzij je natuurlijk buiten op mij wil wachten tot de film afgelopen is.”


    David knikte opnieuw.


    Toen ze aan de beurt waren om een kaartje te kopen, zag de kassierster van achter haar glazen stulp een rijpe, keurig geklede man die wel eens de grootvader had kunnen zijn van het kereltje dat naast hem stond. De jongen keek haar met een ernstig en uitgestreken gelaat aan.


    “Goedenavond, wat kan ik voor u doen?” vroeg ze met opgewekte stem.


    “Twee kaartjes voor Interview With the Vampire, alstublieft.”


    Nu was de dame op haar hoede. Ergens achterin haar hoofd loeide het waarschuwingssignaal dat ze tijdens haar opleiding als zesde zintuig had meegekregen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek David doordringend aan, alsof ze hem met haar priemende blik wou ontmaskeren: “En hou oud is de jongeheer?”


    “Zestien,” zei David met een zo zwaar mogelijke stem.


    De kassierster keek alsof ze niet echt overtuigd was. Ze bleef de jongen nog een ogenblik intens aankijken, maar uiteindelijk begon ze op haar computer te tokkelen en plooide haar gezicht terug tot de vriendelijke kassierster die iedereen graag met een glimlach bediende. Dorian schoof het geld door een gleuf in de glazen stulp naar binnen en kreeg er twee kaartjes voor in de plaats.


    “Nog een prettige filmavond gewenst,” zei de dame en lachte haar gave, witte tanden bloot.


    Toen ze de bioscoop binnenwandelden en de kust niet langer onveilig bleek, ontdeed David zich van zijn ernstige houding en begon hij te lachen.


    “Spannend, hè,” zei Dorian.


    Twee en een half uur later kwamen ze de bioscoop uit. Hun filmhonger was meer dan gestild want ze hadden net een sterk staaltje cinematografie gezien dat beiden had kunnen bekoren. De nacht was nu over Londen gevallen. De straatlantaarns en neonverlichting projecteerden een vrolijk kleurenpalet op de kasseien van Leicester Square. Dorian stelde voor om zijn leerling op een glas te trakteren en samen zochten ze een terras op met uitzicht op het bezige plein. Hun bestelling werd al snel opgenomen en even later zette een ober een droge, witte wijn neer voor Dorian en een ijsthee voor David. De jongen had stiekem gehoopt dat zijn mentor hem op iets sterkers zou trakteren, maar het spel liegen-over-je-leeftijd had eerder die avond zijn doel reeds bereikt en dat was voor Dorian voldoende geweest. Misbruik maken van het uiterlijk van zijn minderjarige neefje om hem op alcohol te trakteren, droeg nergens toe bij en stond bovendien ver af van het soort opvoeding dat hij voor David in gedachten had.


    Nadat ze geklonken hadden op het einde van een heerlijke zomeravond, begon David een gesprek over de film: “Echt geweldig! Nooit gedacht dat Tom Cruise zo goed kon acteren. En dat meisje… Claudia: ik durf erom te wedden dat we daar nog veel van gaan horen. En de muziek? Gruwelijk mooi! Die was van Elliot Goldenthal. Dat kon ik al horen nog voor zijn naam op het scherm verscheen.”


    Dorian keek hem verbaasd aan: “Meen je dat? Ik ben onder de indruk,” zei hij welgemeend. Het was in België jammer genoeg voor niemand een geheim geweest dat David een merkwaardige voorkeur had voor klassieke muziek. En kenners wisten maar al te goed dat de beste moderne componisten van klassieke stukken tegenwoordig vooral te vinden waren in de wereld van de filmmuziek.


    “Ik wist niet dat je van zulke muziek hield,” zei Dorian. “Ik stel voor dat je één dezer dagen eens een blik werpt op mijn collectie, waarvan ik denk dat ze zelf niet echt onaardig is.”


    “Zal ik zeker doen. En wat vond jij van de film?”


    “Ik vond hem erg de moeite waard. Je zou bijna denken dat de schrijfster van het boek, waarop de film is gebaseerd, zelf een Ziener is,” zei Dorian.


    Hij sprak de woorden op een manier uit alsof hij vroeg om de melk eens door te geven. Ondertussen stak hij een sigaret op. Als David daar later aan terugdacht, dan moest hij toegeven dat zijn mentor hem ook minstens één slechte gewoonte had aangeleerd.


    Het was de eerste keer sinds zijn aankomst in Londen dat hét onderwerp zo duidelijk werd aangesneden. En op wat voor een manier! David stond nog steeds een beetje twijfelachtig tegenover het hele gedoe met geesten. Maar vampiers? Dat leek hem iets te ver te gaan.


    “Wat wil je daarmee zeggen?” vroeg hij.


    “Precies wat ik bedoel, David. Denk even met me mee.” Hij trok van zijn sigaret. “De eerste mythes over vampiers kunnen we terugvinden in de gloriedagen van het Mesopotamische rijk. Met andere woorden: op de vooravond van de menselijke beschaving. Sindsdien duiken verhalen over vampiers op in zowat alle culturen over de hele wereld. En dat is iets wat niet in het voordeel spreekt van de historici die vampiers wegwuiven als een fabeltje. Want dat zou dan eigenlijk willen zeggen dat verschillende culturen – zonder in contact te staan met elkaar – op de hoogte waren van hetzelfde verzinsel.


    “Nee, David, vampiers bestaan echt. Over de hele wereld komen de beschrijvingen van vampiers grotendeels met elkaar overeen. Er zijn natuurlijk hier en daar verschillen, maar dat is ook normaal. Een vampier in het zuiden van Mexico zal er anders uitzien en anders te werk gaan dan een vampier in Parijs, maar de algemene kenmerken, de kern van die verhalen, zijn dezelfde.


    “De zogenaamde wetenschappers menen een verklaring te hebben voor het fenomeen van de vampier. Zoals je waarschijnlijk wel weet, kan een lichaam dat onder bepaalde condities wordt begraven goed geconserveerd worden. De vampier zou het antwoord zijn geweest op de fysieke aftakeling van het menselijke lichaam na het overlijden. De mensen van lang geleden stonden er namelijk versteld van dat bepaalde lijken niet ontbonden conform de wetten van de natuur. Dus dachten ze vroeger dat het niet-vergane lichaam van de overledene ’s nachts uit zijn of haar graf rees om rond te dolen, op zoek naar het bloed van vrienden en familieleden. Althans, dat is wat onze wetenschappers beweren. Maar het is eigenlijk toch absurd om te zeggen dat al die verschillende, geïsoleerde culturen plots allemaal dachten van: hé, hier is een vampier aan het werk geweest! Weet je wat het is? Als je er even over nadenkt, kan je eigenlijk zonder veel schroom zeggen dat een vampier een realistischer verschijnsel is dan een god. Niemand heeft ooit al het gelaat van God kunnen aanschouwen, met uitzondering van de lokale dorpsgek die dan vroeger heilig werd verklaard, maar nu zonder pardon in een instelling zou worden gestoken… en terecht. Een Jezus die beweert de incarnatie van de Heer te zijn is even geloofwaardig als een Eddy die beweert de wedergeboren Napoleon Bonaparte te zijn.”


    “Dus je wilt zeggen dat Zieners vampiers kunnen zien?”


    “Iedereen kan vampiers zien, David. Daarvoor hoef je geen Ziener te zijn, maar je moet er wel een zijn om een vampier te herkénnen. Er lopen in Londen minstens een vijftal vampiers rond. Waarschijnlijk zijn het er meer, maar ik heb er zelf nog maar vijf kunnen aanduiden.”


    “Jij hebt…?”


    “Natuurlijk. Je bent een Ziener of je bent het niet. Het probleem is dat ze zichzelf goed weten te verstoppen. Ik heb van andere Zieners gehoord dat sommige vampiers zich opmaken voor ze een avondje gaan stappen; hun bleke gelaat wegschminken om zoveel mogelijk op mensen te lijken. Als je ze dan wilt onderscheiden van het gewone volk moet je al speciaal gaan letten op hun houding en de manier waarop ze zich bewegen.”


    “Hoe bewegen ze dan?”


    “Het is daarom dat ik daarnet zei dat de schrijfster van Interview With the Vampire best wel eens een Ziener zou kunnen zijn. Ik heb haar boek nog niet gelezen, maar ik durf erom te wedden dat de filmmakers het uiterlijk van hun vampiers zorgvuldig hebben gebaseerd op de beschrijvingen in haar boek. Onthou even mee, David, dat ik morgen eens naar de boekhandel ga. In ieder geval komen het gedrag en het uiterlijk van Tom Cruise en Brad Pitt verdacht veel overeen met de vampiers die ik al heb gezien. Het verhaal is natuurlijk aangedikt in het voordeel van de dramatiek – zo weet ik bijvoorbeeld dat vampiers niet noodzakelijk in een doodskist moeten liggen overdag – maar voor de rest is alles authentiek. Haha! Als je het publiek zou vertellen dat deze film een kern van waarheid herbergt, dan zouden ze je nooit geloven.”


    “Nou, zien is inderdaad geloven,” zei David. “Je moet me maar eens meenemen op vampierjacht.”


    Dorian moest lachen. “Als twee Abraham van Helsings,” grapte hij, maar de ernst keerde snel terug. “Binnenkort, David. Binnenkort. Ik begrijp je frustraties en je hebt gelijk: zien is geloven. Maar alles op zijn tijd. Ik wil eerst dat je je concentreert op de theoretische studie. Ik heb je mijn bibliotheek nog niet laten zien en ik dacht daar morgen eens een kijkje te gaan nemen.” Dorian keek op zijn horloge. “Weet je wat, het is nog niet te laat. Kom, drink je glas leeg, dan gaan we naar huis en dan kan ik je mijn boeken, mijn grootste trots, laten zien.”


    [image: image]


    HET DUURDE NOG een paar jaar voor David zijn eerste verschijning uit het hiernamaals te zien zou krijgen en het duurde zelfs nog langer voor Dorian zijn discipel meenam op een van zijn zogenaamde vampierjachten.


    De bibliotheek van Dorian Walpole bleek een verzamelpunt te zijn van de vele dingen die ooit over het occulte op papier waren gezet. Het begon met één boek, maar al snel lag er een aardige stapel op het bureau in de studeerkamer van David. De jongen was begeesterd door de onwaarschijnlijke informatie die de boeken hem te bieden hadden en hij bracht dan ook hele dagen door achter zijn bureau. ’s Avonds na het eten, wanneer er tijd was om het bestudeerde uitvoerig met zijn mentor te bespreken, gebeurde het regelmatig dat hij Dorian vroeg wanneer hij zijn verworven kennis in de praktijk mocht uittesten. Dorians antwoord – binnenkort, binnenkort – werd met ingetogen ongeduld ondergaan, hoewel door dit uitstel het zaadje werd geplant voor Davids latere revolte. Het was een irritante eigenschap van zijn mentor om zijn beloftes uit te stellen tot het echt niet langer kon en daarom bracht David het onderwerp af en toe ter sprake. Omdat er nooit een duidelijk antwoord kwam, zag de jongen zich genoodzaakt een toevlucht te nemen tot de veronderstelling dat Dorian hem zo lang mogelijk trachtte te beschermen voor het gevaar waar Zieners mee geconfronteerd konden worden. Deze veronderstelling bleek ook enigszins te kloppen.


    Hoe graag Dorian David ook mocht, hij maakte zich zorgen om het feit dat de jongen een probleem had om voorzichtig met de materie om te gaan. De mentor maakte er geen geheim van dat de wereld van het hiernamaals onvoorspelbaar en oncontroleerbaar was, met als gevolg dat een onderzoek met de grootste voorzichtigheid benaderd moest worden. Hij had echter al snel door dat het de jongen ontbrak aan de eigenschap om op zichzelf te passen: David Mayfair kende geen angst. Of beter: het ontbrak hem aan de essentiële angst, de soort die ons als een waarschuwing moet behoeden voor gevaar. Dorian maakte hier, geheel terecht, een ernstig probleem van en vroeg zich af wat hij hieraan kon doen.


    De weken gleden voorbij en de boeken uit Dorians collectie bleven voor het leeuwendeel van de tijd gesloten, want David ging nu naar school. Zijn mentor gebood hem om zijn middelbare opleiding voorop te stellen en met tegenzin volgde David deze orders op. De gesprekken tijdens en na het avondmaal werden wat grimmiger en Dorian voelde dat hij de jongen niet al te lang meer kon tegenhouden zonder het risico te lopen hem te verliezen. Zo gebeurde het dat hij uiteindelijk toegaf aan het protest van zijn neefje en hem op zijn achttiende verjaardag uitnodigde voor een uitstapje naar de leeszaal van het British Museum.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Dode zielen


    HET EERSTE WAT hij zag toen hij de volgende ochtend zijn ogen opende, waren de verblindende, groene getallen van de wekkerradio, die zich doorheen zijn netvlies brandden.


    08.06


    Hij kneep zijn ogen weer dicht – het felle licht deed te veel pijn. Nog vijf minuten, dacht hij. Toen hij zijn ogen voor de tweede keer opende, slaagde hij erin écht wakker te worden. Hij herinnerde zich wat er die dag op het programma stond: Radcliffe, Borley, afspraak. Hij trok de deken van zich af en liep recht de badkamer in. Het was nu kwart na acht en hij zou er niet van schrikken als zijn nieuwe partner al beneden op hem stond te wachten.


    De jongeman die hem vanuit de spiegels in de badkamer aankeek, zag er moe en bleek uit. Hij had te weinig geslapen, te veel begeesterde dromen gehad en te veel gedronken. Zijn mond voelde aan als de Sahara en de whisky bonsde venijnig na in zijn hoofd. Hij probeerde het allemaal te negeren, dronk een glas water, poetste zijn tanden en besloot dat de stoppels op zijn wangen nog geen scheerbeurt nodig hadden. Een douche kon hij echter wel gebruiken. Het water kwam er in het begin uit met horten en stoten. De douche was blijkbaar al lange tijd niet meer gebruikt en het duurde even – volgens David iets te lang – voor het ijskoude water warm werd en de badkamer transformeerde in een stomende sauna. Het stortbad werkte verkwikkend, gaf nieuwe energie. Vandaag was een belangrijke dag: de grote start van zijn onderzoek naar de moord op twee jonge boerendochters.


    Fris, monter en bloot kwam hij terug de kamer in. Hij plukte zijn kleren van de grond en rook eraan. De geur van café en sigarettenrook was diep in de vezels gedrongen zodat hij ze op een hoopje in de kast gooide en in zijn koffers een nieuwe outfit uitzocht. Het drong te laat tot hem door dat de deur van zijn kamer werd geopend.


    Heb ik die de afgelopen nacht niet op slot gedaan?


    Blijkbaar niet.


    Hij had geen tijd meer om zijn naakte goddelijkheid te verbergen voor de grote ogen die hem vanuit de deurpost aanstaarden. Ze vielen bijna uit het hoofd van een meisje met vuurrood haar en sproeten op haar blozende wangen. Ze hield een dienblad vast waarop zijn ontbijt stond uitgestald, maar omdat haar concentratie elders op gericht was, dreigde zijn ontbijt op de grond te vallen.


    Zelfs in deze bijzonder ongemakkelijke situatie drong het tot David door dat het meisje, hoogstwaarschijnlijk de dochter van Margaret Carrington, een stralende schoonheid was. Het waren vooral haar smaragdgroene ogen die het betoverende werk deden, wat de situatie er des te vervelender op maakte. David stond twee seconden aan de grond genageld voor hij een mogelijke oplossing kon bedenken om het beiden wat comfortabeler te maken. Met een sprongetje dook hij terug de badkamer in, wikkelde een handdoek om zijn middel en kwam weer tevoorschijn.


    Het was pas daarna dat het roodharige meisje in staat was om te praten. “Shit! Fuck! Ik bedoel, pardon,” stamelde ze terwijl haar gezicht de kleur van haar haardos aannam. “Ik had niet zomaar mogen binnenkomen. Ik zat met mijn hoofd ergens anders.”


    “Dat geeft niet,” zei David, die zich niet veel gemakkelijker voelde. “Ik had de deur op slot moeten draaien.”


    “Normaal brengen we geen ontbijt naar de kamers, maar mama gebood dat ik het moest komen brengen. Tristan zit al een halfuur in de ontvangstkamer te wachten en mama vreesde dat je niet aan ontbijten toe zou komen als je eerst naar beneden kwam.”


    “Dat is heel vriendelijk van haar. Jij bent dus Margarets dochter.”


    “Emma, ja. In ieder geval,” ze zette het dienblad voor zich neer op de vloer en keerde haar gezicht verlegen van David weg, “mijn excuses.”


    Voor hij iets kon zeggen, was ze al naar de benedenverdieping gevlucht. David was weer alleen en verplaatste zijn ontbijt naar de schrijftafel.


    “Dat was vervelend,” zei hij tot zichzelf en begon te lachen.


    Nadat hij zich had aangekleed – een ordinaire jeansbroek en een hemd met witte en bruine ruiten – stortte hij zich op zijn ontbijt. Hij at alles op, met uitzondering van de gebakken tomaat, en spoelde zijn eten weg met een heerlijk glas vers geperst sinaasappelsap. Het was tijd om aan de dag te beginnen en als hij Emma Carrington mocht geloven, dan stond Radcliffe nu al bijna een uur op hem te wachten. Hij wurmde zich in zijn leren jas. Voor hij de kamer verliet, keek hij nog snel even naar het schermpje van zijn mobieltje. In de loop van de vorige avond had iemand hem proberen op te bellen, want er stond een voicemail op zijn apparaat. Hij toetste snel het nummer in en algauw weerklonk de metalen stem van Dorian. Datwas hij gisteren vergeten: hij had naar Dorian moeten bellen en nu had zijn mentor blijkbaar zelf het initiatief genomen.


    “David, zit je nu echt in Borley?” klonk het door de telefoon. “Bel me alsjeblieft zo snel mogelijk terug. Jij koppige hansworst! Om dit bericht opnieuw te beluisteren: druk op 1. Om dit bericht te verwij –” David drukte op 2.


    Vanavond. Dan heb ik hem hopelijk meer te vertellen. Dit kan nog even wachten.


    [image: images]


    TRISTAN RADCLIFFE ZAT in de roodfluwelen sofa met de donkere plekken. Hij zag er beduidend opgewekter uit dan de avond voordien; van zijn braspartij met de Cutty Sark was geen spoor meer te bekennen. Emma Carrington stond naast hem en had net een tas koffie neergezet op het tafeltje naast de sofa. Toen David de ontvangstkamer betrad, begonnen haar wangen onmiddellijk weer te gloeien, waarna ze zich snel uit de voeten maakte.


    “Daar ben je dus,” zei Radcliffe smalend. “Ik zit hier al een eeuwigheid op jou te wachten. Het is al bijna middag!”


    “Mijn excuses,” zei David. “Ik heb slecht geslapen.”


    “Heb je al gegeten?”


    Hij knikte.


    “Goed. Ik zie dat je je jas al aan hebt. Dan kunnen we vertrekken.”


    Radcliffe verhief zijn niet onaanzienlijke lichaamsmassa uit de sofa en vergat de dampende kop koffie. David volgde hem.


    Buiten was het niet minder koud dan de nacht voordien, wat ervoor zorgde dat Koning Winter slechts een paar luttele minuten nodig had om zich door de schoenen van David te werken en aan diens tenen te knagen. Het was een heldere ochtend. De zon scheen over de daken van het dorpje en weerkaatste haar licht over de rijm die als een spinnenweb tussen de grashalmen aan de rand van de weg hing.


    De geploegde velden lagen er kaal bij. De aarde, waar verschillende gewassen zich in de loop van het jaar aan hadden gevoed, was bevroren. Laag bij de grond hing een dunne vriesnevel, die als een laken de slapende velden toedekte en ervoor zorgde dat het hele tafereel baadde in een grijsachtig wit.


    Tijdens de wandeling viel het op dat Borley vooral bestond uit een eindeloze verzameling van lichtjes golvende velden. Er was een dorpskern, met de kerk en The Swan als belangrijkste gebouwen, maar winkels waren ze nog niet tegengekomen.


    “De inkopen worden allemaal in Sudbury en Long Melford gedaan,” zei Radcliffe toen David hem daarnaar vroeg. “Niet dat sommigen onder ons door de jaren heen geprobeerd hebben om een kruidenierszaak uit te baten, maar die waren stuk voor stuk een kort leven beschoren. We zijn gewoonweg met te weinig.”


    Voor de rest bestond Borley uit plukjes van een vijftal huizen die zich rond de kruispunten van wegen bevonden. Niet alle wegen waren verhard. Diegene die nog van zand waren, leidden dikwijls naar boerderijen van families die er al sinds mensenheugenis het platteland rondom bewerkten.


    De stevige wandeling deed David deugd. De schoonheid van het landschap deed een soort rust over hem neerdalen waarvan het bestaan onbekend was geweest voor de jongeman uit de stad. De restanten van zijn kater losten geleidelijk op in de frisse buitenlucht. Hij dacht even aan uitdrukkingen als ‘harmonie’ en ‘één zijn met de natuur’, maar moest er haast om lachen vanwege de sentimentele waarden die deze termen herbergden. Toch deed het landschap hem denken aan de verhalen van Thomas Hardy die hij in zijn jeugdjaren gelezen had. Die waren helemaal niet sentimenteel geweest en toch hadden ze het platteland beschreven zoals het nu voor hem lag.


    “Waar gaan we eigenlijk naartoe?” vroeg hij.


    Ze liepen nu tussen de velden. De dorpskern was nog maar een klein stipje in de verte en David stond versteld van de afstand die ze, grotendeels stilzwijgend, hadden afgelegd. In Londen zou hij voor minder de ondergrondse genomen hebben.


    “Naar hier,” zei Radcliffe.


    Hij spiedde over de oppervlakte van een veld: het eerste waarvan David opmerkte dat het niet geploegd was. In het midden stond een ijzeren trog en aan de andere kant van het terrein was een schuur te zien die op instorten stond.


    “Donovans stieren staan op stal vanwege het koude weer. Dat is goed, want ik zou niet willen dat er eentje ongezien op ons af komt terwijl wij er met onze rug naar gekeerd staan. Kom, en pas op voor de draad want die staat onder stroom.”


    Radcliffe opende een poortje dat tussen het met prikkeldraad afgespannen hek stond en liet David voorgaan. “Ginder is het,” zei hij en de Ziener volgde hem naar de trog in het midden van het veld.


    “Wat is hier?” vroeg David die het allemaal niet zo goed kon volgen. Er was niets te zien in de trog, met uitzondering van een laagje bevroren modder dat op de bodem lag.


    “Dit is waar ik mijn dochter heb gevonden, David.”


    Het moest even tot de Ziener doordringen wat Tristan hem net had gezegd.


    “Jij? Jij hebt haar gevonden?”


    Tristan antwoordde niet. Er rolde een traan over zijn ene wang die halverwege haar afdaling bevroor. David probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om je eigen dochter dood terug te vinden. Zijn ziel mocht dan over een sterke verbeeldingskracht beschikken, hij kwam niet eens in de buurt van een gevoel dat enigszins iets weghad van wat Tristan de laatste twee weken had moeten doorstaan.


    “Gwyneth, ze zou binnenkort zestien zijn geworden,” zei Radcliffe. Hij had moeite om de woorden uit te spreken. Toch probeerde hij zich sterk te houden, vastbesloten om zijn verhaal te vertellen. “Gwyneth was geen engeltje, moet je weten. Ze was een onstuimig en koppig kind, iets wat ze waarschijnlijk van mij had overgenomen. Ze had ook de leeftijd waarop kinderen alles in vraag stellen. We hadden net voor ze verdween nog een laaiende ruzie gehad. Je weet wel, over van die kleine, onnozele dingen die al snel de meest dramatische proporties aannemen. Al haar vriendinnen mochten al uitgaan in Sudbury, maar ik was van mening dat ze pas uit mocht gaan als ze zestien werd. Misschien was ik daar iets te streng in. De tijden veranderen, hé. In ieder geval, we hebben de ruzie nooit kunnen bijleggen, en dat…” Hier dreigde Radcliffe zichzelf te verliezen en hij nam dan ook even de tijd om zich te vermannen. “Het is gewoon zo ondraaglijk dat ik die onnozele ruzie niet meer met haar heb kunnen bijleggen. Dat we niet op een deftige manier afscheid van elkaar hebben kunnen nemen. Ach, ja.”


    “En toen verdween ze,” suggereerde David.


    Tristan knikte: “De nacht na de ruzie. De eerste gedachte die bij me opkwam was dat ze toch naar Sudbury was geweest. Daarna kwam meteen het vreselijke idee dat ze misschien van huis was weggelopen. Toen we die ochtend haar bed leeg aantroffen, maakten mijn vrouw en ik ons uiteraard zorgen. Toch heb ik niet in eerste instantie naar mijn collega’s van de politie gebeld. Zo ver kon ze immers niet zijn, dacht ik. In het ergste geval was ze in Sudbury bij een van haar vriendinnen blijven slapen. Ik trok mijn jas aan en ging naar haar op zoek.”


    Zijn handen trilden door de emoties, de opgekropte woede en de machteloosheid. David zag in hem dezelfde radeloosheid die hij zelf had ervaren na de dood van zijn ouders. Hoewel, dit was toch nog anders. Iedereen was vroeg of laat gedoemd om zijn ouders te verliezen. David had alleen sneller afscheid van hen moeten nemen dan de wetten der natuur konden voorzien. Maar een kind verliezen… dat klopte gewoon niet. Daar kon niemand op voorbereid zijn.


    “Ik vond haar vrijwel onmiddellijk,” vervolgde Tristan. “Ik was van plan om naar Sudbury te rijden, overtuigd dat ik Gwyneth daar kon vinden. Het lot besliste echter anders. Toen ik hier voorbijreed, zag ik een arm over de rand van de trog hangen. Ik herkende haar roze jas. Ik ben gestopt in het midden van de weg en het veld op gerend in de hoop dat mijn ergste vermoedens ontkracht zouden worden door wat ik in de trog zou zien. Dat is alles. Meer is er niet.”


    Het duurde een halfuur voor de politie aanwezig was. Dwight Jameson, Radcliffes partner en vriend, was ook op de plaats van het delict en had zich over Tristan ontfermd. Rond de middag werd het lichaam van Gwyneth weggebracht naar een begrafenisondernemer in Sudbury, de enige man in de wijde omgeving die beschikte over een mortuarium.


    Tristan en David merkten hoe een arrogante torenkraai neerzeeg op de rand van de trog. Het leek haast een verklaring van godslastering, de manier waarop de vogel schaamteloos op de plaats ging zitten waar Gwyneth vermoedelijk haar laatste adem had uitgeblazen. Tristan jaagde het beest met wuivende armen weg waarna de vogel luid krassend opvloog en zich nestelde op de tak van een boom die aan de andere kant van het veld stond.


    “Waarom zijn we eigenlijk hier, Tristan?” David had al een paar keer rond de trog gewandeld, op zoek naar een spoor of aanwijzing, iets wat de politie was ontgaan, of misschien iets dat alleen van belang kon zijn in de ogen van een Ziener.


    “Doe geen moeite,” zei Radcliffe. “Ik kan zelf de keren niet meer tellen dat ik hier heb rondgedoold, op zoek naar die ene aanwijzing die ons op weg zou kunnen helpen.”


    “En de politie… heeft die niets gevonden?”


    “Niets, David. Daarom heb ik je mee naar hier genomen opdat je het met je eigen ogen kan zien. Kijk nog maar eens goed om je heen.” Tristan wond zich op. Zijn stem werd luider, een beledigende doorbreking van de winterse stilte op het platteland. “De hele kloterij is dat je nauwelijks kan spreken van een onderzoek om de eenvoudige reden dat er niets te onderzoeken valt. Ze hebben gewoon niets gevonden en dat is in theorie simpelweg onmogelijk, zeker nu we weten dat Gwyneth vermoord werd.”


    Radcliffe haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood het zijn nieuwe partner aan. Beiden staken hun sigaret op en bliezen de rook van hun eerste inhalatie uit met een diepe zucht. Op die manier ventileerde Radcliffe zijn machteloosheid en David de ingehouden woede die hij voelde bij de dood van al die schoonheid en onschuld.


    Hij stond nu een paar yards van Tristan, zijn blik naar de horizon gericht en naar de kern van het dorp. Hij werd opgenomen als deel van het landschap, met zijn zwarte leren jas, zijn bruinblonde haar en de rook die uit zijn mond kwam. Meestal waren het de wolkjes van afgekoelde adem, soms was het de blauwe rook van de sigaret. Zijn voeten verdwenen in de ochtendnevel.


    Tristan was aan de trog blijven staan. Hij keek naar beneden. Naar nergens. Of misschien naar de leegte waar hij middenin stond. De oneindige leegte die zich boven, onder en rondom hem bevond. Het zwarte, bodemloze gat onder zijn voeten.


    “Hoe zijn jullie dan te weten gekomen dat ze werd vermoord?” vroeg David, zijn blik nog steeds naar het dorpje in de verte gericht.


    “Hoe kom je anders dood in een voederbak terecht?” zei Radcliffe, starend naar het ingebeelde zwarte gat onder zijn voeten. “Ik wist het. Ik wist het van in het begin, maar de politie moet zich altijd aan de regels houden… aan het draaiboek. Procedures moeten op de letter gevolgd worden. Dus, terwijl iedereen wel besefte dat Gwyneths dood geen ongeluk geweest kon zijn, werden eerst de andere mogelijkheden empirisch uitgesloten. Was het niet mogelijk dat de stieren die nacht waren losgebroken? Onmogelijk, want op het moment dat ik haar vond, zaten de beesten nog steeds op stal. Dat kon Donovan later bevestigen. Enfin, zo ging het nog even door tot de toestemming werd gegeven voor een autopsie, die werd uitgevoerd door de begrafenisondernemer van Sudbury en een van de plaatselijke dokters. Zo gaat dat hier, David. Niet zoals in de film of in de grote stad waar voor elke job wel een geschikte kerel te vinden is. In ieder geval, de autopsie bevestigde wat de begrafenisondernemer al van in het begin vermoedde: dat Gwyneth was overleden aan een bloedtekort. Je moet weten dat normaal gezien de lichamen van overledenen blauw kleuren en dat men dan lijkvlekken kan vinden op de plaatsen waar het lichaam in contact komt met, in dit geval, de trog. De lijkbezorger had echter al van het begin gemerkt dat geen enkele van die elementen bij Gwyneth aanwezig waren. Haar lichaam zag er zo wit uit als vers beddengoed. Er was geen enkele lijkvlek te vinden. Na de autopsie bleek dat ze nog geen kwart liter bloed in haar lichaam meer had. Nog geen kwart liter, David!”


    De Ziener liet zijn half opgebrande sigaret op de bevroren aarde vallen. Zijn aandacht was nu volledig terug bij Tristan. Als het waar was wat de man hem vertelde, dan had Dorian gelijk gehad toen hij zijn leerling verbood om in zijn eentje naar Borley af te zakken. Erger nog, Dorian zou zélf niet in zijn eentje zijn gegaan. Voor een Ziener kende zulk een verdacht overlijden maar één oorzaak. Een oorzaak die voor gewone mensen totaal uit den boze was en een dader waar je beter ver van kon wegblijven. Het idee alleen al injecteerde een hoge dosis adrenaline in de aderen van de Ziener. Gewone mensen en Zieners met een gezonde hoeveelheid angst zouden bij dit idee hard beginnen rennen, ver weg van de plaats waar David en Tristan zich nu bevonden, maar de jongeheer Mayfair was noch een gewone man, noch een doorsnee Ziener. Hij liep terug naar de plek waar Tristan stond om beter te kunnen verstaan wat die zei.


    “Alles was gewoon weg en het moet verdwenen zijn nadat ze die kneuzingen had opgelopen, want om kneuzingen te kunnen zien, heb je bloed nodig. Ze moet zich dus verzet hebben en daarna moet iemand het bloed bij haar weggenomen hebben. Het probleem is dat we op haar lichaam geen enkele wonde gevonden hebben, nog geen schrammetje. Daarenboven hebben ze in en rond de voederbak geen spatje bloed aangetroffen. Daarom is het haast onmogelijk dat ze hier, op deze plaats, om het leven werd gebracht. Maar waar is het bloed dan naartoe? En hoe heeft de moordenaar het bloed uit haar lichaam kunnen verwijderen? Om zoiets klaar te spelen heb je immers een gigantische wonde nodig, en dan nog…”


    Geen enkele wonde.


    Dat stukje van het verhaal paste niet in het profiel van de dader die David voor ogen had.


    “Ik moet het lijk zien,” zei hij met een hint van gretigheid in zijn stem.


    “Geen sprake van,” zei Radcliffe. “Dat is onmogelijk. Zelfs ik zou daar nooit binnen geraken.”


    “Maar ik moet…”


    “Vergeet het, kerel. Dat gaat niet gebeuren. Je zal het hiermee moeten doen,” en hij wees naar de voederbak, naar het laagje bevroren modder dat op de bodem lag.


    “Met niets.”


    “Inderdaad, met niets. Voorlopig.”


    “En het andere meisje?” vroeg David.


    “Caroline Rice. Een kleine week geleden vonden ze haar aan de oevers van de Stour. Ze was ook gestorven aan een uitzonderlijk bloedtekort. Op haar lichaam vonden ze sporen van diverse kneuzingen die suggereren dat ze zich heeft verzet… zonder resultaat. Kortom, hetzelfde verhaal als dat van Gwyneth met hier en daar een ander detail. Als er bij de recherche nog enige twijfel bestond over het feit dat Gwyneth vermoord was, dan was die bij het vinden van Caroline Rice volledig verdwenen.”


    “Hebben ze bij die Caroline geen wonden gevonden?”


    “Een bloedneus. Waarschijnlijk omdat de dader haar in het gezicht heeft geslagen.”


    David kon er kop noch staart aan krijgen. Misschien was hij iets te voorbarig geweest met zijn conclusie: een vampier liet immers altijd zijn sporen na.


    “Met de dood van Caroline veranderde alles,” ging Radcliffe verder. “Zoiets was in Borley nog nooit gebeurd. Wat zeg ik? Zoiets gebeurt nergens! De weinige kinderen die hier wonen, werden vanaf toen door hun ouders binnengehouden. Vooral de dochters werden in huis opgesloten, zoals een koning uit de middeleeuwen zijn bloedmooie prinsesje ver van de mannelijke, op maagdelijkheid beluste wereld weghield.


    “Borley is niet meer hetzelfde, David, en dat zal het wellicht nooit meer zijn. De onschuld is weg en als onschuld eenmaal verdwenen is, dan komt ze nooit of te nimmer terug. Met dat besef valt moeilijk te leven. Je doet ’s morgens je deur open en in de plaats van de heerlijke winterochtend die in werkelijkheid voor je ligt, zie je de troosteloosheid, een landschap dat bevlekt is met het bloed van jonge meisjes. Alles is anders. Vroeger was het ’s morgens licht; nu blijft het donker. Met het voorbijschrijden van de weken, de maanden en de jaren zal het ’s morgens, wanneer je je voordeur opendoet en aan de dag begint, wel weer wat lichter worden, maar het zal nooit meer het heldere, lachende ochtendlicht zijn van voor Gwyneths dood. Nee, dat nooit meer.”


    Tristans ogen glansden vochtig. In zijn snor liep een spoor van snot. Hij graaide naar zijn zakdoek, snoot zijn neus en wreef met duim en wijsvinger de overtollige tranen uit zijn ogen. Ten slotte klapte hij in zijn handen, alsof hij een wandelaar was die zich klaar voelde voor een steile, lange tocht door de bergen.


    “Ik wil je nog iets anders laten zien,” zei hij. “Laten we terug naar het dorp gaan.”


    [image: images]


    MET DE HANDEN diep in hun zakken wandelden de heren terug naar het centrum van Borley, als je het al een centrum noemen kon. De koude had zich nu in de vezels van hun kleren genesteld en David hoopte stilletjes dat ze zich even zouden terugtrekken in The Swan om wat op te warmen, maar toen ze aan de herberg kwamen, liep Tristan er voorbij zonder het etablissement een blik waardig te gunnen.


    “Het is lang geleden dat het hier nog zo koud is geweest,” zei hij. “Volgens mij gaat het morgen sneeuwen. De boeren zeggen hier altijd dat er na een uitzonderlijk koude dag dikwijls sneeuw volgt. Ik ben eens benieuwd of ze gelijk hebben.”


    David stak een sigaret op en bood Radcliffe er ook een aan. Hun door de kou verdoofde vingers hadden het echter niet gemakkelijk met het vasthouden van de sigaret. David nam slechts een paar trekjes en smeet ze toen in het witte gras aan de rand van de weg. Zijn vingers waren in die mate verdoofd dat hij niet langer kon voelen dat hij iets in zijn handen had.


    Ze passeerden enkele kleine huizen tot Hall Road geflankeerd werd door bomen. Tussen die bomen, aan de rechterkant, doemde de kerktoren van Borley op. De vierkante toren was niet zo hoog, een voorbeeld van kleinschalige neogotiek. David kon vanuit zijn perspectief twee zijden van de witgele toren waarnemen. Het was een sober geval met in elke zijde een smal, hoog raam dat bovenaan eindigde in een spitse boog. Boven de ramen liep een arduinen gootsteen met in het midden een gargouille. Alhoewel de toren niet hoger dan dertig yard kon zijn, was het onmogelijk voor David om te zien wat de gargouille precies moest voorstellen. Restte nog het dak dat was afgewerkt met kantelen zoals die van een middeleeuws kasteel.


    Tristan en David stonden nu aan het kerkhofje dat van de weg werd gescheiden door een houten hek. De begraafplaats was opgesmukt met geknipte buksbomen die alle de vorm van kegels hadden waar de punten van afgesneden waren. Hun blaadjes waren het enige groen in de wijde omgeving. Een smal, kronkelend grindpad leidde naar de ingang van het kerkje.


    “De kerk van Borley,” zei Radcliffe alsof David dat nog niet doorhad. “Weet je, David, als er iets gruwelijks gebeurt, zoals de moord op onze kinderen, dan gaan mensen zich vragen stellen. Het zijn vragen die op het eerste gezicht allemaal verschillend lijken, maar uiteindelijk zijn ze allemaal te herleiden tot die ene Vraag der Vragen: waarom. Waarom moest dit onze kinderen overkomen? Waarom heeft iemand hen dat aangedaan? Waarom? Het probleem is dat er voor zulke vragen nooit een bevredigend antwoord kan geformuleerd worden. Stel dat we die rotzak meteen hadden opgepakt. Stel dat hij tijdens het verhoor zijn daden had bekend en zijn motieven verklaard. Zou dat antwoord dan voldoende zijn om het waarom van de hele zaak te verklaren? Ik denk het niet. De waarom-vraag is veel complexer. De motieven van een moordenaar maken daar slechts een onderdeel van uit. Het verklaart nog altijd niet waarom het precies onzekinderen moesten zijn of waarom uitgerekend wijdit verdriet te verwerken kregen. De waarom-vraag is er een die zich stelt op het niveau van het leven. Waarom heeft God dit lijden toegestaan? Waarom heeft het lot onsprecies uitgekozen? Iets in die aard… ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen. Wat ik wil zeggen, David, is dat mensen, en vooral diegene die volledig in het ongewisse graaien naar een mogelijke reden voor de miserie die hen is toebedeeld, teruggrijpen naar de dingen die van het begin af aan al een mysterie op zich waren: zoals religie, zoals de filosofie, zoals sterke dorpsverhalen die nooit een heldere, rationele verklaring hebben genoten.”


    “En Borley heeft zo ook zijn dorpsverhaal,” raadde David.


    “O, ja. En wat voor één!” zei Radcliffe. “In tegenstelling tot de meeste volksverhalen is deze geschiedenis zo erg verstrengeld met het verleden van ons dorp dat ze eigenlijk – hoe moet ik het zeggen – nog steeds leeft onder de bevolking. En het heeft zich allemaal daar afgespeeld.”


    Radcliffe nam David bij de schouder en verzocht hem om zich om te draaien. De plaats waar hij het over had bevond zich aan de andere kant van de straat, tegenover de kerk met haar begraafplaats. De Ziener keerde zich om en wat hij daar zag deed hem verstommen. Voor de eerste keer in zijn leven voelde hij koude prikkels in zijn nek, alsof een vinger van ijs hem voorzichtig streelde en de haartjes op zijn nek beroerde. Hij kon zichzelf wijsmaken dat het de temperatuur was die onder het vriespunt lag of de noordenwind die over zijn huid wreef als een fijn schuurpapier, maar dan zou hij zichzelf voorliegen. De vinger van ijs had niets met het winterweer te maken en alles met het indrukwekkende huis dat aan de overkant van Hall Road stond. Hij had het huis al eens gezien en dat was nu net wat die eerste prikkel van angst in hem veroorzaakte: het feit dat hij het huis al eens had gezien, afgelopen nacht, vanuit zijn slaapkamerraam. Alleen had hij het raam nooit opengedaan en hadden de gordijnen mooi voor het glas gehangen. Het raam had alleen opengestaan in zijn droom. Toch stond hij nu voor hetzelfde huis als dat van in zijn droom. Het zag er nog groter uit dan hij aanvankelijk vermoedde. Vanuit zijn bed – in zijn droom – had hij alleen maar een gedeelte van de daken gezien. Nu stond het in al zijn pracht en somberheid voor hem. Het was een groots paleis van donkerrode baksteen, een niet op te lossen doolhof van minstens vijftien korte zijvleugels. Het mocht dan erg groot zijn, van rijkdom was geen sprake. Er was nergens enige versiering aangebracht. Het huis was somber, kaal en in een slechte staat van onderkomen. David kon moeilijk geloven dat hier nog iemand verbleef.


    Hij deed zijn best om de chaos en verwarring die in hem omging voor het oog van Radcliffe te verbergen. Hoe kon hij een huis gedroomd hebben dat bestond in de werkelijkheid en dat hij nog nooit had gezien?


    “Dit is de pastorie van Borley,” zei Tristan. “Het grootste spookhuis van Engeland,” en hij moest lachen. “Enfin, dat is hoe ze er hier in de buurt toch over denken. Ik heb nooit echt veel waarde gehecht aan de verhalen over de pastorie. Een hoop bijgeloof, als je het mij vraagt. Maar nu? Na alles wat er is gebeurd? Ik weet het niet meer…”


    “Vertel,” zei de Ziener.


    “Eigenlijk is het wel boeiend,” begon Radcliffe. “Ze zeggen dat er in de tijd dat de dieren nog konden spreken – dat moet in de eerste helft van de zestiende eeuw geweest zijn – op deze plaats een klooster stond. Twee kloosters eigenlijk: een voor de paters en eentje voor de nonnen. Zoals dat wel eens gebeurde, werden een pater en een non verliefd op elkaar. Volgens het verhaal heetten ze Mary en Valeth.”


    “Valeth,” onderbrak David. “Dat is een bizarre naam.”


    “Ik heb die naam ook niet verzonnen. Misschien zal het een buitenl ander geweest zijn, wie weet. In ieder geval, het koppeltje was hopeloos verliefd. Zo erg verliefd dat ze geen andere uitweg zagen dan het klooster te ontvluchten en elders een nieuw leven te starten. De jongen, Valeth, had in het geheim een koets geregeld die hen om klokslag middernacht zou opwachten tijdens de beruchte nacht van 27 op 28 juni. Ze wisten uit de kloosters te ontsnappen, maar waar ze geen rekening mee hadden gehouden was dat Henry VIII in die tijd een klopjacht hield op incorrecte kloosterlingen met de bedoeling een argument te vinden om de kloosters te sluiten.”


    “Dat verhaal ken ik,” zei David. “Dat was kort nadat hij zichzelf tot hoofd van de Engelse kerk had benoemd.”


    “Dat zal jij wel beter weten dan ik. Ik vertel slechts wat ik, net als iedereen hier in Borley, al ontelbare malen heb gehoord. Waar was ik gebleven? Ah, ja! Het toeval wou dat er die nacht een delegatie van de koning in Borley verbleef en dankzij een tip konden ze de tortelduifjes op heterdaad betrappen. Het hele incident veroorzaakte op korte tijd een gigantisch schandaal waardoor de daders en de medeplichtige ter dood werden veroordeeld. De koetsier werd onthoofd, het meisje Mary werd levend begraven in de fundamenten van het klooster en de jongen Valeth werd opgehangen voor het kloosterkerkje. Daar bedoel ik niet deze kerk mee, die bestond toen nog niet. Naar het schijnt gebeurde er iets bovennatuurlijks toen die kerel werd opgeknoopt. Men vertelt dat het koord waaraan de jongen was opgehangen plots afknapte, waardoor hij terug op de grond viel. Vervolgens zou er een hemels licht zijn neergedaald op het lichaam van de jongeman en toen het weer weg was, was ook die Valeth verdwenen. Straf spul, vind je niet?”


    David grinnikte, maar luisterde naar het verhaal alsof zijn leven ervan afhing. In de praktijk mocht hij dan geen volleerde Ziener zijn, in de theorie was hij een uitmuntend student. En de theorie had hem geleerd dat zulke volkslegendes vaak een kern van waarheid herbergden.


    “Blijkbaar zag die Henry VIII in het hele incident voldoende bewijs om komaf te maken met het klooster van Borley. Een paar dagen later kwamen zijn mannen met toortsen in de hand terug naar het dorp. Ze plunderden de rijkdommen van het klooster en staken het nadien in brand. De gebouwen werden totaal met de grond gelijkgemaakt; er schoot niets meer van over. Alleen de fundamenten bleven bewaard, de fundamenten waar de non levend in werd begraven.”


    “En wat heeft dat dan met de pastorie te maken?”


    “Wel, in het begin van de negentiende eeuw werden die fundamenten ontdekt en opgegraven. Vermoedelijk moet er heel wat rond te doen zijn geweest. Historici en archeologen raakten het niet met elkaar eens. Volgens sommige bronnen kon er op die plaats helemaal geen klooster gestaan hebben. Andere bronnen vermeldden het tegendeel en dat zijn degene die de oorsprong zijn van het hele verhaal rond de pastorie. In de jaren zestig van de negentiende eeuw kreeg een zekere dominee Henry Bull de parochie van Borley toegewezen. Omdat hij en zijn vrouw nogal een kroostrijk gezin hadden, liet hij deze pastorie hier bouwen… op de fundamenten van het zogenaamde oude klooster.” Hij wees naar het gebouw.


    David kon alleen maar staren, maar in zijn hoofd buitelden talloze gedachten over elkaar heen.


    “Hij moet een bijzonder excentriek figuur zijn geweest,” vervolgde Tristan. “Hij was ook de eerste die beweerde dat er spoken in en rond de pastorie van Borley waarden. Of hij nu de waarheid sprak of dat zijn bijgeloof een hypnotiserende uitwerking had, dat weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat sindsdien verschillende bewoners van Borley spoken hebben gezien. Meestal ging het over een non die rondwaarde in de buurt van de pastorie en de kerk, soms hoorden of zagen de bewoners een koets voorbijrazen die bestuurd werd door een man zonder hoofd. Er zijn echter twee redenen die deze geschiedenis doen opvallen ten opzichte van andere volksfabels. Ten eerste waren de Bulls niet de enige domineesfamilie die te maken kreeg met geesten. De dominees na hen klaagden eveneens dat de pastorie abnormaalwas. In de jaren dertig van de twintigste eeuw is het erg uit de hand gelopen. De Foysters, de laatste mensen die in de pastorie gewoond hebben, zijn als het ware gillend weggevlucht. Sindsdien werd het gebouw niet meer bewoond. Wat ik wil zeggen is dat niet alleen de gewone man met straffe avonturen op de proppen kwam, maar dat de getuigen op de eerste rij steevast opgeleide, vrome christenen waren die als taak hadden de gemeenschap te vrijwaren van superstitie.


    “En dan kom ik op mijn tweede punt: nadat de Foysters in semikrankzinnige toestand Borley verlieten, hielden de meldingen over dwalende nonnen en fantoomkoetsen op. De pastorie werd gesloten en dat was blijkbaar het einde van de hele historie. Ook de parochianen van Borley namen niets meer waar, hoewel daaraan toegevoegd moet worden dat niemand zich nog op het terrein van de pastorie durfde wagen. Tot een tweetal weken geleden…”


    “Toen begon het allemaal opnieuw,” raadde David.


    “Inderdaad, twee dagen voor onze Gwyneth… Je weet wel wat ik bedoel. Dus, hoewel die spookverhalen voor de meeste mensen een hoop lariekoek en apekool zijn…”


    “…lijkt het haast een logische redenering dat de moorden iets te maken hebben met de gebeurtenissen in de pastorie,” vulde David aan.


    Zijn brein werkte op volle toeren. De legende van de zuster en de pater, de fundamenten met het geraamte van het jonge meisje waar later een huis op werd gebouwd, de generaties van dominees en inwoners van Borley die getuigden van onverklaarbare fenomenen op de gronden van de kerk en de pastorie, en de plotse terugkeer van de geesten twee dagen voor de dood van Radcliffes dochter. Dat kon geen toeval zijn. David wist het, de mensen van Borley wisten het. En het verband tussen de moorden en de spookverhalen even terzijde genomen, David Mayfair was hoe dan ook van plan om de pastorie te onderzoeken. Had zijn taxichauffeur George trouwens niet iemand aangereden die er niet bleek te zijn? Dit was gewoonweg te interessant voor een Ziener.


    “Je bent gek, man,” antwoordde Tristan toen David zijn plan uit de doeken deed. “Iemand met gezond verstand komt niet dichter bij die bouwvallige hoop bakstenen dan wij hier nu staan. Bovendien is het geval officieel vergrendeld. Als je daar naar binnen wil gaan, dan zal je op z’n minst één wet moeten overtreden en daar kan ik je niet mee helpen.”


    “Hmmm, zoals via jouw vriendje Jameson informatie bekomen die in principe strikt voorbehouden is voor rechercheurs die infunctie zijn.”


    Radcliffe had een paar seconden nodig om deze contradictie tot zich door te laten dringen en begon daarna te lachen, de zeldzame lach van de rouwenden: “Touché, maatje!”.


    “Misschien kan je al eens beginnen met me meer te vertellen over die Henry Bull. Dat moet een fascinerende man geweest te zijn.”


    “Een interessant karakter, inderdaad,” zei Radcliffe. “Weet je wat? Laten we teruggaan naar Marge, dan kunnen we ons daar opwarmen. Als we hier nog een halfuur blijven staan, dan vrees ik dat mijn kleine vriend hier beneden er gaat afvallen.”


    “Ik denk dat dat bij mij al gebeurd is,” zei David met een grijns op zijn gezicht, waarop Tristan opnieuw een van zijn gekende bulderlachen liet horen.
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    TIEN MINUTEN LATER zaten David en Tristan aan tafel in het café van Margaret Carrington. Het was bijna één uur en de maag van de heren grolde om voedsel. Het duurde niet lang voor Marge en Emma een uitgebreide lunch voor hen op tafel zetten. Emma maakte zich meteen erna uit de voeten. Tijdens het eten werd er amper gesproken; het bevredigen van de maag kreeg prioriteit. Nadat de rechercheur en de Ziener hun maaltijd hadden verorberd, deden ze zich tegoed aan een pint blond bier, onderuitgezakt in hun stoelen, genietend van de huiselijke warmte en een welverdiende sigaret.


    “Henry Bull,” zei David na een lange stilte.


    En Tristan Radcliffe begon te vertellen.

  


  
    Hoofdstu 9


    De Bulls


    DOMINEE HENRY DAWSON Bull was een man van de liefde. Hij hield van vele dingen, zoals boksen en de vossenjacht, maar bovenaan zijn lijst van grote liefdes prijkten zijn twee gezinnen. Het eerste gezin bestond uit veertien kinderen en was gesticht door Caroline Bull en hemzelf. Het was zijn grote trots, want niet iedereen was door de Heer begiftigd met veertien gezonde nakomelingen. Henry Bull was Hem dan ook eeuwige dank verschuldigd. Die schuld trachtte hij – niet zonder enig succes – af te lossen met de zorg voor zijn kersverse tweede gezin. Althans, dat was hoe hij dacht over de parochianen van Borley, over wie hij sinds 1862 als een goede herder waakte. Zijn tweede gezin bestond uit landbouwers en hun vrouwen en kinderen – een kudde van 130 schapen die hij op christelijke wijze door het leven begeleidde.


    De mensen van Borley waren erg blij met de familie Bull en hun gezinshoofd. De Bulls waren welgesteld, ze behoorden tot een hogere middenklasse dan normaal het geval is voor domineesfamilies, en ze werden door de dorpsgemeenschap ervaren als zachtaardig en vrijgevig. Dat laatste kwam vooral doordat ze de landbouwers, wanneer de oogst schaars was en de provisiekasten van de boerderijen minder gevuld waren, een financieel hart onder de riem staken om de moeilijke tijden door te komen. Meestal verliep het boerenleven in Borley echter zonder al te veel problemen. Het leven kabbelde er op het ritme van de Stour, het riviertje dat het dorp scheidde van het nabijgelegen Sudbury.


    Een van de eerste ideeën waar Henry Bull mee speelde toen hij te horen kreeg dat hij werd aangesteld als dominee, was het bouwen van een huis dat groot genoeg was om zijn kroostrijk gezin comfortabel in onder te brengen. Anders gezegd, Henry Bull verlangde naar zijn eigen pastorie in Borley en het duurde niet lang voor hij daar de geschikte plek voor vond. Tegenover de kerk, die niet was opgedragen aan een bepaalde heilige, lag een groot stuk grond waar men enkele decennia voordien de fundamenten van een klooster had blootgelegd. Een klooster dat volgens de historici zo’n goede driehonderd jaar eerder, onder het bewind van Henry VIII, werd geplunderd en vernield. Er was echter heel wat rumoer ontstaan toen in het dorp bekend werd dat dominee Bull van plan was om een huis te bouwen op de resten van hun middeleeuws verleden. Het probleem lag niet in de historische waarde van de kloosterfundamenten, noch in de kwaliteit ervan. Integendeel, de bouwmeester had de fundamenten in een uitstekende staat bevonden en aldus geschikt om erop te bouwen. Het probleem lag ‘m in wat er zich in de fundamenten bevond. De verhalen die de ronde deden sinds het blootleggen van het oude klooster waren door iedere bewoner van Borley gekend. In die geruchten werd verteld dat diep in de vochtige stenen de resten lagen begraven van een onschuldig meisje, een non.


    “Doe het niet,” zeiden de burgers van Borley tegen hun geestelijke leider. “Dat is onheilige grond, eerwaarde. Vervloekt is het. Daar komt alleen maar miserie van.”


    Maar dominee Henry Bull sloeg de waarschuwingen van zijn bezorgde schapen vrolijk in de wind: “Wat kan er nu heiliger grond zijn dan de plaats waarop eeuwen geleden, in onze gloriedagen, een vroom monnikenklooster heeft gestaan?” wist hij tegen zijn naïeve kudde in te brengen. “En trouwens, ons geloof verbiedt ons om waarde te hechten aan zulke superstitiën. Wees blij dat ik jullie geestelijke vader ben, mensen. Een andere dominee zou jullie ongetwijfeld verveeld hebben met een lange preek over godslastering.”


    Dat was Henry Bulls manier om zijn kudde al smalend zijn vastbesloten houding te verduidelijken: als een goedlachse, vriendelijke dictator. Wat hij in feite werkelijk dacht, hield hij geheim voor zijn parochianen. Zonder dat zijn schapen het wisten, hadden hun waarschuwingen een averechtse uitwerking op het geweten van de dominee. Naarmate hij telkens weer de negatieve adviezen van de dorpsgemeenschap te horen kreeg, naarmate hij telkens opnieuw een lichtjes andere versie van het verhaal over de non en haar geliefde broeder door de maag gesplitst kreeg, raakte hij steeds meer gefascineerd door de legende van Borley. Even dacht hij er zelfs aan om de proef op de som te nemen en de fundamenten van het klooster te laten onderzoeken op eventuele lichamelijke resten. Maar omdat hij op die manier de basis voor zijn huis dreigde te verliezen, zag hij al snel van dat idee af. Nee, hij besloot de hele geschiedenis later te onderzoeken, eenmaal zijn gezin zich in de pastorie had genesteld. Op de eerste plaats kwam nu de bouw van zijn nieuwe huis. Toch broeide zijn nieuwsgierigheid heimelijk verder, want Henry Bull, die als jongeman een uitstekende opleiding had genoten, wist maar al te goed dat zulke volksvertellingen vaak een zekere kern van waarheid bezaten. En zo gebeurde het dat in 1863, een jaar na Bulls aanstelling als dominee, een groots huis werd gebouwd tegenover de kerk van Borley, op de mysterieuze fundamenten van een middeleeuws klooster.
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    ALS DE LEDEN van de parochie hun dominee beschreven, dan gebruikten ze naast de woorden ‘zachtaardig’ en ‘vrijgevig’ ook het woord ‘excentriek’. Zo behoorde een sport als boksen, ondanks het feit dat ze in die tijd werd beschouwd als een sport voor echte gentlemen,volgens hen niet tot de vrijetijdsbestedingen van de leider van een kerkgemeenschap. Zijn passie voor de vossenjacht konden de bewoners daarentegen wel smaken. Toch fronsten ze hun wenkbrauwen toen op de grond tegenover de kerk het nieuwe huis van Henry Bull oprees. In tegenstelling tot hun verbeelding, waarin ze een sierlijke en galante Victoriaanse herenwoning zagen opdoemen, werd in opdracht van hun herder de steen gelegd aan een troosteloze, ongeïnspireerde kolos die weinig weg had van de heersende mode in de stad, waar de boeren van Borley wel eens plaatjes in de krant van hadden gezien. Blijkbaar was Henry Bull het franciscaanse idee van eenvoud en soberheid genegen en zag hij zichzelf en zijn gezin als een stichtend voorbeeld van die levenswijze.


    Het enige opvallende element aan de buitenbouw van de pastorie was de toren, die fungeerde als ontvangsthal. In de toren werd een voordeur geplaatst die aansloot op een breed grindpad. Het pad liep naar Hall Road en aan de overkant van de straat liep het verder naar de pittoreske begraafplaats, die op zich weer de voortuin moest voorstellen van de dorpskerk. De toren van de pastorie vertoonde opvallende gelijkenissen met die van de kerk. Alleen was de eerste kleiner en was ze voorzien van een laag puntdak, in plaats van de kantelen van het neogotische kerktorentje aan de overkant van de straat.


    Achter het huis liet Henry Bull een indrukwekkende tuin aanleggen van meer dan vijf are groot. De tuin werd van de publieke wereld gescheiden door een houten hek waarachter dicht op elkaar gepakte olmen en Libanonceders werden aangeplant. Het domein bestond uit een groot grasperk en een plantentuin. Een beekje deelde de grasvlakte doormidden en werd overspannen door een ijzeren bruggetje. Aan de kant van het huis liet de dominee een tennisveld plaatsen, het ideale ontspanningselement waarrond hij in de zomer zijn tuinfeestjes pleegde te organiseren. De trots van zijn bescheiden landgoed was echter de plantentuin die hij liet inrichten volgens de richtlijnen van de romantiek. Het was een allegaartje van rozenstruiken, rododendrons, ceders en tientallen bloemsoorten die de indruk moesten wekken dat de plantentuin al honderden jaren bestond. In dat kleurrijke, natuurlijke geweld liet hij een houten zomerhuisje bouwen. Hij had zich voorgenomen dat het de plek bij uitstek was waar hij zich tijdens de warme maanden van het jaar kon terugtrekken om in alle stilte aan zijn preken te werken of zijn boeken te lezen. Een andere reden voor het plaatsen van het zomerhuis was de stille hoop die hij koesterde om van daaruit de non waar te nemen die sporadisch op het domein van de pastorie zou ronddwalen. Reeds voor er sprake was van de pastorie, hadden enkele dorpsbewoners beweerd dat ze ‘s nachts een vreemde figuur hadden opgemerkt in de buurt van de kerk. Deze getuigenissen mochten dan van twijfelachtige aard zijn en onder grote belangstelling en dito hoeveelheden gerstenat verklaard worden in de gelagkamer van herberg The Swan, de flarden die de dominee van deze spectaculaire anekdotes opving, prikkelden zijn verbeelding en stimuleerden zijn hoop om zelf getuige te zijn van dit bovennatuurlijke fenomeen. De dominee zou op zijn oude dag beweren dat hij de dwalende zuster menigmaal had waargenomen tijdens zijn nachtelijke observaties vanuit het zomerhuis, maar aangezien hij op die ogenblikken als enige getuige aanwezig was, werd er aan zijn beweringen evenveel waarde als onzin toegekend.


    Naarmate de bouw van de pastorie vorderde, werden nieuwsgierige dorpsbewoners regelmatig en in kleine groepjes door hun trotse dominee rondgeleid. Ook binnenin Henry Bulls nieuwe woonst heerste de franciscaanse eenvoud, zodat sommige parochianen met een nieuwsgierig gevoel naar binnen gingen en met een lichte vorm van weemoed naar buiten kwamen. Een enkeling koesterde zelfs medelijden voor de kinderen van de dominee, die gedoemd waren om op te groeien in een donker en kaal huis met nauwe, onverlichte gangen die de grote, grijze kamers van het huis met elkaar verbonden. Het dient gezegd dat niemand zich tijdens die rondleidingen in zulke negatieve bewoordingen durfde uit te laten tegenover de geestelijke leider van Borley. Daarom verliepen deze visites meestal in stilte – wat de genodigden betrof – en was Henry Bull de enige die aan het woord was en vol trots over zijn nieuwe woonstede sprak.


    Dominee Bull had besloten om de meeste kamers en gangen niet te behangen, zodat de witgekalkte muren er grijs en troosteloos uitzagen, mede door gebrek aan daglicht. Hier en daar gaf Henry toe dat een kleine wandversiering wel op zijn plaats was, maar geen enkel schilderij – al was het een Turner of een Botticelli – zou ooit in staat geweest zijn om de grauwheid definitief uit de gangen te verbannen. Niet alle kamers gingen echter gebukt onder een gebrek aan daglicht en levensvreugde. Het was haast een verademing voor de bezoekers wanneer de dominee hen doorheen de belangrijkste kamers van de pastorie leidde. De keuken, de eetkamer, de bibliotheek en het salon waren namelijk voorzien van grote ramen die een prachtig uitzicht boden op de reusachtige tuin.


    Toch was iedereen, behalve de dominee zelf, het erover eens dat de pastorie van Borley in het algemeen een luguber en donker gebouw was. In de gelagkamer van The Swan waren de mankementen van het huis dan ook een geliefd gespreksonderwerp.


    “Ik zeg je dat dat huis binnen tien jaar tegen de grond ligt,” beweerde Valery Collins op een zondagvoormiddag aan de toog van het café, nadat de bewoners van Borley waren teruggekeerd van de kerkdienst. “Eerwaarde Bull heeft alleen in de grootste woonkamers een haardvuur laten plaatsen. En daarom zeg ik je dat dat huis binnen tien jaar in elkaar zal zakken van verrotting; zo vochtig zal het daar worden. Ach, die arme kinderen. Nee, mijn besluit staat vast: er mag gebeuren wat wil, ik zet daar geen voet meer binnen!”


    Mevrouw Collins had op alle punten van haar betoog ongelijk, met uitzondering wat de muren van de pastorie betrof: die waren inderdaad zo vochtig als een spons. Ten eerste zou de toekomst uitwijzen dat het huis nog een lang leven was beschoren. Ten tweede zou mevrouw Collins later als meid in dienst treden van de Bulls en de grootste tijd van het leven dat haar nog restte doorbrengen binnen de klamme muren van de pastorie.


    In tegenstelling tot de koude muren en kamers van de pastorie, genoten Henry, Caroline en de kinderen een warm en gelukkig leven. Zoals dat gaat met mooie momenten, gleden de jaren aan een sneltempo voorbij. In 1875 werden er twee vleugels bijgebouwd om de privacy van het geslacht Bull te verzekeren. De dochters van Henry en Caroline groeiden op tot jonge vrouwen en Harry, hun oudste zoon, trad in de voetsporen van zijn vader en beloofde zijn opvolger te worden zodra het moment daar komen zou. Dat moment kwam op 7 mei 1892 toen Henry Bull op een ochtend dood werd aangetroffen in zijn bed. Het jammerlijke heengaan van de pater familias betekende een groot verdriet voor zowel familie als parochianen, maar enkele weken later werd dat verdriet reeds getroost door de inwijding van Harry Bull als dominee van Borley. Het stond buiten kijf dat Harry, net als voordien, in de pastorie zou blijven wonen. Wat niemand van de Bulls echter verwachtte was dat ze niet langer de enige bewoners van de pastorie waren. Het was immers tijdens het geestelijk bewind van Harry Bull dat de legende van de non Mary en de broeder Valeth meer werd dan een spannend volksverhaal…
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    “WAT LIG JIJ daar in ‘s hemelsnaam te doen!” riep Ivy Bull toen ze haar man in de keuken aantrof. Harry lag uitgestrekt op de koele vloertegels. Hij leunde op zijn ellebogen en op zijn schouder rustte het jachtgeweer dat hij van zijn vader had gekregen, een paar jaar voor de Heer de oude dominee geheel onverwachts tot zich had geroepen. De deur naar de tuin stond open en met een toegeknepen oog spiedde hij de grens af waar de plantentuin ophield en het grasveld begon.


    Het was het einde van een broeierige zomermiddag in het jaar 1900, meer bepaald die van 28 juli. De eerste zomer van de nieuwe eeuw was reeds een succes, nog voor de maand augustus zich had kunnen manifesteren. Twee weken voor deze prachtige dag had het door dominee Harry Bull opgerichte jongenskoor van Borley voor de eerste maal mogen optreden in de kerk van Sudbury en mocht Harry naderhand tientallen lovende commentaren in ontvangst nemen omtrent de discipline waarmee hij met dirigerende hand de mooiste liederen uit de zuivere keeltjes van zijn jongens had getoverd. Harry had de voorbije twee weken dan ook met zijn hoofd in de wolken gelopen. Het was het eerste grote succes van zijn knapenkoor geweest en hij zag zichzelf al op het podium in de Royal Albert Hall staan, met zijn baton in de hand, het daverend applaus in ontvangst nemend, zijn wederzijdse dank betuigend door middel van een eindeloze reeks diepe buigingen. Ivy Bull had het enthousiasme van haar wederhelft met op elkaar geperste lippen ondergaan, maar nu ze hem betrapt had in haar keuken, liggend op zijn buik met het jachtgeweer in de aanslag, was de maat vol. Het moest nu eindelijk eens afgelopen zijn met het dwaze gedrag van Harry Bull.


    Omdat hij niet geantwoord had op haar vraag, stelde ze die opnieuw zonder haar nijdasserige gemoedstoestand te verbergen: “Wat lig je daar in ‘s hemelsnaam te doen?” vraag ik. “Geef antwoord, dominee!”


    “Konijnen,” mompelde hij, vastbesloten om niet naar bed te gaan alvorens hij er een geschoten had.


    Het was iets na negen uur. De drukkende hitte van de afgelopen middag werd nu wat getemperd door een koele bries. Dit waren voor Harry Bull de heerlijkste avonden van het jaar. Vanuit de openstaande tuindeur bereikte hem het laatste lied van een merel, het eerste vioolconcert van de krekels en het gezoem van een bij of een hommel die aan haar laatste dagtaak bezig was. De heldere hemel van voordien was nu een wonder van roze en purperen kleurenvegen die hem even intrigerend leken als het onvoorspelbare gedrag van de vlammen in een open haard bij winter. Hij herinnerde zich avonden als deze, wanneer hij als kind met zijn vader van het goddelijke kleurenfestijn had genoten, gezeten in het zomerhuis. Samen hadden ze gezocht naar de hemelpoorten, overtuigd van het feit dat op zulke avonden de Heer ze zichtbaar maakte voor het menselijk oog dat de tijd nam om ernaar op zoek te gaan.


    “Ben je nu helemaal gek geworden, Harry?” schreeuwde Ivy, die met haar messcherpe stem de van rust verzadigde bui van haar man aan diggelen sloeg. “Straks schiet je nog iemand neer!”


    Tot zover de mooie momenten van het leven,dacht Harry en hij stond op.


    Dominee Bull was een imposant figuur. Hij was atletisch gebouwd en zijn hoofd was slechts enkele inches verwijderd van het plafond van de keuken. Onder zijn neus had hij een robuuste snor gekweekt, waarvan zijn vrouw dacht dat men er de kamers mee kon vegen. Voor Harry vervulde de snor een geheel andere functie, met name het compenseren van het haar dat hij op zijn hoofd tekort had. De enkele plukken die de Heer hem nog had gegund, kleefde hij elke ochtend met pommade over zijn kale kruin. Nu hij was opgestaan, hing een van de klissen langs zijn buitenproportionele oren en voor hij zijn vrouw antwoordde, kleefde hij de klis terug op de plaats waar ze thuishoorde.


    “Kom, duifje,” zei hij, “Constance zit in de bibliotheek. Ik heb haar daar nog geen halfuur geleden gezien. En de meisjes zijn naar het diner van mevrouw Havisham. Ik verwacht ze pas over een uurtje thuis, als het donker wordt.”


    Met ‘de meisjes’ doelde de dominee op Ethel, Freda en Elsie: zijn jongere zussen, de laatste drie vrouwen van de familie die nog niet waren getrouwd en – zoals later bleek – nooit een geschikte partner zouden vinden. De overige tien Bull-kinderen hadden de pastorie gedurende de voorbije jaren verlaten, hoewel ze maar al te graag naar het huis terugkeerden wanneer de gelegenheid zich daartoe leende. En de gelegenheden waren legio, met veertien te vieren verjaardagen, de dagen waarop ze hun overleden ouders herdachten, om nog maar te zwijgen over Kerstmis, Pasen en de andere christelijke hoogdagen.


    De familie Bull bleef, ongeacht waar de leden zich bevonden, inderdaad een bijzonder hechte familie. Alleen de introductie van Ivy Brackenbury in het leven van Harry had enig oproer veroorzaakt in het huishouden. Mevrouw Brackenbury verkeerde immers in de toestand van weduwe toen de dominee haar leerde kennen. Bovendien was ze moeder van Constance, een klein wicht dat een hekel had aan Harry Bull, wiens gevoelens voor het kind wederzijds waren, ofschoon hij dat op een zo subtiel mogelijke manier trachtte te verbergen. Harry’s zussen hadden het nooit goed kunnen vinden met mevrouw Brackenbury en later – zoals tijdens die bewuste zomeravond van 28 juli – vervloekte hij zichzelf dat hij de raad van zijn zussen om niet met Ivy Brackenbury te trouwen in de wind had geslagen. Nu stond ze voor hem, beu dat hij er de laatste weken als een gelukkig kind bij had gelopen en vastbesloten een eind aan die dwaze vrolijkheid te maken. Wat dat betrof, was ze in haar missie reeds half geslaagd. Ze stond op het punt om hem een nieuwe sneer toe te dienen toen het koppel werd opgeschrokken door het geluid van voetstappen op de bovenverdieping van de pastorie.


    Mijnheer en mevrouw Bull vergaten terstond hun gekibbel en wierpen hun blikken op het gekalkte plafond van de keuken, alsof ze er doorheen konden kijken, naar de houten vloer van de Blauwe Kamer, hun slaapkamer.


    Het geluid van de voetstappen bleef nog even hangen in de verse buitenlucht die via de openstaande tuindeur de keuken vulde. Ze waren erg luid geweest en leken gemaakt door rennende voeten in schoenen met een houten zool. Hout op hout. De voetstappen waren even plots gestopt als ze begonnen waren. Door de haast onbestaande isolatie van de pastorie was het de normaalste zaak van de wereld dat men op de benedenverdieping van het huis kon horen waar iemand zich op de bovenverdieping bevond, maar nu waren er toch wel enkele signalen die Harry Bull waarschuwden dat hij op zijn hoede moest zijn. Ten eerste hadden de klappen van de met hout gezoolde schoenen op de eiken vloer van zijn slaapkamer zo onnatuurlijk luid geklonken, dat het leek alsof er iemand een rondje door de keuken had gelopen. Ten tweede was hij er zeker van geweest dat Constance en Ivy, samen met hem, de enige personen in huis waren. Valery Collins, de bediende, was eerder die avond door Harry ontslagen van haar dagelijkse plichten. Ten derde werd er een strikt beleid ten huize Bull gevoerd als het aankwam op de privacy binnen de slaapkamermuren. Dat beleid had nog deel uitgemaakt van het huisreglement van wijlen Henry Bull en stamde aldus uit de periode dat er zestien mensen in de pastorie hadden geleefd, het personeel niet meegerekend. De huisregel ter behoud van de privacy was ontstaan uit een noodzaak om zich in alle rust terug te trekken in de slaapkamer wanneer de constante drukte, die er in de gangen en andere kamers van de pastorie heerste, iemand te veel werd. Daarom had de familie in die tijd besloten dat de slaapkamers alleen betreden mochten worden door de eigenaar ervan en de dienstmeid die ervoor moest zorgen dat het vertrek te allen tijde proper was. Aangezien deze regel nog steeds van toepassing was, en niet in het minst voor de Blauwe Kamer, was dit een reden te meer voor Harry Bull om aan te nemen dat het wel eens zou kunnen dat er zich iemand in het huis bevond, iemand die er niet hoorde te zijn.


    Of misschien was het toch gewoon Constance…


    Harry zou er niet van geschrokken zijn als het wicht de regels van de pastorie aan haar laars had gelapt, de Blauwe Kamer was binnengeglipt en nadrukkelijk met haar voeten op de houten vloer had gestampt, simpelweg om de stiefvader die ze nooit had gewenst te treiteren.


    Harry stond op het punt om zijn bedenkingen aan zijn vrouw te communiceren toen het meisje plots zelf de keuken binnenkwam en vroeg: “Wat was dat?”


    Er zaten twee vlekken op haar witte jurkje, ter hoogte van haar knieën. Het zoveelste bewijs voor Harry dat het meisje weigerde hem te aanvaarden als een persoon van gezag, bijvoorbeeld als hij haar herhaaldelijk en met nadruk had verzocht om niet op de grond te gaan zitten wanneer ze witte kleedjes droeg. Nu hij haar daar zag staan, met haar sluike, blonde haar, bleke huid, blauwgrijze ogen en een ongeveinsde uitdrukking van angst op haar gelaat, moest hij concluderen dat niet zij het was geweest die zonder toestemming de Blauwe Kamer was binnengedrongen. Dat was volgens de wetten van tijd en ruimte immers onmogelijk. Ze kon nooit op enkele seconden tijd van de Blauwe Kamer naar de keuken zijn getrippeld omdat de trap naar de bovenverdieping zich simpelweg aan de andere kant van de hal bevond.


    “Harry, er is iemand in onze slaapkamer,” fluisterde Ivy. Constance was onder haar rokken gedoken.


    “Blijf hier in de keuken,” gebood de dominee en hij nam zijn jachtgeweer opnieuw in de aanslag, ofschoon zijn prooi zich deze keer niet zou tonen in de gedaante van een konijn. Hij gebaarde Constance en Ivy om stil te zijn door zijn wijsvinger op zijn lippen te drukken en maakte aanstalten om de keuken te verlaten toen hen vanuit de tuin een gierende angstkreet bereikte die door merg en been ging. Het lichaam van Harry Bull verkrampte in die mate dat de vinger die om de trekker van het jachtgeweer gesloten zat, ineenkromp en de trekker overhaalde. Het schot veroorzaakte een oorverdovende knal en een zwart, rokend gat in de stijl van de keuken- deur. Ivy en Constance zakten door hun knieën van angst en begonnen onbedaarlijk te gillen, ervan overtuigd dat hun laatste uur was geslagen.


    De dominee, die eveneens geschrokken was van de knal, maar ook van de gevaarlijke wijze waarop hij de controle over zijn lichaam had verloren, had meer aandacht voor de gil die hij vanuit de tuin had gehoord, vooral omdat hij de bron van het afgrijselijke keelgeluid vrijwel meteen had herkend.


    “Dat was Ethel,” bracht hij er met een verkrampte stem uit. “De meisjes… er is iets met de meisjes aan de hand!”


    Hij vergat terstond de voetstappen die hij in de slaapkamer had gehoord. Zijn zussen moesten net teruggekeerd zijn van het feestje bij mevrouw Havisham en verkeerden duidelijk in gevaar. Opnieuw gebood hij zijn vrouw en stiefdochter om de keuken niet te verlaten, wat een overbodig bevel bleek te zijn aangezien beide dames, verlamd door schrik, te zwak waren om vanuit hun ineengezakte positie terug overeind te komen. Harry haalde een nieuw patroon uit zijn borstzak, laadde zijn jachtgeweer, spande het aan en rende de tuin in, zonder dat hij even de tijd nam om zich af te vragen wat er in godsnaam allemaal aan de hand was.


    De meisjes waren op het eerste gezicht nergens te bespeuren, wat Harry Bull deed vermoeden dat ze in de dichtbegroeide plantentuin moesten zijn. Harry rende zoals hij nog nooit had gerend. Zijn voeten raakten amper het dorre zomergras: over het tennisveld, over het bruggetje van de gracht en verder in de richting van de plantentuin.


    Het bladerdek van de ceders zorgde ervoor dat het wat koeler was in de plantentuin. Onder normale omstandigheden had de duistere omgeving van bomen en chaotisch aangelegde bloemenperken een kalmerend effect, maar ditmaal kwam het bij Harry niet op om zich mee te laten voeren in de melancholische atmosfeer van zijn favoriete plekje op aarde. Hij sprong over de bloemen en planten, de kronkelende paden negerend om zo snel mogelijk bij de achterzijde van de tuin te komen.


    Harry vond de meisjes aan de rand van de tuin die, vanuit de straatkant bekeken, aan het zicht onttrokken werd door een rij olmen en een hek. Een klein zandpad zorgde voor een onderbreking in het hek en de bomenrij, en het was via die weg dat de meisjes naar huis hadden willen komen, ware het niet dat iets hun traject had doen onderbreken.


    Freda hield haar gezicht verborgen in haar handen. Ze huilde. Elsie zat neergeknield op de grond en fluisterde Ethels naam. Het was pas toen Harry ter plekke kwam dat hij zag dat Ethel bewusteloos op het zandpad lag terwijl haar oudere zus tevergeefs probeerde om haar weer bij bewustzijn te brengen. Harry liet zijn geweer bijna uit zijn handen vallen, maar kon er nog net op tijd voor zorgen dat het zacht op de grond terechtkwam. Hij knielde neer bij Ethel, wier gelaat een glazig bleke tint vertoonde. Haar ogen waren half geopend, maar hij wist dat ze er niets mee zag. Op haar voorhoofd stond het koude zweet in dikke parels.


    “Ethel… Wat is er gebeurd?”


    Freda probeerde iets te zeggen, maar het enige wat aan haar lippen ontsnapte, waren haar luide snikken. Harry riep een paar keer de naam van zijn bewusteloze zus in de hoop haar zo terug onder de levenden te brengen. Toen hij besefte dat het roepen van haar naam niet hielp, sloeg hij haar in het gezicht: een stevige, doch geen brutale klap die een gilletje veroorzaakte bij Freda. Voor de prijs van een gloeiende wang ontwaakte Ethel uit haar toestand van afwezigheid.


    “Elsie, help me even,” zei Harry. “Laten we haar op de bank in het zomerhuis leggen.”


    Met een duizelige Ethel tussen Harry en Elsie in en een huilende Freda achter hen, strompelde het gezelschap naar het houten tuinhuisje in het midden van de plantentuin. Daar werd het slachtoffer op de bank gezet met Elsie naast haar ter ondersteuning. Harry haalde zijn drankfles uit zijn borstzak en bracht die aan Ethels lippen. Hij liet haar een slok brandewijn drinken die ze vrijwel meteen uitspuugde. Desondanks knapte ze een beetje op van de paar druppels vloeistof die in haar keel terecht waren gekomen.


    “Dank je, broer,” wist ze uiteindelijk te zeggen.


    Hij legde zijn hand op haar voorhoofd dat nat en koud was van het zweet en nam zelf een slok van de brandewijn die hij nadien doorgaf aan Elsie en Freda. In de paar minuten die volgden, waren alleen de korte snikken van Freda te horen.


    “Wil iemand me vertellen wat er hier is gebeurd?” vroeg Harry uiteindelijk.


    De zussen keken elkaar een voor een aan, zich afvragend wie van hen het woord zou nemen en of ze wel kondenvertellen wat ze hadden gezien. Ten slotte nam Ethel zelf het woord.


    “Ik weet niet echt wat er is gebeurd, broer. Het ging allemaal heel erg snel. Zoals je wel weet, kwamen we terug van mevrouw Havisham en toen we op het punt stonden de tuin in te wandelen…”


    “We hebben het allemaal gezien, Harry,” zei Elsie die aanvoelde dat Ethel nog niet helemaal op krachten was gekomen. “Freda ook. We waren helemaal alleen op Hall Road. In de wijde omgeving was geen levende ziel te bespeuren, daar ben ik zeker van. Maar plots hoorden we het daveren van koetswielen. Niet in de verte. Ze waren vlakbij. We stonden nog op de weg toen ze gewoon…” Hier aarzelde ze even. “Ze verscheen gewoon. Het ene moment waren we alleen en het volgende ogenblik zagen we een grote zwarte koets op ons afstevenen. Ze ging zo snel. Het was haast onmogelijk. Freda en ik konden ons nog net op tijd tegen de rand van de weg drukken, maar Ethel… de koets scheerde langs haar lichaam. Er was amper een inch ruimte tussen Ethel en de razende wielen. Ze werd simpelweg van de weg geblazen! Wat een geluk dat ze niet tegen een boom of tegen het hek terecht is gekomen. O, God! Harry, ik heb nog nooit een koets zo snel zien rijden!” Nu begon ook zij te huilen. Ze bracht haar hand voor haar mond en de tranen rolden over haar fijne vingers.


    “Harry,” zei Freda die eindelijk de controle over haar stem had teruggevonden. “Er was nog iets.” Ze aarzelde even, alsof ze niet zeker wist of ze dit wel aan haar grote broer kon toevertrouwen. “Er zat een man op de koets, Harry. Hij had een zweep in zijn hand waarmee hij de paarden onophoudelijk sloeg.”


    “Weet je nog hoe hij eruitzag?”


    Hier moest Freda bijna lachen, maar in de plaats begon ze weer te huilen. “Nee,” zei ze tussen haar snikken door. “Dat is het hem nu net. Hij had geen hoofd…”


    “Wat?”


    Harry Bull verzonk in diep gepeins. Zijn zussen mochten dan af en toe een grappige dosis naïviteit aan de dag leggen, ze waren niet dom en zouden nooit iets beweren dat ze onmogelijk gezien konden hebben. Hij dacht aan de verhalen die hij al die jaren van de inwoners van Borley en van zijn vader te horen had gekregen en plotseling pasten alle puzzelstukjes in elkaar. De koets. De voetstappen in de Blauwe Kamer. En 28 juli. Het was vandaag 28 juli. De dag waarop…


    “Oh, nee,” hoorde hij Freda zeggen. Ze zette een paar stappen achteruit en dreigde eveneens tegen de vlakte te gaan, maar Harry kon haar nog net op tijd opvangen. Hij volgde Freda’s blik in de richting van de waterpartij en voelde zijn knieën knikken.


    Van achter een ceder verscheen de gestalte van een non. Ze liep lichtjes voorovergebogen zodat haar gezicht verborgen bleef in de schaduwen van haar kap. Alleen liepze niet echt. Harry kon haar voeten niet zien, maar ze leek eerder over het kronkelende zandpad van de plantentuin te glijden,alsof ze een paar inches boven het aardoppervlak zweefde. Zowel hijzelf als zijn zussen vergaten te ademen. Geen van hen had de fysieke kracht, noch de moed om iets te zeggen.


    In haar in elkaar gevouwen handen hield het fantoom een rozenkrans met houten kralen. Haar vingers grepen om de paar tellen naar een nieuwe parel en Harry meende dat hij de Weesgegroetjes en Onzevaders kon horen: een zachte, onaardse stem die veeleer leek op het zuchten van de wind door de kruinen van de bomen, of daar op z’n minst in oploste.


    Toch leek de zuster niet naar haar rozenkrans te kijken. Het kleinood lag al honderden jaren vastgeklemd tussen haar koude vingers. Ze hield het vast alsof… alsof haar leven ervan af hing. Het eindeloos prevelen van de gebedjes. Dag na dag, maand na maand, jaar na jaar, eeuw na eeuw. Ze hield de rozenkrans vast alsof dat het enige tastbare contact was dat ze met het aardse had. Nee, ze keek inderdaad niet naar de houten kralen en het eindeloos opsommen van de Weesgegroetjes en Onzevaders was een dwangmatige handeling die haar leek te behoeden voor de waanzin. Haar blik moest naar de grond gericht zijn. Dat was het. Ze zocht. Ze zocht naar iets dat ze een kleine vierhonderd jaar geleden kwijt was geraakt.


    De non gleed verder over het zandpad, langs het fonteintje, en kwam zo steeds dichter tot waar Harry en zijn zussen stonden. Met Freda nog in zijn armen nam hij een paar stappen terug, op het houten trapje van het prieel. Ethel drukte zich verder in het bankje waarin ze zat, alsof ze ermee wou samensmelten. Ergens achter zich hoorde Harry hoe Elsie met een plof in katzwijm viel, maar hij schonk er verder geen aandacht aan. Zijn ogen waren strak op de non gericht die steeds dichterbij kwam. Hij kon haar stemloze geprevel nu duidelijk horen.


    


    Onze Vader die in de hemel zijt


    geheiligd is Uw naam.


    Uw rijk kome.


    Uw wil geschiede op aarde


    als in de hemel.


    


    Naarmate de non dichterbij kwam, werd het kouder. De broer en zijn zussen stonden nu in het zomerhuisje – met Harry aan de rand van het houten verhoog – maar van zomer was geen sprake. De dominee begon te bibberen van de kou, als hij dat al niet deed van de angst die hem had bevangen. Hij zag hoe het zwarte gewaad van de non de stengels van een rozenstruik streelde en hoe de rozen plotseling verwelkten en als stof uit elkaar vielen. De bloembladeren van de witte rozen kleurden eerst bruin en dan zwart. De stengels bogen voorover en daarna sneeuwden ze in dood stof op de grond.


    Ze stond nu voor het trapje van het zomerhuis en Harry staarde vanaf het houten verhoog recht op haar neer. Dat was het moment waarop het tot hem doordrong dat er geen enkele reden voor angst was. Ze was zo onschuldig als een pasgeboren kind en bovendien niet fysiek bij machte om hem kwaad te berokkenen. Integendeel, het enige wat ze verlangde was zijn aandacht. De voetstappen in de Blauwe Kamer. Zouden die van haar zijn geweest? Als dat het geval was, dan wou ze er enkel zijn attentie mee wekken in de hoop dat hij in staat was om haar te kunnen horen. Was dat wat ze werkelijk wou?


    Traag, alsof het haar alle moeite van de wereld kostte, hief ze haar eeuwig neerhangende hoofd op en keek naar hem. Alhoewel, kijken deed ze niet echt. Haar ogen leken blind voor hem, alsof ze ronddwaalde in een allesverhullende duisternis en enkel kon aanvoelen dat hij daar stond.


    Harry zag het grijze gelaat van een jong meisje dat ooit, heel lang geleden, gegloeid moest hebben van schoonheid, onschuld en liefde. Mary’s ogen waren groot, van een ijzig blauw dat fel contrasteerde met haar grijze huid. Ze keek naar hem, smeekte hem om haar te zien. De emoties – de hartenpijn, het zielsverdriet – waren zo overweldigend dat Harry een krop in de keel kreeg. Door naar haar te kijken, leek hij te voelen wat zij al die eeuwen met zich had meegedragen. Het was alsof het koude lemmet van een mes in zijn borst werd gestoken. Opnieuw en opnieuw. De tranen sprongen in zijn ogen en rolden over zijn wangen. Hij begon luid te snikken, al die tijd zijn ogen op de hare gericht. Daar stond hij, Harry Bull, de ijzersterke vader van Borley, met zijn reusachtig gespierd lichaam, verdrinkend in de ogen van Mary, niet meer dan een klein meisje. En hij huilde voor haar, met haar…


    “Waar ben je?” hoorde hij haar zachtjes zeggen. Haar stem was zo breekbaar en vluchtig dat ze vrijwel meteen door de wind werd weggeblazen om nooit meer gehoord te worden. “Waar ben je?” vroeg ze opnieuw smekend, met die hartverscheurende blik. “Ik zal je vinden…”


    En daarmee liet ze haar hoofd weer hangen. Ze draaide zich om en vervolgde het kronkelende zandpad van de plantentuin, haar vingers ijverig werkend over de kralen van de paternoster, tot ze achter een boom verdween.


    Harry Bull, de dominee van de parochie van Borley, zakte door zijn knieën, verborg zijn gezicht in zijn handen, en huilde zoals hij nog nooit had gehuild, een verdriet dat hij nog nooit had gevoeld.


    


    HET INCIDENT VAN de pastorie werd al snel het gemeengoed van de inwoners van Borley. Het hele dorp praatte amper over iets anders dan de verschijning van de non. De meeste leden van de vrome kerkgemeenschap waagden het niet om de gronden van de pastorie te betreden. Toch waren dat net de mensen die regelmatig met een rood gezicht en blinkend van het zweet The Swan kwamen binnengerend om te beweren dat ze zonet oog in oog met de non hadden gestaan of dat ze bijna omver waren gereden door een grote, zwarte koets, waarvan ze bij God-de-Vader zwoeren dat de koetsier geen hoofd had. Harry Bull schonk zo weinig mogelijk aandacht aan die praatjesmakers wanneer ze hem na de kerkdienst vastklampten om hun verhaal te doen. Hij had meer moeite met die enkele dappere kerels die ‘s avonds onaangekondigd aan zijn deur stonden en hem verzochten om hen een rondleiding door de tuin te geven. Ze deden zelfs de moeite niet om met een degelijk excuus aan te komen bellen. Een keer had hij iemand meegenomen op een korte rondleiding door de tuin, een robuuste jongeling die gretig verlangde naar een straffe getuigenis om zijn geliefde mee te winnen. De jongen had gedurende de rondleiding zijn mond amper kunnen houden, al die tijd wild om zich heen turend in de hoop een glimp van Mary op te vangen. Op een avond, ongeveer een week na het incident, had Harry zelfs iemand op heterdaad in de plantentuin betrapt. Een indringer die koste wat het het kost deel wou uitmaken van de nalatenschap van Borley. Dat was de eerste keer dat de herder boos was geworden op een van zijn schapen.


    Wat Harry zelf betrof, hij was niet meer uit de plantentuin weg te slaan. Hij nam nu iedere zomeravond zijn toevlucht tot het zomerhuisje waar hij een kleine tafel had laten plaatsen. Op die manier kon hij zich tegelijkertijd aan zijn studie wijden en een oogje in het zeil houden voor Mary. En soms zag hij haar, al was het maar heel even, in de verte voorbijglijden tussen twee rozenstruiken. Hij hunkerde naar de confrontatie die hij met haar had gehad tijdens die avond van 28 juli, in de hoop opnieuw de pijn en het verdriet te kunnen voelen die zij in hem had bewerkstelligd. Hoewel hij dat gevoel toen amper had kunnen verdragen, bracht het iets in hem teweeg, iets wat ervoor had gezorgd dat hij het leven kon voelen. Dit was althans wat hij met een zeker gevoel van schaamte toevertrouwde aan zichzelf. De pijn en het verdriet – haarpijn, haarverdriet – gaven hem het gevoel dat hij leefde.


    Maar op de eerste plaats wou hij haar helpen, of ten minste een poging ondernemen. Als ze hem nu eens kon vertellen wat ze werkelijk van hem verlangde. Wanneer hij haar zag, was dat jammer genoeg niet meer van dichtbij en het was moeilijk voor hem om die afstand te accepteren, nadat hij van zo dichtbij haar leed had mogen delen.


    En zo begon Harry te veronderstellen dat hun confrontatie louter een zaak van toeval was geweest, dat ze zonder enig vermoeden naar hem toe was gekomen en zijn aanwezigheid pas had gemerkt toen ze vlak voor hem aan het trapje van het zomerhuis had gestaan. Het gevolg van die hypothese was dat ze zijn aanwezigheid niet kon detecteren vanaf een grotere afstand. Om die reden kwam Harry tot het besluit om zelf naar haar toe te gaan.


    Zwoele zomeravonden gleden voorbij en losten op in een van rozen en ceders doordrongen luchtspiegeling. De laatste uitspattingen van de zomer van 1900 maakten plaats voor frissere dagen en nachten die de herfst aankondigden, maar Harry Bull hield hardnekkig vol en bleef elke avond, met zijn studieboeken in de hand en zijn hoop om Mary te zien, naar het zomerhuisje komen. Hij bestudeerde in die tijd een gewichtig theologisch werk dat in het Frans was opgesteld en daarom nam hij ook steeds een zwaar woordenboek mee naar het prieel dat hij kon raadplegen wanneer de Franse woordenschat voor onduidelijkheid zorgde.


    Zo gebeurde het dat hij op een van die koele nazomeravonden in het prieel zat, met zijn neus in de boeken en om de paar minuten het besloten landschap afspiedde naar een teken van Mary. Het werd donker en Harry begon moeite te krijgen met de letters op het vergeelde papier toen hij aan de andere kant van de tuin, tussen de struiken en bomen, een schaduw meende waar te nemen. Hij veerde onmiddellijk van zijn bankje op en probeerde zo goed als mogelijk was in het avondschemer zijn blik de focussen op de plek waar hij iets had zien bewegen. Daar liep ze – gleed ze – tussen de silhouetten van planten en uitgebloeide bloemen, lichtjes voorovergebogen, haar rozenkrans verstrengeld in haar koude vingers, op zoek naar haar geliefde van lang geleden.


    Hij mompelde haar naam en liep naar haar toe. Hij kon niet snel genoeg bij haar zijn, hoewel hij haar niet wou laten schrikken, als dat al mogelijk was. Hij wandelde zo snel als hij kon over de kronkelende zandpaadjes zonder te veel rumoer te maken. Maar toen hij bijna bij haar was, verdween ze achter een rozenstruik waar nog een enkele witte roos in de schaduw van de naderende nacht haar laatste uren bloeide. Nu rende hij naar de struik waar hij haar het laatst had gezien. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij moest haar zien! Hij moest haar koste wat het kost zien! Haar lijden was immers zijn lijden geworden.


    Ze was verdwenen.


    Het was alsof ze er nooit was geweest, haar eeuwigdurende zoektocht stakend tot een volgende nacht.


    Harry vloekte mompelend, verontschuldigde zich meteen bij zijn Heer en slenterde teleurgesteld terug naar het prieel. Daar aangekomen besloot hij een einde aan de avond te maken. Het had geen zin meer om nog in de plantentuin te blijven en bovendien werd het te donker om nog verder te lezen. Hij sprokkelde zijn boeken bij elkaar en stond op het punt om terug naar de pastorie te wandelen, toen hij merkte dat zijn collectie niet volledig was.


    Het woordenboek. Zijn woordenboek was weg.


    Hij dacht even na. Misschien lag het nog in de Blauwe Kamer of in de bibliotheek? Maar nee, hij had het die avond zeker mee naar het prieel genomen; hij meende zich duidelijk te herinneren het naslagwerk geraadpleegd te hebben. Hij zocht onder de tafel, onder de bank van het zomerhuisje en vond niets buiten de eerst gevallen bladeren die hier en daar hun laatste rustplaats in het zomerhuis hadden gevonden.


    Hij vroeg elke vrouw in zijn leven – Ethel, Elsie, Freda, Ivy, Constance en zelfs Valery Collins – of ze zijn woordenboek ergens hadden gezien en telkens moest hij de opgehaalde schouders waarnemen van iemand die geen idee had. Zo was hij genoodzaakt zijn studie te staken tot hij zich een nieuw woordenboek had aangeschaft. Hij vervolgde zijn avondlijke observaties in de plantentuin nog enkele dagen, maar toen het weer hem te koud werd, zag hij ook daarvan af, wat niet wegnam dat de geest van Mary door zijn hoofd bleef spoken, alsof ze haar zoektocht daar verderzette. Het duurde nog drie weken voor Harry Bull zijn woordenboek terug zou krijgen en het gebeurde ‘s nachts, in de Blauwe Kamer.


    De Blauwe Kamer had die naam gekregen omdat ze was behangen met marineblauw fluweel. Het was de enige kamer in de pastorie die ten volle gedecoreerd was en er bovendien uiterst gezellig uitzag. Tegenover de open haard stonden twee bedden: eentje voor Ivy en het andere voor haar echtgenoot. Beiden waren in een diepe slaap verzonken. Het was ergens tussen middernacht en het ochtendgloren. De enige geluiden in de Blauwe Kamer waren de diepe ademhaling van Ivy en het zachte gesnurk van Harry, tot het koppel wakker schrok van een enorme knal vlak naast het bed van Harry. Beiden zaten onmiddellijk rechtop in bed, klaarwakker. De dominee graaide naar een olielamp die op het nachtkastje stond dat de bedden van elkaar scheidde. Ivy zei iets in de aard van wat-was-datterwijl Harry blindelings naar het luciferdoosje zocht. Na enige moeite kreeg hij de wiek van de lamp aan het branden en draaide hij aan het schroefje om zoveel mogelijk licht in de stikdonkere kamer te krijgen. Schaduw en oranje gloed dansten in harmonie over de blauwe muren van het vertrek, wat de atmosfeer er alleen maar akeliger op maakte.


    Harry Bull had niet veel tijd nodig om te zien wat de oorzaak van de knal was geweest. Naast zijn sloffen, aan de rand van het bed, lag een dik in leer gebonden boek. Zijn Frans woordenboek. Iemand – of iets – moest het gevonden hebben en met een enorme kracht op de houten vloer van de Blauwe Kamer hebben gesmeten.


    “Wel, heb je van je leven,” zei hij terwijl hij uit zijn bed kroop, de olielamp in de ene hand, het boek van de grond oprapend met zijn andere hand.


    “Dus daar heb je het gelaten,” zei zijn vrouw.


    “Duifje, op mijn erewoord, dat boek lag daar niet toen we naar bed zijn gegaan. Anders zou ik het daar zeker gezien hebben.”


    “Maar hoe…”


    “Het zal waarschijnlijk al die tijd op de vensterbank gelegen hebben,” loog hij. “De wind moet het op de grond hebben geblazen.”


    Dat was een hoogst onwaarschijnlijke verklaring aangezien er zowat een storm nodig was om dat dikke boek te roeren, maar zijn vrouw leek de theorie in haar verwarde schemertoestand tussen slaap en ontwaken te accepteren. Harry Bull wist wel beter. Er was iemand in hun kamer geweest, iemand die het boek drie weken geleden van hem gestolen had.


    Mary.


    Er was geen enkele andere verklaring mogelijk. De vraag bleef alleen wat ze hiermee had willen zeggen. Was dit een teken om haar met rust te laten? Of wilde ze nu net zijn aandacht trekken? Hoe had zij hem gevonden? Had hij het mis toen hij speculeerde dat ze hem enkel kon waarnemen als hij dichtbij was? Het feit dat ze het woordenboek naast zijn bed wist achter te laten, insinueerde immers dat ze hem moeiteloos had kunnen vinden. Of was ze al die weken lang naar hem op zoek geweest?


    Het waren allemaal vragen die later misschien hun antwoord zouden krijgen. Het was midden in de nacht en de vermoeidheid verhinderde hem om helder te denken. Hij kroop terug in bed, wenste zijn vrouw een goedenacht, doofde de olielamp en plaatste ze, samen met het boek, op het nachtkastje.


    Die nacht droomde Harry Bull over een jong, verdrietig meisje. Mary was haar naam en hij wist toen nog niet dat hij haar nog één keer zou ontmoeten. Dat gebeurde vele jaren later, op 9 juni 1927, in de Blauwe Kamer, op de avond dat hij stierf. Toen zijn longen waren gevuld met zijn laatste adem zag hij haar. Ze stond naast zijn bed, op de plek waar ze 27 jaar eerder zijn woordenboek had teruggegeven. Hij keek haar recht in de ogen en vergat de pijn die werd veroorzaakt door zijn verwoeste ingewanden. In de plaats proefde hij het bittere verdriet van haar gemis, maar tegelijkertijd leek ze hem te willen troosten. Met haar grote, bleekblauwe ogen vroeg ze hem om met haar mee te gaan, haar mee te helpen zoeken naar de jongen die ze honderden jaren geleden onder dwang had moeten achterlaten, zo goed als dood. Harry moest niet lang nadenken. Met een laatste inspanning hief hij zijn hand op en legde die in de hare. Hard en koud. IJskoud. En daarmee blies hij zijn laatste adem uit. Er was geen wit licht. Geen tunnel naar de hemelpoorten waarin hij zijn hele leven had geloofd. Er was alleen een allesverhullende duisternis en in die duisternis trok hij de lakens van zijn lichaam, stond op en wandelde met Mary mee naar de plantentuin.

  


  
    Hoofdstuk 10


    De rest van de dag


    “ZO WORDT HET verhaal verteld. Of het precies is gegaan zoals men beweert, weet ik niet. Waarschijnlijk is het hier en daar wat aangedikt, maar de belangrijkste gebeurtenissen zullen wel waar zijn. Per slot van rekening is het nog niet zo heel erg lang geleden dat de Bulls in Borley woonden,” besloot Tristan Radcliffe.


    Het was al een eind in de namiddag en vanuit het raam dat uitkeek over de zachte glooiingen van Borley was een oogverblindende zon te zien waarvan de warmte amper de bevroren aarde wist te beroeren. David kon moeilijk geloven dat het ging sneeuwen, zoals Radcliffe eerder die dag had gezegd. Het landschap mocht er dan bleek en koel bij liggen, met de schitterende zon hoog aan het hemelgewelf leek het alsof het weer op het punt stond om te slaan in iets wat misschien nog een laatste streepje herfst zou kunnen worden. Maar wie was de Ziener, in vergelijking met een man van het platteland als Radcliffe, om zich te wagen aan een betere weersvoorspelling?


    Tijdens de uren dat Radcliffe aan het woord was geweest, had niemand hem durven onderbreken en dat was vooral te danken aan de manier waarop hij met zijn bezwerende baritonstem de geschiedenis van de familie Bull voordroeg. Hij was een echte rasverteller en daarom was David niet de enige die aan de lippen van de rechercheur gekluisterd was. Van achter de toog van de gelagkamer van The Swan had Margaret Carrington het hele verhaal geboeid mee gevolgd en kort na de aanvang had de jonge Emma zich bij haar gevoegd. Het kon niet anders dan dat moeder en dochter de geschiedenis van de Bulls al meermaals hadden gehoord, maar omdat het relaas nu uit de mond van de welbespraakte Radcliffe kwam, was het alsof ze het opnieuw voor de eerste keer hoorden.


    Slechts eenmaal had Tristan zichzelf onderbroken en dat was kort nadat hij zijn tweede pint bier had leeggedronken en behoefte had aan iets sterkers.


    Nu de geschiedenis van de Bulls was verteld, viel er een stilte in de gelagkamer waarin de heren hun zoveelste sigaret opstaken en het gezegde lieten bezinken. Tegen het plafond drukte een blauwe nevel van sigarettenrook en als het buiten niet zo vreselijk koud was geweest, had Marge zeker en vast een raam opengezet om de ruimte te verluchten. Daarnaast was de oude centrale verwarming van The Swan niet meer in een opperbeste staat en had ze moeite om de vertrekken van de herberg te voorzien van een draaglijke temperatuur.


    David Mayfair stond op het punt om de stilte te doorbreken en Radcliffe een vraag te stellen, toen majoor Winston Roxburgh de gelagkamer kwam binnengesloft.


    “Ach, kijk eens aan! Wat een gezelligheid,” zei de oude man met krakende stem. “Het gebeurt niet iedere dag dat ik hier andere mensen buiten Marge aantref. Goedemiddag, iedereen!”


    De groet werd door alle aanwezigen vriendelijk beantwoord. In zijn smetteloze maatpak zag de majoor eruit alsof hij hier niet thuishoorde. Hij slenterde lichtjes voorovergebogen naar de toog en vroeg: “Marge, liefje, kan je mij vertellen hoe laat het is?”


    “Ik geloof dat het iets over vier uur is, majoor.”


    “Nou, dan kan ik wel een droge sherry gebruiken,” zei hij tegen haar en vervolgens tot Tristan en David: “Vinden jullie het erg dat ik er even bij kom zitten, heren?”


    “In het geheel niet, majoor,” zei Radcliffe die genoot van de hartelijkheid van de bejaarde man. “Neem gerust een stoel.”


    “U hebt net wat gemist, majoor,” zei Margaret terwijl ze een glas sherry voor hem inschonk. “Tristan heeft de jongeheer de geschiedenis van de familie Bull en de pastorie verteld.”


    “Hmmm, ja, inderdaad. Dat is erg boeiende materie. De verhalen over de pastorie kunnen niet dikwijls genoeg worden verteld.”


    Margaret zette zijn glas op de toog en noteerde het verschuldigde bedrag op de rekening. De majoor nam het glas tot zich en wandelde er voorzichtig mee naar de tafel aan het raam, waar Tristan en David in stilte rookten. Winston Roxburgh ging naast Radcliffe zitten en tegenover de Ziener, nam een kleine slok van zijn glas en liet de geestrijke drank even in zijn mond circuleren alvorens hij die doorslikte.


    “En meneer Mayfair, wat vindt u van al die spectaculaire legendes over de pastorie en het verleden van ons kleine Borley?” vroeg de majoor terwijl hij een pijp uit de binnenzak van zijn colbert haalde en die begon te stoppen.


    “David wil zoveel mogelijk te weten komen over Borley,” antwoordde Radcliffe in zijn plaats, “in de hoop zo zijn steentje bij te dragen tot het onderzoek.”


    “Is dat zo?” vroeg de majoor ietwat achterdochtig en ontstak daarbij zijn pijp met een lucifer, waardoor de gelagkamer meteen werd bedwelmd door de kruidige geur van zijn tabak. “Ja, inderdaad. Marge vertelde vanochtend dat u voor een krant schreef. De Daily Express?”


    David knikte.


    “Nou, dan hebt u geluk dat u Tristan hebt leren kennen, want wij zijn hier doorgaans niet echt happig op journalisten. Maar als deze kerel hier,” hierbij klopte hij vriendschappelijk op Radcliffes schouder, “u in vertrouwen neemt, dan geloof ik dat de rest van het dorp u ook maar moet accepteren. Een vriend van Tristan is een vriend van mij, mijn beste meneer Mayfair.”


    “U mag mij David noemen, majoor,” zei de Ziener. “En u kunt mij in vertrouwen nemen. Ik ben een onderzoeksjournalist en ik heb Tristan plechtig beloofd geen letter op papier te zetten voor de hele zaak wordt gesloten.”


    “Als de zaak wordt gesloten,” zei Roxburgh stijfjes. “En u mag mij majoor noemen.”


    Radcliffe begon te glimlachen waardoor David de laatste opmerking tijdig als een grap begreep. Vervolgens stak hij zijn hand over de tafel uit naar de bejaarde man wiens fijne blauwe ogen nog fonkelden van levensplezier: “Ik ben blij dat we bij deze zijn geïntroduceerd… majoor.”


    “Haha! Je lijkt mij een aardige kerel. En vertel mij nu eens: wat vond je van de geschiedenis van de familie Bull?” De majoor blies blauwe rook uit zodat zijn gelaat even aan het zicht werd onttrokken door een dikke wolk.


    “Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden,” zei David terwijl hij in zijn brein de diverse valstrikken probeerde te omzeilen die hem in deze discussie zouden kunnen verraden. Hij moest te allen tijde waakzaam blijven en zijn geloofwaardigheid behouden. Als Ziener geloofde hij ieder woord dat Radcliffe hem had verteld, maar als ‘journalist’ moest hij – vanuit deontologisch standpunt – een sceptische houding aannemen; een sceptische houding waarmee hij op zich in de problemen kon geraken wanneer ze niet in dank werd afgenomen door zijn tafelgenoten. “Het is een erg boeiend verhaal,” zei hij uiteindelijk. “En zoals dat bij de meeste legendes het geval is, zal er zeker wel iets van aan zijn. Ik hoop het zelfs, want wat ik zonet heb gehoord is al een voorpagina-artikel op zich. Maar als journalist is het mijn noodzakelijke taak om alles tweemaal te checken.”


    “Dat begrijp ik, kerel. Dat begrijp ik.”


    “Maar wat ik eigenlijk aan Tristan wou vragen, net voor u binnenkwam, was wat er eigenlijk gebeurde na de dood van Harry Bull.”


    “Ah, als de verhalen kloppen – en misschien moet je dat inderdaad maar eens onderzoeken, hoewel ik vrees dat de enige bronnen van de geschiedenis over de pastorie de monden van de bewoners hier zijn – ging het van kwaad naar erger. Maar misschien kan onze rechercheur dat beter uitleggen.”


    “Dat betwijfel ik,” zei Tristan die zich toch gestreeld voelde in zijn ego.


    Achter de toog spitsten Marge en Emma opnieuw hun oren, Winston Roxburgh zoog nog een keer krachtig de rook uit zijn pijp, David dronk het laatste, koude lekje van zijn koffie op en Tristan smeerde zijn keel met een flinke teug whisky. Nog even en dan zou Margaret Carrington zich terugtrekken om het avondmaal voor te bereiden. Buiten begon de glinsterende zon aan haar dagelijkse afdaling en ruimde plaats voor witgrijze wolken.


    Hij heeft gelijk. Vanavond gaat het sneeuwen.


    “De dood van Harry Bull betekende het einde van hun bewind als domineesfamilie,” zei Radcliffe, “wat niet wil zeggen dat dit ook het einde betekende van de onverklaarbare gebeurtenissen in en rondom de pastorie… Integendeel!


    “Na de dood van Harry verlieten zijn zussen, zijn vrouw en zijn stiefdochter de pastorie. Waar ze naartoe gingen, weet ik niet precies. Waarschijnlijk verhuisden ze naar Sudbury en Long Melford. In ieder geval, door het plotse overlijden van Harry Bull kwam de parochie van Borley zonder dominee te zitten en het duurde meer dan een jaar voordat de pastorie opnieuw werd bewoond. Dat is de periode waarin het huis de eerste tekenen van verval begon te vertonen. Door de leegstand kreeg het vocht, dat reeds van in het begin aan de grijze muren vrat, vrijspel. De plantentuin veranderde in een wildernis van rozenstruiken en onkruid, het grasveld overmeesterde het tennisveld tot niemand nog echt kon zeggen waar het grasveld eindigde en waar het tennisveld begon.


    “In de maand oktober van het jaar 1928 werd er eindelijk een waardige opvolger voor Harry Bull gevonden en diezelfde maand namen dominee Guy Eric Smith en zijn vrouw hun intrek in de reusachtige pastorie. Het koppel had geen kinderen, met als gevolg dat ze slechts enkele vertrekken lieten opknappen en herinrichten. Als ze toen geweten hadden dat ze amper een klein jaar in de pastorie zouden wonen, hadden ze zeker niet al die moeite genomen om de belangrijkste kamers in het huis te voorzien van een minimaal comfort.”


    “Wat voor een man was dominee Smith?” vroeg David.


    “Wel, hij kwam uit Indië en trouwde met iemand van bij ons; Mabel heette ze. Naar het schijnt droeg hij een brilletje, en dat is verder alles wat ik van hem weet.”


    “Nou, nou, Tristan,” zei Roxburgh. “Nu stel je me teleur. Blijkbaar heb ikzelfs meer over die man gehoord dan jij.”


    De majoor zoog nog eens aan zijn pijp en blies de rook net niet in Davids gezicht. Toen de mist rondom hen weer optrok, gaf David een teken aan Margaret om de glazen nog eens bij te vullen: een sherry en een kop koffie, want Tristan had zijn fles Cutty Sark naast zich staan.


    “Wat ik weet,” vervolgde de majoor, “is dat Smith verre van de hartelijke man was die Henry en Harry Bull waren geweest. Hij stond minder dicht bij de parochianen en geloofde heilig in een autoritaire afstand ten opzichte van zijn volgelingen. Ik heb zelfs gehoord dat hij het stoïcijnse gedachtegoed terdege ernstig nam.”


    “Ha! Meen je dat?” riep Radcliffe, terwijl hij met zijn vuist een klap op het tafelblad gaf.


    “Tristan!” gilde Margaret. “Hou het alsjeblieft een beetje rustig.”


    “Excuses, Marge,” zei hij en wierp haar een handkus toe.


    “Charmeur! Sta liever even op en kom de sherry en de koffie even halen,” zei Margaret smalend.


    Tristan hief zijn meer-dan-zestien-stonezware lijf op en praatte verder terwijl hij naar de toog liep: “Ik bedoel maar dat die Smith dan een totaal tegenovergesteld karakter moet hebben gehad in vergelijking met zijn vrouw. Naar het schijnt had zij erg veel last van haar zenuwen en sommigen beweren zelfs dat ze na hun vlucht uit de pastorie knettergek is geworden.”


    “Ja, dat heb ik ook gehoord,” vulde de majoor aan. Zijn pijp was opgerookt en hij klopte de resterende as in de asbak, die ondertussen aardig vol begon te raken. “De geruchten vertellen zelfs dat ze een boek heeft geschreven; een thriller die zo slecht was dat zelfs de meest miezerige uitgevers het manuscript huiverachtig weigerden. Hoe heette dat ding ook alweer? Help me even, Tristan.”


    “Murder at the Parsonage,”zei Tristan die er terug bij was komen zitten nadat hij de beide heren had voorzien in hun dorstige behoeften.


    Nu begon de majoor luid te lachen. Zijn stem piepte en kraakte, alsof zijn lachspieren lang buiten werking waren geweest en opnieuw gesmeerd moesten worden: “Murder at the Parsonage!Geen wonder dat niemand haar boek wou publiceren.”


    “Tristan,” onderbrak David. “Je zei daarnet dat de Smiths uit de pastorie zijn gevlucht. Moet ik dat letterlijk nemen of bedoelde…”


    “Neem dat maar letterlijk. Gillend zijn ze weggerend! Ze hadden zich amper goed en wel in hun veel te grote huis genesteld toen de non weer aan haar nachtelijke wandelingen door de tuin begon. De Smiths wisten niet wat ze zagen en bovendien leek het alsof zuster Mary niet langer alleen was. Soms kon men een schim naast haar ontwaren en ik durf erom wedden dat dat Harry Bull zelf was. Jammer genoeg was dat slechts het begin. In 1929 werd het allemaal veel erger zodat de mensen in Borley begonnen te spreken over klopgeesten en dergelijke meer. De Smiths werden regelmatig geconfronteerd met voorwerpen die door de kamers zweefden – van mottenballen tot glazen kandelaars en zelfs stenen – en nadien met bruut geweld tegen de grond of tegen de natte muren werden gesmeten. Maar er was nog meer: soms konden de mensen buiten zien hoe de kamers waren verlicht die door de Smiths niet bewoond werden. Bij deuren die altijd openstonden, werd geconstateerd dat ze plots op slot waren en een enkele keer of twee beweerden de Smiths dat ze de sleutels op de deuren als projectielen uit de sloten hadden zien schieten! Verder waren er hevige voetstappen, zoals die reeds werden waargenomen door de Bulls, in kamers waar niemand ooit kwam. En dan waren er nog fluisterende stemmen waar niemand van kon zeggen waar ze vandaan kwamen.”


    “Dat klinkt heftig,” zei David.


    “Dat is het ook en ik vertel je natuurlijk alleen maar wat ik van anderen heb gehoord. Wat er werkelijk is gebeurd, valt moeilijk te achterhalen, zoals ik al eerder heb gezegd. Wat er ook van aan mag zijn, feit is dat de Smiths datzelfde jaar hun boeltje namen en naar Long Melford verhuisden. Vanuit Long Melford wisten ze nog enkele maanden de parochie te besturen, maar uiteindelijk heeft Guy Smith het opgegeven. Achttien maanden nadat hij dominee werd van Borley legde hij zijn ambt neer en verdween, samen met zijn vrouw, met de noorderzon.”


    “Mabel Smith was totaal overstuur door alles wat er haar in de pastorie was overkomen,” sprak Winston Roxburgh die nu zijn tweede glas sherry had leeggedronken. “De officiële verklaring luidt dat ze ziek is geworden door de slechte verwarming in de pastorie, maar hoogstwaarschijnlijk was ze een zenuwinzinking nabij. Die verklaring houdt trouwens geen steek, want de Smiths zijn midden in de zomer naar Long Melford verhuisd; een tijd van het jaar waarin de kachels doorgaans niet aangestoken worden. Daar zijn ze dan nog een paar maanden gebleven, zelfs nadat Guy Smith zijn ontslag als dominee van Borley had ingediend. Volgens mij, en ik ben niet de enige met deze mening, zijn ze nadien een beter klimaat wezen opzoeken ter bevordering van het herstel van Mabel Smith. Ik durf er zelfs voor wedden dat ze terug naar Indië zijn gereisd, maar daar kan men uiteraard alleen maar naar raden.”


    “Geen slechte theorie, majoor,” zei Tristan met gefronste wenkbrauwen terwijl hij de feiten opnieuw op een rijtje zette. “Je zou best wel eens gelijk kunnen hebben, maar bewijzen kan je natuurlijk niets en in politieonderzoek is dat een dooddoener. Daarbij doet het er eigenlijk allemaal niet toe. Waar het op neerkomt, is dat de Smiths amper een klein jaar in de pastorie hebben gewoond en gedurende die tijd genoeg hadden gezien om er nooit meer naar terug te keren.”


    “En de Smiths waren niet alleen. Ook de bewoners van Borley zelf waagden zich niet langer op de gronden van de pastorie,” zei de majoor. “Je zou durven zeggen dat de mensheid hieruit een les had geleerd; een les die zei dat je maar beter uit de buurt van de pastorie kon blijven, laat staan erin te gaan wonen. Maar niets is minder waar. Kort na het ontslag van Guy Eric Smith betrok Lionel Algernon Foyster de pastorie, samen met zijn vrouw Marianne.”


    “O ja,” bevestigde Tristan. “Marianne Foyster en haar invalide dominee… Dat was toen de hel compleet losbarstte.”


    “Hoe bedoel je?” vroeg David.


    “Marianne Foyster was een harpij van een vrouw en sommigen zagen haar als de reïncarnatie van de hoer van Babylon, de concubine van de duivel. Iedereen vreesde haar. De reden daarvoor was echter niet haar kwaadaardig en overspelig karakter, maar wel het feit dat ze met de geesten in de pastorie kon communiceren.”


    “Excuseer?” zei David.


    Kon Marianne Foyster een geoefende Ziener zijn geweest?


    “Wat ik je zeg, ze beweerde dat ze kon communiceren met de geesten van Borley.”


    Buiten was het gaan schemeren en het zou niet lang meer duren voor Borley zich weer hulde in de duisternis van een koude novembernacht. De majoor moest plots geeuwen waardoor de bovenste rij van zijn valse tanden even los kwam van zijn verhemelte. Alleen David had het gezien en hij glimlachte inwendig. Alsof het afgesproken was, begon Tristans maag te grollen en dat signaal noopte Margaret ertoe te zeggen dat ze zich in de keuken terug moest trekken om het avondmaal voor te bereiden: “Doe waar jullie zin in hebben, heren, maar jullie moeten me excuseren. Emma zal wel in het café blijven.”


    “Ach, doe geen moeite, Marge,” zei Tristan Radcliffe. “Ik moet naar huis want mijn vrouw zal wel bijna met het eten klaar zijn. En je weet hoe ze is; als ik vijf minuten te laat ben, zal ik het de komende vijf dagen geweten hebben.”


    “Wacht even, Tristan,” zei de majoor. “Ik heb de jongeman nog iets te zeggen en ik denk dat jij dat ook wel graag zou horen.”


    Radcliffe plofte met gemor terug in zijn stoel en gebaarde om het kort te houden.


    “Met alle respect Tristan,” zei de majoor, “maar als David hier meer te weten wil komen over wat er allemaal in de pastorie gebeurde onder het bewind van de Foysters, dan is er iemand in het dorp die daar ongetwijfeld meer vanaf weet dan wij tweeën samen.”


    Radcliffe moest de majoor gelijk geven. “Michael Lightner.”


    “Inderdaad, Michael Lightner,” zei de majoor die zich nu volledig tot de Ziener richtte. “Lightner is een erg oude man die in Borley Hall woont. Hij leidt er een kluizenaarsbestaan, naar eigen zeggen omdat hij aan een vreemde huidziekte lijdt en geen zonlicht kan verdragen. Sommige mensen noemen hem de Vampier van Borley. Haha! In ieder geval, Lightner is de enige die de Foysters nog echt gekend heeft. Als kind was hij bevriend met het dochtertje. Hoe heette ze ook alweer?”


    “Geen idee,” zei Radcliffe.


    “Wat ik wil zeggen is dat je misschien beter met Michael Lightner gaat praten over de Foysters in de plaats van naar de geromantiseerde avonturen van onze vriend hier te luisteren. Die man weet je waarschijnlijk alles uit de eerste hand te vertellen. Ik bedoel, hij was erbij toen het gebeurde en heeft alles van op de eerste rij mogen volgen.”


    Dit is schitterend nieuws, dacht David, terwijl hij zijn laatste kop koffie ledigde. Nog meer van het zwarte spul en hij zou voor de rest van de nacht geen oog meer dichtdoen. Hij had nu zo goed als de hele dag geluisterd naar de verhalen over de pastorie, van de Bulls tot en met de Smiths, en hij was ervan overtuigd dat de hele historie iets te maken had met de moord op de tienermeisjes. Alleen kon hij slechts gissen naar de manier waarop beide met elkaar verbonden konden worden. Het was eerder een gevoel, een intuïtief en vaag idee waarvan hij wist dat het hem niet meer los zou laten tot het tegendeel was bewezen. En nu was er ook nog een getuige, iemand die het allemaal had zien gebeuren.


    Michael Lightner.


    De Vampier van Borley…


    De Ziener hoopte stiekem dat deze man hem een stap dichter bij de waarheid kon brengen.


    “Hoe kan ik in contact komen met die Lightner?” vroeg David.


    “Dat is niet gemakkelijk,” antwoordde Radcliffe, die voor de gelegenheid nog snel een scheut whisky in zijn glas goot en vervolgens in zijn keel. “En waarschijnlijk is het zelfs onmogelijk voor een vreemdeling zoals jij. Hij is nogal op zichzelf gesteld, moet je weten. Maar ik zal morgen mijn best doen en proberen iets voor jou te regelen. Lightner mag dan een vreemde snuiter zijn, over het algemeen is hij een zeer innemende man. En als jullie mij nu willen excuseren, want anders kan ik binnenkort mijn echtscheidingspapieren ondertekenen.”


    Hierbij stond hij op, wenste iedereen een prettige avond en beloofde David opnieuw om morgen iets van zich te laten horen.


    Toen Radcliffe de gelagkamer van The Swan uitliep, sprong David op. Een plotse ingeving noopte hem de rechercheur nog even van zijn thuisvaart te ontzien.


    “Excuseert u mij even, majoor,” zei hij en liep de gelagkamer uit.


    Radcliffe had de klink van de voordeur al vast toen hij zijn naam hoorde roepen.


    “Wat is er nu weer?” zei hij en daarbij leek al zijn vrolijkheid van voordien als sneeuw voor de zon verdwenen te zijn.


    “Tristan, ik zeg het je niet graag, maar er moet me toch nog een ding van het hart. Als je echt wil dat ik je help, dan moet ik de lichamen van Caroline Rice en je dochter Gwyneth zien.”


    Radcliffes ogen werden groter, maar voor hij iets kon zeggen, legde David zijn hand op diens schouder en weerhield hij de rechercheur er op die manier van om hem te onderbreken.


    “Oké, ik geef toe dat ik geen lijkschouwer ben en ik weet ook niet goed hoe ik dit moet uitleggen, maar het is echt belangrijk. Probeer alsjeblieft je best te doen, geef me een kans en ik beloof je met nieuw materiaal op de proppen te komen.”


    Radcliffe bleef David een korte tijd aanstaren met een bedenkelijke blik. Zijn zware wenkbrauwen wierpen een schaduw over zijn ogen en als David niet beter had geweten, dan was het alsof de rechercheur kwaad leek te worden.


    “Wie ben jij eigenlijk, David Mayfair?” vroeg hij.


    “Komaan, Tristan, ik ben wie ik ben,” sprak David snel. “Ik heb niets te verbergen. Ik wil je alleen helpen, maar ik moet de lichamen gezien hebben, al is het maar om meer…voeling met de zaak te krijgen. Je kunt toch wel een goed woordje voor me doen. Vijf minuten in dat mortuarium, meer vraag ik niet.”


    Tristan aarzelde en deze keer dacht David wel degelijk een lichte vorm van irritatie op Radcliffes gezicht te kunnen lezen. De rechercheur was geen uil en David vreesde dat hij nu te ver was gegaan.


    “Je bent een aardige kerel, Mayfair, dat heb ik je vandaag al eerder gezegd, maar zolang je mij niet de volledige waarheid vertelt, denk ik er nog niet aan om jou zo dicht bij het stoffelijk overschot van mijn dochter te laten komen. Je bent niet helemaal eerlijk, en dat valt me eigenlijk een beetje tegen. En wat het ook is dat je per se wil verzwijgen, als je wil dat ik je volledig in vertrouwen neem, dan kan je me dat beter vroeg dan laat opbiechten. Sorry, maar zelfs als we er even van uitgaan dat ik de macht heb om jou in de kelder van die begrafenisondernemer van Sudbury binnen te krijgen, dan ga je iets beter je best moeten doen. Goedenavond, kerel, ik zal morgen wel met Lightner gaan praten in de hoop dat ik een afspraak voor je geregeld krijg en ondertussen kan jij eens nadenken over wat ik je net heb gezegd.”


    Tristan opende de voordeur van The Swan en een vlaag van bittere kou waaide het voorportaal binnen. Hij liep naar buiten en zo gauw hij het portaal uit wandelde, veranderde de man opnieuw in het hoopje miezerig lijden van weleer. De last drukte zichtbaar op zijn schouders, alsof hij de hele namiddag met succes zijn best had gedaan om de pijn die aan zijn gestel knaagde te verbergen. In de winterse avondschemering zag David een gebroken man verdwijnen, een vader die zijn dochter had verloren en in de verste verte nog niet kon begrijpen hoe hij dit verlies moest verwerken.
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    HET VERDERE VERLOOP van Davids tweede avond in Borley verliep gemoedelijk. Nadat Tristan Radcliffe huiswaarts was gekeerd, nuttigden de majoor en de Ziener samen het avondmaal. Margaret had een gigantische stoofschotel bereid: aardappelen en diverse groenten met dikke repen spek. Zelfs de majoor, die doorgaans niet zo’n grote eter was, liet zijn bord op het einde maagdelijk leeg achter zodat het bij wijze van spreken meteen weer kon worden opgeborgen. Tijdens het avondmaal overliepen David en Winston opnieuw datgene wat er die namiddag allemaal was gezegd, maar met uitzondering van een onbelangrijk detail hier en daar kreeg David geen nieuwe informatie te horen. Alles wat er te vertellen viel over de Bulls en de Smiths was reeds gezegd, zodat het gesprek tussen de heren een beetje stilviel toen ze na het eten nog een pint bier bestelden. Majoor Winston Roxburghs pint was daarom nog half gevuld toen hij opmerkte dat hij nog snel even een avondwandeling wou maken voor het slapengaan. Zo vermeed hij nog meer pijnlijke stiltes en David, die zich ook min of meer ongemakkelijk begon te voelen, was slim genoeg om niet aan te bieden om met de majoor mee te gaan. Het was bijna acht uur toen de mannen afscheid van elkaar namen en David zich terugtrok in zijn kamer.


    Onderweg, in de slecht verlichte gang van de eerste verdieping, liep David Emma tegen het lijf die in een van de onbewoonde kamers het beddengoed aan het vervangen was. David merkte haar op toen ze voorovergebogen boven een bed een hoeslaken rond een matras aan het trekken was. Haar lange, rode haren streelden zacht over het laken dat ze met haar bleke handen glad streek. Een verlangen dat sterker was dan hemzelf deed zijn ogen afzakken naar haar wonderlijk voluptueuze billen, die netjes in een strakke jeans verpakt waren. Hij wist niet precies waarom, maar een beeld schoot hem te binnen van een geplukte kippenborst die in de supermarktrekken lag, netjes verpakt in een bakje van piepschuim en met een vacuüm getrokken plastic folie eromheen. Hij verbeeldde zich hoe hij met zijn handen voorzichtig in de malse billen van het meisje kneep, toen ze zich plots omdraaide zodat ze oog in oog met elkaar stonden. Het visuele verlangen van zo-even spatte als een zeepbel uit elkaar en de wangen van David gloeiden net niet op uit schaamte. De wangen van Emma daarentegen kleurden zo rood als rijpe tomaten, want het incident van die morgen zat nog vers in haar geheugen en beloofde daar nog een lange tijd te blijven rondhangen.


    “Ik dacht dat majoor Roxburgh en ik de enige gasten in The Swan waren,” zei David die zich ondertussen min of meer had hersteld.


    “O, mama wil dat het beddengoed om de drie weken vervangen wordt in alle onbewoonde kamers. Gewoon om duffe geurtjes te vermijden, denk ik. Je kunt niet genoeg voorbereid zijn op de bus Japanners die hier ooit wel eens voor de deur zal staan,” grapte ze.


    “Ze heeft overschot van gelijk,” zei David. “Trouwens, nu ik je toch zie, wil ik je graag mijn excuses aanbieden voor vanmorgen. Ik was de deur op slot vergeten te doen en…”


    “O, nee, nee,” sprak Emma tegen. “Het was allemaal mijn fout. Ik had eerst moeten kloppen voor ik de kamer binnenkwam. Ik had een vol dienblad in mijn handen en toen bleek dat de deur niet op slot was, dacht ik dat het geen kwaad kon om snel even uw ontbijt te brengen. Ik had het blad eerst moeten neerzetten, daarna kloppen en wachten tot u de deur open zou doen.”


    David kon zijn ogen niet van de hare houden en dreigde noties van tijd en ruimte te vergeten, zo betoverend groen waren haar irissen.


    “Meneer Mayfair?” zei ze, want ze zag dat hij zich elders bevond.


    Daarop keerde David terug tot de realiteit en vermande zich: “Excuseert u mij, het is nogal een vermoeiende dag geweest. Om terug te komen op het incident van vanmorgen: laten we vergeten wat er is gebeurd en er nooit meer over praten.”


    Hij stak zijn hand uit naar Emma, die enkele stappen dichterbij moest komen om deze te schudden. Ze legde haar hand in de zijne en bezegelde daarmee zijn voorstel onder begeleiding van een glimlach die David vanbinnen deed veranderen in een wild beest. Hij wist dat al deze gevoelens niets met liefde hadden te maken, maar verder had hij geen flauw idee waar ze zo plots vandaan kwamen. De Ziener was echter een gentleman en wist daarom zijn diepste zielenroerselen wijselijk voor zich te houden.


    “Goedenavond, juffrouw Carrington,” zei hij en morrelde vervolgens aan het deurslot tot hij zijn kamer binnen kon.


    Bij het sluiten van zijn deur wierp hij nog een vlugge blik op de aardige gestalte van Margarets dochter en meende een zweem van teleurstelling in de ogen van het jonge meisje waar te nemen. Verward sloeg hij zijn kamerdeur dicht en draaide ze deze keer veilig op slot.


    Dat was vreemd, makker, maar probeer er verder niet te veel aandacht aan te schenken. Daarvoor ben je niet naar hier gekomen.


    David liep naar het raam en trok de gordijnen open. Het was ondertussen donker geworden, maar hij wist wat er zich achter het duister schuilhield: de verlaten pastorie. Het was alsof het gebouw een kloppend hart had, alsof het zachtjes zijn naam hijgde, naar hem verlangde zoals hij daarnet nog naar Emma Carrington had verlangd. Wat er ook mocht gebeuren, hij was er rotsvast van overtuigd dat hij binnenkort op ontdekkingstocht zou gaan in de pastorie, al dan niet met toestemming van Tristan en de lokale politie. Eerst moest er echter nog met Michael Lightner gesproken worden en hij zou koste wat het kost – en eveneens al dan niet met toestemming van Tristan en de lokale politie – een bezoek brengen aan de begrafenisondernemer, alias lijkschouwer, alias patholoog-anatoom van Sudbury. Maar nu moest hij eerst naar Dorian telefoneren. Zijn zieke mentor moest zich wel doodongerust aan het maken zijn want ze hadden elkaar sinds gisterenmiddag niet meer gesproken en er viel veel te vertellen en goed te maken.


    David ging op zijn bed liggen en knipte het lampje aan dat op het nachtkastje stond, een eenvoudig peertje met een stoffen kapje eroverheen. Daarnaast lag de beruchte envelop van de anonieme schrijver. David had de brief op het nachtkastje laten liggen zodat iedereen die beschikte over een sleutel van zijn kamer – met name Margaret en Emma Carrington – rustig kon lezen wat er in de brief stond.


    Zou iemand van de Carringtons hem stiekem gelezen hebben?


    Hij dacht van niet, maar dat nam niet weg dat hij de brief beter moest verstoppen. David besloot om de envelop constant bij zich te houden en wou hem in de binnenzak van zijn jas steken toen hij zich bedacht. Voor de zoveelste keer trok hij de brief uit de envelop en keek er aandachtig naar zonder hem echt te lezen. Automatisch dwaalden zijn ogen af naar het symbool dat de schrijver onderaan de brief had geschreven. Een handtekening? Het symbool kon van alles betekenen en niets viel er met zekerheid over te zeggen. Het was tijd om Tristan Radcliffes mening over de brief te vragen en misschien konden de Carringtons en de majoor hun steentje ook wel bijdragen tot het achterhalen van de identiteit van de onbekende briefschrijver…
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    Agatha Christie had het niet beter kunnen verzinnen.


    Hij stak de brief terug in de envelop en borg hem op in een van de binnenzakken van zijn zwarte leren jas. Daarna haalde hij zijn pakje sigaretten, dat zo goed als leeg was, tevoorschijn, plukte er een sigaret uit en stak ze op. Ten slotte nam hij zijn mobiele telefoon en toetste Dorians nummer in. Tijdens het ogenblik tussen het indrukken van de groene knop en de eerste overgangstoon voelde hij een kriebelende, gonzende golf in zijn onderbuik. David had het de laatste dagen wel heel erg bont gemaakt ten huize Walpole-Mayfair en hij vroeg zich dan ook terecht af hoe Dorian zou reageren. Als Dorian boos was, dan had David dat dubbel en dik verdiend. Dan moest hij een stevige preek maar ondergaan. Het punt was dat David het koste wat het kost weer goed wou maken met Dorian en bovendien meende hij de hulp van zijn oom, mentor en vriend goed te kunnen gebruiken. Hij zat immers met een stel vragen waar hij onmogelijk het antwoord zelf op kon formuleren.


    “Waarom heb je in godsnaam niet eerder teruggebeld?” weerklonk het aan de andere kant van de lijn. Geen goedenavond,of hallo, met Dorian Walpole.Davids oom was boos en geen klein beetje.


    “Sorry, Dorian,” zei David met een klein stemmetje. “Ik wou je gisteren bellen, maar het was toen erg laat geworden en –”


    “Bespaar me je excuses, vriend. Heb je enig idee hoe ik de dag hier heb doorgebracht? Het is een mirakel dat ik niet opnieuw in het ziekenhuis ben opgenomen. Jij ongehoorzame smeerlap!”


    “O, wacht even,” zei David die niet goed meer kon volgen. “Wat bedoel je met opnieuw in het ziekenhuis opgenomen?”


    “Ja, daar weet jij natuurlijk niets van, attent neefje van me. Ik ben vanochtend ontslagen uit het hospitaal. En omdat niemand me kwam ophalen heb ik een taxi moeten bestellen die me naar Melbury Road heeft gereden, om nog maar te zwijgen van de verpleegster die ik elke dag moet laten langskomen omdat jij ervandoor bent gegaan!”


    David vergat zijn sigaret af te tikken en een plukje as viel op de met bloemen bedrukte lakens van zijn bed.


    “Shit!” riep hij.


    “Ja, dat mag je wel zeggen,” zei Dorian. “En ben je van plan om naar huis te komen om je zieke oom aan de betere hand te helpen of wil je liever detective blijven spelen en je eigen leven in gevaar brengen, jij angstloze dwaas?”


    David negeerde het cynisme en de scheldwoorden van zijn mentor. Hij wist maar al te goed dat Dorian niet meende wat hij zei. Oké, hij was kwaad. Tot zover had de ongehoorzame leerling zijn mentor begrepen, maar de ruwheid van diens woorden stemde niet overeen met de zachtaardigheid waarmee ze werden uitgesproken. Dorian overdreef en deed geen moeite om dat te verbergen. De man was gewoon erg teleurgesteld. Althans, zo kwam hij bij David over. Wat hij echter moeilijk kon geloven was dat Dorian al ontslagen was uit het Cromwell Hospital na er amper twee nachtjes verbleven te hebben. Hij vroeg dan ook of dat wat hij zonet had gehoord werkelijk waar was.


    Dorian viel even stil en leek na te denken over wat hij precies zeggen moest, maar hij maakte er zich vanaf met: “Tegenwoordig is dat allemaal zo erg niet meer, David. Bovendien heb ik maar een kleine aanval gehad. Niets speciaals. Ze hebben me dus naar huis gestuurd en een verpleegster houdt mijn toestand nauwlettend in de gaten. Om eerlijk te zijn, maak ik me meer zorgen over jou. Je bent tegen mijn wil naar Borley gegaan op een levensgevaarlijk onderzoek waar ik van vind dat jij daar absoluut niet klaar voor bent. Integendeel, dit is een moordzaak en wij hebben daar als Zieners niets mee te…”


    “Nou, wacht tot je hoort wat ik te vertellen heb,” onderbrak David zijn mentor. “Ik weet nog niet precies hoe of wat, maar ik ben er zeker van dat wij Zieners hier wel degelijk een rol kunnen spelen.”


    “Laat mij uitspreken wanneer ik tegen je praat, onbeleefde vlegel!” Nu moest Dorian zelf bijna lachen met de scheldwoorden waarmee hij zijn leerling aansprak; David hoorde het in het fijne trillen van zijn anders muurvaste, zware stem. “Wat ik wil zeggen is dat je daar niet op je plaats bent, maar aangezien het onmogelijk is om de tijd terug te draaien, kunnen we voorlopig beter het beste maken van jouw aanwezigheid daar. En daarom wil ik dat je me nu stap voor stap, en in detail, uitlegt wat daar allemaal aan de hand is en wat je tot hiertoe allemaal te weten bent gekomen.”


    Zonder verdere strubbelingen vertelde David wat hem werd opgedragen. Hij onderbrak zijn monoloog slechts eenmaal door zich half uit bed te heffen en zijn sigaret in de asbak uit te drukken. Hij begon bij het begin, oftewel hoe hij een taxi had besteld en met George naar Borley was gereden kort nadat hij Dorian voor het laatst had gezien. Daarna vertelde hij over zijn ontmoeting met Tristan Radcliffe, Winston Roxburgh, Margaret en Emma Carrington, met omissie van de manier waarop de laatste met hem had kennisgemaakt. Vooral Radcliffe vertolkte een belangrijke rol in Davids verslag. De Ziener vertrouwde zijn mentor toe hoe hij onder de valse identiteit van journalist het vertrouwen had weten te winnen van deze rechercheur, die nota bene de vader was van een van de slachtoffers. Naarmate David vorderde, vertelde hij ook over de legende van de pastorie en de rollen die de Bulls, de Smiths en de Foysters daarin hadden gespeeld. David beperkte zijn uitleg echter tot het essentiële en verzweeg daarnaast eveneens de persoon die hij ’s nachts in zijn kamer meende te hebben gezien. Wat hij wel tot in de details wist na te vertellen was de aanrijding van de avond voordien toen hij zag hoe zijn taxichauffeur zogezegd een in het zwart geklede figuur omver had gereden.


    “Dorian, je mag beweren wat je wilt, maar hier in Borley zijn wel degelijk dingen aan het gebeuren,” besloot David.


    “Ik ben de laatste om je tegen te spreken. Dat is nu net de reden waarom ik je daar ver uit de buurt wou hebben,” zei Dorian. “Je zit dus met een niet onaardig spookhuis waar je vermoedelijk een heel leger Zieners voor nodig hebt om een eventueel onderzoek de baas te kunnen. Het probleem is hoe dat te verbinden valt met de moorden op die meisjes.”


    David streek met zijn handen door zijn haar. “Dat weet ik nog niet. De enige oplossing daarvoor is de pastorie binnen te wandelen en proefondervindelijk trachten te weten komen wat daar allemaal aan de hand is.”


    “Hola, je hebt nu al mijn adviezen vrolijk in de wind geslagen, maar een ding moet je me boven alles plechtig beloven, desnoods op de ziel van je vader en moeder: ga nooit, onder geen enkel beding, alleen dat huis binnen, David Mayfair. Ik meen het wanneer ik zeg dat als je daar alleen naar binnengaat, je daar nooit meer naar buiten zal komen.”


    “Maak je geen zorgen, Dorian,” loog David, hoewel hij nu toch twee keer na begon te denken. Hij herinnerde zich zijn allereerste angstprikkel ooit toen hij eerder die dag geconfronteerd werd met de bijna-ruïne van de pastorie. “Het is trouwens verboden om het domein van de pastorie te betreden.”


    “Waarom heb ik de indruk dat zulk een verbod jou niet tegen kan houden?” mompelde Dorian achterdochtig.


    “Vertrouw me nu maar eens voor een keer,” zei David met dichtgeknepen ogen en zichzelf vervloekend. “Er is nog een ander probleem,” zei hij om min of meer van onderwerp te veranderen. “Om bepaalde zaken uit te sluiten, is het denk ik nodig om de lichamen van de meisjes te onderzoeken. Alleen liggen die lichamen in Sudbury in het privémortuarium van een begrafenisondernemer en Radcliffe blijft volhouden dat hij me daar niet binnen kan krijgen. Ik vermoed zelfs dat hij me een beetje begint te wantrouwen, hoewel ik niet echt inzie wat ik precies heb gedaan dat zijn vertrouwen heeft doen wankelen.”


    “De man werkt voor de onderzoekspolitie, David. Het is op zich al een mirakel dat hij je niet helemaal heeft ontmaskerd. Voor zulke mensen houd je maar voor korte duur iets geheim. Ik weet niet hoe die man eruitziet, maar je kunt er donder op zeggen dat hij veel intelligenter is dan hij zich voordoet. Pas dus maar goed op.”


    “Oké, ik zal op mijn hoede zijn en ik zal nog wel iets bedenken om tot bij de lichamen van de meisjes te komen.”


    “Vanzelfsprekend,” zei Dorian en zijn leerling kon het bittere cynisme achter deze opmerking proeven.


    Er viel een korte stilte waarin David opnieuw een sigaret uit zijn pakje schudde en die aanstak.


    “Je rookt te veel,” klonk de commentaar aan de andere kant van de lijn.


    “Tja, kijk, ik heb gestudeerd onder de besten, hé. Maar ik wou je eigenlijk nog twee dingen vragen.”


    “Laat maar horen.”


    “Er klopt iets niet aan al die verhalen over het verleden van het huis en van Borley. Henry Bull, zijn zoon Harry en vier van zijn dochters beweerden spekters gezien te hebben, om nog maar te zwijgen van de sterke verhalen waar sommige bewoners mee in het café kwamen aandraven. Wil dat dan zeggen dat, als al die getuigenissen authentiek zijn, al die mensen Zieners waren? Met alle respect, maar dat kan ik moeilijk geloven.”


    Dorian dacht even na voor hij antwoord gaf – David meende te horen hoe de man met zijn handen over zijn ruwe kin streek.


    “Wat moet ik daarop zeggen? Het zou inderdaad kunnen dat de hele Bull-familie de kiem van de Gave in zich had. Het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt. De Gave heeft de neiging om zich te manifesteren onder bloedverwanten, dat weet je zelf ook. Dat heb ik je trouwens allemaal in het begin van onze vriendschap uitgelegd. Jij en ik zijn immers ook bloedverwanten.”


    “Ja, dat weet ik. Maar zulk een grote familie?”


    “Niets is uitgesloten, David. Alles kan. En wat die andere getuigenissen betreft: niemand weet inderdaad hoe authentiek die zijn, zoals je zelf al hebt gezegd. Bovendien zijn de verhalen over de Bulls al meer dan honderd jaar oud en de kans dat alles precies wordt naverteld zoals het in die tijd werkelijk is gebeurd, is nagenoeg onbestaande. David, dit zou je zelf eigenlijk ook allemaal moeten weten.”


    Maar David gaf niet op: “En wat dan met de Smiths? Andere mensen met hetzelfde verhaal. Het kan toch niet zijn dat zij ook toevallig Zieners waren?”


    “Nee, dat kan inderdaad geen toeval zijn, maar in ons vak valt er nu eenmaal veel meer te zeggen over dat wat niet zeker is en zijn de zekerheden op zich amper op tien vingers te tellen. De kans dat de Smiths en de Foysters ook Zieners waren is uitermate klein. Misschien waren de Bulls geen Zieners en de Foysters wel. Wie zal het zeggen?


    Misschien was niemand van hen echt een Ziener, maar moet je een mogelijke verklaring elders gaan zoeken. Zo kan bijvoorbeeld de locatie er voor iets tussenzitten. Ik zeg maar wat. Misschien zorgt de omgeving er wel voor dat mensen gevoeliger worden voor elementen die niet alleen met onze vijf zintuigen zijn waar te nemen. David, dat zou eigenlijk de hoofdreden van jouw aanwezigheid ginds moeten zijn. Daarvoor heb ik je opgeleid. In tegenstelling tot het oplossen van spannende moordmysteries is dathet echte werk van een Ziener.”


    De preek werd bevestigd door wat binnensmonds gemompel aan Davids kant van de lijn. Hoe dikwijls hij al een gelijkaardige woordenvloed over zich had gekregen, kon hij al lang niet meer tellen. Het probleem was echter steeds opnieuw dat Dorian godverdomme gelijk had. Hij had dit inderdaad moeten weten en hij was inderdaad zelf in staat om antwoorden op die vragen te verzinnen. Twee dagen geleden had hij zich immers meer dan volleerd genoeg bevonden om de touwtjes in eigen handen te nemen. Waarom was hij dan nu met zijn meester in een gesprek verwikkeld dat verdacht veel op een smeekbede om hulp leek?


    Waarom moest ik ook alweer naar Dorian bellen?


    Inderdaad, om hem gerust te stellen dat alles hier in orde is.


    Toch was er nog een waarvan hij vond dat hij het recht had om ze te stellen. Maar met Dorian kon je nooit zeker zijn, dus nam hij eerst diep adem voor hij de sprong in het ongewisse maakte.


    “Heb jij ooit al gehoord over de legende van Mary en Valeth?”


    Aan de andere kant van de lijn hoorde David zijn mentor heen en weer schuifelen en toen de man zijn leerling van een antwoord voorzag, kon hij zich niet van de indruk ontdoen dat er een zweem van nervositeit in de zware stem van Dorian weerklonk: “Het spijt me, David, maar ik kan niet zeggen dat ik daar ooit al over heb gelezen.”


    “Ben je daar zeker van?” vroeg hij voor de zekerheid.


    “Het kan zijn dat ik er ooit wel eens iets van heb gehoord. Maar als dat het geval is, dan moet ik dat vergeten zijn. Nee, het doet nergens een belletje rinkelen.”


    David hoorde weer wat geschuifel op de achtergrond en het ritmische tikken van Dorians vingers op een houten oppervlak, misschien het bureau van zijn studiekamer.


    “Goed, maar ik moet maar eens ophangen,” zei hij. “Het is al laat en morgen is het weer vroeg dag. Tristan probeert een afspraak voor mij te regelen bij een zekere Michael Lightner, een man die me meer zou kunnen vertellen over de periode dat de Foysters de pastorie bewoonden.”


    “Ik neem aan dat het nutteloos is te vragen of je terug wilt komen?” vroeg Dorian.


    “Ja,” zei David. “Maar maak je geen zorgen. Ik zal voorzichtig zijn.”


    “En toch vind ik dat moeilijk te geloven. Nou goed, hou me op de hoogte. Ik ben steeds bereikbaar.”


    “Oké”


    “En nogmaals, pas goed op jezelf.”


    “Zal ik doen. Goedenavond, Dorian.”


    “Slaapwel, David.”


    En daarmee drukte de Ziener op de rode knop van zijn toestel. Als hij niet beter had geweten, dan zou hij durven zweren dat hij Dorian daarnet op een leugen had betrapt toen hij ontkende ooit van het verhaal over Mary en Valeth te hebben gehoord. Merkwaardig, dacht David. Een volksverhaal dat al honderden jaren van generatie op generatie wordt doorgegeven en dat nauw is verbonden met een eersteklas spookhuis… En Dorian Walpole, een Ziener met decennia ervaring, had daar nog nooit van gehoord? Het leek hem hoogst onwaarschijnlijk. En hoe hard hij er ook tegen probeerde te vechten, David kon de indruk dat zijn mentor hem bepaalde dingen verzweeg niet negeren. Waarom had zijn oom immers zo hard geprotesteerd tegen zijn vertrek naar Borley? Uiteraard omdat hij vond dat David er nog niet klaar voor was – En misschien moet ik hem ook nu weer gelijk geven, godverdomme! –maar waarom was hij er dan zo van overtuigd geweest dat het veel te gevaarlijk voor zijn leerling was in Borley? Omdat hij wist wat er zich binnen de muren van de pastorie bevond?


    Laat je veronderstellingen voor wat ze zijn. Als er iemand op deze verrekte aardbol is die je in vertrouwen kan nemen, dan zal het je ome Dorian wel zijn. Je bent een Ziener en een Ziener gaat op zoek naar zekerheden en blijft niet treuzelen bij dat wat enkel in een hypothese gegoten kan worden.


    Hij stond op en liep naar de badkamer, poetste zijn tanden, plensde wat water in zijn gezicht en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Zijn eerste dag in Borley was zwaar geweest. Hij had veel informatie te verwerken gekregen en morgen…


    We zullen wel zien wat er morgen op het programma staat. Morgen is voor morgen.


    Toen hij klaar was in de badkamer verzekerde hij zich ervan dat zijn deur wel degelijk op slot was en zijn raam gesloten was, de schim indachtig. Droom of niet, hij nam het zekere voor het onzekere.


    David kroop vermoeid onder de dekens. Omdat hij in de loop van de dag zoveel te horen had gekregen, duurde het nog een tijdje voordat alle stemmen in zijn hoofd zwegen, maar uiteindelijk viel hij in een welverdiende diepe slaap

  


  
    Hoofdstuk 11


    De geboorte van een Ziener


    DE JAREN DIE David doorbracht op een van de meest prestigieuze privéscholen van Londen werden gedomineerd door boeken, boeken en nog eens boeken. Overdag was het de middelbare school die haar strenge en drukbezette programma aan hem opdrong. ’s Avonds – en ook als hij ’s nachts de slaap niet kon vatten – waren het de werken die hij in de bibliotheek van zijn mentor vond die zijn concentratie opslorpten. Zo verliep het leven van de Ziener-in-wording vier jaar lang tot hij achttien werd. En gedurende die periode begonnen er zich steeds meer barsten te vertonen in de relatie tussen de mentor en zijn leerling.


    Een van de oorzaken die aan de basis lag van de verzuurde verhouding tussen oom en neef, was het feit dat ze alleen elkaar hadden. Er was niemand anders in hun leven en hoewel de jongen overdag op school zat, vertoefden ze elke avond in elkanders gezelschap. Dorian was de enige vriend in het leven van de jongen en omgekeerd was er ook veel voor te zeggen dat David de enige vriend was van Dorian. Hij had zich zelfs afgevraagd hoe het mogelijk was dat Dorian Walpole de eenzaamheid, waarmee hij voordien had geleefd, had kunnen verduren. Misschien was dat ook de reden waarom de man zo dicht op zijn huid zat.


    Tijdens de eerste twee jaren van Davids leven in het huis op Melbury Road was het gebrek aan sociale contacten, Dorian niet meegerekend, niet van tel geweest. Hij had immers nooit echt vrienden gehad, en diegene die hij als puber wel in vertrouwen had genomen, had hem naderhand op de meest gruwelijke wijze verraden. Maar nu hij zeventien was, begon de lege spatie van de eenzaamheid aan hem te knagen. Aan contacten met mensen van de mannelijke soort had hij echter het lak. Het was het gezelschap van een vrouw, een meisje, waar hij naar verlangde.


    Tijdens die periode van erotisch geladen hunkering dacht hij dikwijls terug aan Sterre, het bloemenmeisje dat David voor de eerste keer had opgemerkt toen ze aan de lippen hing van zijn zogenaamde beste vriend… Jude.


    Op de mentale foto die hij al die jaren geleden van haar had genomen, stond nog steeds een tienermeisje afgebeeld, met die kristallen glimlach, die speelse bruine krullen en die betoverende blauwe ogen die hij nadien nooit meer bij een ander meisje had gezien en ongetwijfeld ooit meer zien zou. Nu, drie jaar later, was ze ongetwijfeld nog mooier geworden. Hoemooi was echter de vraag die hem het meest bezighield.


    Daarnaast drongen zich nog andere vragen op, zoals: was Sterre gelukkig? Zat ze nog altijd op dezelfde school waar hij haar, die laatste schooldag voor de paasvakantie – die rampzalige paasvakantie van 1996 – voor het laatst had gezien? Had ze misschien een vriend? En als dat zo was, kon hij daar dan mee leven?


    Misschien… zolang het Jude maar niet is.


    Zou ze veel zijn veranderd? Lachte ze nog altijd evenveel als toen? Was ze nog steeds dol op het dragen van kleurrijke jurkjes?


    Uiteindelijk deed het er allemaal niet toe. De kans dat hij Sterre ooit zou terugzien, was nagenoeg onbestaande. Toch dacht hij vaak aan haar, zonder dat hij daar enige rationele verklaring voor kon vinden. Het gebeurde gewoon.


    De dromen en fantasieën over Sterre eindigden echter steeds met dezelfde vernederende conclusie: dat zijn liefdesleven tot dusver werd gedomineerd door een meisje van dertien dat hij drie jaar geleden voor het laatste had gezien, met wie hij nooit gesproken had en van wie hij amper meer wist dan haar voornaam. Het klonk allemaal zo onnozel dat David er soms bitter om moest lachen.


    Het gegeven dat hij zijn hart had verloren aan een gedeeltelijk fictieve schoonheid die haar leven leidde aan de andere kant van het Kanaal, bepaalde evenwel zijn onverschillige houding ten opzichte van de Britse meisjes van zijn leeftijd. David begon te beseffen dat wat de wereld niet aan zijn hart kon geven, zijn lichaam wel in ontvangst kon nemen zonder dat daar al te veel gewetenskwesties mee gemoeid gingen. Bovendien had hij niet alleen behoefte maar ook nood aan de schijnbare liefde die hij kon consumeren met de voor hem oninteressante schoonheden, die in het schoolgebouw ronddwaalden.


    Het vinden van een gewillig slachtoffer bleek al snel een gemakkelijker klus te zijn dan hij aanvankelijk had gedacht. In het begin stond hij ervan versteld hoeveel jongedames zich in zijn liefdeloze armen wierpen en een paar uurtjes met hem wilden doorbrengen in een vreemd bed. Tijdens zulke momenten vroeg hij zich soms af of zij misschien ook hun hart gereserveerd hadden voor iemand die onbereikbaar was, maar al snel moest hij tot de conclusie komen dat zijn meisjes zich louter aan hem gaven omdat ze het prettig vonden. Net als dat het geval was voor hem, was voor de meisjes de tijd die ze samen met David doorbrachten niet meer dan een oppervlakkig contact. Soms durfde hij wel eens nadenken over die eeuwenoude contradictie: hoe het mogelijk was dat de meest intieme handeling tussen mensen gereduceerd kon worden tot een prettige, doch futiele gebeurtenis.


    In tegenstelling tot de meisjes, die de vrijpartijen ervoeren als een soort van rit op een intense kermisattractie, waren zijn vleselijke avonturen het enige substituut voor de warmte en genegenheid die hij van Sterre verlangde en die hij met Sterre wou delen. Telkens als hij met een van zijn meisjes onder de lakens dook, of in de bezemkast van de school kroop, of in de bosjes van een nagenoeg verlaten park. Telkens als hij met een van zijn meisjes de schijnbare liefde bedreef, probeerde hij zich voor te stellen dat ze Sterre was. Soms lukte dat en dan kwam hij klaar, maar even dikwijls drong het meisje dat hij daadwerkelijk in zijn armen had zich te hard aan hem op, zodat hij gedwongen werd zijn gedachten bij de eigenlijke daad te houden, met als gevolg dat een orgasme dan minder evident was. Maar of hij nu tijdens die vrijpartijen klaarkwam of niet, het eindresultaat was altijd een gevoel van ernstige melancholie en schuld, zowel ten opzichte van zijn bedpartner als ten opzichte van Sterre als ten opzichte van zichzelf. De noodzaak en de hunkering mocht er initieel wel zijn, naderhand voelde hij zich steevast vuil, alleen en ongeliefd.


    Nooit repte hij met een woord over Sterre en nooit nodigde hij een van zijn meisjes uit in het huis op Melbury Road. Als er al een bed ter beschikking was, dan was dat zonder uitzondering in het ouderlijke huis van een van zijn minnaressen.


    Hij zorgde ervoor dat het persoonlijke contact tussen beiden steeds tot een minimum werd herleid door maximum tweemaal met hetzelfde meisje af te spreken. In zijn beleving werden het al snel lichtekooien – speelgoed voor het vlees en niet meer dan dat. Schoonheid deed er voor hem niet toe zolang ze hem maar konden geven wat hij wilde.


    De eenzaamheid, het gebrek aan een tastbare liefde en de benauwende vriendschapsrelatie met Dorian Walpole mochten hem dan allesbehalve gelukkig stemmen, wat hem de grootste kopzorgen baarde was het feit dat hij als Ziener geen stap verder scheen te komen. Hij had nu bijna vier jaar onafgebroken de boeken uit Dorians bibliotheek bestudeerd en geluisterd naar de eeuwigdurende, doch boeiende monologen van zijn mentor, zodat er van de beloftevolle toekomst die hem aan het begin van zijn komst naar Engeland werd verzekerd, bitter weinig meer overbleef. Op die vier jaar tijd had David Mayfair nog geen enkele verschijning gezien, terwijl hij verduiveld goed wist dat hij er klaar voor was. Erger nog: hij begon te vermoeden dat hij de theorie ondertussen beter onder de knie had dan zijn mentor. Zoals gezegd was Dorians antwoord op de vraag wanneer hij David op onderzoek ging meenemen steevast: “Binnenkort, binnenkort.” Maar binnenkortduurde nu al vier jaar en eigenlijk kon men het haast een wonder noemen dat de maat voor David nu pas vol was. Dorian voelde ook dat hij de grens van Davids geduld had bereikt. De jongen, die een jongeman was geworden, stelde geen vragen meer wanneer hij iets niet begreep uit de occulte boeken van zijn oom en bovendien kwam er niet langer commentaar of een tegenargument na een van Dorians uitvoerige dissertaties. Ten slotte werden Davids verslagen omtrent hoe het die dag op school was geweest, herleid tot wat algemeen gemompel en dat was voor Dorian het punt waarop hij besloot zijn leerling te geven waarvoor hij naar Engeland was gekomen. De reden van Dorians uitstel was uiteraard Davids gebrek aan angst en behoedzaamheid, maar als daarbovenop nog eens een gebrek aan levenslust kwam, dan dreigde alles misschien voor niets te zijn geweest. Dorian moest daarom snel en efficiënt handelen. Om die reden gebeurde het dat Dorian David op zijn achttiende verjaardag – 8 november 2000 – uitnodigde om een bezoek te brengen aan een plek waarvan hij zeker was dat er contact met het hiernamaals gelegd kon worden; een plek die daarnaast druk genoeg werd bezocht door de levenden zodat enige vorm van gevaar tot een minimum beperkt bleef.
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    DAVID VERJAARDE OP een maandag. Toen hij die ochtend de trappen van het huis in Melbury Road afslofte, voelde hij zich redelijk miserabel. Hij had slecht geslapen, het was al meer dan vijf weken geleden dat hij nog in de armen van een meisje had gelegen en hij stond op het punt om zijn carrière als Ziener op te geven. Het laatste waar hij aan dacht was zijn verjaardag. Feitelijk schoot zijn verjaardag hem pas te binnen toen hij Dorian, die een uitgebreid ontbijt voor hem had bereid, in de keuken aantrof, iets wat niet de gewoonte was ten huize Walpole-Mayfair. Op de plaats die voor David was gedekt, stond niet alleen een dampende kop koffie, maar tegen de kop leunde ook een grote envelop.


    “Gelukkige verjaardag, David,” zei Dorian die naast de eettafel stond en gebaarde dat zijn leerling aan tafel kon aanzitten. “Maak maar open.”


    Met neerhangende schouders plofte David op de stoel, ervan overtuigd dat er op de kaart dezelfde gelukwensen stonden geformuleerd die hij de afgelopen vier jaar ook al in ontvangst had mogen nemen. Hij had altijd gedacht dat een achttiende verjaardag iets bijzonders was, maar die dag leek hem een even banale boekendag als alle anderen. Er was geen sprankje hoop, geen enkele hint van lichte anticipatie of nieuwsgierigheid in zijn ogen te herkennen. Als Dorian niet beter had geweten, dan zag hij een jongeman die al zijn dromen had laten varen. Gelukkig wist hij dat het gemoed van zijn leerling even wispelturig was als de haan op een kerktoren bij veranderlijk weer.


    “Dankjewel,” zei David zonder veel enthousiasme terwijl hij de kaart van tafel plukte.


    Zonder zijn mentor een blik waardig te gunnen, gebruikte hij zijn vingers als briefopener, stak ze in de spatie tussen de vouw en de dichtgekleefde lip van de envelop om vervolgens met een stevige ruk de bovenkant open te scheuren.


    Op de kaart stond een zwart-wit foto gedrukt van een lelie die op een glimmend water dreef. Een mooie foto, maar verder niets verrassends. Dorian had principieel een hekel aan kleurrijke kaarten met flauwe grappen. Geen cartooneske olifanten met een taart op hun rug, geen giraffen met een banale oneliner in een tekstwolkje.


    David, allerminst onder de indruk, opende de kaart en las met gefronste wenkbrauwen niet de verjaardagswens die hij verwacht had. Een eerste vermoeden dat zijn achttiende verjaardag anders zou verlopen dan hij enkele seconden daarvoor nog had gedacht, drong zich nu op.


    


    Vandaag is de dag.


    Het is tijd.


    Je oom en vriend,


    Dorian Walpole


    


    David keek verbaasd op van de kaart en probeerde meer te weten te komen omtrent de aard van de mysterieuze boodschap door zijn blik te richten op de onderzoekende, doch fonkelende ogen van de kalende grijsaard die met de handen in elkaar gevouwen nog steeds naast de tafel stond.


    “Ik heb gisterenavond naar de school getelefoneerd. Je bent gisteren onverwacht ziek geworden en de dokter heeft gezegd dat je minstens voor een dag je bed niet uit mag. De kans bij uitstek, dacht ik zo, om er eens op uit te trekken. Je hebt nu lang genoeg tussen de boeken gezeten. Vandaag neem ik je mee en zal ik je leren Zien.”


    Dorian sprak op een droge toon, voorzien van een snuifje ironie, en slaagde er zo in om de ongerustheid die hij voelde voor het welzijn van zijn neef, te verbergen.


    David merkte inderdaad niets van Dorians twijfels. De boodschap op de kaart had hem in die mate doen verstommen dat zijn mond was opengevallen zonder dat hij in staat was om maar een zinnig woord te zeggen. Eindelijk kreeg hij datgene wat hij al die jaren had gewenst. Vandaag werd hij een echte Ziener. Vol van geluk en blijde verwachtingen – Dorian had de gemoedswisseling van zijn leerling perfect weten te voorspellen – schoot David vanuit zijn stoel overeind en vloog in Dorians armen alsof hij een jongen van tien was die net te horen heeft gekregen dat hij een weekendje naar Disneyland mag. Op een fractie van een seconde was alles weer koek en ei tussen de mentor en zijn leerling. Het zou nu duren tot de Grote Strijd om Vrijheid – meer bepaald Davids niet-geautoriseerde vlucht naar Borley – dat de wegen van beide mannen zich voorgoed van elkaar zouden scheiden.
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    HET WAS HET eerste jaar van het nieuwe millennium en enkele maanden voor Davids achttiende verjaardag had de burgemeester van Londen met trots de gerenoveerde Reading Room van het British Museum voorgesteld aan het grote publiek. De prachtige leeszaal had haar deuren in 1997 moeten sluiten en was nu in al haar originele glorie hersteld. De Reading Room was oorspronkelijk een ontwerp van Sydney Smirke en werd voor het eerst in gebruik genomen in 1857. 140 jaar lang hadden academici en schrijvers van allerlei slag er zich tegoed gedaan aan de immense collectie referentiewerken en andere boeken boordevol kennis van onschatbare waarde. Thomas Hardy, Rudyard Kipling en Karl Marx vormden slechts een specimen uit het indrukwekkende gastenregister van de British Library. Zowel Dorian als David waren dan ook razend benieuwd om de Reading Room van het British Museum te kunnen bewonderen in de toestand zoals bovengenoemde heren haar tijdens hun studies hadden aangetroffen. Bovendien moest men nu niet langer kunnen aantonen dat men met zwaarwichtig wetenschappelijk werk bezig was om de leeszaal te betreden; ze was nu toegankelijk voor iedereen die er iets of wat te zoeken had. En David had er zeker iets te zoeken, met name zijn eerste spektrale verschijning.


    Reeds in de jaren vijftig van de negentiende eeuw had Smirkes ontwerp van de Reading Room een hele berg kritiek in ontvangst mogen nemen. De zaal zou naar Victoriaanse normen te fleurig en te grandioos ogen om haar doel naar behoren te dienen, met andere woorden om een sobere ruimte te zijn waar al even sobere studie verricht kon worden. Toen Dorian, met David in zijn kielzog, de opgekalefaterde zaal betrad, kon hij met eigen ogen aanschouwen dat die kritiek indertijd niet geheel onterecht was geweest. Het decor van de leeszaal balanceerde inderdaad tussen pracht en praal enerzijds, en kitscherige overdaad anderzijds.


    De Reading Room was een rond gebouw dat in het midden stond van het met glazen panelen overkoepelde Queen Elizabeth II Great Court: het centrale plein van het British Museum. Binnen in de leeszaal stond tegen de ronde wand een gigantische boekenkast van wel drie verdiepingen hoog. Elke kast was tot de nok gevuld met referentiewerken van allerlei slag, maar het meest in het oog springende element van de zaal waren niet de boeken maar wel de koepel die een reusachtige stolp vormde die netjes op de ronde wand paste, als de glazen stolp op een kaasschotel. Hoog boven de hoofden van David en Dorian, in het midden van de koepel, zat een groot raam waarlangs zacht daglicht een aangename schijn op de zaal wierp. Het bolle dak was rijkelijk versierd met motieven in pastelblauw en gebroken wit. Dit harmonische kleurenspel werd op spectaculaire wijze aangevuld door tientallen bogen die met oogverblindend bladgoud waren verguld en allemaal naar het glazen raam bovenin de koepel toe liepen. Het resultaat van de renovatie mocht er inderdaad wezen en David vroeg zich zelfs af hoe het mogelijk was om in de leeszaal een deftige studie te ondernemen zonder zich uren te vergapen aan al die architecturale pracht.


    Ondanks de dominantie van die sierlijke, oude architectuur waren de littekens die veroorzaakt werden door het technologische tijdperk overvloedig aanwezig. Centraal in de leeszaal had men een grote, cirkelvormige balie geplaatst waarrond meterslange bureautafels als een waaier over de lichtgrijze vloer liepen, een beetje zoals de veren van de gespreide staart van een pauw. Alle bogen ze lichtjes af om de ronde symmetrie van de zaal niet te verstoren. Aan die lange bureautafels konden telkens een zevental mensen zitten en aan elke zitplaats stonden platte computerschermen die de student toegang verschaften tot de catalogus van de British Library en de onmetelijk veel grotere digitale kennisruimte van het internet, die onaantastbare werkelijkheid die elke boekencollectie in het niets doet verdwijnen.


    Dorian legde de hand op de schouder van zijn leerling en begeleidde hem naar de balie. Onder de waarnemende blik van een medewerker noteerden de bezoekers hun gegevens op een formulier. De tijd van interessante gastenregisters was immers voorbij: de formulieren zouden later verwerkt worden in een computer, een verzameling van bits en bytes waar de kans dat iemand ooit nog naar die bestanden op zoek ging zo goed als onbestaande was.


    Nadat Dorian en David hun formulieren hadden ingevuld en afgegeven, daarbij een verstandelijk knikje met de baliemedewerker wisselend, zochten ze een plekje uit aan een van de lange tafels waar ze afgezonderd zaten van de weinige andere bezoekers en een mooi overzicht hadden op het geheel van de Reading Room.


    “Kom even mee,” fluisterde Dorian om de stilte niet hoorbaar te doorbreken nadat ze hun plaatsen aan de studietafels hadden opgeëist. “Laten we een paar boeken uitkiezen zodat we niet te hard opvallen.”


    De mentor en zijn leerling stonden terug op en gingen beiden naar een andere boekenplank. Die dag had David geen greintje interesse voor het geschreven woord. Blindelings tilde hij een paar zware referentiewerken van de plank die voor hem even goed naar medische tijdschriften als naar literatuurwetenschappelijke studies over het werk van een of andere obscure auteur konden verwijzen. Het deed er allemaal niet toe.


    Terwijl ze terug aan de studietafel gingen zitten, alle twee met een zware stapel boeken voor hun neus, zagen ze dat er slechts drie andere bezoekers aanwezig waren. Als er iets moest voorvallen, redeneerde Dorian, dan waren er minder getuigen dan verwacht, maar daartegenover stond dat hoe minder mensen er zich in de zaal bevonden, hoe sneller het iemand zou opvallen wanneer er iets gebeurde, wat dat ook mocht zijn. Twee rijen voor hen zat een jongedame op een van de computers te tokkelen, misschien een meisje dat aan haar doctoraat aan het werken was. Aan de andere kant van de zaal zat dan weer een oudere dame van om en bij de zestig jaar die druk bezig was met het nemen van notities uit een in lichtbruin leer gebonden folio. Ten slotte merkten de Zieners nog een man op die achter hen zat en blijkbaar in slaap was gevallen met behulp van de saaie materie die voor hem op de tafel lag verspreid. Zijn armen waren gekruist en hij had zijn hoofd laten zakken zodat zijn kin op zijn borst rustte. Er waren nog drie andere mensen in de leeszaal, maar die maakten deel uit van het personeelsbestand van de British Library. Twee ervan vervulden hun taak als administratief bediende van achter de centraal gelegen ontvangstbalie en een derde duwde een kar vooruit die vol lag met boeken die terug op hun plaats in de boekenplank dienden gezet te worden.


    David kon enkel raden naar wat hem te wachten stond. Toegegeven, negen jaar daarvoor had hij zijn eerste ervaring gehad als Ziener toen hij zijn kat Jean-Paul onder zijn bed had aangetroffen, maar dit was toch anders. Ten eerste was het de geest van een kat geweest en niet van een mens. Ten tweede was hij zich op het moment van de waarneming niet bewust geweest van het feit dat hij een manifestatie uit het hiernamaals aanschouwde en ten derde had hij het hele incident niet onder controle gehad. Het was gewoon gebeurd, dankzij de ongeremde onschuld van zijn kinderziel. Nu was hij volwassen en meer bewust van zichzelf doordat zijn handelen werd belemmerd door de ratio. Hoewel, in vergelijking met zijn leeftijdgenoten was David Mayfair min of meer de verpersoonlijking van impulsiviteit, ofschoon dat niet wegnam dat hij geen negenjarige meer was. Hij was niet langer een kind dat als een spons onbevangen naar de wereld rondom zich kijkt. Een kind dat observeert en absorbeert, zonder een expliciete mening te vormen, zonder de dingen een naam te geven of in een vakje te stoppen. Om op die manier opnieuw te kunnen zien, had de jongeman nu hulp nodig, een soort van sleutel om de code te kraken, een sleutel waarvan Dorian op het punt stond hem door te geven.


    David werd op zijn schouder getikt door zijn mentor. Hij keek op vanuit een boek waar hij geen woord uit had gelezen en volgde de wijzende hand van Dorian naar de boekenplanken op de tweede verdieping van de leeszaal. Dat wil zeggen, naar een verzameling boeken die alleen toegankelijk was als men aan de ingang een houten trap op ging die uitkwam op de eerste balustrade die helemaal rond de Reading Room liep en van waaruit men toegang had tot de hoger geplaatste werken van de collectie.


    “Zie je die rij met rode banden en gouden belettering?” vroeg Dorian nauwelijks hoorbaar.


    David knikte. De boeken mochten dan te veraf staan om de letters op de rode ruggen te lezen, de schittering van het bladgoud was duidelijk zichtbaar in het daglicht dat via de glazen koepel naar binnen viel.


    “Er staat daar een jonge vrouw,” zei Dorian.


    David trachtte zich te concentreren, maar had geen idee hoe en was daarom niet in staat om te zien wat zijn oom zag.


    “Probeer je voor te stellen dat de werkelijkheid om je heen uit verschillende lagen bestaat,” fluisterde Dorian, zijn lippen zo dicht mogelijk tegen Davids oor houdend. “Wat je nu met je ogen kan zien, en wat iedereen met zijn of haar ogen kan zien, is datgene waarvan de wereld is gemaakt. Het stof waarmee die boeken zijn bedekt, is niet meer dan een unieke samenstelling van atomen, het grootste deel daarvan dode mensenhuid. Het hout waarvan deze tafel is gemaakt is niet meer dan een verzameling aan elkaar geplakte moleculen die anders zijn van samenstelling dan pakweg het eikenhout waarvan de balustrade is vervaardigd. Hetzelfde gaat op voor de mensen die hier rondlopen: een grote hoeveelheid water die wordt samengehouden door een net van moleculen die huid en vlees moeten voorstellen. Dat is wat iedere mens, behalve de blinde natuurlijk, kan zien. Mens, tafel, balustrade, boek. Molecule, atoom, proton, ion en ga zo maar door tot aan van die quarks waar ze het tegenwoordig steeds over hebben. Dat is wat de mens kan zien, althans het geheel van de samenstelling van die elementen. Dat is waar onze wetenschappen op zijn gebaseerd: dat wat we met onze vijf zintuigen kunnen waarnemen. Wat we zien, is waarvan de dingen zijn gemaakt en dat noemen we de werkelijkheid, die voor iedereen zichtbaar, tastbaar, proefbaar, ruikbaar en hoorbaar is. Wat we niet zien is hoe de dingen zijn.Begrijp je? Niet hoe ze zich in de werkelijkheid voordoen, maar hoe ze tja… zijnin het echt. Een tipje van die sluier kan opgetild worden als we kunnen kijken naar de volgende laag van de werkelijkheid. Een werkelijkheid achter een werkelijkheid, of een uitbreiding van de werkelijkheid die we reeds kennen. Een werkelijkheid, zou je kunnen zeggen, waar we meer voor nodig hebben dan alleen onze zintuigen.”


    Dorian keerde zich even naar zijn boek, sloeg enkele pagina’s om en pretendeerde in opperste concentratie met zijn studie bezig te zijn, alvorens hij zich opnieuw tot zijn leerling richtte.


    “Jij, David hebt de gave om de tweede laag – zoals er ook een derde en een vierde en God-weet-hoeveel meer lagen zijn – te zien. Jij kunt de ziel zien van overledenen, of datgene wat niet strikt verbonden hoeft te zijn met het materiële, en er misschien zelfs mee communiceren – dat valt nog te bekijken. Met andere woorden: jij kunt meer waarnemen dan slechts datgene waar de mens van gemaakt is en het enige wat je daarvoor moet leren doen is proberen door te dringen tot die tweede laag.”


    Dat was niet bepaald groot nieuws voor David, aangezien dat net de reden was waarom hij naar Engeland was gekomen. Toch moest hij toegeven dat Dorians uitleg zelden zo helder en onomwonden was geweest als nu. Dit was geen theorie of hypothese, dit was de simpele, en daarom voor de meeste mensen, onaanvaardbare waarheid.


    “Hoe moet ik dat dan doen?” vroeg hij.


    “Heel eenvoudig, door te kijken zoals je negen jaar geleden naar de spekter van je kat hebt gekeken. Onbevangen, zonder vooroordeel, zonder dat je alleen dat ziet wat je verwacht te zien. Het is niet meer dan een onzichtbaar gordijn dat verstopt zit achter de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid. Slaag erin om dat gordijn opzij te schuiven en dan mag je jezelf een Ziener noemen.”


    “Is dat alles?”


    De woorden van Dorian klonken dan wel mooi, David had geen idee hoe hij eraan moest beginnen.


    “Meer kan ik niet zeggen,” fluisterde Dorian. “Beeld je gewoon het gordijn in en denk eraan dat je ginds, daarboven,” en hij wees naar de balustrade op de eerste verdieping, “te zien zal krijgen wat ik je heb beloofd. Het kan even duren, maar dat maakt niet uit. Neem je tijd.”


    David moest denken aan de 3D-platen die enkele jaren voordien zo populair waren geweest. Op het eerste gezicht leken die prenten niet meer dan een kluwen van door elkaar lopende kleuren, maar als je je lang genoeg concentreerde zag je uiteindelijk een tafereel naar voor treden: een paard, een strand, de Eiffeltoren. Met die informatie en de uitleg van Dorian in het achterhoofd, boog hij zich naar voor, zijn armen kruiselings rustend op de boeken die voor hem op tafel lagen, en begon hij te kijken naar de plek die Dorian hem had aangewezen.


    De tweede laag…


    Voorbij het materiële…


    Trek het gordijn open…


    Er gingen eerst een paar minuten voorbij, daarna tien. Een kwartier. Zweet parelde op Davids voorhoofd. Hij wiste het weg met de muis van zijn hand, trachtte zich opnieuw te concentreren, maar er gebeurde niets. Na twintig minuten raakte hij gefrustreerd. Zijn mentor had al die tijd stilzwijgend naast hem gezeten alsof er niets aan de hand was. Soms hield hij David in het oog, dan bladerde hij weer door de boeken die voor hem lagen.


    “Het lukt niet,” zei David en zuchtte.


    “Blijf je concentreren en vergeet niet dat je erin moet geloven,” fluisterde Dorian onopvallend terwijl hij een boek opzij legde en een ander opensloeg. “Je moet erin geloven.”


    David begon zich kwaad te maken. Erin geloven? Natuurlijk geloofde hij erin! Of had hij al die jaren niets anders gelezen dan dwaze fabels? Wat was dat voor een belachelijke opmerking. Hij richtte zijn blik terug op de balustrade op de eerste verdieping van de boekenplank, kneep zijn ogen tot spleetjes en, zonder dat hij er echt bij nadacht, probeerde hij de in bladgoud gedrukte titels op de ruggen van de met rode stof beklede boeken te lezen. Ook dat lukte niet; de titels waren voor hem niet meer dan een wazige reep blinkend goud.


    Het is niet omdat je een Ziener bent dat je bovennatuurlijk scherp kan zien, vriend.


    Op die manier gingen er weer een twintigtal minuten voorbij. David werd moe en zijn hoofd begon te bonzen van frustratie en kwaadheid. Hij had zin om met zijn vuist op de tafel te slaan, Dorian vast te grijpen en door elkaar te rammelen. In zijn ooghoek zag hij zijn oom in een totaal ontspannen en onverschillige gemoedstoestand door zijn boeken bladeren, alsof hij zich niets leek aan te trekken van de inspanning die zijn neef naast hem aan het leveren was. De zweetparels liepen nu in fijne stroompjes over Davids gelaat en hoewel hij ze van zijn gezicht bleef wegvegen, bleek er nog een massa vocht te zijn dat langs de poriën van zijn huid zijn lichaam wenste te verlaten. En het was zelfs helemaal niet zo warm in de Reading Room.


    “Dorian, een beetje hulp, alsjeblieft?” vroeg hij geïrriteerd.


    “Ssst!”


    David had te luid gesproken. De oudere dame aan de andere kant van de leeszaal draaide haar hoofd in hun richting en keek hen enkele seconden aan om te laten merken dat ze niet gediend was van het geroezemoes. Hij negeerde haar en veegde het zweet opnieuw van zijn voorhoofd. Hij was kwaad op Dorian, maar vooral kwaad op zichzelf. Hier zat hij dan, in de meest prestigieuze leeszaal van het land, niet capabel om te verwezenlijken waarvoor hij naar hier was gekomen.


    “Fuck it!” riep David en hij stond op het punt om alles op te geven toen hij vanuit zijn ooghoeken een schaduw op de balustrade waarnam die er onmogelijk kon zijn.


    Het begon inderdaad met niet meer dan een schaduw. Het silhouet van een persoon, waarschijnlijk een vrouw omdat ze lange haren had, projecteerde zich op de ruggen van de rode boeken waarmee de planken waren volgestapeld. Alleen was de eigenares van de schaduw nergens te zien – althans toch niet voor gewone mensen, wist David. En toen zag hij…


    Wat zie ik precies?


    Toen zag hij duidelijk de omtrek van een vrouw. Eerst leek het een transparante substantie, zoals het wezen in die film met Ed Harris.


    The Abyss.


    David concentreerde zich harder. Het zweet liep sneller over zijn gezicht dan voordien. De waterige omtrek van de vrouw werd nu minder transparant. Niet alleen werd haar omtrek duidelijker, ook dat wat zich binnen haar silhouet bevond werd helderder weergegeven. Het leek haast alsof de Ziener een portret aan het schilderen was met zijn brein: eerst met zachte lijnen een ruwe schets tekenend, daarna de schets overtrekkend met hardere potloodlijnen om ten slotte het geheel in te kleuren. Ze leek nu op een spook uit een negentiende-eeuwse roman, wit en doorschijnend. De jongedame liet haar handen rusten op de houten leuning van de balustrade. Ze was inderdaad nog jong, niet ouder dan een jaar of vijfentwintig. David bleef zich concentreren en naarmate hij zich harder inspande, kreeg de jonge vrouw vastere vormen. Ze was nu niet langer het spook uit een kerstverhaal van Charles Dickens, maar een mens van vlees en bloed, als je de asgrijze huid, de bleekblauwe ogen en het dunne bruingrijze haar, dat lichtjes wiegde op een bries die van nergens leek te komen, eventjes niet meerekende. Davids mond viel zachtjes open. De jongedame die hij voor zich zag, moest in een vorig leven bloedmooi zijn geweest. Hij kon zijn mentale inspanning nu loslaten.


    De Ziener was ontmaagd.


    “Zie je haar?” fluisterde Dorian zonder zijn nieuwsgierigheid te verhullen.


    David knikte, maar lette verder niet op de man die naast hem zat. Hij kon zijn ogen niet afhouden van het meisje op de balustrade. Het feit dat ze dood was, op de balustrade stond en van daaruit neerkeek op de mensen in de leeszaal, en dat David in staat was om haar te zien, bracht zulk een verlammend gevoel bij hem teweeg dat de tranen hem bijna in de ogen sprongen. Ze was dood en hij kon haar zien!


    Ze droeg een beige jurk waarvoor ze een bevuilde voorschoot had gebonden, zwarte kousen, en eenvoudige zwarte schoenen die zo log leken als Nederlandse klompen. In haar hand hield ze een kapje met een omzoming van kant dat vroeger wit was geweest, maar er nu bijna even beige uitzag als haar jurk. Het was een uniform, constateerde David. Waarschijnlijk was ze een dienstmeid geweest. Misschien werkte ze honderd jaar geleden wel voor het British Museum en was ze na sluitingstijd verantwoordelijk geweest voor het oppoetsen van de Reading Room. Misschien was dat stukje balustrade wel haar favoriete plek om na sluitingstijd – want wie zou iemand van zo een lage stand honderd jaar geleden en overdag geaccepteerd hebben in een ruimte met zoveel klasse en prestige? – tot rust te komen of te dromen van een beter leven. David liet zijn fantasie de vrije loop. Ze stond daar en tegelijk was ze er eigenlijk niet, maar ze had een verhaal en David hunkerde naar de geschiedenis van het meisje.


    “Gaat het?” vroeg Dorian, wiens stem van veel verder leek te komen.


    David keerde zijn ogen voor de eerste maal af van de prachtige verschijning en werd zich plots weer bewust van het feit dat hij niet alleen in de Reading Room zat. Dorian zat nog steeds naast hem.


    “Dit is het mooiste wat ik ooit heb gezien,” zei David met een zwakke stem, vermoeid van zijn inspanning.


    “Je bent waar je moet zijn,” zei Dorian. “Vanaf nu kan je Zien zonder je al te hard te concentreren.”


    David keek opnieuw naar de balustrade en heel even leek het alsof de geest van het jonge meisje was verdwenen, maar vrijwel meteen stond ze daar weer, zonder dat David daarvoor enige vorm van moeite had moeten doen.


    “Wie is ze?”


    “Je zou het haar kunnen vragen, maar volgens mij is ze vanaf die plek lang geleden naar beneden gesprongen, of gevallen. Zie je die wonde op haar hoofd?”


    Dorian had gelijk. Haar haar leek aan een kant donkerder te zijn, alsof ze was ingesmeerd met een roestkleurige substantie.


    Bloed.


    Plots moest David terugdenken aan de zomer van 1996 en het autowrak waarin zijn ouders hadden gezeten. Hij herinnerde zich de rode pluk haar van zijn moeder, glanzend van het kleverige vocht, en hoe die pluk fel contrasteerde met de blauwe lak van de schroothoop die ooit de wagen van zijn ouders was geweest.


    “Kijk nu maar eens goed rond,” zie Dorian, “en geniet van het uitzicht.”


    Niet begrijpend wat Dorian precies bedoelde, wendde hij zijn blik af van het meisje dat aan de balustrade in het niets stond te staren. Op het eerste gezicht zag de Reading Room er nog net zo uit als voordien, maar plotseling veranderde de omgeving in een adembenemend spektakel. Als de mentale inspanningen van zonet ervoor gezorgd hadden dat David het denkbeeldige gordijn een spleet opzij had kunnen schuiven, dan viel het nu als een fluwelen theaterdoek met een plof op de grond. David, Dorian, de drie bezoekers en het personeel van de leeszaal waren niet langer alleen. Het is te zeggen, ze waren nooit echt alleen geweest. David zag nu dat de Reading Room van het British Museum was verzadigd met mensen… dode mensen.


    Het wonderlijke tafereel dat zich voor de Ziener ontvouwde was van zulke schoonheid dat hij een krop in zijn keel kreeg. De meeste zitplaatsen werden nu ingenomen door personen die gekleed waren alsof ze een modeshow te berde brachten die een periode bestreek van het midden van de negentiende eeuw tot nu. Maar ook aan de boekenplanken stonden tientallen figuren uit het hiernamaals naarstig te zoeken naar dat ene boek dat er zich al dan niet daadwerkelijk bevond. Zowel op de benedenverdieping als op de eerste en de tweede verdieping bevonden zich de zielen van – vooral – mannen die lang geleden menig uur gesleten hadden op deze unieke plaats. Er waren mannen met hoge hoeden, mannen met bolhoeden en mannen zonder hoeden. De meesten waren van een respectabele leeftijd, maar hier en daar kon David een jongeling onderscheiden die in een ander leven niet veel ouder dan hij kon zijn geweest. Het was een drukte van jewelste, maar toch was er wel degelijk een onderscheid te maken in de menigte van fantomen. Hoewel de meesten zich even helder als de levenden manifesteerden, als waren ze van vlees en bloed, was er een minderheid die over een zekere vorm van transparantie beschikte en weer anderen waren niet meer dan mistige silhouetten, alsof ze rechtstreeks uit een klassiek spookverhaal kwamen.


    Zoals Charles Dickens…


    Bij die gedachte vroeg David zich af of de man zelf een van de vele verschijningen zou kunnen zijn, maar er was zoveel bedrijvigheid dat de Ziener onmogelijk op zoek kon gaan naar dat ene individu dat hier honderdvijftig jaar geleden hoogstwaarschijnlijk ook had rondgewandeld.


    David liet het allemaal op zich afkomen en bewonderde het geheel met een mengeling van nieuwsgierigheid, ontzag en ontroering. En dan had hij nog niet goed gekeken naar de dingen die zich in de lucht afspeelden. Dorian had er ongetwijfeld een verklaring voor, maar David kon het allemaal nog niet plaatsen. Sommige geesten waren, net zoals in een griezelfilm, in staat om te zweven. Het verschil met de andere was echter dat de zwevende spoken amper als mens geïdentificeerd konden worden. In het beste geval waren het bleke, menselijke contouren die omhuld waren door een dichte nevel; meestal waren het gewoonweg plukken mist die op onverklaarbare wijze gloeiden van een zacht licht, alsof het buitenaardse wezens waren.


    Een drietal andere entiteiten, die niet aan de wetten van de zwaartekracht onderhevig waren – als er al zoiets als zwaartekracht bestond in het hiernamaals – en hoog in de koepel van de leeszaal zweefden, hadden een onheilspellende, zwarte kleur. David wist ze niet beter te omschrijven als dat ze in de plaats van licht duisternis uitstraalden. Ze leken op compacte donderwolken, met dat verschil dat ze zwart waren met een zilveren glans eromheen, waarin je het hele kleurenspectrum kon zien. David kon er zijn ogen niet van afhouden. Ze hadden iets dreigends en dat sluipende gevaar trok hem aan. Dorian, die aan dit wonderlijke tafereel gewend was en daarom vooral had genoten van de uitdrukkingen van verbazing en verwondering op Davids gezicht, merkte nu ook de dreigende spekters op die zich hoog in de koepel van de Reading Room bevonden.


    De meester en de leerling rekten hun halzen; de laatste in onwetendheid en de eerste met een voorgevoel dat het dringend tijd was om afscheid te nemen van de leeszaal. Het was toen dat een van de duistere zielen naar beneden zweefde. De zwarte nevel bleef een vijftien voet boven de grond hangen, nog geen drie stappen van David en Dorian vandaan. Het was alsof de spekter hen had opgemerkt. Of beter, dat het gewaarwerd dat zij hem – of haar – konden zien.


    “Kom,” fluisterde Dorian, “het is tijd om te gaan.”


    David schrok op: “Nu al? Maar…”


    “Nu, David. En snel.”


    Dorian stond op en greep zachtjes doch dwingend de arm van zijn leerling beet en spoorde hem aan om op te staan. Beide mannen stonden naast elkaar, maar verroerden zich niet toen de zwarte nevel steeds lager kwam te hangen tot hij ongeveer op hun ooghoogte zweefde. In zijn ooghoeken zag Dorian een donkere streep voorbijflitsen en toen hij opkeek, zag hij hoe een andere duistere wolk zich naar beneden liet zakken om zich bij de andere te voegen. Het was een prachtige entiteit en misschien nog het best te omschrijven als een zwarte olievlek in gasvorm, met al die blinkende kleuren die in ongelijke bogen over het zwart dansten. Maar de entiteit was ook gevaarlijk. David begon nu pas te beseffen wat Dorian met zijn waarschuwing had bedoeld.


    “Oké,” zei hij luider dan was toegestaan, zodat de oudere dame die voordien ernstig in haar schrift had zitten noteren, nogmaals kwaad opkeek.


    David begon zijn boeken bij elkaar te sprokkelen, maar Dorian hield hem tegen met de woorden: “Laat dat maar. Hier hebben we geen tijd voor.”


    En gelijk had hij, want de duistere zielen kwamen steeds dichterbij. Er zat nu twintig inch tussen een van de wolken en Davids neus. Gebiologeerd staarde David in de bewegende duisternis. Hij kon de aanwezigheid van de zwarte spekter proeven, wat vergelijkbaar was met de tintelende smaak wanneer je een 9volt-batterij op je tong houdt. Als hij niet werd tegengehouden door Dorian, dan had hij zijn hand uitgestoken en geprobeerd de dood te voelen die in de wolk waarde. Maar Dorian hield zijn arm stevig vast en kneep er even in om te zeggen dat ze er onmiddellijk vandoor moesten gaan.


    “Nu,” zei Dorian en onder het afkeurend toezien van het museumpersoneel en de paar leeszaalbezoekers repten de mentor en de leerling zich naar de uitgang. David bleef met zijn voet achter een stoel hangen zodat de ijzeren poot een snerpend geluid veroorzaakte dat nagalmde in de glazen koepel.


    De duistere zielen, hoe log en traag ze ook waren, zetten de achtervolging in.


    Met een klap sloeg Dorian de eiken deur van de Reading Room dicht en smeekte aarde en hemel dat de deur in staat was de geesten van hen weg te houden. De knal weergalmde door het overdekte binnenplein van het British Museum met als gevolg dat iedere museumbezoeker die zich op het plein bevond plots op de hoogte was van de aanwezigheid van David Mayfair en Dorian Walpole. Maar gelukkig was het behoud van hun low profileniet meer belangrijk. Wat wel van belang was, was dat de duistere zielen werden tegengehouden door de deur van de leeszaal zodat de Zieners veilig waren voor het gevaar dat hen achterna had gezeten.


    “Wat was dat in godsnaam?” bracht David al hijgend uit.


    “Geen idee, vriend. En ik wil het ook niet weten,” zei Dorian terwijl hij er zich van vergewiste dat hij niet in zijn broek had gedaan. “Laten we maken dat we hier weg zijn!”


    [image: images]


    “DE WEG IS bijna afgelegd, David Mayfair. Het is nu niet ver meer. Dit is jouw verhaal. Huil niet. Je bent er bijna…”


    David werd wakker, klam van het zweet en rillend van de kou.


    “Wie is daar?” riep hij.


    Maar er was niemand. Zijn kamer in The Swan was gehuld in het nachtelijke duister en hij was alleen. In zijn slaap had hij zijn achttiende verjaardag herbeleefd tot hij gewekt werd door een stem die hij de vorige nacht – en nu hij erover nadacht eveneens tijdens de rit naar Borley, toen hij even was weggedoezeld terwijl de taxi met een zacht gezoem door de velden van Essex reed – ook had gehoord. Het raam stond weer open, waardoor hij de vage contouren van het dak en de schouwen van de pastorie kon onderscheiden van de zwarte lucht. Er was inderdaad niemand in zijn kamer, maar er was wel iemand…


    …in zijn kamer geweest.David was er nu zeker van dat hij de verschijning van vorige nacht niet had gedroomd. Hij keek naar de wekkerradio, zag dat het kwart over vier was en stond op om het raam te sluiten en de koude buiten te houden.


    Die nacht kon hij de slaap niet meer vatten. Hij bracht de resterende uren voor zonsopgang door met een glas water en zijn pakje sigaretten aan het schrijftafeltje. Diverse vragen fladderden door zijn hoofd.


    Welke weg heb ik zo goed als afgelegd?


    Waarom is dit mijn verhaal?


    Waarom moet ik niet huilen?


    Ikben godverdomme toch niet aan het huilen!


    Maar de belangrijkste vraag was natuurlijk wie reeds twee nachten op rij zijn kamer was binnengedrongen en hem die frasen in het oor had gefluisterd. En bij die gedachte voelde hij opnieuw de ijskoude vinger over zijn nekharen strijken, een beetje heviger dan voordien zodat hij plots met zijn schouders schokte om de koude rilling van zich af te schudden. Het gevoel van ongemak ging echter niet weg. Met grote ogen en in zijn verkrampte vingers een brandende sigaret, probeerde hij tot rust te komen. Maar de kalmte bleef weg, terwijl de chaos in zijn hoofd alleen groter werd. Bovendien bracht dat met zich mee dat het bevreemdende gevoel, dat zich nu trillend in zijn borstholte had genesteld, eerst erger werd en daarna aanhield.


    Is dit angst?


    David weigerde dat aan te nemen, hoewel hij gedurende de rest van de nacht niet zelden in de schemer van een gloeilamp naar zijn kamerdeur keek, ervan overtuigd dat hij iets achter de deur had horen bewegen en dat er ieder moment iemand zijn kamer kon binnendringen.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Michael Lightner


    UITEINDELIJK WON DE vermoeidheid het van de rusteloosheid. Ergens in de vroege uurtjes viel David in slaap en toen hij wakker werd was het net geen halftien. De rechterkant van zijn gezicht voelde voos aan omdat hij met zijn hoofd op de schrijftafel in slaap was gevallen en in zijn onderrug gloeide een hardnekkige pijn. Zijn kamer zag er nog net zo uit als een paar uur eerder, alleen scheen de bleke winterzon nu door de naden van de gordijnen. Niemand was zijn kamer binnengedrongen en er stond ook geen schim in de schaduw van een donkere hoek. Er was helemaal geen reden tot paniek, en toch… Hij was bang geweest. Voor de eerste keer in zijn leven was hij echt bang geweest en dat raakte hem in zijn diepste zijn. David was geen man van paranoia. Hij had nooit geloofd in de uitdrukking angst is een goede raadgever,ook niet na het beruchte incident in Clapham Wood, een gebeurtenis waar Dorian hem maar al te graag aan herinnerde, een gebeurtenis waar hij af en toe nog over droomde. Nee, zelfs toen had hij geweigerd te geloven dat de gevaarlijke situatie waarin hij zijn mentor en zichzelf had gebracht, te wijten was geweest aan een gebrek aan angst. En nu hij voor de eerste keer echte angst had ervaren en bleek dat die ongegrond was geweest, voelde hij alsof hij zichzelf had verraden. Hij schaamde zich diep en zwoer plechtig dat het niet meer zou gebeuren. Dit moest zijn kleine geheim blijven. Niemand hoefde het te weten, vooral Dorian niet.


    Hij hief zich met moeite uit zijn stoel en toen hij zich rekte schoot er een vlammende pijn in zijn onderrug. Hij vloekte en hoopte dat zijn rug zo snel mogelijk weer de oude was, want vandaag stond er veel op het programma. Hij had nu al twee dagen naar verhalen zitten luisteren die hem uiteraard ten zeerste hadden geboeid, maar nu was het tijd voor actie. Vannacht, dat was zijn plan, zou hij een bezoek brengen aan het mortuarium in Sudbury. Hij wou absolute zekerheid omtrent de doodsoorzaak van Caroline Rice en Gwyneth Radcliffe, en alleen hij kon met zijn kennis over het onbekenderekening houden met alle elementen die hadden geleid tot de dood van de meisjes. Er ontbrak een elementair puzzelstuk in het reeds geleverde onderzoek van de recherche en hij was vastbesloten om dat te vinden.


    Met dat voornemen begon hij zich al wat beter te voelen toen hij het badkamertje binnenging om zich op te frissen. De spiegel vertelde hem hoe vermoeid hij eruitzag. Een bleek gelaat – nog bleker dan gewoonlijk – met donkere kringen onder de ogen. Hij liet het echter niet aan zijn hart komen, poetste zijn tanden, waste zijn gezicht en probeerde zijn kapsel zo goed te schikken als mogelijk was. Nadat hij zich aangekleed had en een sigaret in zijn mond had gestoken, verliet hij zijn kamer op zoek naar het ontbijt waar zijn grollende maag om smeekte.


    Toen hij de gelagkamer van The Swan wou binnengaan, werd hij tegengehouden door Emma. De roodharige schoonheid had het café net gedweild en leunde met blozende wangen op de vloertrekker. Sinds David en zij de dag voordien het ongelukkige verloop van hun eerste ontmoeting hadden uitgepraat, voelde de jonge dame zich meer op haar gemak in zijn buurt.


    “Goedemorgen, meneer Mayfair,” zei ze. “Als u een paar minuten kunt wachten tot de vloer droog is, dan mag u meteen het café binnen.”


    David nestelde zijn schouder tegen de deurstijl en probeerde in te schatten hoe lang het zou duren voor de vloer helemaal droog was. Aan de andere kant van de kamer merkte hij reeds een paar droge plekken, maar hij vermoedde dat het nog wel even kon duren voor de rest weer toegankelijk zou zijn. Hij zei tegen haar dat hij alle tijd van de wereld had en toen moest hij geeuwen. De geeuw, in combinatie met de wallen onder zijn ogen en zijn bleke teint, bleef niet onopgemerkt.


    “U ziet er moe uit voor iemand die zo lang heeft geslapen.”


    “Veel geslapen heb ik anders niet, maar dat gebeurt wel meer,” loog hij. “Kan ik nog wat te eten krijgen?”


    “Dat zou geen probleem mogen zijn. Moeder is inkopen gaan doen in Sudbury, maar ik kan wel iets voor u klaarmaken als u nog even geduld hebt tot de vloer is opgedroogd.”


    David knikte en Emma liep de gelagkamer uit. Toen ze hem passeerde, raakte haar schouder de zijne in een nauwelijks voelbare streling. Toch was hij verrast door het onverwachte, tintelende gevoel dat die aanraking bij hem teweegbracht.


    Een kwartier later was de vloer droog. David ging aan de tafel zitten waar hij de dag voordien had zitten luisteren naar Radcliffe en Roxburgh, en enkele minuten later stond zijn ontbijt voor zijn neus. Een spiegeleitje, twee sneetjes lauwe toast, een worstje, bonen in tomatensaus, een dampende kop koffie en een halve gebakken tomaat. Terwijl hij zijn hongerige maag vulde, was Emma druk bezig de toog te poetsen. Ze liet David genieten van zijn ontbijt en zei geen woord, maar af en toe wierp ze een heimelijke blik op de jongeman. Het gebeurde niet elke dag dat er mensen van haar generatie in The Swan verbleven en het jonge volk in het dorp was bijzonder schaars. Bovendien waren het allemaal boerenzonen en die stelden niet veel voor in vergelijking met een man als David, die een opleiding genoten had en uit de grote stad kwam.


    David moest zich niet omdraaien in de richting van de toog om te weten dat Emma naar hem staarde. Hij kon haar ogen voelen op zijn rug. Toen de tomaat het enige was dat er nog op zijn bord lag, besloot hij de zinderende stilte te doorbreken. Hij draaide zich om en zei: “Dat was lekker, Emma. Dankjewel.”


    “Ach, koken is geen kunst,” zei ze terwijl ze lichtjes begon te blozen. “Hopelijk hebt u genoeg gegeten zodat u gewapend bent tegen het koude weer. Naar het schijnt gaat het vandaag sneeuwen.”


    “Dat zei Radcliffe gisteren ook al.”


    “Arme Tristan,” zei ze met een blik van medelijden. “Ik zou me echt niet kunnen inbeelden hoe het voelt om een kind te verliezen.”


    “Dat kan niemand, denk ik,” zei David.


    Hij wendde zijn blik af naar het raam, tuurde naar het nevelig witte ochtendlandschap en dacht aan zijn ouders.


    “Dat is waar ook!” zei Emma plots, die haar borstel met een klap op de grond liet vallen. “Ik was het al bijna helemaal vergeten. Tristan is hier vanmorgen nog geweest. Hij wou je spreken, maar je sliep nog. Hij heeft een briefje voor je achtergelaten. Wacht even. Waar heb ik het ook alweer gelaten?” En ze begon in de lades onder de toog te rommelen tot ze een papiertje tevoorschijn toverde dat ze op het blad van de toog legde. David wandelde naar haar toe en nam het briefje aan. Er stonden slechts een paar woorden op, maar de boodschap was duidelijk.
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    “Hoe laat is het?” vroeg David nadat hij de boodschap had gelezen.


    “Twintig over tien.”


    “En hoelang is het wandelen naar Borley Hall?”


    “Ongeveer een kwartiertje,” zei ze. “Maar als het straks gaat sneeuwen zal u wel langer onderweg zijn.”


    “Nou, het ziet ernaar uit dat ik vanmiddag niet hier eet,” zei David. “Wil je dat doorgeven aan Marge? En zeg haar ook maar dat ik zeker terug zal zijn voor het avondeten.”


    “Ik zal het doorgeven.”


    David nam afscheid van Emma en vertrok terug naar zijn kamer om zijn jas te halen en een warme trui aan te trekken. Hij besloot niet om tot ’s middags te blijven wachten en bedacht dat het interessant zou zijn om nog een omweg langs de pastorie te maken alvorens hij Borley Hall zou aandoen. Er was nog tijd. Er was nog een zee van tijd.


    Toen hij weer op de benedenverdieping van de herberg was, vond hij Emma in de ontvangstkamer met een plumeau in de hand. Hij vroeg haar hoe hij het best naar Borley Hall kon wandelen en ontdekte dat het helemaal op het einde van Hall Road lag, wat op zich weer betekende dat hij sowieso voorbij de pastorie moest. De ideale gelegenheid dus om het fascinerende gebouw even van naderbij te bekijken.
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    DE EXTRA TRUI die David over zijn hemd had aangetrokken, samen met zijn zwarte leren jas, bleek net voldoende om de barre noordenwind te trotseren die over de velden van Borley blies. Op de koop toe had hij nog maar net het portaal van The Swan verlaten toen de eerste sneeuwvlokken naar beneden dwarrelden. Het begon met kleine witte vlekjes, die als krassen op een foto hun littekens nalieten op het in dauw gehulde landschap. Terwijl David over het verbrokkelde asfalt van Hall Road liep, veranderden de witte vlekken echter in stevige vlokken. Indien het zo bleef sneeuwen, zou Borley over een paar uur verdwijnen onder een maagdelijk wit deken. De Ziener verstopte zijn hoofd zo goed mogelijk in de kraag van zijn jas en vervolgde, met zijn handen in zijn zakken en lichtjes voorovergebogen, zijn tocht door de sneeuwbui.


    Het was iets voor elf uur zodat hij tijd genoeg had om even stil te blijven staan op het domein van de pastorie. Hij naderde de bocht waarna het kerkje van Borley achter het sneeuwgordijn zichtbaar werd. Het zag er prachtig uit in het hardnekkige weer en hij bleef even stilstaan om het tafereel in zich op te nemen.


    Zulke dingen kom je in Londen niet tegen.


    Hij liep nu langs de houten omheining van de pastorie, een muurtje van een meter hoog dat bestond uit wilgentenen van ongelijke hoogte die dicht naast elkaar in de grond waren gestoken. Tegen de omheining drukten de boomstammen van oude olmen en Libanonceders die het huis aan het zicht vanaf de straatkant onttrokken. Dat veranderde echter toen hij aan een opening in het hek kwam, amper breed genoeg voor een wagen om erdoor te rijden. Hij was nu ter hoogte van de plaats waar hij de dag voordien met Radcliffe had gestaan, hoewel ze toen naar de pastorie gekeken hadden vanaf de overkant van de straat, waar het kerkhof van Borley lag. Er heerste een doodse stilte waarin hij de sneeuw haast kon horen vallen. David voelde een huivering over zijn lichaam gaan. Hij was helemaal alleen in niemandsland en enkele meters voor hem stond het huis dat gretig wachtte op zijn bezoek. Vanuit zijn ooghoeken, zijn gezicht nog steeds verscholen in de kraag van zijn jas, keek hij om zich heen en vergewiste zich ervan dat hij alleen was. Hij aarzelde even, haalde diep adem, en wandelde toen het grindpad op dat hem naar de voordeur van de pastorie bracht.


    Volgens Radcliffe bevond David zich nu op verboden terrein en zo voelde het ook aan. De stilte was nagenoeg compleet, met uitzondering van de diepe, krakende zuchten – het gewicht van ouderdom – van de boomtakken en het huis. De mistige film die over het bevroren decor lag, zorgde ervoor dat de roodbruine baksteen er veeleer grijs uitzag.


    De pastorie van Borley.


    Davids hart begon nu sneller te kloppen en hij twijfelde of het wel zo’n goed idee was geweest om eerst naar hier te komen alvorens te lunchen met Michael Lightner. Maar weggaan was om de een of andere onverklaarbare reden nog geen optie. Het was alsof het huis aan hem trok, hem bij zijn nek greep en onder lichte dwang naar zich toe trok. Na een tijdje wist hij zijn moed terug bij elkaar te rapen, iets wat in het verleden nooit nodig was geweest. Hij besloot een ommetje rond het huis te maken om te zien hoe het er aan de buitenkant uitzag. Het kon hem niet schelen dat hij het koud begon te krijgen, zolang de sneeuw maar niet in zijn kleren trok.


    Zoals hem al eerder was opgevallen, was de pastorie in een ernstige staat van verval. De voordeur, die in een kleine toren was geplaatst, was aan de randen rot geworden en in de rechteronderhoek was het hout weggevreten door muizen, ratten en de tijd. De zwarte verf was zo goed als helemaal afgebladderd en rond het slot hing een ijzeren ketting met een bordje. Op het bordje had iemand een blad papier gekleefd en het met een plastic hoes afgedekt om het te beschermen tegen de regen. De letters die op het papier stonden waren nu bijna helemaal verbleekt en nauwelijks leesbaar op het gele papier, maar David kon uit de vage contouren van de letters nog net aflezen dat het verboden was om deze eigendom te betreden.


    “Dat ben ik ook niet van plan,” mompelde hij tegen zichzelf. “Althans vandaag toch niet.”


    Hij legde zijn hand op de eeuwenoude bakstenen gevel en voelde hoe die zijn vingertoppen schuurde terwijl hij in westelijke richting langs de voorgevel wandelde. Het eerste raam dat hij tegenkwam, was vreemd genoeg dichtgemetseld; een detail dat hem de dag voordien niet was opgevallen. David vroeg zich af waarom dat raam was dichtgemetseld en waarom Roxburgh of Radcliffe hem daarover niets hadden verteld.


    Hij maakte een denkbeeldige nota dat hij Radcliffe erover moest uitvragen en vervolgde zijn pad. Het werd al snel duidelijk dat er aan ramen geen gebrek was geweest. Ook de zijgevel van een van de vele kleinere vleugels was voorzien van een zestal ramen. Het probleem was dat ze allemaal zo smal en klein waren dat, in combinatie met de schaduw van de bomen die rondom het huis stonden, er amper zonlicht naar binnen kon schijnen.


    In het begin van zijn tocht langs de gevels van de pastorie had David nog af en toe geprobeerd om te zien wat er zich binnen de muren bevond, maar telkens hij door het glas van een van de ramen priemde, met zijn handen het licht van buiten afwerend, stootte hij op een dikke laag stof die door de jaren heen een koek op de binnenkant van de ramen was geworden. Tegen de tijd dat hij aan de achterzijde van het huis kwam, had hij zijn poging om naar binnen te kijken al lang opgegeven.


    Het duurde bijna vijf minuten eer hij van de westelijke gevel van de pastorie naar de achterzijde was gewandeld. Ze zat dan ook vol hoeken en nissen. David meende zelfs te kunnen zien dat de voegen, in zoverre die niet helemaal waren uitgesleten, bij recentere vleugels nog steviger tussen de bakstenen zaten dan bij het oudste gedeelte van het reusachtige huis. Maar wat hem het meeste opviel was hoe warm de bakstenen aanvoelden onder zijn verkleumde hand. Waarschijnlijk was het een simpele kwestie van fysica. Toch bracht het bij de Ziener tegen wil en dank een bevreemdend gevoel teweeg. Zelfs als hij zijn handen eerst tot een kommetje vouwde en er hete adem in blies, dan nog voelden de bakstenen warmer aan. Het was alsof het huis leefde, of op z’n minst in een diepe winterslaap was verzonken. David moest plots denken aan een boek dat hij gelezen had toen hij nog niet lang op Melbury Road was komen wonen. Het was een bekend kinderboek uit het begin van de twintigste eeuw dat zijn Engels wat hoorde bij te schaven en het heette The Secret Garden.Het boek was geschreven door ene mevrouw Frances Hodgson Burnett en ergens in de helft van het verhaal nam Mary Lennox een boerenjongen – Dickon – in het midden van de winter mee naar haar geheime tuin, waarvan ze dacht dat alle planten dood waren. Maar Dickon, die volgens mevrouw Burnett met de dieren kon praten, sneed met zijn mes in de bast van een rozenstruik en stelde vast dat de tuin bijlange na niet dood was en in de zomer zou verdrinken in de bloemen.


    David moest lachen nu hij terugdacht aan het boek en hoe heerlijk het was geweest om het te lezen, in de winter, aan de haard in de pronkkamer, met zijn oom Dorian gezeten in de sofa tegenover hem. En nu stond hij hier, buiten in de moordende kou met een huis dat misschien aan het slapen was, maar tegen alle verwachtingen in nog verre van dood was. Om het plaatje compleet te maken, merkte hij dat een van zijn broekspijpen bleef haken achter een doornstruik. Voorzichtig trok hij zijn been uit de struik en liep verder tot hij bij de achtergevel van de pastorie kwam.


    Daar was pas echt te zien hoe de tijd zijn tanden had gezet in wat ooit, nog niet zo heel erg lang geleden, een van de meest indrukwekkendste gebouwen uit de streek was geweest. De achtergevel was zo goed als helemaal opgeslokt door klimplanten. Hun hardnekkige stengels hadden zelfs enkele ruiten weten te breken zodat David slechts kon gissen naar de ravage die ze binnen hadden aangericht. In het midden stond een houten veranda van waaruit de Bulls, de Smiths en de Foysters vroeger van een prachtig uitzicht op de grasvelden en de tuin hadden genoten. Wat er nu van overbleef, was net iets meer dan het houten geraamte van de constructie: balken met ronde bogen, groen van de mossen die er zich door de jaren heen tegen hadden genesteld, en houten beraming waar ooit een sierlijk hek in had gezeten. Her en der lagen nog stukken rottend hout in het inmiddels goed ondergesneeuwde gras, maar het meeste was allemaal verdwenen, teruggegeven en verslonden door de natuur die nu baas was over de pastorie.


    David twijfelde even alvorens hij het waagde de restanten van de houten trap van de veranda te betreden. Hij was nog steeds niet van plan om naar binnen te gaan, maar hij zag hier wel een nieuwe kans om een glimp van het interieur op te vangen. Stap voor stap liet hij zijn gewicht voorzichtig rusten op de rotte vloer. De planken voelden zacht aan en kraakten vervaarlijk telkens David een voet verzette. Hij draaide zich om en probeerde zich in te beelden wat de domineefamilies hier jaren geleden gezien moesten hebben. Het was echter niet gemakkelijk om van het kniehoge gras en onkruid een onderhouden tuin te maken met een tennisveld. Bovendien was de grasvlakte al goed ondergesneeuwd. Het enige wat van het tennisveld overbleef waren twee scheve paaltjes waartussen men vroeger het net moest gespannen hebben. David herinnerde zich ook dat Radcliffe gezegd had dat het grasveld in tweeën werd gesneden door een sloot, maar daar was niets meer van te zien. Zo’n vijfenveertig yard verder stond een rij dreigende bomen, het begin van de romantische bloementuin waar Harry Bull uren in zijn zomerhuisje had doorgebracht, wachtend op de verschijning van Mary. Nu was er achter de bomen alleen maar duisternis te zien, alsof de hoge stammen tralies waren die het donker gevangen hielden.


    David keek gefascineerd naar het landschap, naar de laatste tekenen van een geschiedenis die de streek voor generaties had gedomineerd. Hier hadden ze allemaal rondgelopen. Harry Bull met zijn zussen, dominee Smith en zijn neurotische echtgenote en natuurlijk Algernon Foyster en zijn vrouw Marianne. De laatste deed hem denken aan zijn lunch met Michael Lightner. David keek op zijn horloge en zag dat het bijna tijd was. Hij had nog een paar minuten. Voorzichtig wandelde hij naar de glazen achterdeur van de pastorie. In de winterse stilte leek het gekraak van de houten verandavloer op het gebrul van monsters.


    In de achterdeur was een groot raam geplaatst en de klimop had er zich gedeeltelijk aan vastgehecht. Van de rechterbovenhoek naar de linkeronderhoek van het raam liep een grote barst. David vermoedde dat het niet lang meer zou duren vooraleer de klimop het hele raam kapot zou drukken om via die weg het huis te overmeesteren. Opnieuw vormde hij met zijn handen twee kleppen langs zijn ogen om het zwakke zonlicht uit te sluiten en drukte zijn gezicht tegen het raam. Ditmaal had hij meer succes.


    Zijn ogen hadden even de tijd nodig om zich aan te passen en om voorbij de weerspiegeling van zijn gezicht in het glas te kijken. Het was donker in het vertrek, maar met enige moeite kon hij de zwarte en witte vloertegels onderscheiden die van de ruimte een groot dambord maakten. Aan de muur hingen diverse kleine kastjes. Slechts enkele kastjes hadden nog een deur en de meeste daarvan waren maar met één scharnier bevestigd. Onder de kastjes stond een aanrecht dat op het eerste gezicht nog in een tamelijk goede staat was, maar de zware tafel die in het midden van de kamer stond, miste twee poten en was helemaal in elkaar gezakt. Ten slotte kon David in de verste hoek nog een grote gietijzeren kachel waarnemen, waarboven een rek hing dat schaars bezet werd door potten en pannen. Dit moest de keuken van de pastorie zijn geweest, de plaats waar Harry Bull zijn zussen had horen gillen tijdens die avond waarop ze Mary voor de eerste keer hadden gezien.


    Hoewel de deur naar de hal wagenwijd openstond, waren daarachter alleen maar schaduwen te zien. David deed zijn best om verder te kunnen kijken, maar die poging wierp geen vruchten af. Bovendien begon de inspanning van het turen pijn te doen. Hij wou zich dan ook terugtrekken, tevreden met zijn eerste glimp van de pastorie toen hij in de schaduwen van de hal iets zag bewegen.


    “Wat?” fluisterde hij tegen zichzelf en drukte zijn neus nog dichter tegen het glas.


    Hij hield zijn adem in, maar alles leek weer stil en doods in het huis. Bijna had hij zichzelf ervan overtuigd dat hij het zich had ingebeeld, een zinsbegoocheling van zijn vermoeide ogen, tot hij de beweging opnieuw waarnam.


    Uit de dichte schaduwen van de hal trad een silhouet naar voor in de deuropening van de keuken. Een lange, smalle gestalte die recht in de ogen van David keek.


    De schok kwam pas toen het tot hem doordrong dat hij oog in oog stond met iemand die van de pastorie van Borley zijn schuilplaats had gemaakt. Plots merkte David dat hij zijn adem al die tijd had ingehouden. Hij voelde hoe zijn hart ineenkromp van angst en trok zich uiteindelijk van het raam in de achterdeur weg. Hij deed het haast met een sprongetje en vergat daarbij hoe verrot de planken waren waarop hij stond. Toen zijn linkerbeen bruusk neerkwam op de houten verandavloer, kreunde die onheilspellend onder zijn gewicht. Met een gruwelijk geluid, dat leek op een traag lossend revolverschot, scheurde de plank doormidden waardoor zijn been in de vloer zakte en houtspaanders diepe krassen nalieten in zijn vlees.
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    OVER EEN DING moet ik mij nu geen zorgen meer maken,dacht David terwijl hij over Hall Road mankte. Het is zoals ik dacht. Er woont iemand in de pastorie en misschien is het zelfs de moordenaar van Caroline Rice en Gwyneth Radcliffe.


    Hij had een kleine tien minuten nodig gehad om zijn been te bevrijden uit de vloer van de veranda. Toen hij daarin geslaagd was, had hij zich voorzichtig naar de trap van de veranda begeven waar hij zich had neergezet en zijn broekspijp had opgetrokken om de schade aan zijn been te meten. Hij had ook meteen weg kunnen strompelen uit vrees dat de man die zich in de pastorie bevond hem achterna zou komen, maar zijn angst was even snel verdwenen als hij gekomen was en zijn buikgevoel vertelde hem bovendien dat hij veilig was zolang hij zich niet in het huis zelf begaf.


    Zijn been had een grote schok te verduren gekregen en hij mocht van geluk spreken dat de schade al bij al beperkt was gebleven. Hij had zijn voet zwaar verstuikt, maar gebroken was die niet. De huid op zijn linkerbeen mocht dan op een bloederig krasbiljet van de loterij lijken, de wonden waren gelukkig oppervlakkig.


    Toen hij overeind was gekomen, was hij meteen terug naar de voorkant van het huis gestrompeld en had hij zijn tocht vervolgd naar Borley Hall. Door het hele incident had hij vertraging opgelopen zodat het onmogelijk was om nog op tijd bij Michael Lightner te geraken. Het was iets over twaalven en hij had nog een kleine afstand af te leggen aan een tempo dat behoorlijk lager lag, met dank aan zijn verstuikte voet en de verse sneeuw.


    Onderweg zette hij de mogelijkheden even op een rijtje. Hij wist nu met zekerheid dat iemand zich schuilhield in de vochtige vertrekken van de pastorie. Hij kon dus, met andere woorden, naar Radcliffe toe stappen en hem vertellen over zijn ontdekking. Radcliffe zou zijn collega’s optrommelen, de man zou gearresteerd worden en na een streng verhoor misschien ontmaskerd worden als de moordenaar van de twee jonge meisjes. Maar David wist dat er meer aan de hand was. Ten eerste waren het geen gewone moorden geweest, alleen al omdat de doodsoorzaak nog niet volledig was opgehelderd. Ten tweede zou hij zijn onderzoek naar de terugkeer van de bovennatuurlijke verschijningen in Borley in de kiem smoren indien hij meteen naar Radcliffe stapte. Nee, David had nog een beetje meer tijd nodig. Hij moest proberen om te weten te komen wie de persoon was die zich in de pastorie schuilhield.


    Het is natuurlijk niet uitgesloten dat de man in de pastorie niet meer dan een landloper is die het huis gekraakt heeft om zich te beschermen tegen het barre winterweer.


    Ach, kerel, dat geloof je toch zelf niet, na alles wat er al is gebeurd?


    Het was bijna halfeen toen hij in de verte Borley Hall zag liggen. In tegenstelling tot wat hij had gedacht, lag Borley Hall niet op het einde van Hall Road maar even verderop, op Low Road: de weg naar Long Melford. David liep nu al een tijdje in een landschap van zachtjes glooiende velden. Het was nog steeds stevig aan het sneeuwen en overal lag nu een maagdelijk wit tapijt dat elk geluid absorbeerde zodat er een stilte heerste die de Ziener nooit eerder had ervaren. Zijn hele leven had hij doorgebracht in de stad; eerst in het Belgische Turnhout en daarna in Londen. De keren dat hij op het platteland was geweest, kon hij op een hand tellen en nooit eerder had hij een wandeling gemaakt in een ondergesneeuwd landschap als dit.


    De koude had zich eindelijk een weg weten te banen door het leer van zijn jas, de wol van zijn trui en het katoen van zijn hemd. Gelukkig was de kloppende pijn in zijn verstuikte voet wat geminderd, maar dat nam niet weg dat hij blij was toen hij het hek bereikte dat het domein van Borley Hall afspande.


    Borley Hall leek op een majestueuze pachthoeve en dat moest het lang geleden ook geweest zijn. De gewitte gevels van het gebouw waren bijna onzichtbaar in de ondergesneeuwde gronden en ook op het rieten dak lag een dikke, witte deken. Een beetje verder, aan de linkerkant, stond nog een ander gebouw dat lang geleden misschien een schuur was geweest. De huidige eigenaar had beide gebouwen met elkaar laten verbinden door middel van een gang van glas.


    Als hij het niet zo bitter koud had gehad, dan had hij nog langer willen genieten van het prachtige uitzicht. Hij had echter het gevoel in zijn handen verloren en ook de tenen in zijn natte schoenen waren doof geworden voor enige stimulans van buitenaf. Hij had dringend een warmere omgeving nodig en daarom opende hij een laag poortje in het hek en wandelde, nog steeds een beetje mankend, over een kronkelend zandpad dat hem naar de voordeur van Borley Hall bracht. Er was een schuin afdak boven de deur, zodat hij de sneeuw niet langer op zijn natte haren voelde neerkomen eens hij voor de deur stond. Hij zocht naar een bel, maar die was merkwaardig genoeg nergens te vinden. Er zat niets anders op dan met zijn verkleumde handen op de dikke eikenhouten deur te kloppen om zijn aanwezigheid kenbaar te maken.


    Hij was nu ruim een halfuur te laat op zijn afspraak met Michael Lightner en aangezien hij niet wist wat voor man Lightner precies was, begon hij snel een verontschuldiging voor zijn vertraging in te oefenen, in de hoop dat de bejaarde kerel er niet te veel aanstoot aan zou nemen.


    Je weet maar nooit…


    Hij hoorde naderende voetstappen, waarop de deur met een diepe zucht openging.


    David begon te spreken: “Mijn excuses voor mijn vertraging, meneer Lightner, maar ik heb zonet mijn voet…”


    Hij zweeg, want voor hem stond niet de oude man die hij verwacht had te ontmoeten. In de plaats daarvan stond hij oog in oog met een lange, smalle heer die niet veel ouder dan veertig jaar kon zijn. Hij droeg een kreukvrij maatpak en een gesteven hemd van oogverblindend wit. Zijn donkere haar was naar achteren gekamd met… Wel, heb je van je leven!


    … brillantine en in zijn gelaat was niet de minste vorm van welke emotie dan ook te bespeuren. David was in zijn leven altijd zorgvuldig omgesprongen met het gebruik van clichés. Hij moest dan ook zijn best doen om niet in lachen uit te barsten toen de man, zonder aandacht te slaan op wat David daarvoor had gezegd, zei: “Meneer Mayfair? Meneer Lightner verwacht u. Volgt u mij?”


    Terwijl hij naar binnen ging en zijn jas door de emotieloze bediende liet aannemen, bedacht hij dat de voornaam van deze kerel hoogstwaarschijnlijk James was. Wat hij nog niet wist, was dat James wel het minst eigenaardige element van Borley Hall was.


    David volgde de bediende door de brede gangen van Borley Hall zonder dat er een woord gezegd werd. Onderweg liet hij zijn ogen genieten van de schoonheid waarmee het huis was gedecoreerd. Hoge plafonds werden gestut door eeuwenoude balken, muren waren versierd met donkere en van prachtige ornamenten voorziene lambrisering, om nog maar te zwijgen van de indrukwekkende schilderijen en wandtapijten. Hier woonde een welgestelde heer, zoveel was duidelijk.


    Het was alleen zo donker in het huis dat het bijna onmogelijk was om ten volle te genieten van de kunst die overal in de gangen van Borley Hall te vinden was. Voor alle ramen hingen zware fluwelen gordijnen die het toch al zwakke zonlicht volledig buitensloten. Her en der waren echter gaslampen ontstoken die een zwak licht door de gangen lieten schijnen. David hoorde het gas sissen in de stilte, terwijl hij de bediende volgde door een doolhof van gangen die hem helemaal van de wijs bracht. Niet alleen had hij geen flauw idee waar de bediende hem precies naartoe bracht, hij had eveneens niet kunnen raden dat het huis zo groot was. Uiteindelijk kwamen ze op een plaats die David herkende van zijn korte observatie voor hij had aangebeld: de met glas overkoepelde gang die het hoofdgebouw verbond met het kleinere, achterliggende gebouw. Zijn ogen moesten reeds aan het duister zijn aangepast, want toen hij in het kielzog van de butler door de gang liep, moest hij zijn ogen tot spleetjes knijpen; zo verblindend was het koele winterlicht in vergelijking met de verduisterde rest van het huis.


    De butler hield halt bij een zware dubbele deur en David, die eerder op de omgeving had gelet dan op de bediende, was bijna tegen hem aangelopen. De stijve man klopte op de deur en opende ze met twee handen zodat beide delen symmetrisch openzwaaiden.


    Net zoals in de kostuumfilms.


    “Meneer Mayfair, meneer,” zei de man terwijl hij David naar binnen leidde.


    Meteen daarop werden de deuren gesloten en de Ziener stond nu in een kamer, hoewel de ruimte beter te beschrijven viel met het woord ‘zaal’. De inrichting was oud, doch recenter dan het hoofdgebouw van Borley Hall, wat zijn vermoedens bevestigde dat dit gedeelte pas later was ingericht als woonruimte en dat het misschien ooit een gigantische schuur of stal moest zijn geweest. In het midden van de zaal stond een lange tafel waar zeker meer dan tien mensen aan konden zitten. Het waren er meer, maar David had geen zin om alle stoelen te tellen. Boven de tafel hing een reusachtige kristallen kroonluchter die er eveneens oud uitzag, maar waarin moderne gloeilampen een aangenaam licht verspreidden. Zoals hij had verwacht, waren ook hier zware fluwelen gordijnen voor de ramen geschoven zodat het licht van de kroonluchter noodzakelijk was om het duister te verjagen. Verder was de zaal gedecoreerd met antieke dressoirs, schilderijen van landschappen en portretten van mensen die David uiteraard niet kende, maar er hingen ook jachttrofeeën: geweien van herten, zwijnen en ander wild dat het eeuwigdurende spel tussen jager en prooi had verloren.


    “U moet mij vergeven dat het hier zo donker is, meneer Mayfair,” kraakte een stem aan de andere kant van de zaal.


    David zocht naar de bron van het stemgeluid en het was pas dan dat hij aan het hoofd van de tafel Michael Lightner zag zitten. Hij wandelde naar hem toe om hem de hand te drukken, maar eens hij dicht genoeg bij Lightner stond, begon hij te twijfelen of dat wel zo’n goed idee was. De man zag eruit alsof hij meer dan honderd jaar oud was: breekbaar en broos. Hij was klein van gestalte zodat zijn torso amper zichtbaar was boven de tafel en hij was graatmager. Zijn ingezakte wangen leken te suggereren dat hij een wandelend lijk was. Hij was zo goed als helemaal kaal, met uitzondering van een paar pluizige plukken wit. Daarbij was zijn huid bijna even wit als dat van een marmeren standbeeld. David wist niets beters te bedenken dan dat deze man reeds lang geleden had moeten sterven, maar dat was dan wel buiten de blik in zijn ogen gerekend. De azuurblauwe ogen schitterden als twee lichten van levenslust in de ingezakte kassen van zijn broze schedel. David had nog nooit zoiets gezien; het leek haast bovennatuurlijk.


    “Vergeef me dat ik niet opsta,” kraakte Lightner, “want dat kost me te veel moeite.”


    Hij stak nu zelf zijn hand uit en David kon niet anders dan ze te drukken… voorzichtig.


    Koud.


    “Geloof me,” ging de gastheer verder, terwijl hij een rij gele tanden liet zien die een akelig contrast vormden met zijn spierwitte huid, “ik zou zelf niets liever hebben dan dat ik de gordijnen hier kan opentrekken en het zonlicht binnenlaten, maar de natuur heeft me opgezadeld met deze vervelende ziekte. Het minste straaltje zonlicht en mijn huid staat meteen vol met blaren en rode vlekken.”


    “Ik geloof dat Tristan Radcliffe uw aandoening heeft vermeld,” zei David aarzelend, niet goed wetend hoe hij zich moest gedragen.


    “Lupus erythematodesnoemen ze het. Ik ben ermee geboren en ik heb nooit iets anders geweten. Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Mayfair, ik heb er lang geleden al mee leren leven. Het maakt deel uit van wie ik ben. Maar waar zijn mijn manieren: gaat u alstublieft zitten.”


    Lightner wees naar de dichtstbijzijnde stoel en David ging zitten, amper in staat om zijn blik af te wenden van de hypnotiserende ogen van de bejaarde man. Er was iets vreemds aan die blik, iets wat David niet meteen kon plaatsen. Lightner leek naar hem te kijken alsof ze elkaar al eerder hadden ontmoet, alsof hij blij was David terug te zien.


    “Mijn excuses voor de vertraging,” zei David en hij probeerde zijn verwarring daarbij zo goed mogelijk te verbergen. “Ik heb onderweg mijn voet verstuikt en ben min of meer naar hier moeten strompelen.”


    “Ja, dat heb ik gemerkt toen u de eetzaal binnenkwam. Maar het is niet erg dat u een beetje te laat bent, dat kan de besten overkomen. Hebt u honger?”


    David knikte waarop Lightner op een onthaalbelletje drukte dat naast hem op tafel stond. Enkele tellen later werden de deuren weer geopend en verscheen de butler met zijn gladgestreken gezicht.


    “Je kunt het middagmaal opdienen, James. En breng ons een fles van een goed jaar.”


    James!David kon een glimlach niet onderdrukken toen hij zijn vermoedens bevestigd hoorde.


    “U hebt er toch niets op tegen dat we op dit tijdstip van de dag een flesje wijn kraken, meneer Mayfair?”


    “In het geheel niet,” antwoordde hij, ook al was hij niet gewend om zo vroeg op de dag reeds in de drank te vliegen.


    Het bleef een ogenblik stil waarin Michael Lightner zijn gast op hoogst onaangename wijze aanstaarde, wat David nerveus op zijn stoel deed schuifelen. Het was alsof de oude man opzettelijk een reactie wou uitlokken tot hij de zinderende stilte zelf doorbrak: “Vertelt u mij eens, meneer Mayfair, waarom u mij precies wou spreken.”


    David schraapte zijn keel.


    “Wel, eigenlijk was het majoor Winston Roxburgh die voorstelde dat ik eens met u ging praten. Ik neem aan dat u meneer Roxburgh kent?”


    Lightner knikte.


    “Het zit namelijk zo. Ik ben een journalist voor de Daily Express en heb door de jaren heen een tamelijke reputatie opgebouwd in gedegen onderzoeksjournalistiek. De reden waarom ik naar Borley ben gekomen zijn uiteraard de moorden op Caroline Rice en Gwyneth Radcliffe. Mijn taak is een reflecterend artikel te schrijven over de hele gebeurtenis en Tristan Radcliffe heeft beloofd mij daarbij te helpen en in ruil dat ik hem zou assisteren met het onderzoek naar de moord op zijn dochter. Zoals u wel weet, hebben die moorden heel wat speculatie opgeroepen, vooral wat de geschiedenis van de pastorie betreft. Dus hebben inspecteur Radcliffe en majoor Roxburgh mij ingelicht over de geschiedenis van de pastorie van Borley tot ze bij het hoofdstuk kwamen van de Foysters. Roxburgh stelde voor om eens met u af te spreken omdat u de Foysters naar het schijnt nog persoonlijk hebt gekend en Radcliffe heeft de moeite genomen om een afspraak met u te regelen, met als gevolg dat ik hier nu voor u zit.”


    Lightner glimlachte. “Tristan heeft er goed aan gedaan om onze ontmoeting te regelen,” zei hij. “Het is inderdaad waar dat ik de Foysters nog heb gekend. Let wel, ik was toen nog een kind, maar ik kan u zeggen dat ik nooit ben vergeten wat ik daar allemaal heb meegemaakt in die verdomde pastorie.”


    Op dat moment kwam James de eetzaal binnen. Deze keer was zijn houding minder stijf omdat hij een eetkarretje voortrolde. Michael Lightner en David stopten met praten terwijl James het middagmaal op tafel zette. De maaltijd werd opgediend uit zilveren schalen en bestond voor het grootste deel uit een reeks kleine koude gerechten die David deden denken aan een standaard koud buffet van een cateringbedrijf, alleen zag alles er veel beter uit. Nadat het eten op tafel was uitgestald en de eerste glazen rode wijn waren uitgeschonken, begonnen beide heren op hun gemak aan hun feestmaal. James had zich ondertussen weer teruggetrokken naar waar hij zich ook mocht schuilhouden als hij niet in de buurt van zijn meester was.


    “U hebt een prachtig huis,” complimenteerde David zijn gastheer.


    “Ach,” kraakte Lightner, “het is een beetje als een vergiftigd geschenk dat ik plichtbewust van mijn ouders heb geërfd. U hebt geen idee, meneer Mayfair, wat een werk er in het onderhoud van zulk een oud gebouw kruipt. En dit is dan nog maar een oude pachthoeve. Stelt u zich voor dat u geboren wordt in een aristocratisch gezin dat op zijn laatste adellijke poten staat en het beheer over de eigendom heeft geërfd in deze moordende tijden waarin het de kapitalistische industriëlen zijn die over de rijkdom regeren. Ik kan u verzekeren, meneer Mayfair, dat, als uw familierijkdommen niet goed geïnvesteerd zijn, het onderhoud van de eigendommen een levende hel wordt. Waarom denkt u dat er nog zo weinig adellijke paleizen bewoond worden door de families die ze eeuwen geleden hebben laten bouwen? Na de Tweede Wereldoorlog was dat voor de meesten immers niet meer vol te houden. Geen wonder dat al die landhuizen tegenwoordig als erfgoed door de staat of de National Trust worden beheerd of worden uitgebaat als hotel of rustoord door God-weet-welke kapitalistische geldwolf. Ach, die tijd is helemaal voorbij. Maar een grote hoeve, dat gaat nog net. En ik heb mijn geld altijd weten veilig te stellen.”


    Michael Lightner slurpte van zijn wijn. David zweeg, want hij begreep niet goed waar zijn gastheer het over had.


    “Borley Hall dateert uit het begin van de zeventiende eeuw. De overheid heeft het in de jaren tachtig uitgeroepen tot beschermd monument, wat met zich meebracht dat enige vorm van herinrichting of aanpassing zo goed als onmogelijk werd. U moest eens weten, meneer Mayfair, wat een moeite het mij heeft gekost om de stallen, waarin we ons nu bevinden, om te bouwen tot woonvertrekken. Mijn God, dat is me een hele karwei geweest. Het grootste probleem zijn echter de ramen van Borley Hall. Het glas is nog origineel, met de hand geblazen en dus beschermd. Ik geef toe dat dat heel mooi is en aardig om naar te kijken, maar ik kan u verzekeren dat de energiefactuur op het einde van de winter minder aardig is om naar te kijken. En door die beschermingszaak mag ik die ramen niet eens vervangen. U weet het, meneer Mayfair, of u weet het niet, maar tegenwoordig is het geen probleem om speciaal behandelde ramen te kopen die de schadelijke straling uit het zonlicht filteren. Ideaal voor iemand als ik, want dat zou dan betekenen dat ik binnenshuis in het zonlicht kan rondlopen zonder de venijnige symptomen van mijn ziekte te krijgen. Als ik die ramen zou kunnen kopen en plaatsen dan moest ik die verrekte gordijnen niet langer sluiten en kon er eindelijk eens wat licht in Borley Hall schijnen. Maar nee, dat mag dus niet. Let wel, ik heb het die beschermers van het culturele erfgoed – die ambtenaartjes die mij proberen op te leggen wat ik wel en wat ik niet met mijn eigen huis mag doen – wel moeilijk gemaakt, hoor. Zodoende hebben ze uiteindelijk een toegift gedaan. Ze hebben toestemming gegeven voor het bouwen van de glazen gang waar u daarstraks door bent gelopen. Die gang is dus gebouwd met dat behandelde glas, zodat ik er ongestoord kan genieten van het zonlicht, behalve in de zomer, want ik kan u verzekeren dat de temperatuur in die glazen stulp dan niet te harden is.”


    Michael Lightner ratelde alsof hij in geen jaren meer gasten had mogen ontvangen en David luisterde zonder hem te onderbreken. De maaltijd werd genuttigd, een tweede glas wijn werd gedronken en James ruimde de tafel af. Daarna verdween de butler met het vuile servies en bestek op hetzelfde karretje als dat waarmee hij de maaltijd was komen brengen, en kwam kort nadien terug binnen met een nieuwe fles wijn. Toen David de nieuwe fles zag, hoorde hij het kreunen in zijn hoofd. Hij wist niet hoelang hij dit nog kon volhouden, want hij voelde zich na twee glazen al een beetje woozy.Hij was nooit een grote drinker geweest zodat hij vermoedde dat hij tijdens de enkele dagen dat hij in Borley was al evenveel alcohol te verwerken had gekregen als dat hij op een heel jaar gewend was te drinken.


    “James, breng mij de rolstoel. Meneer Mayfair en ik gaan een wandeling maken,” kondigde Lightner aan.


    [image: images]


    DE WANDELING BETEKENDE dat David rondjes moest rijden door de eetzaal van Borley Hall met de gastheer gezeten in zijn rolstoel en met een glas wijn in zijn hand. Van al de mensen die David in zijn lentelijke leven al had mogen ontmoeten, was Michael Lightner wel de meest excentrieke: een fascinerende bejaarde, zoon van een eeuwenoude familie van pachters, die er met zijn buitengewone ziekte uitzag alsof hij een levend spook was. De oude man bruiste echter van leven, wat alleen werd verraden door de haast bovennatuurlijke straling van zijn blauwe ogen. Het was die blik waarmee de oude man naar de jonge Ziener keek – een blik die alles leek te begrijpen en waarvoor niets verborgen kon worden gehouden – die ervoor zorgde dat David zich onrustig voelde, alsof de man kon zien wie hij werkelijk was. Hij voelde er zich naakt door en probeerde de gretige ogen van Michael Lightner dan ook zoveel mogelijk te vermijden. Dat bleek voorlopig gemakkelijk, nu hij de rolstoel moest voortduwen en voor het merendeel van de tijd op het kale hoofd van Lightner neerkeek.


    “Adelaide Foyster,” zei Lightner na een lange stilte waarin ze voor de eerste keer rond de eetzaal waren gewandeld. “Dat is toch waarvoor u naar hier bent gekomen, meneer Mayfair? Om het verhaal van de Foysters te horen?”


    “Ik vrees van wel,” zei David.


    “Haha, je hebt niets te vrezen,” zei Lightner, hoewel David moeite had dat te geloven. “Ik denk dat ik mijn ervaringen met de Foysters nooit echt aan iemand heb toevertrouwd, maar ik ben bang dat dit een lang verhaal zal worden. Let wel, ik was nog een kind toen Lionel Foyster dominee was van de parochie van Borley. Veel van de dingen die ik u ga vertellen, ben ik dan ook pas later te weten gekomen, maar dat speelt voor u niet echt een rol, denk ik.”


    Lightner nipte van zijn glas. David duwde de stoel traag door de zaal.


    “Adelaide Foyster,” herhaalde de bejaarde man, alsof hij een droombeeld voor zich zag. “Ik was elf jaar toen ik haar voor de eerste keer zag. Dat was in 1930 toen de dominee zijn ambt in Borley opnam en de pastorie betrok. Ze was de geadopteerde dochter van Lionel en Marianne en was even oud als ik. Ik denk dat het niet nodig is om te zeggen dat ik, vanaf het moment dat mijn ogen haar voor de eerste keer aanschouwden, smoorverliefd op haar werd.”

  


  
    Hoofdstuk 13


    De Foysters


    “ADELAIDE FOYSTER WAS een pracht van een kind, met haar kleine ronde neus, haar dikke rode lippen afstekend tegen haar ietwat bleke teint, en haar lange donkerbruine lokken die in pijpenkrullen tot ver onder haar schouders reikten. Maar haar oogverblindende schoonheid in acht genomen, was het haar speelse lach die mijn hoofd in haar richting deed wenden op de dag dat ik haar voor het eerst aanschouwde. Ja, ik ben ervan overtuigd dat ik verliefd op haar ben geworden gedurende de halve seconde tussen het moment dat ik haar kristallen lach hoorde en het moment dat ik mij omdraaide om te zien van welke jonge keel dat goddelijk geluid afkomstig was. Ik durf zelfs bijna zweren dat, mocht Adelaide zo lelijk als de nacht zijn geweest, ik nog tot over mijn oren verliefd op haar was geworden.


    Die eerste ontmoeting vond plaats op het grindpad voor de pastorie. Het was een frisse voormiddag in oktober van het jaar 1930 en ik was elf jaar, net zoals Adelaide. Er heerste een gezellige bedrijvigheid aan de voorkant van de pastorie, want het was immers de dag dat dominee Lionel Algernon Foyster, zijn vrouw Marianne Foyster en hun stiefdochter Adelaide in Borley neerstreken. Het hele dorp wou een glimp opvangen van de nieuwe dominee en zijn vrouw. De voorbije weken hadden de geruchten onophoudelijk gegonsd, met name in The Swan. De dominee zou een ziekelijke, oude man zijn die krom liep van de artritis, terwijl zijn vrouw een jonge schoonheid moest zijn, in de bloei van haar leven. Nu het kleine gezinnetje was gearriveerd, werden die geruchten ook meteen bevestigd, maar daar zal ik later op terugkomen. De mannelijke dorpelingen hielpen de familie Foyster met het verhuizen van hun spullen, terwijl de vrouwen, die in kleine groepjes bij elkaar stonden, hun gedachten en bemerkingen over de nieuwe inwoners van de pastorie op fluisterende toon aan elkaar toevertrouwden. Pas wanneer het mansvolk de zware lasten had afgehandeld, zouden zij immers pas te hulp schieten, door de klamme pastorie van kop tot teen te poetsen.


    Het was een hele gebeurtenis en ik stond er als kleine zonderling van op een afstand naar te kijken. Ik probeerde me zo onzichtbaar mogelijk te maken en ik weet nog goed dat dat die dag opvallend gemakkelijk was. De attentie van de dorpsbewoners was immers voor een keer eens niet op mij gericht, maar op de leden van de familie Foyster. Het was haast een verademing; de manier waarop ik ongestoord mijn gangetje kon gaan zonder dat iemand mij een blik van minachting of afschuw toewierp, of zonder dat iemand mij domweg stond aan te gapen. Ja, in die tijd was ik voor de dorpelingen zoiets als een kermisattractie… een freak. Kleine Michael die, wanneer hij het waagde om naar buiten te komen, zich volledig inkleedde opdat geen plekje huid bloot zou liggen of ten prooi zou vallen aan het allesvernietigende licht van de zon. Lente, zomer, herfst en winter: altijd droeg ik een lange broek, een hemd of een trui met lange mouwen, een hoed met een brede rand en een donkere bril. Ik zag eruit als een klein, blind, oud heertje. Heel mijn jonge leven was het alsof de schijnwerpers constant op mij stonden gericht, maar die frisse herfstdag in oktober van het jaar 1930 gunde niemand mij ook maar een blik waardig en dat vond ik fantastisch, ook toen ik die klaterende lach hoorde die klonk alsof hij over magische krachten beschikte. Van achter mijn donkere bril zochten mijn ogen tussen de op elkaar gepakte groepjes mensen naar de eigenaar van die lach. En toen ze opnieuw lachte, zag ik haar. Adelaide Foyster, een schoonheid zoals ik er nooit een had gezien. Ze stond bij een groepje kinderen dat ook was komen kijken naar hun nieuwe dominee. Alleen waren die kinderen hun nieuwe spirituele begeleider alweer snel vergeten toen ze ontdekten dat er ook een nieuw leeftijdsgenootje in het dorp kwam wonen: een meisje dat iedereen meteen bijzonder aanstekelijk en sympathiek vond. Gedurende de rest van de voormiddag kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Introvert als ik was, kwam het uiteraard niet in mij op om naar de kinderen of naar haar toe te stappen, maar ik genoot in stilte.


    Adelaide was helemaal geen Brits meisje. Ze was een wees die was opgegroeid in Canada. De Foysters hadden haar leren kennen toen ze ginds op missiewerk waren. Eigenlijk waren ze nog maar net teruggekeerd van dat verre land en de reden daarvoor was dat Lionel Foyster – die een neef was van de toen reeds overleden Harry Bull – te horen had gekregen dat hij dominee kon worden in Borley. Ze hadden Adelaide geadopteerd omdat het koppel tot dan toe kinderloos was gebleven, en zoals later zou blijken was de onvruchtbare partij in dat kleine gezinnetje de dominee zelf.


    Zoals ik reeds heb laten doorschemeren waren Lionel en Marianne Foyster een bijzonder eigenaardig koppel, wat later zou zorgen voor een gruwelijk schandaal. Lionel Foyster was een man van in de vijftig toen hij naar Borley kwam, terwijl zijn bloedmooie vrouw maar liefst twintig jaar jonger was. Bovendien zag de dominee eruit als een veel oudere man vanwege zijn ziekte. Door de artritis waren zijn handen constant opgezwollen en als hij op zijn eigen benen stond, liep hij zwaar voorovergebogen, leunend op een wandelstok. Maar dat tafereel was slechts te zien wanneer hij van de pastorie de straat overstak om de mis te lezen. Een paar andere uitzonderingen niet meegerekend, zat de dominee meestal in een rolstoel – zoals ik nu – en werd hij begeleid door een inwonende verpleegster of een bediende van de pastorie. Nooit heeft iemand gezien dat Marianne haar man in zijn rolstoel rondreed. Nooit. En dat was iets wat de nieuwsgierige burgers van Borley reeds de eerste weken na hun intrek begon op te vallen.


    Wat ik nu ga vertellen, heb ik pas gehoord toen ik ouder was en nadat de Foysters in 1935 Borley verlaten hadden. Lionel Foyster was toen te ziek geworden om zijn ambt naar goeddunken uit te voeren en bovendien had het schandaal dat zich rond Marianne had gevormd, het imago van het domineegezin onherroepelijk beschadigd. Dat was een heel spijtige gebeurtenis voor Lionel. Spijtig, want de man was erg zachtaardig en hij werd geliefd en geaccepteerd door de hele dorpsgemeenschap tijdens de jaren van zijn geestelijk bewind. De dominee stierf in 1945, terwijl Marianne een oude dame werd die haar bedrieglijke leven wist uit te zingen tot ze ter aarde werd besteld in 1992. Wat ik wil zeggen, is dat het huwelijk tussen Lionel en Marianne nooit legaal is geweest en het feit dat dat pas naderhand aan het licht is gekomen, getuigt van de gewiekste geest van Marianne Foyster. Lionel heeft immers nooit geweten dat zijn vrouw eigenlijk al getrouwd was op het moment dat hij haar huwde. Hij leerde Marianne kennen toen ze nog een kind was. Hij was toen al een priester en zij was de dochter van een familie die bevriend was met de familie Foyster. Naar het schijnt heeft hij Marianne zelfs nog gedoopt, maar dat is nooit officieel bevestigd. Wat we wel te weten zijn gekomen is dat Marianne in het huwelijksbootje stapte toen ze amper vijftien was. Ze raakte zwanger op haar zestiende en het kind dat ze baarde kreeg de naam Ian Shaw. Kort na de geboorte van Ian verdween haar man met de noorderzon. Hij werd nooit teruggezien zodat het huwelijk ook nooit ongedaan gemaakt kon worden. Ik weet niet of u ten volle kunt begrijpen wat zulk een geheim teweeg had kunnen brengen indien dat tijdens het bewind van dominee Foyster bekend was geraakt, meneer Mayfair. Gelukkig is dat nooit gebeurd toen de man nog in leven was, anders was hij daar ongetwijfeld door bezweken. Ik zeg het maar om aan te tonen wat voor een sluwe dame die Marianne wel niet was, maar ik kan u eveneens verzekeren dat ze een koekje van eigen deeg heeft gekregen. O ja, daar was ik immers getuige van! Ik weet trouwens nog goed dat Ian Shaw in 1933 een tijdje op de pastorie heeft gelogeerd. Hij was toen een tiener en iedereen – ook de dominee – dacht dat die kerel de jongere broer van Marianne was. Na de dood van Lionel Foyster trouwde Marianne met François d’Arles, een man die mee van Canada was overgekomen en de cottage bewoonde die grensde aan de pastorie, de cottage waar de bedienden gehuisvest waren. De cottage bestaat al lang niet meer. Die werd verwoest tijdens een brand in de jaren veertig, dus u moet er niet naar gaan zoeken, meneer Mayfair. Wat ik wil zeggen, is dat ik mij die François d’Arles nog bijzonder goed herinner, temeer omdat hij medeplichtig was aan het schandaal omtrent Marianne Foyster. Hij was de tuinman van de familie, maar hij was ook veel meer dan dat. En nu gaat er bij u al een belletje rinkelen, want iedereen die een iets of wat degelijke opleiding heeft genoten, is bekend met het boek van D.H. Lawrence dat Lady Chatterly’s Loverheet. Maar hoewel het verhaal dat ik u straks ga vertellen zeker enige gelijkenissen met dat boek vertoont, verdwijnt de tragedie van Lady Chatterly in het niets bij die van Marianne, François en de onzichtbarebewoners van de pastorie. Voor ik daaraan begin, wil ik graag nog even vertellen hoe ik een vriend aan huis werd bij de Foysters, hoe ik bevriend werd met het mooiste meisje dat mijn ogen ooit hebben mogen aanschouwen.
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    “MIJN JONGE IK was zo overdonderd bij het zien van de mooie Adelaide, dat ik na die eerste ontmoeting dagelijks in mijn eentje buiten ging spelen in de buurt van de pastorie. Het spreekt voor zich dat ik normaal gezien alleen maar naar buiten kwam als dat echt niet anders kon, maar nu had ik een gewichtige reden om te spelen in de open lucht, met name om een glimp op te vangen van dat meisje dat, zonder het zelf te weten, mijn hart had veroverd. Ik denk niet dat ik echt speeldetijdens die namiddagen. Ik had altijd een bal bij me, maar dat was veeleer een dekmantel, een manier om mezelf minder opvallend te maken als er iemand voorbijkwam en zich afvroeg wat ik daar eigenlijk aan het doen was. Het grootste deel van die voor- of namiddagen die ik spendeerde rond de kerk en de pastorie, slenterde ik gewoon wat rond en telkens ik voorbij het grindpad van de pastorie kwam gewandeld, wierp ik een blik op de voordeur in de hoop dat Adelaide plotseling buiten zou komen. Geen ogenblik dacht ik na wat ik zou doen als dat werkelijk gebeurde. Zo ging er bijna een week voorbij, ronddolend op Hall Road, nooit te ver verwijderd van de woonst van mijn teerbeminde, af en toe een balletje opwerpend om geen argwaan te wekken.


    Het was begin november, denk ik, en het begon al behoorlijk koud te worden. De meeste herfstkleuren lagen nu op de grond, de takken van de bomen voor het merendeel kaal. Zonder dat ik de hoop begon op te geven – en zonder de moed om gewoon even aan te bellen en te vragen of Adelaide buiten mocht komen spelen – waagde ik het om mijn positie bij de ingang van de pastorie af en toe te verlaten om een ommetje te maken rond de begraafplaats die, zoals u weet, net voor de kerk ligt aan de rand van de weg, en sinds jaar en dag is opgesmukt met buksbomen die in geometrische figuren gesnoeid zijn. Ik las er de namen af van de grafzerken. In het begin deed ik dat eerder uit verveling, maar na een tijdje begon ik bepaalde namen te herkennen: reeds lang geleden overleden Lightners en andere aangetrouwde familieleden over wie ik mijn ouders ooit wel eens had horen vertellen. Het was tijdens een van die speurtochten, waarin ik voor een kwartiertje even niet op de pastorie lette, dat ik achter mij een vreemd getik hoorde. Tik-klak-tik-klak-tik!


    Ik draaide mij om en zag Adelaide. Ze stond op straat en was aan het touwtjespringen. Ze droeg een lange wollen jas en een donkerrode gebreide muts. Haar tengere beentjes waren verpakt in een dikke maillot en haar lokken waaiden mee met de koele oostenwind. Ik schrok zo hard van haar plotse verschijning – temeer omdat die niet voldeed aan mijn verbeelding, waarin ze naar buiten zou komen en mij zou zien terwijl ik mijn beste kunstjes met de bal te berde bracht – dat ik niet beter wist dan weg te schieten achter een buksboom. Die plotse beweging moest haar echter opgevallen zijn in het statische landschap dat bovendien zo stil was dat elk geluid, ook dat van een voetstap in de zachte aarde, een opvallende doorbreking van die stilte betekende.


    ‘Is daar iemand?’ vroeg de liefde van mijn leven.


    Wat moest ik doen? Verschillende mogelijkheden raasden door mijn hoofd, maar van alle opties was de enige goede diegene waar het meeste moed voor nodig was. Toen ik tevoorschijn kwam, was dat dan ook de meest manhaftige daad die ik in mijn elfjarige bestaan tot dan toe had bewerkstelligd. Ik bleef even staan voor ik mij een weg naar haar toe baande tussen de grafzerken en naar de straat. Adelaide bleef stokstijf staan, haar mond lichtjes geopend van verbazing en haar springtouw bungelend in haar rechterhand. Ik begreep eerst niet waarom ze zo verbaasd naar me stond te kijken. Dat besef kreeg ik pas nadat ik met rode wangen ‘hallo, ik ben Michael’ had gezegd en ze nog steeds zweeg. Ik, die me constant bewust was van mijn vreemde uiterlijk, was naar aanleiding van het spannende gebeuren helemaal vergeten hoe mijn uiterlijk overkwam op andere mensen: van kop tot teen ingepakt in dikke kleren, een sjaal die half rond mijn gezicht was gewikkeld, de hoed met brede rand en de donkere bril op mijn neus. Toen dat tot me doordrong, dreigde de schaamte me te overweldigen, maar naarmate de seconden verder tikten veranderde Adelaides blik van verbazing in fascinatie.


    ‘Wat zie jij er raar uit,’ zei ze en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Let wel, het was geen smalende lach – anders was ik hard beginnen rennen – maar een vriendelijke, tedere lach. Een lach die me vertelde dat ze nieuwsgierig was.


    Wat er vervolgens in mij omging, kan ik moeilijk beschrijven. Het was alsof ik buiten mezelf trad. Mijn schaamte en verlegenheid verdwenen als sneeuw voor de zon. Voor de eerste keer in mijn leven was ik niet hopeloos bewust van mijzelf en dat nog wel tegenover een meisje dat ik al dagen achtereen koesterde in mijn dromen. Ik denk dat het te maken had met haar bijzonder warme karakter. Ze bezat die zeldzame kracht die ervoor zorgde dat iedereen zich meteen op zijn gemak voelde bij haar, zelfs ik. Ze was een heilige en het voelde alsof ze zich vrijwel meteen over mij ontfermde. Mijn binnenste gloeide van vreugde en genegenheid, en ik begon te vertellen over mijn zonneallergie en waar ik woonde en ga zo maar door. Ze was niet bang en ze vond me geen vreemde eend. Ze was uiteraard niet verliefd op mij, maar dat vond ik toen niet erg.


    Die namiddag brachten we samen door. We praatten over onze familie en over ons verleden. Ze vertelde me over Canada, hoe ze daar in het weeshuis was achtergelaten door haar alleenstaande moeder en hoe de dominee zich over haar had ontfermd. Ze speelde met mijn bal en ik probeerde haar springtouw uit, tot grote hilariteit van Adelaide, want mijn talent voor het springtouw was erg beperkt. Zoals dat gaat met onvergetelijke momenten, vloog de namiddag voorbij aan een verbazingwekkende snelheid. Het was etenstijd toen we afscheid van elkaar namen. Ik moest naar huis, want mijn moeder stond erop dat ik geen minuut te laat was voor het avondeten, maar niet alvorens we een nieuwe afspraak hadden gemaakt. En zo gebeurde het dat we, sinds die heuglijke dag, een paar keer per week bij elkaar kwamen aan de kerk om te keuvelen en te spelen. Adelaide was mijn eerste maatje en stiekem mijn geheime geliefde.


    Naarmate de weken vorderden werden we steeds betere vrienden, tot we uiteindelijk onafscheidelijk werden. Af en toe ging ik ook naar de pastorie, en maakte er kennis met haar bewoners, tot ik een echte vriend aan huis werd. Lionel Algernon Foyster zag ik slechts af en toe. De arme man hield zich meestal verscholen in de Blauwe Kamer; dat is de meester-slaapkamer van de pastorie. De paar keren dat ik hem persoonlijk heb ontmoet, was hij steeds zeer vriendelijk en warm. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen over Marianne Foyster. Ze was een prachtige vrouw, dat besefte ik al op die jonge leeftijd, maar de schoonheid die uiterlijk in overvloed aanwezig was, was volledig afwezig in haar innerlijk. Ze bekommerde zich amper over Adelaide, die vooral was aangewezen op de bedienden en op de dominee, en bracht verdacht veel tijd door met François d’Arles, de tuinman die, zoals ik reeds heb gezegd, mee was overgekomen uit Canada. Marianne Foyster had een hekel aan Borley en ze deed geen moeite om dat te verbergen. Ze bracht dan ook veel tijd door in Londen, waar ze een bloemenzaak uitbaatte samen met – hou je vast – diezelfde François. Toch liet ze zich als de meesteres van de pastorie gelden wanneer ze in Borley verbleef. En nooit werd haar arrogant en dubieus gedrag opgemerkt of berispt door Lionel Foyster. Hoewel Adelaide geen bloedverwant van de Foysters was, leek ze de perfecte kruising tussen adoptievader en -moeder. Ze had inderdaad perfect hun biologische dochter kunnen zijn. Van Marianne Foyster zou ze dan de schoonheid hebben geërfd, hoewel ik Adelaide vanzelfsprekend veel mooier vond dan Marianne, en van Lionel Foyster zou ze dan het zachte, rechtvaardige karakter hebben gekregen.


    Zo leerde ik het reilen en het zeilen binnen de dompige gangen en kamers van de pastorie kennen. Ondanks de grootsheid van de pastorie, had Marianne Foyster niet helemaal ongelijk als ze beweerde dat het gebouw zijn beste tijd had gekend. Het vertoonde verschillende mankementen en de beruchte vochtigheid begon zich nu ook te manifesteren in natte plekken in de grijze muren, met hier en daar zelfs schimmel. Lionel Foyster kon ermee leven, maar zijn vrouw vond de pastorie een verschrikkelijk oord. En ik moet bekennen dat ik haar dat later, toen ik de gebeurtenissen allemaal beter leerde begrijpen, moeilijk kwalijk kon nemen.


    Voor ik echter begin te vertellen over de mysterieuze gebeurtenissen die zich in 1934 voordeden, ben ik genoodzaakt nog even uit te weiden over het karakter van Marianne Foyster, de vrouw die zich keizerin waande in het huis waar ze zelf zo’n grondige hekel aan had.


    Marianne was net dertig geworden en blaakte van passionele levenslust. Het was dan ook onverklaarbaar wat zo’n mooie, gezonde dame bezielde om in het huwelijksbootje te stappen met een zieke, oude man die twintig jaar ouder was dan zij. Het was absoluut geen kwestie van liefde – dat was voor de bewoners van Borley al snel een uitgemaakte zaak – en, hoewel ze er natuurlijk niet slecht voorzaten, circuleerde er niet al te veel rijkdom in de Foyster familie. En toch besloot Marianne Foyster met een man te trouwen van wie ze wist dat hij haar nooit kon geven wat een gezonde, jonge vrouw niet onberoerd laat. Het bed bleef dikwijls koud. Als ik niet geweten had dat de dominee onvruchtbaar was, dan zou ik zweren dat het huwelijk nooit geconsumeerd werd. Lionel Foyster was bij zijn aankomst in Borley reeds zo kreupel, dat er van bekennen geen sprake meer kon zijn. Laat dit een gegeven blijven waarover weinig zekerheid bestaat, het zou misschien als een verzachtend argument kunnen dienen voor het overspelige gedrag van de wulpse Marianne. Feit is dat ze verdacht veel tijd doorbracht in de cottage voor de bedienden, waar François d’Arles verbleef. Ze hadden elkaar leren kennen in Canada en d’Arles was naast tuinman ook een goede huisvriendgeworden, zodat hij meekwam naar Borley. Hij was niet de eerste minnaar van Marianne en zou bijlange niet de laatste zijn. De omgang tussen die twee werd amper verhuld, als er in een dorp als Borley al iets verborgen kon worden gehouden, en het was dan ook haast onmogelijk dat Lionel Foyster niet op de hoogte was van de affaire tussen Marianne en François. Ik kan dat natuurlijk niet bewijzen, want Lionel heeft er gedurende heel zijn leven met geen woord over gerept, maar het is hoogst onwaarschijnlijk dat hij als haar echtgenoot de enige in het dorp was die in het ongewisse bleef. Ik geloof dat de zachtaardige man – in tegenstelling tot Marianne – wel degelijk van zijn vrouw hield, dat hij zich bewust was en misschien zelfs schaamde over het feit dat hij zijn vrouw niet geven kon wat zij wilde. Daarom stond hij misschien toe dat zij zijn tekortkomingen liet compenseren door François d’Arles. Inderdaad, het was alsof Lionel Foyster de enige man in het dorp was die geen problemen had met het onzedelijke gedrag van zijn vrouw.


    In haar nabijheid werd er uiteraard nooit met een woord gerept over het hele gebeuren, maar elders in het dorp gonsde het van de geruchten. De bewoners waren dan ook vervuld van afschuw dat zulk een overspelig wicht open en bloot de man bedroog die de burgers aanschouwden als de meest vooraanstaande figuur van het dorp. Hoewel er echter nooit hardop over de zaak werd gesproken in de nabijheid van de dame in kwestie, was zij zich maar al te bewust van de mening die de vrome burgers van Borley over haar hadden.


    Wanneer Marianne Foyster zich onder de mensen bevond, werd ze steeds vriendelijk toegelachen, want ze was immers de vrouw van de dominee. Maar die vriendelijke lach was slechts een uiting van hypocrisie. In de ogen van de mensen stonden afschuw en minachting te lezen. Als het niet was vanwege de drieste, kortzichtige mentaliteit die er in een plattelandsdorp heerste – in vergelijking met het bruisende intellectualisme van een grootstad als Londen – dan moest de haat van het volk wel de reden zijn waarom Marianne zo een bloedhekel had aan Borley. Het hield haar echter niet tegen om haar gang te gaan met François d’Arles. En als ze de beschuldigende blikken even beu was, dan nam ze de wagen, al dan niet met François, en reed ze naar Londen om te peilen hoe het met hun bloemenzaak gesteld was. Ik dien niet te verklaren dat ik hier allemaal niet van op de hoogte was toen in 1934 Marianne Foyster een stap te ver ging, en niet alleen de toorn van de mensen in Borley over zich heen kreeg, maar tevens van zij die zich schuilhielden in de muren en balken van de pastorie. Ik was amper vijftien, en het mag dan wel zo zijn dat ik stilaan op weg was om een man te worden, ik had geen flauw idee wat ik mij moest voorstellen bij het woord ‘overspel’.


    Over de liefde, ja, daar kon ik op die leeftijd wel over meepraten. Het had me een paar jaren gekost, maar uiteindelijk had ik het hart van mijn mooie Adelaide weten te veroveren. We waren nu niet langer meer onafscheidelijk als vrienden, ook als geliefden hoorden wij bij elkaar, zoals kip bij appelmoes hoort. Mijn ouders hadden een dubbel gevoel bij de relatie van hun enige kind met de adoptiedochter van de Foysters. Enerzijds waren ze opgetogen omdat Adelaide de dochter van een hoogopgeleide clericus was, en bovendien hadden ze het karakter van Adelaide meer dan goed bevonden, nadat ze haar een paar keer op Borley Hall hadden mogen ontvangen. Anderzijds was ze ook de dochter van mevrouw Foyster en iedereen wist nu wel wat voor een dame dat was. Mijn bezorgde ouders vreesden dat Adelaide gelijkaardige, onuitsprekelijke karaktertrekken zou ontwikkelen naarmate ze ouder werd. Ik liet het allemaal niet aan mijn hart komen. Integendeel, ik probeerde zoveel mogelijk tijd met Adelaide door te brengen en die tijd werd meestal gespendeerd binnen de muren van de pastorie. Ik was van de pastorie gaan houden omdat ze, met haar donkere muren en haar kleine ramen, amper zonlicht liet binnendringen in haar klamme vertrekken. Zodoende kon ik mij binnenshuis ontdoen van mijn zonnebril, sjaal en hoed zonder dat ik de familie te veel tot last was door telkens opnieuw te moeten vragen om de gordijnen te sluiten. Kortom: ik bracht tamelijk veel tijd door in de pastorie en hoewel ik zelden in contact kwam met Lionel Foyster, die zich altijd opsloot in de Blauwe Kamer, zag ik Marianne Foyster dikwijls wandelen door de gangen, zich vervelen in de salon of zich bemoeien in de keuken. Ze schonk ons erg weinig aandacht. Het was haast alsof Adelaide en ik niet voor haar bestonden. Een paar keer ben ik getuige geweest van een van haar vele wandelingen door de tuin die steevast eindigden met een bezoek aan de cottage waar François d’Arle woonde. Maar waar niemand tijdens de wintermaanden van 1933 naast kon kijken, was het feit dat de buik van Marianne Foyster begon op te zwellen. Misschien kon men dat eerst nog beargumenteren door een verandering in haar eetgedrag te suggereren, maar daar was helaas geen sprake van. Toch nam de buik van de vrouw des huizen zulk een specifieke vorm aan, naarmate de weken en maanden voorbijgleden, zodat er niet langer twijfel mogelijk was: Marianne Foyster was zwanger!


    Marianne ging nu niet meer naar buiten, tenzij ze voor een tijdje naar Londen ging. Ik vermoed dat er in Londen weinig tot geen mensen waren die op de hoogte waren van haar leven in Borley. Het was echter het grootste taboe om hardop over de zwangerschap te spreken. Zelfs Adelaide hield zich aan die ongeschreven regel. Ik geloof dat ik er één keer met haar over heb gesproken. Ik wilde haar feliciteren met haar nieuwe broertje of zusje, maar haar enige reactie was het plots opgloeien van haar wangen en het afwenden van haar blik. Zover ik mij kan herinneren, hebben we het er in die tijd nooit meer over gehad. Dat is natuurlijk tot het ondenkbare gebeurde…


    Het spreekt voor zich dat iedere simpele boerenziel in Borley op de hoogte was van de zwangerschap van Marianne Foyster. Als ze het niet via de praatzieke bedienden te weten waren gekomen, dan wel via mijn ouders, die op de hoogte waren van het reilen en zeilen in de pastorie dankzij hun tienerzoon die zo goed als verloofd was met de dochter des huizes. De vrome burgers van Borley waren ook op de hoogte toen Marianne in het begin van 1934 met een bolle buik naar Londen vertrok en het was hen eveneens niet ontgaan dat ze drie weken later terug was gekomen met een platte buik. Ik, die tot dan toe onvermurwbaar geloofde in de ooievaar en de bloemkool; wat wist ik over die wonderlijke negen maanden? Ik kreeg het te horen van Adelaide en via mij raakte waarschijnlijk het hele dorp op de hoogte. De dagen na de terugkeer van Marianne werd ik niet uitgenodigd op de pastorie. Onder invloed van argwaan en het ongewisse, belde ik spontaan aan en werd binnengelaten door Adelaide. Ze zag er bezorgd uit en dacht er niet aan om mij een zoen te geven. Haar gezicht zag er bleek uit en het duurde een tijdje voor ze mij in vertrouwen nam en zei dat haar moeder het kindje had laten aborteren. Kort nadien brak letterlijk en figuurlijk de hel los in de pastorie.
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    “TOEN HET NIEUWS over Mariannes abortus zich verspreidde, keerde het dorp zich volledig tegen de familie Foyster. Niemand kon bewijzen wat er precies in Londen was gebeurd, dus werden de overheidsinstanties niet ingeschakeld. Dit gegeven was het enige teken waarmee het volk stilzwijgend toegaf dat het louter om een gerucht ging, want doordat ze niets konden bewijzen, riskeerden ze op die manier de familie officieel te blameren en dat wou geen elke vrome ziel in het dorp op zijn geweten hebben. Maar buiten dat ene euvel stond het verdict als een paal boven water: Marianne Foyster had haar buitenechtelijke vrucht het leven ontzegd en dat kon niet vergeven worden. Dominee Lionel Foyster zag het allemaal gebeuren, maar was te zwak om te handelen. Als ik hem al eens een keertje zag, dan leek het alsof hij tien jaar ouder was geworden. En hoewel hij zich nog dagelijks door een bediende naar de kerk liet begeleiden, was hij er meestal aan voor de moeite. Niemand sprak zich uiteraard uit over de kwestie in de nabijheid van de dominee, maar de meesten gaven hun mening aan hem te kennen door weg te blijven uit de kerk. Desondanks bleef Lionel Foyster zijn ambt hardnekkig vervullen, al was het maar voor de enkele christenen die zich door het hele schandaal niet lieten tegenhouden.


    Marianne achtte het wijs om niet naar buiten te komen, want ze wist uiteraard wat er aan de hand was. Ze bracht haar dagen door in de salon waar ze naar de grammofoon luisterde, terwijl ze vanuit het raam in het niets staarde. En soms waagde ze het om een bezoekje te brengen aan haar minnaar. Ze beperkte die visitaties tot een minimum om de schande die over de pastorie was neergedaald niet erger te maken. Daarnaast had François d’Arles, die op z’n minst medeplichtig was, het eveneens belangrijk gevonden om binnen de domeinen van de pastorie en de kerk te blijven.


    Een eerste signaal dat er nog andere individuen waren die de abortus niet goedkeurden, kwam er op een koude, regenachtige namiddag ergens op het einde van februari van jaar 1934. Marianne Foyster zat, zoals gewoonlijk, in de zitkamer die ze naar haar eigen smaak had laten inrichten. Adelaide en ik hadden ons teruggetrokken in de bibliotheek waar we elkaar voorlazen, iets wat we wel meer deden. De deur stond op een kier. De speelse jazzmuziek die Marianne graag beluisterde, was hoorbaar.


    Ik weet nog dat Adelaide aan het voorlezen was – hoewel ik mij niet kan herinneren uit welk boek dat precies was – toen plots een van de bedienden – ik geloof dat het de oude Margaret Finch was – in de bibliotheek stond. Adelaide keek geschrokken op van haar boek toen de bediende haar aansprak: ‘U hebt mij geroepen, juffrouw Foyster?’


    ‘Nee, Margaret, dat heb ik niet,’ zei ze met een diepe frons op haar voorhoofd.


    ‘Nou, dat is vreemd. Ik heb met eigen ogen en oren het belletje van de bibliotheek zien en horen rinkelen,’ zei Margaret. ‘Ik dacht al dat er iets niet in de haak zat. De laatste keer dat die belletjes hun dienst hebben bewezen, was toen de Smiths hier nog woonden. Ach ja, dan zal het de wind wel zijn geweest.’


    Nu moet u weten, meneer Mayfair, dat de pastorie was uitgerust met een eeuwenoud systeem om de bedienden in de keuken op de hoogte te brengen dat ze elders in het huis nodig waren. In de keuken hing een houten constructie aan de muur waar een hele reeks belletjes aan bevestigd waren. Die belletjes werden door middel van fijne kabels die door de muren en de plafonds van de pastorie liepen, verbonden met versierde touwen in diverse, veelvuldig gebruikte kamers in het huis. De familie Bull en de Smiths hadden maar aan een van die touwen te trekken, of in de keuken begon een belletje te rinkelen. Omdat onder elk belletje een bordje was bevestigd met daarop de naam van de kamer waarmee het verbonden was, wisten de bedienden waar ze zich zo snel mogelijk naartoe moesten reppen. In hun tijd hadden de Bulls veelvuldig gebruikgemaakt van de belletjes. Ze hadden een hele hoop bedienden gehad en daarmee leek het vernuftige systeem een aardige aanwinst te zijn. Mevrouw Smith had het later ook nog gebruikt, maar dat was meer vanwege het prestige dan voor wat anders. De Smiths hadden nauwelijks personeel in dienst. Ik geloof zelfs dat in die tijd Margaret Finch de enige vaste bediende in huis was. De Foysters, echter, hadden dan weer meer bedienden in huis dan de Smiths. Marianne stelde nu eenmaal niet veel voor als huisvrouw en Lionel had behoefte aan ten minste één verpleegster die permanent in de pastorie verbleef, maar nooit hadden ze gebruikgemaakt van de bellen en de touwen.


    Margaret Finch stond op het punt om het hele voorval te vergeten en haar werk in de keuken te hervatten, toen de jazzmuziek, die al die tijd op de achtergrond te horen was geweest, plots ophield omdat iemand de naald van de grammofoonplaat haalde, wat begeleid werd door een scherp gekras.


    ‘Maar ik heb je helemaal niet geroepen, Trudy!’ riep Marianne Foyster. ‘Maak dat je terug in je keuken bent! En vlug wat!’


    De stem van mevrouw Foyster weerklonk schel door de gang van de pastorie. Adelaide, Margaret en ik wisselden snel een blik met elkaar en repten ons vervolgens naar de zitkamer. Trudy probeerde zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken toen wij de zitkamer bereikten, maar we hielden haar tegen om te vragen wat er was gebeurd, hoewel we dat natuurlijk al konden raden. De tranen stonden in haar ogen, geschokt door de inmiddels legendarische toorn van Marianne Foyster, toen ze vertelde dat ze alleen maar naar de zitkamer was gekomen in opdracht van haar meesteres, die via het belsysteem te kennen had gegeven dat ze gebruik had willen maken van Trudy’s diensten. Maar net als dat het geval was bij Adelaide en mezelf, had Marianne helemaal niet aan het touw getrokken. Op dat moment zwaaide de deur open en stoof Marianne naar buiten. Ze had ons horen praten en wou nu wel eens weten wat er allemaal aan de hand was. Adelaide had nog geen twee verklarende woorden tegen haar adoptiemoeder gesproken toen we de verpleegster – ik geloof dat ze Susan heette – de trap zagen afdalen.


    ‘Wel heb ik van mijn leven,’ zei ze toen ze het groepje in de gang zag staan en er zich bij aansloot. ‘Ik kom net van de eerwaarde dominee. Ik dacht dat hij mij had afgebeld, maar…’


    ‘… papa heeft niet afgebeld,’ vulde Adelaide aan.


    De verpleegster bevestigde dit uiteraard en zo stonden wij het incident te analyseren toen François d’Arles de gang kwam binnengesloft en stil bleef staan toen hij ons ijverig door elkaar hoorde praten. Ik geloof dat Marianne hem als eerste zag. Meteen viel er een netelige stilte, want hoewel iedereen uiteraard wist van de affaire tussen d’Arles en mevrouw Foyster, was het uitgesloten dat beiden elkaar ontmoetten in de pastorie. Dat was immers de plek waar de dominee resideerde en er was nog net dat beetje respect voor de arme man dat de affaire niet geconsumeerd werd binnen zijn eigen muren. d’Arles had Marianne echter te laat herkend in het groepje taterende dames en juffrouwen, en achtte het té onnozel om een ontwijkingsmanoeuvre uit de voeren. Hij liep daarom koeltjes naar de groep en vroeg wat er aan de hand was. Daarop werd het hele incident nog eens kort opnieuw verteld en geanalyseerd.


    ‘Maar dat is toch allemaal onzin,’ zei d’Arles met zijn rauwe stem. ‘Die bellen kunnen helemaal niet rinkelen, want ik heb in het begin dat we hier kwamen wonen die koorden nog moeten doorsnijden omdat de tocht in die natte muren de belletjes onophoudelijk deed rinkelen. Weet je dat niet meer, Marianne, ik bedoel, mevrouw Foyster?’


    Marianne wierp hem een blik toe die mij deed denken aan een ets die ik ooit had gezien. Medusa stond erop afgebeeld, u weet wel, diegene waarin ze haar kapsel heeft omgeruild voor een stel kronkelende slangen en waarin ze haar ogen en mond wijd open heeft. In ieder geval, toen d’Arles op die manier werd terechtgewezen, antwoordde ze: ‘Ja, dat klopt. En kom, maak nu allemaal dat jullie hier wegkomen. De voorstelling is afgelopen. Hup!’


    Het was alsof ze zich schaamde omdat ze zo enthousiast met haar onderdanen had staan keuvelen. Maar ze had zich wél herpakt toen haar minnaar haar in het bijzijn van haar onderdanen vernederd had. Ze had immers moeten weten dat ze de opdracht voor het doorsnijden van die koorden zelf had gegeven.


    Als dit een eenmalig voorval was geweest, dan geloof ik dat het twee weken later totaal vergeten was geweest. De volgende dag werd het gebeuren echter op identieke wijze herhaald, alleen ging enkel de verpleegster voor de zekerheid even kijken naar Lionel Foyster. Tevergeefs, want uiteraard had hij niet afgebeld. Eerst probeerde men de schuld van het hele gebeuren af te schuiven op de wind. De pastorie was een tamelijk oud huis en vertoonde heel wat mankementen en barsten waarlangs de wind zich een weg naar binnen kon banen. De dagen gingen echter voorbij en telkens opnieuw, meestal rond dezelfde tijd, weerklonk het belgerinkel in de keuken. Dat was het eerste teken dat er in de pastorie iets ontwaakt was, dat beter was blijven slapen. Margaret Finch wist het, de bedienden wisten het en ik had ook mijn portie van de straffe verhalen over de pastorie te horen gekregen.


    Het belgerinkel hield ongeveer een hele week aan en telkens verstijfde iedere aanwezige in het huis tot de stilte het huis weer had overmeesterd. En plots, zonder enige reden of oorzaak, hield het belgerinkel op. De dag nadien bleek echter dat het onschuldigrinkelen van enkele belletjes niets was in vergelijking met wat de doden in petto hadden voor Marianne en haar François.


    Ik was zelf geen getuige van de gebeurtenissen die er die ochtend hadden plaatsgevonden, maar dat neemt niet weg dat ik, toen ik die namiddag nietsvermoedend een bezoek aan de pastorie bracht, geen woord dat ik over de kwestie had gehoord, in twijfel durfde trekken. Het hele huishouden stond in rep en roer en toen ik aanbelde en Adelaide de deur opendeed, vloog ze me al huilend in de armen. Ik had buiten de wagen van de dokter uit Sudbury gezien, maar ik had daar initieel geen aandacht aan geschonken. Het was immers de normaalste zaak van de wereld dat de pastorie bezoek kreeg van een arts, vanwege de situatie met de dominee. Toen ik Adelaide echter in een hysterische bui zag, begon ik ergere dingen te vermoeden. Ze bracht me naar een logeerkamer op de benedenverdieping van de pastorie en toen ik daar naar binnen ging, moest ik tweemaal kijken voor ik mijn ogen kon geloven. De dominee zat in zijn rolstoel naast het bed en zag er, met uitzondering van de bezorgde blik op zijn gezicht, redelijk gezond uit. Naast hem stond de dokter en alle hoeken van de kamer waren gevuld met eveneens bezorgde, doch nieuwsgierige bedienden.


    ‘Het komt allemaal wel in orde, eerwaarde,’ zei de dokter. ‘Ze zal zich over enkele uurtjes al veel beter voelen. Als er is iets, dan weet u mij wel te vinden. Nu, als u het niet erg vindt, moet ik weer verder. Prettige dag nog, iedereen!’


    Het was pas toen de dokter de plaats naast de dominee verliet – en daarmee ook de logeerkamer – dat ik kon zien wie er op het bed lag. Het was Marianne. Ze sliep, maar aan het trillen van haar gesloten oogleden viel af te leiden dat haar slaap rusteloos was. Op haar voorhoofd, net boven haar linkeroog, zat een kanjer van een paarse vlek met een kleine snijwond in het midden. Het meest opvallende waren echter haar lippen en haar kin; die waren zo zwart als de nacht. Het leek alsof ze was gevallen en met de onderste helft van haar gezicht in het kolengruis van een kachel terecht was gekomen. Mijn conclusie bleek helaas te voorbarig.


    Die ochtend had Marianne Foyster de dominee Harry Bull gezien. Hij stond op de trap en zij had hem herkend van een portret dat in de kerk hing, tussen het rijtje afbeeldingen van clerici die zich door de jaren heen over de kleine parochie hadden ontfermd. Ze was dat portret niet vergeten omdat Lionel Foyster uitdrukkelijk had gezegd dat hij een neef van die overleden man was. De rijzige gestalte van Harry Bull stond op de trap, met een hand op de leuning. Marianne was nog maar net wakker. Ze had door het huis gewandeld in haar kamerjas en net toen ze de trap op wou gaan om zich in de badkamer op te frissen, versperde hij haar de weg. Het was haast alsof de lang geleden overleden man fysiek in de ruimte aanwezig was. Zo goed als niets leek erop te wijzen dat hij een verschijning uit het hiernamaals was. Marianne Foyster had eerst gegild en daarna met aandrang gevraagd wat hij in haar huis kwam doen. Harry Bull had echter geen antwoord gegeven. Als een autoriteit, de ware eigenaar van de pastorie, bleef hij roerloos naar haar kijken met een blik in zijn ogen die haar – ze wist niet precies waarom – enorm beschuldigend aankeek. Het was door dat stilzwijgen dat het tot haar begon door te dringen met wie ze te maken had. Toen viel haar op hoe bleek zijn huid was en hoe fel zijn ogen brandden. En toen ze nog een beetje beter keek, zag ze dat hij eigenlijk niet op de trap stond, maar dat zijn voeten zich ongeveer een inch boven de trede bevonden. Ook zijn hand raakte niet echt de trapleuning, maar hing er een inch boven. Ze begon opnieuw te gillen en deze keer hield ze niet op. Bedienden schoten uit kamers en nissen om te weten te komen wat er aan de hand was. Ze zagen Marianne met de handen in het haar door het huis rennen. Ze rende de salon binnen en deed de deur op slot. Ze dacht waarschijnlijk dat ze zich in veiligheid had gebracht, maar dat bleek niet exact te kloppen.


    De chaos was reeds begonnen nog voor de bedienden op de deur van de salon konden kloppen en vragen wat er met mevrouw aan de hand was, want plots weerklonk een hels kabaal van achter de deur van de salonkamer, dat de bedienden op hun beurt deed gillen van angst. Het was alsof in die kamer de belangrijkste veldslagen van de Grote Oorlog opnieuw werden overgedaan. Sommige bedienden begonnen te huilen, anderen hadden hun handen voor hun oren geslagen in de hoop het afschuwelijke geluid zo buiten te sluiten. Zelfs toen François d’Arles met zijn rauwe stem door de gang schreeuwend informeerde wat er in godsnaam aan de hand was, werd hij amper gehoord door de kleine menigte. Algauw was er een bediende die hem wist te vertellen dat de vrouw des huizes zich in die kamer bevond. François, die net als de rest van de bedienden moeilijk kon geloven dat al dat kabaal door Marianne alleen werd veroorzaakt, begon op de deur te bonken en zette er vervolgens, maar tevergeefs, zijn schouder tegen.


    Hoelang het hele gebeuren exact had geduurd, kon niemand zeggen. Iemand beweerde een kwartier, maar dat werd haast door iedereen tegengesproken. In ieder geval hield het kabaal na een tijdje op. De stilte die daarop volgde, sloeg iedereen met angst om het hart. François riep de naam van zijn minnares, maar het bleef stil aan de andere kant van de deur. De struise tuinman nam opnieuw aanstalten om de deur met zijn schouder te rammen tot Trudy hem tegenhield. Ze legde haar hand op de deurknop, gaf er een kwartslag aan, en het slot knipte vlotjes open. Deze eigenaardigheid veroorzaakte heel wat geroezemoes onder de bedienden, maar toen Trudy voorzichtig de deur opende, viel er opnieuw een lange stilte. De ravage in de zitkamer was totaal. Boekenkasten, schilderijen, sofa’s en andere houten meubels lagen in spaanders over de zitkamer verspreid. De boeken waren tot pulp herleid en van het glas in de ramen bleef niets meer over. Het was werkelijk alsof er een bom was ontploft. In het midden, tussen al het puin, lag een bewusteloze Marianne. François vloog naar haar lichaam – iets te enthousiast voor een doorsnee tuinman – om zich ervan te vergewissen dat ze nog in leven was. Toen ze na een tijdje bijkwam en duidelijk werd dat een flinke buil – die een ernstige hersenschudding had veroorzaakt, zou de dokter later die dag vaststellen – wonderbaarlijk genoeg het enige letsel was dat ze had overgehouden, werd ze, ondersteund door d’Arles en Margaret Finch, naar de keuken gebracht. Ondertussen was iemand naar Sudbury gerend om een dokter te halen – de pastorie beschikte niet over een telefoon, want er was immers geen elektriciteit. Al die tijd hield de gluiperige François d’Arles zijn arm om haar schouder alsof ze zijn eigen vrouw was. Nadat ze de verschijning van Harry Bull had gezien, zo vertelde ze, was ze naar de salonkamer gevlucht waar ze zichzelf had opgesloten, maar nauwelijks had ze de sleutel in het slot gedraaid toen alles wat in de kamer stond en mobiel was van de grond rees. Eerst waren de boeken aan de beurt. Die kwamen met een immense kracht haar richting uit, maar gelukkig had ze die een voor een weten te ontwijken. Daarna vloog er een kleine schrijftafel op haar af en dat was meteen de oorzaak van de paarse buil op haar hoofd. Marianne was het bewustzijn verloren terwijl de onzichtbare tiran – zo noemde ze hem, want ze was ervan overtuigd dat het de geest van Harry Bull was – alles wat hij maar te pakken kon krijgen in de salonkamer gebruikte om haar af te troeven. Harry Bull had duidelijk een eitje met haar te pellen, alleen had ze geen idee waar ze dat aan te danken had.


    Nadat ze haar verhaal in de keuken had verteld, vroeg ze om een glas wijn. Marianne mocht dan iets te veel van geestrijke dranken houden dan goed voor haar was, het glas werd haar meteen voorgezet, en ik geloof dat iedereen die zoiets heeft meegemaakt het wel verdient getroost te worden door een glaasje alcohol.


    Margaret Finch heeft het volgende incident wel ontelbare malen verteld. Zij was het immers die uit de vitrine een wijnglas was gaan halen, een fles rode wijn had geopend, het glas had gevuld en het voor haar meesteres op tafel had gezet. Marianne had het glas van de tafel genomen, en er een flinke slok van genomen. Toen mevrouw Foyster het terug neerzette, hapte Margaret Finch plots naar adem. Iedereen keek naar haar en vervolgens naar de oorzaak van haar geschokte gedrag. In het glas zat niet langer rode wijn. Het goedje in het glas was zo zwart als inkt. Marianne Foyster sloeg bleek uit, kwam overeind en begon te kokhalzen. Het moet een afschuwelijk zicht zijn geweest, want naarmate ze in haar kokhalzen dreigde te stikken, hoestte ze zwarte wolkjes uit. Nu drong het tot de omstanders door wat er in het glas zat. Op het moment dat Marianne Foyster haar zogenaamde slok wijn had genomen, was die wijn in roet veranderd. Niemand wist wat te doen. De bedienden stonden met open mond te staren naar de stikkende Marianne. Zelfs François stond als verlamd aan de grond genageld terwijl zijn minnares zwarte wolkjes bleef hoesten. Uiteindelijk wilde hij haar helpen door op haar rug te kloppen. Maar nog voor hij zijn ruwe tuinmanshand op haar rug kon laten neerdalen, ontving hij een geweldige slag op zijn oog van een onzichtbare entiteit. d’Arles tuimelde achterover en viel met zijn hoofd tegen het aanrecht. Hij verloor het bewustzijn niet, maar bleef verdwaasd op de grond liggen. Machteloos moest hij toekijken hoe zijn Marianne een gelijkaardige klap werd toegediend, hoewel het leek alsof ze van achter in haar nek werd aangevallen. Ze stopte plots met kuchen en liet een zucht horen voor ze bewusteloos op de grond neerviel.
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    “WAT ER DIE ochtend in het voorjaar van 1934 ten huize Foyster was voorgevallen, werd allicht niet snel vergeten. De bedienden van de Foysters waren natuurlijk op de hoogte geweest van de verhalen die de ronde deden over de pastorie. Niemand was ooit al getuige geweest van een van die bovennatuurlijke evenementen, die naderhand druk werden besproken tussen de bierpotten in The Swan. Trudy’s ex-liefje beweerde eens de non te hebben gezien tijdens een nachtelijke wandeling, maar niemand geloofde die flierefluiter, ook Trudy niet. Bovendien konden de wilde verhalen van weleer in de verste verte niet tippen aan het afschuwelijke spektakel dat de hele bende die ochtend had mogen aanschouwen. De schrik zat er nu goed in en steeds meer bedienden kwamen niet langer opdagen. Ik vermoed dat het schandaal rond de abortus ook wel meegespeeld heeft in de leegloop van de pastorie, doch de voornaamste reden was wel de gewelddadige aanval op Marianne Foyster. Het gevolg was dat het heel rustig werd in het huis: het bediendenkorps was aardig geslonken en zij die moedig genoeg waren om er te blijven – of om financiële redenen niet de keuze hadden om ontslag te nemen – waren nu zo druk in de weer dat je ze amper te zien kreeg. Het gebrek aan drukte in de pastorie werd opgevangen door de zoemende geruchten die er in het dorp heersten. Iedereen was nu min of meer op de hoogte van het spektakel en enige twijfel omtrent het gebeurde bestond niet. De inhoud van de gonzende geruchtenmolen betrof dan ook vooral de vraag waarom de spoken van Borley het op de vrouw van de dominee hadden gemunt. Over het antwoord was men het doorgaans eens: de geest van Harry Bull had wraak genomen op de abortus die Marianne op haar vrucht had laten plegen. Eerlijk gezegd, meneer Mayfair, ben ik die mening ook toegedaan. U denkt misschien dat spoken en geesten allemaal een hoop onzin zijn, maar ik kan u verzekeren dat u daar wel anders over zou denken als u hier uw jeugd zou doorgebracht hebben.


    Waar ik minder geloof aan hecht, is de mening dat Harry Bull volledig verantwoordelijk was voor wat er tijdens het bewind van de Foysters allemaal aan bovennatuurlijke incidenten heeft plaatsgevonden. Dat wijlen dominee Bull volledig verantwoordelijk was voor de daarnet beschreven gebeurtenissen, daar twijfel ik niet aan. Maar wat er daarna gebeurde kan ik moeilijk toeschrijven aan bovengenoemde. O ja, meneer Mayfair, het werd erger. Zoerg dat Marianne Foyster er nagenoeg krankzinnig van werd.


    Het is dwaas om te veronderstellen dat de Foysters niets afwisten van de spoken en de geesten van Borley op het moment dat ze daar introkken. Natuurlijk wisten ze dat ze in een zogenaamd spookhuis gingen wonen! Ik ben er echter zeker van dat noch Lionel Algernon Foyster, noch zijn vrouw Marianne de minste waarde hechtten aan de sensationele verhalen die over hun nieuwe woonst de ronde deden. Vier jaar lang hadden ze zelfs niet aan die verhalen gedacht, tot de dag dat de belletjes begonnen te rinkelen. En na die fameuze ochtend was er geen ontkennen meer aan. Het huis was uit een lange winterslaap ontwaakt en was van plan om de huidige bewoners – het is te zeggen: alle paranormale activiteiten waren volledig gericht op Marianne en niet op de dominee of op Adelaide – koste wat het kost te verjagen.


    De hevige regenbuien van maart en april hadden dat jaar een zware tol van de pastorie geëist. Op de grijze muren hadden zich diverse vochtplekken gevormd. Adelaide vertelde me dat haar moeder de dominee had proberen te overtuigen om te verhuizen. Marianne had inderdaad gelijk als ze beweerde dat het huis ongezond was, vooral voor de aan artritis lijdende Lionel, maar volgens mij zag ze in die vochtplekken gewoon een ander excuus om het huis te ontvluchten. De dominee had er echter geen oren naar. Hij vond dat een dominee nu eenmaal genoopt was om op een pastorie te wonen en een paar vochtplekken konden daar niets aan veranderen. Bovendien waren ze op de hoogte geweest van de staat van het huis toen ze er een goeie drie jaar daarvoor waren ingetrokken. Aldus ging het leven op de pastorie zijn gewone gangetje. Hoewel, Marianne gedroeg zich nog brutaler dan voordien en de enkele bedienden die nog gebleven waren, liepen op de tippen van hun tenen, uit schrik voor de volgende represaille van de geesten in het huis. Die kwam er vrij snel, toen Marianne op een ochtend een papiertje in haar slaapkamer vond. Ze sliep al enkele jaren niet meer naast haar man en had dus een van de vele lege slaapkamers op de bovenverdieping ingepalmd. Het papiertje was niet meer dan een propje dat ze op de vloer in de buurt van haar kleerkast vond. Verrast en nieuwsgierig plukte ze het van de vloer en vouwde het open. Groot was echter haar verbazing toen ze er in potlood en in een kinderachtig handschrift haar eigen naam op zag staan.


    MARIANNE


    Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. Was dit een flauwe grap? Of was het het begin van een bericht dat een van de bedienden op een papiertje had willen schrijven voor hij of zij besloot het haar gewoon mondeling over te maken? Die dingen gebeurden wel meer en bovendien verklaarde dat ook het gebrekkige handschrift, want vooral de oudere bedienden vonden schrijven nog een hele opdracht.


    Ikzelf was die ochtend niet in de pastorie. Het was Adelaide die me later voorzag van de details. In ieder geval dacht Marianne niet in eerste instantie aan het werk van een bovennatuurlijke kracht die contact met haar probeerde te zoeken, tot ze die ochtend haar slaapkamer verliet en in de gang een nieuw papiertje vond. Ze opende het en deze keer kon ze enkel de letter ‘M’ lezen en een reeks krassen en lijnen. Nu begon ze zich vragen te stellen. Geïrriteerd stopte ze het papiertje in haar borstzak, waar ze eveneens het propje had gestoken dat ze in haar slaapkamer had gevonden, en besloot haar personeel ermee te confronteren. Toen ze de trap afdaalde vond ze op de laagste trede opnieuw een propje. Haar naam stond er weer duidelijk op te lezen. Ditmaal stond er echter nog meer op het papiertje, alsof de schrijver haar nog iets wou zeggen, maar die boodschap bestond uit niet veel meer dan door elkaar lopende potloodstreken. Als Marianne eerlijk tegenover zichzelf was geweest, dan denk ik dat de schrik er bij haar goed in zat. Ze probeerde haar angst te verbergen achter een dreigende woedeaanval. Adelaide, die in de salonkamer zat en de deur had opengelaten, zag haar moeder met rasse schreden naar de keuken lopen. Ze hoorde hoe de keukendeur met veel kracht werd opengezwaaid en daarna hoe haar adoptiemoeder tegen de bedienden tekeerging.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ brulde ze, waarop Adelaide de salonkamer uitrende om te weten wat er aan de hand was.


    Haar moeder stond ziedend in de keuken. In haar handen hield ze de propjes die ze net daarvoor gevonden had, geperst tussen haar witte vingertoppen.


    ‘Wie is hier verantwoordelijke voor?’ riep ze, maar de aanwezige bedienden konden haar alleen maar in dwaze verwarring aanstaren. Ze hadden uiteraard geen idee waar hun meesteres het over had, konden zelfs niet zien wat ze in haar handen hield.


    ‘Waar is Trudy?’ vroeg Marianne plots alsof ze zonder enig onderzoek de dader van deze pesterij had geïdentificeerd.


    “’Buiten de ramen aan het zemen, mevrouw,’ antwoordde Margaret, die eindelijk een vraag te horen kreeg waar ze haar meesteres op kon antwoorden.


    Zonder iets te zeggen liep Marianne de keuken uit en door de hoofdgang naar de voordeur. Halverwege bleef ze echter stokstijf staan. De propjes, die ze nog steeds in haar handen hield, vielen op de grond. In haar ooghoeken had ze iets gezien dat ze op het eerste gezicht moeilijk kon geloven. Ze aarzelde even voor ze een paar stappen terug liep en hoopte diep vanbinnen dat ze het zich allemaal ingebeeld had.


    Ze keek en gaf geen krimp. Wat ze had gezien was moeilijk te omschrijven. Net zoals op andere plaatsen in het huis, ging de hoofdgang ook gebukt onder de last van vochtplekken in de muren. Toch was er een specifieke vochtplek die haar aandacht had getrokken omdat er iets in geschreven stond. De letters waren niet in de wakke kalk gekrast; het had er meer van weg dat ze bestonden uit water dat samengetrokken was uit de poriën van de muren, zodat je op het eerste gezicht een gewone vochtplek zag, waarin men bij nader inzien letters kon onderscheiden. Er stonden twee woorden op de muur en die waren duidelijk gericht aan de meesteres van de pastorie.


    MARIA NNE


    HELP


    Het geschrift kwam min of meer overeen met dat van op de papiertjes; het was kinderlijk en de laatste letters van haar naam leken de auteur enige moeite te hebben gekost. De auteur… Wie was de schrijver en wat wilde hij van haar? Help, maar help met wat?


    Marianne vond het zelf verbazingwekkend dat ze er zo kalm bij bleef. Ze had redenen genoeg om zichzelf te beschermen tegen de agressieve geesten die er in de pastorie rondwaarden, maar om een of andere onverklaarbare reden was haar nieuwsgierigheid groter dan haar angst. Iemand uit het hiernamaals wou haar iets duidelijk maken en ze was vastbesloten te weten te komen wat die boodschap precies was. Daarnaast geloofde ze niet dat de schrijver van dit bericht kwaadaardige bedoelingen had. Dat was althans wat haar intuïtie haar influisterde. Ze boog zich voorover tot haar neus bijna de vochtige, oude muur van de gang raakte. Ze stak haar vinger uit en gleed ermee over het ruwe oppervlak. Het vocht had de kalk zo gevoelig gemaakt, dat die veeleer als mergel aanvoelde. En zo kwam Marianne op het idee om met haar contactpersoon uit de wereld van de doden te communiceren.


    Ze ging naar de keuken, negeerde de bedienden en Adelaide, die met het personeel aan het napraten was over haar moeders laatste driftbui, en liep terug de gang in met een aardappelmesje in haar hand. Terug bij de vochtplek gekomen, boog ze zich opnieuw voorover en begon met het aardappelmesje een bericht in de muur te krassen.


    IK VERSTA U NIET.


    VERTEL ME MEER.


    Ze kon haast niet geloven dat ze dit spelletje aan het meespelen was. Als een klein kind dat woorden in een muur zit te krassen, in de hoop dat haar ingebeelde vriendje een antwoord zou geven. Dit was dwaas en bovendien gebeurde er niets. Ze bleef nog enkele ogenblikken naar haar eigen woorden kijken en stond op het punt om het op te geven, toen er iets merkwaardigs gebeurde. Fijne druppeltjes verschenen her en der op de muur, alsof iemand het vocht eruit aan het zuigen was. Tientallen kleine parels rolden zo over het muuroppervlak en kwamen naar elkaar toe, vormden letters alvorens ze terug in de kalk trokken. Marianne bewonderde het tafereel met open mond. Op de muur stond nu iets meer te lezen dan voordien.


    MAR IANN E


    MIJ HEL P ALSTUBL…


    Omdat ze niet veel wijzer geworden was, probeerde ze het opnieuw.


    VERTEL ME MEER.


    Ze keek in afwachting naar de muur, in de hoop dat het antwoord snel zou komen. Weer verschenen er vochtparels op de muur, maar deze keer waren het er veel meer. Ze kon het water haast uit de muur horentrekken. De persoon aan de andere kant van het levenspad leek al zijn of haar kracht bij elkaar te sprokkelen in een laatste, gretige poging om de boodschap over te brengen. Daar verscheen het eerste woord.


    LI CHT


    Er gebeurde heel even niets tot zich onder dat woord opnieuw letters begonnen te vormen.


    WAAR ZIJ N LI CHT?


    ZO D ONKER HI ER.


    Daarna verschenen er enkele nietsbetekenende lijnen, en ten slotte…


    HEL P MIJ, MAMA.


    Marianne stopte met ademen, zakte door haar knieën en viel bewusteloos neer. Het duurde bijna een halfuur voor Trudy haar vond. Ze sloeg meteen alarm. De dokter werd gehaald en Marianne werd naar haar bed gedragen waar ze pas de volgende dag bijkwam om haar verhaal te vertellen. Hoewel, ze was duidelijk ziek geworden en ijlde onder invloed van een hoge koorts die twee dagen aanhield.


    Adelaide vertelde me natuurlijk alles en liet me de tekst op de muur zien. Het was een van de meest merkwaardige dingen die ik in mijn leven ooit heb mogen aanschouwen. Ik durf erom wedden dat als u nu naar de pastorie zou gaan – wat ik u uiteraard ten sterkste afraad, meneer Mayfair – u die tekst nog steeds kunt lezen.


    Het was een vreemde bedoening geworden in de pastorie. Hoewel de koorts afnam, was Marianne gedurende twee weken bedlegerig. Ze ijlde en bood soms haar verontschuldigingen aan tegen niemand. Soms vroeg ze zich hardop af wat ze in godsnaam had gedaan. Iedereen in huis vroeg zich hetzelfde af, want we vermoedden natuurlijk allemaal wie Marianne Foyster had aangesproken, vanuit het hiernamaals, door de klamme muren van de pastorie van Borley.”

  


  
    Hoofdstuk 14


    De veinzer en de majoor


    “LATEN WE TERUG aan tafel gaan zitten.”


    De Ziener was opgelucht toen hij die woorden hoorde. In zijn schouders brandde een gloeiend vuur doordat hij zijn armen zo lang in dezelfde positie had gehouden. In het begin had hij de rondjes nog geteld, maar na de tiende rit was hij daarmee opgehouden – dat moest zo’n anderhalf uur geleden zijn geweest.


    Hij reed Michael Lightner naar het hoofd van de lange eettafel, waar ze voordien hun middagmaal hadden genuttigd, en hielp de oude man in zijn stoel. Lightner zette zijn lege glas op tafel. Hij wilde zichzelf opnieuw inschenken, maar toen hij zag dat de fles leeg was, iets waar hij in zijn eentje verantwoordelijk voor was geweest, drukte hij op het receptiebelletje dat op tafel stond. Enkele ogenblikken later werden de dubbele deuren van de eetzaal geopend en kwam James als een kaars op pootjes naar de tafel gewandeld.


    “Wij zijn nog dorstig, James,” kraakte de stem van Michael Lightner. Alleen klonk dorstigmeer als dojstig.David had stilzwijgend moeten aanschouwen hoe de man zich lichtjes lazarus had gedronken. Dat had hem enigszins verontrust want de informatie die hij van Lightner kreeg was van groot belang voor het onderzoek en daarom had hij vurig gehoopt dat de bejaarde heer zich niet helemaal van de kaart zou drinken. Gelukkig was dat niet gebeurd… nog niet.


    Wat was dat toch met de bewoners van Borley en geestrijke dranken? Eerst Tristan Radcliffe met zijn Cutty Sark en nu Michael Lightner. Voor een man die zijn verdriet probeerde te verdoven met whisky kon David nog min of meer begrip tonen, maar een bejaarde die zich om geen specifieke reden overmatig van rode wijn bediende, leek David meer een geval van alcoholverslaving. Het was echter niet aan hem om Lightner op de vingers te tikken. Daarom hield hij zijn mond en beloofde hij zichzelf om het drinken geheel aan de oude man over te laten; zo bleef er op z’n minst nog iemand nuchter tijdens het gesprek, dat nu zijn einde naderde.


    Terwijl de kreukvrije James een nieuwe fles ging halen, zette David zich met een zucht neer naast zijn benevelde gesprekspartner. Toen hij dat deed, knakten zijn knieën die voor veel te lange tijd veel te kleine stapjes hadden gemaakt rond de eetzaal. Hij bracht zijn handen kruiselings naar zijn schouders en begon het vuur daaruit weg te masseren.


    Hoe laat zou het zijn?


    Een uur of vier?


    James kwam inmiddels met een nieuwe fles aanzetten. Hij plaatste zich achter David, boog als een geknapte tak voorover en hield de hals van de wijnfles een inch of twee boven het glas van de Ziener.


    “Nee, dank u,” zei David.


    James herhaalde de procedure bij zijn meester en werd daar allerminst tegengehouden. Hoewel het gezicht van de butler geen krimp gaf, meende David te kunnen zien hoe James inwendig met zijn ogen draaide, alsof hij zeggen wou: O jee, hier gaan we weer.


    De lege fles werd weggenomen en de volle bleef op tafel staan, waarna de butler zich weer uit de voeten maakte. David keek hem na tot hij verdwenen was, wendde zijn blik vervolgens naar Lightner en zag de man weer naar hem staren. Zijn blauwe ogen hadden iets aan glinstering ingeboet door de wijn, maar de gretige glimlach op het witmarmeren gelaat van Lightner was bij David nog steeds de oorzaak van een ongemakkelijk gevoel. De Ziener greep opnieuw naar zijn schouders en begon ze te masseren. Lightner zei geen woord maar bleef David indringend aankijken tot de Ziener de zenuwslopende stilte doorbrak.


    “Hoe liep het nu af met de Foysters?”


    “Wel, ze verlieten de pastorie exact vijf jaar nadat ze daar kwamen wonen,” ging Lightner verder alsof hij al die tijd in stand-by positie had gestaan. Pastorieklonk nu als pashtorie.“Dat gebeurde in oktober 1935. Het is me nog steeds onduidelijk waarom het, na de gebeurtenissen die ik u heb verteld, nog bijna een jaar geduurd heeft voor ze de beslissing namen om hun geluk elders te beproeven. Marianne kon zich niet snel genoeg uit de voeten maken, nadat ze achterhaald had wie de auteur was van die boodschappen op de muur. Ik vermoed echter dat Lionel zich zo lang als hij kon heeft verzet tegen de verhuis. Het was echter een kwestie van tijd. En waarschijnlijk kreeg Marianne na lang aandringen haar gelijk. Bovendien was ze in dat laatste jaar amper te zien in Borley omdat ze het merendeel van haar tijd doorbracht in Londen, waar ze haar troost kon zoeken in het uitbaten van de bloemenzaak, samen met François d’Arles.”


    Lightner dronk zijn glas voor de helft leeg, dacht even na en goot toen de andere helft naar binnen, waarna hij met zijn purper gekleurde lippen smakte, wat David deed huiveren. Voor hij verder ging met zijn verhaal, vulde Lightner zijn glas tot de rand vol.


    Straks gaat hij slurpen,dacht David, en voelde opnieuw een koude vinger over zijn rug en nek strelen.


    “In ieder geval, in oktober 1935 vertrokken de Foysters naar een huisje in Long Melford. Daar bleven ze nog enkele maanden wonen, zodat de dominee zijn parochie van op een korte afstand kon blijven besturen tot er een vervanger voor hem was gevonden. Dat was immers ook de periode waarin de conditie van de dominee snel achteruitging. In het begin van het jaar 1936 werd hij van zijn plichten ontheven. Lionel overleed negen jaar later. Marianne trouwde na enkele maanden van geveinsde rouw met François d’Arles en samen verhuisden ze naar Londen. Ze ontsloegen hun personeel en zorgden nu zelf voor de bloemenwinkel tot aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog, toen de zaken slechter begonnen te gaan. Zo de bloemenzaak ten onder ging, zo verliep het ook met hun huwelijk. d’Arles schreef zich in als soldaat bij het Britse leger om zijn rampzalige familiesituatie te ontvluchten en behaalde het gewenste resultaat toen hij enkele jaren later omkwam in Nederland. Kort na de oorlog trouwde Marianne opnieuw en kreeg nog twee kinderen. Zoals ik heb gezegd, overleed ze in 1992 en ik denk dat niemand haar echt heeft gemist.”


    “Wie heeft er na de Foysters nog in de pastorie gewoond?” vroeg David.


    “Niemand. In 1936, kort nadat Lionel Algernon Foyster op pensioen ging, werd er beslist om de parochies van Borley en Liston samen te voegen. De nieuwe dominee werd Alfred Clifford Henning, die toen reeds de geestelijke plak zwaaide in Liston. Volgens mij heeft hij een wijze beslissing genomen door in de pastorie van Liston te blijven wonen in de plaats van zijn toetreden te nemen tot die bezeten, vervallen pastorie van ons. Het gemeentebestuur verklaarde de pastorie na maanden van leegstand en verder verval tot een onbewoonbaar gebouw. Nadat er incidenten waren geweest met rondhangende jongeren, nieuwsgierige bezoekers en kleine vandalen, besloot men om het gebouw af te sluiten. Niet dat dat volgens mij veel heeft uitgemaakt, maar de ketting rond de voordeur hangt er volgens mij nog steeds.”


    Ja, dat klopt, en het heeft inderdaad niet veel uitgemaakt want er huist wel degelijk iemand in de pastorie.


    “Ik neem aan dat het vertrek van de Foysters meteen het einde betekende van de relatie tussen u en Adelaide?” vroeg David.


    “Dat zou inderdaad gekund hebben,” glimlachte Lightner, “maar hoe zou het dan komen dat ik zoveel over de Foysters weet? En vergis u niet, ik vertel u nu enkel maar datgene wat van belang is voor deze kwestie.”


    David haalde zijn schouders op.


    “Adelaide en ik waren voor elkaar bestemd, meneer Mayfair. We hielden zielsveel van elkaar en het feit dat wij, na de verhuis, enkele mijlen van elkaar verwijderd waren, was geen excuus om de relatie te laten uitdoven. Integendeel, hoe groter de afstand werd, hoe vuriger mijn verlangen om voor de rest van mijn leven bij haar te zijn. We trouwden zo snel als wij konden: op mijn achttiende verjaardag, want Adelaide was drie maanden ouder dan ik.”


    De absorberende blik van Michael Lightner smolt plots weg. Hij sloeg zijn ogen neer en tuurde naar zijn wijnglas, dat zo vol was zodat er een rode blaas op de rand stond.


    Nu gaat het gebeuren,dacht David, en hij kneep zijn ogen dicht toen Lightner vooroverboog, zijn lippen aan de rand van het glas zette en met al de kracht die hij in zijn versleten lichaam had, de overtollige wijn naar binnen slurpte. Het natte gezuig deed David rillen van afschuw, en hij vroeg zich af wat er in godsnaam was misgelopen in het leven van zijn gastheer. Lightner merkte echter niets van Davids huivering. Zijn gedachten vertoefden in het verleden. Nadat hij voldoende wijn naar binnen had geslurpt zodat hij zijn glas kon heffen zonder te morsen, bleef de man met neergeslagen ogen naar de tafel staren.


    “Na ons huwelijk verhuisde Adelaide mee naar Borley Hall en hier woonden we samen met mijn ouders. Dat was in 1938. Omdat Long Melford slechts een flinke wandeling van Borley verwijderd was, bezocht ze haar stiefvader minstens een keer per week. Het was onvermijdelijk dat ze daar geconfronteerd werd met Marianne, die ze zoveel mogelijk trachtte te ontlopen. Adelaide was immers oud genoeg om het slinkse karakter van haar stiefmoeder te doorgronden. We waren gelukkig, Adelaide en ik, maar dat geluk was slechts van korte duur. Zeven jaar later begon de meest gruwelijke periode van mijn leven. Mijn schoonvader Lionel was de eerste in een lange reeks sterfgevallen. Kort nadien werd hij gevolgd door mijn eigen vader. Het jaar nadien stierf mijn moeder en rond diezelfde periode werd Adelaide ziek.”


    Michael Lightner liet zijn hoofd hangen, maar David kon de blinkende tranen die over zijn wangen liepen moeilijk negeren.


    “Het was de kanker die aan haar borst knaagde en uiteindelijk, in 1947, haar leven opvrat… en daarmee het mijne.”


    De ineengekrompen man pakte zijn glas en dronk het in een teug leeg. Met de muis van zijn bleke hand veegde hij bruusk de tranen van zijn wangen, waarna hij zijn rug rechtte. Terwijl hij zijn doordringende ogen op David richtte, ontsnapte er een dierlijk gegrom uit zijn keel, wat de Ziener haast uit zijn vel deed springen.


    “Weet u hoe het voelt, meneer Mayfair, om de persoon te verliezen van wie heel je leven afhankelijk is?”


    David herkende een retorische vraag wanneer hij er een hoorde en antwoordde niet.


    “Adelaide betekende alles voor mij en na haar dood bleef ik alleen achter in Borley Hall. De leegte rondom en in mij verscheurde me helemaal. Ik werd koud en raakte verbitterd. En alsof dat alles nog niet genoeg was, werd ik vervloekt. Maar die schuld zal binnenkort worden ingelost.”


    David wou vragen wat de man daarmee precies bedoelde, maar hij werd het zwijgen opgelegd door diens gulzige blik. Davids nekharen stonden opnieuw overeind. De man keek hem aan alsof hij iets wilde van David, hoewel de Ziener niet bij machte leek hem te helpen.


    Toen kon de oude man zijn emoties niet langer bedwingen. De drank had hem weerloos gemaakt en de muur van zelfcontrole doen afbrokkelen. Lightner zakte ineen als een miezerig hoopje ellende en liet zijn tranen rijkelijk vloeien. Zijn gezicht lag nu diep in zijn borst begraven en de enige beweging die David van de oude man waarnam was het schokken van zijn schouders. Zonder op te kijken, mompelde hij: “Ga nu maar naar huis, David Mayfair. Laat me alstublieft alleen.”


    David was geroerd door het verdriet van de oude man, stond voorzichtig op en bedankte Lightner voor de heerlijke maaltijd en de vruchtbare informatie. Vanaf dat moment zou het nog exact twee minuten en zeventien seconden duren voordat het tot hem doordrong op wat voor slinkse wijze Michael Lightner hem te grazen had genomen.


    De bejaarde man bracht zijn schokkende hand naar de receptiebel en een paar tellen later verscheen James in de deuropening. De butler kende zijn job als geen ander want in zijn armen hield hij reeds de lederen jas van David vast. David was een beetje in de war. Het ene moment had hij rustig zitten luisteren naar de geschiedenis van de Foysters, de pastorie en het aandeel van zijn gastheer daarin, het volgende moment kon hij zich niet snel genoeg uit de voeten maken. Hij knikte nog een keer respectvol naar de ineengedoken Lightner, maar dat zag de man niet. David liep naar de butler die hem zijn jas aanbood en hem hielp zijn armen in de mouwen te steken. Hij wilde zijn jas te snel dichtritsen en trok te hard, waardoor de rits vast kwam te zitten. Shit.


    Terwijl hij zich ten volle concentreerde op het herstellen van zijn ritssluiting, riep Michael Lightner hem vanuit de andere kant van de eetzaal nog iets toe: “En doe de groeten aan Tristan, Dorian en Margaret Carrington. Het is te lang geleden.”


    David stak zijn hand op en maakte een affirmatief gebaar. De rits wou eindelijk weer meewerken en met een schok trok hij het hangertje omhoog zodat de huid van zijn kin gekneld raakte. Een gloeiende pijn schoot over de onderkant van zijn gezicht.


    “Shit!” Hij opende de ritssluiting opnieuw, bevrijdde de huid van zijn kin uit de benarde situatie en voelde hoe de pijn daarbij meteen verdween. De butler legde vriendelijk een hand op Davids schouders om aan te geven dat hij de gast naar buiten zou begeleiden. David volgde de bediende door de verduisterde gangen en kamers van Borley Hall en moest zijn ogen tot spleetjes knijpen toen hij de glazen tunnel doorliep, die de oude schuur met het huis verbond.


    Op het bolle dak van de gang lag nu een dik pak sneeuw. Vervolgens wandelden ze door de Hall zelf, maar David schonk geen aandacht meer aan de gesloten gordijnen, de sombere gaslampen en de prachtige lambrisering. Hij wou zo snel mogelijk buiten zijn, weg uit dit gebouw dat hij eerst zo mooi had gevonden, maar hem, na het horen van Lightners trieste verhaal, vooral overkwam als een deprimerend oord. En zo kwam hij aan de voordeur die door James voor hem werd opengehouden. De koude winterlucht was een verademing. Hij dacht nog niet aan de wandeling die hem te wachten stond: door de bui van dikke sneeuwvlokken zonder hoofddeksel, sjaal of handschoenen.


    James knikte hem toe tot afscheid, zonder een rimpel in zijn gelaat te vertrekken. David wou hem nog een hand geven, maar de butler bleef onverstoord staan, zijn linkerhand rustend op de klink van de openstaande voordeur.


    Whatever!


    David liep naar buiten en hoorde, zo gauw zijn beide voeten op de drempel van Borley Hall stonden, de zachte klap waarmee James de deur achter hem dichtsloeg. De luchtstoot die daardoor ontstond, maande David voorzichtig aan om het domein te verlaten. Het laatste geluid dat hij van achter de muren van Borley Hall hoorde komen, was het in het slot draaien van de voordeur. De Ziener stak zijn handen diep in zijn zakken, zoog de bittere noordenwind diep in zijn longen en voelde zich opgelucht dat hij buiten stond, klaar om terug naar The Swan te wandelen.


    Hij zette een eerste stap richting de herberg van Borley, waar hij had beloofd om voor het avondmaal terug te zijn, toen de puzzelstukjes in elkaar begonnen te vallen. Zijn ogen werden plots groter en zijn mond viel open.


    “Oh mijn God, de vuile klootzak!” zei hij tot zichzelf en keerde zich terug naar de voordeur van Borley Hall. “Hij weet wie ik ben.”


    En doe de groeten aan Tristan, Dorian en Margaret Carrington…


    Had Michael Lightner het letterlijk zo gezegd?


    Lightner kent Dorian…


    Lightner kent Dorian!


    En als de bejaarde man zijn mentor en oom kende, dan wist hij ongetwijfeld dat David Mayfair een Ziener was en geen onderzoeksjournalist voor de Daily Express, of welke krant dan ook.


    Godverdomme!


    De smeerlap had de hele tijd gedaan alsof.


    David sloeg met zijn vuisten op de deur van Borley Hall, maar er werd niet opengedaan. Hij klopte nog een keer aan en wachtte. Hoewel hij dacht dat butler James op die paar seconden tijd niet al te ver weg kon zijn, vond David dat de wandelende strijkplank er verdacht lang over deed om hem terug binnen te laten. Of was James op de hoogte van Lightners plannetje? Lekker eten met de Ziener, het verhaal over de Foysters vertellen, met een geveinsde ineenstorting van onverwerkbaar verdriet de jongeman wegsturen en hem terloops, als kers op de taart, de naam Dorian meegeven.


    Oh James, jij mag mij niet meer binnenlaten, is het niet?


    David sloeg voor een laatste keer met zijn volle gewicht op de voordeur, zodat er geen twijfel meer kon bestaan: zijn geklop moest over heel de Hall te horen zijn geweest. Hij besloot om tot tien te tellen en als er dan nog niet werd opengedaan, zou hij een andere ingang vinden. David Mayfair liet zich niet te kakken zetten!


    “Een… twee… drie…” maar verder raakte hij niet, want een ander puzzelstuk viel plotseling en zonder aankondiging op zijn plaats. Met een ruk trok hij de ritssluiting van zijn jas half naar beneden en zocht in zijn binnenzak tot hij de brief vond die hem naar Borley had gebracht, hoewel hij initieel aan Dorian Walpole gericht was geweest. David scrolde meteen naar de onderkant van de brief en zag daar zijn hypothese bevestigd.


    “Godverdomme,” mompelde hij, en vervolgens klaar en duidelijk: “GODVERDOMME!”


    


    [image: images]


    


    De signatuur onderaan de brief waren wel degelijk initialen. David zag nu eindelijk wat er stond: LM, de initialen van Michael Lightner. Hij was dus de schrijver van de brief waarmee alles begonnen was. Lightner was de reden waarom David naar Borley was gekomen. Maar waarom? Nu de Ziener doorhad op welke sluwe wijze de stervende man…


    Hoewel, het lijkt erop dat onze arme bejaarde nog meer fut in zijn rotte lijf heeft dan hij mij heeft laten uitschijnen!


    …hem had bedrogen, zou hij er niet van terugschrikken dat Michael Lightner een man was met een agenda en dat tot dusver zijn plannetje was geslaagd.


    Maar welk plannetje?


    Het was hem intussen wel meer dan duidelijk dat hij niet langer welkom was op Borley Hall, tenzij James op enkele ogenblikken tijd potdoof was geworden.


    Wel, dat zullen we dan eens zien.


    Met flinke passen begon hij rond Borley Hall te lopen in de hoop dat hij een open raam of een zijdeur kon vinden die niet gesloten was. Er lag nu een dik pak sneeuw op de grond en het kostte de Ziener wat meer moeite om vooruit te geraken. De witgekalkte muren van het huis zagen er in het helwitte landschap geelachtig uit. Net zoals hij eerder die dag bij de pastorie had gedaan, probeerde hij door de ramen naar binnen te kijken, maar zonder resultaat want die waren aan de binnenkant immers hermetisch afgeschermd door de zware, fluwelen gordijnen. Aan de achterkant van het huis vond David eindelijk een deur. Hij legde een hand, die ondertussen al blauw van de kou was geworden, op de klink en draaide.


    Niets.


    De deur zat op slot.


    Hij sloeg zo hard als hij kon op de deur, tot zijn handen pijn deden, maar het antwoord dat hij kreeg was dat van een huis dat verlaten leek.


    “Hey, laat me binnen!” riep hij.


    Er waren weinig dingen waarmee je David Mayfair op zijn paard kon krijgen, maar liegen, bedriegen en met zijn voeten spelen stonden toch het hoogst genoteerd.


    Als het zo zit, dan lossen ze hun problemen zelf maar op!


    Hij liep terug naar de voorzijde van Borley Hall en stapte vervolgens verder door naar het bijgebouw dat ooit een grote stal was geweest. Lightners brief zat, ondanks zijn verkleumde vingers, nog stevig in zijn hand geklemd. Halverwege zijn tocht naar het bijgebouw hield hij plots halt. Daar zat hij: de man die hem naar Borley had gelokt, in zijn gang van beschermend glas.


    Hij zat in zijn rolstoel. Waarschijnlijk had James hem daarin geholpen, of misschien was Lightner fit genoeg om zijn lichaam zelf in het karretje te heffen. De gluiperd, misschien was hij zelfs in staat om er autonoom in rond te rijden. Wie zou het zeggen?


    De man aanschouwde het spektakel dat zich op zijn domein afspeelde en zo te zien genoot hij er met volle teugen van. Op zijn gezicht stond een grijns – het is te zeggen, wat een grijns moest voorstellen leek veeleer op een grimas – en zijn ogen fonkelden alsof ze bezet waren met blauwe edelstenen. David liep op de oude man af, tot hij vlak voor hem stond. Ze werden enkel van elkander gescheiden door het behandelde glas, iets waar Lightner zich maar al te bewust van was, want het genot dat op zijn gezicht te lezen stond, leek erin gebeiteld te zijn. David drukte de brief zo stevig tegen het glas alsof hij hem erdoor wou drukken. Hij was nog steeds zo razend als een stier, maar hij had nu op zijn minst de aandacht van Lightner.


    “Wat is dit, Lightner? Wat heeft die brief te betekenen?” riep hij. Hij had geen idee hoe dik het glas was en of de rotzak hem überhaupt wel kon horen.


    Als ik de kans had, dan stampte ik die brief door zijn godverdomse strot.


    “Wat dacht je hiermee te bereiken? Komaan, zeg iets, kerel! Wat wil je nu eigenlijk van me?”


    Maar Lightner bleef hem grijnzend aanstaren: de blik van een sodomiet die zijn voorwerp van begeerte had ontdekt.


    “O, gaan we het spelletje zospelen? In dat geval kan je ze kussen, Lightner! Los de problemen hier zelf maar op, ouwe vetzak!” en met die kleurrijke frase frommelde David de brief terug in de binnenzak van zijn jas, keerde zich om en beende weg. Hij dacht er nog aan om de brief voor de neus van Lightner te verscheuren en de snippers te laten opgaan in de neerdwarrelende sneeuw, maar wie zou daar baat bij hebben? Hij zou er zich trouwens alleen maar belachelijk mee gemaakt hebben.


    Motherfucker!


    Voor hij de straat bereikte, draaide hij zich nog een keer om, vergewiste zich ervan dat Michael Lightner hem nakeek, en stak toen demonstratief zijn middelvinger in de lucht.


    Dat zal ‘m leren!
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    DAVID MAYFAIR WAS geen pion die je zomaar op een schaakspel kon inzetten of wegkegelen en zeker niet als het een oud, miezerig mannetje betrof. Maar waarom deed Lightner wat hij deed? Was hij de zoveelste rijke klootzak die zijn verveling wou doden met het schrijven van een brief, om zo een beetje herrie in het dorp te schoppen? Daar geloofde David niets van. De man had niet naar Dorian geschreven voor zijn plezier; dat zou ronduit pervers zijn geweest. Maar wat was hij dan wel van plan? De Ziener kon moeilijk geloven dat hiermee de kous af was. Bovendien was er wel degelijk een probleem in Borley. Twee vermoorde tienermeisjes en een kanjer van een spookhuis dat als surplus bewoond werd door een grote onbekende.


    Doe de groeten aan Dorian…


    Lightner, een man die blijkbaar toch een gevoel voor humor had, had het gezegd alsof zijn oom en hij al jaren de beste vrienden waren en dat was uiteraard onmogelijk, want anders had Dorian de handtekening van Lightner onmiddellijk herkend.


    Dorian, die zogezegd nog nooit van het verhaal over Mary en Valeth had gehoord…


    Hoe goed kende Lightner Dorian dan? Een ding was zeker: Lightner wist dat Dorian een Ziener was en die kennis was nu eenmaal informatie waar je moeilijk kon achter komen. Eigenlijk kon je daar zelfs onmogelijk achter komen… tenzij je het uit de mond van een Ziener zelf te horen had gekregen.


    David nam zijn mobieltje uit de binnenzak van zijn jas en zocht in de namenlijst naar het nummer van Dorian. De telefoon ging vier keer over, waarna hij de warme stem van zijn mentor op de voicemail hoorde. David drukte af en stak de telefoon terug in zijn jas zonder een bericht na te laten. Dorian moest thuis zitten en kon zo dus niet te ver van zijn mobieltje verwijderd zijn.


    Misschien zit hij gewoon te kakken. Hij zal straks wel terugbellen.


    En zo maalde het in Davids hoofd terwijl hij onderweg was naar The Swan. Hall Road was helemaal ondergesneeuwd zodat hij genoodzaakt was om flinke passen te nemen. Hij had het behoorlijk koud, iets wat zijn woede veeleer aanwakkerde dan deed bekoelen. Hij rilde en zijn tanden klapperden hoorbaar in zijn mond. Alsof dat nog niet genoeg was, begon het te schemeren. Het was bijna vijf uur en hij kon alleen nog op tijd in The Swan geraken als hij stevig doorstapte, maar zoals gezegd zou David die avond de herberg van Borley niet meer bereiken. De oorzaak daarvan lag in de gracht net voor de pastorie, in de flauwe bocht waar, aan de overkant van de straat, een ondergesneeuwd kerkhof met een al even wit gotisch kerkje stond. Onder normale omstandigheden zou David dit pittoreske tafereel vol bewondering tot zich genomen hebben, maar op dat ogenblik had hij andere zorgen aan zijn hoofd. Hij was druk in gesprek met zichzelf over het feit of hij de recente ontwikkelingen in zijn onderzoek al dan niet moest overmaken aan Tristan Radcliffe en welke gevolgen dat teweeg zou brengen, toen hij ter hoogte van het grindpad dat naar de pastorie leidde, iets in de gracht zag liggen dat hem voordien nog niet was opgevallen.


    Hij was niet van plan om enige aandacht te schenken aan het vreemde object dat in de gracht voor de pastorie lag – terugkeren naar The Swan was een prioriteit geworden, hij had nood aan warmte, zijn oorlelletjes vroren er verdorie bijna af! – tot hij door het gordijn van neerdwarrelende sneeuwvlokken in de gaten kreeg dat wat er in de gracht lag niet ietswas, maar iemand.


    Verrek! Wat nu weer?


    David vergat de pijn in zijn oorlelletjes en begon te rennen.
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    “HALLO,” RIEP HIJ voorzichtig toen hij de gracht bereikte en waarbij hij vurig hoopte dat er een antwoord kwam, maar het enige wat hij hoorde was het heldere gezang van de noordenwind. Voor de rest heerste er een doffe stilte over het winterse platteland.


    David wist niet goed wat te doen, niet echt een held zijnde in situaties zoals deze. Hij bleef dan ook enkele tellen enigszins sullig aan de rand van de gracht staan, alvorens hij vooroverboog om de identiteit van de persoon die daar lag te achterhalen. Hij keek en zag dat de man – het moest een man zijn, want hij droeg een Ierse pet – op zijn buik lag. De gestalte was mager en lang en zijn jas en schoenen waren deftig en van hoge kwaliteit, zodat de Ziener vrij goede vermoedens had over wie er feitelijk voor hem lag.


    Alstublieft, God, mocht U bestaan, laat hem godverdomme niet dood zijn.


    Het lichaam was bedekt met een fijne laag sneeuw. David sprong in de gracht. Onder zijn voeten kraakte een deken van bevroren bladeren. David ging op zijn knieën zitten en probeerde het slachtoffer om te draaien, wat een hele klus bleek te zijn omdat Davids handen door de kou veel van hun normale motoriek hadden moeten inleveren. Uiteindelijk slaagde de Ziener erin om de man op zijn rug te leggen. Het gezicht had een roodblauwe kleur gekregen en David hoopte diep vanbinnen dat die kleur het slachtoffer door de koude was toebedeeld en niet door de dood, zodat hij haast een kreet van opluchting slaakte toen hij zijn vingers op de halsslagader van de man legde en met enige concentratie een zwakke hartslag voelde. Bovendien bestond er nu geen twijfel meer over wie hij zonet – op hoop van zegen – van een akelige dood had gered.


    Het verkleurde gezicht was dat van majoor Winston Roxburgh.


    David greep Roxburgh bij de schouders en trachtte hem zo terug bij bewustzijn te brengen. Hij had de naam van de majoor een paar keer geroepen, maar daar had de man niet op gereageerd. En hem wakker schudden scheen ook niet echt te helpen. Een lichte paniek nestelde zich in de buurt van zijn hart.


    Wat moet ik doen?


    Wat moet ik doen?


    Tristan Radcliffe. Hij kon naar Tristan telefoneren. Die man zou ongetwijfeld weten hoe er in zulke situaties gehandeld moest worden. David greep naar zijn mobieltje en pas toen drong het tot hem door dat hij het telefoonnummer van Radcliffe helemaal niet had. Wat dan? Naar The Swan lopen en Margaret Carrington om raad vragen? Toen bedacht hij het meest logische. Hij belde het noodnummer.


    Er werd meteen opgenomen aan de andere kant van de lijn. David legde de situatie kort uit en maakte daarbij de bedenking dat hij slechts een paar dagen geleden exact hetzelfde had gedaan. Alleen betrof het toen zijn mentor Dorian Walpole en toen was hij veel kalmer geweest dan nu. Nu merkte hij dat hij zich zelfs een paar keer versprak.


    “Rustig, meneer,” klonk de vriendelijke vrouwenstem.


    Rustig, meneer?


    Dat had nog nooit iemand tegen hem moeten zeggen.


    De dame aan de andere kant van de lijn garandeerde hem dat er al een ziekenwagen onderweg was. David kon dat moeilijk geloven, maar hij gaf haar het voordeel van de twijfel. Hij vroeg zich af vanwaar die ambulance moest vertrekken en hoe goed de bestuurder op de hoogte was van de plattelandsweggetjes van Essex. De Ziener richtte zich terug tot de majoor. Hij zag geen teken van leven, maar kon goddank nog steeds een hartslag voelen. Hoe zwak die hartslag ook mocht zijn, majoor Winston Roxburgh was nog steeds in leven.


    Maar voor hoe lang?


    Hij moest ondertussen toch iets doen? Hij trok zijn jas uit en legde die over het onderkoelde lichaam van Roxburgh. De winterkou drong meteen door tot zijn huid en David begon hevig te bibberen. De ziekenwagen kon maar beter zo snel mogelijk daar zijn, want anders kon hij zich naast Roxburgh leggen.


    “Ze zijn er meteen,” zei de Ziener tegen Roxburgh, die hem hoogstwaarschijnlijk toch niet kon horen. Bovendien kon David zichzelf niet verstaan vanwege zijn klapperende tanden; hij sprak alsof hij op de fiets over een straat van kinderkopjes reed. Wat hij wel kon horen was het loeien van een sirene in de verte. En toen drong het tot David door dat de vrouw de waarheid had gesproken toen ze zei dat de ziekenwagen reeds onderweg was. Op amper twee mijlen van Borley lag Sudbury, een stadje dat ongetwijfeld over een hospitaal en een ziekenwagen of twee beschikte.


    Anderhalve minuut later parkeerde de ziekenwagen dwars over Hall Road. Twee verplegers sprongen uit de mobiele ziekenkamer en renden naar David die nog steeds bij het slachtoffer zat neergeknield. Het inladen van majoor Winston Roxburgh duurde amper enkele ogenblikken. Na kort aandringen mocht David zelfs mee met de ziekenwagen om de majoor een hart onder de riem te steken, en om zich af te vragen wat er feitelijk met hem was gebeurd.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Clapham Wood


    HET WAS VOORde tweede keer in vier dagen tijd dat David Mayfair zich in een ziekenhuis bevond. Hij zat voorovergebogen op een van de stoelen die op een rij tegen een muur van de receptieruimte waren geplaatst. Bij hun aankomst hadden de verplegers de majoor meteen meegenomen naar de geschikte ruimte voor een nader onderzoek, terwijl een verpleegster David naar de ontvangstbalie had geleid, waar ze hem de nodige gegevens had ontfutseld en hem de stoel had aangewezen waar hij nu op nieuws over de toestand van de majoor zat te wachten. Hij was de tijd uit het oog verloren en had geen idee hoelang hij reeds aan het wachten was. Het enige wat hij wist, was dat het buiten inmiddels donker was geworden en dat hij naar The Swan had gebeld om te zeggen dat zowel de majoor als hijzelf niet tijdig voor het avondmaal terug zouden zijn. Margaret klonk erg geschrokken aan de telefoon en wou alles meteen laten vallen om zich naar het hospitaal te reppen, maar David had haar weten tegen te houden. Ze kon hier hoegenaamd niets doen, had hij gezegd, en bovendien was het waarschijnlijk niet zo ernstig. Dat laatste was een leugen geweest om haar gerust te stellen, want David had eerlijk gezegd geen idee hoe erg de toestand van de majoor was. Hij beloofde haar te bellen zo gauw hij iets meer vernam en had daarna de hoorn van de receptietelefoon ingehaakt. Dat was misschien een uur geleden, maar het kon ook een halfuur of twee uur geleden zijn geweest. Ofschoon hij er geen aandacht aan schonk, smeekte zijn maag om voedsel. De Ziener stelde zich echter tevreden met een bekertje water en een eindeloze stroom van wemelende gedachten. Het was amper zijn derde dag in Borley, en er was al zoveel gebeurd dat hij het nauwelijks nog kon vatten.


    Het was allemaal begonnen met een brief voor Dorian, geschreven door Michael Lightner. Waarom Lightner de brief had geschreven en hoe het kwam dat hij wist dat Davids oom en mentor een Ziener was, bleef voorlopig een mysterie. De tijd begon echter te dringen. Rechercheur Tristan Radcliffe was beginnen twijfelen aan de oprechtheid van David, die vermoedde dat het slechts een kwestie van uren was eer de vader van Gwyneth erachter zou komen dat hij helemaal geen reporter voor de Daily Express was. Daarnaast werd de Ziener tijdens de nachtelijke uren geplaagd door een verschijning waarvan hij niet zeker wist of hij ze gedroomd had of niet – en misschien was die onzekere en dreigende factor wel de oorzaak geweest van zijn ontwaakte angstgevoelens – en dan was er zijn mentor Dorian Walpole nog. Dorian was niet alleen verdacht snel van zijn hartaanval hersteld, David meende eveneens dat hij zijn oom op een leugen had betrapt toen die ontkende over de geschiedenis van Mary en Valeth gehoord te hebben. Dorian had van het begin gelijk gehad: dit alles was niet alleen veel te hoog gegrepen voor David, dit hele avontuur begon bovendien redelijk gevaarlijk te worden. Als Radcliffe te weten kwam dat hij hem bedrogen had, dan riskeerde hij in het slechtste geval een gevangenisstraf. En dat was nog maar de kleinste risicofactor, want David vermoedde dat Lightner een veel grotere bedreiging voor hem vormde.


    Kortom, hij moest de hele zaak zo snel mogelijk afhandelen, al was het maar om terug in genade te vallen bij Radcliffe zodat die hem in bescherming kon nemen tegenover Lightner en God weet wie en wat nog allemaal. Hij moest koste wat het kost weten binnen te dringen in het mortuarium, zodat hij kon achterhalen waaraan de meisjes feitelijk gestorven waren. En wat dat betrof had hij die avond meer geluk, want het mortuarium was van de enige begrafenisondernemer in de wijde omtrek en die man woonde in Sudbury. Radcliffe had hem ten strengste de toegang tot de lichamen van de vermoorde meisjes verboden en er bestond geen twijfel dat de begrafenisondernemer hem hetzelfde verbod zou opleggen, maar over een paar uurtjes was het nacht: het ogenblik bij uitstek om ergens ongezien binnen te dringen. Het was de eerste keer dat David ergens zou inbreken en hij wist niet zeker of hij daar wel klaar voor was, maar een wijs man had ooit gezegd dat er voor alles een eerste keer moest zijn en David gaf de man vanavond voor een keertje gelijk. Zo gauw hij meer nieuws over de arme Roxburgh had vernomen – nog een mysterie dat dringend om enige vorm van opheldering smeekte – zou hij proberen om ongezien uit het hospitaal te verdwijnen en op zoek te gaan naar het adres van de begrafenisondernemer. Op die manier raapte hij wat verse moed bij elkaar die broodnodig was om zijn angstgevoelens enigszins in de kiem te smoren, toen de rijzige gestalte van Tristan Radcliffe de receptieruimte van het hospitaal kwam binnengerend.


    Het was min of meer opmerkelijk hoe een beer van zeven voet en achttien stone met zo een indrukwekkende rotvaart door de glazen deuren van de ingang kwam gevlogen; het was zelfs een beetje wonderbaarlijk dat hij niet los door het glas heen was gespurt. David werd door het kabaal uit zijn gedachten gerukt – iedereen die zich op dat moment in de receptiezaal van het ziekenhuis bevond, kon de blijde intrede van Radcliffe moeilijk negeren – maar hij had toch enkele seconden nodig om het beeld van een rennende Radcliffe tot zich door te laten dringen.


    De rechercheur had David gezien en stapte op hem af. “Wat is er gebeurd?” vroeg hij al van op een afstand, geen rekening houdend met het in ziekenhuizen heersende decorum van rust en ingetogenheid.


    David wist zijn mond te houden tot Radcliffe daadwerkelijk bij hem was komen staan. Tristans doorgaans opgezwollen gezicht leek nu ieder moment te kunnen barsten. Dikke zweetdruppels rolden over zijn gloeiende gelaat en zijn ademhaling was zo snel en intens, dat David zelf bijna duizelig werd. De rechercheur van Borley had dringend behoefte aan een grondig dieet en een strenge lichaamstraining. Het was alleen de vraag wie de opdracht op zich durfde nemen om de man dat aan het licht te doen brengen. David voelde zich alleszins niet aangesproken.


    “Ik kan zelf ook alleen maar raden naar wat er is gebeurd,” zei hij. “Ik heb hem gevonden. Hij lag in de gracht, vlak voor het oprijlaantje van de pastorie.”


    “De pastorie?” vroeg Radcliffe, maar eigenlijk was het niet echt een vraag. Natuurlijk was het de pastorie geweest. Waar anders?


    “Waarschijnlijk onderweg op een van zijn wandelingen,” zei David. “Ik weet het niet. En hoe ben jij zo snel hier geraakt?”


    Tristan Radcliffe stond nog steeds uit te hijgen als een hond die net van de ene kant naar de andere kant van Londen was gerend.


    “Ga toch zitten, man. Wil je niets te drinken hebben?”


    “Voor een keer zal ik genoegen nemen met een watertje,” smaalde Radcliffe, en ondertussen ging hij zitten terwijl David opstond om voor Radcliffe en zichzelf een bekertje met gekoeld vocht uit een drinkwatervoorziening te pompen. “En omdat je het zo vriendelijk vraagt, kan ik je wel toevertrouwen dat ik meteen met de auto naar hier ben gereden toen Marge me vertelde dat Roxburgh in het ziekenhuis lag. Roxburgh en ik kennen elkaar al heel lang, moet je weten. Ik dus met de wagen naar hier gereden, maar eer je in Sudbury parkeerplaats hebt gevonden! Ik heb de auto twee straten verder moeten zetten en dan ben ik naar hier gerend om zo snel mogelijk te weten te komen wat er met mijn goede vriend aan de hand is, maar dat kan jij mij dus ook niet vertellen.”


    David overhandigde hem een ijskoud bekertje met water erin. Radcliffe dronk het in een teug leeg en trok een vies gezicht.


    Twee straten,dacht David, dan heeft hij maximum een halve mijl moeten lopen. De arme stakker moet dringend iets aan zijn conditie doen.


    “Ik heb nog geen dokter gezien en ik zit hier misschien al twee uur,” zei hij, terwijl hij naast Radcliffe ging zitten. “Of langer. Ik vrees dat ik de tijd uit het oog ben verloren.”


    “Dan ben je niet alleen,” gromde Radcliffe, en in plaats van daar dieper op in te gaan, werd zijn aandacht afgeleid door de lieftallige verschijning achter de receptie.


    David sloeg de man met gefronste wenkbrauwen gade. “Ik vind het vreselijk om te zeggen,” zei hij, “maar ik moet je hier toch op twee dingen wijzen. Ten eerste, je bent getrouwd. En ten tweede, dat meisje is minstens vijfentwintig jaar te jong voor jou.”


    Radcliffes gevoel voor humor kwam blijkbaar niet per se overeen met dat van David. Voor de Ziener het goed en wel besefte, hadden de klauwen van Tristan Radcliffe zich rond zijn hals gestrengeld. De druk die Radcliffe met zijn handen op Davids strottenhoofd uitoefende, zorgde ervoor dat de jongeman met de nodige moeite naar adem moest happen. De rechercheur bracht zijn lippen bij Davids oor en begon op fluisterende, doch dreigende toon te spreken. De Ziener werd net niet onwel van de hete, naar alcohol ruikende adem van Radcliffe, in combinatie met de streling van diens vochtige snor tegen zijn oorschelp.


    “Nu moet jij voor de allerlaatste keer eens goed naar mij luisteren,” brieste Radcliffe. “Wij zijn geen vrienden. Ik zal dat voor alle duidelijkheid even herhalen: wij… zijn… geen… vrienden!Dus ik zou het ten zeerste op prijs stellen als je jouw spitante opmerkingen voor jezelf hield. Zullen we dat afspreken? Als ik het mij goed herinner, heb ik je tijdens ons laatste gesprek duidelijk gemaakt dat ik weet dat je iets voor mij verzwijgt. Het gevolg daarvan is dat ik je niet vertrouw, wat op zich weer tot gevolg heeft dat wij geen vrienden meer zijn.”


    David probeerde te zeggen dat hij het begrepen had, in de hoop dat Radcliffe hem zou loslaten, maar de man was nog niet uitgesproken.


    “En ik zou daaraan nog graag willen toevoegen dat ik de laatste tijd niet echt in de juiste stemming ben om grapjes te accepteren. Niet alleen heb ik twee weken geleden mijn dochter moeten afgeven. Nu ligt mijn beste vriend in het ziekenhuis, mijnvriend die jijhalfdood in een gracht hebt aangetroffen. En, tussen haakjes, beste kerel, dat meisje achter de balie was een van de vriendinnen van mijn dochter. Een heel aardig meisje dat ik al enige tijd ken en waar je verder niets achter moet zoeken. Begrepen?”


    David knikte moeizaam. Radcliffe liet hem los. De Ziener nam een flinke teug verse lucht. Van achter de balie zat het meisje de beide heren met grote ogen aan te kijken, waarop Radcliffe een gebaar maakte om te zeggen dat alles weer in orde was. Het hele incident werd gevolgd door een lange stilte waarin zowel David als Tristan terug bij zinnen kwamen. Uiteindelijk stond de laatste op, liep naar het waterreservoir en vulde twee nieuwe bekertjes. Eentje dronk hij zelf leeg, het tweede gaf hij bij wijze van verontschuldiging aan David, die het gretig aanpakte en in een keer leegdronk.


    “Was dat nu echt nodig?” vroeg hij.


    “Laten we zeggen dat ik nogal over mijn toeren ben de laatste tijd,” zei Tristan. “Soms ben ik mezelf niet meer.”


    David vond een verdere verontschuldiging niet nodig. Hij dacht zelfs dat deze vorm van spijtbetuiging reeds een hele inspanning voor de rechercheur moest zijn geweest.


    Er viel weer een stilte, tot Radcliffe het gesprek opnieuw op gang trok. “Hoe is het trouwens bij Michael Lightner geweest?” vroeg hij.


    “Zwijg me over Michael Lightner. Die man is knettergek.”


    “Lightner? Komaan, die ouwe is een van de braafste bewoners van het dorp. Hij komt haast nooit meer naar buiten, maar het is algemeen bekend dat hij een goedhartige filantroop is. Als er iemand in de problemen zit, of als het dorp geld tekort komt voor god-weet-wat, dan is de kans groot dat Lightner zijn steentje bijdraagt.”


    “Heb je hem wel eens goed bekeken?” vroeg David, die niet kon geloven dat Radcliffes indruk over de oude man zo totaal verkeerd was.


    “Nou ja, hij is inderdaad niet moeders mooiste, maar dat wil toch niets zeggen. Kijk maar naar mij!”


    Zozo,dacht David, en mijnheer mag wel flauwe grapjes maken…


    “Er is iets niet in orde met die man,” hield David vol, terwijl hij nadacht over wat hij wel en wat hij niet kon zeggen. “Hij is me heel behulpzaam geweest met zijn getuigenis over de Foysters en het eten was erg lekker, maar op het einde heeft hij me praktisch de deur uitgesmeten.”


    “Hoe heb je dat voor elkaar gespeeld?”


    “Nou, aan mij zal het in ieder geval niet gelegen hebben. De man begon op een bepaald moment te huilen en zijn butler heeft mij naar de voordeur begeleid,” zei David. Waarna hij me vanuit zijn glazen tunnel grijnzend stond uit te lachen, om nog maar te zwijgen van de blik waarmee hij me de hele namiddag heeft staan aankijken.


    “Je zult wel iets uitgestoken hebben om hem op zijn zenuwen te werken, Mayfair. Ik heb alleen maar goede dingen over hem gehoord.”


    “Hij is ook degene die een brief naar mij geschreven heeft om te vragen of ik mijn licht wou werpen op de moorden in Borley.”


    “Heeft Lightner een brief geschreven?” vroeg Radcliffe enigszins verbaasd. “Wacht even. Dus Michael Lightner heeft een brief geschreven naar de redactie van de Daily Express en is op die manier de reden dat ik hier nu met jou zit opgescheept?” Radcliffe haalde zijn vingers door zijn haar en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. “De oude rakker! Dat had hij toch eerst beter met mij kunnen overleggen. Ik ben er in ieder geval zeker van dat hij dat alleen uit goede wil heeft gedaan. De man is zo goed dat hij nog geen vlieg zou kunnen doodslaan.”


    Nou, daar heb je het volgens mij volledig bij het verkeerde eind, inspecteur Radcliffe.


    “En dat ben je nu pas te weten gekomen?” vroeg Tristan.


    “Wat?”


    “Dat hij die brief heeft geschreven.”


    “Lightner had geen moeite genomen om zijn adres op de envelop te vermelden. Hij had zich ook niet voorgesteld in de brief, alleen ondertekend met een kribbel waar ik nu van weet dat het zijn initialen voorstellen. Hier.”


    David nam de brief voor de zoveelste keer uit zijn jas, maar plooide hem zo dat Radcliffe alleen het onderste gedeelte van de brief – met Lightners handtekening erop – kon zien.
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    “Ja, dat is Lightners handtekening. Die kent iedereen ginds in het dorp. Dat had je eergisteren ook al aan mij kunnen laten zien, dan was dat mysterie voor jou meteen opgelost. Kom, laat me de rest van die brief eens lezen.”


    Radcliffe stak zijn hand uit om de brief van David over te nemen, maar de laatste trok heftig terug. De schok was duidelijk op Radcliffes gezicht waar te nemen; dit had hij niet verwacht. David vervloekte zichzelf dat hij de brief tevoorschijn had gehaald.


    “Sorry, Tristan, maar ik heb Lightner beloofd om de inhoud van die brief vertrouwelijk te houden,” loog hij, in de hoop dat dit excuus voldoende was.


    Maar dat was het niet.


    “Onzin!” riep Radcliffe luider dan hij zelf wou, waardoor de verpleegster – en tot voor kort een goede vriendin van wijlen Gwyneth Radcliffe – weer met volle aandacht het doen en laten van het vreemde duo gadesloeg. “Kom, laat me die brief lezen!”


    De rechercheur ondernam een nieuwe poging om de brief te pakken, maar David was hem te vlug af en frommelde het papier in zijn binnenzak, waarna hij zijn jas dichtritste.


    “Godverdomme, Mayfair!” brulde Radcliffe, en nu was de verpleegster niet langer de enige persoon die haar aandacht gevestigd had op de heren. “Geef die brief hier! Wat is dat toch met jouw gezever altijd!”


    Radcliffe stond klaar om zich op David te werpen en koste wat het kost de brief te bemachtigen.


    “Inspecteur Radcliffe? Meneer Mayfair?”


    De diepe stem kwam van een dokter met een ebbenhouten gelaatskleur. Toen ze hem hoorden, stopten ze meteen.


    “Als jullie een beetje zijn afgekoeld, dan zou majoor Roxburgh jullie graag willen spreken,” zei hij.
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    ALS HET OPangst aankwam, dan was David Mayfair voor hij naar Borley kwam een soort van stoïcijns Übermensch. Zijn mentor Dorian Walpole had dat reeds gemerkt toen hij de jongen op veertienjarige leeftijd adopteerde en had dat geheel terecht als een probleem ervaren. Het angstloze karakter van David Mayfair was dan ook de grootste factor die meespeelde in het feit dat Dorian de doop van de jongen als Ziener steeds opnieuw had uitgesteld. Omdat het moment uiteindelijk toch moest komen, had Dorian zijn leerling op zijn achttiende verjaardag meegenomen naar het British Museum, een plek die de man min of meer veilig had geacht voor Zieners. Maar zelfs toen het gevaar dreigde, en ze beiden moesten vluchten voor het naderende onheil, had David het gevaar amper herkend.


    Naarmate de jaren vorderden, de jongen opgroeide tot een man en op de Londense universiteit de literatuur van zijn tweede moederland bestudeerde, had Dorian nog steeds geen verandering in het boude gedrag van zijn leerling waargenomen. Desondanks werd David met de dag onrustiger omdat hij als Ziener niet de kansen en mogelijkheden kreeg die hem bij zijn vertrek naar Engeland werden beloofd. Dorian zag dan ook geen andere mogelijkheid om David mee te nemen als zijn assistent op diverse kleine onderzoeken. Maar het kwam even vaak voor dat Dorian zijn leerling thuis tussen de boeken achterliet als hij het onderzoek voor de jongeman te riskant achtte. Op die manier slaagde de mentor erin de gemoederen in Melbury Road min of meer draaglijk te maken. David was uiteraard niet opgezet met het feit dat hij regelmatig werd achtergelaten. Wanneer de spanning in het huishouden te snijden werd, slaagde Dorian erin zijn leerling te kalmeren met een boeiend, doch onschuldig uitstapje.


    In de late lente van 2006 maakte Dorian echter een zware inschattingsfout. Hij beloofde zijn neef mee te nemen naar Clapham Wood, waar hij de geruchten over een watergeest van naderbij wou bestuderen. Hij had David wel vaker meegenomen op dergelijk veldwerk, maar die dag zouden twee zaken blijken: ten eerste, dat Dorian Walpole een mens was en zich daarom ook wel eens kon vergissen – want de geruchten over de watergeest bleken niet helemaal te kloppen. Ten tweede, dat David Mayfair bijlange nog niet klaar was voor het echte werk, daar zijn gedrag hen die dag bijna het leven had gekost..
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    CLAPHAM WOOD WASeen woud in West Sussex dat in de jaren zeventig van de vorige eeuw een occulte reputatie genoot omdat er in de buurt een opvallend groot aantal huisdieren verdween. Bovendien was Clapham Wood in die periode de vaste stek van een satanische sekte die er regelmatig bijeenkwam om er hun rituelen – waaronder het offeren van dieren – uit te voeren. De verslaggeving rond deze gebeurtenissen ging in die mate een eigen leven leiden dat het woud het imago van een spookbos kreeg. Dorian Walpole had er echter steeds van versteld gestaan dat niemand ooit op het idee gekomen was om een verband te leggen tussen de mysterieuzeverdwijning van huisdieren in de omgeving en de rituele dierenoffers van de satanische sekte, ervan uitgaande dat de gemiddelde satanist niet naar de dierenwinkel ging om er zijn slachtoffers uit te zoeken. Meer nog, toen de sekte een paar jaar later ontbonden werd, hield ook het verdwijnen van de huisdieren op mysterieuze wijze op. En nog steeds was er niemand die het verband zag! Dorian wist niet beter dan te denken dat de bewoners van Clapham en omstreken de reputatie van hun woud niet kwijt wilden. Buiten enkele banale verhalen, waarin opvallend veel ufo’s de hoofdrol speelden, bleef het na de bovengenoemde incidenten opvallend stil in de bossen van Clapham.


    Tot er in het begin van 2006 verslagen opdoken van een spekter die meermaals was waargenomen in de buurt van een waterplas midden in het woud.


    Dorian had aanvankelijk weinig aandacht aan het verhaal geschonken, ervan overtuigd dat het niet meer was dan een moderne sage, tot enkele ooggetuigende spekter hadden herkend als een jonge vrouw die enkele maanden voordien het woud was ingegaan en nooit meer was teruggezien. De 28-jarige vrouw heette Vicky Timberlake en was niet zo lang daarvoor met haar man in Clapham komen wonen. Ze was een fervente loopster en rende driemaal per week een parcours van zes mijl waarvan ze het grootste gedeelte door het woud liep, waarbij ze, volgens het getuigenis van haar man, voorbij het water kwam. Hetzelfde water waarvan men beweerde dat ze er in de gedaante van een geest rondwaarde. Het verhaal werd al snel opgepikt door de nationale kranten van licht allooi en zo ontstond de sage van de Vrouw aan het Water. Dorian maakte geen voorbarige conclusies, maar was door de hele heisa voldoende geprikkeld om als Ziener zelf eens een kijkje te gaan nemen. Omdat hij geen kwaad zag in het onschuldige veldwerk nam hij zijn leerling mee op excursie.


    Dorian had de laatste week van mei 2006 uitgekozen voor hun kleine excursie. In Clapham had hij in de plaatselijke Bed & Breakfast twee kamers gereserveerd voor twee nachten. Om niet te zeer bedolven te worden onder de toeristen en de zelfverklaarde spokenjagers had hij geopteerd om tijdens de week te gaan, en dat bleek een goede zet te zijn. Bovendien was het reeds aangenaam warm overdag en getuigde de natuur rondom Clapham en in het woud van een blakende frisheid. Oom en neef kwamen in de loop van de namiddag aan, namen hun intrek in hun kamers en besloten een kleine wandeling voor het avondmaal te maken. Het was pas toen het avond werd en de schemer voor het grootste deel weggedrongen was door het dreigende duister van de nacht, dat Dorian en David hun spullen bij elkaar sprokkelden en de bossen van Clapham in trokken.


    Alleen al de gedachte aan een nachtelijke boswandeling zou de meeste mensen doen huiveren, maar David Mayfair voelde zich bij het idee als een dartel lammetje in een weelderige weide. De maan was vol en stond pal boven hen, maar toen ze het dichte bos binnentraden, werd haar zilveren schijn verdrongen door het dichte net van boomstammen, takken en de jonge bladeren die het firmament afdekten van het woud. De zaklantaarns van de Ziener en zijn aspirant-leerling waren de enige bronnen van licht.


    “Je blijft naast mij lopen en licht me bij waar nodig. Begrepen?”


    “Ik ga nergens heen,” antwoordde David.


    Zowel Dorian als David hadden niet in de gaten dat ze aan het fluisteren waren. Het was een van die zeldzaam geworden situaties waarin de omgeving en de daarbij horende stilte zo’n indruk maken op de mens dat hij instinctief een nederige houding aanneemt.


    Dorian hield een stafkaart voor zich die hij aandachtig bekeek onder de lichtbundel van zijn zaklantaarn. David richtte zijn lantaarn op het zandpad dat voor hen lag. Wat niet verlicht werd door hun lantaarns bleef onzichtbaar in het nachtelijke duister.


    “Als ik mij niet vergis, is die waterplas niet al te ver meer,” zei Dorian, die zijn ogen enkel van de kaart oprichtte om te zien waar hij liep.


    “Denk je dat de verhalen over die vrouw aan het water waar zijn?” vroeg David, nog steeds met gedempte stem.


    “Vicky Timberlake moet hier ergens in de bossen verdwenen zijn, anders had iemand haar ongetwijfeld gezien. Niemand weet wat er met haar is gebeurd, maar het moet hier ergens hebben plaatsgevonden. Het is bovendien wel erg toevallig dat de zogezegde waarnemingen begonnen zijn kort na haar verdwijning, waarmee ik wil zeggen dat de verschijning met grote zekerheid verbonden is met een mogelijk verdacht en stressvol overlijden van een bestaand individu. Met andere woorden, dit voorval is de vruchtbare bodem bij uitstek waar gefrustreerde zielen zich fysiek manifesteren in deze werkelijkheid.”


    “Het is ook de vruchtbare bodem voor honderden sterke verhalen en evenveel fantasietjes,” voegde David daaraan toe.


    “En dat mag ik uit jouw mond vernemen?” smaalde Dorian. “Het ziet ernaar uit dat ik je inderdaad het een en het ander aan het bijleren ben. We zijn hier nu precies om uit te vissen of die verhalen waar zijn of niet. Maar ik neem aan dat je om mijn persoonlijke mening vroeg en die probeerde ik dus uiteen te zetten. Ja, ik denk dat de verhalen waar zijn, want alle factoren voor een spookverschijning zijn hier aanwezig. Daartegenover staat, zoals jij dus zei, dat de kans even groot is dat het slechts om een verzinsel gaat. Dus laten we vooral voorzichtig en niet te voorbarig zijn. Ik denk dat we hier naar links moeten en dan zouden we aan de waterplas moeten komen.”


    In Davids naargeestige dromen die op dit avontuur zouden volgen, had de omgeving van de vijver dramatischer geoogd dan hij werkelijk was. Dat nam echter niet weg dat de plaats waar Dorian en David hun onderzoek zouden uitvoeren tot de verbeelding sprak van iedere verhalenverteller. Ineens baadde de omgeving in het zilveren licht van de maan; het bladerdek werd onderbroken door een vijver die bijna een voetbalveld groot was. Het wateroppervlak was zo stil dat de maan erin weerspiegeld werd. Rondom de vijver was er een smalle oever waarlangs het riet hoog uitstak. De heren wandelden rond de vijver en ondanks het heldere maanlicht, hadden ze hun zaklantaarns nodig om in het duister van het bos te turen dat de vijver omsloot. Met uitzondering van een eenzame ritseling zo hier en daar, roerde er echter geen enkel wezen in en rond de vijver. Ze waren compleet alleen, wat een geruststelling was voor Dorian en een teleurstelling voor David.


    “Laten we ons hier opstellen,” zei Dorian, en hij wees naar een inham in het woud van boomstammen dat groot genoeg was zodat de maan er nog kon schijnen, en ver genoeg van het water was verwijderd zodat die afstand veilig genoemd kon worden.


    David, die op excursies als deze steeds de verantwoordelijkheid genoot over de zware rugzak waar de nodige spullen in zaten, haalde die met een zucht van zijn schouders en liet hem met een plof op de zachte aarde vallen.


    “Je zegt het maar, baas,” zei hij en met Dorian als coördinator begon hij de rugzak leeg te maken en alles op zijn plaats te zetten.


    Zo rolde hij twee stevige dekens uit waar ze beiden op konden liggen. Daar legde hij twee slaapzakken bij voor het geval een van hen wou slapen, hoewel dat zelden gebeurde. De verdere inhoud van de rugzak bestond uit extra zaklantaarns, een paar conservenblikken met bonen in tomatensaus, genoeg flesjes water om een lavabo mee te vullen, lectuur ter invulling van de lange saaie uurtjes, een digitale spiegelreflexcamera en een videocamera voor het vastleggen van wat het ook mocht zijn dat ze die nacht te zien zouden krijgen.


    Toen alles was uitgepakt en opgesteld, en zowel Dorian als David op hun dekens hadden plaatsgenomen, zei de eerste: “En nu wachten we.”


    De laatste speurde gretig de omgeving af, met een sigaret tussen zijn lippen, op zoek naar een teken van de vrouw aan het water.
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    HOEWEL DORIAN WALPOLEeen man was van weinig fouten, was hij zo menselijk als mensen konden zijn. De eerste fout die hij die dag had gemaakt, was dat hij David had meegenomen op een veldtocht die hij had onderschat. De tweede fout die hij maakte, was dat hij gedurende de nacht in slaap viel. David zag het gebeuren, maar schonk er in het begin geen verdere aandacht aan. Dorian was niet meer van de jongsten en de reis had hem ongetwijfeld meer vermoeid dan de man in eerste instantie had beweerd. Bovendien hadden ze de uren sinds hun aankomst aan de vijver van Clapham Wood in stilzwijgen doorgebracht, turend naar een rustgevend tafereel dat eerder uitnodigde tot een aangename slaap dan het observeren van een mogelijk bovennatuurlijke verschijning. David kon het hem niet kwalijk nemen dat zijn mentor zijn ogen had gesloten en zacht begon te snurken. De jongeman had zijn oom voorzichtig toegedekt met zijn slaapzak en de taak van observator stilzwijgend en geheel op zich genomen.


    Rond een uur of drie ‘s nachts merkte hij een klotsend geluid op aan de oever van de vijver, ongeveer vier yard verderop. Op zich was daar niets vreemds aan, ware het niet dat het water al die tijd zo stil was geweest.


    Toen David het klotsende water voor de eerste keer hoorde, argumenteerde hij in stilte dat de verstoring van het wateroppervlak veroorzaakt werd door een vis of door een nachtdier dat tussen het riet op zoek was naar voedsel. Maar toen het geluid na een paar minuten terugkeerde, klonk het luider en hield het langer aan, alsof het expliciet om zijn aandacht smeekte. De jonge Ziener dacht er nog even aan om zijn mentor te wekken, maar die lag zo vredig te slapen dat hij hem niet durfde storen.


    Waarschijnlijk is het niets.


    David stond zo stil mogelijk op, in de hoop Dorian niet te wekken, en sloop op de tippen van zijn tenen naar de oever van de vijver. Wat de oorzaak van het geklots ook mocht zijn, hij wou het niet storen alvorens hij de bron had kunnen identificeren.


    Eenmaal aan de oever gekomen, vond hij een open plek in het baken van riet en hurkte daar neer. Hij knipte zijn zaklantaarn aan en scheen ermee over het wateroppervlak ter ondersteuning van het zilveren maanlicht. Het oppervlak, dat eerder als een spiegel voor de nacht was geweest, vertoonde nu zachte rimpels zodat de reflectie van de volle maan danste als een fata morgana. Het klotsende geluid, dat nu aanhield, was uiteraard afkomstig van het water dat tegen de oever kabbelde.


    Dat is vreemd.


    Er leek aan de oppervlakte geen enkele oorzaak te zijn van het roeren van het water. Het was volledig windstil en…


    Het is te stil.


    De hele nacht door had David aandachtig geluisterd naar alle geluiden van leven die het bos had voortgebracht. Een ritseling in de verte. Het kraken van een tak ergens boven hem. Een keer of twee had hij een uil gehoord. Nu was er echter alleen nog maar het klotsen van het water, alsof de bewoners van Clapham Wood uit spanning hun adem inhielden.


    David scheen met zijn zaklantaarn loodrecht op het wateroppervlak in de hoop dat de lichtstraal tot op de bodem zou geraken, maar zelfs aan de rand van de vijver was het water te diep. Het enige wat de lichtstraal van zijn zaklantaarn suggereerde, was een peilloze, zwarte leegte.


    De Ziener keek even achter zich. Dorian lag nog steeds rustig te ronken. Opnieuw overwoog David om hem te wekken, een gedachte die echter verstoord werd door het geklots van het water dat plots heviger werd. Hij keerde zich opnieuw naar de vijver en zag nu dat de rimpels aan de oever niet langer omschreven konden worden als rimpels, maar kleine golven waren geworden.


    What the hell?


    Hij richtte zijn zaklantaarn naar het midden van de vijver. De perfecte cirkel van de maan was veranderd in een flikkerende lichtvlek. Wat het ook mocht zijn dat het zwarte water deed roeren, het moest zich inde vijver bevinden.


    Een normaal individu, met een gezonde dosis angstgevoelens, zou een paar passen achteruit hebben gezet. David echter boog zich dichter naar het wateroppervlak. Hij zat nu op zijn knieën, zodat hij zijn evenwicht beter kon bewaren voor hetgeen hij van plan was.


    Hij deed het instinctief, zonder te weten waarom.


    Terwijl hij met zijn zaklantaarn in de ene hand over het wateroppervlak aan de rand van de oever scheen, liet hij zijn andere hand zakken tot hij met zijn vingertoppen het water kon strelen.


    Warm.


    Het water was niet koud, zoals hij had verwacht, maar lauw alsof er de dag voordien een broeierige zomerzon op had geschenen; iets wat onmogelijk was voor de tijd van het jaar. Wat er zich ook in het water mocht bevinden, volgens David was het niet zomaar een spekter.


    Voor hij kon raden naar het mogelijke antwoord op die vraag, zag hij hoe er langzaam een hand uit het water rees. Een slanke witgele hand die Davids vingers begon te strelen zoals hij het wateroppervlak aan het strelen was geweest. In plaats van zijn hand terug te trekken, liet hij de andere hand begaan terwijl hij het gebeuren gefascineerd gadesloeg.


    Hij leek te vergeten dat hij met een bovennatuurlijk verschijnsel te maken had en hij was zich niet langer bewust van het potentiële gevaar waarmee hij zich inliet. Nieuwsgierig als hij was, probeerde hij het wezen onder het water tevoorschijn te lokken door zijn hand steeds verder van het wateroppervlak te verwijderen: een tactiek die goed leek te werken, want de bleke hand volgde de zijne. David trok zich meer en meer terug op het vasteland, zodat het wezen wel uit het water moest komen om contact met hem te behouden. En zo rees er uit de vijver het naakte lichaam van een bloedmooie vrouw. Haar lange zwarte haren kleefden als een natte sluier langs haar oren en haar rug, en haar huid zag er bleek uit met een hint van geel.


    Was dit Vicky Timberlake?


    De vrouw stond nu tot aan haar heupen in het water en David kon zijn ogen niet van haar afhouden. Haar borsten zagen er bijna perfect uit: stevig, rond en amper vast te grijpen met één hand. Alleen de tepels, die recht vooruit wezen, vielen een beetje uit de toon met hun paarsblauwe kleur. Maar, dood of niet, David Mayfair had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Er verscheen een lustvolle glimlach op het gezicht van de vrouw en met verleidelijke ogen bleef ze de jonge Ziener aankijken, terwijl ze haar handen op de oever plaatste en zich, steunend op haar armen, uit het water hees.


    David had al die tijd niet de moeite genomen om op te staan. Hij lag op de vochtige oever, steunend op zijn ellebogen, en aanschouwde met open mond hoe de vrouw uit het water kroop en uit eindelijke recht voor hem stond, naar hem starend met ogen van opperste lust en opwinding. De Ziener had zichzelf niet langer onder controle, maar toen hij de perfectie van haar lange benen en vruchtbare heupen aanschouwde, toen hij van onder de vochtige driehoek haar schaamlippen zag, begon zijn lid te zwellen – een gegeven dat later in zijn dromen gecensureerd werd, waarschijnlijk omdat zijn onderbewuste op de hoogte was van de gevolgen. Hij verzette zich dan ook niet toen het koude, natte lichaam van de vrouw naast hem neerknielde en ze haar dode lippen op zijn mond drukte. Hij stond toe dat de kille handen zich een weg vonden in zijn broek en rond zijn lid. Hij voelde de kille tong van de vrouw zijn mond binnendringen. David legde een hand rondom haar versteende hals en wou haar wegduwen, althans dat was wat zijn verstand wou. In de plaats daarvan trok hij haar dichterbij zodat zijn warme neus haar dode en bleke huid aanraakte.


    David!


    Ergens ver weg hoorde hij zijn naam roepen, maar hij voelde zich meer aangetrokken tot de talentvolle hand die de euforie in zijn kruis tot ongekende hoogten deed rijzen. De vrouw verplaatste haar lippen naar zijn oren en begon met haar tong de rand van zijn oorschelp te strelen. Zachtjes, amper hoorbaar en haast niet meer dan een rochel die diep uit haar longen kwam, sprak ze zijn naam. David.


    Maar ze was niet alleen. Iemand anders riep ook zijn naam, veel luider: een mannenstem die brulde. En de man riep niet enkel zijn naam. Er kwam nog iets anders achter. Iets belangrijks.


    De vrouw kuste Davids ene oor en trok haar andere hand uit zijn broek. De teleurstelling bij David was groot. Waarom ging ze nou niet door? Met haar vrije hand begon ze zijn andere oor te strelen. De Ziener vergat heel even alles wat hij ooit geweten had, tot hij zich opnieuw vaag bewust werd van een stem in de verte die zijn naam riep. Tegelijkertijd voelde hij de koude hand van de vrouw harder op zijn ene oor drukken, en voelde hij haar lippen heviger op zijn andere oor kussen… alsof ze niet wou dat hij horen kon.


    Desalniettemin maakte Davids brein een klik.


    Dorian.


    Die ene gedachte was genoeg om hem min of meer uit zijn trance van opwinding te doen ontwaken. Het eerste wat hem opviel was de fysieke kracht waarmee de vrouw zijn hoofd bij de oren vasthield.


    In godsnaam, kerel, dit is geen vrouw!


    Met alle kracht die hij bezat – en dat was gezien de situatie niet bijzonder veel – probeerde hij zich te verzetten. Uiteindelijk wist hij zijn hoofd een fractie van een seconde te bevrijden uit de schijnbaar passionele greep van de bloedmooie vrouw. In een flits zag hij het lijkbleke gelaat van Dorian. Dorian op handen en knieën gezeten op de deken waar hij daarvoor lag te slapen. Het gelaat van zijn mentor was niet vertrokken in een grimas van angst en afschuw. Het gelaat van zijn mentor was er een van pure terreur. Net voor de vrouw hem weer wou opsluiten in haar ijzeren greep, hoorde David hoe zijn mentor hem twee woorden toeriep.


    Het eerste was zijn naam.


    Het tweede was banshee.


    Banshee…


    Banshee…


    De kracht waarmee hij opnieuw tot zijn volle bewustzijn kwam, was enorm. Het leek alsof hij na lange tijd onder water te hebben gezeten, plots kwam bovendrijven. En dat alleen maar om te ontdekken dat de nachtmerrie van seksuele onderdrukking werkelijkheid bleek te zijn. Zijn brein maakte een sprongetje en koppelde razendsnel een betekenis aan het woord banshee: spekter van een – meestal oude – vrouw die door het geluid van haar stem de dood aankondigt of die door het geluid van haar schreeuw de bloedvaten kan doen springen met de dood als gevolg.


    Shit!


    Hij keek op en constateerde met afgrijzen dat er van de beeldschone vrouw die hem zonet had bevredigd niet veel meer over-bleeef dan het lijk van een oud wijf. Het rotte weefsel van haar dode huid hing als een te groot kledingstuk over haar botten. De geur van de dood die David bereikte, was zo intens dat ze zijn bewustzijn dreigde te ontnemen. Haar ogen waren niet langer de parels van verleiding, maar helrode fakkels van gretige woede. Haar gezicht was niet langer strak en jong, maar het was ingezakt en hing rond haar skelet als een masker van rubber. Dat alles nam echter niet weg dat haar fysieke kracht sterker was dan die van David zelf. Zo slaagde ze erin om met haar handen zijn oren te bedekken, een laatste poging ondernemend om de boodschap van Dorians stem te verhullen. Maar toen opende ze haar mond. De stank die vrijkwam was amper uit te houden en in haar mond zag David een blauwe tong en enkele zwarte tanden. Het volle besef dat hij op het punt stond zijn eigen leven te verliezen, kwam echter toen ze haar mond in die mate opende dat hij haar kaakgewrichten kon horen kraken en haar mondhoeken zag openscheuren tot aan haar oren. Plotseling nam zij haar handen weg van zijn oren en in de seconde die viel voor ze begon te schreeuwen, zag hij in haar vlammende ogen een blik van triomf en hoorde hij achter zich Dorian voor een laatste keer roepen: “Bedek je oren!”


    En toen begon de schreeuw.


    Wat volgde maakte de jonge Ziener slechts voor enkele ogenblikken bewust mee. Het geluid dat uit de keel van de banshee ontsnapte, leek eerst op het gejank van een katachtig dier en rees vervolgens de hoogte in tot een messcherp geluid dat glas kon doen springen… en bloedvaten.


    Het effect greep onmiddellijk in. Ondanks het feit dat hij zijn handen tegen zijn oren hield, had David het gevoel dat zijn hoofd geklemd zat in een bankschroef die steeds vaster werd aangedraaid. De druk op zijn slapen suggereerde dat ze ieder moment konden imploderen, zijn hersenen tot pulp herleidend. De Ziener schreeuwde het uit van de pijn, maar hij kon zichzelf niet langer horen, zo luid en allesvernietigend was de gil van de banshee. De aders in zijn armen stonden als strakke wormen onder zijn huid gespannen en overal op zijn jonge vlees verschenen rode puntjes en vlekken van bloedvaten die door de intensiteit van het geluid waren gesprongen. Het laatste wat hij voelde, was een koude stroom die over de linkerkant van zijn gelaat trok, alsof iemand zijn gezicht had geïnjecteerd met ijskoud water. Daarna begonnen de zwarte sterren voor zijn ogen te flakkeren; steeds meer, zodat de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid hem werd ontnomen door een zwart gordijn dat voor zijn ogen trok.


    Van wat daarna kwam, herinnerde David zich nog enkele flitsen, momenten waarin hij voor enkele seconden of langer terug bij bewustzijn kwam. Dorian die hem overeind probeerde te trekken. Er was een pistool waar de pikante rook nog uit de loop opsteeg. Het oude wijf lag even verderop. De bovenkant van haar hoofd ontbrak en de weinige restanten van haar hersenmassa lagen als een zwarte pap over de oever verspreid. Daarna was er een zandpad en was hij zich vaag bewust van het feit dat zijn ene arm rond de schouder van zijn mentor lag. Zijn voeten sleepten over de aarde en maakten soms een beweging die iets weg had van stappen. Ten slotte werd de duisternis compleet.
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    DAVID MAYFAIR ENTristan Radcliffe liepen in het kielzog van de dokter door de gangen van het hospitaal in Sudbury. David bedacht dat het ziekenhuis waar hij na de aanval van de banshee in terecht was gekomen niet zo erg verschilde van het gebouw waar hij nu doorliep. Het was in dat hospitaal waar hij de dag na zijn onfortuinlijke avontuur definitief bij bewustzijn kwam. Dorian had naast zijn ziekenbed op een stoel gezeten en moest hem uitleggen wat er was gebeurd, want de jonge Ziener kon zich niets meer herinneren. Dorian kon het verhaal slechts vertellen vanaf het ogenblik dat hij wakker werd en David in een aanstootgevende positie had aangetroffen met een vrouw van wie Dorian Walpole ogenblikkelijk had ingezien dat zij niet de manifestatie van de ziel van wijlen Vicky Timberlake was. Hij had zijn leerling nog proberen te waarschuwen, maar het was te laat geweest. De schreeuw van de banshee had vrijwel meteen effect gehad. Na enkele seconden had David het bewustzijn verloren en Dorian, die gelukkig een eindje verderop stond, had zich ook mentaal moeten verzetten tegen de schreeuw van de banshee die de vullingen in zijn tanden had doen zingen. Uiteindelijk had hij het pistool gevonden, dat hij telkens voor je-weet-maar-nooit op zijn veldtochten meenam, en nog nooit eerder had moeten gebruiken. Hij was op het wijf af gerend, grauwend als een wild dier. Toen ze hem zag, had het waarschijnlijk eeuwenoude wezen amper de tijd gehad om te registreren wat er aan de hand was. Dorian pompte de lading van zijn revolver leeg in het gezicht van de banshee dat als een zwarte pompoen uiteenspatte.


    Met veel moeite had Dorian zijn leerling uit Clapham Wood weten te dragen en de rest wees zichzelf uit. David zou nooit vergeten hoe intens de verontschuldiging van zijn mentor was geweest, vanwege het gevaar waar hij zijn leerling aan had blootgesteld. De jonge Ziener had de verontschuldigingen geaccepteerd, terwijl hij stiekem hoopte om terug naar het woud te gaan en een nieuw onderzoek in te zetten, want David had het hele gebeuren uiteraard geweldig gevonden.


    Onderweg naar de kamer van majoor Winston Roxburgh, bracht de dokter de heren Mayfair en Radcliffe op de hoogte van de toestand van de majoor.


    “Het is niet zo erg als wij aanvankelijk dachten,” zei de arts. “Wij hadden eerst gedacht aan een hartaanval, maar meneer Roxburgh is enkel flauwgevallen. Het hart van die oude man is ijzersterk. Het probleem was dat hij meer dan twee uur met zijn gezicht in de sneeuw heeft gelegen en aldus ernstige onderkoelingsverschijnselen vertoonde toen hij hier werd binnengebracht. De motoriek van zijn gelaat is daarom nog niet helemaal in orde en het is soms moeilijk om hem te verstaan, maar hij staat erop om u te spreken, meneer May-fair.”


    David knikte, hoewel de arts hem niet kon zien omdat die voor hem liep. Tristan wierp hem een jaloerse blik toe. De ruzie tussen de beide heren was nu compleet en het zou niet lang meer duren voor David zich zou moeten verantwoorden over de brief en zijn aanwezigheid in Borley. De Ziener vreesde dat hij het vertrouwen en de medewerking van Tristan Radcliffe voorgoed had verloren.


    De rechercheur en de Ziener volgden de dokter toen die een zoveelste gang in liep en halt hield bij een deur waarop een krijtbordje hing met de naam van de majoor erop geschreven.


    Ze werken hier nog op de oude manier,dacht David en onder begeleiding van de medicus traden ze een kleine kamer binnen waar de majoor in zijn ziekenbed lag.


    “Ik zal jullie even alleen laten. Maar niet te lang. Laten we zeggen een kwartiertje,” zei de dokter en hij verliet de kamer, niet zonder de deur te sluiten.


    De majoor zag er slecht uit: bleek en tien jaar ouder. Hij zat min of meer rechtop, ondersteund door een berg donzen kussens. Net boven zijn pols was een infuus geplaatst. Hij droeg een mintgroen slaaphemd waaronder enkele kabeltjes naar een hartmonitor liepen die op regelmatige wijze een zachte, geruststellende biepliet horen. Alsof dat nog niet voldoende was, hing er ook nog een rubberen slangetje onder zijn neus dat hem voorzag van verse zuurstof.


    Majoor Winston Roxburgh lag als een oude, versleten man in zijn sterfbed; een beeld dat vooral Radcliffe deed huiveren. Hij mocht er niet aan denken uitgerekend nu zijn beste vriend te verliezen. De Dood leek Borley haast als een bezetter te hebben ingenomen. Het was dan ook de rechercheur die als eerste naar het bed toe liep en de hand van de majoor begripvol in de zijne nam.


    “Ouwe rakker, wat is er toch met je gebeurd?” zei hij. “De volgende keer als je gaat wandelen, dan laat je me iets weten en dan ga ik met je mee. Begrepen?”


    De dokter had gelijk toen hij zei dat de zenuwen van Roxburghs gelaat nog niet helemaal hersteld waren. De majoor kon zijn mond amper bewegen en het schurend stemgeluid, dat diep vanuit zijn longen kwam, was veeleer een amper verstaanbaar gemompel. Bovendien viel het David op dat, toen die eveneens aan de bedrand van de zieke was komen staan, er in de ogen van Roxburgh een angst was te herkennen die hij ook wel eens had gezien in de blikken van erg kleine kinderen.


    “Hoe gaat het?” vroeg David een beetje onzeker. Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld in ziekenhuizen.


    De majoor maakte een knikkende beweging met zijn hoofd, nam de hand van de Ziener vast en kneep er zachtjes in.


    “Dank je wel, Mayfair,” fluisterde hij amper verstaanbaar. “Ik denk dat je mijn leven hebt gered.”


    David wuifde die opmerking meteen weg, hoewel hij zich naderhand wel de bedenking maakte dat Roxburgh toch een klein beetje gelijk had.


    Ik heb een leven gered!


    “Wat is er toch gebeurd?” onderbrak Tristan.


    Voor hij sprak, raapte majoor Winston Roxburgh al zijn energie bij elkaar, keek David en Tristan een voor een aan met bange ogen, en zei ten slotte: “Ik heb haar gezien… Mary… Ik heb de non gezien en ze was niet alleen… Er was nog een man bij, groot en struis. Ik denk dat het Harry… Harry Bull was.”


    Roxburgh zweeg en snoof met grote teugen de zuurstof die hem door het rubberen slangetje werd toegediend, naar binnen. Zijn ogen werden groter en de angst die erin besloten was, was die van een man die de Dood recht in het gezicht had gekeken. De biep op de monitor begon vervaarlijk te versnellen.


    “Rustig, makker,” zei Radcliffe, maar de majoor was nog niet uitgesproken.


    “Ze vroeg me of ik mee naar hem wou zoeken,” zei de oude man. “Valeth… Waar is Valeth? Dat vroeg ze.”


    Roxburgh begon te hoesten. Het signaal op de hartmonitor piepte nu met de frequentie van een overbelaste telefoonlijn.


    “Maar ik weigerde,” zei de majoor verder, verschrikt en helemaal over zijn toeren. “Ik ben nog niet klaar… En toen…”


    Het gezicht van de majoor verkrampte, zijn linkerarm schoot omhoog en de hysterische bieptoon van de monitor veranderde in een aanhoudend monotoon fluitsignaal.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Twee dode meisjes


    DE NACHT INSudbury was minder donker dan die van Borley. David Mayfair wist dat dat verschil te maken had met het feit dat de straten van Sudbury werden verlicht door lantaarnpalen, maar hij geloofde niet dat dat de enige reden was. Dezelfde gedachte die Tristan Radcliffe enkele uren daarvoor in de ziekenkamer van zijn beste vriend had gehad, baande zich een weg naar het brein van David: de Dood was nu heerser over Borley.


    David stond voor de ingang van het ziekenhuis een sigaret te roken. Tristan was nog binnen, evenals Margaret Carrington, die, tegen Davids advies in, de tijd had gevonden om de majoor te bezoeken en kort na diens hartaanval was aangekomen. Te laat dus, hoewel de kranige majoor de daad bij het woord had gevoegd toen hij zei dat hij nog niet klaar was. Een leger dokters en verplegers hadden hem kunnen reanimeren. De majoor was zelfs op dit moment stabiel, ofschoon hij geen bezoek mocht ontvangen. David had Tristan en Margaret alleen gelaten toen ze met z’n drieën van achter een raam naar de slapende Roxburgh hadden gekeken.


    De Ziener had tijd nodig voor zichzelf om te denken. Alhoewel hij de vermoeidheid in zijn ledematen voelde kruipen, hield hij hardnekkig vol. De dag was voor David Mayfair nog niet voorbij. Het onthullende gesprek met Michael Lightner over de Foysters, de nog grotere onthulling die daarop volgde, en de hele geschiedenis met de majoor hadden hem haast doen vergeten dat hij mee naar Sudbury was gekomen om de wet te overtreden en een poging te wagen om de lichamen van Gwyneth Radcliffe en Caroline Rice te onderzoeken. Alleen moest hij eerst nog zien te achterhalen waar de meisjes waren opgebaard en waaraan ze gestorven waren. Radcliffe had hem reeds verteld dat de lokale politie zelf niet beschikte over een mortuarium en dat elke dode vrijwel meteen werd afgevoerd naar de plaatselijke begrafenisondernemer, annex lijkschouwer. Zelfs het ziekenhuis was slechts voorzien om twee overledenen op te baren, zodat de doden meestal op de dag van het overlijden zelf naar de begrafenisondernemer werden gebracht, aldus de lieftallige verpleegster aan het onthaal, die David deze informatie met de glimlach had verschaft toen hij terug naar buiten ging. Een vriendelijk verzoek om de werkplaats van de begrafenisondernemer te bezoeken, was uiteraard geheel uit den boze. En van Tristan moest hij ook geen hulp verwachten. Toch was David vastbesloten om zijn zin te krijgen en nu Tristan werd beziggehouden door de zorgen voor zijn beste vriend zag David de kans om ongezien het toneel te verlaten.


    Het was iets over negen uur ‘s avonds en dus veel te vroeg om binnen te dringen in de werkplaats van een begrafenisondernemer. Maar dat was helemaal niet erg. Op die manier had hij tijd genoeg om te weten te komen waar hij de lichamen van Caroline Rice en Radcliffes dochter kon vinden en terwijl hij een laatste trek van zijn sigaret nam, schoot hem plots de plek te binnen waar hij mogelijk aan de nodige informatie kon geraken. Hij pitste zijn sigaret in een rioolputje, stak zijn handen diep in zijn zakken, en liet het ziekenhuis en de mensen daarbinnen achter zich.
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    HET TERUGVINDEN VANChurch Street bleek een kleine moeite te zijn voor de Ziener, en zoals verwacht kwam de enige verlichting in het smalle dorpsstraatje van achter de ramen van The Olde Bull Hotel. David stak de straat over en tuurde door een van de verlichte ramen naar binnen. Het was er drukker dan die paar dagen geleden, toen hij zijn taxichauffeur er op een pint en een overnachting had getrakteerd. Aan de toog zat niemand, maar in de gelagzaal waren ongeveer de helft van de tafels bezet door gasten die zich tegoed deden aan een laat avondmaal. David ging naar binnen en liep voorbij de twee antieke olieverfschilderijen in de vestibule die hem enkele dagen geleden nog zo hadden geboeid. Nu gunde hij de schilderijen amper een blik waardig.


    Er was enorm veel veranderd in een erg korte tijd, zowel rondom de Ziener als in hem. Chaos heerste overal, maar David gaf niet op. Hij had een doel en hij had het bijna bereikt. Hij moest doorgaan.


    “Wel, wel, wel, als dat meneer Mayfair van de Daily Express niet is!”


    De waard had David vanaf de andere kant van de zaal reeds herkend. De Ziener stak met de glimlach zijn hand op en liep naar de lege toog. Het feit dat hij als een vriend aan huis werd ontvangen, terwijl hij hier al bij al slechts een halfuur was geweest, was een goed teken.


    Mensen denken minder na over wat ze zeggen als ze zich op hun gemak voelen.


    “En wat mag het zijn voor meneer Mayfair? Ik zeg er al maar bij dat ik momenteel even zonder aspirine zit,” en de waard begon met zichzelf te lachen.


    David deed alsof hij de grap kon smaken en bestelde een pint blond bier, die enkele tellen later voor zijn neus werd geschoven, en vervolgens voor de helft door zijn keel gleed. Hij voelde zich dorstig en omdat dat besef was gekomen toen hij het koele gerstenat naar binnen voelde stromen, besloot hij om lekker door te gieten. Enkele dagen geleden had hij bruisend water of koffie besteld; nu aarzelde hij niet om een pint bier te vragen, iets wat hij zelfs nooit echt graag had gedronken.


    “Die taxichauffeur van u was me toch een bijzondere man, hoor,” zei de waard.


    “Hoezo?” vroeg David.


    “Wel,” ging de waard verder, die ondertussen enkele vuile glazen stond af te wassen en af te drogen. “Toen hij u in Borley heeft afgezet, kwam hij terug naar hier en vroeg hij of ik nog een kamer voor hem had, omdat het volgens hem veel te laat was geworden om nog naar Londen terug te keren. Als u het mij vraagt, meneer Mayfair, dan denk ik dat die George van u alleen maar een excuus zocht om eens lekker door te zakken, en het bij deze ook gevonden had. Niet dat ik dat erg vond, meneer Mayfair. Integendeel, uw chauffeur leek me een opperbeste kerel en samen hebben we hier die nacht nog lekker doorgedronken tot ik zijn gemompel niet langer kon verstaan, weet u wel.”


    David hief zijn glas – hear, hear!– om te kennen te geven dat hij de woorden van de waard begreep.


    “Hij vertelde me een bizar verhaal, meneer Mayfair. En ik ben blij dat ik u nu zie, want dat relaas spookt al enkele dagen door mijn hoofd en ik raak er maar niet uit of ik George ernstig moet nemen of niet. Dus misschien kunt u mij zeggen of zijn verhaal enige vorm van waarheid herbergt?”


    “En wat heeft George dan precies aan u verteld?” vroeg David, hoewel hij zich goed kon indenken waar dit gesprek naartoe ging.


    De waard liet zijn afwas staan voor de kabouters, tapte een pint voor zichzelf en ging naast David op een kruk zitten. De man had het vocht in zijn glas nog maar gestreeld met zijn droge lippen toen een ober met een dienblad in de ene hand en een papiertje in de andere kwam aanlopen.


    “Komaan, Eddy, hef die luie kont op en maak deze bestelling voor mij!”


    En tegen zijn zin kroop de waard terug achter zijn tapkraan en schonk het ene drankje na het andere in, tot het dienblad volstond met verschillende soorten bieren, wijnen en frisdrank. De ober vertrok met de bestelling naar de eetzaal, het dienblad rustend op de toppen van zijn vingers, en de waard, die dus blijkbaar Eddy heette, kwam terug naast David zitten.


    “Waar waren we gebleven? Ah, ja! Dus George vertelde me, dat toen jullie door Borley reden, u plots alarm sloeg. U had iemand de straat zien oversteken en beweerde bij hoog en laag dat George die persoon overreden had, maar toen hij op zijn remmen was gaan staan en jullie waren uitgestapt om te kijken wat er aan de hand was, bleek er zich niemand op de weg of onder de wagen te bevinden. Net zoals George had vermoed, want hijzelf had niemand op de weg gezien. En toen dat tot u doordrong, begon u – en nu citeer ik – hysterisch te lachen – einde citaat. Volgens George had u een spook gezien, meneer Mayfair. En nu wil ik u van man tot man vragen – naar aanleiding van al die vreemde gebeurtenissen en geruchten – of het waar is wat George me hier verteld heeft. Hebt u werkelijk een spook gezien, meneer Mayfair, of heeft mijn drinkebroer-voor-éénnacht mij iets op de mouw gespeld?”


    David had altijd gedacht dat roddelen een tijdverdrijf voor vrouwen was geweest, maar nu hij zich met zulke regelmaat in cafés bevond – plaatsen die nog steeds voornamelijk een mannelijke aangelegenheid waren – moest hij bekennen dat mannen, althans sommige onder hen, niet moesten onderdoen voor hun geslachtelijke tegenpool. Het kwam de Ziener allemaal goed uit. Hoe meer hij het spel meespeelde, hoe gemakkelijker hij de waard op zijn hand kreeg, hoe sneller hij te weten kon komen waar de lichamen van Gwyneth Radcliffe en Caroline Rice zich bevonden.


    “Ik vrees dat ik u hier moet teleurstellen,” zei David. “Het lijkt mij of mijn chauffeur een neiging had om zulke gebeurtenissen in bepaalde mate op te blazen. Ik heb helemaal geen spook gezien, maar kort na ons vertrek hier moet ik een beetje zijn ingedut. Zoals u wel gemerkt zal hebben, stond ik die avond nogal onder druk, met het hele verhaal over Borley en hoe ik dat op korte tijd op papier moest zien te zetten. Ik heb toen een angstige droom gehad en toen ik wakker werd moet ik geschreeuwd hebben. Natuurlijk liep er niemand over de weg. Ik denk dat onze vriend u goed liggen heeft gehad.”


    De waard was duidelijk teleurgesteld door het nuchtere verslag dat hij van David te horen kreeg en dat allesbehalve zo spannend had geklonken als hij had gehoopt. Gelukkig kon hij er al snel mee lachen, want er was immers nog interessante stof genoeg waarover hij zijn gast kon uithoren.


    “Dan heeft George mij inderdaad goed liggen gehad. Maar vertelt u mij eens, meneer Mayfair, vlot het een beetje met uw artikel? Ik durf wedden dat de mensen van Borley de deuren voor u gesloten hebben gehouden,” zei de waard, die zijn leedvermaak slecht kon verstoppen en vooral wou te horen krijgen dat David hem gelijk moest geven. De waard had hem niet voor niets enkele dagen geleden gewaarschuwd voor het introverte karakter van de rouwende gemeenschap van Borley.


    “Ik moet inderdaad bekennen dat het moeilijker bleek om getuigenissen los te krijgen dan ik had gehoopt. Ze behandelen me daar allemaal alsof ik een rioolrat ben,” zei David, waarbij hij zijn hoofd een beetje liet hangen.


    “Ik heb u nochtans gewaarschuwd dat het niet gemakkelijk zou zijn om de monden van de mensen ginds open te breken,” zei de waard met een grijns van triomf op zijn gelaat.


    “Alleen de man die onze redactie een brief had geschreven, heeft me een grondig verslag van de gebeurtenissen gedaan. Maar één getuigenis is natuurlijk niet voldoende om een volwaardig artikel in elkaar te knutselen.”


    De waard herinnerde zich inderdaad de brief met de mysterieuze handtekening die David toen had laten zien, in de hoop te weten te komen wie dat epistel had geschreven.


    “En van wie was die brief dan?”


    “Michael Lightner. Ken je hem?”


    “Is dat die oude man met die zeldzame huidziekte?”


    “Dus je kent hem?”


    “Alleen maar van horen zeggen,” zei de waard. “Zulke vreemde figuren zijn hier in de wijde omgeving bekend. Naar het schijnt zwemt hij in het geld en komt hij zijn huis amper uit. Het zou iets te maken hebben met het zonlicht. Daar kan hij niet tegen en daarom noemen ze hem de Vampier van Borley. Dus hij heeft u die brief geschreven?”


    “Jups.”


    “Bizar. Je zou haast gaan denken dat er iets niet pluis is met die man.”


    David zweeg en probeerde een laatste slok van zijn pint te nemen toen hij merkte dat zijn glas leeg was. Eddy zag het lege glas en kroop achter zijn toog om de glazen terug te vullen.


    “Maar je denkt toch niet dat zo’n oude, zieke man in staat is om twee jonge meisjes van het leven te beroven?” vroeg de waard, die een beetje nerveus werd door het zwijgen van David.


    De Ziener haalde zijn schouders op. Hoewel redelijk onwaarschijnlijk, had hij deze theorie niet onopgemerkt voorbij laten gaan, maar dat wou niet zeggen dat hij zomaar in zijn kaarten moest laten kijken.


    “Wie ben ik om daarover een mening te vormen, laat staan om die in de krant te publiceren?” zei David. “De bewoners van Borley gedroegen zich als een gesloten boek tegenover mij, met uitzondering van die Lightner, natuurlijk. Al de feiten die ik voor mij heb liggen, waren reeds langer bekend. Ik ben niet voor niets naar daar gegaan, in de hoop om wat nieuwe informatie te pakken te krijgen, maar dat is dus even anders afgelopen dan ik verwacht had. Ik weet niet eens wanneer die meisjes begraven worden. Misschien zijn ze vorige week al onder de grond gestoken. Wie zal het zeggen? Wie zal het zeggen?”


    “Wel, ik misschien,” zei de waard. Bingo!“Het is natuurlijk nog wachten op een precieze datum omdat de politie de lichamen nog steeds niet heeft vrijgegeven, maar volgens Dacre kan het nu niet te lang meer duren. Volgens Dacre begint het trouwens hoog tijd te worden om die lijken te begraven, als u begrijpt wat ik bedoel, meneer Mayfair.”


    De sappige lach die daarop volgde, deed Davids nekharen overeind komen en hij deed deze keer dan ook geen moeite om een bevallige lach boven te halen. In plaats daarvan boog hij zich lichtjes voorover, alsof hij een belangrijke mededeling had te doen of een gewichtige vraag had te stellen.


    “Dacre?”


    “Ja, Dacre Eathroad van Eathroad Funeral Services. De enige begrafenisondernemer in Sudbury en wijde omstreken. Dacre komt hier dagelijks zijn Guinness drinken.”


    Goal! Goal! Goal!


    “En waar kan ik Dacre Eathroad vinden?”


    “Eathroad vinden is niet zo moeilijk, maar ik denk niet dat hij ook maar iets over de hele zaak mag en wil zeggen. Die man is erg punctueel als het op zulke dingen aankomt. Nou ja, hij woont op Cornard Road, dat is hier niet zo ver vandaan. Wacht, ik zal er een routeplannetje bij tekenen.” En hij tekende in enkele simpele lijnen de kortste route naar Eathroads Funeral Services op de achterzijde van een bierviltje.


    David volgde zijn pennenstreken aandachtig terwijl hem verteld werd dat het hooguit tien minuten wandelen was om zijn doel te bereiken.


    “En vergeet het om er vandaag nog langs te gaan,” zei de waard. “Dacre is er eentje die bijzonder vroeg gaat slapen en even vroeg weer aan het werk gaat. Ik heb nooit begrepen hoe je zo vredig kunt slapen in de wetenschap dat er in je kelder een verzameling lijken ligt opgebaard die om een balseming smeken.”


    David had nu meer dan genoeg informatie en bovendien was hij het taterwijf in mannelijke gedaante danig beu, niettegenstaande hij alles en meer te horen had gekregen dan zijn hartje wensen kon. Het was nog veel te vroeg om op zoek te gaan naar de begrafenisonderneming, maar hij liep nog liever een paar uur door de nachtelijke vrieskou, dan dat hij met de waard van The Olde Bull moest zitten leuteren.


    “Ik moet maar eens opstappen,” zei hij uiteindelijk. “Ik heb nog een flinke wandeling naar Borley te maken.”


    “Dat is waar ook,” zei Eddy. “Nou, misschien zie ik je dan mor gen terug als je naar Dacre bent geweest. Zeg, misschien kun je gewoon naar hier komen rond een uur of vijf in de namiddag. Dat is meestal de tijd dat Dacre hier ook is. Dan kunnen we het nog een beetje gezellig maken.”


    “Daar valt zeker iets voor te zeggen,” loog David. “Ik laat je nog wel iets weten.”


    De Ziener betaalde, trok zijn jas aan en nam afscheid.


    De doden wachtten op hem.


    [image: images]


    NADAT HIJ MET zichzelf had afgesproken om niet voor twee uur ‘s nachts het funerarium binnen te dringen, zat er niets anders op dan de nachtelijke uurtjes die nog voor hem lagen door te brengen in de straten van Sudbury. Het was niet moeilijk om niet te veel aandacht te trekken, aangezien er zich haast niemand op straat bevond. Alles wat er leefde binnen dit kleine stadje, deed dat na zonsondergang binnen vier muren.De nacht van Sudbury was bitterkoud. De sneeuwwolken waren voorbijgeschoven – of leeggeschud – en een heldere sterrenhemel prijkte in de zwarte deken van de nacht. Alleen de maan, die bijna vol was, zat verstopt achter een dikke pluk wolken. De zilveren einzelgänger zou pas morgenavond in volle pracht op Essex neerschijnen.


    De koude was in zijn kleren gekropen en hij rookte de ene na de andere sigaret met de illusie in gedachten dat de sigaret hem warm zou houden. Hij twijfelde nu wel degelijk of het oneindige geëmmer van de waard van The Olde Bull niet beter was geweest dan de levens-gevaarlijke koude, maar zo gauw hij de dwaze kop van die man weer voor zich zag, bedacht hij dat hij inderdaad nog liever dood zou vriezen, dan terug te gaan naar het hotel.


    Hij sleet de uren in de buurt van de stadskern. Ten eerste was dat het mooiste stukje van Sudbury en ten tweede stond daar ook een kerk waarvan de toren in die mate verlicht was, dat de wijzers van op de begane grond goed zichtbaar waren. Op die manier kon hij gemakkelijk aftellen naar het ogenblik dat hij zijn eerste inbraak zou plegen, in de plaats van telkens opnieuw zijn jas open te ritsen en in de binnenzak naar zijn mobieltje te graaien om het uur af te lezen. In de winkelstraat had hij elke barst en elke oneffenheid in het standbeeld van Thomas Gainsborough – de plaatselijke held en belangrijkste Engelse kunstenaar uit de 18de eeuw – onderzocht, hoewel het voor de rest een erg gaaf en indrukwekkend beeld was. Hij had ook een nieuwe pub gevonden. The Black Boy was een authentieke herberg, opgetrokken in Tudorstijl. Helaas hield The Black Boy net die avond zijn wekelijkse sluitingsdag, zodat David Mayfair er zich niet kon verwarmen.


    En zo tikte de tijd aan een tergend traag tempo voorbij.


    Toen de grote wijzer bijna op de twaalf stond en de kleine zo goed als op de twee, besloot de Ziener om naar Cornard Road af te zakken.


    Cornard Road was het soort straat waar je in een grootstad een massa geld voor moest neertellen om er te mogen wonen. Een van de meest winstgevende producten in een stad – groot of klein – was nog steeds de verkoop van rust en stilte. Cornard Road was een oase van rust, een plek waar David meteen een fortuin voor zou willen betalen.


    Het toeval wilde dat iedereen op Cornard Road druk bezig was die rust en stilte te bezigen.Ook de bewoners van Eathroad Funeral Services, het gebouw waar hij nu voor stond, leken in een diepe slaap verzonken.


    Vanuit het nachtelijke duister observeerde David het huis. De koude was na al die uren door zijn kleren gedrongen en hij stond te bibberen als een rietje; hij moest hoe dan ook snel bescherming zoeken voor het winterweer. Gelukkig was het opgehouden met sneeuwen. De zuinige straatlantaarns hulden maagdelijke sneeuw in de voortuinen van de huizen op Cornard Road in een dunne, oranje gloed. Alleen de voetpaden waren bijna overal van sneeuw geruimd.


    Brave burgers.


    Ook op het voetpad van Eathroad Funeral Services lag slechts een flinterdun laagje sneeuwpoeder. Het gebouw stond volledig los van de andere huizen en van venijnige neonreclame was geen sprake. In de voortuin – niet meer dan een ondergesneeuwde grasmat – stond een zuil waarin de naam van de firma in sobere letters was gegraveerd. De voortuin werd echter doormidden gekliefd door een oprit waar een lijkwagen stond geparkeerd. Het feit dat de oprit naar een gesloten garagepoort wees die op kelderniveau was geplaatst, bevestigde Davids eerdere vermoeden dat het lijkenhuis van mijnheer Eathroad zich onder het woongedeelte bevond.


    Geen levende ziel bevond zich op straat en in de huizen die binnen Davids gezichtsveld stonden was alles donker.


    Het moment van de waarheid…


    Hij haalde diep adem, stak de straat zo onopvallend mogelijk over en liep naar het Eathroadhuis en naar de rechterzijgevel zodat hij min of meer verborgen bleef voor het zicht vanuit de straat.


    Doodse stilte.


    Op de tippen van zijn tenen sloop David langs het huis, op zoek naar een manier om zonder al te veel herrie binnen te geraken. Algauw bleek – tot zijn grote vreugde – dat inbreken in dit geval helemaal niet zo moeilijk was als hij aanvankelijk had gevreesd. Met zijn trillende knieën en zware voeten had hij amper een paar passen in de krakende sneeuw gezet, toen hij ter hoogte van zijn enkels een kelderraam vond dat zowaar op een kier geopend was.


    David vergewiste zich ervan dat hij door niemand gezien kon worden en boog zich toen naar het raampje. Zijn hart bonsde van de adrenaline die door zijn lichaam raasde. Het raampje stond inderdaad op een kier. Een ijzeren haakje dat in een oogschroef hing, belette dat het verder open zou waaien, maar dat was voor David geen hindernis. Hij boog zich dieper naar het raam toe en peuterde met een vinger het haakje los, met als gevolg dat het kelderraam met een zucht naar binnen openwaaide en met een knal tegen de muur smakte. De Ziener hield geschrokken zijn adem in en voelde zijn hart in zijn keel bonken. Al zijn nekhaartjes stonden overeind. In de seconden die volgden, zag hij in zijn gedachten hoe Dacre Eathroad – of misschien zijn aan slaapstoornissen lijdende vrouw – van de knal ontwaakte en met een baseballknuppel in de aanslag naar zijn werkplaats sloop.


    De waarheid was echter dat het geluid waarmee het kelderraam tegen de muur van het mortuarium smakte hooguit wat stof had doen opwaaien. Toen de rust was teruggekeerd en het tot hem doordrong dat hij nog niet bij de lurven was gevat, drong zich een tweede probleem op: was het raampje wel groot genoeg voor hem om erdoorheen te kruipen? Hij ging plat op de besneeuwde grond liggen. De koude was zo intens dat ze hem naar lucht liet happen. Hij stak zijn hoofd door het raam en daarna zijn schouders. Het was allemaal erg krap, maar het feit was dat het raam net breed genoeg voor hem was. Alleen zag hij nu dat het onmogelijk was om eerst met zijn hoofd door het raam te kruipen, omdat het helemaal bovenaan de kelder was geplaatst. Hij trok zich terug, draaide zich om en liet zich met zijn voeten eerst door het raampje zakken. Vervolgens liet hij zich een viertal voet naar beneden vallen. Hij zakte bij het neerkomen netjes door zijn knieën, zoals een gymnast.


    Omdat het kelderraam het enige raampje in het mortuarium was en vanaf de straatkant niet te zien was, ging David op de tast op zoek naar een lichtschakelaar. Toen hij die vond, bleek het licht dat zich door het mortuarium verspreidde niet de hoofdverlichting te zijn, maar een grote, groenige TL-lamp die boven een industriële wastafel was gemonteerd.


    Wie Dacre Eathroad ook mocht zijn, hij voerde zijn job uit met een klinische hygiëne waar veel begrafenisondernemers voor mochten buigen. Het funerarium was doordrongen met de vluchtige geuren van ontsmettingsmiddel, zoals in ziekenhuizen, en de indringende dampen van balsems, een specifieke geur die enkel op plaatsen zoals deze hingen. Eathroad moest een man zijn die zich niet snel verveelde. Als enige begrafenisondernemer/patholoog-anatoom in de regio had hij ongetwijfeld zijn handen vol met het onderzoeken, reinigen en opmaken van zijn cliënteel. Getuige daarvan was de muur van metalen koelvakken waar maar liefst twaalf luiken voorzien waren. Niettegenstaande Eathroads drukke werkschema, zag zijn werkruimte er kraaknet uit en kon het niet anders dan dat die dagelijks van kop tot teen werd gereinigd om enige vorm van bacterie het bestaansrecht te ontnemen. Centraal in de kamer stonden twee metalen tafels die omrand waren met afvoergoten en buizen die naar een centraal rooster in de grond leidden. Aan elke tafel stond een kleiner tafeltje op wieltjes waar diverse blinkende instrumenten en verschillende chemische producten op stonden. Van enige vorm van decoratie was geen sprake, met uitzondering van een oude poster die naast de wastafel hing met daarop een oude dame die in een discokostuum en een afro-pruik een zwierige Saturday Night Fever-beweging te berde bracht. Onderaan stond in bloemerige letters te lezen:


    BURN, BABY, BURN! DISCO INFERNO!


    David besloot dat hij Dacre Eathroad in een ander leven een sympathieke kerel zou gevonden hebben, maar hij was niet in diens huis binnengebroken om een vriendschapsrelatie met de begrafenisondernemer aan te vangen. In het schemerige licht wandelde hij naar de andere kant van het mortuarium en begon er aan zijn macabere onderzoek door een voor een de deuren van de koelvakken open te trekken en het lichaam te bekijken. De Ziener werd gelukkig geholpen door de naamkaartjes die aan de blauwe tenen van de al even blauwe lijken hingen, maar die naamkaartjes had hij niet echt nodig gehad aangezien de meeste lichamen ooit hadden toebehoord aan oudere tot stokoude mensen. Het lijk van een man van middelbare leeftijd vormde hierop een uitzondering.


    En zo hoort het ook,dacht David toen hij aan de laatste twee koelvakken kwam. Het was uiteraard typisch dat hij het doel van zijn korte zoektocht pas bereikte toen alle andere mogelijkheden proefondervindelijk uitgesloten waren. Hij trok dan ook simultaan aan de hendels van beide koelvakken. Een deken van dichte mist daalde neer op de vloer van het funerarium toen David de berries met de lichamen erop uit de koelvakken trok. Hoewel de lichamen toegedekt waren met een wit laken, wist hij het meteen: het waren de meisjes. De meisjes die ervoor gezorgd hadden dat Michael Lightner zijn mentor had gecontacteerd. De meisjes wier doodsoorzaak voor iedereen tot nu toe een mysterie was gebleven.


    Het drong nu pas tot hem door dat hij nog nooit een dood lichaam van naderbij had bekeken. Nee, dat was niet helemaal waar, en in een flits zag hij voor zich weer het met bloed doordrenkte blonde haar van zijn moeder. Dat nam echter niet weg dat hij geen flauw idee had hoe hij hieraan moest beginnen en even voelde hij paniek.


    Wat als ik helemaal niets kan vinden?


    Hij raapte zijn moed bij elkaar en observeerde de voeten die onder de witte lakens tevoorschijn kwamen. Op de naamkaartjes die aan de grote teen bevestigd waren, las hij de namen van Caroline Rice en Gwyneth Radcliffe.


    Tristan maakt me kapot als hij dit ooit te weten komt.


    Hij was zich bewust van de haast godslasterlijke actie die hij op het punt stond te ondernemen, maar hij was er ook van overtuigd dat hij dit moestdoen. Voorzichtig en met het nodige respect trok hij de lakens van de twee dode meisjes.


    David legde zijn hand voor zijn mond toen hij de lichamen van de meisjes zag. Een meest bevreemdend gevoel bekroop hem en het kwam zo onverwacht dat hij het niet kon plaatsen. Hij had zich min of meer mentaal voorbereid op wat hij zou zien: twee lijken waarvan het ontbindingsproces werd verhinderd door de vriestemperatuur van de koelkasten waar ze in bewaard bleven, maar wat hij in werkelijkheid zag, was van een schoonheid die hem zo ontroerde dat hij onmiddellijk medelijden kreeg met de voorbarige dood van deze meisjes, die amper de kans hadden gekregen om te kunnen proeven van hun leven. Ze waren zo jong – volgens de brief van Lightner was Gwyneth nog geen zestien jaar en Caroline amper veertien – en hier lagen ze, naakt en levenloos, een vredige uitdrukking op hun gelaat. Twee naakte lichamen die zo wit waren dat ze leken op levensgrote marmeren beelden die David wel eens gezien had op de sarcofagen van vooraanstaande personen in Westminster Abbey. Wat hij voor zich zag, waren de beelden van in de kiem gesmoorde onschuld. David durfde hen – niet geheel onterecht – amper aan te kijken, alsof het aanschouwen van dit tafereel niet voor zijn ogen was bestemd, maar hij beet op zijn tanden, nam diep adem en boog zich over het lichaam van Caroline Rice, het lichaam van een kind waarvan de vrouwelijke elementen suggestief aanwezig waren. Hij wist dat hij hier een ethische grens voorbijging, toch kon hij zich niet bedwingen en liet hij zijn ogen vluchtig glijden over de zachte glooiing van haar borsten en de witte, harde tepels, over het kroezelige schaamhaar waar de koude lucht een laagje rijm tussen had geblazen. Hij slikte en stond met een ruk weer op. Zonder na te denken sloeg hij zichzelf in het gezicht. De klap klonk in de stilte van het mortuarium zo luid als een pistoolschot en het effect ervan op David was onmiddellijk.


    Vergeet niet wat je hier komt doen, David.


    Hij vermande zich en ondernam een nieuw poging. Hij liet zijn ogen van het ene lichaam naar het andere gaan en moest al snel concluderen dat de informatie die hij van Radcliffe had meegekregen, correct was. De lichamen waren zo wit als marmer en op het eerste gezicht vond hij nergens lijkvlekken. De enige uitzonderingen daarop waren de blauwe plekken op de armen en in de buikstreek, waarvan hem verteld was dat ze waren opgelopen toen de meisjes zich vruchteloos probeerden te verzetten tegen hun moordenaar. Radcliffe had dus gelijk: er was geen druppel bloed meer in de lichamen aanwezig.


    Ergens boven hem hoorde hij plots gestommel. David schrok op en hield zijn adem in. Had hij iemand wakker gemaakt? De Ziener had geen flauw idee hoeveel mensen er in het huis van de begrafenisondernemer woonden. Was Dacre Eathroad een alleenstaande? Had hij een vrouw? Kinderen? Misschien moest er gewoon iemand naar het toilet. Hij durfde zich niet verroeren.


    Stel dat ik ontdekt word?


    Hij hoorde een deur dichtslaan.


    Was dat op de benedenverdieping of nog hoger?


    Met het dichtslaan van de deur hield het gestommel op. David wachtte tien tellen en begon opnieuw te ademen. Hij kreeg het onbehaaglijke gevoel dat hij niet al te veel tijd meer had en bedacht dat hij hier geen seconde te lang wou blijven. Hij had geen idee wat de gevolgen zouden zijn als Eathroad ontdekte dat er een inbreker in zijn lijkenhuis zat. Bovendien leek het David onmogelijk om de autoriteiten te verklaren waarom hij in het midden van de nacht in een mortuarium gebogen zat over de naakte lijken van twee minderjarige meisjes.


    Ja, leg dat maar eens uit!


    Zo veranderde het onderzoek dat hij enkele dagen als een absolute noodzaak had erkend, in een onderzoek dat hij zo snel mogelijk wou afronden. Het was dan ook tegen zijn zin dat hij zich terug vooroverboog – deze keer over het lichaam van Radcliffes dochter – tot zijn neus bijna de koude huid van het meisje streelde. Hij kon de fijne haartjes op haar wangen en onder haar neus duidelijk zien.


    Er moet toch iets zijn!


    Godverdomme!


    Hij bekeek het lichaam van Gwyneth van kop tot teen en negeerde daarbij de aanstootgevende gedachten van daarnet. Haar huid was gaaf, smetteloos en perfect, met uitzondering van een blauwe plek hier en daar. Er was helemaal niets opmerkelijks te zien en David dacht even dat hij voor niets…


    Wacht eens even…


    Hij focuste zich op haar hals, op de punt waar enkele weken geleden Gwyneths halsslagader nog levendig had gepompt. In de mate van het mogelijke boog de Ziener zich nog verder voorover om duidelijker te kunnen zien, maar de schaduw van zijn neus op de huid van het meisje belemmerde hem het gezicht. Intuïtief graaide hij naar de aansteker die hij in zijn linkerjaszak opgeborgen hield, bracht hem zo dicht mogelijk bij de hals van het meisje, zodat de hitte van de vlam het lichaam niet zou verminken.


    De markering op haar hals was zo klein en onbeduidend dat geen enkele patholoog-anatoom daar enig belang aan gehecht zou hebben, maar voor de Ziener was het een bewijs waarin hij zijn eerdere hypothese bevestigd zag. Hij moest terugdenken aan een van de meest waardevolle excursies die hij met Dorian Walpole ooit had gemaakt in het begin van zijn opleiding als Ziener. Hij had er later nog dikwijls aan teruggedacht, maar er was een klein detail dat Dorian hem toen terloops had verteld en waar hij nooit meer enige aandacht aan besteed had. Tot nu…


    Plots vielen alle puzzelstukken in elkaar. In minder dan een seconde had hij de doodsoorzaak van Caroline Rice en Gwyneth Radcliffe opgelost. Hij wist nu hoe ze vermoord waren en waarom. En meer nog, hij wist waar hij de moordenaar kon vinden. Het klonk nu allemaal logisch. Uiteraard was het de pastorie van Borley. Het was altijd al de pastorie van Borley geweest! En het verklaarde eveneens waarom de bewoners van het dorpje dachten dat de geesten van de pastorie ontwaakt waren. Majoor Winston Roxburgh had niet voor niets gezien wat hij gezien had.


    Hij heeft ze gewekt…


    David werd overmeesterd door een eureka-gevoel en de sleutel, het bewijs, lag in een haast microscopische oneffenheid in de hals van Gwyneth Radcliffe. Hij liep haastig naar het lichaam van Caroline, onderwierp haar hals aan dezelfde test en zag daar ook dezelfde imperfectie die hij in de hals van Radcliffes dochter had aangetroffen.


    “Ik heb het geflikt,” sprak hij heuglijk tot zichzelf. “Ik heb het godverdomme geflikt!”


    Met een knal die zijn hart in zijn keel deed vliegen, zwaaide de deur van het mortuarium open. In de deuropening stond een kleine, magere en vooral angstige man die blijkbaar nog de tijd had genomen om zijn brilletje op te zetten, maar er niets beters op had gevonden om als verdedigingswapen een grote pan uit de keuken te graaien. Hoewel de man er voor de rest totaal ongevaarlijk uitzag, klonk zijn stem luid en dreigend.


    “Wat in de naam van Zeus’ kontgat ben jij hier aan doen?!” schreeuwde hij.


    De Ziener, die tussen de twee lichamen van de meisjes stond, stak zijn handen bij wijze van overgave in de lucht en probeerde enigszins schaapachtig te glimlachen. Zijn stem klonk als fijn schuurpapier, toen hij zei: “Goedenacht, meneer Eathroad… euhm… dit is echt niet wat u denkt dat het is.”

  


  
    Deel 3


    Where angels

    fear to tread

  


  
    Hoofdstuk 17


    Bekentenis


    “WAAR IS DIEklootzak? Nee, laat mij alleen met hem. Ik trek mijn plan wel.”


    David herkende de stem van Tristan en luisterde hoe de rechercheur met zware stappen de trap afdaalde naar de kelderverdieping van het lokale politiekantoor van Sudbury. Het was nooit in hem opgekomen dat zijn roekeloze gedrag hem in de gevangenis zou brengen, maar hier zat hij nu. David Mayfair, de Ziener, gezeten op de brits van een arrestatiecel, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Hij had het kunnen weten. Het was zijn eigen godverdomse schuld en hoewel hij het allemaal slechts had gedaan om goed te doen, had hij het dubbel en dik verdiend.


    Hij had maar moeten luisteren naar Tristan.


    David had zich meteen overgegeven toen Dacre Eathroad, zwaaiend met zijn koekenpan, het mortuarium van de begrafenisonderneming kwam binnengestormd. Vijf minuten later arriveerde de politie, en de Ziener had met hand en tand proberen uit te leggen waarom hij had ingebroken. Met de schrik in het lijf om wat er met hem ging gebeuren, had hij de naam van Tristan Radcliffe minstens tien keer als referentie opgegeven, maar de agenten hadden geen oor naar wat hij te zeggen had. Wat hij ook vertelde, het beeld van de jongeman tussen de dode lichamen van de twee minderjarige meisjes was te aanstootgevend. Voor de agenten was het verdict reeds gemaakt: David Mayfair, de necrofiel. David had dat maar af te lezen van de met afgrijzen overtrokken gezichten van de agenten. En als hij niet goed oppaste, dan zouden ze binnenkort in hem een hoofdverdachte zien van de moorden die Borley al die weken in de ban had gehouden. Omdat hij niet wist hoe hij in deze situatie moest handelen, liet hij zich zonder protest arresteren. Hij werd hardhandig in de boeien geslagen en meegenomen naar het politiekantoor. Daar aangekomen mocht hij zijn verhaal nog eens overdoen en kreeg hij uiteindelijk de kans om iemand te telefoneren. Zijn eerste impuls was om naar Dorian te bellen, maar daar zag hij algauw van af. Dorian Walpole mocht dan zijn mentor zijn en een rijk man met connecties, David zag zijn oom niet in staat om hem uit deze situatie te redden. Daarnaast waren de schaamte en de vernedering te groot voor David. Net nu hij de hele zaak had opgelost, was hij niet van plan om met de staart tussen zijn benen terug te keren naar Melbury Road en zijn ongelijk ten opzichte van zijn mentor toe te geven. Daarvoor was hij net iets te koppig. Daarom besloot hij zijn telefoontje te richten aan het adres van Tristan, wiens nummer hij na enig aandringen van een van de agenten had gekregen. Hij twijfelde er niet aan dat hij van Tristan de volle lading zou krijgen, maar de rechercheur was volgens hem de enige die hem uit deze benarde situatie kon helpen. Daartegenover stond dan weer dat hij Tristan een gewichtige toegift zou moeten doen. David kon zijn dekmantel tegenover de rechercheur onmogelijk langer volhouden. Hij zou hem de waarheid moeten vertellen.


    Alles.


    Na het telefoontje hadden ze hem in een cel gestoken die stonk naar pis, braaksel en geconsumeerde alcohol. Wellicht was de vorige bewoner een dronkaard geweest. De ruimte was amper groter dan het toilet op Melbury Road en bevond zich in een ondergrondse verdieping van het politiekantoor van Sudbury. De muren waren een vochtige spons van rotte kalk. Behalve de brits stond er nog een ijzeren wc-pot die de bron was van de pis- en braakselgeur. Er waren nog drie andere cellen op de kelderverdieping, maar die waren leeg. David kon wel concluderen dat er buiten de plaatselijke dronkaards en jeugdige vandalen weinig aan misdaad werd gedaan in het kleine provinciestadje.


    Hij had enigszins gehoopt dat Tristan hem in de loop van de nacht, ten laatste vroeg in de ochtend, uit zijn benarde situatie kwam bevrijden. Niets was echter minder waar. De nachtelijke uren waren tergend traag voorbijgegaan zonder een spoor van Radcliffe en toen hij in de ochtend nog niet op kwam dagen, dacht David even dat de rechercheur hem volledig aan zijn lot had overgelaten. Pas kort voor het middaguur bleek dat Tristan hem simpelweg had laten sudderen in zijn cel om na te denken over wat hij had gedaan. Zijn hart maakte dan ook een sprongetje toen hij de stem van de rechercheur bovenaan de trap hoorde. Zijn eerste reactie was om op te springen en met zijn handen rond de tralies reikhalzend naar de komst van zijn redder uit te kijken. David wist zich echter in te houden. Gedurende de nacht en de voormiddag had hij in zijn hoofd ontelbare repetities gehouden over wat hij tegen Radcliffe ging zeggen en hij wou zich daar, nu de man eindelijk was gearriveerd, ten volle op concentreren.


    “Kijk eens wie we hier hebben!”


    Tristan stond met zijn neus tegen de tralies. Met zijn handen in zijn zij en zijn hoofd triomfantelijk opgeheven, leek hij op Goliath die tegen alle verwachtingen in zijn David tegen de grond had gekregen. De Ziener trok een beteuterde grimas waarmee hij zijn verslagenheid toegaf.


    “Ik had je eerlijk gezegd iets eerder verwacht,” zei hij.


    “Och, kerel, maar ik had helemaal geen haast. Ik heb heel de voormiddag doorgebracht in het ziekenhuis,” smaalde Radcliffe.


    “Hoe is het met Roxburgh?”


    “Rustig. Hij zal daar nog wel een tijdje moeten blijven, maar zoals de dingen er nu uit zien, komt hij er wel door. Dat is echter iets was ik van jou niet kan zeggen. Je hebt je behoorlijk in de nesten gewerkt en ik zie eerlijk gezegdniet in of je je hier wel gaat kunnen uitpraten.”


    David liet zijn hoofd hangen. Dit beloofde moeilijker te worden dan hij had verwacht.


    “Tristan, je moet me helpen.”


    “En waarom zou ik dat in godsnaam moeten doen?” brulde de rechercheur. “Je hebt godverdomme in het holst van de nacht ingebroken in het huis van een man die werkt voor de politie. Ze hebben je daar als een pervert aangetroffen bij de lichamen van twee moord-slachtoffers. Ik geef die mannen hierboven nog een paar uur en dan zullen ze je officieel als de hoofdverdachte in deze zaak behandelen. En geloof me, kerel, dan ben jij nog niet gauw thuis! Ik heb je godverdomme gewaarschuwd! De enige reden dat ik naar hier ben gekomen, is dat je waarschijnlijk het leven hebt gered van mijn beste vriend, maar ik vrees dat zelfs ik niet in staat ben om je hier uit te krijgen. En waarom zou ik dat doen? Het enige dat ik de laatste dagen uit jouw vuile mond te horen heb gekregen zijn leugens, leugens en nog eens leugens. Trouwens, vergeet niet dat ik op non-actief sta en dat ik officieel geen zak te zeggen heb over heel deze rotzooi.”


    David was ondertussen opgestaan en stond nu achter in de cel. Hij durfde niet dichterbij te komen. Radcliffe kon hem zobij de keel grijpen. Hij realiseerde zich ook wel dat Radcliffe overschot van gelijk had. De Ziener was te ver gegaan en riskeerde nu onschuldig de bak in te vliegen voor de rest van zijn leven. Hij mocht daar niet aan denken of het angstzweet – dat hem tot voor kort totaal onbekend was geweest – brak hem uit. Met een trillende stem ondernam de Ziener een nieuwe poging.


    “En wat als ik je de waarheid vertel?”


    Radcliffe keek hem met vurige ogen aan, maar zweeg.


    “Oké, ik ben geen reporter voor de Daily Express,” zei hij.


    “No shit, Sherlock!”


    David haalde diep adem. Dit was zijn laatste kans.


    “En ik weet wie je dochter heeft vermoord.”


    Radcliffes ogen werden groot, maar hij zei nog steeds niets. Hij bleef David een lange tijd aankijken en het leek alsof de man vergat te ademen. Ook David hield zijn adem in en hij beloofde zichzelf, hoe onwaarschijnlijk de waarheid voor deze man ook mocht klinken, niet meer te liegen en hem alles te vertellen over wie hij werkelijk was en over wat hij in het mortuarium te weten was gekomen. Hij kon niet anders. Radcliffe was de enige die hem een uitweg kon bieden. En bovendien mocht hij de rechercheur wel. Hij durfde zelfs vermoeden dat het omgekeerde eveneens het geval was. Waarom was Radcliffe anders naar hem toegekomen?


    De rechercheur draaide zich echter geheel onverwachts om en liep weg. Toen David besefte wat er gebeurde, hoorde hij de zware voetstappen van de rechercheur reeds de trap opgaan. David liep naar de tralies om zich ervan te vergewissen dat hij dit alles niet droomde.


    “Tristan?” riep hij en als antwoord hoorde hij de holle smak van een deur die dichtsloeg.


    Een ijskoude paniek sloeg hem om het hart. Was dit het einde? Was het dan allemaal echt voor niets geweest? Had Radcliffe hem niet geloofd toen hij zei dat hij wist wie de dader was?


    Dit kan niet waar zijn!


    “Radcliffe!” schreeuwde hij zo luid hij kon. De paniek was duidelijk in zijn stem te horen. “Het is de waarheid! Ik lieg niet!”


    De moed zakte hem volledig in zijn schoenen. Machteloos liet hij zich op zijn brits zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    Nee, nee, nee, nee!


    Ineengedoken lag hij op de brits van zijn cel. Hij bevond zich in het vagevuur en het zou niet lang duren voor hij naar de hel werd getransfereerd.


    Hooguit een paar dagen…


    En met die gedachten in zijn hoofd tikte een halfuur voorbij, waarna hij de deur van de kelderverdieping hoorde opengaan.


    Dit was het dan! Hier zijn ze met de vrolijke mededeling dat ik tot onbepaalde tijd blijf aangehouden. Straks volgt het ene verhoor na het andere en niemand zal mijn verhaal willen geloven. De waarheid is immers te grotesk om met een simpel mensenverstand te bevatten. Dit is het einde van de Ziener… Ik had godverdomme naar Dorian moeten bellen!


    Hij hield zijn handen nog steeds voor zijn ogen en hoorde hoe een sleutel in de traliedeur van zijn cel werd gestoken en de deur onder pijnlijk ijzeren gepiep werd geopend.


    “Jij, meekomen!” riep Radcliffe. Hij stond met zijn handen in zijn zij, met enkele agenten in zijn kielzog.


    David bevrijdde zijn hoofd uit zijn handen en keek met rood omrande ogen op. “Waarheen?” vroeg hij, zijn stem niet meer dan een gebroken fluistering.


    “Wij gaan een hapje eten,” zei Radcliffe.
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    RADCLIFFE NAM DAVIDmee naar The Black Boy, het hotelletje waar hij de vorige nacht voor gesloten deuren had gestaan. Het was een authentiek Tudorgebouw dat te midden van een rij moderne handelspanden stond, waar voordien ongetwijfeld even mooie optrekjes gestaan hadden. David was Radcliffe gevolgd, begeleid door het geluid van zijn voetstappen die op het dikke sneeuwtapijt kraakten.


    De waarheid had de Ziener uit zijn cel gekregen. Toen Tristan hoorde dat David wist wie zijn dochter had vermoord, had hij de jongeman nog een laatste kans gegeven. Als een van de hoogste autoriteiten in het district, had de rechercheur de agenten van Sudbury verteld dat hij zich verantwoordelijk achtte voor de Ziener, en na wat getelefoneer en enkele vriendelijke schouderklopjes zo hier en daar, had hij David vrij gekregen. Maar Davids invrijheidstelling kwam met een voorwaarde. Hij moest nu alles vertellen wat hij wist en de Ziener was nerveus. Wat als Tristan hem niet geloofde?


    De schaarse aanwezigheid van het licht, de met zwart hout gelambriseerde muren en de zware, eeuwenoude eikenbalken zorgden ervoor dat de gelagkamer van The Black Boy ondergedompeld was in een rustieke somberheid. Toen beide heren naar binnen gingen, keken de waard en twee mannen die aan de toog hingen, even op. De eerste begroette hen vriendelijk, maar de vroege drinkers wendden hun aandacht onmiddellijk terug op de glazen die voor hen stonden. Er waren blijkbaar weinig toeristen aanwezig – wat niet echt verwonderlijk was gezien de tijd van het jaar – want er was geen enkele tafel gedekt voor het middagmaal. Tristan begeleidde zijn schuldenaar naar een tafeltje in een nis die met houten wanden was afgezet en knipte naar de waard, die alle tijd nam om hen de menukaart te brengen. In het donker van de nis gingen David en Tristan tegenover elkaar zitten en toen de waard voor hen stond, klaar om de menukaarten uit te delen, zei Radcliffe: “Doe voor ons maar uw varkensgebraad en twee pinten blond bier.”


    De waard knikte en slofte op zijn dooie gemak naar de keuken om de bestelling door te geven. Enkele tellen later kwam hij terug tevoorschijn en zette zich achter zijn tapkraan waar hij twee pinten tot de rand vulde, die hij daarna met een slakkengang naar Tristan en David bracht.


    David had de tred met uitzonderlijke aandacht gevolgd, te bang om in de ogen van zijn redder-in-nood te kijken. Tristan daarentegen had zijn compagnon al die tijd aandachtig bestudeerd. David voelde diens ogen op zijn gezicht branden. Toen de pinten op tafel stonden, kon hij de aanwezigheid van de rechercheur echter niet langer negeren.


    “Ik weet niet goed hoe ik je moet bedanken.”


    Tristan dronk van zijn pint, liet het koele gerstenat smaakvol door zijn keel glijden en likte het overgebleven vocht van zijn snor.


    “Doe dat dan niet. Een verkeerd woord en je vliegt terug de bak in.”


    David omklemde zijn glas alsof het zijn laatste strohalm was.


    “Het enige wat ik over jou weet, kerel, is dat je David Mayfair heet en dat je bij je oom in Londen woont die je heeft geadopteerd. De rest ga jij nu vertellen, beginnende met te zeggen wie je bent en waarom je precies naar Borley bent gekomen.”


    “Het probleem is dat ik niet precies weet hoe ik dit moet vertellen,” zei David, “omdat de kans relatief groot is dat je geen woord gaat geloven van wat ik je ga zeggen.”


    “Mayfair, ik ben al het een en het ander gewoon, maar als je op nieuw gaat liegen… Ik zweer het je, dan sla ik je terug naar waar ik je daarjuist vandaan heb gehaald.”


    David slikte. “Geen leugens, Tristan. Begrijp je het niet? De reden waarom ik tegen je gelogen heb, was dat de waarheid over mij én over de moorden op jouw dochter en Caroline Rice te absurd is voor mensen om te vatten.”


    “En wat bedoel je met mensen? Mensen zoals ik?”


    “Mensen zoals iedereen!”


    Oké, Radcliffe. Hou je vast aan de takken van de bomen. Here goes nothing!


    “Ik heb een gave die slechts weinigen hebben. Dorian, mijn oom en mentor, noemt het de gave van het Zien.”


    “En wat zie jij dan zoal?”


    “Spoken, geesten, spekters, niet-doden, noem maar op. Ik ben een Ziener, Tristan. Ik kan in het hiernamaals kijken.”


    David had verwacht dat Radcliffe op dat moment in lachen zou uitbarsten, maar in de plaats daarvan trok de corpulente man wit weg en viel zijn mond lichtjes open. David had de potentiële lachbui zo ingecalculeerd dat hijzelf niet meer wist wat hij nu moest doen. Het was alsof hij bij zijn collega iets van herkenning had geraakt. Iets wat bij Tristan in zijn onderbewustzijn had gesluimerd en nu met een ongekende kracht aan de oppervlakte was komen drijven. In godsnaam, de man was opgegroeid met de verhalen over de pastorie en hij was de avond voordien aanwezig geweest bij het getuigenis van Winston Roxburgh. Het was echter toen de man op aarzelende wijze zijn volgende vraag stelde, dat David begreep wat er werkelijk in hem omging. En ook hoe goed hij de pijn die hij met zich meedroeg al die tijd zo sterk had weten te verstoppen.


    “En heb je…” Radcliffe moest naar lucht happen. “Heb je mijn Gwyneth?…”


    “Nee,” zei David en zocht vervolgens naar woorden. “Het – hoe moet ik het zeggen? – is niet zo dat je in het wilde weg op zoek kunt gaan naar de zielen van overledenen. Wanneer de meesten onder ons sterven, dan gaat hun ziel verder naar… naar ergens anders. De zielen, de geesten die nog waarneembaar zijn, hebben nooit hun dood aanvaard. Ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen omdat ik nooit bewust op zoek ben geweest naar de geest van jouw dochter, maar ik denk dat Gwyneth in de laatste seconden van haar leven haar dood aanvaard heeft.” En omdat David zich nu plots in de rol van trooster zag, in plaats van de ondervraagde, voegde hij er nog aan toe: “Gwyneth is verdergegaan naar een plaats waar het ongetwijfeld veel beter is.”


    “En hoe weet jij dat zo zeker?” vroeg Radcliffe met een benepen stem.


    “Omdat de zielen die nog niet zijn doorgegaan, moeten zijnmet ondraaglijke pijn. De pijn van het voor eeuwig niet kunnen loslaten. De pijn van neerkijken op de mensen die hen liefhebben, op de mensen die verdriet hebben. Sommigen moeten zelfs de pijn van hun dood steeds opnieuw beleven, alsof ze zich in een soort van vagevuur bevinden, een beetje zoals in Dante. Misschien is dat wel net wat men met het vagevuur bedoelt: het gevangenzitten van de ziel tussen de zintuigelijk waarneembare werkelijkheid en het hiernamaals. Maar als je het mij vraagt, moet Gwyneth die pijn niet verduren. Haar ziel heeft, denk ik, ondanks wat ze meegemaakt heeft, haar rust gevonden.”


    Radcliffe had moeite om zijn tranen te bedwingen. Hij had net een acceptabel antwoord gekregen op een van de gedachten waar hij de laatste weken zo hard mee geworsteld had. Hij was ervan overtuigd dat David deze keer de waarheid sprak over wie hij werkelijk was. Nu probeerde hij zich te vermannen, al kostte dat een zekere moeite. Hij nam een flinke teug van zijn bier en kort daarna kwam de waard met het varkensgebraad opdraven, zodat hij even de tijd had om tot zichzelf te komen. Zonder een woord te zeggen werd de maaltijd op tafel gezet. De rechercheur dronk de laatste slok van zijn glas en bestelde meteen twee nieuwe glazen – er geen rekening mee houdend dat David zijn pint amper had aangeraakt.


    “Vertel me alles,” zei hij. “Vanaf het begin.”


    En terwijl het varkensgebraad werd aangesneden begon David aan zijn lange bekentenis. Hij begon bij het begin en liet geen enkel detail onvermeld. Hij vertelde over zijn kinderperiode: hoe hij opgroeide in België, hoe hij zijn eerste spookverschijning zag – met name zijn kater Jean-Paul – hoe zijn ouders op tragische wijze om het leven kwamen en hoe zijn oom hem op veertienjarige leeftijd uitnodigde om naar Engeland verhuizen. Hij kon het zelfs niet laten om de belangrijke rol te vermelden die Sterre in zijn jonge leven had gespeeld.


    Het middagmaal werd afgeruimd. Radcliffe bestelde een dessert, David bedankte. Er werden nieuwe glazen bier op tafel gezet en David hervatte zijn verhaal.


    Hij vertelde over Zieners: wie ze precies waren, waar ze toe in staat waren en welke taak ze zich hadden toegeëigend – met name het observeren van verschijningen uit het hiernamaals, zonder zich louter te verbinden aan de instrumenten van de wetenschap – met hoeveel ze naar ruwe schatting waren, en hoe een wijze en sterke Ziener zijn oom wel niet was. David legde Tristan zijn hele opleiding uit en vertelde hem honderduit over Dorian Walpole, waarbij hij niet vergat te vermelden dat Radcliffe moest beloven om alles wat hij hoorde als een topgeheim te behandelen.


    De namiddag gleed aan een ijl tempo voorbij. Voor de heren stonden nu koppen koffie en thee op tafel. Zelfs Radcliffe had het levensverhaal van David met nuchtere oren willen aanhoren en was daarom na een tijdje opgehouden met het drinken van bier. Vanuit de vergeten hoek in The Black Boy, merkten ze dat het buiten donker begon te worden.


    Ben ik dan echt zo lang aan het praten geweest?


    De straatverlichting flikkerde aan, hoewel het toch nog een halfuur zou duren eer de zon volledig onderging. Nog eventjes en dan zouden ze in The Black Boy ook hun avondeten kunnen nuttigen.


    Na de korte pauze hervatte David zijn verhaal zonder dat Radcliffe hem daartoe moest aanzetten. David vertelde hoe zijn oom een paar dagen geleden geveld werd door een niet levensbedreigende hartaanval, die hij had gekregen tijdens het lezen van een brief. De brief, die hij later die dag onder de keukentafel zou vinden, was van een anonieme schrijver, die later Michael Lightner bleek te heten, en die Dorian verzocht om onmiddellijk naar Borley te komen om een licht te werpen op de onverklaarbare en mysterieuze moorden. Aangezien Dorian machteloos aan zijn ziekenhuisbed gebonden was, ging David zonder toestemming alleen op pad. Diezelfde avond reed hij nog naar Borley, waar hij enkele uurtjes later voor het eerst kennis zou maken met de man die nu recht tegenover hem aan tafel zat.


    Ten slotte bracht hij Radcliffe op de hoogte van alles wat hem in Borley was overkomen en wat hij tot hier toe tegen de rechercheur had verzwegen: waaronder het feit dat hij letterlijk door Michael Lightner was buitengesmeten en dat de oude man daar hartelijk om had moeten lachen. Het enige wat hij bewust niet vertelde was de locatie, waarvan hij wist dat de moordenaar er zich schuilhield. Uiteindelijk kwam hij aan het voorlopige einde van zijn relaas, waarin zijn recente bevestiging van een eerder gemaakte ontdekking in besloten lag.


    “Het heeft een tijdje geduurd voor ik alle zaken op een rijtje kon plaatsen,” zei de Ziener. “Ik denk dat dat vooral te maken had met het feit dat de door jou vermelde beschrijving van de bloedeloze lichamen van de meisjes niet kon kloppen vanwege de afwezigheid van een wonde. Wat ik daarmee wil zeggen, is dat zelfs in mijn hypothese het bloed via een wonde moest zijn verdwenen. Omdat er geen sprake was van een wonde, schoof ik mijn veronderstelling in eerste instantie van de baan, maar om zeker te zijn, moest ik koste wat het kost de lichamen van de meisjes met mijn eigen ogen zien. Het was de enige manier om duidelijkheid te krijgen. Ik was immers degene die naar de lichamen kon kijken met de ogen van een Ziener. Maar omdat niemand mij toestemming wou geven, heb ik de touwtjes in genomen… met alle gevolgen van dien. Helaas. Dat gezegd zijnde kan ik je nu vertellen dat mijn criminele daad van de vorige nacht niet zonder resultaat is gebleven. Ik heb namelijk wel degelijk sporen van een wonde gevonden, waardoor mijn eerdere vermoedens werden bevestigd.”


    David nipte van zijn muntthee.


    Radcliffe had vandaag al zoveel te horen gekregen, dat wat zou volgen wel eens de doodssteek voor de Ziener zou kunnen zijn. Hoe ver kon je gaan om iemand te doen geloven in dat wat zijn hele omgeving en de rest van de wereld als een goedkoop fantasietje beschouwde? Je kon het stap voor stap aanpakken, maar daar had David niet de kans toe gekregen. Het was alles of niets geweest. Radcliffe had er immers zelf om gevraagd!


    Alsof Radcliffe zijn gedachten had gelezen, zei die: “Wel, je kunt me nu maar beter alles vertellen. Waanzinniger dan dit kan het toch niet meer worden.”


    “Nou, daarvoor zou ik maar hout vasthouden,” zei David en een flauwe glimlach verscheen op zijn lippen. “Goed, hier gaan we dan. De sporen die ik op de beide lichamen heb gevonden, kunnen alleen maar zijn toegebracht door een vampier. Ik weet dat het voor jou een beetje onnozel klinkt, maar het verklaart alles. Je kunt er feitelijk niet omheen kijken, als je alle verschillende gebeurtenissen van de laatste dagen op een rijtje zet.”


    “Mijn God, David,” zei Tristan en in de plaats van verder te praten, begon hij nerveus in zijn kopje koffie te roeren. Uiteindelijk nam hij weer het woord: “Ik heb het nog gezegd toen ze mijn Gwyneth voor het eerst onderzochten. Dat lijkt wel op het werk van een vampier, zei ik zonder enige vorm van bijbedoelingen of humor. Het was een koude vaststelling waar je moeilijk naast kon kijken, buiten het feit dat iedere mens natuurlijk weet dat er geen vampiers bestaan… Enfin, behalve jij dan.”


    Radcliffe zag er niet goed uit. Zijn gezicht was bijna zo bleek als dat van zijn dochter in het mortuarium. Het was overduidelijk dat de man te veel onwaarschijnlijkheden te verwerken had gekregen. Zijn hoofd moest wel barsten van de overweldigende hoeveelheid informatie. Toch gaf hij niet op. Evenmin wimpelde hij – wonderbaarlijk genoeg – al dat bovennatuurlijke gespeculeer van zich af. Integendeel, Radcliffe wou het zo graag geloven, na al die weken zonder enige aanwijzing naar de mogelijke dader. En toen schoot hem plots iets te binnen: “De Vampier van Borley!” riep hij en sloeg met zijn vuist op de tafel.


    “Michael Lightner,” zei David. “Daar heb ik ook al aan gedacht.” Maar het lijkt me niet echt plausibel omdat Michael Lightner in zijn Borley Hall woont, terwijl de dader zich schuilhoudt in de pastorie.


    “We moeten Michael Lightner ondervragen,” zei Radcliffe, en hoewel David eigenlijk niets anders wou dan Lightner terug te pakken, wist hij dat dit niet de goede manier van handelen was.


    “Tristan,” zei hij in de plaats. “Begrijp je wel wat ik je hier heel de namiddag aan het vertellen ben geweest? Het gaat hier over spoken, plaaggeesten en niet-doden: vampiers. Ik bedoel: de spookgeschiedenis van de Bulls en de andere domineesfamilies zijn hoogstwaarschijnlijk allemaal echt gebeurd! Ik meen wat ik zeg! Ben je niet het kleinste beetje –”


    “Ik heb mijn hele leven in Borley gewoond,” onderbrak Radcliffe, “en ik ken de verhalen, zoals ik ze onder andere aan jou heb verteld. Wanneer je die verhalen steeds opnieuw te horen krijgt, wanneer je ermee opgroeit, interpreteer je de realiteit automatisch iets ruimer dat de gemiddelde mens. Van kindsbeen af werd mij de geschiedenis van de pastorie ingepeperd alsof het allemaal echt was gebeurd. Wat jij me vanmiddag hebt verteld, is een soort van verbaal bewijs dat de verhalen waarmee ik ben opgegroeid, en die mij zo nauw aan het hart liggen, dat die verhalen voor mij een zekere vorm van waarheid bevatten. Jouw getuigenis bevestigt slechts mijn vermoeden, David. En daarvoor wil ik je trouwens danken. Wat ik echter veel belangrijker vind op dit moment is hoe je ertoe gekomen bent om een vampier aan te duiden als de moordenaar van mijn dochter. En daarnaast zou ik ook erg graag van je willen horen wat wij daaraan gaan doen.”


    “Wat we daar precies aan gaan doen, weet ik nog niet,” zei David. “Eigenlijk, Tristan, kan je helemaal niet veel aan een vampier doen.” De Ziener zuchtte en dacht na. Hij kon de teleurstelling aan de andere kant van de tafel voelen.


    “En wat dan met de houten staak door het hart, de knoflook, het kruisteken en dergelijke dingen meer?” riep Radcliffe, wiens innerlijke kachel weer duchtig werd aangestookt.


    “Diezelfde vraag heb ik me een paar jaar geleden ook gesteld,” zei David, “toen Dorian me meenam op een zwerftocht door de Londense straten, waar ik voor de eerste keer in contact kwam met een vampier.”


    “Jij hebt er al eentje gezien?” vroeg Radcliffe, en deze keer weerklonk er een hint van bewondering en respect in zijn stem.


    “Iedereen kan ze zien,” antwoordde David, waardoor Radcliffes mond nog verder openviel. “Misschien heb jij ze ook al eens gezien. Het probleem is dat ze hun natuur en hun identiteit zo goed kunnen verstoppen voor mensen, dat enkel de getrainde Ziener in staat is om de vampier uit de grote mensenhoop te halen. Ik stel voor dat we eerst nog iets bestellen en dan zal ik je vertellen wat Dorian mij geleerd heeft over hen die herboren zijn in duisternis.”


    Radcliffe wenkte de ober en bestelde twee whisky’s. Hij was bijna verdronken in de koffies die hij in de namiddag reeds genuttigd had. Trouwens, was het niet zo dat bij een sterk verhaal een sterk drankje geserveerd moest worden?

  


  
    Hoofdstuk 18


    Vampiers


    “WAAR ZAL IKbeginnen? De eerste keer dat Dorian mij vertelde over het bestaan van vampiers was op een terrasje op Leicester Square, nadat we samen naar een vertoning van Interview With the Vampirewaren gaan kijken. Daarna hebben we het er nooit meer uitgebreid over gehad. Als ik een vraag over het onderwerp had, naar aanleiding van een of andere studie waar ik toen mee bezig was, wimpelde hij me steevast af met bondige antwoorden. Dorian had nu eenmaal de vreselijke neiging om mij op mijn honger te laten zitten.


    Je moet weten dat ik in die periode nog niet echt in staat was om te Zien. Blijkbaar was de Gave iets dat je min of meer moest aanleren – van een paradox gesproken! Die les kreeg ik van mijn mentor cadeau op mijn achttiende verjaardag. We gingen daarvoor naar de Reading Room van de British Library en ik kan je vertellen dat wat ik daar toen zag, ik in mijn wildste dromen niet had kunnen verzinnen. Maar goed, het heeft geen zin je dat nu allemaal uit te leggen. Het was twee jaar later – ik was toen twintig en studeerde de nationale literatuur aan de universiteit van Londen – dat Dorian mij uitnodigde op een excursie die ik allicht nooit zal vergeten.


    Het gebeurde op een broeierige zomeravond in juni. Het was al een paar dagen na elkaar bloedheet geweest en het zag ernaar uit dat de hittegolf die over het land heerste nog niet was uitgepraat. Het kwik stond boven de dertig graden. Het was het soort weer waar iemand zoals ik, die absoluut geen hitte kan verdragen, knettergek van werd. Ik geef toe dat ik voor het merendeel van de tijd in mijn onderbroek door het huis liep en dat ik mij amper op iets kon concentreren. Dat was echter bijzonder vervelend want ik zat midden in de blokperiode en ik had mijn brein hard nodig voor het studeren van mijn examens en het afwerken van mijn verhandelingen.


    Die bewuste avond zat ik dus in mijn studeerkamer, met een barstend hoofd over mijn boeken gebogen. Ik plakte vast aan de lederen bureaustoel, puur van het zweet. Ik had de ramen van de kamer wagenwijd openstaan, zodat de avondlucht, die minder zwoel was dan die van de voorbije dag, het vertrek kon verluchten. Ik zat te hijgen en te puffen op mijn werk toen Dorian plots achter me stond. Ik had hem niet horen binnenkomen, maar zo gauw ik zijn aanwezigheid gewaarwerd, zei hij: ‘Je ziet eruit alsof je een verzetje kan gebruiken.’”


    Met een diepe zucht liet ik hem verstaan dat hij gelijk had.


    ‘Ben je bijna klaar met je werk?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben nooit klaar met mijn werk,’ antwoordde ik, ‘maar voor vanavond heb ik er eerlijk gezegd flink genoeg van.’


    ‘Dat komt goed uit, want ik dacht dat jij en ik wel eens een flinke wandeling konden gebruiken.’


    ‘Zo laat nog?’ riep ik verwonderd. Het was al voorbij tienen.


    ‘Hoelang is het eigenlijk al geleden dat je nog iets aan die andere studie van je gedaan hebt?’


    Daarmee boorde hij een gevoelig onderwerp aan. Sinds ik aan de universiteit studeerde, had ik nog amper tijd gehad om me aan de studie van een Ziener te wijden en dat frustreerde me mateloos. Begrijp me niet verkeerd, ik was bijzonder geboeid in de literatuurgeschiedenis en de literatuuranalyse die ik op de universiteit te verwerken kreeg, maar het was de hoeveelheid die ik iedere dag opnieuw voorgeschoteld kreeg, die me tegenstak. Als student verdronk ik letterlijk in de stapels papier die ik tegen de tijd in mijn hoofd moest rammen, met als gevolg dat ik soms vergat dat ik een Ziener was. Daarom stond ik bij de woorden van Dorian meteen op en trok ik wat meer aan dan enkel mijn onderbroek.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


    ‘O, dat zal je wel zien, maar ik beloof je dat je het leuk zult vinden.’


    Nog geen halfuurtje later zaten we op de metro en ondanks mijn nieuwsgierigheid, hield Dorian zijn lippen stijf op elkaar. Hij weigerde om een tipje van de sluier op te lichten, hoewel ik uiteraard wist dat we niet zomaar een wandeling gingen maken. Een wandeling met Dorian was steevast een wandeling die eindigde met een les in het Zien. Daar kon je donder op zeggen!


    Na een tijdje naderden we Charing Cross en toen Dorian zei dat we hier moesten uitstappen, wist ik waar we naartoe gingen.


    Sinds de dag dat ik in Londen aankwam – dat is nu zo’n elf jaar geleden – had ik een bijzondere fascinatie voor de stad ontwikkeld. Als ik eerlijk moet zijn, denk ik zelfs dat die fascinatie voor Londen en voor alles wat Engels was reeds lang daarvoor was begonnen, toen ik in Turnhout als tiener de ene Engelse klassieker na de andere verslond. In ieder geval, Londen was zoiets als een hobby voor mij geworden. Ik kende de stad zoals ik mijn slaapkamer kende. Eerst had ik haar geschiedenis bestudeerd en erin rondgewandeld alsof ik een toerist in eigen land was, maar naarmate mijn kennis vorderde, spitste ik mij toe op diverse weetjes over Londen: kleine feitjes waar slechts weinig mensen mee bekend waren en die ik te pas en te onpas bovenhaalde om indruk te maken. Uiteraard was Dorian op dat gebied mijn meest voor de hand liggende slachtoffer en daarom wist hij ook dat er een plek was in Londen die mij, vanwege haar pracht en haar bijzondere wetenswaardigheden, erg na aan het hart lag. Het was bovendien geen onbenullige, kleine plaats waar nog niemand van gehoord had. Nee, het was de vierde grootste toeristische attractie op aarde die per jaar meer dan vijftien miljoen bezoekers aantrok.


    ‘Gaan we naar Trafalgar Square?’ vroeg ik als een klein kind aan mijn mentor.


    ‘Tien op tien van de meester,’ smaalde mijn oom.


    Toen we boven kwamen op Charing Cross was de nacht reeds gevallen, en dat was achteraf gezien precies waarom Dorian dit tijdstip van de dag had uitgekozen. In Londen betekende het vallen van de nacht echter niet het einde van de dag, integendeel. Vanwege die moordende zomerdagen leek het zelfs alsof de stad pas écht tot leven kwam na het ondergaan van de zon. Er heerste een gezellige drukte in de straten en iedereen genoot van de enigszins frissere bries; een wind die niet alleen de mensen, maar ook de opgewarmde stenen van de gebouwen min of meer deed afkoelen. De prachtige monumenten en gebouwen werden verlicht door sterke halogeenlampen en de straten en de pleinen baadden in de oranje gloed van de elektrische lantaarns of de kleurrijke aura’s van de neonverlichting.


    We kuierden op ons gemak door The Strand en in de verte zag ik het monument ter nagedachtenis aan de grote admiraal Nelson al hoog boven de gebouwen uitsteken. Slechts een paar minuten in de open lucht van de bruisende stad bleek reeds een serieuze opkikker voor mijn gemoed te zijn. De druk op mijn hoofd verminderde vrijwel onmiddellijk en ik begon mij meteen wat meer ontspannen te voelen, zelfs al was dat uitstapje dan niet louter voor het plezier.


    ‘Waarom Trafalgar Square?’ vroeg ik aan Dorian.


    ‘Omdat ik toevallig weet dat jij van deze plaats houdt.’ Hij zweeg even. ‘En omdat wij als Ziener, zoals altijd, veiliger zijn als we omringd zijn door een grote mensenmassa.’


    ‘En waarom zijn we dan precies naar hier gekomen?’ vroeg ik, goed wetende dat het een helse onderneming was om uit mijn oom een helder antwoord los te peuteren.


    ‘Dat zal je wel… zien,’ zei hij en hij moest zijn best doen om niet in lachen uit te barsten met zijn zelfgevonden, onnozele woordspeling.


    We naderden het einddoel van onze bestemming en ik kon het geroezemoes van de mensenmassa die zich op het plein bevond, reeds horen.


    Ik weet niet of je ooit al in Londen bent geweest, Tristan? Laat me je in ieder geval even Trafalgar Square beschrijven alsof je er nog nooit geweest bent, zoals het er bij lag op die prachtige zomernacht van vijf jaar geleden, en zoals het er de laatste honderd jaar ongetwijfeld ook heeft bij gelegen.


    Trafalgar Square is een min of meer vierkant plein dat in het zuiden wordt afgebakend door The Strand en de prachtige Admirality Arch, en in het noorden door de National Gallery met haar zuilengalerij en indrukwekkende koepel. Het plein ligt niet ver van Charing Cross, dat vanouds de reputatie heeft om het hartje van Londen te zijn, en bevindt zich daarom in de kern van de oude stad. Het kreeg de naam Trafalgar Square naar aanleiding van Nelsons glorieuze overwinning van de Battle of Trafalgar in 1805. Daar heeft het plein uiteraard haar meest bekende monument aan te danken: een reusachtige zuil, die hoog boven de gebouwen van The Strand uittorent, met daarboven het statige standbeeld van Admiraal Nelson en met beneden een paviljoen waar vier metalen leeuwen de wacht over hun held houden.


    Dorian en ik wandelden rond het plein dat, naar aanleiding van de zwoele zomernacht, zoemde van de mensen. En al die tijd taterde ik er maar op los: ‘Wist je dat de Duitsers ooit het idee hadden om na de verovering van Londen, Nelsons Column in stukken te verzagen, de hele boel naar Berlijn te verplaatsen en het daar opnieuw op te bouwen? Naar het schijnt staan die plannen nog ergens op papier. En wist je dat het metaal waar de vier leeuwen van zijn gemaakt afkomstig is van de kanonnen van de vloot die Nelson verslagen heeft?’


    Dorian kuierde zwijgend verder. Ik denk zelfs niet dat hij aan het luisteren was naar al mijn onzinnige wetenswaardigheden. In plaats daarvan spiedde hij op subtiele wijze de zwetende mensenmassa af, iets wat hij als observator van nature deed. We kwamen voorbij een van de twee sierlijke fonteinen die waren opgedragen aan Nelsons hoge piefen, waarna we de noordkant van Trafalgar Square naderden. Voor de National Gallery stonden daar vier sokkels waarop door de jaren heen verschillende standbeelden hadden gestaan. Tegenwoordig werd er een sokkel leeg gelaten waarmee hedendaagse kunstenaars hun ding mochten doen. Ik heb dat een eens paar keer gezien en ik kan je verzekeren, Tristan, dat het niet veel voorstelde. Ik begrijp echt niet wat sommige mensen in die gesubsidieerde, postmodernistische onzin zien. In ieder geval, Dorian en ik wandelden dus voorbij de National Gallery en kwamen zo aan het standbeeld van George Washington, waar ik iets ongemeen interessants over wist te vertellen: ‘Wist je dat dit standbeeld op Amerikaans grondgebied staat? Het standbeeld was een geschenk van de staat Virginia, maar omdat Washington ooit had gezegd dat hij nooit nog een voet op Engelse grond wou zetten, hebben ze er meteen een paar kisten Amerikaanse aarde bij cadeau gegeven, zodat deze sokkel hier dus in Amerikaanse grond staat.’


    Dorian gromde ten teken dat hij mij had gehoord, wat nog niet wou zeggen dat hij effectief naar mij had geluisterd. We kuierden voorbij de tweede fontein, passeerden St.-Martin Church en liepen nu aan de oostkant van Trafalgar Square. Hoewel we onze tijd namen, kreeg ik de indruk dat Dorian op zoek was naar iets, maar het niet meteen vinden kon. Ik werd dan ook een lichte vorm van frustratie bij hem gewaar toen we het South Africa House naderden. Ik kende dat gebouw goed, omdat ik daar een jaar voordien, in 2001, Nelson Mandela heb mogen zien. Hij stond daar toen het publiek toe te wuiven vanaf het balkon. Waarom hij precies op bezoek was in ons land kan ik mij niet meer herinneren. Niet dat het ertoe doet. Punt was dat, toen we het majestueuze South Africa House naderden, dat bovendien prachtig verlicht was met halogeenspots, Dorian mij plots tegenhield door zijn arm naar me uit te steken.


    ‘Nu, David,’ zei hij.


    ‘Nu, wat?’ vroeg ik.


    ‘Zie.’


    Ik begreep natuurlijk meteen wat hij bedoelde. Het was reeds een tijdje geleden, maar Zien was zoiets als fietsen voor mij geworden en ondertussen had ik de knepen van het vak goed onder de knie gekregen. Het was amper een moeite om de knop in mijn hoofd om te draaien en het onzichtbare doek dat tussen de werkelijkheid en het hiernamaals hing, opzij te schuiven. Onmiddellijk veranderde de nachtelijke omgeving voor mijn ogen in een iets helderder en diffuser tafereel. Hoewel ik sinds de excursie naar de British Library vaak op mijn gave had geoefend, was die verandering van omgeving nog steeds een aangename verrassing voor mij. Plots zag ik door de slenterende mensenmassa andere figuren wandelen, zweven en vliegen. De geest van een straatventje met droevige, smekende ogen probeerde zijn denkbeeldige warme koeken te verkopen aan mensen die hem helemaal niet konden zien. Een oude vrouw – ik weet nog goed dat ik toen moest denken aan een gelijkaardige afbeelding in de film Mary Poppins– voederde de typische duiven van het plein, die er – sinds kort – niet meer waren. Ik keek met ogen vol verwondering in het rond, maar het was niet wat Dorian mij wou laten zien.


    ‘Daar,’ zei hij en hij wees subtiel naar de overkant van het plein.


    Ik zag meteen wat hij bedoelde. Zo’n zestig yard verderop speelde zich een merkwaardig spektakel af voor de getrainde ogen van een Ziener. Van achter Nelsons Column verscheen een stoet van samengetroepte spekters. Ik had nog nooit zoveel geesten bij elkaar gezien. Tientallen spoken gleden voorbij de nietsvermoedende mensenmassa in een soort van colonne, alsof ze – o, ironie! – deel uitmaakten van een begrafenisoptocht.


    ‘Ze volgen hem zonder dat hij er zich van bewust is,’ zei Dorian. ‘Ze willen allemaal zoals hij zijn: een dode in een menselijk lichaam van vlees en bloed, een dode die zintuiglijk contact heeft met de werkelijkheid.’


    Het drong eerst niet tot me door wat Dorian precies bedoelde, tot ik besefte dat de spekters niet in stoet liepen, maar dat ze iemand achtervolgden. Die iemandleek op het eerste gezicht een mens van vlees en bloed, en dat trof me des te harder, want hoewel de meeste spoken zich bewust waren van de werkelijkheid, lieten ze de mensen meestal gerust. Nu echter liepen ze reikhalzend achter een grote zwarte man aan – hij was gemakkelijk zes voet groot. Hij droeg een zwarte anorak, wat ik vreemd vond voor een zwoele zomeravond, een zwarte, geklede broek en even zwarte, gelakte schoenen. Hij beschikte over een soort elegantie die wij in de jaren zestig van de vorige eeuw op brutale wijze hadden uitgemoord en omgeruild voor jeans en gruwelijke woorden als hipen trendy.Zijn zwarte huid leek haast te glinsteren in de prachtige nacht en – ik was niet zeker of ik het wel goed had gezien – zijn ogen fonkelden goudgeel, als de twee manen van een microkosmos. Dat hier meer aan de hand was, viel echter niet op door de schoonheid van de man, maar door de manier waarop hij zich bewoog. Hoewel ik duidelijk kon zien hoe zijn gelakte schoenen netjes de grond raakten bij elke stap die hij nam, kon ik mij niet van de indruk ontdoen dat hij over het plein leek te zweven, net als zijn achtervolgers, maar dan dichter bij de grond. Het moest een vorm van illusie zijn. Zinsbegoocheling.


    Verder was er ook iets aan de hand met de snelheid waarmee de man zich door de mensenmassa bewoog. Enerzijds bewoog hij sneller dan zijn medemens, anderzijds nam hij zijn voetstappen aan een tergend traag tempo. Hij liep sneller dan zijn voetstappen leken aan te geven.


    En toen begreep ik het. Hij imiteert ons,dacht ik. Hij probeert zijn ware identiteit te verhullen door zich zo goed als mogelijk is, aan te passen aan het menselijke gedrag. Bovendien was zijn imitatie nagenoeg perfect. Geen mens, behalve Dorian en ikzelf, zag de zwarte man voor wie hij werkelijk was.


    ‘En hij gebruikt make-up,’ dacht ik ondertussen hardop. ‘Hij gebruikt zelfs erg veel make-up, wat verklaart waarom zijn gezicht lijkt te glinsteren door de straatverlichting. Mijn God, Dorian. Is dit wat ik denk dat het is?’


    ‘De glinstering op zijn gelaat is geen weerkaatsing van het kunstlicht op het poeder dat hij op zijn gezicht heeft gesmeerd. Integendeel, het poeder moet de glinstering minimaliseren. Deze vampier is heel erg oud, David, en hoe ouder ze worden, hoe harder hun gelaat wordt. Deze levende dode heeft misschien de middeleeuwen nog meegemaakt en zonder het verhullende poeder zou het kunstlicht weerkaatsen op zijn gelaat alsof het van opgeblonken marmer was. Je kunt je wel voorstellen wat dat zou geven als de mensen op dit plein het ware gelaat van deze vampier zouden zien.’


    ‘En de spoken?’ vroeg ik.


    ‘Zoals ik je daarnet zei. De meeste vampiers worden omringd door een cluster wezens van gene zijde, meestal zonder dat de vampier daar zelf van op de hoogte is. Dat is ook meteen een van de elementen waardoor een Ziener een vampier kan herkennen: de geesten die hem vergezellen. Let wel op: net zoals dat bij mensen het geval is, lopen er onder de vampiers ook wel Zieners rond. De spekters blijven in de buurt van de vampier, omdat hij, net als zij, een dode is die, in tegenstelling tot hen, heeft bewerkstelligd waar de gemiddelde geest alleen maar van kan dromen: de vampier heeft nog de beschikking over zijn menselijk lichaam, zodat hij substantieel aanwezig is in de werkelijkheid die hij met zijn zintuigen kan waarnemen.’


    Dat waren de exacte woorden van Dorian, Tristan, waarmee de toegenomen paranormale activiteit in en rond de pastorie van Borley meteen is verklaard.


    Ik gaf mijn ogen de kost. De zwarte vampier met de groep van geesten en spekters in zijn kielzog vormde een tafereel van adembenemende schoonheid, en zoals dat met mooie dingen in de 21ste eeuw het geval was, werd het door iedereen op Trafalgar Square genegeerd. Niet dat ik het de mensheid deze keer kwalijk kon nemen, omdat ze de vampier uiteraard niet herkenden en de spoken niet konden zien. En toen drong er zich een gedachte in mij op: wat als iedereen zulke dingen vroeger wél had kunnen zien? Misschien was de blindheid voor al dat moois wel het resultaat van een hedendaagse opvoeding in wansmaak en naar de grond kijken in de plaats van schoonheid en naar boven kijken. De blik op schoonheid was ons ontnomen en daarom konden de mensen niet meer Zien, daarom konden ze geen mooie gebouwen meer ontwerpen, maar was een architect van vandaag slechts in staat om alleen rechte lijnen te tekenen die helemaal niets te zeggen hadden. Ach, ik dwaal af.


    Dorian en ik stonden naast elkaar en sloegen de vampier en zijn gevolg gade alsof we stiekem getuigen waren van wat we niet mochten zien.


    ‘Hoe geweldig moet dat zijn…’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Nou, dat zou wel eens tegen kunnen vallen,’ zei Dorian op zachte toon, zijn lippen zo dicht mogelijk bij mijn oor houdend. ‘Je kunt het vampier-zijn in een bepaald opzicht opvatten als een soort van vloek. Kort uitgelegd: op het eerste gezicht lijkt het eeuwige leven bijzonder aantrekkelijk en magisch, maar dat is het helemaal niet. Misschien dat je het bijzonder fijn vindt voor een paar honderd jaar, maar tegen dan heb je het allemaal wel gehad. Helaas is er dan geen weg meer terug en zit je voor altijd opgesloten in een prachtig, doch steendood lichaam. Doorheen de jaren wordt het idee dat je hier nooit weg kunt gaan ondraaglijk. Het mag dan ook geen verrassing zijn dat veel vampiers knettergek worden van hun eeuwige bestaan, waar ze nimmer aan kunnen ontsnappen, tenzij hun lichaam op zo’n manier verwoest wordt dat je de resten bij wijze van spreken kan opslaan in een potje.’


    ‘Maar hoe zit het dan met knoflook, de staak door het hart, zonlicht en van die dingen?’ vroeg ik, gebiologeerd door wat mijn mentor te vertellen had, alsof hij er zelf ooit een was geweest.


    ‘Als je over vampiers wilt leren dan moet je alles vergeten wat de films en de boeken – vooral die van Bram Stoker – je hebben wijsgemaakt. Het idee dat knoflook een wezen kan tegenhouden dat superieur is ten opzichte van de mens, is onnozel. De staak door het hart, en de daarbij horende onthoofding, aldus Stoker, is eveneens een verzinsel dat de ergere waarheid verdoezelt: de vampier is in alle opzichten onsterfelijk, tenzij zijn lichaam tot anonieme pulp wordt herleid. De vampier staat in de biologische piramide boven de mens. Het bloed van de mens is zijn voedsel. De mens is zijn prooi. De mens is ondergeschikt aan de vampier en daarom niet in staat om hem te verslaan. De strijd aanbinden met het zogenaamde Kwaad – de vampier – is daarom dwaas en gedoemd om te mislukken. De vampier is dan ook niet de personificatie van het Kwaad. Het is alleen omdat hij ons bloed nodig heeft, dat wij hem in onze fantasie als het Kwaad voorstellen, omdat wij mensen met ons ego niet willen en kunnen vatten dat wij niet de sterkste, grootste en belangrijkste soort zijn die we menen te zijn. Ik heb je toch ooit gezegd, David, dat de mens ooit een spectaculaire filosofische denkfout heeft gemaakt, met name dat hij zich in de kosmos centraal heeft gesteld, en dus bovengeschikt aan de natuur, de zon en eventueel een God. En daarom vertegenwoordigt het Kwaad alles wat een bedreiging voor ons vormt. Maar niets is dus minder waar. Denk daar maar eens over na. Om terug te komen op onze duistere vriend daar, en het feit dat hij niet de verpersoonlijking van het Kwaad is, wil ik als voorbeeld het sleuteldilemma van de vampier even aanhalen. Zoals je weet zijn alle vampiers in een vroeger stadium ooit mens geweest, zodat er een interessante paradox ontstaat in de ethische wereld van de vampier. De vampiergemeenschap – in zoverre dat die al bestaat, en eigenlijk denk ik dat die berust op een mythe – bestaat uit twee groepen. De eerste groep heeft morele bezwaren tegen het drinken van mensenbloed en probeert hun menselijke slachtoffers dan ook tot een minimum te beperken.’


    ‘Waarom drinken ze dan niet het bloed van dieren,’ zei ik met mijn volle aandacht bij de uitleg van Dorian en mijn ogen onafwendbaar gericht op de zwarte vampier en zijn gevolg.


    “‘Omdat vampiers alleen maar mensenbloed kunnen drinken,’ fluisterde Dorian. ‘Als hij dat niet doet, zal hij uithongeren. Let wel, hij zal niet sterven, maar probeer maar eens om de rest van je leven door te brengen met een hongergevoel dat je van binnenuit helemaal verteert. Het is de grootste paradox waar vampiers mee moeten leven en het is verwant aan het Goed versus Kwaad-model waar de mensheid zijn gedrag door de eeuwen heen mee heeft trachten te evalueren. Om niet knettergek te worden, moet deze groep vampiers net datgene doen wat hen van hun menselijkheid berooft: het doden van een ander menselijk wezen. Begrijp je? Kun je je voorstellen dat datgene wat je het meeste haat, net datgene is wat je in leven houdt? De meesten van deze groep vampiers zijn dan ook melancholisch. Ik noem ze wel eens de Menselijke Vampiers, niet dat dat er verder toe doet. Daartegenover staat dan weer die andere groep, die ermee heeft leren leven dat het doden van mensen noodzakelijk is om comfortabel van de eeuwigheid te genieten. Die groep bestaat uit echte jagers. Ze kicken op hun zoektocht naar de meest geschikte prooi en draaien hun hand niet om voor een slachtoffer meer of minder. Deze vampiers moorden voor de sport en zijn voor de mens dan ook veel gevaarlijker dan de vampiers die eerder vermelde idealen genegen zijn.’


    Als twee roddelende oude wijven met hun subject van discussie op een veilige afstand, zo stonden we daar op Trafalgar Square in de gloed van de straatverlichting, de hitte klevend aan ons lijf. De rijzige gestalte van de vampier schreed voort tussen het volk, met de spekters als vliegen achter hem aan. Hoewel we op een nette afstand van hem verwijderd waren, had zijn wandeling hem steeds dichter bij ons gebracht, in de richting van de ingang van de metro, op de hoek van The Strand, waar het South Africa House stond. En plots staakte hij zijn onnatuurlijke tred. Zijn gevolg aan gene zijde aarzelde, maar besloot om niet nader te komen. De vampier keek recht voor zich uit, zijn kin lichtjes opgeheven zodat het leek alsof hij een beetje naar boven keek, over de hoofden van de massa heen. Ik keek Dorian met een vragende blik aan, maar de man was al die tijd zo met zijn betoog bezig geweest en begon – zijn ogen nog steeds op de vampier gericht – verder te vertellen.


    ‘Wat het zonlicht betreft, had Bram Stoker wel goed gegokt. Het zal je verbazen, David, maar vampiers kunnen zich zonder veel problemen in het daglicht vertonen, zonder spontaan in brand te vliegen of tot as te verpulveren. Niet zoals in de films dus, waar de vampier op die wijze steevast zijn einde kent. Nogmaals, geen mens op aarde kan de vampier te baas. Blootgesteld aan zonlicht is een vampier wel veel zwakker dan onder de veilige deken van de nacht. Niet zo zwak, uiteraard, dat hij op zijn hoede moet zijn voor de mens, maar zwak. Hij zal zijn slachtoffers dan ook nooit overdag opzoeken, maar wachten tot de nacht is gevallen. De meeste vampiers houden zich bij zonlicht schuil en slapen op plaatsen waar het donker is. Het moet daarom niet per se een doodskist zijn, hoewel je kunt begrijpen dat het donker van een doodskist de perfecte slaapplaats is voor deze heren en dames.’


    ‘Hoe weet jij dit allemaal?’ vroeg ik nieuwsgierig. Ik kon moeilijk geloven dat Dorian dit allemaal uit boeken had geleerd en nog minder dat hij het van een vampier zelf te horen had gekregen.


    ‘Oei,’ gaf hij als antwoord.


    Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde tot ik recht in de ogen van ons onderzoeksobject keek. De vampier stond nog steeds op de plaats waar hij eerder tot stilstand was gekomen, maar hij had zijn hoofd plots gedraaid in onze richting. Ik keek regelrecht in de gouden ogen van deze indrukwekkende man. Ogen die van een onschatbaar waardevol materiaal leken gemaakt te zijn, een glinsterende ebbenhouten huid en – zag ik nu – een haarfijne ringbaard die nog zwarter was dan zijn huid. Hij zag er oud uit en tegelijkertijd erg jong, maar vooral onmenselijk sterk. In een trance van opperste fascinatie kon ik mijn ogen niet van de zijne houden, en fluisterend zei ik tegen Dorian: ‘Ik denk dat hij ons heeft gezien.’


    ‘Ik denk het ook,’ zei hij.


    ‘Zou hij weten wie we zijn?’


    ‘Ongetwijfeld. We moeten hier weg.’


    Op dat moment maakte de vampier een vriendelijk knikje met zijn hoofd, waarmee hij zeggen wou: Ik weet dat jullie weten wie ik ben, maar ik weet ook welk soort mensen jullie zijn. Daarom was hij gestopt met wandelen: hij had gemerkt dat we hem herkend hadden voor wie hij werkelijk was.


    ‘Kom,’ zei Dorian. ‘Het zit erop voor vandaag.’


    Haastig nam hij me bij de arm en liep op een drafje naar de metrohalte van Charing Cross. Voor ik het goed en wel besefte, had ik Trafalgar Square verlaten en zat ik weer in een metro op weg naar het veilige Melbury Road, maar voor mijn ogen zag ik nog steeds de vampier, met zijn vriendelijke knik: een teken van wederzijdse appreciatie. En er viel me nog iets anders op: hij had naar mij geknikt en niet naar Dorian.”
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    BUITEN WAS DEnacht gevallen en in The Black Boy waren Tristan en David inmiddels de enige klanten. Tussen hen in stond een fles whisky, die eerder halfleeg was dan halfvol. Tristan Radcliffe had hem tijdens zijn verhaal niet een keer onderbroken en de manier waarop hij ongestoord alles aannam wat David hem vertelde was zelfs enigszins verontrustend.


    De man moet ten einde raad zijn.


    Hij vulde zijn glas bij en gedroeg zich daarbij zo onverstoord, alsof hij het allemaal al eens eerder had gehoord. Hij vroeg niet naar details, gedroeg zich niet als de ongelovige Thomas en had de Ziener blijkbaar compleet vergeven voor al de moeilijkheden die hij veroorzaakt had. Het was allemaal uitzonderlijk merkwaardig.


    “We zitten hier nu al de hele namiddag en avond, en nog steeds heb je me niet verteld waarom jij denkt dat een vampier mijn kleine meisje heeft vermoord,” zei Tristan.


    “Dat was eigenlijk een punt dat ik nog wou maken,” zei David en nam voor de verandering ook een glas whisky. “De reden waarom ik je dit verhaal daarnet heb verteld, is omdat me in het mortuarium plots iets te binnen schoot wat Dorian me die bewuste nacht had gezegd: een klein detail waar ik sindsdien niet meer aan had gedacht… tot nu.”


    “Ik luister,” zei Radcliffe.


    “Hij vertelde me dat het bloed in de lichamen van vampiers over een soort helende kracht beschikt. Als een vampier zich in de vinger snijdt – ik geef nu maar een heel stom voorbeeld – dan zorgt zijn bloed ervoor dat de wonde vrijwel onmiddellijk heelt, aan een tempo dat wij, mensen, voor onmogelijk zouden achten. Het bloed kan echter ook voor andere doeleinden gebruikt worden. Volgens Dorian was het algemeen geweten onder vampiers dat ze met een druppel van hun eigen bloed de wonden konden helen die ze bij hun slachtoffers hadden toegebracht. Met andere woorden, als een vampier in de hals van een slachtoffer bijt…”


    “Dan kan hij die bijtwonden met zijn eigen bloed doen verdwijnen!” maakte Tristan de zin af.


    “Inderdaad, en niemand weet op die manier dat er een vampier aan het werk is geweest. Het gevolg is dat je als onderzoeker dan voor een mysterie staat, omdat je een lijk hebt dat volledig is leeggebloed, zonder dat er een wonde te zien is. Maar toen ik in het mortuarium was, drong het eindelijk tot me door wat er aan de hand was. Als je heel aandachtig kijkt naar de huid in de hals van de meisjes, dan is er een haast microscopisch kleine oneffenheid waar te nemen op de plaats waar de vampier gebeten heeft. Het zijn niet meer dan twee kleine puntjes waar de huid een beetje is ingezakt. Een banaal klein litteken. Maar vertrouw me, Radcliffe, wanneer ik zeg dat Caroline Rice en jouw dochter Gwyneth gebeten werden door een vampier.”


    “En wat stel je voor dat wij daaraan gaan doen?” vroeg Radcliffe, maar op dat moment begon zijn mobieltje te rinkelen. Het duurde even voor hij doorhad waar hij het kleinood had verstopt, hoewel hij nog net op tijd op de groene knop wist te drukken, alvorens het antwoordapparaat het van hem overnam.


    “Radcliffe,” klonk zijn droge stem en terwijl hij aandachtig luisterde naar wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd, werden zijn ogen steeds groter en de kleur van zijn gezicht steeds roder. Uiteindelijk schoot hij recht uit zijn stoel, waardoor hij zijn glas whisky omver gooide. “Ik kom onmiddellijk,” zei hij. “En ik neem David Mayfair mee.”


    David keek hem met fronsende wenkbrauwen aan en stond aarzelend op, tot het besef komende dat hun gesprek vol onthullingen was afgelopen.


    “Het is Emma Carrington,” zei Radcliffe. “Ze is nergens te vinden.”


    En tot Tristans verbazing stoof David als een gek The Black Boy uit. Radcliffe rekende haastig af en had zijn jas nog maar half aangetrokken toen hij achter David aan liep en riep: “Wacht, onnozele dwaas! Ik heb een auto!”
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    HET SNEEUWTAPIJT DAT over Essex lag, had David doen twijfelen of het niet beter was geweest om te voet naar Borley te gaan. Toen Radcliffe zijn wagen voor The Swan parkeerde, waren er een twintigtal minuten verstreken, en dat was veel voor een ritje dat normaal gezien vijf minuten in beslag nam.


    Het bericht van Emma’s verdwijning had de Ziener en de rechercheur meteen het ergste doen vermoeden. Emma was een pak ouder dan de vermoorde meisjes en ze kon niet langer dan een paar uur weg zijn, maar dat waren geen argumenten om de verdwijning niet ernstig te nemen. De vampier was nog steeds in Borley, wist David, en die trok zich niets aan van een jongeman en een door verdriet geteisterde politieman. Trouwens, hoe kon je in een dorpje van een paar straten groot, waar iedereen alles van iedereen gezien had, zomaar verdwijnen? Na alles wat er was gebeurd, kon er geen twijfel over bestaan dat Emma Carrington in gevaar was. Was zij slachtoffer nummer drie geworden?


    In The Swan hing een doodse stilte en het was er donker. Radcliffe knipte het licht van het halletje aan en blies vervolgens warme adem in zijn bevroren handen. David ging hem voor naar de gelagkamer en trof daar Margaret aan die nerveus het zaaltje op en af liep.


    “Wat doe jij hier?” vroeg ze geschrokken toen ze David in de deuropening zag.


    Ze zag er bleek uit. Haar ogen waren rood en vochtig.


    “Het is in orde, Marge,” zei Radcliffe, die meteen na David het café was binnengekomen. “Mayfair is oké.”


    “Ik kan niet meer volgen,” zei Margaret met een bevende stem en ze begon terug heen en weer te lopen. “Eerst belandt mijn trouwste klant in het ziekenhuis, dan wordt mijn andere klant gearresteerd en nu…”


    Ze maakte haar zin niet af en liet haar tranen onverstoord vloeien. Radcliffe liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders.


    “Rustig maar, Marge. Ga even zitten,” en hij begeleide haar naar een van de tafels waar ze ging zitten en haar gezicht in haar handen begroef.


    Radcliffe keerde zich ondertussen naar David, hield met zijn ene hand een denkbeeldig kopje vast, nipte eraan en knikte vervolgens naar de bar. David had de hint begrepen. Hij liep de hal in, door de deur waar een metalen plaatje tegen was gevezen met de vermelding ‘verboden toegang’ erop, en kwam even later achter de bar van de gelagkamer terecht, waar hij de nodige dingen bij elkaar zocht om een kopje thee te zetten.


    “Heb je de politie al gebeld?” vroeg Radcliffe, die naast Margaret was gaan zitten.


    “Jij bent hier toch de politie?’ zei ze door haar snikken heen.


    “Shit, Marge! Je weet toch dat ik op non-actief sta,” en hij stond op, haalde zijn mobieltje tevoorschijn en toetste het nummer in van Dwight Jameson, zijn collega, vriend en vertrouwenspersoon, die zich bezighield met de moorden op Caroline Rice en zijn dochter.


    Ondertussen probeerde de Ziener thee te zetten. Eerst had hij wat wezenloos zitten staren naar de oude machine waarmee koffie en warm water gemaakt kon worden, maar had zich al snel op een waterkoker toegelegd, die daar waarschijnlijk als een soort van back-up stond. Toen Radcliffe zijn telefoongesprek beëindigde, begon het water net te borrelen.


    “Ze zijn hier over vijf minuten,” zei Radcliffe. “En vertel me nu eens wat er is gebeurd?”


    “Ik weet het niet, Tristan,” zei ze met een stem waarin de radeloosheid niet verhuld werd. “Ik heb haar in de late namiddag naar Sudbury gestuurd om boodschappen te doen voor het avondeten. Niet dat er veel in huis gehaald moest worden, aangezien meneer Mayfair in de gevangenis zat en Winston in het ziekenhuis lag. Ik had haar gevraagd om nog even bij Winston langs te gaan en te vragen hoe het met hem was.”


    David goot het kokende water in een grote mok en doopte er een zakje thee in.


    “Tristan?” zei hij en de rechercheur stond op om de thee naar Marge te brengen.


    “Drink hier eens van,” zei Tristan toen hij de dampende mok voor haar neus zette, en Marge nipte van haar thee, waarna ze geschrokken terugtrok. Ze had haar lippen verbrand.


    Radcliffe wierp David een verwijtende blik toe, en de Ziener haalde verontschuldigend zijn schouders op.


    “Vertel verder,” zei Radcliffe.


    “Wel, normaal gezien is Emma steeds op tijd thuis. Om vijf uur wordt het avondeten hier klaargemaakt, maar omdat ze nog niet terug was, begon ik mij ongerust te maken. Ik dacht eerst dat het bezoek aan Winston haar had opgehouden, maar om zes uur werd het me te veel en belde ik naar het ziekenhuis. Daar wisten ze mij te vertellen dat Emma zich had aangemeld, maar dat ze om halfvijf al terug vertrokken was.”


    David volgde het gesprek aandachtig, hoewel er nog andere gedachten in hem rondspookten. Als Emma effectief in de handen van de vampier was terechtgekomen, dan wist hij waar hij haar kon vinden. En misschien, heel misschien bestond er een kans dat hij haar nog tijdig kon redden. Emma, met haar rode krullen en bleke, zachte huid. Hij zag haar opnieuw voor zich, toen ze hem naakt in zijn kamer had aangetroffen, toen ze lichtjes voorovergebogen de vloer van de gelagkamer stond te dweilen, en toen ze hem niet geheel per ongeluk had aangeraakt. Dat was nog maar een dag geleden gebeurd, net voor hij naar Michael Lightner was gegaan.


    “Waarom heb je dan zo lang gewacht om mij te bellen?” vroeg Radcliffe. “Je had me twee uur geleden al op de hoogte kunnen brengen!”


    “Ik weet het niet, Tristan,” zei ze en kon haar stem niet langer bedwingen.


    David keek hem verwijtend aan. Straks denkt ze nog dat het haar schuld is!


    “Misschien,” zei Margaret, en ze slikte, “misschien heb ik gewacht om zeker te zijn. Ik dacht, misschien is ze onderweg nog een bekend iemand tegengekomen…”


    In de gang van de herberg klonken plots verschillende voetstappen.


    “Daar zijn ze,” zei Radcliffe en hij stond op om zijn collega’s te ontvangen.


    Een troep van vijf agenten, onder leiding van een man die Dwight Jameson moest zijn, kwam de gelagkamer binnen gemarcheerd. De drukte die daardoor ontstond, was voor David een geschenk uit de hemel. Niemand schonk nu nog enige aandacht aan hem. Als hij naar de pastorie wou gaan, dan moest hij dat alleen doen. De kans om als Ziener eigenhandig de zaak op te lossen, zou volledig in het water vallen als hij met een leger agenten de pastorie bestormde. Zo onopvallend mogelijk spiedde hij in de kasten en laden van de bar, tot hij vond wat hij zocht: een zaklantaarn.


    Radcliffe schudde de hand van zijn kameraad en wees naar Margaret, die ingezakt voor haar thee zat en snel de tranen van haar wangen veegde.


    “Marge,” zei Radcliffe, deze keer met een zachte stem die vertelde dat alles in orde zou komen. “Kan je deze heren hier nog eens vertellen wat je net tegen mij hebt gezegd?”


    De agenten vormden een muur van mensen rondom de tafel, terwijl Radcliffe naast Marge was gaan zitten – met zijn berenklauw van een hand omsloot hij de hare – en Dwight Jameson tegenover hen had plaatsgenomen. Marge herhaalde wat ze wist over de verdwijning van haar dochter en Jameson noteerde ijverig alles wat hij te horen kreeg.


    “We moeten onmiddellijk een zoektocht op touw zetten,” zei Radcliffe uiteindelijk. “Emma kan niet langer dan drie uur geleden ontvoerd zijn geweest. Als we er op tijd bij zijn…”


    Jameson knikte bevestigend, klikte zijn radio van zijn gordel en stond op het punt om al het blauw dat zich in de regio bevond de opdracht te geven om naar The Swan te komen en van daaruit op zoek te gaan naar het vermiste meisje, maar Radcliffe hield hem tegen.


    “Wacht,” zei hij. “Ik ken iemand die ons misschien kan helpen.”


    Hij stond op om over de hoofden van de agenten naar de bar te kijken.


    “David?” riep hij.


    De agenten keerden zich om en volgden nieuwsgierig zijn blik.


    “Waar is David Mayfair?”


    Er stond niemand achter de bar en de deur naar de privé-ver-trekken stond halfopen.


    “Godverdomme, Mayfair! Laat het godverdomme niet waar zijn!” brulde Radcliffe.


    David hoorde hem tot op straat roepen.

  


  
    Hoofdstuk 19


    Fools rush in …


    … WHERE ANGELS FEARto tread.Alexander Pope had het in de 18de eeuw geschreven en Glenn Miller had het tijdens de Tweede Wereldoorlog gezongen. David had de uitspraak leren kennen door de waardevolle platencollectie van zijn oom. Het ontdekken van orkestmuziek, zoals die van Miller en Kaempfert, had hem in het begin van zijn Engelse avontuur wekenlang in de ban gehouden. De noten van de soms speelse en dan weer zachte, neuriënde trompetten hadden in hem een fascinatie teweeggebracht omdat ze zijn karakter en manier van leven leken te verklanken.


    Though I feel the danger there. If there’s a chance for me, I don’t care,werd er in het liedje gezongen. Het had iets komisch dat David daar, net op dit moment, nu hij op het grindpad van de pastorie stond, plots aan moest denken. Het lied vertelde immers over de liefde en had niets te maken met de onderneming waar hij nu voor stond.Of toch?


    De nacht in Borley was bijzonder koud, waardoor de Ziener stond te rillen als een rietje. Hij had de ritssluiting van zijn zwarte, leren jas helemaal dichtgetrokken tot aan zijn kin, zodat de kraag zijn nek beschermde tegen de ijzige noordenwind, maar het mocht niet baten. De winter trok door zijn kleren en maakte fijn schuurpapier van zijn huid. Bovendien was het opnieuw gaan sneeuwen en in de felle straal van zijn zaklantaarn leken de vlokken eerder op neerdwarrelende as. Met zijn bevroren vingers graaide hij in zijn jaszak naar het pakje sigaretten en het kostte hem enige moeite om er eentje aan te steken. Tot zijn frustratie merkte hij dat het zijn laatste sigaret was.


    Ik moet dringend stoppen,dacht hij, geïrriteerd door het eeuwige dilemma waarmee hij weer geconfronteerd werd. Aan de ene kant wilde hij absoluut niet afhankelijk zijn van zijn sigaretten, terwijl het gevoel van irritatie vanwege het feit dat zijn pakje nu leeg was, bewees dat hij helemaal niet zonder kon.


    Nog eentje. Om mij warm te houden als ik naar binnen ga. Emma Carrington moet hier ergens zijn en hopelijk is het nog niet te laat. En als ik Emma heb kunnen redden uit de klauwen van dat monster, dan…


    Dan wat?


    Hij had geen idee. Het enige waar hij zeker van was, was dat hij koste wat het kost wou te weten komen wat er in de pastorie aan de hand was, in de hoop zo een einde te kunnen maken aan de moorden van de laatste weken.


    Maak jezelf toch geen blaasjes wijs.


    Niet dat het de zaken had veranderd, maar Emma was nu een extra motivatie om de pastorie binnen te dringen. De laatste dagen was hij steeds meer gecharmeerd geraakt door de afvallige studente en hoewel hij niet verliefd op haar was, kon hij niet ontkennen dat de kans groot was dat zoiets snel kon gebeuren. De gedachte aan Emma deed zijn buik gloeien, hoewel hij de oorzaak daarvan nog niet wou erkennen.


    Onder de deken van de nacht zag de pastorie er nog onheilspellender uit dan overdag het geval was. David kon alleen het silhouet van het indrukwekkende huis zien, dat afstak tegen de zwak verlichte schijn van de maan, die zich achter onzichtbare wolken had verstopt. Met zijn zaklantaarn projecteerde hij een vage cirkel op de gevel van het huis, maar er was geen teken van leven te bespeuren.


    Uiteraard.


    Dit was het moment waar hij al dagen naar had uitgekeken. Nee, waar hij al zijn hele leven naar had uitgekeken, vanaf het moment dat Dorian hem in huis had genomen en hem de geheimen van de Zieners had onthuld. Dit was het moment waarin hij zich moest bewijzen als Ziener, dat hij in staat was te voltooien waar Dorian hem nog niet klaar voor had gevonden. Hij dacht er dan ook even aan om zijn oom en mentor te telefoneren. Hij had hem immers beloofd om hem op de hoogte te houden van zijn onderzoek, maar al snel zag hij daarvan af. David kon wel raden hoe Dorian zou reageren als hij hem vertelde dat hij op het punt stond de beruchte pastorie van Borley te betreden, en hij kon een preek en hopeloze pogingen om hem tegen te houden, missen als de pest. Een kleine aanmoediging was echter wel gewenst, want nu hij hier stond, drong het onaangename gevoel van angst zich weer op. Angst voor het onbekende en voor wat hem te wachten stond. Alleen was Dorian wel de laatste persoon op aarde waar hij een woordje van aanmoediging van kon verwachten. Daarom liet hij zijn mobieltje rustig in de binnenzak van zijn jas zitten.


    Laat ik hem opbellen wanneer alles achter de rug is, of misschien is het zelfs beter dat ik wacht tot ik terug in Londen ben en hem persoonlijk kan vertellen over wat ik hier allemaal heb uitgestoken. Ik ben eens benieuwd wat hij dan nog te zeggen heeft over mijn roekeloze manier van werken. En wat de angst betreft, die voel ik tot in mijn kleine teen, maar niets vertelt me dat ik daar niet naar binnen zou moeten gaan.


    Hij nam voor de laatste keer een trekje van zijn sigaret en pitste die vervolgens weg: een warme vonk in de ijskoude nacht. Met de zaklantaarn in de aanslag liep hij over het grindpad naar de pastorie. Met iedere stap voelde hij het angstige gevoel van onrust toenemen. Het was een gevoel van vlinders in de buik, zoals dat bij prille verliefdheid het geval is, maar hij negeerde de waarschuwing van zijn geweten en stapte door. De angst erkennen was één ding, maar ernaar luisteren was iets heel anders.


    Onderweg naar de pastorie had hij al nagedacht over hoe hij daar nu feitelijk kon binnendringen en zijn eerste idee was ook meteen het meest logische geweest: hij zou gewoon een raam breken en klaar was kees. Daarom had hij het plan opgevat om terug naar de achterkant van de pastorie te gaan, waar hij de dag voordien de boel had verkend en zonder veel moeite in het donker zijn weg kon vinden, maar nu hij de voorgevel bereikte en de straal van zijn zaklantaarn over het portaal scheen, veranderde hij onmiddellijk van gedachten.


    “Wel, heb je van je leven,” mompelde hij tegen zichzelf.


    Wat hij zag kon een indicatie zijn dat niets wat volgen ging volgens plan zou verlopen, maar in het brein van de Ziener werd dat verband niet gelegd. Toch was zijn verbazing groot toen hij nog een paar stappen dichter tot bij het portaal kwam en er met zijn zaklantaarn over scheen. De voordeur van de pastorie stond in een middelgrote toren, waarvan hij al eerder had opgemerkt dat diens ontwerp was geïnspireerd op de kerktoren aan de overkant van de straat, met uitzondering dat de toren van de pastorie een puntdak had. Radcliffe – of was het Roxburgh geweest – had hem verteld dat het gebouw na de vlucht van de Foysters voor iedereen gesloten werd, en de dag voordien had hij met eigen ogen de ketting rond de voordeur nog opgemerkt, evenals het plaatje waarop in verbleekte letters VERBODEN TE BETREDENop te lezen stond. De verroeste ketting lag nu voor zijn voeten op het grind en kronkelde als een levenloze slang over het bordje dat sinds 1935 iedereen uit de pastorie had geweerd.


    De voordeur van de pastorie stond op een kier.


    Ik ben te laat,was het eerste dat in David opkwam. Iemand is mij voor geweest!


    De voordeur was van zwart eikenhout, maar de tand des tijds had stevig aan de onderkant van de deur geknaagd, waardoor de hoeken van het hout verdwenen waren. Daarnaast was het hout gaan rotten en staken er tientallen splinters uit. Het zou slechts een flinke trap kosten om de deur open te krijgen. David kon echter nergens sporen van geweld vinden. Het was alsof de bewoners van de pastorie de deur op een kier hadden gezet om hun aankomende gast te verwelkomen. Daarachter lag een onbekende duisternis. De rotte geur van vocht, die te vergelijken viel met de geur van een oude zolder, maar dan veel intenser, walmde vanuit de kier in zijn gezicht.


    Tweeënzeventig jaar nadat de pastorie definitief was gesloten, moest uitgerekend deze nacht de voordeur opnieuw openstaan.


    David speurde met zijn zaklantaarn nerveus de omgeving af om zich ervan te vergewissen dat niemand hem van op een afstand stond te begluren. Het geheel leek verdacht veel op een valstrik, maar hoe goed hij ook rondkeek – tussen de zwarte stammen van de Libanon-ceders en via het hek van wilgentenen naar de straat (een heel andere wereld) – alles leek erop te wijzen dat hij helemaal alleen was.


    “Fuck it!” zei hij hardop en met zijn zaklantaarn duwde hij tegen de voordeur, die met horten en stoten verder openviel. De scharnieren maakten een oorverdovend piepgeluid in de stilte van de nacht en toen hij met een laatste inspanning de deur helemaal had opengewrikt kwam er een wolk van decennia oude stank op hem af: de geur van rot hout en vochtige kalk, die sinds 1935 had gevangengezeten binnen de muren van de pastorie.


    David richtte zijn straal nu in een onmetelijk diep zwart gat: een gapende keel die de hal van de pastorie moest voorstellen. Hij keek naar zijn voeten die nog veilig op het grind stonden, slechts een paar inches verwijderd van de ondergesneeuwde drempel. Zijn benen werden zwaar en probeerden hem tegen te houden, maar zijn koppigheid overwon en met moeite hief hij zijn ene voet op en zette die op de drempel.


    Met zijn ene been stond hij in de wereld van de mensen en met zijn andere in een oord van verleden en dood.


    “Fuck it!” zei hij opnieuw en zijn stem weergalmde door de keel van de pastorie.


    Hij hief zijn andere voet op, en nam toen twee flinke passen.


    Hij keek niet meer om.
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    HET WAS AARDEDONKERin het huis, maar het suggestieve licht van de zaklantaarn maakte de Ziener duidelijk dat hij in een lange, erg smalle gang stond. De muren waren vochtig en waren anderhalve eeuw geleden bepleisterd met kalk, die na al die jaren grijs en rot was geworden. Zover de lichtstraal van zijn lantaarn reiken kon, was er geen enkele deur te zien, noch enige vorm van wanddecoratie. De hal van de pastorie van Borley was een kale, dode bedoening. David wandelde voorzichtig verder. Met elke stap die hij zette, zuchtte de houten vloer onder zijn gewicht. Het stof, dat het huis gedurende vele decennia had verzameld, dwarrelde als geesten uit een microkosmos in de straal van de zaklantaarn. Wat David echter het opvallendst vond, waren de temperatuurschommelingen. Het ene moment leek het haast even koud in de pastorie als buiten, maar bij het nemen van een volgende stap kon het plots een pak warmer worden, waarna de temperatuur weer even abrupt zakte als ze gestegen was.


    Het huis leeft,dacht hij. Ik voel haar hete adem in mijn nek en door mijn kleren.


    Zijn hart bonsde nu heviger tegen zijn ribben dan ooit tevoren. Hij bevond zich slechts een paar passen in de pastorie en het huis hield hem nu al in de ban. Diep vanbinnen besefte de Ziener wel dat hij te ver was gegaan, dat zijn lichaam en zijn geweten hem daarnet daadwerkelijk hadden proberen tegen te houden, maar nu teruggaan zou ronduit onnozel zijn. Bovendien, zo redeneerde hij, kon hij nog steeds terug naar buiten rennen als het hem te heet onder de voeten werd. En Emma moest hier ergens zijn. Waar anders kon de vampier haar naartoe hebben gebracht?


    Stap voor stap zette hij zijn tocht verder tot hij een oneffenheid in de grijze kalkmuren opmerkte. Hij bleef staan en richtte zijn zaklantaarn op iets dat ogenschijnlijk een donkere vochtvlek was. Het leek of iemand een emmer zwarte inkt tegen de muur had gesmeten, maar voor een iets of wat getraind oog was er nog meer te zien. Hij boog zich voorover zodat zijn neus bijna de rotte muur aanraakte en zag toen dat er in de wakke kalk krassen waren aangebracht. Omdat ze zo oud waren, waren ze haast onzichtbaar geworden. Hoewel, wat hij zag waren helemaal geen krassen. Het leek eerder of de verkleuring van de vochtvlek op enkele specifieke plaatsen donkerder werd, zodat letters onderscheiden konden worden. En toen herinnerde David zich het verhaal dat die klootzak van een Michael Lightner hem had verteld over Marianne Foyster en haar obsessie met de boodschappen van gene zijde, die ze op de muren had aangetroffen. Als hij zich lang genoeg concentreerde kon hij zelfs hier en daar een woord herkennen.


    MARIANNE


    XXX HELP XXXXXXX


    WAAR XXXX LICHT?


    XXX,MAMA.


    


    “Ongelofelijk,” fluisterde David. Niet dat hij getwijfeld had aan het verhaal van Michael Lightner, maar hier voor hem was het bewijs te zien dat Marianne Foyster contact had gemaakt met haar geaborteerde bastaard.


    Hoe kon het toch mogelijk zijn dat iedereen hier in Borley moeiteloos spekters kon zien en in staat was om ermee te communiceren, terwijl hij als Ziener een hele opleiding nodig had voor hij zich kon concentreren op het leven van het hiernamaals? Dorian had aan de telefoon gesuggereerd dat het misschien te maken had met Borley zelf. Dat de manifestatie van de doden hier zo sterk was, dat zelfs Jan Modaal niet naast hun aanwezigheid kon kijken. Nu hij hier opnieuw over nadacht, leek het haast de enige aannemelijke theorie.


    Plots hoorde hij in de longen van het huis een kind lachen. Het kwam van ver en het gegiechel echode door de vele verduisterde gangen, maar David kon het gelach perfect determineren. Met een ruk schoot hij overeind en liet hij zijn zaklantaarn in de keelholte van de pastorie schijnen.


    “Is daar iemand?” vroeg hij. Zijn stem beefde en zijn knieën waren nu wel degelijk aan het knikken, wat hem mateloos irriteerde.


    Kloteangst!


    Het werd weer stil in de onheilspellende duisternis die voor hem lag en nadat hij zich min of meer vermand had, zette hij zijn onderzoek verder. De hal van de pastorie leek eindeloos door te gaan. Uiteindelijk werd de gang breder, het is te zeggen, kwam hij in een meer open ruimte terecht waar enkele deuren op aansloten, waarna de gang zijn weg vervolgde door de krochten van het oude huis.


    David onderzocht de plek met zijn zaklantaarn en zag drie deuren, waarvan eentje zich verder in de gang bevond. In een hoek stond het eerste decoratieve element dat hij in het huis aantrof: een oude pendule die onder een dikke laag stof en een laken van spinnenwebben bedekt was. David liep ernaartoe om het voorwerp van naderbij te bekijken. Het hout van de klok zat vol gaten waar de houtworm het had aangevreten en hij vermoedde dat, als hij met een vinger stevig tegen het hout drukte, de hele bekisting uiteen zou vallen. Met zijn vrije hand veegde hij het gruis van het glas, waardoor er een lange slinger zichtbaar werd, waarvan het metaal ooit geschitterd moest hebben, maar dat nu dof was en verziekt met tientallen roestvlekken. De pendule was zo hoog dat hij op de tippen van zijn tenen moest staan, indien hij het stof en het spinrag van het glas waarachter het uurwerk zich schuilhield wilde vegen.


    David draaide zich om en net op dat moment begon de slinger te bewegen. Zijn hart sprong in zijn keel en zijn nekharen schoten als stekels overeind. Het zachte tikken van de slinger klonk in de verlaten pastorie alsof het de klokken van Saint Paul’s Cathedral waren die begonnen te luiden. Met een ruk draaide hij zich weer om en scheen met zijn zaklantaarn door het stofvrije gedeelte van het glas. De slinger tikte galant heen en weer en diep in de pendule kon hij het mechanisme van het uurwerk horen draaien. Zijn hart raasde als een bezetene. Het was nutteloos om zijn angst nog langer voor zichzelf verborgen te houden. Hoeveel meer kon hij nog verdragen? Het had geen haar gescheeld of hij had in zijn broek gepist.


    Wat gebeurt er toch met mij? Het is godverdomme een stomme oude klok!


    Hij zette een paar stappen achterwaarts, alsof de pendule een gevaarlijk roofdier was, telde tot tien om zijn adem onder controle te krijgen en draaide zich vervolgens terug om.


    Plaaggeesten, David. Plaaggeesten. Uit de verhalen van de Foysters en de Bulls valt gemakkelijk af te leiden dat er plaaggeesten in de pastorie ronddwaalden. Ze proberen je de stuipen op het lijf te jagen, maar meer dan dat kunnen ze niet doen. Grijp je ballen vast, knijp er eens goed in, en je bent weer de oude.


    Hij greep naar zijn kruis en kneep erin, zo hard dat er een verschroeiende pijn in zijn onderbuik gloeide.


    Het hielp.


    Een beetje.


    Dagen, weken, maanden, jaren had hij van dit ogenblik gedroomd, en nu het eindelijk zover was, kon hij niet snel genoeg terug naar buiten gaan. De angstloosheid had hem naar de pastorie gestuurd, de angst wou hem er terug uit jagen. Maar zijn taak was nog niet voltooid. Hij had nog werk te doen en hij weigerde om met lege handen terug naar The Swan te keren.


    Hij richtte zich op de deur aan de overkant van de ruimte en liep eropaf, zich onbewust van het feit dat zijn voetstappen meegingen op het ritme van het tikken van de pendule. Hij negeerde de nerveuze stroom van angstige gedachten. Als hij daaraan toegaf, zo redeneerde hij, zou hij stokstijf blijven staan tot iemand hem al dan niet vond. Zonder aarzelen legde hij zijn hand op de klink van de deur, waarvan de verf zo goed als helemaal was afgebladderd, en duwde die naar beneden. Met een diepe kreun zwaaide de deur open.


    In wat volgde, kregen zijn zintuigen de volle lading, waardoor hij een ogenblik of twee zo verdwaasd was, dat hij niet langer kon denken. Hij knipperde met zijn ogen, wrong aan zijn neus en probeerde niet te kokhalzen. Het viel hem op dat hij deze kamer al eens eerder had gezien, maar dan vanuit een ander perspectief. Hij bevond zich in de keuken van de pastorie, die een uitzicht bood op de tuin van het domein, en waar hij de vorige dag langs de buitenkant naar binnen had getuurd. Zijn enkel herinnerde hem nog aan de pijnlijke val die hij had gemaakt toen zijn voet door de houten vloer van de veranda zakte. Hij zag de kapotte ruiten en de dreigende klimplanten die tegen het glas naar boven kropen, met op de achtergrond het zwakke licht van de maan.


    De stank die in de kamer hing was niet te harden. In de keuken werd de muffe doordringende geur van de vochtige muren overheerst door de stank van bedorven voedsel. Het was zo intens dat David zich moest bedwingen om niet voorover te buigen en de inhoud van zijn maag aan de vuile keukenvloer toe te vertrouwen. Hij hield zijn vrije hand in een kommetje voor zijn neus en mond, maar dat veranderde niets aan de afschuwelijke stank.


    Waar komt die geur toch vandaan?!


    In een paar flinke passen liep hij naar een aanrecht en liet hij de straal van de zaklantaarn over de potten en pannen glijden die daar stonden, en die hij de vorige dag van op de veranda van de pastorie niet had opgemerkt.


    Of waren ze er gisteren helemaal niet geweest?


    Met het topje van zijn wijsvinger en het topje van zijn duim nam hij voorzichtig het deksel van een van de vettige kookpotten. Onmiddellijk werd hij getrakteerd op een stank, die qua sterkte een veelvoud was van de walgelijke geur die reeds in de keuken hing. Hij trok zijn gezicht weg, kreunde, kokhalsde en had nog net genoeg controle over zijn maag om de inhoud ervan niet over te geven. Hij liet het deksel van de kookpot uit zijn handen vallen, met als gevolg dat het met een oorverdovend lawaai tegen de grond kletterde.


    “Shit!” riep hij luidop, maar hij gaf niet op.


    In zijn hoofd telde hij tot drie, waarop hij zich terug naar de kookpot boog en een snelle blik wierp op de inhoud ervan.


    “Oh, my God!” zei hij. De favoriete uitspraak van onnozele tienermeisjes kreeg hierdoor meteen een meer gelaagde invulling.


    Er had ongetwijfeld voedsel in de kookpot gezeten, maar het was onmogelijk om te zeggen hoelang geleden dat eten was gaan rotten. Het enige wat er in de kookpot te zien was, leek op een lappendeken van diverse soorten schimmel waarop een legioen aan maden en wormen kronkelde. Het waren er zoveel dat David hun glibberige lichamen tegen elkaar kon horen schurken.


    Hij trok zijn gezicht vol walging terug weg van de kookpot en besloot dat hij zijn spijsvertering lang genoeg op de proef had gesteld. Hij draaide zich om, om de keuken te verlaten toen er een corpulente, oude vrouw kwam binnengestormd met een houten lepel in haar hand en met een gelaatskleur waarvan twee dingen af te lezen waren: ten eerste dat ze erg opgewonden was en ten tweede dat ze al lang dood was.


    “Margaret dit en Margaret dat! Dat omhooggevallen wijf kan mijn dikke vette reet kussen!” schreeuwde ze met een groezelige stem.


    Uiteraard negeerde ze de Ziener compleet en liep ze hem straal voorbij richting het aanrecht.


    Margaret… Margaret Finch? De dienstmeid van de Foysters?


    De geestelijke manifestatie van Margaret Finch ramde haar lepel in de door hem geopende kookpot en begon te roeren, alsof ze spaghettisaus bereidde. David wist nog net de keuken te verlaten en de deur dicht te slaan, voor zijn lichaam dubbel plooide. Onder begeleiding van een gruwelijk kokhalzen deponeerde hij zijn maaginhoud op de vloer. Toen hij klaar was, stond hij weer op; de tranen liepen over zijn wangen en ondanks de koude stonden er zweetdruppels op zijn voorhoofd. Met de mouw van zijn jas veegde hij zijn mond af.


    Het werd weer stil in de pastorie, met uitzondering van het tikken van de pendule in de hal en een luide boer, gevolgd door hevig gekuch, dat afkomstig was uit de keel van de Ziener. Hij voelde zijn benen nog steeds trillen als een rietje, toen hij zijn moed min of meer weer bij elkaar wist te rapen.


    Wat ben ik hier toch komen doen?


    Van zijn beruchte roekeloosheid schoot nu niets meer over, maar dat nam nog steeds niet weg dat hij de pastorie zomaar kon verlaten. Het enige wat hem nu nog verder dreef was zijn nieuwsgierigheid en zijn koppigheid. Zodra hij bekomen was van zijn avontuur in de keuken, vervolgde hij zijn tocht door de gang van de pastorie. Stap voor stap liep hij door de duisternis van het huis, met als enige richtlijn de zilveren straal van zijn zaklantaarn, die reeds minder fel brandde dan toen hij die voor de eerste keer had aangeknipt. En bij die vaststelling bekroop hem een gevoel van paniek.


    Wat als de batterijen het plots begeven? Zal ik dan mijn weg naar buiten nog kunnen vinden?


    En zo kwam hij bij de volgende deur, die slechts een dertigtal voet verwijderd was van de keukendeur. In tegenstelling tot de keukendeur stond deze op een kier en voor hij naar binnen ging, snoof hij voor de zekerheid even van de lucht, die door de kier naar buiten kwam. De lucht uit de kamer was van dezelfde kwaliteit als die in de gang, wat natuurlijk bijzonder slecht was, maar sinds zijn binnentreden in de pastorie was hij min of meer gewend geraakt aan de vochtige geur die eigen was aan het eeuwenoude gebouw.


    Voorzichtig duwde hij tegen de deur, die tegen zijn verwachtingen in vlotjes openging. David tastte de duisternis af met zijn zaklantaarn en merkte een korte flikkering in de lichtstraal.


    Oh, nee!


    Ik moet voortmaken.


    De lichtstraal projecteerde een zilveren cirkel op een boekenrek dat volgestouwd was met oude, lederen banden. Dit moest de bibliotheek van de pastorie zijn. Hij stapte naar binnen en hoewel de geur in de kamer meeviel, begon zijn keel nu te kriebelen door het stof dat in de lucht hing. Drie wanden van de grote kamer waren bezet met boekenkasten die tot de nok gevuld waren, en hier en daar zag David zelfs een stapel boeken bovenop de kasten liggen. De duisternis was hier niet volledig dankzij het grote raam dat op de tuin van de pastorie uitkeek en waardoor het licht van de maan – nog steeds verstopt achter nevelige wolken – zuinig naar binnen scheen. Het was niet veel, maar het beetje licht leek al een wereld van verschil voor iemand die reeds enige tijd – hoelang ben ik hier al?– in volledige duisternis rondwandelde.


    Het was onmogelijk om de hele kamer in één blik te aanschouwen, omdat er in het midden nog een lange boekenkast stond: een valse wand die de kamer in twee leek te delen. David liep verder en nu zag hij dat tegen het raam een oude sofa stond en een salontafeltje. Het stof van de sofa was door ongedierte en de tijd op sommige plekken zo hard weggevreten dat de bank eerder op een wolk van vergaan pluche leek. De Ziener oordeelde daarom dat dit niet de plek was om even uit te rusten. Toch bleef hij nog even stilstaan bij de salontafel, waarop een dik boek, gebonden in donkergroen leer, lag. Hij boog zich voorover, veegde een dik pak stof van de kaft en kon daarna van de goudopdruk aflezen dat het een Frans woordenboek was.


    “Het woordenboek van Harry Bull,” mompelde hij. Weer een bewijs dat de sterke verhalen die hij de laatste dagen te horen had gekregen, meer waarheid bevatten dan de meeste mondelinge overleveringen door de eeuwen heen.


    De angst sloeg hem weer om het hart toen er, als reactie op zijn uitspraak, een zwak gekreun te horen was achter de boekenkast die de kamer in twee deelde.


    “Wie is daar?” vroeg hij.


    Opnieuw hoorde hij een zwak gekreun, deze keer iets sterker alsof er iemand specifiek om zijn aandacht vroeg.


    Met de bibber in zijn lijf schuifelde David verder om te zien wie of wat er zich in het andere gedeelte van de kamer bevond. Ook nu was het zijn nieuwsgierigheid die hem voorttrok en zijn knieën ervan weerhield om dicht te klappen. Uiterst voorzichtig begaf hij zich naar de rand van de boekenkast, bang voor wat hij daar zou aantreffen. Voor hij durfde te kijken, richtte hij zijn zaklantaarn op het achterste gedeelte van de boekenkamer, en pas daarna kwam hij van achter de boekenkast tevoorschijn.


    In de hoek van de kamer lag een figuur ineengedoken op de grond, waar het steun vond tussen twee kleine stapels boeken. In het koude licht van de zaklantaarn zag hij twee bleke armen. Het hoofd hing naar beneden zodat hij niet kon zien wie of wat het was.


    Weer een geest,dacht David, tot hij de lichtbundel op de lange, rode haren van de persoon liet vallen.


    “Emma?” vroeg hij voorzichtig. “Emma?”


    Weer een kreun.


    “Emma!” riep hij nu, en hij liep naar haar toe en liet zich naast haar op zijn knieën vallen.
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    ZE BALANCEERDE TUSSENtwee werelden: die van het bewustzijn en die van het Grote Niets. Haar armen hingen slapjes langs haar lichaam en haar kin rustte tegen haar borst. David nam haar arm voorzichtig vast en ondertussen bleef hij haar naam roepen. De huid van haar arm zag er nog bleker uit dan anders, en hoewel het koude licht van de zaklantaarn daar zeker toe bijdroeg, wist hij dat er nog iets anders aan de hand was. Hij nam haar futloze hoofd vast en duwde het een beetje opzij, zodat haar hals bloot kwam te liggen. Hij legde haar schitterende lokken achter haar schouders en zag toen in in de buurt van haar halsslagader twee kleine rode puntjes.


    Hij heeft haar gebeten, de smeerlap. Hij heeft haar bijna helemaal leeggezogen!


    “Emma, kun je me horen?” fluisterde hij in haar oor.


    Opnieuw kreunde ze, alsof ze iets wou zeggen, maar er de energie niet voor had. Emma Carrington bevond zich meer aan Gene Zijde dan aan… jawel.


    Het was tijd voor de harde aanpak. David greep haar bij de schouders en begon voorzichtig met haar lichaam te schudden.


    “Je moet wakker worden, Emma,” maar er volgde slechts meer gekreun.


    Hij draaide haar lieftallige gezicht naar zich toe. Alle kleur was uit haar gelaat verdwenen en haar ogen waren amper geopend. Het leek wel alsof ze een overdosis heroïne had genomen. Even zat hij zonder ideeën en vreesde hij voor haar leven. Als ze niet snel hulp kreeg, dan zou haar hart stilvallen, of dan zou ze insluimeren en slapen om nooit meer wakker te worden.


    Dan doen we het maar zoals we het in de films hebben geleerd.


    Met pijn in het hart, duidelijk af te lezen van zijn gelaat, sloeg hij met een harde klap tegen haar rechterwang. Ze schrok en opende haar ogen.


    “Meneer Mayfair?” zei ze verdwaasd.


    Zelfs halfdood weet ze de beleefdheidsregels op te volgen,dacht hij.


    “David. Noem me maar David. Hadden we dat niet eerder afgesproken?”


    Ze knikte en de Ziener gaf haar tijd om tot de werkelijkheid terug te keren. Onder haar ogen zaten donkere kringen en haar huid was witter dan een pasgewassen laken, maar voor David was ze nog mooier dan de laatste keer dat hij haar had gezien.


    “Waar ben ik?” vroeg ze moeizaam.


    “Je bent in de pastorie. Je hebt veel bloed verloren, maar je zult het wel halen. Kun je opstaan?”


    Met veel moeite en met de hulp van David wist ze overeind te komen. Ze zwalpte op haar benen en hij moest haar tegenhouden om te beletten dat ze niet opnieuw tegen de vlakte zou gaan, maar na een poosje kon ze zelfstandig op haar benen staan.


    “In de pastorie?” vroeg ze toen het tot haar doordrong wat David tegen haar had gezegd. “Wat is er met me gebeurd?”


    Je bent het slachtoffer van een vampier geworden,wou hij zeggen, hoewel hij het wijselijk achtte om haar daar nu niet mee te confronteren.


    Emma keek verward om zich heen. In haar ogen stond ongeloof te lezen, alsof ze in een droom was ontwaakt. De stoffige lucht, het koele maanlicht en de lichtbundel van de zaklantaarn droegen bij tot het bevreemdende decor.


    “Je moeder is erg ongerust. Ze wachten op je in The Swan. Je moeder, Radcliffe en een heel garnizoen bezorgde politieagenten. Kun je lopen?”


    Haar benen trilden toen ze de eerste stap nam. De tweede stap ging al beter en toen haar handen steun zochten op de schouders van David – haar lippen gevaarlijk dicht bij de zijne – leek ze haar evenwicht volledig onder controle te hebben. Het zag ernaar uit dat ze nog meer bloed in haar lichaam had dan hij aanvankelijk had gedacht. Misschien had de vampier haar alleen gebruikt als een versnapering… voorlopig.


    “Kom, volg mij,” zei hij.


    Ze nam zijn hand en samen verlieten ze de bibliotheek, geleid door de steeds zwakkere straal van de zaklantaarn. Hij leidde haar door de lange, smalle, verduisterde gang van de pastorie en na een minuutje of twee kwamen ze bij de voordeur, die nog openstond en uitgaf op het nachtelijke, winterse landschap van Borley. De terugweg had veel korter geleken dan de tocht die hij tot hier toe had afgelegd. Ze stonden op de drempel van de voordeur in de winterse kou. Emma begon meteen te bibberen. David legde zijn leren jas om haar schouders.


    “Emma, ik denk dat je vanaf hier wel alleen verder kan. The Swan is slechts twee minuten wandelen van hier.”


    “Hoe? Wat? Ga je niet mee?” vroeg ze geschrokken. “Je blijft toch niet hier? Je mag hier zelfs niet komen…”


    “Ik weet het,” zei hij. Een schuldgevoel overmeesterde hem. Het was per slot van rekening zijn opdracht om Emma Carrington veilig naar The Swan te begeleiden, maar hij kon hier onmogelijk weg. Niet nu.


    “Ik heb hier nog wat te doen. Maak je geen zorgen. Ik volg je later wel en in The Swan zullen ze je goed opvangen.”


    “Heeft het met de moordenaar van Gwyneth en Caroline te maken?”


    David knikte. “Ik denk dat ik je net op tijd heb gevonden.”


    En plots, zonder aankondiging, gaf ze hem een kus. Niet op de wang, maar op zijn lippen. Hard, lang en duidelijk meer dan een dank-je-wel-dat-je-mijn-leven-hebt-gered-zoen. Zijn hart smolt toen ze zich terugtrok en diep in zijn ogen keek.


    “Wees voorzichtig, David,” zei ze. “En pak die klootzak!”


    “Dat zal ik doen,” beloofde hij. “En als ik over een uurtje niet terug ben, dan zeg je maar tegen Radcliffe dat hij zijn hele achterban naar hier moet sturen. Maar ik zou het fijn vinden, mocht je het een uur kunnen uithouden zonder te vertellen waar je vandaan komt en waar ik ben. Je weet wel iets te verzinnen. Ik kan het je moeilijk uitleggen. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik dit alleen moet doen. En ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn.”


    Ze keek hem aan met een blik waar zowel angst als verwarring in te lezen stond. Hoe graag wou hij niet met haar meegaan? Hij zou onthaald worden als een held en even later zou Radcliffe met zijn gevolg de pastorie bestormen, met als resultaat dat ze niets zouden vinden, want de vampier zou tegen die tijd al lang de benen hebben genomen. Hij alleen kon dit stoppen. Hoe? Daar had hij geen flauw idee van, maar wanneer de tijd daar was, zou hij wel iets vinden.


    Emma gaf hem opnieuw een zoen, deze keer op de wang – alsof ze zich schaamde dat ze in haar euforie van voorheen zichzelf en haar gevoelens te hard had blootgegeven – en wandelde min of meer beheerst het grindpad op naar Hall Road. Halverwege het pad draaide ze zich nog een keer om.


    “Ik zal mijn best doen,” riep ze. “En…”


    “…ik zal goed op mezelf passen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Dit is niet de eerste keer.”


    Een goed begin, makker! Nu sta je al te liegen tegen de vrouw op wie je verliefd zou kunnen worden.


    David keek haar na vanuit de deuropening van de pastorie. Ze wandelde het grindpad af en aan de straatkant draaide ze zich nog eenmaal om en stak haar hand op. Daarna verdween ze achter de olmen en de ceders die het domein van de pastorie afschermden van de buitenwereld.
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    DE ZIENER WASopnieuw alleen… min of meer. De drang was groot om Emma achterna te rennen en de veiligheid op te zoeken in The Swan. Maar de pastorie riep hem.


    Ja, ze roept mij.


    En daarmee drong zich een gedachte op die de voorbije dagen in zijn hoofd had gesluimerd, maar die nu plots in volle vaart aan de oppervlakte kwam drijven. Hij had een taak te vervullen. Daarvan was hij reeds in het begin overtuigd geweest. Maar welke taak? Hij had altijd gedacht dat hij zich in deze onhoudbare situatie had gestort om zich te bewijzen ten opzichte van Dorian en ten opzichte van zichzelf. Nu kon hij niet langer ontkennen dat er ook nog iets anders aan de hand was. Immers, welke taak wou hij per se vervullen nu hij toch wist wat er op hem wachtte?


    Hij werd geroepen.


    Dat was wat hij al die tijd niet had kunnen en willen begrijpen. Nu hij erover nadacht, begon het tot hem door te dringen dat het reeds begonnen was in de taxi. Ergens tussen Londen en Borley was hij in slaap gevallen en toen hij ontwaakte, had hij duidelijk het gevoel gehad dat Borley hem riep. Hoewel het slechts een gevoel was geweest, had hij zijn naam horen uitspreken door de wind. Ook tijdens de nachten die hij in zijn hotelkamertje had doorgebracht, had hij gedroomd. Waren het echt dromen geweest? Nu dacht hij van niet. Twee keer was hij badend in het zweet wakker geworden, de ramen van de hotelkamer wagenwijd open… en er was iemand in zijn kamer geweest, iemand die hem met een ongekende kracht neer had gedrukt en die tegen hem had gesproken.


    Het was degene die zich inde pastorie bevond, die hem geroepen had, die hem hierheen had gelokt, die wilde dat hij zijn tocht door de donkere gangen en kamers van het oude gebouw verderzette.


    “Godverdomme,” riep hij door de donkere hal van de pastorie. “Hij is in mijn kamer geweest! De smeerlap heeft naar me staan kijken terwijl ik lag te slapen!”


    Er kwam een soort woede over hem heen nu hij besefte dat er iets was waardoor hij de hele zaak niet langer onder controle had. Het wezen dat ergens in de pastorie ronddwaalde, had al die tijd geweten dat hij in Borley was. Erger nog, de vampier had geweten dat hij naar Borley zou komen.


    Als een magneet werd hij terug in de ingewanden van de pastorie getrokken. Hij stond nu weer in de gang en in zijn gedachten was geen spoor meer te vinden van Emma Carrington.


    “Wat moet je van mij hebben?” riep hij naar het duister, maar het duister moest hem een antwoord schuldig blijven.


    Nu hij, met de zwakker wordende straal van de zaklantaarn, terug door de lange gang van de pastorie sloop, was zijn angst voor even verjaagd door de moed die hij zo-even uit zijn woede had geput. Hij liep door het duister, voorbij de krassen in de muur van Marianne Foyster en haar ongeboren kind, kwam in de open ruimte waar de pendule voor eeuwig leek verder te tikken, negeerde de deur naar de keuken en schonk evenveel aandacht aan de bibliotheek, waarvan de deur nog openstond.


    Als ik hier nog lang blijf, dan ken ik straks de pastorie op mijn duimpje.


    Maar nu hij verder door de gang wandelde, kwam hij opnieuw op onbekend terrein. De straal van de zaklantaarn begon te flikkeren als een stroboscoop en uit frustratie gaf hij er een ferme mep op, waardoor de lichtbundel stabieler werd.


    Hij kwam geen nieuwe deuren tegen, alleen grijze, vochtige kalkmuren zonder enige vorm van decoratie, tot de gang van de pastorie breder werd en hij een ruimte bereikte, die nog groter leek dan die waarin de pendule stond. Hier zag David opnieuw verschillende deuren en twee gapende gangen die hem verder door de benedenverdieping van het gebouw konden brengen. Het opvallendste in de ruimte was echter een brede, houten trap die recht naar de bovenverdieping voerde. Vaag drong het tot hem door waar hij zich ongeveer bevond. Uit de verhalen die hij had gehoord, kon hij afleiden dat rechts van hem de salon moest zijn en daarnaast de slaapkamer van Marianne Foyster. Hij kon zijn tijd verdoen door elk vertrek te onderzoeken, maar ergens diep vanbinnen – of maakte het eveneens deel uit van de roeping? – wist hij dat zijn nemesis zich ergens op de bovenverdieping schuilhield.


    In het licht van de zaklantaarn onderzocht hij de staat waarin de trap verkeerde. De meubels, ramen en andere onderdelen van het huis die hij tot nog toe was tegengekomen, waren in zulk een erbarmelijke staat geweest, dat hij van niets meer zeker kon zijn. En hij zou het zichzelf nooit vergeven als hij, onderweg naar boven, door de trap zou zakken en zijn nek zou breken, of iets in die aard. Dan zou alles pas werkelijk voor niets zijn geweest! Maar de trap leek in een opperste beste staat te verkeren, met uitzondering van het feit dat hij wel eens geboend mocht worden. Dat nam echter niet weg dat hij voorzichtig moest zijn. De traploper was op sommige punten losgekomen en hij moest opletten dat die niet onder zijn voeten kon wegglijden. Bovendien lag er een dik pak stof op het tapijt, wat de greep erop alleen maar kon verminderen.


    Met zijn vrije hand hield hij de leuning van de trap vast, die zachtjes meedeinde onder de druk van zijn gewicht. De eeuwenoude houten constructie kraakte en trok langs aan kanten toen hij de treden betrad, ofschoon hij vrij zeker was dat de trap het onder zijn gewicht niet zou begeven.


    Laten we hopen…


    Stap voor stap klom hij naar boven. Hij liet de straal van zijn zaklantaarn even over de balustrade glijden en hij was er bijna, toen het grondig misliep. De angst, die hem de laatste tien minuten zo goed als volledig gerust had gelaten, sloop via zijn voeten, benen en ruggengraat weer naar zijn hoofd, toen hij iemand in zijn nek voelde hijgen. Hij bleef verstijfd staan en kon zijn voeten niet langer bewegen, alsof ze met de schoenen waren vastgelijmd aan de trap.


    Hoe was dat mogelijk?


    Er stond iemand vlak achter hem.


    De koude adem die in zijn nek blies, deed het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Heel langzaam – zijn ene hand stevig om de trapleuning geklemd, zijn andere hand als een stalen klem rond zijn zaklantaarn – draaide hij zich om. De cirkel van de zaklantaarn scheen eerst over een kale muur en daarna op het gezicht van iemand die hij nog nooit had gezien, maar van wie hij onmiddellijk wist wie hij was.


    Dit kan je niet menen!


    Hoewel de man twee treden lager stond, torende zijn gelaat boven dat van David uit. Hij was struis en groot. Onder zijn neus hing een indrukwekkende snor – van het soort dat deed denken aan het onding van Adolf Hitler, maar dan breder en langer – en zijn ogen waren van een melkachtig wit.


    Harry Bull!


    En op dat moment gaf Davids zaklantaarn het definitief op.


    Dit kan je niet menen!


    Het gelaat van de gewezen dominee verdween samen met David, de trap, de muren en de rest van de pastorie in complete duisternis.


    David zag niets meer en kon de aanwezigheid van Harry Bull alleen maar voelen door de stinkende, dode adem die hij in zijn gezicht blies. Tot hij begon te spreken.


    Kon de geest van wijlen dominee Bull David zien?


    Onmogelijk!


    “Valeth?” zoemde de diepe stem van de dominee. “Ze zoekt naar jou.”


    Had hij het werkelijk tegen de Ziener? David verroerde geen vin en durfde niets zeggen.


    Valeth… de geliefde van de non Mary uit de legende die Borley eeuwenlang in de ban had gehouden. De jonge pater die verhangen werd aan de poort van de kerk en de jonge non die levend begraven werd in de fundamenten van het klooster waar Henry Bull, Harry’s vader, honderden jaren later de pastorie op had laten bouwen. David herinnerde zich ook het verhaal dat Radcliffe en Roxburgh hem hadden verteld, over hoe Harry Bull geobsedeerd raakte door de nachtelijke verschijning van Mary in de bloementuin van de pastorie. En hoe zij zogezegd aan zijn sterfbed had gestaan en gevraagd of hij haar mee kon helpen zoeken naar haar geliefde. Dat feit kon onmogelijk door iemand geweten zijn, en toch… hier werd het bevestigd.


    “Ben jij Valeth?” vroeg Harry Bull.


    Dit kan niet waar zijn. Hij weet dat ik hier ben!


    Plots voelde hij twee ijskoude klauwen van handen op zijn schouders, gevolgd door een warme gloed die tussen zijn benen naar beneden trok.


    De Ziener had in zijn broek gepist.


    Hij liet de nutteloze zaklantaarn uit zijn hand vallen en probeerde zich om te draaien om uit de greep van Harry Bull te ontsnappen. Uit alle macht probeerde hij in het dreigende donker de trap op te klauteren en toen gebeurden er twee dingen tegelijk. Ten eerste voelde hij hoe de handen van de spekter hem loslieten en ten tweede voelde hij de traploper onder zijn voeten wegschieten.


    En hier gaan we dan,dacht David nog en toen viel hij van de trap. Hij zag geen steek voor ogen. Zijn schouder knalde tegen de rand van een traptrede, waardoor er een verschroeiende pijn via zijn schouder, naar zijn nek en hoofd schoot. Zijn benen raakten verstrengeld tussen de spijlen van de trapleuning, met als gevolg dat zijn linkerknie omplooide in een geheel onnatuurlijke houding. Zijn ribben raakten op verschillende plekken gekneusd. Hij besefte dat hij terug op de begane grond was terechtgekomen toen zijn hoofd tegen de vloer smakte. Daarna doofde alle besef.


    [image: images]


    TOEN HIJ BIJKWAM,was het eerste dat tot hem doordrong de verschroeiende pijn van zijn geradbraakte lichaam, alsof ze hem overreden hadden met een bulldozer. Elk gewricht en elk bot gloeiden als de hel, om nog maar te zwijgen over zijn hoofd, dat dreigde open te barsten.


    Waar was hij? Met veel moeite probeerde hij de signalen die zijn ogen hem doorstuurden te analyseren. Hij was zo gewend geraakt aan het duister van de pastorie, zodat het licht dat zijn ogen bereikte hem initieel deed vermoeden dat Radcliffe en zijn kompanen hem gevonden hadden en naar The Swan hadden gebracht.


    Emma heeft haar mond dan toch niet kunnen houden.


    Er waren enkele argumenten die inderdaad in die richting wezen. In de kamer was het minder donker, wat niet alleen te wijten viel aan een raam waardoor een felle maneschijn naar binnen viel – de wolken waren vermoedelijk voorbijgedreven, met als gevolg dat de volle maan nu in al haar glorie het hemelgewelf verlichtte – maar ook door een kaars, die naast hem op een nachtkastje stond te branden. Dat bracht hem bij het tweede opvallende element. Hij lag niet langer op de grond, maar in een bed met een zachte matras – een heerlijk comfort voor zijn gekneusde botten. De dekens, die tot aan zijn kin waren opgetrokken, roken muf, ofschoon ze hem beschermden tegen de winterse kou. Hij wierp een blik onder de lakens, wat een evidente handeling geweest zou moeten zijn, ware het niet dat de pijn in zijn arm meteen de hoogte in schoot. Al zijn kleren hingen nog netjes aan zijn lijf, behalve zijn jas.


    Waar is mijn jas?


    Het drong tot hem door dat hij zijn jas aan Emma had gegeven, toen hij haar naar de herberg had gestuurd.


    Hoelang was dat geleden? Hoelang ben ik buiten bewustzijn geweest?


    Ervan uitgaande dat dit nog steeds dezelfde nacht was, kon hij niet langer dan een halfuur buiten westen zijn geweest, temeer omdat er nog geen spoor van Radcliffe te bekennen was. Maar als dat het geval was, dan moest hij zich nog steeds in de pastorie bevinden…


    Met veel moeite, en gepaard gaande met een kloppende pijn, zette hij zich wat rechter in bed en besloot de kamer wat beter op te nemen. Tenzij Margaret Carrington de loterij had gewonnen en in een mum van tijd The Swan had vertimmerd, kon zijn eerste hypothese nog kloppen. Het leek hem echter plausibeler om te stellen dat hij nog steeds in de pastorie was en dat iemand hem daar van de grond had geplukt en naar een van de slaapkamers op de bovenverdieping had gebracht. In tegenstelling tot wat hij al van het oude huis had gezien, was deze kamer een oord van welvaart. Een eerste verschil was dat de muren hier behangen waren met een papier – of was het stof? – waarop de Franse lelie eindeloos werd herhaald. Toegegeven, het behangpapier was verre van in een optimale staat. Op sommige plekken was het helemaal weggevreten. Het originele donkerblauw was op de meeste plekken volledig verbleekt. Toch ademde het op een of andere manier nog een sfeer van een zekere grootsheid uit. Aan de andere kant van de kamer, tegenover het bed, stond een rijkelijk geornamenteerde open haard. Aan weerszijden van de schoorsteenmantel waren twee figuren te zien die met de rest van steen vergroeid leken te zijn. Aan de linkerkant was dat het beeld van een pater met een lange pij en aan de rechterkant dat van een biddende zuster in haar typische habijt.


    Toepasselijk…


    Hij merkte pas nu dat er een eenvoudig vuurtje in de haard knetterde, en haast meteen kon hij de aangename warmte op zijn gelaat voelen. Naast de open haard stond een kleerkast van massief hout en in de hoek van de kamer stond een prachtige opmaaktafel, die veeleer thuishoorde in een museum, ware het niet dat de spiegel er niet meer in zat. Aan beide zijden van zijn bed stonden twee nachtkastjes en tegen het raam stond een tafeltje met een stoel in de stijl van Louis XV.


    En plots wist David waar hij was: de beruchte Blauwe Kamer. De meester-slaapkamer van de pastorie, waar Henry en Harry Bull, de Smiths en Lionel Foyster hun nachtrust hadden genoten. Hoewel, ze hadden er niet alleen geslapen: zowel Henry als Harry Bull hadden in dit bed ook het tijdelijke voor het eeuwige geruild.


    Die gedachte bracht een ongemakkelijk gevoel met zich mee. Uiteraard waren de matras en de lakens van recentere datum, maar het feit dat hij hier lag te recupereren in het sterfbed van een ander, deed hem huiveren. Hij besloot daarom om uit te testen of hij sterk genoeg was om uit het bed te kruipen. En inderdaad, hoewel hij een paar minuten nodig had om de klus te klaren, en zijn gewrichten aanvoelden alsof iemand ze met een sloophamer had bewerkt, wist hij zich uit bed te tillen. Hij merkte dat hij zijn kousen nog aanhad en dat zijn schoenen netjes aan de rand van het bed stonden. Zijn gastheer was blijkbaar niet slordig. En die gedachte deed hem dan weer huiveren, want hij kon wel raden wie hem hier naartoe had gebracht.


    Hij stapte in zijn veterloze schoeisel, dat best wel een poetsbeurt kon gebruiken, en als een kreupele waggelde hij naar het slaapkamerraam.


    Voor het raam hing een vitrage die beschadigd was door motten. Dat nam echter niet weg dat hij zich zelden zo opgelucht had gevoeld door het zilveren licht van de maan dat over het landschap van Borley scheen. Hij schoof de vitrage opzij en voor hem verscheen een nachtelijk, winters landschap. Hij bevond zich nog steeds aan de achterkant van het huis, want ook hier was de immense tuin van de pastorie te zien: een ondergesneeuwd grastapijt, dat werd gehalveerd door een kleine bevroren sloot, met daarachter een hoop wildgroei die ooit de bloementuin moest zijn geweest. Vanuit het raam keek hij van een relatieve hoogte neer op het tafereel, zodat hij door de olmen en Libanonceders de vage contouren van de wandelpaden in bloementuin kon zien.


    En daar liep iemand.


    Hij knipperde met zijn ogen, alsof dat hem ervan kon overtuigen dat wat hij zag geen hallucinatie was die veroorzaakt werd door een eventuele hersenschudding. Maar toen hij zijn ogen opnieuw focuste, was de persoon in de verte er nog steeds. Meer nog, hij wist wie het was.


    Mary.


    Ze gleed over het verwaarloosde pad, haar hoofd naar de grond gericht en verborgen onder de kap van haar zwarte habijt. Haar gestalte negeerde de warboel van takken en struiken; de natuur had geen greep meer op haar. In haar handen hield ze een rozenkrans van houten kralen, die ze onophoudelijk met haar vingers bespeelde.


    Mary. De legende van Borley.


    Winston Roxburgh had haar ook gezien.


    “Ze kan er niet mee stoppen, weet u.”


    De stem kwam van de andere kant van de kamer. Jong en helder. David draaide zich met een ruk om; iets te snel zodat het begon te duizelen in zijn door pijn getergde hoofd. Even wankelde hij op zijn benen.


    “Misschien is het beter dat u nog wat gaat liggen, meneer Mayfair.”


    In de slaapkamerdeur stond het meest prachtige schepsel dat David ooit had gezien, zelfs als hij rekening hield met Sterre en Emma Carrington. Het was een jongen – geen man – die ongeveer even groot was als de Ziener en niet ouder kon zijn dan twintig jaar. Maar de Ziener wist wel beter… Hij droeg een zwart maatpak met een paars hemd eronder, dat nagenoeg perfect rond zijn slanke, gespierde lichaam paste. Zwart, licht golvend haar hing over zijn schouders, wat hem een ietwat vrouwelijke uitstraling gaf. Zijn aardedonkere lokken contrasteerden echter met zijn witte gelaat dat min of meer werd verzacht door de gloed van het haardvuur. Hij had een fijne neus en dunne, purperen lippen, die zwart leken in de schemering. En in zijn wondermooie ogen gloeide een groen, heilig vuur. Zijn handen hield hij vroom tegen de onderkant van zijn buik. David zag de lange, feilloos bewerkte nagels.


    Dit was de man naar wie hij al die dagen op zoek was geweest. De vampier die het leven van Gwyneth Radcliffe en Caroline Rice had ontnomen, en Emma Carrington bijna naar gene zijde had gestuurd: een bloedmooie jongen met vrouwelijke trekken. Niet meer dan een kind.


    En levensgevaarlijk.


    De vampier liep met uiterst galante bewegingen de kamer in. Zijn voeten gleden geluidloos over de houten vloer.


    “Blijf uit mijn buurt,” riep David. Alleen klonk zijn vastberaden kreet als een schor geluid dat diep in zijn keel bleef hangen.


    De Ziener besefte nu pas dat hij totaal onvoorbereid was op deze confrontatie. Niets weerhield de vampier ervan om David vast te grijpen en het leven uit hem te zuigen. Stap voor stap daagde het hem dat hij een dwaas was. Wat had hij nu eigenlijk willen bereiken door naar de pastorie te komen? Eeuwige roem in ruil voor zijn leven? Hij wist, meer dan ooit, dat hij nog niet klaar was om te sterven.


    De vampier negeerde David en liep naar het raam van de Blauwe Kamer. David zette een paar nodeloze passen terug. De jongen leek nog mooier van dichtbij. In zijn gelaat was geen enkele oneffenheid te zien. Het was volledig glad, geen poriën of dergelijke meer. Als hij stilstond, kon hij evengoed een marmeren standbeeld zijn geweest. En toen de vampier het raam had bereikt, werd de illusie van het standbeeld nog groter, doordat het koele, zilveren maanlicht weerkaatste op zijn gelaat en in zijn groene ogen, die leken op te lichten als die van een kat in het donker.


    De vampier keek naar beneden, naar de ondergesneeuwde tuin en liet het tafereel gestaag tot zich doordringen. Hij leek er haast door ontroerd te zijn.


    “U kunt haar zien, David Mayfair,” zei hij. De helderheid van zijn stem was zo innemend. Er was geen spoor van kwaadheid in te merken en ze had een haast hypnotiserend, kalmerend effect op de Ziener.


    “Ja,” zei David, fluisterend. “En u?”


    “Nee,” antwoordde de vampier zacht. Hij sloeg zijn ogen neer. Was hij bedroefd? “Maar ik voel dat ze daar ergens is. Ze zoekt naar haar geliefde, maar ik weet dat ze hem nooit kan vinden. Hij is niet een van de hare.”


    “Hoe bedoelt u?” vroeg David, die voor de veiligheid de beleefdheidsvorm van de vampier overnam.


    “Omdat ik ooit, lang geleden, intens veel van haar gehouden heb.”


    Davids mond viel zachtjes open en zijn ogen werden groter. Zelfs hij had dit verband niet durven leggen. Hij had het zelfs nooit gezien.


    “Valeth?” zei hij. “U bent Valeth?”


    De vampier wendde zijn blik af van het raam en keerde zich naar de Ziener.


    Mijn God…


    In de ogen van de vampier was het verdriet duidelijk af te lezen. Er liep een enkele, fijne traan over zijn witte gelaat: een traan van water en bloed.


    “Vroeger noemde men mij Valeth, maar, zoals ik zei, dat is lang geleden.”


    “Maar volgens de overlevering bent u dood,” zei David, nog steeds onder de indruk van de onthulling.


    De vampier bracht een van zijn koude vingers naar zijn gelaat en schraapte met zijn lange nagel de bloederige traan van zijn wang. Vervolgens bracht hij zijn vinger naar zijn lippen en likte hij het bloed van zijn nagel.


    “Maar ik ben toch dood, David Mayfair,” zei hij. Zijn lippen plooiden zich tot iets wat met erg veel verbeelding geïnterpreteerd kon worden als een glimlach.


    Hij stapte naar het midden van de kamer en keerde daarmee zijn rug naar de Ziener, die voor de veiligheid bleef staan waar hij stond. Davids gedachten lagen volledig in de knoop, verlamd door de doodsangst die hem overheerste. Hij kon moeilijk geloven dat het wezen dat voor hem stond ooit een verliefde jongeling was geweest. Een mens zoals iedereen, hopeloos verliefd op het meisje dat in de groentetuin werkte.


    “Ik ben die dag in 1538 niet gestorven. Het was een vampier die mijn leven heeft gered. Toen de onderdanen van Cromwell mij opknoopten, zorgde hij ervoor dat het touw brak. Vampiers, David Mayfair, kunnen met een snelheid bewegen die uw soort niet met het blote oog kan zien. Dat is wat hij deed. Hij brak het touw en de jongeman die ik ooit was, viel op de grond. Ik voelde mijn botten breken en mijn lichaam begon vanbinnen te bloeden. Mary liep naar me toe en zag me daar liggen. Stervende. Ik weet niet precies waarom, maar daar vertelde ik haar dat als ze me zocht, ze mij wel zou vinden. In het rijk der doden, bedoelde ik. Ik vervloek mezelf nog steeds dat ik haar dat heb gezegd. Hoe kon ik weten dat ik die gruwelijke dag zou overleven, als dat de juiste uitdrukking mag zijn.”


    Valeth draaide zijn hoofd in de richting van de Ziener, die niet alleen aandachtig luisterde, maar de gestalte van de vampier opnam in een roes van absolute verwondering. De dansende gloed van het haardvuur speelde op zijn dode gelaat en David zag opnieuw een traan van bloed over het koude gelaat van de vampier trekken.


    “Wij huilen nooit, David Mayfair.” zei Valeth, die zijn gedachten had geraden. Zoals daarvoor, ving hij de traan op met een van zijn lange nagels en likte het bloed op. “Ik ben waarschijnlijk de eerste van onze soort.”


    Hij wendde zijn gezicht weer af, alsof hij niet wilde dat de Ziener hem zo zag, alsof de pijn en het verdriet dat erop af te lezen viel alleen voor de vampier zelf was bestemd.


    “Mary werd van mij weggenomen,” ging hij verder. “Ze zag niet hoe mijn maker mij optilde en van de hysterische mensenmassa wegdroeg. Ze zag niet dat hij mij van zijn bloed liet drinken en mij vervloekte tot de vampier die ik nu ben. Ze heeft daar nooit iets van geweten. En nu zoekt ze mij nog steeds. Haar geliefde, sinds al die vervlogen eeuwen. Maar ze zal me nooit vinden, al stond ik vlak naast haar.”


    Hij zweeg en er viel een stilte. Bovenop alle emoties die hij de laatste minuten te verwerken had gekregen, werd hij nu op een bizarre manier overweldigd door sympathie. Niet voor Valeth, maar voor Mary en de noodlottige wending van hun verhaal.


    “Misschien kan ik haar helpen,” zei hij. “Ik ben een Ziener en het is onze opdracht om de dwalende doden hun verdiende rust te geven.”


    Valeth keerde zich nu naar David en de laatste deed een paar stappen terug tot hij met zijn rug tegen het raam van slaapkamer stond gedrukt. In de ogen van de vampier stond woede te lezen. Het groene vuur had nu plaatsgemaakt voor donkerrode gloed.


    “Is dat uw taak, David Mayfair?” snauwde Valeth. “Waar halen Zieners toch de pretentie vandaan om zich in te laten met een wereld waar ze niets te zoeken hebben! Wat gaat u doen? Haar bevrijden uit haar stenen doodskist hier diep onder ons? Denkt u werkelijk dat het aan de andere kant beter is? Misschien is er wel geen andere kant, geen hemel, geen hiernamaals. Misschien is er alleen die schemerwereld waar mijn Mary nu is en verder niets. Waarom zou u dat van haar willen afnemen, David Mayfair? Ik dwaal al 469 jaar over deze aarde en nog nooit – nog nooit! – heb ik een bewijs gevonden van een hemel of een hel! Voor zover ik weet, is er alleen die grijze wereld waar mijn Mary is, en volgens mijn nederige mening moeten wij haar daar laten. Misschien kent ze wel geluk in haar zoektocht naar mij, hoe vruchteloos die ook is. En bovendien, David Mayfair, is dat niet waarom u hier bent.”


    “Waarom dan wel?” vroeg de Ziener.


    Davids hart hield even op met slaan, toen het gelaat van Valeth plots vlak voor hem verscheen. Het ene moment had de vampier nog in het midden van de kamer gestaan, het volgende ogenblik stond hij minder dan een inch van de Ziener. Het maanlicht viel weer over zijn marmeren gelaat, dat het zilveren licht weerkaatste. Toen de vampier weer sprak, rook de Ziener bloed.


    Emma’s bloed.


    “Alles op zijn tijd, David Mayfair,” fluisterde Valeth in zijn oor, en David voelde de levenloosheid in de koude hand van de vampier, toen die zijn wang streelde. De ijzersterke nagels schraapten over zijn bezwete wang… angstzweet: “Vertel mij liever waarom u denkt dat u hier bent.”


    Valeth zette enkele passen terug en gaf de Ziener zo wat ruimte en tijd om van de schok te bekomen.


    “Verontschuldig mij,” zei hij. “Ik wilde u niet laten schrikken.”


    David wiste het koude zweet van zijn voorhoofd. Onder normale omstandigheden had zijn brein – al dan niet onder de druk van de hevige hoofdpijn – nu op volle toeren gedraaid om uit te zoeken hoe hij zich uit deze situatie redden kon, maar vreemd genoeg ging er nu verdacht weinig in zijn hoofd om. Hij voelde zich als de prooi van een leeuw, zoals hij wel eens gezien had in een van de spectaculaire documentaires op National Geographic. Hij had nooit goed begrepen waarom, bijvoorbeeld, een zebrapaard dat voor zijn leven had gerend om uit de klauwen van zijn achtervolger te blijven, eens gevat, zich quasi gewillig op de grond liet vallen en zich zonder enige vorm van tegensparteling de strot liet openscheuren. Dat had David altijd het meeste gefascineerd aan die wonderlijke in beeld gebrachte slowmotion scènes. Het leek haast alsof de zebra op het laatste ogenblik van zijn leven zijn lot aanvaardde. De strijd was gestreden. De zebra had verloren. Zich verzetten was niet langer aan de orde. Hij zou sterven, sowieso.


    Nu hij zich min of meer in een gelijkaardige situatie bevond, moest hij daar plots aan denken. Hijwas nu het zebrapaard en hij kon perfect begrijpen wat er die laatste ogenblikken, voor de leeuw zijn tanden in het dier zette, in het hoofd van dat dier omging, namelijk net hetzelfde als wat er nu in zijn gedachten speelde: niets.


    Hij keek op naar Valeth en zag opnieuw die subtiele golving van zijn lippen, alsof de vampier glimlachte.


    “Waarom ik hier ben?” zei David, alsof het een retorische vraag was. “Ik dacht dat dat duidelijk was. U hebt het leven gestolen van twee jonge meisjes… bijna drie. Iemand stuurde mij een brief. Het is te zeggen, Michael Lightner stuurde mij een brief en daarom ben ik naar Borley gekomen. Toen ik ontdekte waar u zich schuilhield ben ik…”


    “En wat dacht u nu dan te doen, David Mayfair? De politie bellen?”


    “Ik denk dat de politie nu ongeveer wel weet dat ik hier ben.”


    De glimlach op Valeths gelaat was nu overduidelijk te zien. In zijn ogen flakkerde het smaragdgroen van voordien. En hij had gelijk. Nu de Ziener hier met hem in de Blauwe Kamer stond, was er niets meer wat hij kon doen. David was het zebrapaard en daar kon geen enkele politieagent iets aan veranderen, zelfs de onvolprezen Tristan Radcliffe niet.


    “U vergeet een belangrijk detail,” zei Valeth. “Michael Lightner heeft die brief niet aan u geschreven, maar aan Dorian Walpole.”


    Hoe kan hij dit in godsnaam weten? Waarom doet hij alsof hij alles over mij weet?


    “Dus u wilt zeggen dat Dorian hier had moeten staan?”


    “Nee, integendeel, David Mayfair,” zuchtte Valeth. David wist niet beter of de vampier genoot met volle teugen van dit gesprek. “Ik dacht dat u ondertussen met uw speurzin wel had uitgedokterd waarom u naar Borley en de pastorie bent gekomen, maar uw intelligentie is blijkbaar niet wat ik had gehoopt dat ze zou zijn, en zeker niet hoe u daar zelf over denkt. Jammer.”


    David begreep niet waar de vampier het over had, maar hij gaf zich niet zo snel gewonnen. Hij had het gevoel dat Valeth hem stond uit te lachen en probeerde zijn falende inzicht te verdoezelen met een vraag: “Waarom bent u terug naar Borley gekomen? Naar de plek waar u zo lang geleden al dat verdriet werd aangedaan?” En nu hij toch bezig was: “Waarom heeft u uw slachtoffers in uw directe omgeving gezocht? Als u zoveel over mij weet, had u toch kunnen weten dat ik u hier zou vinden?”


    “Ah, nu stelt u de juiste vragen!” zei Valeth verheugd, terwijl hij in zijn handen klapte.


    Daarmee ging er bij David een licht op. “U wou gevonden worden!” zei hij, iets luider dan hij had bedoeld.


    “Ja, meneer Mayfair, ik wou gevonden worden. En niet door zomaar iemand. Ik wou gevonden worden door u.”


    David werd met verstomming geslagen.


    Waar wil hij in de naam van Jezus, Maria en Jo de timmerman naartoe met zijn mysterieuze woorden? Van deze raadselachtige praat kan zelfs Dorian nog iets leren!


    “Dit alles heeft nooit iets te maken gehad met Gwyneth Radcliffe, Caroline Rice of Emma Carrington. Zij waren slechts de prooi voor mij en het aas voor u. Gwyneth en Caroline – God hebbe hun ziel! – waren jammer genoeg nodig om u naar hier te halen. Nee, niet jammer genoeg.Ik geef toe dat het verrukkelijk was om hun jonge, maagdelijke bloed te drinken. Het smaakte naar onschuld. Maar uiteindelijk waren ze niet meer dan een lokmiddel om u naar hier te halen. Een heerlijk lokmiddel. Helaas moest ik aanschouwen dat de jonge dames niet voldoende waren om u naar de pastorie te krijgen, dus zag ik mij genoodzaakt om Emma Carrington op te zoeken.” Hij haalde zijn schouders op, om te kennen te geven dat het eigenlijk zijn schuld niet was geweest, maar dat het nemen van Emma louter te wijten was aan de trage werking van Davids brein: “Waarom bent u toch niet eerder naar mij toegekomen? Ik heb u alles in handen gegeven. Ik heb u praktisch de voordeur van dit huis aangewezen. Ik stond in uw slaapkamer, sprak met u in uw dromen, liet mijzelf aan u zien toen u de pastorie bezocht de dag voordien. Emma Carrington had gemakkelijk vermeden kunnen worden, als u alerter was geweest, David Mayfair. Meneer Walpole had gelijk. U dacht te hoog over uw Gave en uw rijpheid. Maar wat ik eigenlijk zeggen wil, is dat dit alles nooit te maken heeft gehad met de meisjes die ik genomen heb. Dit alles ging enkel en alleen maar om u, David Mayfair. Niet om mijn geliefde van lang geleden, niet om de dochter van die onnozele dronkaard, maar om u.”


    “En waarom bent u dan niet gewoon naar mij toegekomen?”


    “Omdat u naar mij gebracht moest worden. En bovendien was het veel fascinerender om uw weg naar hier te observeren, dan u simpelweg te komen halen. U moet begrijpen dat het niet altijd even gemakkelijk is om iets te vinden dat weerstand kan bieden tegen de verveling van de eeuwigheid.”


    “Gebracht?” David kon niet meer volgen. Wat voor spel werd er met hem gespeeld?


    “Vertrouw mij, David Mayfair, als ik u vertel dat uw kennis over ons uiterst schaars is.”


    Van het verdriet dat Valeth zonder succes had weten te verbergen, bleef niets meer over. De vampier glunderde van genot bij het spel van vraag en antwoord dat hij met de Ziener speelde. Hij liep terug de kamer in, zodat de glinstering van het maanlicht zijn gezicht verliet en plaatsmaakte voor de schaduwen en de gouden gloed van de open haard.


    “En waarom ik? Waarvoor? Waarom niet iemand anders?” Het waren onvermijdelijke vragen, die sowieso gesteld moesten worden.


    “Omdat u door iemand werd gekozen.”


    “Door wie? Door u?”


    “Nee, David Mayfair. Niet door mij, maar u zou ondertussen wel moeten weten door wie. Laat ik u iets vertellen,” zei de vampier en hij begon door de kamer te wandelen. Net zoals de vampier die David op Trafalgar Square had gezien, leken de stappen van Valeth niet overeen te komen met de snelheid – hoewel gestaag – waarmee hij van de ene hoek van de kamer naar de andere wandelde, en terug, alsof hij een professor was die zijn college op die manier wat gewichtiger wou maken. Het was amper zichtbaar voor het menselijke oog, maar voor wie aandachtig keek, ging de vampier iets sneller dat zijn voetstappen aantoonden.


    “Toen mijn maker mij het duistere leven – zoals ik het graag noem – schonk, deed hij dat niet om mijn leven te redden. Hij gaf me niet de keuze tussen leven en dood; een keuze die ik in mijn toestand toch onmogelijk gemaakt kon hebben. Hij maakte mij tot wat ik nu ben omdat hij niet alleen wilde zijn. Hij wilde mij als zijn rechterhand, zijn vriend, zijn kompaan om de eeuwigheid te trotseren. En hij koos mij, omdat het menselijke leven mij niets meer te bieden had. Vampiers leven per definitie alleen, David Mayfair. Het is ons lot, onze vloek. We zijn ertoe voorbestemd, net zoals jij was voorbestemd om hier met mij in de Blauwe Kamer te staan. Maar op gezette tijden, wanneer de verveling ons lijkt op te vreten en de melancholie ons lijkt op te slokken, zoeken we ons heil in een partner. Iemand die de eeuwigheid draaglijk maakt. Want wat is de waarde van het eeuwige leven, David Mayfair, als er niemand is om het mee te delen? Het is onze kleine onvolmaaktheid: het weigeren te accepteren dat wij uiteindelijk de rest van ons oneindige bestaan in eenzaamheid en doodse verveling zullen doorbrengen. Noem het een van onze ijdelheden, als u wilt. Het is de enige reden waarom wij iemand tot de onze maken. Omdat het bestaan anders ondraaglijk is.”


    “En waar is uw maker nu dan?”


    “Dat weet ik niet,” zei Valeth. “De laatste keer dat ik hem heb gezien was in Parijs, in 1801. Het was niet echt een prettige periode om in die prachtige stad te vertoeven, maar toch… Waar hij nu is weet ik niet. Misschien dwaalt hij nu rond in de jungle van Zuid-Amerika. Wie weet? Partners zijn er om te komen en te gaan, hoelang wij ook bij elkaar blijven. Het is waarschijnlijk moeilijk voor ons om dat te aanvaarden, maar uiteindelijk – na jaren, decennia of eeuwen – is de tijd daar dat we afscheid van elkaar moeten nemen… ten goede of ten kwade. Het is zoals de dingen zijn. Daarna breekt dan weer een tijd aan dat we de wereld en de eeuwigheid alleen trotseren, tot de verveling of de razendsnelle veranderingen in de westerse maatschappij ons krankzinnig dreigen te maken, en de noodzaak om ons leed met iemand anders te delen onvermijdelijk wordt.”


    David kon onmogelijk alles begrijpen wat de vampier hem had verteld, maar vaag begon hij de contouren van de hele situatie te zien en de rol die daarin voor hem was weggelegd. Het was voorbij.


    Alles was voorbij.


    “Begrijpt u het nu?” vroeg Valeth.


    Hij stond aan de deur van de slaapkamer, verborgen in het donker van een schaduw, alsof hij uit duisternis was gemaakt. Het volgende ogenblik stond hij naast David, die al die tijd tegen het raam had gestaan, dat uitkeek op de tuin van de pastorie. De koude hand van de vampier had de kin van de Ziener vastgegrepen en duwde diens hoofd opzij zodat zijn hals bloot kwam te liggen.


    David begon te snikken, te huilen. Tranen liepen over zijn wangen. Zijn leven kon zo niet eindigen. Het mocht zo niet eindigen! Hij was een Ziener, godverdomme! Hij had niet al die jaren bij zijn mentor gestudeerd om plots te sterven. Er was nog zoveel dat hij moest doen! Dit had slechts het begin van zijn carrière als Ziener moeten zijn, niet het einde ervan. Hij dacht even aan Emma. Hij had haar beloofd om voorzichtig te zijn; een belofte die hij vandaag niet meer na kon komen. Had ze Radcliffe verteld waar hij was? Waarom waren ze nog niet hier? Maar de vrouw die zijn gedachten als laatste beheerste was Sterre, die hij het liefste zag van allemaal, zoals Valeth van zijn Mary had gehouden.


    Zo kan het niet eindigen! Zo kanik niet eindigen!


    En nog steeds de belangrijkste vraag van allemaal. De vraag waarop Valeth nog geen sluitend antwoord had gegeven: “Waarom ik?”


    De woorden verdronken in zijn gesnik.


    “Je hoeft nog niet alles te weten, David Mayfair. Dat komt nog wel,” zei Valeth. “Huil niet, mijn jongen. Dit is jouw verhaal.”


    David voelde de koude lippen op zijn hals en de nog koudere tong van de vampier, waarmee die de onderhuidse worm van zijn slagader zocht. Daarna volgde een enorm bedrukkend gevoel tot de vlijmscherpe hoektanden van Valeth Davids huid doorboorden en zijn slagader verwoestten. Zijn hals voelde nat en warm aan toen het bloed uit de wonde spoot, maar hij voelde geen pijn. Integendeel, de kille tanden die diep in zijn vlees waren gedrongen, brachten hem een gevoel van uiterst genot, en de zuigkracht waarmee de vampier het bloed tot zich nam, deed hem denken aan de meisjes met wie hij als adolescent het bed had gedeeld. Het deed hem denken aan de gretigheid waarmee ze het geil uit zijn penis hadden willen zuigen.


    Hunkering.


    Zijn gedachten liepen leeg, zoals het bloed dat uit zijn lichaam stroomde. Hij dacht niets meer en sloot zijn ogen. Hij gaf zich volledig over aan de immense kracht waarmee Valeth hem het leven ontnam. Hij hoorde het machtige bonzen van diens hart en – heel zwak en op de achtergrond – het steeds tragere kloppen van het zijne. Nog even en dan zou het stoppen. David kreeg het koud, erg koud, en zijn lichaam werd slap. Hij liet zijn gewicht in de armen van Valeth zakken, die hem moeiteloos overeind hield. En hij zag Sterre.


    Sterre.


    Alleen maar Sterre.


    [image: images]


    TOEN HIJ ZIJNogen weer wilde openen, kostte hem dat alle moeite van de wereld. Hij lag op het bed van de Blauwe Kamer: het sterfbed van Henry en Harry Bull.


    Zijn sterfbed.


    Hij draaide zijn hoofd naar de deur van de slaapkamer. Alles was onscherp en vaag, als in een droom, maar in de deuropening kon hij duidelijk een man zien staan die hij kende.


    Michael Lightner.


    De oude, lijkbleke man, met zijn doordringende blauwe ogen, zat niet in zijn rolstoel. Hij stond met beide benen op de grond. Toen hij sprak, klonk zijn stem alsof hij aan de andere kant van een brede rivier stond. David wist niet of hij dit droomde, of dit nog steeds de werkelijkheid was waarin hij vijfentwintig jaar van zijn leven had gespendeerd. Voor zijn part was hij al lang dood.


    “Is het gebeurd?” vroeg Lightner.


    Nog steeds ver weg, maar iets dichterbij klonk de stem van Valeth. De vampier gromde als een roofdier, wiens prooi van hem ontnomen dreigt te worden: “Ga weg, Lightner! Zwakkeling!”


    Lightner leek de vampier te gehoorzamen en trok zich terug. David wou zijn ogen opnieuw sluiten, te slap om zich af te vragen waar dit allemaal over ging en waarom Lightner niet langer in een rolstoel zat, maar Valeth, die naast hem op de bedrand zat, draaide Davids hoofd in zijn richting.


    “David, je moetdrinken,” zei hij. Zijn smaragdgroene ogen bloeiden van liefde en genegenheid, als een moeder die haar pasgeboren kind voor de eerste keer in haar armen neemt. “Nog even en dan is het voorbij.”


    David, die zich ergens tussen het bewuste en het onbewuste bevond, kon nog net registreren hoe de vampier een van zijn lange nagels gebruikte als een mes en daarmee zijn rechterpols oversneed. Meteen liep er een dikke straal donkerrood levensvocht over zijn hand.


    Met zijn andere hand nam Valeth de pols van David en voelde naar diens hartslag. “Het is tijd, David. Drink. Nu.”


    De vampier bracht zijn verwonde pols naar de mond van David, die de eerste druppels bloed op zijn tong voelde vallen. Warm, smakend naar zout en ijzer.


    “Drink,” zei Valeth dwingend.


    David greep de pols van de vampier vast.


    Eerst voorzichtig en daarna gretig, tot ronduit gulzig.


    De Ziener dronk.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Melbury Road – 2008


    DE DAGEN GLEDENvoorbij. Dagen werden weken, weken werden maanden en de winter maakte plaats voor de lente, maar voor één man was de tijd veel sneller gegaan – althans wat zijn lichamelijke conditie betrof. Dorian Walpole mocht dan achtenvijftig jaar oud zijn, het verdriet en vooral het schuldgevoel hadden zijn levenszin weggevreten, met als gevolg dat hij er minstens tien jaar ouder uitzag. De wallen onder zijn ogen waren zwart geworden en hingen als oneven gordijnen over de bovenste helft van zijn wangen. De groeven in zijn gezicht waren talrijker, groter en dieper geworden. Zijn schaarse haardos was niet langer grijs maar wit.


    Het kon wel zijn dat wat zijn uiterlijk en zijn conditie betrof, de tijd een loopje met hem had genomen, in zijn gedachten was de tijd stil gaan staan op het moment dat hij van een zekere rechercheur Tristan Radcliffe te horen had gekregen dat David verdwenen was, en hoogstwaarschijnlijk niet meer leefde. Radcliffe had er persoonlijk op aangedrongen om het nieuws aan Dorian Walpole over te brengen. Walpole had niet moeten vragen wat er aan de hand was, toen hij de deur opende en deze vreemde, grove kerel voor zich zag staan. Hij wist wie hij was, waar hij vandaan kwam en wat hij te vertellen had. Het was echter pas toen hem dat bericht werd meegedeeld, dat de volle consequenties van zijn daden tot hem door begonnen te dringen. Hij had zijn pupil, zijn neef en vriend, de zoon van Stephen Mayfair voor wie hij meer dan tien jaar gezorgd had, naar dat verderfelijke oord laten gaan, terwijl hij verdomd goed wist wat de gevolgen daarvan zouden zijn.


    Hij had niet gehuild. Daarvoor was het verdriet te bitter geweest. In de plaats daarvan had hij het binnenin laten knagen aan alles wat het te pakken kon krijgen, vooral aan zijn geestelijke gezondheid. Maar het was niet het verdriet dat de grootste schade had aangericht. Het was het schuldgevoel, dat op zijn schouders en zijn hele lichaam drukte, dat hem vanbinnen helemaal had verscheurd en ongetwijfeld zijn dood zou betekenen. Beter te vroeg dan te laat.


    Dorian Walpole sleurde zichzelf de trap op van het lege huis op Melbury Road, waar de stilte dezer dagen heer en meester was. Hij was vermoeid, maar kon de slaap sinds die onheilsdag van een paar maanden geleden niet meer vatten. De stem van zijn geweten hield hem iedere nacht wakker, alsof zijn geweten wraak op hem wou nemen, hem wou straffen voor de gruwelijke daden die hij had gepleegd.


    Gebogen onder de pijn van zijn gewrichten, die zijn verdriet en zijn schuld amper konden dragen, sleepte hij zich naar zijn studeerkamer, zeeg er in zijn lederen stoel en knipte het bureaulampje aan dat net voldoende licht verspreidde zodat hij kon lezen. Niet dat hij lezen wou. Sinds David weg was, had hij geen woord meer tot zich genomen. Er lag een boek op de bureautafel, maar dat lag al maanden opengeslagen op dezelfde pagina, waar ondertussen een dun laken van stof op was gaan liggen. Hij wist zelfs niet meer wat voor boek het was. Het enige wat hij deed wanneer hij aan zijn bureau zat, was voor zich uit staren, dezelfde gedachten denkend die hij ieder uur van de dag en ieder uur van de nacht in zijn hoofd liet afspelen, als een eindeloos herhaalde film.


    Maar niet deze nacht…


    Het was iets over drie uur ’s nachts. Dat kon hij aflezen van een klein klokje dat op de hoek van zijn bureautafel stond. De tafel stond in het midden van de studeerkamer en met de bureaulamp aan leek het, van op een afstand, een eiland van licht in een voor de rest verduisterde kamer. Het raam stond open en dat bracht een koele bries met zich mee, die nog te koud was om aangenaam te zijn. Dorian dacht er echter niet aan om het raam te sluiten. Voor hem was de koude wind niet meer dan een deel van de foltering en van het rouwproces. Via het raam drongen de restanten van de straatverlichting binnen, die ervoor zorgden dat de duisternis in de studeerkamer niet compleet was, en dat er door elke meubel en boekenkast lange schaduwen werden getrokken. In de verte hoorde hij een hond blaffen, gevolgd door het gekrijs van een kat. Ergens, nog verder weg, loeide een sirene. Voor de rest was het stil op Melbury Road. In Londen was de nacht zelden zo stil geweest.


    “Je bent oud geworden.”


    Dorian schrok op, keek voor en achter zich, spiedde in elke hoek van de kamer, maar zijn ogen konden niemand zien, wat gedeeltelijk te wijten was aan de bureaulamp die zijn zicht op het donker belemmerde. Alleen had hij zijn ogen niet nodig om te weten wie er tot hem had gesproken. Hij herkende de stem, die zo vertrouwde stem. Ze klonk helderder dan ooit. En met die herkenning sloeg de angst hem om het lijf, de angst voor zijn jarenlange leerling, voor zijn neef die hij tien jaar lang met eigen hand had opgevoed.


    “David?” vroeg hij in het duister. “Ben jij dat?”


    En toen zag hij een schim – nauwelijks te onderscheiden van de schaduw waarin hij zich schuilhield – in de hoek van de kamer, achter het raam en tegen een van de boekenkasten. Zelfs als hij zijn ogen tot spleetjes kneep, kon hij niet zeker zijn dat daar werkelijk iemand was.


    “David, ben jij het echt?” vroeg hij opnieuw. “Laat me je gezicht zien.”


    Zijn stem brak. Na maanden van verbittering verscheen daar op zijn wang de eerste traan. Hij wou er zeker van zijn dat het zijn pupil was, en niemand anders. Maar een bevestiging zou niet langer op zich laten wachten.


    “Ik hoef jou mijn gezicht niet te laten zien, Dorian,” sprak David vanuit het duister. “Ik hoef jou niet te laten zien wat ik geworden ben, dankzij jou.”


    Hij weet het,dacht Dorian. Hij weet het!


    “David, je weet niet hoe het was…” stotterde de oude man, en zijn lichaam begon daadwerkelijk te bibberen. God, wat was hij bang. “Hij had mij compleet in zijn macht. Ik kon niets meer doen.”


    “Je had me kunnen tegenhouden, Dorian,” snauwde de kristallen stem vanuit de schaduw. “Als je het echt gewild had, dan had je me niet naar Borley laten gaan. Maar je was te laf. De man naar wie ik mijn hele jeugd heb opgekeken, de man die ik als mijn beste vriend beschouwde… Ik ben het pas gisteren te weten gekomen. Je hebt geen idee hoe hard ik heb moeten vechten om Valeth de waarheid te laten vertellen.”


    “David, het spijt me zo, jongen.”


    Dorian zakte in zijn stoel. Hij huilde nu met snikkende uithalen, tranen en snot liepen door elkaar over zijn kin. Wat David ook met hem wou doen, hij zou hem zonder pardon laten begaan. Zonder het hardop te zeggen, smeekte hij om de gruwelijkste straf, die hij ongetwijfeld had verdiend.


    De vampier, die nog niet zo lang geleden de Ziener David Mayfair was geweest, negeerde het verdriet van zijn oude mentor. Hij had zichzelf ten stelligste beloofd om koste wat het kost niet toe te geven aan zijn emoties. Emoties die, sinds zijn wedergeboorte, onnoemelijk intenser waren geworden dan voordien.


    “Je hebt mij een ding vergeten te vertellen, die avond toen wij samen op Trafalgar Square waren. Zelfs toen reeds heb je de hele waarheid niet aan mij durven vertellen.”


    “Omdat ik dat toen nog niet wist, David!” riep Dorian.


    “Nee?” De heldere stem, afkomstig uit de hoek van de verduisterde kamer klonk nu dieper, onheilspellender. “Wil je mij nu vertellen dat je toen echt niet wist dat er wél een manier bestaat waardoor vampiers hun eeuwige leven achter zich kunnen laten?”


    “Nee, David, ik zweer het!”


    “Jij wist dus niet dat onder één enkele voorwaarde een vampier weer mens kan worden? En ik moet dat geloven?”


    Dorian haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Vervolgens wiste hij zijn tranen en na een tijdje kreeg hij min of meer zijn verdriet onder controle. De angst bleef, hoewel hij erin slaagde om zijn rillende lichaam min of meer onder controle te krijgen.


    “Je liegt, Dorian. Je liegt!”


    In de schaduw van de hoek van de kamer gloeiden twee vuurrode ogen, als twee smeulende kolen in een uitgedoofd haardvuur. Toen hij dat zag, verdampte Dorians laatste vleugje hoop en legde hij zich neer bij het noodlot dat boven zijn hoofd hing.


    “Oké, David. Ik wist het. Sorry,” gaf hij met een krakende stem toe.


    “Sinds wanneer?”


    “Het moet ongeveer twaalf jaar geleden zijn geweest toen Michael Lightner mij opzocht. Hij was toen nog… je weet wel.”


    “Een vampier,” vulde David aan.


    “Hij was slechts enkele maanden de partner van Valeth. David, je weet niet hoe hij was, hoe hij me bedreigde. Hij was de godverdomse duivel zelf!”


    “Dat was hij inderdaad,” zei de vampier koeltjes.


    “Hij was toen al oud. Valeth moet van hem een vampier gemaakt hebben toen hij al bejaard was. Versleten. Waarschijnlijk had hij gehoopt dat het bloed zijn lichaam weer jong zou maken, maar dat deed het niet. Misschien wist Valeth dat zelf ook niet. Lightner vertelde me dat hij eruit wou stappen. Dat hij zijn eeuwige leven wou omruilen voor het menselijk bestaan, en zijn laatste levensjaren als mens van vlees en bloed wou eindigen. Waarschijnlijk was hij het leven gewoonweg moe. Dat was toen ik hoorde over de transformatie: een geheim dat vermoedelijk al duizenden jaren alleen onder vampiers gekend is. Een vampier kan opnieuw mens worden wanneer een andere vampier zijn lichaam helemaal leegzuigt, waarna de bloedeloze vampier het bloed van een mens tot zich neemt. Het omgekeerde, dus, een complete reiniging van het ritueel dat Valeth op jou ten uitvoer heeft gebracht. Er zat echter een addertje onder het gras. Lightner zou voor Valeth een plaatsvervanger moeten vinden: iemand die Lightners rol van partner over zou nemen. Het probleem was dat die persoon niet onder dwang naar Valeth gebracht mocht worden, maar dat die op vrijwillige basis naar hem toe moest komen.”


    “Dat weet ik allemaal al, Dorian,” zei David. “Wat ik wil horen is, hoe je het hebt gedaan. Toen ik in Borley was, kreeg ik reeds een vermoeden dat je dingen voor mij achterhield. Weet je nog toen wij elkaar telefoneerden? O, wat heb je toen tegen mij gelogen! Je zei dat je nog nooit gehoord had over de pastorie en de legende van Borley. Over Mary en Valeth. Je zei dat je thuis was, amper een dag en een nacht nadat je een hartaanval kreeg!”


    “Ik was ook thuis, David.”


    “Vanaf het begin,” snauwde de vampier, zijn ogen nog steeds het vurige rood van de toorn. “Vanaf het begin.”


    “Er is iets wat je niet van mij weet, David. Het is iets waar ik mij enorm hard voor heb geschaamd en daarom heb ik het natuurlijk nooit verteld. Ik ben ooit een gokverslaafde geweest. Het was jaren geleden en het eindigde praktisch op de dag dat jij naar Melbury Road kwam, maar dat neemt niet weg dat ik al die tijd een enorme schuldenlast met mij heb meegedragen. Ik moet zelfs bekennen dat ik het bedrag zelf niet ken. Men dreigde ermee om alles van mij af nemen: het huis, de inboedel, mijn leven. En dat was het moment dat ik Lightner leerde kennen. O God, David, hij was de duivel zelf en ik was zijn Faust. Hij wist wie ik was, omdat hij zelf ook over de Gave beschikte. Op een dag stond hij voor mijn deur en bracht hij mij een voorstel dat ik meteen had moeten weigeren, maar ik was laf en zwak. Hij beloofde voor mij in te staan, mijn schulden af te betalen en me te voorzien van alles wat ik nodig had en veel meer dan dat. Op die manier maakte hij mij tot zijn slaaf, werd ik afhankelijk van hem. Hij wist zoveel over mij, van mij. Nadat ik zijn voorstel had aangenomen, zonder er genoeg bij na te denken, vertelde hij mij wat ertegenover stond. Dat was het moment waarop zijn charmes als sneeuw voor de zon verdwenen en de ware aard van zijn duivelse karakter naar boven kwam.”


    Dorian zweeg, maar er kwam geen reactie vanuit de schaduw. David voelde op zijn beurt een vonk van sympathie voor zijn vroegere mentor. Ook hij was een slachtoffer geweest van het sluwe spel dat Michael Lightner met hem had gespeeld. Hij dacht terug aan die ene ontmoeting, maanden geleden, en zag de man terug voor zich: de gruwelijke grijns van een doods gelaat. Michael Lightner vanuit zijn rolstoel achter de veilige beschutting van zijn glazen gang.


    “In ruil voor zijn genereuze voorstel, eiste hij jou,” ging Dorian verder. “Ik had geen idee waarom hij het precies op jou had gemunt. Ik had je slechts een keer gezien, en dat was jaren daarvoor, toen je nog een baby was en je vader en je moeder jouw hoofd boven de doopvont hielden. Ik weet nog steeds niet waarom hij jou precies heeft uitgekozen, maar het toeval wou – en hoe langer ik erover nadenk, vrees ik dat het allemaal niet zo toevallig was – dat jouw ouders toen omkwamen tijdens dat ongeluk. Het was Lightner die mij de opdracht gaf om naar België te komen en jou te gaan halen. Als ik dat niet deed, dreigde hij me volledig kapot te maken. En ofschoon hij het nooit letterlijk heeft gezegd, ben ik er zeker van dat hij daar meer mee bedoelde dan louter het geld. Ik las het in zijn gruwelijke ogen: hij bedreigde me met de dood. En alsof dat nog niet genoeg was – en dat heeft hij me wel letterlijk gezegd – zou hij de hele wereld vertellen over Zieners. Kun je begrijpen, David, wat dat voor ons zou betekenen?”


    “Ja,” klonk de stem van de vampier. “Niemand zou hem geloofd hebben.”


    Dorian zakte nog dieper in zijn bureaustoel. David had gelijk; niemand zou Lightner geloofd hebben.


    “Hoe kon je het over je hart krijgen om mij, die jij als je eigen zoon behandelde, op te geven voor geld?” vroeg de stem vanuit de schaduw. Ze klonk nu niet zo vast en helder meer als voordien. Dorian hoorde er de pijn en het verdriet dat hij zijn jonge neef had aangedaan. Al die jaren had hij hem in Engeland opgevoed als een goed mens en had hij hem opgeleid tot Ziener. Al die jaren had hij hem een schitterende toekomst beloofd. En al die jaren waren een grote leugen geweest. Een grote leugen! Het enige wat Dorian Walpole feitelijk had gedaan, was over zijn neef waken tot het ogenblik dat Lightner hem kwam opeisen.


    “Ik weet het niet,” snikte Dorian. Hij moest opnieuw naar zijn zakdoek grijpen. “Het was allemaal zijn idee. Toen het moment daar was, stelde hij me voor om een brief te schrijven waarin hij mijn hulp als Ziener probeerde in te schakelen omtrent de moord op twee jonge meisjes. Zijn plan zou, in samenspraak met Valeth, uitgevoerd worden. Valeth zou wachten op jou in de pastorie, omdat ze wisten dat jij daar sowieso terecht zou komen. Je was immers een Ziener en de verhalen over de spookverschijningen in Borley zouden je ongetwijfeld naar de kern van de zaak leiden.”


    “Maar die brief was voor jou bestemd,” zei David. De vurigheid van zijn ogen was afgenomen. Dorian kon alleen nog twee doffe vlekjes waarnemen in de verduisterde hoek van de kamer.


    “Dat maakte deel uit van het plan. Als ik jou op je eentje naar Borley had gestuurd, dan had jij dat nooit zomaar geaccepteerd van mij. Na al mijn verwoede pogingen om je tegen te houden, omdat je als Ziener nog niet klaar was voor het grote werk. De bedoeling was dat jij tegen mijn advies in naar Borley zou vertrekken. Vergeet niet dat de voorwaarde was dat jij uit eigen wil naar Valeth zou gaan. Dus veinsde ik een hartaanval. Ik kende een paar medici in het Cromwell Hospital, die me tegen een fikse betaling voor de schijn wilden opnemen. Michael Lightner betaalde uiteraard alle onkosten. Door mijn zogezegde hartaanval werd ervoor gezorgd dat de brief in jouw handen kwam en kon ik jou zogezegd niet tegenhouden om naar Borley te gaan.” Dorian kroop als een klein kind in elkaar. “Het spijt me zo erg, David. Ik weet niet meer wat ik toen dacht. Het was het geld. Mijn leven. Heb je enig idee hoe dat voelt? In de schulden zitten, bedoel ik. Het is een constante zorg, die je nooit gerust laat. Je wordt er knettergek van. Zorgen, zorgen, zorgen. Maar het is niets in vergelijking met wat ik jou heb aangedaan. Hoe kon ik zo stom zijn? Hoe kon ik weten dat de rusteloosheid over het geld, de angst om mijn leven te verliezen, niets was in vergelijking met de schuld die ik nu voel?”


    Dorian stond op, zijn armen in de lucht en zijn gezicht opnieuw vol tranen. De pijn en de schuld waren inderdaad verschroeiend. Hij strompelde uit het eiland van licht en viel halverwege de slaapkamer machteloos op zijn knieën.


    “Hoe heb je het in jezusnaam meer dan tien jaar volgehouden om voor mij te zorgen alsof ik je eigen zoon was, in de wetenschap dat je mij binnen afzienbare tijd moest opgeven?” vroeg de vampier. Zijn ogen gloeiden. Opnieuw. “Hoe heb je daarmee kunnen leven? Als ik terugdenk aan die tijd, lijkt het mij dat je daar niet al te veel problemen mee had, want ik heb daar nooit iets van gemerkt, Dorian. Je hebt het spel wel heel erg goed gespeeld. En dat alles voor het geld? Of was het echt je leven waar je voor vreesde?”


    “JA! JA!” schreeuwde Dorian. “Dat is het! Hij zou me doden als ik mijn belofte niet nakwam.”


    “Stierenstront!” brulde David. “Je gaf me gewoon weg. Jij, mijn vader, gaf zijn zoon gewoon weg. Voor het geld!”


    De stem van de vampier daverde door het hele huis. Het glas in de ramen spande zich strak. Kleine stukjes kalk braken uit de muren. De bloemen in de voortuin krompen in hun stengels. Op Melbury Road werden sommige mensen wakker.


    Dorian lag in elkaar gezakt, als een miezerig hoopje, in het midden van de kamer. De vampier kon zich niet langer bedwingen. Met een oogverblindende snelheid stoof hij naar het hoopje Walpole, greep zijn keel vast met een ijzeren kracht en bracht zijn lippen bijna tegen de met snot besmeurde lippen van zijn vroegere mentor.


    Dorian zag hem nu, voor de eerste keer sinds maanden. Zijn haar was lang geworden en dikker. Hij was bleker dan voordien, maar niet van die aard dat zijn gezicht van marmer leek. Afgetekend op de bleke huid zag Dorian dikke, blauwe aders gevuld met vers bloed, rode lippen waar even voordien bloed aan had gekleefd, en fijn witte hoektanden die als vlijmscherpe dolken hunkerden naar zijn hals. Het waren echter vooral de ogen die bij Dorian een mateloze bewondering teweegbrachten. In het begin waren ze vurig rood, maar hij hoorde een gegrom uit het binnenste van Davids keel, en daarna veranderden ze van kleur. Eerst smaragdgroen en daarna goudgeel. Naarmate de kleuren in de ogen van de vampier veranderden, loste diens greep op de keel van de oude man.


    “Doe met mij wat je maar wil,” zei Dorian, zijn stem niet meer dan een hees gefluister. “Ik verdien alles wat je mij toewenst.”


    “Voor het geld,” zei David kalm. “Je hebt mij opgegeven voor niets.”


    “Ik… ik weet het…” huilde Dorian. “Ik weet het… nu.”


    “Van alle mensen die ik ooit in mijn leven heb ontmoet, ben jij wel de meest lafhartige,” fluisterde de vampier in zijn oor. “En dat terwijl ik jou als mijn grootste voorbeeld zag. Ik weet niet of ik je dit ooit heb verteld, maar toen ik een tiener was, werd ik verraden door mijn beste vriend. Jude heette hij. Hij had zelfs zijn naam niet gestolen. Ik heb mijzelf toen beloofd om nooit meer blindelings mijn vertrouwen te schenken aan eender wie. Tot jij kwam, Dorian. Jij had slechts enkele minuten nodig om mijn hart te winnen. En dat is de grootste vergissing in mijn menselijke leven geweest.”


    De vampier liet de keel van zijn adoptiefvader los en stond op met een vloeiende beweging die geen mens hem na had kunnen doen. Hij ging naar het raam en keek neer op Melbury Road. Her en der waren lichtjes aangegaan in de huizen.


    Nodeloze aandacht.


    “Dorian,” zei David. “Je hebt gedaan wat je moest doen. Je bent het niet waard om te sterven. Je verdriet is veel te boeiend. Ik wil je nog even zien lijden.”


    “Wat je maar wilt,” brabbelde Dorian. “Wat je maar…”


    “Ik zal jouw lijden koesteren. Wees maar niet bang. Ik zal je af en toe bezoeken.”


    Dorian kroop over de grond voor zijn voormalige leerling, als een oosterling die net een persoonlijk gesprek met zijn God had gevoerd.


    “De waarheid is dat ik deze nieuwe vorm van bestaan – deze hogere vorm van bestaan – best wel te genieten vind.”


    Dorian keek behoedzaam op. Hij zag het ranke silhouet van de vampier afgetekend tegen de straatverlichting van Melbury Road. Hij droeg een lange anorak, zag hij nu.


    “Je zult me nooit meer zien, Dorian. Ons verhaal is uit. Maar dat wil niet zeggen dat ik jou niet zal volgen. Ik wil je zien lijden. Laten we zeggen dat het iets is om de verveling tegen te gaan.”


    “Wat je maar wilt,” herhaalde de oude man met bevende stem.


    “Ik moet weg nu, uit Engeland. Valeth heeft Sterre in mijn gedachten gezien en het staat mij niet echt aan hij van plan is. Ik moet terug naar waar ik geboren werd.”


    “Naar België?” vroeg de oude man.


    “Naar waar mijn ouders begraven zijn.” David draaide zich nog een keer om, de glimlach was duidelijk af te lezen van zijn dode gelaat. Zijn hoektanden glinsterden in de Londense straatverlichting en in tegenstelling tot wat de oude man aanvankelijk had gedacht, leek de vampier gelukkig. “Vaarwel, Dorian Walpole.”


    De pasgeboren lente lachte hem toe. De wind streelde zijn lange, donkerbruine haren en zijn perfecte gelaat. De nacht smeekte om zijn alomtegenwoordigheid. Zijn ogen gloeiden felgeel op. Hij sprong als een tijger uit het openstaande raam en nam voorgoed afscheid van het menselijke leven.


    Volgens de betraande ogen van Dorian Walpole verdween hij, alsof hij oploste in een fata morgana. Het ene moment stond David Mayfair aan het raam, het volgende ogenblik was hij verdwenen.


    De Ziener was niet meer.
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    MICHAEL LIGHTNER MOCHTdan slechts enkele maanden als vampier in het gezelschap van Valeth vertoefd hebben, David was erin geslaagd het record te verbreken en de banden met zijn maker na enkele weken reeds ongedaan te maken. Met die beslissing had hij weer controle genomen over zijn eigen bestaan en wraak genomen op al die andere personen die zijn lot meer dan een decennium geleden reeds bepaald meenden te hebben. Hoewel, hij besefte dat het nog niet voorbij was. Op die paar weken dat hij zijn maker had leren kennen, had hij geleerd dat de tijd en het verdriet van Valeth een monster hadden gemaakt. De vampier die hem het eeuwige leven had geschonken, had hem nooit laten gaan, indien er niet iets was geweest waarmee hij wraak op David kon nemen.


    Niet zo lang geleden – hij wist nog precies wanneer, met name tijdens zijn aankomst in Borley, in de ontvangstkamer van The Swan – had hij zich afgevraagd of hij wel een goed mens was geweest. Het had toen als een banale vraag geklonken en hij had hem snel weggewuifd als een ongemakkelijke gedachte waar hij niet mee geconfronteerd wou worden. Nu hij echter de daden van Valeth, Michael Lightner en vooral zijn mentor Dorian Walpole had weten te plaatsen, kon hij met enige bescheidenheid stellen dat hij het er tijdens zijn menselijke leven niet zo onaardig vanaf had gebracht. Dat was ook de belangrijkste reden waarom Valeth hem niet had tegengehouden. Davids goedheid stond recht tegenover het besmeurde karakter van zijn maker en dat had ertoe geleid dat er al snel een verhouding van wrok tussen beiden was ontstaan. David kon het simpelweg niet verdragen om zijn nabije toekomst, laat staan de komende eeuwen, door te brengen met een vampier die elke voeling met de menselijke moraal had verloren. Valeth zag zijn vergissing in en begreep dat hun relatie gedoemd was te mislukken.


    De weken na Davids wedergeboorte hadden ze doorgebracht in de donkere kamers van de pastorie. Valeth leerde zijn boreling de beginselen bij van het vampier-zijn. Elementaire dingen, zoals hoe hij zich moest voeden, waar hij de dag het beste door kon brengen, hoe hij zich zo onopvallend mogelijk kon gedragen eens hij zich onder mensen bevond. Simpele dingen die Davids nieuwe leven op aarde aangenamer maakten. Maar de kennis waar de jonge vampier het hardst naar hunkerde werd hem, zoals gewoonlijk, onthouden. Vragen als de ware toedracht van hun bestaan, de geschiedenis van de soort, bleven onbeantwoord. Misschien weigerde Valeth die kennis met hem te delen, misschien kende hij de antwoorden zelf niet. Het feit bleef echter dat hun levensovertuigingen diametraal tegenover elkaar stonden, zodat hun samenzijn slechts van korte duur kon zijn. De dreigende wolk had reeds enkele dagen boven hun hoofden gehangen, en op de laatste dag had David zijn moed bijeen gesprokkeld en Valeth met het probleem geconfronteerd. Een van beiden moest de pastorie verlaten, en David had zich al voorgenomen dat hij diegene zou zijn. Tot zijn verbazing had Valeth, onder begeleiding van een venijnige glimlach, de eer aan zichzelf gehouden. Dat was nadat David zijn verhaal over Sterre en zijn vriendschap met Jude had verteld. Hij had het slechts ter illustratie aangeboden om hun eigen situatie te verduidelijken: dat een vriendschap die gemanipuleerd en gestoeld is op verraad, geen vriendschap kon zijn. Het was hem echter later pas opgevallen hoe het gedrag van Valeth was veranderd op het moment dat hij Sterre aan hem had beschreven, iets waar hij nu mateloos veel spijt van had. In de ogen van zijn maker was toen een honger verschenen, die David eerder had gezien en gevoeld toen Valeth hem had leren jagen op bloed. Maar dat besef kwam dus later.


    Diezelfde nacht had Valeth de pastorie verlaten en sindsdien had David de maanden daar in eenzaamheid doorgebracht, met enkel zijn warrige gedachten en onbeantwoorde vragen als gezelschap, tot het hem tijdens een van zijn lange overpeinzingen daagde wat Valeth van plan was. Hij had het op Sterre gemunt. Was dat de wraak van Valeth? Was hij werkelijk van plan om naar Sterre op zoek te gaan en zo een einde te maken aan de enige constante in Davids leven: de eeuwig onbeantwoorde liefde? Hij kon het risico niet nemen. Wat Sterre voor hem betekende, kon hij zelf niet beschrijven, maar dat nam niet weg dat hij Valeth niet in haar buurt kon dulden, wie en wat ze de dag van vandaag ook mocht zijn. En daarmee had hij het besluit genomen om na al die maanden terug te keren naar Turnhout, zijn geboortestad in een land dat hij al meer dan tien jaar niet meer had gezien.


    Weken op voorhand had David de nodige voorbereidingen getroffen, en de avond voor zijn vertrek had hij nog een bezoek gebracht aan de man die hem het diepst van allemaal had geraakt: Dorian Walpole.
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    HIJ HAD REEDSafscheid genomen van de donkere, klamme vertrekken van de pastorie: het gebouw van zoveel legendes en spookverhalen, het gebouw waar hij zonder veel nadenken recht in de val van zijn vijand was gelopen, het gebouw waar zijn onderzoek op de moorden van Gwyneth Radcliffe en Caroline Rice naar had geleid.


    Het gebouw waar hij was gestorven en herboren.


    Hij had de kamers zorgvuldig gesloten. Hij had zelfs de ketting met het verbodsbord terug aan de voordeur van de pastorie gehangen en de deur zo goed mogelijk ontoegankelijk gemaakt. De spoken die hij eerder in de pastorie had gezien, mochten er misschien nog zijn, maar hij kon ze niet langer zien. Dat was een van de nadelen van zijn nieuwe bestaan: zijn carrière als Ziener was voorgoed voorbij. Niet dat hij daar erg rouwig om was. Hij schaamde zich er zelfs een beetje voor. De toegenomen capaciteit van zijn zintuigen hadden hem met immense krachten van een vernieuwde wereld laten genieten. Een wereld die, hoewel donker, onnoemelijk veel mooier was dan die van de mensen. Een ware wereld, ja, een wereld zoals die zou moeten zijn, maar dan met een duister kantje eraan.


    Nu stond hij in de pasgevallen nacht te genieten van de resterende warmte die de eerste lentezon van het jaar de voorbije dag aan het Engelse landschap had geschonken. Sinds zijn wedergeboorte had hij zich niet in de tuin van de pastorie gewaagd, maar hij wou koste wat het kost zijn afscheid definitief maken, en een wandeling in de tuin die zoveel geschiedenis herbergde, kon hij op dat gebied niet aan zich laten voorbijgaan.


    De eerste sterren fonkelden nog maar net aan het hemelgewelf, maar het leken er reeds veel meer te zijn dan hij in zijn menselijke leven ooit had kunnen waarnemen. Zijn ogen waren bovennatuurlijk scherp geworden en hij zag dingen die voor het menselijk oog, zelfs voor dat van Zieners, altijd onzichtbaar zouden blijven. Zo wist hij niet alleen dat de natuur rondom hem leefde, hij zag dat leven ook. In de takken van de Libanonceders en de olmen zag hij het levenssap vloeien, en eveneens in de nerven van de jonge bladeren zag hij het leven zinderen. De wereld was voor hem een oord van goddelijke schoonheid en fascinatie geworden: een paradijs dat voor mensen millennia geleden reeds zijn deuren had gesloten. Of waren ze gewoon te blind om de ware toedracht van de dingen te zien?


    Ze… zij en hem…


    Met het voorbijgaan van iedere nacht, voelde hij de kloof tussen de mensen en zijn mensenleven groter worden. Hij was anders nu, niet per se beter – oh, nee– maar anders.


    De nacht was nog jong en het zonlicht wasemde nog door het donker. Voor een ogenblik sloot hij zijn ogen en probeerde hij de lenterige warmte op zijn koude, dode gelaat te voelen. Maar plots werd hij overmand door een hevig verdriet. De wereld mocht dan wel haar paradijselijke aard aan hem tonen, hijzelf behoorde daar niet toe. Hij maakte geen deel meer uit van het leven dat zich speciaal voor hem in al zijn glorie prijsgaf. Was dat de vloek van zijn bestaan? Net zoals de spekters die hij al die jaren had gevolgd? Ook zij dwaalden rond in een werkelijkheid die de hunne niet meer was, en niettegenstaande hij toch fysiek aanwezig was, bevond hij zich in een wereld waar hij niet thuishoorde… doch voor altijd bestaan moest.


    Geniet, David. Geniet ervan zo lang je kan.


    Hij wandelde over de grasvelden van de pastorie en oefende daarbij de les die zijn oom en nemesis hem geleerd hadden. Op Trafalgar Square had hij vol bewondering aanschouwd hoe de vampier over het plein had gewandeld: de voetstappen iets trager nemend dan de snelheid waarmee hij vooruitging. Hij wist nu waarom dat kwam. Als vampier had hij de neiging om zich veel sneller voort te bewegen dan de wetten van de zwaartekracht toestonden. Valeth had hem zelfs gezegd dat hij met enige oefening in staat was om zich door te lucht te verplaatsen. Wie weet zou hij daar ooit daadwerkelijk toe in staat zijn. Maar nu hield hij nog vast aan zijn menselijke ritme en wandelde hij zo traag mogelijk over het natte gras van de tuin. Het leek haast een metafoor te zijn voor zijn eerdere bedenkingen. Hij stond niet meer met beide benen stevig op de grond, hij was niet langer een slaaf van de natuurwetten. Toch was hij voor eeuwig gedoemd om in die natuur aanwezig te zijn.


    Hij wandelde over het gammele bruggetje van de sloot, dat het grasveld doormidden kliefde en vervolgde zijn tocht naar de bloementuin: de plek waar Mary en Harry Bull ronddwaalden. Op het einde van het grasveld begon een nauwelijks van de aarde te onderscheiden pad, overwoekerd door rozenstruiken en andere planten. Met zijn kille handen streek hij over de takken van de rozenstruiken. Hier en daar hadden nieuwe, groene rozenknoppen zich tussen de bladeren genesteld die binnenkort in al hun schoonheid zouden openbloeien. Hij trok zich niets aan van de doornen die zijn huid openkrasten. Het deerde immers niet. Toen hij zijn hand terugtrok, zag hij hoe de oppervlakkige sneden gestaag genazen en er alleen gave huid te zien was. Nog zo’n prachtig wonder dat hij te danken had aan zijn bestaan als vampier. Toen de wonden geheeld waren, likte hij het resterende bloed van zijn handpalm, en daarmee kreeg hij een onweerstaanbaar hongergevoel; een hongergevoel dat zo intens was dat het zijn rationele gedachten deed verdwijnen. De hunkering naar bloed was zo hevig dat hij dreigde de controle over zijn verstand te verliezen en te veranderen in een monsterlijke jager. Het was een emotie geweest die hij al eerder had ervaren, en waar hij zich moeilijk mee kon verzoenen. Dat was het bestiale kantje van zijn nieuwe bestaan en hij had nog werk voor de boeg als hij dat gevoel onder controle wou krijgen. Valeth had hem uiteraard verteld dat daar niets mis mee was en dat hij er gewoon aan moest toegeven, maar daar kon David het niet mee eens zijn. Die toegeving druiste in tegen zijn eigen identiteit. Met zijn tong streelde hij over zijn tanden, waaronder een andere aanwinst: zijn hoektanden waren ongeveer een kwart inch gegroeid. Ze waren niet zo groot zoals in de romans die hij gelezen had en de films die hij gezien had, maar ze waren wel degelijk gegroeid. En scherp! Jongens, wat waren ze scherp geworden!


    Hij kreunde en kneep zijn ogen dicht. Hij bleef even stilstaan en na enkele tellen verdween het hongergevoel en herwon hij de beheersing over zijn lichaam. Oefening, dat was wat hij nodig had. Daarom was hij hier, maar niet alleen om die reden.


    Naarmate hij dieper in de bloementuin wandelde, werd hij gewaar dat hij niet alleen was. Achter een boom stonden de restanten van wat ooit het zomerhuisje was geweest dat Henry Bull had laten bouwen voor zijn nachtelijke observaties. Het dak was door de tijd volledig verwoest, en wat ervan overbleef werd gedeeltelijk overwoekerd door de struiken. Nu hij daar stond, kon hij haar aanwezigheid voelen. Hij zag haar niet, maar hij wist dat ze niet ver van hem de eeuwige zoektocht naar haar minnaar verderzette. Mary, de grote liefde van Valeth. En de schurk had geweigerd om haar de rust te geven die ze na al die eeuwen had verdiend. Nu was het te laat. De vampier David beschikte niet langer over de gave van het Zien en hij was niet in staat om haar die laatste rustplaats te geven. Hoe graag wou hij haar vertellen dat ze kon ophouden, dat ze haar laatste Onzevader kon bidden, dat de man die ze al honderden jaren liefhad, had geweigerd om haar gemoed te sussen. Maar het enige wat hij kon doen, was haar verdriet delen, daar vanaf de restanten van het zomerhuisje, net zoals Harry Bull had gedaan, die misschien wel bij haar was. Dat kon een troost zijn: de gedachte dat Mary niet alleen was in haar doelloze zoektocht.


    De onvervulde liefde. Het was de rode draad in zowel het bestaan van David als dat van Valeth geweest. Valeth had zijn Mary en David had zijn Sterre. Het verschil was echter dat Sterre nog leefde, en dat hij vreesde dat Valeth over haar wilde beschikken. Hoe langer hij erover nadacht, hoe waarschijnlijker die optie werd, en hoe groter de woede werd die hij voor zijn maker voelde. Dorian had hij kunnen vergeven – hij was slechts een mens – maar Valeth… Valeth dreigde ermee Sterre van hem af te pakken; daar kon David nog iets aan doen. Emma Carrington, daarentegen, die had Valeth al van de jonge vampier afgenomen op het moment dat hij het bloed uit zijn lichaam had gezogen. Emma was de eerste sinds Sterre geweest, die op het punt had gestaan zijn hart te veroveren. En dat had Valeth onherroepelijk van hem afgenomen. Daarvoor alleen al koesterde David een allerdiepste haat voor hem.


    Dat was de echte reden waarom hij op zijn laatste avond in Engeland naar de tuin van de pastorie was gekomen. Omdat hij al die weken en maanden dat hij zich had opgesloten in de Blauwe Kamer, vanuit het raam naar Emma had gekeken. Emma, die bijna iedere avond naar de bloementuin was gekomen in de hoop hem, David, daar te vinden. Vanuit de Blauwe Kamer had hij haar ontelbare malen gadegeslagen. Vanuit de verte had hij haar zijn naam horen roepen, steeds opnieuw. Emma…


    Net als Mary.


    Daarom stond hij nu in de schaduw van de nacht, zonder precies te weten wat hij zou doen, verdoken tussen de struiken om haar nog een keer van dichtbij te zien. Hij kon haar stem reeds horen, niet ver daarvandaan. Ze riep zijn naam, steeds weer, en telkens kwam ze dichterbij. Hoe graag wou hij haar geruststellen en vertellen dat ze niet langer moest zoeken, maar tegelijk wou hij koste wat het kost vermijden dat zij hem zou zien. Het was een dilemma waar hij al weken mee in zijn hoofd had gezeten en dat aan hem had geknaagd als een rat aan een afgekolfd kippenbotje. Wat zou ze doen als ze te weten kwam dat hij nog steeds bestond? Hoe zou ze reageren op het feit dat hij niet meer de mens was die zij had gekend? Schaamde hij zich? Durfde hij zich wel bekendmaken? Was het misschien toch niet beter om haar verder te laten zoeken? Misschien had Valeth wel gelijk gehad toen hij Davids voorstel had afgeslagen om Mary voorgoed te ruste te leggen. Misschien was het beter zo?


    Al die gedachten kwamen met een hevige kracht terug opborrelen, toen hij haar glanzende rode haren in het duister ontwaarde. Automatisch zette hij twee stappen terug om zich beter te verschuilen voor het prachtige kind dat naar hem op zoek was.


    Daar liep ze. Emma Carrington, de dochter van de waardin van The Swan, die haar studies had opgegeven en haar moeder hielp met de zaak. Dezelfde Emma die hem voor de eerste keer naakt had gezien in zijn hotelkamer en die hij drie dagen later uit de klauwen van zijn maker had gered. De Emma op wie hij verliefd was geworden op het moment dat hij zijn leren jas over haar schouders had mogen leggen, wat meteen de laatste keer was dat hij haar had gezien.


    David voelde iets warms over zijn wang stromen, en toen hij zijn koude hand naar zijn gelaat bracht, merkte hij dat hij huilde. Een waterige bloedstraal liep over zijn wang en in de plaats van haar op te likken – zoals Valeth had gedaan – veegde hij de traan weg met de muis van zijn hand.


    Emma kwam steeds dichterbij. Ze baande zich met moeite een weg door het overwoekerde pad van de bloementuin. Haar ogen waren naar de grond gericht, wat erop wees dat ze niet echt aan het zoeken was. Het was een wanhoopsdaad, een manier om haar eigen verdriet een plaats te geven. David had nooit durven dromen van het feit dat een meisje als Emma van hem kon houden, maar nu het zover was gekomen, was het te laat.


    “David,” mompelde ze. Haar stem klonk gebroken. Ze huilde en was alleen naar hier gekomen om zijn naam te horen uit haar eigen mond. Ze was inderdaad niet op zoek naar hem, begreep hij nu. Misschien was dat maanden geleden wel haar intentie geweest toen ze voor de eerste keer naar hier was gekomen, maar nu was ze hier enkel om alleen te zijn met haar gedachten en haar verdriet en de liefde die ze voor hem koesterde.


    Een verse rode traan liep over de wangen van de vampier. Wat deed hij hier? Waarom was hij naar hier gekomen? Stilletjes, onhoorbaar en onzichtbaar kwam hij dichterbij. Hij sloop door de schaduw, tussen de struiken, in de nacht, tot hij achter haar stond. Ongezien.


    Hij stond nu zo dichtbij dat hij haar aan kon raken als hij zijn arm uitstak. Hij snoof de lucht in en rook haar pasgewassen haar. Hij kon haar tranen proeven, het verdriet dat ze deelden. Voorzichtig stak hij zijn hand uit om haar een laatste keer aan te raken. Wist hij wel wat hij deed? Hij dacht niet meer.


    Hij zette een stap dichterbij en stond nu vlak achter haar in het duister van de nacht. Ze had geen idee dat hij zo dichtbij was, verloren als ze was in haar eigen gedachten. Opnieuw stak hij zijn hand uit en stond op het punt om die op de schouder van het troosteloze meisje te leggen, en haar naam te fluisteren.


    Emma.


    “Emma?”


    Het meisje draaide zich om. Haar ogen zagen rood van het verdriet en haar wangen waren nat van de tranen.


    “Ik ben hier,” zei ze tussen haar snikken door.


    Oh, wat had David gehoopt dat hij het was die haar naam had gezegd. Maar de mannenstem die door de tuin klonk, kwam van verder weg.


    “Je moeder zoekt je en ik dacht wel dat ik je hier kon vinden,” zei de stem.


    David had zich teruggetrokken achter een boom, dieper in de tuin. De handeling was zo snel gegaan dat Emma, toen ze zich omkeerde, niets had kunnen vermoeden van de aanwezigheid van de vampier.


    Het was Tristan Radcliffe die haar achternagekomen was. Toen ze hem zag, liep ze naar hem toe en viel ze in zijn armen. Ze begon luid te snikken.


    “Ik weet het,” suste Radcliffe. “Ik weet het.”


    “Maar ik mis hem zo hard,” snikte ze, haar stem weggemoffeld in zijn armen.


    “Ik weet hoe het voelt,” kreunde hij, en David, die het tafereel van op een afstand observeerde, kon wel raden dat Tristans gedachten bij zijn dochter waren.


    De vampier keek door een rode waas van tranen, amper in staat om het geluid van zijn eigen snikken te verstoppen.


    “Hij komt niet terug, Emma. Hij is weg,” zei de rechercheur, het meisje confronterend met de naakte waarheid. “Kom, ik wandel met je mee naar The Swan. Marge is bezorgd om jou.”


    Met haar hoofd op zijn schouders volgde Emma hem naar huis. Nu ze verder weg waren, waagde David het om vanuit zijn schuilplaats te komen en hen na te kijken terwijl ze de bloementuin verlieten. Hij hield zijn hand voor zijn mond en zijn neus om een schreeuw van pijn te onderdrukken. Zijn hele lichaam schokte van de snikken, maar hij wou hen koste wat het kost observeren. Als geen ander besefte hij dat het de laatste keer was dat hij haar kon zien.


    Hij keek hen na tot ze aan een bocht kwamen, maar voor Tristan en het meisje daarachter verdwenen, draaide Radcliffe zijn hoofd en keek hij David recht in de ogen, van op een veilige afstand. David schrok op, staarde zijn vriend aan en wist niet goed wat hij moest doen. Radcliffe knikte hem toe. Het is beter zo,leek hij te zeggen, laat ons nu met rust… alles is voorbij.Radcliffe keerde zich terug om en verdween met Emma achter de bocht op weg naar de veilige haven van The Swan. Alles was voorbij.


    


    NIET ALLES IS voorbij, dacht David toen hij over Hall Road wandelde en Borley voorgoed achter zich liet. In de mate van het mogelijke had hij de tranen van zijn wangen proberen te vegen, maar het hardnekkige rood van zijn bloed kleefde nog op zijn witte huid.


    Niet alles is voorbij. Dit is slechts het begin… en ik hebwel gehuild, motherfucker! Dit is mijn verhaal en ik heb nog veel te doen, te beginnen met jou!


    De nacht was zwart, maar toen de vampier zijn blik op het firmament wierp, kon hij een duizelingwekkend spektakel van sterren waarnemen. Aan zijn leven als mens was die avond definitief een einde gekomen. Als vampier lag echter het avontuur van de eeuwigheid voor hem. Het was tijd om terug te keren naar zijn geboorteland en Valeth tegen te houden met wat die ook van plan was te doen. Dit was slechts het begin.


    De vampier David Mayfair begon steeds sneller te wandelen. Hij bevond zich niet langer op Hall Road en liep nu naar het zuiden. Steeds sneller gingen zijn voetstappen tot geen enkele levende ziel hem nog met het blote oog kon waarnemen. De nacht was volledig van hem en niemand kon hem iets maken. Bij die gedachte begon hij te lachen en ontblootte hij zijn messcherpe hoektanden. Het landschap schoot zo snel voorbij dat het niet meer was dan een reeks eindeloze donkere strepen.


    De vampier liep zijn eeuwigdurende toekomst tegemoet en hij kende daarbij geen angst.


    


    Kevin Valgaeren


    Heverlee, 2 oktober 2010


    19.55 uur

  


  
    Verantwoording


    De bekende paranormale onderzoeker Harry Price noemde de pastorie van Borley ooit the most haunted house in England.Sinds de bouw in 1863 volgde de ene merkwaardige gebeurtenis na de andere, en binnen de kortste keren haalde de pastorie de binnen- en buitenlandse pers. Het gebouw werd in 1939 verwoest door een brand, die vermoedelijk werd aangestoken.


    Voor De Zienerheb ik mij voornamelijk gebaseerd op diverse digitale bronnen – erg interessant is bijvoorbeeld www.foxearth.co.uk– en het boek Borley Rectory: The Final Analysis,dat werd geschreven door Edward Babbs en in 2003 werd uitgegeven door Six Martlets Publishing in Sudbury. Er zijn in de loop der jaren veel boeken over de pastorie en haar bewoners geschreven: allemaal varianten op het relaas van Edward Babbs. Ik heb dan ook getracht om de geschiedenis, zoals ze in de onderzoeksliteratuur wordt beschreven, zo getrouw mogelijk weer te geven. Maar De Zienermag dan al geïnspireerd zijn door zogenaamde feitelijke gebeurtenissen, het blijft een fictief verhaal. Daar zal hopelijk niemand aan twijfelen. Het boek gaat in de eerste plaats over David Mayfair, en daarom heb ik de geschiedenis van de pastorie zo hier en daar een beetje moeten verbuigen om te voldoen aan de noden van het verhaal, waarvoor mijn excuses aan iedereen, en vooral aan diegenen wier hart nauw verbonden is met het verleden van Borley.


    Wie op de hoogte is, zal ongetwijfeld gemerkt hebben dat ik Harry Price uit de hele geschiedenis heb geschrapt. De belangrijkste reden daarvoor is dat ik geen boek wou schrijven waarin bovennatuurlijke verschijningen op een (pseudo-)wetenschappelijke manier verklaard moesten worden. Voor mij heeft het bovennatuurlijke vooral een allegorische functie, en of de paranormale incidenten in Borley en haar pastorie nu werkelijk zijn gebeurd of niet, doet er eigenlijk helemaal niet toe.


    Af en toe heb ik mij enkele vrijheden van geografische aard veroorloofd. Zoals reeds vermeld, blijft er van de pastorie geen baksteen meer over. Tegenover de kerk van Borley, die er – in tegenstelling tot de pastorie – onveranderd bij ligt, staan nu onopvallende woningen. Daarnaast zal de toerist die naar Borley trekt niet kunnen overnachten in The Swan, om de eenvoudige reden dat de herberg in Borley niet bestaat.


    Het laatste punt waarin ik de geschiedenis onvermijdelijk onrecht heb aangedaan, is de invulling van de historische personages. De Bulls, de Foysters en anderen hebben allemaal echt bestaan, maar het leven dat ik in hun karakters heb moeten blazen, is voor het overgrote deel fictief.


    


    In de periode dat ik deze roman schreef, hebben verschillende mensen een vroege versie van het manuscript gelezen. Hun adviezen zijn ongetwijfeld op verschillende plaatsen in het boek terug te vinden en via deze weg wil ik hen graag bedanken. In de eerste plaats zijn dat uiteraard mijn naaste familieleden: Walter Valgaeren, Linda Goetelen, Katrien Valgaeren, Jill Valgaeren en Kurt Loyens. Maar ook goede en belezen vrienden hebben zich over de eerste versie van het manuscript gebogen en diverse correcties gesuggereerd: Benjamin Goetelen, Christine Goris, Annemie Fierens, Sanne Nuyens, Paul Govaerts en Gitte Nuyens. Katrien Lodewyckx wil ik bedanken voor haar adviezen bij mijn zoektocht naar een uitgever. Ik wil Lieselotte Emsens bedanken omdat zij mij tijdens een treinrit naar Turnhout op een belangrijke inconsistentie in de proloog wees. Speciale dank ben ik echter verschuldigd aan Jozien Emsens, de eerste lezer van De Ziener.Zij heeft zich met gedetailleerde inzet gebogen over de eerste redactie van het manuscript, en ik lieg niet wanneer ik zeg dat er in dit boek haast geen pagina is waar haar opmerkingen niet zichtbaar zijn.


    Uiteraard mogen Wim Urgel en Hilde Van Oijstaeijen van Uitgeverij Kramat hier niet ontbreken. Zij hebben mij immers de kans gegeven om mijn verhaal aan een publiek te vertellen en zonder hen had u dit boek nu niet in handen gehad.


    Ten slotte wil ik nog iemand heel speciaal vermelden: mijn levensgezellin Eveline Werck, niet alleen voor het redactiewerk dat ze heeft verricht of voor haar raadgevingen die ze zeker zal herkennen in het einde van het boek, maar vooral omdat ze iets in mij ziet dat ik zelf niet kan zien.

  

OEBPS/Images/img1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





OEBPS/Images/img.jpg





