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‘Misschien stap ik wel naar Santiago de Compostela’, trippel ik ongemakkelijk op mijn hoge Prada’s. Mijn partner stopt alsof hij zich verslikt en staart naar mijn voeten.

‘Op hoge hakken zeker?’

We proesten het uit en laten de gedachte passeren als een vrolijk schapenwolkje aan een heldere hemel. Iedereen weet dat ik nooit iets tot uitvoering breng. Ik ben als een walvis met zo’n spuitgat. Regelmatig ontsnappen me wat ideeën die ik zou kunnen doen en dan duik ik weer onder in mijn eigen wereldje.

Pelgrimstocht op hoge hakken: echt een titel voor een film.

Ik zie het al voor me: ‘Fanny Hemelrijck starring in…’

‘Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening’, leest Nicolas hardop. ‘Moet je hier zijn?’

Mijn diamanten visioen verdwijnt in een zucht. Dag droom, hallo realiteit.

Voor de deur nemen we afscheid.

‘Ik zie je zo bij Starbucks, oké? Ik hoef alleen maar een paar vragenlijsten in te vullen over het zoekgedrag van langdurig werklozen. Ik heb wel wat tips voor hen.’

Ik beland in een ruimte met tientallen nationaliteiten. Alle kleuren van de regenboog zijn vertegenwoordigd. Wat een plaatje. In gedachten maak ik een reis om de wereld en probeer bij elk hoofd en klederdracht de afkomst te raden. Ik draag een jeans, met een wit T-shirt van DKNY, mijn low-profile-outfit. Ik zou niet willen dat ze achter mijn rug roddelen zoals bij de vrouw van mijn vroegere dokter. Met een BMW (die ze altijd dubbel parkeerde) en in een bontmantel kwam ze stempelen. (Toen moest dat nog elke dag.) In lange rijen, volgens achternaam, was het aanschuiven tot buiten, in weer en wind. Toch gaf dat voldoening. Iedere keer als de beambte een stempel op mijn blauwe kaart drukte, voelde ik me op de een of andere manier goedgekeurd.

Bij Slovenië wordt mijn naam afgeroepen.

Een vriendelijke kerel in een veel te groot hemd dat uit zijn strak aangespannen broek poft, nodigt me uit plaats te nemen aan zijn bureau. De rest van de wereld blijft zitten. Dus niet per groep? Een persoonlijk interview? Ik ben onder de indruk.

‘Uw sollicitatiebewijzen alstublieft.’

‘Mijn wat?’

Het enige dat ik op zak heb is het aankoopbewijs van mijn nieuwe schoenen.

De man kijkt ineens als een scheidsrechter met zijn fluitje in de aanslag. Dit wordt een rode kaart.

Een halfuur later verschijn ik bij Starbucks. Mijn vriend heeft een plaats kunnen bemachtigen op een bank bij het raam.

‘Dat was inderdaad snel’, lacht hij. ‘Wat wil je?’ Hij drinkt zijn beker leeg en staat op om iets voor me te halen.

‘Misschien een koffie bij Quick? Ze pakken mijn stempelgeld af…’

Nicolas verslikt zich en besproeit mijn witte T-shirt met caramel macchiato terwijl ik mijn zin afmaak, ‘…tenzij ik… Nic!’

‘Tenzij wat?’

‘Waarom moet jij per se karamel in je koffie?!’

‘Tenzij wat?’

‘Tenzij ik me laat begeleiden door de Vlaamse Dienst voor Arbeidsbemiddeling en Beroepsopleiding’, opper ik boos terwijl ik met de uitnodigingsbrief de vlekken dep.

‘Ik wil niet werken,’ zeg ik beteuterd, ‘ik heb het veel te druk met… met…’

‘Jezelf’, vult Nicolas attent in.

‘Precies. Verdorie, kun jij die naam nog lezen bij wie ik morgen moet zijn voor dat gesprek?’

*

Tegen de avond is het tot me doorgedrongen: er hangt verandering in de lucht. De dop is me liever kwijt dan rijk. Ik had het net zo naar mijn zin. Ik was toch een goede stempelaar? Mooi gekleed, altijd netjes op tijd mijn stempelkaart ingeleverd, soms kleefde ik zelfs een glittersterretje bij mijn naam…

Ik gluur naar boven waar Nic, zoals altijd, aan het werk is. Vraag me niet wat hij precies doet. Ik weet alleen dat hij zijn geld verdient met internet. Hij schrijft programma’s en zoekt dingen uit voor multinationals. Hoe dat werkt, ik heb geen idee, maar het levert flink wat op. De hele mezzanine heeft hij in beslag genomen met zijn computers. Indrukwekkend hoor. Soms fantaseer ik wel eens dat ik met Clark Kent alias Superman samenleef en dat dit zijn geheime kamer is, waar hij brouwsels bereidt om de wereld te verbeteren. Wat zou ik graag zijn bevallige Lois Lane zijn en met hem samenwerken. Misschien zou onze relatie dan weer een beetje opbloeien.

‘Nico? Ik zat te denken.’

‘Niet doen alsjeblieft.’

‘Hoezo?’

‘Dat loopt altijd slecht af voor mij.’

‘Waarom neem je mij eigenlijk niet in dienst?’ zing ik in een serenade naar mijn Romeo op zijn balkon.

‘Wat bedoel je, spruitje?’

‘Ik zou je rechterhand kunnen zijn.’

‘Dat ben je toch al, troela. Je koopt mijn kleren, je legt klaar wat ik moet aantrekken, je… ja, dat is het zo’n beetje…’

Ik gooi een kussen dat zijn doel mist en op mijn eigen hoofd terechtkomt.

‘Grapje!’ klinkt het van boven.

Ik loop naar een verdieping lager om mijn strakke jeans te vervangen door een brede zijden broek. Met een kleurig gebreide debardeur huppel ik weer naar boven en steek mijn arm uit bij het trapje naar de mezzanine.

‘Trek dit eens aan.’

Een zucht.

‘Nic, pak aan. Ik wil niet dat je mijn vriendinnen op verkeerde gedachten brengt door hier halfnaakt rond te lopen. Amber is single.’

De bel gaat.

Ik gooi het truitje half op de trap en spurt naar beneden. In een duplexappartement wonen, op de vierde verdieping, zonder lift, is een uitdaging! Eigenlijk is het bijna een triplex als je de mezzanine meetelt. Wat een mens al niet moet doen voor een uitzicht in de stad: 96 treden tot op de verdieping waar de slaapkamer, twee dressings, de badkamer en het washok zijn, zeventien treden tot in de woonkamer en keuken en nog eens dertien treden tot de nok van het huis, maar dan zie je wel de Boerentoren en de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal.

Als ik de deur open, duwt Amber me hijgend maar lachend versgebakken wortelcake in de handen. Ze is mijn alternatieve vriendin en ook werkloos. Haar moeder, twee zussen en een vriendin zijn overleden aan kanker, en zelf is ze net genezen verklaard. Ze leeft van sapjes en macrobiotische brouwseltjes waar mijn honger van overgaat, maar haar dessertjes zijn heerlijk. Ooit wil ik dat ze me vegetarisch leert koken.

We trekken ons terug in de slaapkamer en installeren ons met thee en cake op bed.

‘Ik moet werken’, zeg ik alsof dat het einde van de wereld is.

Ze nipt van haar thee en blijft rustig. Dat is wat ik graag heb aan haar. Ze reageert nooit meteen van ‘Oooooh wat erg’, of ‘Aaaaah help’, waardoor de dingen nog dramatischer worden.

‘Als ik geen werk vind, verlies ik mijn uitkering’, ga ik verder.

Ze knikt en zwijgt. Ik zeg haar niet dat ik dat geld opmaak aan kleren kopen elke maand. Daar heeft zij geen boodschap aan. Gek hoe ik me aanpas afhankelijk bij welke vriendin ik ben. Als ik met Francesca over mode en aankopen praat doe ik er vaak een schepje bovenop, omdat ze niet gauw onder de indruk is. Bij Amber doe ik meestal het omgekeerde, dan relativeer ik. Soms zeg ik zelfs dat iets tweedehands is terwijl ik er mijn hele maandloon aan heb uitgegeven, omdat ik me daar bij haar een beetje voor schaam.

‘Ik vind het daar alleen zo… ongezellig. Ik word depressief tussen al die werklozen. Ik vind liever mijn weg op mijn manier. Ik weet echt niet wat ik moet doen.’

‘Mijn medicijn is wandelen’, zegt Amber zacht. ‘Als ik het niet meer weet, ga ik de natuur in, dan komen de antwoorden vanzelf.’

‘Leo zei ook zoiets, je weet wel, mijn kapper. Hij vertelde over een pelgrimsweg waar wonderen gebeuren. Paulo Coelho werd op slag beroemd als schrijver nadat hij die tocht had gedaan. Maar ja, dat is niet voor mij, hè?’

‘Waarom niet?’

*




Santiago de Nutella
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‘Weet je Nicolas, over die werkbegeleiding.’ Met een washandje op mijn hoofd lig ik in bed terwijl mijn vriend zich scheert. Ik ben gisteren met Amber nog in de wijn gevlogen en nu heb ik hoofdpijn. ‘Ik denk niet dat ze mij kunnen helpen.’

‘Moppie, dat weet je pas als je het doet’, zegt hij met de tong tegen zijn wang.

Mijn hoofd dreunt alsof er honderdduizend klokken in luiden.

‘Ik mag niet meer drinken’, kreun ik. ‘Ik kan er niet tegen en dan stel ik me aan.’ Ik lig ondertussen omgedraaid in bed, in een poging om een glimp van hem te kunnen zien terwijl we praten. Mijn benen slingeren zich om de hemel boven het bed.

‘Alcohol maakt je grappig’, zegt hij geamuseerd. ‘Dan ben je losser.’

‘Ik heb me toch niet misdragen gisteren?’ vraag ik gesmoord terwijl ik een kaarshouding uitprobeer, steunend op de schouders zonder handen.

‘Je was schattig,’ verzekert hij me, ‘vooral toen je met een mond vol choco zei dat je naar Santiago de Nutella ging.’

‘En dit is ook interessant’, gniffelt hij ineens van dichtbij. Als een muis in de val spartel ik in de klamboe, die naar beneden is gekomen.

‘Ik versprak me!’ brul ik door het gaas. ‘Wil je me alsjeblieft bevrijden in plaats van daar zo te staan grinniken.’

Hij gooit het net in een hoek en helpt me overeind.

‘En?’

‘En wat?’

‘Wat vind je ervan?’

‘Van wat?’

‘Een pelgrimstocht. Vind je het geen leuk idee?’

‘Ja hoor. Voor wie?’

‘Voor mij! Oen!’

‘Om te doen, jij?’

Er gebeurt hier iets vreemds, alsof we allebei ineens van een andere planeet komen.

‘Gisteren vond je het toch een leuk idee?’

‘Ja, leuk, in de zin van leuk om er eens om te lachen.’ Bedenkelijk kijkt hij naar het plafond. ‘Dat wordt weer boren.’

‘O, dus jij denkt dat ik zoiets niet kan.’

‘Eh, nee.’

‘Zoals jij geen klusjes kunt’, zeg ik bitsig. Ik hou me stoer, maar mijn hart krimpt in elkaar. Als mijn partner moet hij meer geloven in mij dan ik in mezelf, dat is de taak van een lief. Hij dacht in het begin ook niet dat hij knap kon zijn, tot ik hem onder handen nam. Nu is half Antwerpen verliefd op hem.

‘En wat zou je daar gaan doen?’ vraagt hij enigszins cynisch.

‘Uitzoeken wat mijn ding is. Mezelf tegenkomen.’ Ik durf er niet bij te zeggen dat ik hoop op een mirakel, zoals met Paulo Coelho is gebeurd en met Leo na zijn ongeval, dat ik ineens ontdek dat ik een superfannytastische gave heb en… ja, dan weet ik dat.

‘Dat kan ik je zo wel zeggen, daar hoef je niet zo ver voor te gaan’, antwoordt hij vlotjes.

Nu ben ik het die hem als een ezel aanstaart.

‘Fanny, kijk naar dit appartement!’

Voorzichtig kijk ik rond. Waar zou hij op doelen? Ik zie dat de lapjeshoes die ik gemaakt heb voor zijn lederen fauteuil hersteld moet worden, dat de heiligenfiguren die ik op de keukenkastjes heb gekleefd zijn losgekomen, dat ik de overgordijnen nog altijd niet heb omgezoomd en dat de parels die ik had gekocht om erop te naaien nog altijd in een glazen pot op de vensterbank staan, dat mijn mokkakleurige lievelingsfauteuil (een eenpersoonsbank zo breed dat je er met twee in kunt) zijn pailletten opzij aan het verliezen is, dat mijn prachtige massieve aposteltafel bedolven ligt onder de modemagazines, dat… ‘o, daar zijn ze!’ Een voor een pluk ik de antieke haarschuivertjes uit de zwarte ronde kaars naast de televisie, waar ik ze blijkbaar had ingeprikt om te versieren. Als een bruidsboeket hou ik ze blij voor me.

‘Wat fijn. Ik dacht dat ik ze kwijt was.’ Mijn moeder droeg ze toen ze trouwde. Zij had ze van haar moeder. Het is zowat het enige authentieke overblijfsel dat ik nog heb van haar.

‘En, wat valt je op?’

‘Rommel?’

Nicolas pakt me als een blinde bij de arm en leidt me de hele woning rond.

‘Misschien kun je gewoon zeggen wat je bedoelt, want ik weet niet waar je op aanstuurt’, zeg ik enigszins geïrriteerd omdat ik me een beetje dom begin te voelen.

‘Fanny, we wonen in één grote kleerkast!’

‘Is dat een probleem?’ vraag ik op mijn hoede. Een beetje is het wel waar en sinds ik de buffetkast in de woonkamer ook al heb opgevuld met kleren, omdat mijn twee dressings vol zitten, voel ik me wel een beetje schuldig. Maar zo erg is het nu ook weer niet. Koken doen we bijna nooit en wie heeft nu een vierentwintigdelig servies nodig als er nooit bezoek komt? Over mijn kleren moet hij zwijgen, want dat is mijn enige passie. Wat zeg ik daar?

‘Kleren! Je bedoelt dat ik iets met kleren moet doen?’

Klaas ploft neer in de zetel.

‘Eindelijk.’

‘Is het zo duidelijk?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Laten we zeggen, zo duidelijk als dat de toren van Pisa scheef staat.’

‘Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?!’

Ik moet zo naar de VDAB. Dat komt goed uit. Hun hulp is niet meer nodig. Ik zeg hen gewoon dat ik styling wil doen en klaar. Opnieuw kleed ik me zo low profile mogelijk. Net als ik de deur uit wil gaan, aarzel ik. Als ik verkondig dat ik styliste wil worden, dan moet ik dat wel uitstralen.

Zes outfits verder huppel ik in een wit chaneljasje op een huidkleurige plissérok naar de stationsbuurt.

Zeven minuten over tijd stap ik met een koffie van Starbucks en een chocolate chunk cookie het leslokaal binnen, waar een mevrouw haar toespraak al is begonnen. Ik neem plaats tussen een pruik en een hoofddoek en zie hen meteen als potentiële klanten. Misschien niet de meest ideale doelgroep wat financiën betreft, maar misschien kan de VDAB wel sponsoren? Dat is het: ik maak een samenwerkingscontract op met het arbeidsbureau en lanceer mezelf als styliste van de werklozen. Zo vinden die mensen allemaal sneller werk! Ik aarzel of ik mijn buurvrouw zou aanraden om voor een andere kleur sluier te kiezen.

‘Ik heb het hier niet over wat je graag wilt doen,’ zegt de spreekster vooraan, ‘ik heb het over elk soort werk waar je fysiek voor geschikt bent.’

Ik steek mijn hand op.

‘Mevrouw, ik denk dat ik hier niet op mijn plaats ben. Ik weet wat ik wil. Ik wil styliste worden.’ Ik kijk voorzichtig om me heen om te zien of iemand interesse heeft in mijn diensten.

‘Mooi voor jou’, zegt de vrouw in haar foute jurk tactvol. ‘Dat privilege had je de eerste zes maanden van je werkloosheid. Daarna verlies je dat recht. Als je het toen had gedaan, zou je hier nu niet zitten.’

‘Maar, maar, toen wist ik dat nog niet’, zeg ik bijna huilerig. ‘Bedoelt u dat ik dan elk soort werk moet aannemen?’

‘Elke baan waar je fysiek geschikt voor bent en die zich binnen een straal van twintig kilometer van je woonplaats bevindt’, herhaalt de vrouw haar laatste zin en gaat daarna onverstoord verder. Nee, dit is een misverstand. Ik hoor hier niet. Ik luister niet meer. Ik krijg het koud en warm tegelijk. Ze mogen me niet naar een fabriek sturen, waar ik in een blauwe overall en met zo’n lelijk haarnetje op mijn hoofd de hele dag aan de band pralines moet inpakken. De meest afschrikwekkende Mister Bean-fragmenten dringen zich aan me op en doen me allesbehalve lachen. Humor is voor hen die ernaar kijken, niet voor hen die erin zitten. Mijn hart klopt alsof het achterna wordt gezeten door de duivel. En dan gebeurt het, alles wordt zwart voor mijn ogen.

Drie tellen later kom ik weer bij. Versuft kijk ik in een paar bijna doorzichtig blauwe ogen. Met een ietwat verlegen blik probeert de vrouw me iets te ontfutselen. Hé, wat is hier aan de hand? Waarom lig ik op de grond? Ben ik flauwgevallen? Ik wist niet dat ik dat kon. Ik hoop dat ik een beetje elegant ben neergekomen. Wat wil die vrouw van me? Angstvallig omklem ik mijn handtas. Nu herken ik de joodse buurvrouw van daarnet. Alleen heeft ze geen… Dan zie ik haar pruik in mijn handen.

‘O, pardon.’

*
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Wat was ik blij dat ik gisteren naar huis mocht na de flauwvalpartij en niet zoals al die anderen in de rij moest wachten voor een individueel gesprek. Soms lijkt het toch wel alsof de engelen voor ons zorgen. Ik heb een nieuwe afspraak gekregen voor vandaag. Gelukkig in de voormiddag, zodat ik ’s middags naar yoga kan. Ik voel me weer helemaal de oude.

Mijn Deppie heeft gelijk. Styling is mijn ding. De hele tijd bevond het zich voor mijn ogen en ik zag het niet. Nicolas is het wandelende bewijs van mijn kunnen. Toen ik hem op relatieplanet ontdekte, zes jaar geleden, deed hij me in een flits aan Johnny Depp denken. Diezelfde zwarte ogen, fijne gelaatstrekken. Mijn handen jeukten om deze computerfreak te herformatteren. Eigenlijk was hij in het begin meer een stylingproject, nu ik erbij stilsta, maar al gauw werd ik vreselijk verliefd op hem. Als een lammetje liet hij zich door me leiden. Wat kon hem het schelen hoe hij achter zijn computer zat. Tenslotte ben ik het die een hele dag naar hem moet kijken. Het eerste dat hij van me cadeau kreeg was een set nieuwe onderbroeken van Björn Borg. Een revelatie! Ons seksleven verdubbelde. Na een maand trok hij bij me in. Mijn roommate was net vertrokken, dus dat kwam goed uit, anders had ik moeten verhuizen. Ik vergeet nooit hoe hij met zijn koffers voor de deur stond. ‘Jij mag erin, maar die kleren niet’, zei ik voor de grap. En toen deed hij het meest romantische dat iemand ooit voor me gedaan heeft: geheimzinnig lachend reed hij weer weg. Ik dacht dat ik hem kwijt was. Een halfuur later was hij terug, met lege koffers en een stuk karton zoals je bij bedelaars ziet, waarop stond: ‘Ga je mee shoppen?’ Beter dan een huwelijksaanzoek. Al zijn kleren had hij afgegeven in een Oxfam-winkel voor het goede doel. Het was zo fijn in het begin. Ik had de tijd van mijn leven. We lieten zijn haar groeien, en zo’n uiterst schattig zorrosnorretje en bijpassende sik. Om van te snoepen. Nog geen jaar later was project Nicolas af en woonde Mister Depp in mijn stulp. Helaas, toen hij ontdekte dat ik een kopie van mijn Amerikaanse idool had zitten maken, scheerde hij koppig zijn snor en kinbaardje weer af. Jammer. Gelukkig behield hij zijn lange haar, enkel omdat dat gemakkelijk was.

[image: image]

Soms zeurt hij wel eens dat hij alleen maar mijn aan-kleedpop is. Dat is gewoon zijn manier om te dingen naar een complimentje en naar mijn liefde. Tuurlijk hou ik nog van hem, ook al is het niet meer zoals in het begin.

*

Mijn begeleidster zit voor mij en wacht geduldig tot ik mijn mobieltje op stil heb gezet.

‘Wat voor werk ambieert u?’ Met een fluwelen blik kijkt ze me aan.

Wat een chic woord: ambi…orix! In plaats van aan werk denk ik aan schoenen, Ambiorix-schoenen, toevallig net een paar gezien voor mijn partner.

‘Mevrouw Hemelrijck?’

‘Pardon? Kunt u de vraag nog eens herhalen?’

‘Wat wilt u precies doen?’

‘Stijladvies’, zeg ik zeker van mijn stuk. In gedachten verleng ik de mouwen van haar jurk en het decolleté laat ik wat zakken, een klein beetje maar, om haar mooie boezem te accentueren.

‘Dat soort creatieve dingen’, ze haalt haar neus op terwijl ze het zegt, ‘behoort tot de vrije beroepen.’

Een vrij beroep? Klinkt helemaal mijn ding.

‘Ja, dat is goed’, zeg ik blij.

‘Daar kunnen we u hier niet mee helpen vrees ik’, zegt ze beleefd.

‘Wat dan?’ vraag ik onzeker, bang voor wat komt.

‘Kom kom,’ zegt ze verzoenend, bezorgd dat ik weer ga flauwvallen, ‘we vinden vast iets. Laat me eens denken… dus u wilt advies geven… ik dacht dat ik van de week iets had gezien, even kijken.’ Ze start haar pc op. Ze wil me duidelijk niet opgeven. Haar baas mag blij zijn met zo’n ijverige werkkracht.

‘Dit kan even duren’, zegt ze verontschuldigend. ‘Dit beestje heeft zijn tijd gehad, sorry hoor.’

Wat lief.

De computer knort als een bejaard mannetje.

‘Wel vervelend voor u zeker als uw belangrijkste werkgereedschap zo traag is?’

Met ingehouden adem bid ik dat ze niet vindt wat ze zoekt.

‘Ach, het went wel. Computers hebben kuren, net als mensen, alsof ze op de een of andere manier gevoelig zijn voor energie. Als je nerveus wordt, blokkeren ze. Gewoon rustig blijven is de boodschap.’

In gedachten begin ik opa computer te jennen. Ik bestook hem met allerlei storende gedachten: geef het maar op oudje, je tijd is voorbij, nog even en ze brengen je naar het computerkerkhof.

‘Gevonden!’

Fuck, die machine is net zo tegendraads als ik. Opgelucht drukt de vrouw op de printtoets.

Trots spreidt ze de geprinte formulieren voor me uit op tafel alsof ze me de kaarten legt.

Ik moet de tekst tweemaal lezen voordat het tot mij doordringt.

Medewerker kwaliteitsdienst. Controles uitvoeren. Technisch adviseren aan personeel van… een schoonmaakdienst? Ik kan niet poetsen! Wacht, niet in paniek raken. Ze vragen vast diploma’s die ik niet heb. Wat een geluk dat ik enkel ASO heb gedaan. Niks meer waard tegenwoordig. Waar was ik… voilà kijk, goede kennis MS Office, Word, Excel, Outlook. Prachtig, heb ik niet. Vereiste studies: derde en vierde graad secundair onderwijs. Ervaring: geen. Geen?

Verwachtingsvol kijkt ze me aan. Ik wil haar niet teleurstellen. Ze is zo lief, maar ik advies geven aan een poetsdienst? Is dit mijn lot? Ik voel me weer misselijk worden. Ik denk dat ik deze toekomstvoorspelling niet aankan. Zij merkt het ook en probeert me af te leiden.

‘Kom, we hoeven niets te overhaasten. Vertel eens, wat was uw laatste werkervaring?’

Verkeerde vraag. Ik denk aan de interim van een aantal maanden geleden, administratief bediende bij een platenfirma. Wat had ik dat verkeerd ingeschat. Op een kerkhof is het gezelliger. Geen swingende muziek tijdens de kantooruren, geen beroemde sterren die over hun platencontract vergaderen. Drie dagen achter elkaar moest ik uitgeknipte kortingsbonnen tellen en sorteren. Op het computerscherm van enkele personeelsleden prijkte een teller geprogrammeerd op de dag dat hun pensioen begon. Om de zoveel tijd riep een lolbroek het aantal uren af dat hij nog moest presteren. De vierde dag hadden ze het interimkantoor beleefd laten weten dat ik de rest van de week vrij mocht nemen. Blijkbaar was er een telfout gemaakt. Makkelijk is dat, de interimkracht dan maar betichten.

Alle kleur verdwijnt uit mijn gezicht bij de gedachte dat ik in een zombie zal veranderen, zoals al die andere werkende mensen, aftellend tot mijn pensioen.

En dan gebeurt het weer: opnieuw verlies ik het bewustzijn. Ik zweer het, het is niet expres.

Als ik bijkom, waaiert de vrouw, omringd door drie collega’s, met een miniventilator in mijn gezicht.

‘Zou het kunnen dat u zwanger bent, mevrouw?’

*

Ondanks het feit dat ik me slapjes voel, ga ik toch naar de yogales. Het is de enige plek waar ik tot ontspanning kom en dan zie ik Francesca, mijn Italiaanse vriendin. Een fashion addict eerste klas. Op feestjes verschijnt ze steeds in de laatste toiletjes van grote ontwerpers die ze, als het moet, zelfs in het buitenland gaat halen. (Laatst was ze een jurk van Valentino achternagevlogen van Parijs naar Duitsland. Toen ze ter plekke aankwam, bleek de jurk alweer op weg te zijn naar New York. Zij erachteraan.) Een keer in de week offert ze haar lunchpauze op voor yoga. Daar zien we elkaar, met soms koffie erna, soms niet, afhankelijk van hoe druk ze het heeft.

Mijn hele lijf is stijf, waarschijnlijk van de spanning.

‘Wat voel ik veel weerstand vandaag’, fluister ik tegen Francesca, terwijl we hoofd aan hoofd liggen in een zijwaartse stretching.

‘Misschien is dat pakje van Calvin Klein er niet voor gemaakt?’ zoemt ze bijdehand.

Grappig hoor. Waarom moet je sporten in sportkleding? Hoe saai kun je zijn?

‘Tijd voor koffie?’ vraag ik, terwijl we in de sfinxhouding zitten. Ik hoop dat het lukt vandaag. Onze vriendschap is de beleefdheidstermen al lang voorbij gegroeid. Bijna in steno communiceren we met elkaar. Geen intro’s, geen verbloemingen, geen excuses. Daar heeft ze het te druk voor. Gewoon kort en bondig, to the point, ja of nee en verder geen gezeur. Ze leidt verschillende kleine bedrijfjes in de onroerendgoedsector en de diamant en heeft het altijd druk. Maar ze geniet ervan. Hoe ze het combineert, het is me een raadsel. Ik kan veel van haar leren wat tijd betreft. Ze verkwist geen minuut. Misschien moet ik bij haar eens een cursus timemanagement volgen (maar daar heeft ze natuurlijk geen tijd voor).

Ze knikt. ‘Tien minuten.’

De les loopt uit.

‘Raincheque?’ zoent ze me hartelijk en weg is ze.

*

‘Wat jij allemaal uitvindt om niet te hoeven werken’, grapt Nicolas, doelend op het flauwvalpartijtje.

‘Maar ik wil wél werken’, zeg ik verdedigend. ‘Alleen niet om het even wat. Ergens ligt de juiste baan op mij te wachten.’

‘Moppie, met een hele dag te shoppen en koffie te drinken zul je die niet vinden hoor. De ideale baan bestaat niet, zoals de ideale partner niet bestaat.’

‘Jawel’, zeg ik heel beslist. ‘Wij hebben elkaar toch gevonden?’

Wat heeft hij nu? Zo spreekt hij nooit. Is hij niet gelukkig met wat hij doet, met ons?

‘Weet je wat helemaal grappig was? Die vrouw vroeg of ik zwanger was!’

‘Ja, dat zou een joke zijn.’

Gekwetst kijk ik hem aan. Zijn neus met de Buddy Holly-bril kleeft tegen het computerscherm. Straks slokt die Mac hem nog eens op.

‘Hoezo? Zou je het erg vinden?’

Opeens is zijn aandacht bij mij.

‘Ben je zwanger?’ vraagt hij zonder een sprankeltje humor.

‘Ik heb er de leeftijd voor’, zeg ik aftastend.

‘We hadden toch afgesproken…’

‘Nee sufferd, je kunt weer ademhalen’, onderbreek ik hem voordat het te pijnlijk wordt.

Net iets te opgelucht naar mijn zin gaat hij weer aan het werk.

*




Holibi-arts
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‘Wat is het probleem?’

‘Werk’, zeg ik kordaat.

Alsof hij alle tijd van de wereld heeft leunt de man ontspannen achterover in zijn comfortabele chesterfield.

Ik ben hier dankzij Amber, die een afspraak voor me geregeld heeft. Als bij wonder had er net iemand afgebeld. De man is holistisch geschoold. De eerste keer toen ik dat woord hoorde dacht ik aan een ‘wonderdokter’. Ondanks een wand vol medische diploma’s en certificaten voel ik me niet echt in een artsenpraktijk. De hele ruimte is donkergroen geschilderd, inclusief het plafond. Hij pokert of hij biljart, gok ik. Dikke sigaren en kristallen flessen met whisky zouden hier helemaal passen.

‘Vertel’, zegt de blonde god met geamuseerde ogen. Deze man zit goed in zijn vel, dat zie je zo. Zijn zalmkleurige hemd staat nonchalant open. Donzige krulletjes verraden een behaarde borstkas. Ik hou net als mannen van decolletés. Wat zij met boezems hebben, heb ik met behaarde borstkassen. Mijn Nic is kaal als een gepluimde kip. Een mens kan niet alles hebben.

‘Ik ben twee dagen na elkaar flauwgevallen’, begin ik aarzelend. ‘Op de VDAB’, vul ik moeizaam aan. Ik moet de woorden eruit wringen. ‘Ze hadden me opgeroepen voor… ’

‘…werk’, maakt hij mijn zin af.

‘Ja’, zeg ik opgelucht.

Wat heb ik nu? Heb ik mijn tong verloren? Thuis kan ik het zo goed uitleggen. Ik neem de man voor me zorgvuldig op. Vriendelijke ogen, een milde blik, een ietwat gebruinde huid, een trendy hemd, verzorgde handen… Alles aan hem is uitnodigend, waarom voel ik me dan zo ongemakkelijk?

Hij meet mijn bloeddruk. Aan de lage kant. Voelt hier en daar. Mijn hart klopt in mijn keel. Zijn aftershave ruikt heerlijk.

‘Is dit al eerder gebeurd?’

‘Nee.’

‘Bent u zwanger?’

Daar gaan we weer.

‘Nee, we nemen geen kinderen. Dat hebben we afgesproken’, antwoord ik zo beheerst mogelijk.

‘We?’

Ik weet wat het is aan hem: hij is knap en hij luistert, en geeft aandacht, échte aandacht. Te veel van het goede voor mij. De hele wereld wil ik mooi hebben, behalve dokters! Die moeten lelijk zijn als de nacht. In gedachten geef ik hem Prince Charles-kleren en maak hem stijf als een hark. Nerveus wiebel ik op mijn stoel. Ik spreek niet graag over mijn Deppie als hij er niet bij is.

‘En wat wil jij?’

Ongecontroleerd barst ik in tranen uit. Wat nu? Heeft hij me gehypnotiseerd of zo? Ik kan niet stoppen. Frustraties, ergernissen, angsten, grote en kleine verdrietjes, de hele handel kots ik uit op dat mooie grote antieke bureau van hem.

‘Nog iets?’ vraagt hij geduldig wanneer ik als een leeg-geperste sinaasappel stilval.

‘Nee’, antwoord ik lachend door de laatste tranen heen, terwijl ik mijn ogen droogveeg.

‘Volgens mij ben je hooggevoelig’, zegt hij, terwijl hij een doos Kleenex aangeeft. ‘Je moet wat minder hooi op je vork nemen. Je zet jezelf te veel onder druk. En leren opkomen voor jezelf.’

Ik geloof mijn oren niet. Als werkloze het rustiger aan moeten doen. Bijna wil ik vragen of hij dat even op papier wil zetten, voor Klaas, want die gelooft me nooit als ik dit vertel.

‘Heb je iemand om mee te praten?’

‘Massa’s vriendinnen’, zeg ik dapper.

‘Maar, praat je ook écht met hen?’

‘Tuurlijk, we doen niet anders.’

Ik zie dat hij het zijne ervan denkt, toch dringt hij niet aan.

‘Zo, tot die tijd ben je gerust’, zegt hij en stopt me een verlofbriefje toe alsof hij me mijn zakgeld geeft.

En wat voor een zondag: drie maanden!

‘Dank u’, zeg ik bedeesd.

Mijn zwarte vingers besmeuren het attest dat ik als een trofee omklem. O nee, mijn mascara! En die man zegt niets. Verschrikt kijk ik in het rond op zoek naar een spiegel. Ik moet eruitzien als de bruid van Frankenstein.

Glimlachend wijst hij naar een aangrenzende kamer. In het midden van het vertrek ontdek ik een snookertafel. Ha, mijn intuïtie werkt nog.

‘Het is goed’, zegt hij geruststellend als ik verlegen terugkom. ‘De boog hoeft niet altijd gespannen te staan.’

‘Ja’, mekker ik als een gehoorzaam lammetje.

Met een stevige handdruk neemt hij afscheid.

Ik zie zijn trouwring en schiet in de lach.

‘Ik zei tegen mijn vriend dat ik naar een holibi-arts ging’, verklaar ik. ‘Holistisch bedoelde ik natuurlijk.’

‘Moeilijke woorden hè, al die termen’, zegt hij vergoelijkend.

Hij lacht me niet uit! O help, ik wil zo’n man.

‘Ik hoop je hier niet meer te zien’, knipoogt hij terwijl ik net plan om vaste klant bij hem te worden.

‘Ik zal mijn best doen’, lach ik schaapachtig.

‘Een poosje in de natuur zou je geen slecht doen’, roept hij me nog na. ‘Je hebt er nu de tijd voor’, wijst hij naar het ziekenbriefje dat ik als een schat tegen mijn hart druk.

*

Als herboren loop ik naar buiten. Mijn longen snuiven de lentegeur op alsof ze in geen maanden frisse lucht hebben gehad. Ik voel een niet te omschrijven vrijheid.

Ik ben in feeststemming. Dit moet gedeeld worden. Ik druk het nummer van Amber in. Geen antwoord. Op de voicemail laat ik een uitgebreide dankbetuiging achter. Ik bel Francesca.

‘Fanny!’ klinkt het opgewekt. Aan haar stem hoor ik dat ze bezig is.

‘Tijd voor koffie?’

Stilte. (Nu raadpleegt ze in gedachten haar agenda.)

‘Ik heb fantastisch nieuws’, gooi ik erachteraan, om haar te prikkelen.

Ze heeft het moeilijk. Nieuwsgierigheid is Francesca’s zwakke plek. Ze gaat zwichten. Ik voel het.

‘Kan je over tien minuten in Le Boudoir zijn? Dan heb ik drie kwartier’, zegt ze zakelijk.

Ik heb geluk vandaag.

‘Super, tot zo.’

Ik bevind me op de Belgiëlei. Met de auto slechts op twee minuten van de Mechelsesteenweg. Maar ik ben niet met de auto, ik ben op mijn Dries Van Notens, die eigenlijk een maat te groot zijn. Francesca gaf ze me omdat ze ook voor haar te groot waren. Ik kon ze gewoon niet níét aannemen. Schit-te-rend!… om op stil te staan. Erop lopen is minder. Toch ben ik blij dat ik voor ze heb gekozen vandaag, met die knappe dokter.

Er komt een tram aan. Wat een timing. Ik spurt de straat en tramsporen over en hop vrolijk op het perron. Ik kom aan met slechts één schoen aan mijn voet. De andere pump blijft koppig tussen het spoor steken. Nee! In paniek wil ik hem achternaspringen, maar een heer houdt me tegen met een ijzeren greep terwijl de tram me vermanend na-ting-ting-tingelt. Soms snap ik de mensen niet. Die trambestuurder ziet toch ook dat mijn schoen daar ligt! Hij heeft toch remmen op dat ding! Nee dus. Machteloos moet ik toekijken hoe het verloren muiltje verpletterd wordt, een nachtmerrie. Ik voelde me net zo gelukkig. Het is niet eerlijk. Zal ik wachten tot de tram weg is om te kijken wat ervan overblijft? Maar dan ben ik te laat bij Francesca. De chauffeur ziet me aarzelen en wil zijn deuren sluiten. Ik moet kiezen tussen mijn vriendin of mijn schoen, nu. Verslagen stap ik op. De trambestuurder geeft me een uitbrander.

‘U hebt mijn schoen vermoord’, gil ik boos. Iedereen kijkt. Wat een afgang. Ik wil hier weg. Ik wil terug naar de dokter. Kiezen is verliezen, niet mijn beste kant.

Twee halten verder stap ik uit en hinkel in rouwstemming naar mijn afspraak. Het laatste stuk ren ik, op blote voeten. Nog eenenveertig minuten om te praten.

*

Francesca zit kaarsrecht aan een tafeltje bij het raam. Ze wuift enthousiast als ze me ziet binnenkomen, terwijl ze een werknemer aan de telefoon de huid vol scheldt.

Ik bestel koffie en wacht braaf tot ze klaar is met bellen. Dat ik op blote voeten ben merkt ze niet eens, misschien maar beter zo. Als ze ontdekt dat ik haar schoenen heb laten overrijden geeft ze misschien nooit meer iets.

‘Lieverd, wat fijn dit gestolen moment! Hoe gaat het?’

Ik knik van goed en geef haar de ruimte om van wal te steken. Uit ervaring weet ik dat zij altijd eerst haar verhaal kwijt moet, voordat ze kan luisteren. Ik wil tenslotte alle aandacht als ik vertel over de knappe dokter, mijn flauwvalpartij, de VDAB en RVA die me op de hielen zitten, het boek dat ik ga schrijven over de pelgrimstocht die ik ga maken en het stijladvies dat ik ga geven.

Ze is behoorlijk geagiteerd. Personeelsproblemen. Ik probeer haar te volgen, maar raak de draad kwijt.

‘En, vertel eens,’ zegt ze ineens, met nog zeven minuten te gaan, ‘wat is dat fantastische nieuws?’

Ik weet niet waar te beginnen. Met maar zeven, nee, nu nog zes minuten, moet ik filteren. Wat zal ik weglaten, wat vertel ik?

‘Ik weet wat voor werk ik wil doen’, zeg ik ten slotte.

Verwachtingsvol kijkt ze me aan terwijl ze zuinig van een espresso nipt.

Nu heb ik haar aandacht. Als carrièrevrouw vindt ze dat de werkloosheidsbureaus nog veel strenger zouden moeten zijn. ‘Wie wil werken, vindt werk’, zegt ze altijd. Voortdurend is ze op jacht naar goed personeel bij andere bedrijven, om ze daar weg te plukken. Met mensen die langdurig stempelen wil ze niets te maken hebben. Voor mij maakt ze een uitzondering. Ik intrigeer haar. Tien jaar geleden kwamen we elkaar per ongeluk tegen, op een benefietavond in het casino van Knokke. Zoals wel vaker gebeurt, was ik door de mazen van het net geglipt. Francesca zag me aan als een potentiële businesspartner. In plaats daarvan werd het een koffiecarrière.

‘Je bent de armste bourgeoismadame die ik ooit heb ontmoet’, zei ze me eens. Het klinkt hautainer dan ze het bedoelde. Zo spreekt ze gewoon. In feite was het een compliment.

‘Ik wil stijladvies geven’, zeg ik trots.

‘Aan wie?’

‘Eh, aan… mensen.’

‘Voor wie?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Voor een baas, of zelfstandig?’

‘Eh…’

Ze weet al genoeg. Ik zie het.

‘Fanny, lieverd, je bent zo schattig. Werkelijk, een schitterend idee, maar lieverd, je zit op een wolk. Denk nu even na. Een eigen zaak beheren is heel hard werken, ik weet er alles van. Je hebt een originele stijl, ik herken amper mijn kleren op jou, zo grappig mix en vervorm je ze, maar als je het voor geld wilt doen, moet je professioneel zijn. Heb je een businessplan? Heb je een kleurencursus gevolgd? Een vriendin van me heeft twee jaar styling gestudeerd in Londen om dat te kunnen! Waar haal je je klanten vandaan?’

In gedachten schrap ik het verhaal van de dokter, want hoe kan ik overwerkt zijn van niet te werken? Ik begin me schuldig te voelen dat ik haar heb opgebeld met zogezegd belangrijk nieuws. Blijft er over:

‘Maar eerst ga ik naar Santiago de Compostela’, flap ik eruit.

‘Ah, dat pelgrimsoord?’ vraagt ze nu vol energie.

‘Ja’, zeg ik opgewonden, blij dat dit meer aansluiting vindt.

‘Paulo Coelho heeft daar een boek over geschreven. Ik was een keer ziek op vakantie, ik zal het nooit vergeten, er…’

In gedachten hoor ik de dokter zijn raad: opkomen voor mezelf. Ik kijk op de klok. Ik moet nu de bal afpakken, anders haal ik het niet.

‘Ik ben flauwgevallen’, val ik haar in de rede. In één adem ratel ik mijn tekst af, als een voetballer die vastberaden naar het doel dribbelt. Nog drie minuten. Binnen. Nu mag ze iets zeggen.

Een halve minuut kijkt ze me wezenloos aan. Zeg nu iets, denk ik. De tijd loopt.

‘Schatje, een pelgrimstocht’, ze schudt haar hoofd van nee. ‘Een vriend van me heeft die tocht gedaan. Afzien was het. Bij momenten zat hij tot aan zijn knieën in de modder. Gejankt heeft hij onderweg. En dat is dan nog een sportieve man. Schattebout, kijk naar jezelf. Dat gaat niet op hoge hakken hoor.

Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij te veel tijd hebt om na te denken. Als ik jou was, zou ik doen wat die mevrouw van de VDAB zegt. Gewoon dat baantje aannemen en lekker wat geld verdienen. Echt, je zult je een stuk beter voelen! En als ik het wat rustiger heb in het najaar, dan gaan we voor de nieuwe wintercollectie eens lekker shoppen in Parijs. Wat denk je daarvan?’

Mijn mobieltje gaat, een bericht. Wat? Een vacature per sms? Dit is stalking!

‘Ik ga ervandoor’, zoeft ze weg.

En ik ga die pelgrimstocht maken… op hoge hakken!

*




Shoeshopping
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Pelgrimstocht. Hoe pak ik dit aan? Ik heb nodig: een outfit. Shoeshopping!

‘Wat ga je doen?’ vraagt Nicolas terwijl hij uit de badkamer verschijnt met een handdoek op het hoofd.

‘Niets speciaals, naar Compostela de Santiago’, zeg ik zoetjes.

‘Nu?’ Zijn natte haar steekt in pieken alle kanten uit.

‘Nee, eerst ga ik shoppen’, zeg ik licht humeurig. Ik merk dat ik nog een beetje kriegelig ben door dat zwangerschaps-gedoe. Het is niet dat ik per se kinderen wil, maar het zou wel romantisch zijn als mijn partner kinderen zou willen van mij. Niet dat we ze dan ook moeten nemen, het gaat om de gedachte.

‘En dan ga je die tocht maken?’

‘Op hoge hakken!’ gooi ik olie op het vuur.

‘Je meent het!’ Hij ziet eruit als een verschrikt konijn dat op zijn achterste poten staat.

‘Zeker weten.’

‘En die heroriënteringscursus?’

‘Ik heb een vrijstelling voor drie maanden’, zeg ik trots.

‘En je stylingplan?’

Ik twijfel ondertussen, maar dat durf ik niet te bekennen.

‘Als ik daar de kost mee wil verdienen, moet ik dat wel professioneel aanpakken. Dat betekent een kleurencursus volgen, een businessplan maken, waarschijnlijk zelfstandig worden…’ zeg ik Francesca na.

‘En dat ga je in Santiago doen?’

Ik werp hem een boze blik toe.

‘Je zou ook gewoon een baantje kunnen nemen in de tussentijd, iets wat je leuk vindt, zodat je van dat stempelstatuut af bent en ze je met rust laten.’

Wat? Niet alleen keert de hele buitenwereld zich tegen mij, het verraad zit nu ook al in mijn eigen huis!

Woest sla ik de deur achter me dicht. Buiten hap ik naar adem. Mijn God, wat moet ik met werk? Ik ben bang dat ik er niet voor gemaakt ben. Ooit zei een therapeute dat het gebrek aan zelfvertrouwen is, maar dat geloof ik niet. Ik weet altijd heel goed wat ik wil als ik ga winkelen. Ik zie meteen wat me staat en wat niet. Niemand hoeft mij iets wijs te maken. Eigenlijk ben ik heel zelfverzekerd! Maar werken? Het past gewoon niet bij me. Laatst las ik nog in de Cosmopolitan dat veel mannen zich bedreigd voelen door al te ambitieuze slimme vrouwen. Mijn Nicolas beseft niet hoeveel geluk hij heeft met mij!

Waar was ik? O ja, shoeshopping! Niets zo goed tegen een emotionele kater als winkelen!

Maar eerst koffie. Leve Carrie Bradshaw, leve Sex and the City. Dankzij die serie zijn de kartonnen bekers van Starbucks een onmisbaar onderdeel van mijn modelook geworden.

Ik stap richting tram om naar het station te rijden. Zou mijn schoen nog op het spoor liggen? Nooit zal ik nog neutraal het openbaar vervoer kunnen nemen zonder aan dat tragische ongeval te denken. Ik overweeg om te voet te gaan. Ach, in Santiago zal ik al genoeg mogen wandelen.

Als Leo hoort dat ik Paulo Coelho achternaga, flipt hij. Ik moet het hem vertellen straks.

Eerst schoenen.

Ik ben werkelijk een crack in shoppen. Als ik een winkel binnenloop, screen ik in een paar tellen de collectie. Mijn ogen zien in één blik wat interessant is. Meestal is het al de eerste keer raak. Eigenlijk zoek ik niet, ik vind. Dat ik vaak dingen vind die ik niet nodig heb is een klein detail.

Maar deze keer ga ik focussen op pelgrimskleren en me door niets anders laten afleiden. Hoe wil ik eruitzien tijdens mijn tocht? Niet te opvallend, maar toch speciaal. Misschien moet ik een vision board maken, met foto’s en knipsels van dingen die me inspireren. De tijd van de koloniën spreekt me wel aan. Dit wordt leuk! En ik kan een paar oude Hollywoodfilms huren om in de sfeer te komen. In gedachten zie ik Marlene Dietrich, Ava Gardner en Grace Kelly. In stijl in de brousse.

Een wedstrijd ‘wie het snelst kan shoppen’, dat zou wel iets voor mij zijn. Misschien kan ik dat zelf organiseren? Ik schrijf de stad aan, we schakelen de pers in, goede reclame voor alle handelaars… Ik moet een schriftje kopen om al mijn ideeën in op te schrijven. Ik weet een schattig winkeltje.

Eerst schoenen.

In mijn favoriete winkelstraat vind ik een muisgrijze broek, vederlicht, in een stof die je niet hoeft te strijken en een beetje ruist als je beweegt. Ideaal voor onderweg. Zie je wel dat ik normaal kan zijn. Ik ben bereid me te kleden zoals de grijze massa. Hoe komt die kleur eigenlijk aan zijn denigrerende betekenis? Ik ben ontsteld wanneer ik de paskamer uit kom in een maatje één en de verkoopster me zegt dat ik maatje nul nodig heb. Ik verdenk de fabrikanten ervan dat ze met de jaren hun maten groter hebben gemaakt om ons ijdele dames te paaien. Ik heb sokken nodig.

Eerst schoenen.

Tegen het einde van de dag heb ik van alles gevonden behalve fannytastische Santiago-schoenen. Die moeten nog uitgevonden worden. Misschien kan ik dat zelf doen? Ik noteer in mijn ondertussen vers notaboekje, een ouderwets schrift met een kindertekening van de jaren twintig: pelgrimsschoenen ontwerpen en idee opsturen naar de beroemde ontwerpers Jimmy Choo en Manolo Blahnik. Wie weet belonen ze me wel met een jaar gratis schoenen.

Misschien moet ik toch eens naar professionele modellen kijken, om te weten hoe échte wandelschoenen eruitzien. Het is altijd beter je ontwerp voort te bouwen op iets bestaands. Ik loop een sportzaak in. De winkel is behoorlijk vol. Even ben ik afgeleid door al die sportievelingen. Nu hoor ik daar ook bij! Trots stap ik naar de schoenenafdeling. Ik zie alleen maar ‘bruin’. Als er een kleur is waar ik niets mee heb dan is dat ‘bruin’. Een pittig meisje met staartjes begroet me meteen en vraagt of ze kan helpen. Ik neem een willekeurig exemplaar.

‘Hebt u deze in maat 39? … in canvas, een andere kleur, zonder stiksels, met geribbelde zolen en een hoge hak?’ (Het eerste zeg ik hardop, de rest denk ik erbij.) In plaats van de schoenen meteen te halen, bekogelt ze me met vragen. Wat ga je doen? Welk parcours? Moet je klimmen en hoe hevig? Welk seizoen? Hoe zwaar beladen?

‘???’

Dat ze reizen zo ingewikkeld maken. Soms is te veel keuze toch ook niet goed hoor. Leve de oude tijd.

‘Ik ga naar Santiago de Compostela’, zeg ik trots.

‘Wauw.’ Ze is duidelijk onder de indruk.

Niet gedacht van mij, hè? Wat doet dit goed.

Het model dat ik eruit had gepikt zet ze afkeurend terug.

‘Beter een model nemen dat je enkels steun geeft.’

Ik noteer de tip in mijn boekje. Uiteindelijk pas ik een paar stevige bottines uit beleefdheid. Ze geeft me twee maten groter dan ik normaal heb met twee paar sokken erbij. Je voeten zwellen op als je lang stapt. Het voelt alsof mijn voet in een ijzeren beugel wordt klemgezet. Kunnen mensen hier überhaupt op lopen? Dat is om je benen mee te breken. Zij denkt waarschijnlijk hetzelfde van mijn hoge hakken. Ieder het zijne. Uit dank voor haar moeite koop ik een stappenteller. Wat een leuk gadget! Ik wil het meteen testen, maar het ding moet eerst ingesteld worden. Dat is iets voor Nicolas.

Ik kijk op de klok. Kwart over zes. En dan is er… koffie bij Leo, mijn spirituele vriendin. Vroeger was hij buschauffeur. Sylvester Stallone maar dan gay. Hij zou zo in The Godfather kunnen meespelen. Ondanks zijn echte boevensmoel is hij een schatje. Hij noemt me altijd ‘shoe’. Dat vind ik wel grappig, vooral omdat ik 135 paar schoenen heb.

Op een dag, tijdens de rit van Wilrijk naar Antwerpen, verscheen in een visioen Maria aan hem. Met een bus vol schoolkinderen reed hij toen een rijtjeswoning binnen. Als bij wonder was niemand gewond, behalve hijzelf. Toen hij zes weken later uit zijn coma ontwaakte, wist hij wat hem te doen stond. Na zijn revalidatie zei hij zijn baan op, kocht de vernielde woning waar hij in was gereden en bouwde het huis eigenhandig weer op. Een jaar later opende hij er zijn eigen kapsalon. Hoe het komt dat hij ineens haar kon knippen, heb ik hem nooit durven vragen. Ik denk dat hij de gave heeft ontvangen van boven, tijdens zijn coma.

Sinds het ongeval is Leo helemaal in de ban van Maria. Hij verafgoodt haar als geen ander. Hij heeft zelfs zijn kapsalon ingericht als bedevaartsoord. Tegen de achterwand heeft hij een rots nagemaakt uit papier-maché, met een levensgroot Mariabeeld erin. Hoewel ik zijn obsessie niet helemaal begrijp, vind ik de kitscherige sfeer in Leo’s kapperskapelletje sprookjesachtig mooi. Rond het beeld staan kaarsen en bloemen waar met de jaren dankbetuigingen zijn bij gekomen van klanten die hij heeft geholpen. Blijkbaar geneest hij mensen door met hun haar bezig te zijn. Maar daar spreekt hij niet over.

Hij doet alle service zelf, zodat je hem helemaal voor jou alleen hebt en er nooit pottenkijkers zijn. Hij geeft me heerlijke hoofdmassages terwijl we honderduit babbelen over God, Maria en de engelen. Ik verdenk hem er een beetje van dat hij me probeert te bekeren. Maar het stoort niet. Van hem kan ik het verdragen, omdat hij er niet als een pastoor uitziet. De meeste kleren die hij draagt zijn van Paul Smith. Heel tof. Alleen zet hij zijn hemdskraagjes altijd zo ergerlijk omhoog. Ook al zijn die kragen vanbinnen vaak van grappige bloemenstof, ik vind het zo not done. Ik heb hem er al eens over aangesproken, maar hij luistert niet. Nu is het een grapje tussen ons geworden. Bij elke gelegenheid die ik krijg leg ik zijn kraagje plat, en zet hij het meteen weer omhoog. Ik ben echt heel dankbaar dat ik hem heb leren kennen. Dankzij Leo weet ik nu dat God ook van mode houdt.

Leo wil net afsluiten als ik aankom. Snel opent hij de deur, om ze achter mij op slot te doen.

‘Iemand heeft me iets te vertellen’, glundert hij als hij mijn gezicht ziet. ‘Koffie?’

‘Please.’

‘Een Leo?’

‘Dubbel please.’ Hij legt een paar chocolade Leo-wafels op een schoteltje, doet de lichten uit en schakelt het black-light in. Onder een oplichtende sterrenhemel nestelen we ons aan Maria’s voeten. Ik zie zijn ogen twinkelen als ik hem over mijn Santiago-plan vertel.

‘Als jij een maand niet komt, kan ik mijn zaak wel sluiten’, plaagt hij me. ‘Misschien kan ik beter met je meegaan.’

‘Jaaaaaa, dat zou fantastisch zijn.’

‘Mij niet gezien, shoe. Deze gast gaat naar Ibiza’, jubelt hij terwijl hij de nieuwe vakantiefolder toont. ‘Maar wat ik wel wil met jou is kaarsjes gaan branden in Chartres, met daarna uiteraard een stop in Parijs.’

‘Verkocht!’ glunder ik.

‘Als je tenminste niet morgen vertrekt.’

‘Kan niet. Ik heb nog geen schoenen.’

‘Kom, laat eens zien wat je allemaal hebt gekocht.’

Blij schud ik alle winkeltasjes leeg.

‘Maandag ga ik naar Amsterdam. Zin om mee te rijden? Terwijl ik bij mijn afspraak ben kun jij daar shoeshoppen.’

‘Leo, you’re the best!’

‘Weet ik, shoe.’

*




Luie zondag
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Wat is er zaliger dan een luie zondag? De hele dag heerlijk in pyjama rondlummelen. Ik heb mezelf vanochtend als een kind voor de televisie gezet met twee films uit de oude doos: Indochine en Out of Africa. Vandaag doe ik niets. Ik neem de tijd om alle modemagazines eindelijk eens fatsoenlijk door te nemen, foto’s uit te knippen voor een vision board en in mijn nieuwe boek te lezen: Voettocht naar Santiago de Compostela van Shirley MacLaine, een filmster uit moeders tijd. Leo leende het me.

Als Nicolas de woonkamer binnenkomt, lig ik opgerold op de sofa onder een dekentje met mijn neus in het boek, een pak koekjes naast me en Meryl Streep in de armen van Robert Redford op de achtergrond. Af en toe kijk ik eens op naar het scherm om te zien of ze al van toiletje is veranderd. Deppie onthoudt zich van commentaar. Dit is mijn creatieve fase, dan ben ik altijd chaotisch en heb ik snoep nodig. In gedachten zie ik mezelf in een wit piratenhemd, met een zijden sjaal, een pilotenjack en een lange broekrok door de jungle lopen. O, en ik wil zo’n witte hoed met een zwarte band, maar dat heb ik in een andere film gezien. Op internet vind ik tot mijn vreugde de benaming: panamahoed. In mijn mailbox vind ik drie vacatures en een uitnodiging voor de jobbeurs van dinsdag.

Tegen het eind van de middag ligt de hele kamer vol foto’s, geprinte sfeerbeelden en de eerste aankopen die ik al heb gedaan en dan valt het me op: allemaal beige. Het ziet er zo saai uit als die schoenenwand in de sportzaak. Ik dacht dat ik het helemaal had uitgedokterd, maar nu merk ik mijn vergissing. Van frustratie schrok ik het hele pak koekjes op. Als ik geniet knabbel ik altijd met zuinige divabeetjes van snoep, maar als me iets dwarszit, dan neemt koekjesmonster het over en die zou zelfs de verpakking erbij opeten.

Ik heb afleiding nodig.

‘Nico?’

Zalig, een man de hele tijd in huis beschikbaar als ik hem nodig heb. Zijn stem klinkt niet alsof hij dat ook vindt. Toch komt hij van zijn laddertje.

‘Wat doe je allemaal, moppie?’

‘Research’, zeg ik stoer, ‘voor Compostela.’

‘Natuurlijk.’

Hij zwijgt verder. Geen commentaar. Wow, is hij nu al bijgedraaid? Ik had toch wel wat meer weerstand verwacht.

‘Wil je me helpen mijn stappenteller in te stellen? Het telt de passen die je doet en rekent die om naar kilometers.’ Ik ben een ramp met gebruiksaanwijzingen. Ik word nog liever ziek van de foute medicatie dan dat ik de bijsluiter moet lezen.

Onder de indruk neemt hij het ding uit mijn handen. Nu voel ik me professioneel.

‘Dus je gaat oefenen?’

‘Eh… als je het zo wilt stellen.’

Oefenen? Zo had ik het nog niet bekeken. Eigenlijk wilde ik gewoon weten hoeveel kilometers ik doe tijdens het shoppen.

Hij knikt als bevestiging dat hij weet hoe het werkt.

‘We moeten je stappen meten.’ Met een krijtje van het boodschappenbord uit de keuken trekt hij een streep op de vloer en haalt de meter uit de kast. ‘En nu tien stappen zetten.’

Stijf als een hark, alsof ik twee houten benen heb, verplaats ik me voorwaarts.

‘Fanny, zo loop je toch niet op straat. Doe gewoon.’

Dit is dus de reden waarom ik niet oefen. Ik kan alleen gewoon doen als het voor echt is.

‘Misschien moet je even een rondje lopen, zodat je een beetje op dreef bent?’

Mak stap ik rond de tafel. Wanneer ik bij de streep kom haper ik waardoor ik vaart verlies, dus doe ik een toer extra. Bij de volgende poging zet ik mijn voet over de streep, valse start. Dan glijd ik uit op een van de foto’s op de grond. Opnieuw. Nog een keer. Na de zoveelste poging, wanneer ik de tel kwijt ben, is het eindelijk gelukt.

En dat gaat naar Santiago, zie ik Nic denken.

‘Blijf waar je bent’, zegt hij terwijl hij het krijtje zoekt. Hij vindt het niet meteen en legt de weekendkrant aan mijn voeten. Terwijl hij meet lees ik het laatste nieuws.

‘Vanuit stilstand is één pas 66 centimeter, op dreef afgerond 80 centimeter. Eigenlijk moet je die test doen op de schoenen die je gaat dragen.’

Mijn oog valt op een advertentie.

‘Nicolas!’ roep ik verschrikt alsof ik net een supergrote spin heb ontdekt.

‘Wat?’

‘Waarom heb je me niet verteld dat het stockverkoop is bij Dries Van Noten?’ Gestrest kijk ik op de klok.

‘Meid, doe jij me schrikken. Jij bent de fashionista.’

‘Maar jij leest de krant! Verdorie, vandaag de laatste dag en dan sluiten ze om vijf uur. Je weet dat ik dat nooit mis.’

Ik spurt naar beneden en spring ongewassen in een zwarte jerseybroek met singlet waarover ik een zwart jasje aantrek, een geschikte outfit om kleren mee te passen. Als het te druk is in de paskamers, kan ik daar hesjes, rokken en jurken over aantrekken.

‘Hier is je stappenteller’, zegt Nic, die naar beneden is gekomen. ‘Hij is ingesteld. Dan kun je hem meteen testen. Maar op hoge hakken loop je met kleinere pasjes.’

‘Nu niet,’ zeg ik beslist, terwijl ik de meter uit zijn handen gris, ‘want nu heb ik hele grote haast!’

Twintig minuten voor sluitingstijd arriveer ik buiten adem op de Godefriduskaai. Mijn metertje tikte als bezeten onderweg alsof het de tel niet kon bijhouden. Wat een inwijding voor dat arme ding.

Als een kip zonder kop begin ik door rekken te bladeren waar zelfs mijn maat niet hangt. Ik lijk wel een baby die een levensgroot prentenboek inkijkt zonder dat die kan lezen. Komaan Fanny, focussen: pelgrimstocht. Geen beige. Ik begin opnieuw bij de jurken. Tussen de kleine maten hangt niets voor mij. Meisjes en vrouwen verdringen elkaar beleefd. Het gaat er beschaafd toe, maar je voelt het gif onder de oppervlakte borrelen. Iedereen kijkt steels naar elkaars kleren, die ze verkrampt vasthouden om te passen. Ik zie een vrouw met een Mariablauwe zijden japon naar de paskamer lopen. Ik denk aan Leo en zijn Mariaobsessie. Die jurk gaat mee naar Santiago. Als een wervelwind storm ik door de blouses op zoek naar iets om te passen. Niets. De rokken. Niets. Wat een stress. Dat wordt voortaan kranten lezen, want dit wil ik niet meer meemaken. Uiteindelijk neem ik lukraak een gespikkelde gouden broek met smalle pijpen en doorgestikte knielappen om te proberen. Ik haast me ermee naar de paskamer. Dan realiseer ik me ineens: dé grote modeshow bij uitverkopen is altijd in de gezamenlijke paskamer, waar ieder haar mooiste lingerie voor uit de kast trekt (en ik heb het foute ondergoed aan). Als ik thuis ben draag ik graag frivole omalingeriespulletjes, zijden shortjes, satijnen topjes waar mijn borsten niet echt in oppoppen zoals bij wonderbra’s, maar die zo vreselijk schattig zijn. Verlegen zoek ik een hoekje waar ik het minst opval. Gelukkig is iedereen te druk met zichzelf. Ik ben de enige die rondkijkt, op zoek naar Maria. Ik vind haar achter een vrouw met een gigantisch trots achterwerk in panty’s met een string, op hoge hakken. Als mannen hier vliegen konden zijn. De jurk hangt als derde in de rij. Ze krijgt in de gaten dat ik haar observeer. Ik glimlach aarzelend en trek de gouden broek aan.

‘Nog vijf minuten’, roept een verkoopster. De paskamer loopt overvol, met last minutes. Maria verdwijnt uit mijn gezichtsveld. De broek zit me als gegoten. Misschien toch eens in de spiegel kijken, ook al koop ik hem niet. Hij staat me prachtig. Past goud op een bedevaart? Ik neem hem. Maria verschijnt naast me in de spiegel. Voorzichtig inspecteer ik haar. De jurk staat helemaal niet mooi. Van boven te los, van onder te strak.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze bitsig terwijl ik net haar achterwerk inspecteer, waar haar slip helemaal in afgetekend staat.

Verlegen druip ik af. Ik durf niet te zeggen wat ik wil, want dan wordt die japon een begerenswaardig object dat ze niet meer wil afstaan. Zo gaat dat tussen meiden, hier in de vrouwenjungle. In de paskamer zie ik haar fluisteren tegen een vriendin en mijn richting uit kijken. Ze hangt de jurk netjes terug op de hanger.

‘Twee minuten!’

Ze mogen denken wat ze willen van me, ik moet die japon hebben. Beheerst stap ik op mijn doel af.

‘Het spijt me dat ik zo staarde. Ik wil alleen maar heel graag die jurk passen, als jij hem niet neemt.’

Breed glimlachend overhandigt ze mijn trofee.

‘Meisjes, we gaan sluiten!’

Met een rode kop van inspanning hijs ik me in het Mariagewaad. De lichten gaan al uit.

‘Ik ben er hoor’, zeg ik verontschuldigend.

Snel trippel ik naar de spiegel. Ik zie eruit als een Mariablauwe patatzak.

‘Ik neem hem’, hoor ik mezelf zeggen.

Is het Leo, is het de kleur, ik weet het niet. Op dit moment luister ik naar mijn intuïtie. Ik vind er wel iets op.

Aan de kassa is het een drukte vanjewelste. Ik val uit de toon met de twee stuks. De meesten hebben de handen vol kleren, alsof het verkoop is per kilo. Wat een fashion addicts.

Op mijn dooie gemak slenter ik weer naar huis.

‘En wat zegt je metertje?’ vraagt Nicolas.

‘86,131 stappen gezet.’

Nic drukt op een knopje om het aantal kilometers te zien.

‘Nou, 7,3 kilometer’, zegt hij enigszins verbaasd.

‘Ik zei je toch dat ik marathons loop op mijn hakken.’

Met een ‘zwijg nu maar’-blik trek ik het metertje uit zijn handen en druk het knopje weer in om de stappen weer te geven. De grote getallen bevallen me meer.

*




Jimmy Choo
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Om tien uur staat Leo voor de deur.

‘Groen juffertje vandaag? Ben je er klaar voor?’

‘Helemaal.’

Opgewekt stap ik in zijn deux-chevaux, die hij Twiggy noemt. Met honderd kilometer per uur rijden we naar Amsterdam. Dat wordt een pelgrimstocht op zich. Hij zou zich iets beters kunnen permitteren, maar hij houdt dat autootje uit pure sentimentaliteit. Twiggy was van zijn ex die gestorven is aan aids. We praten er nooit over, maar ik weet dat hij hem mist.

Op een stapel papier presenteert hij me een cupcake.

‘Hoe wist je dat ik niet ontbeten heb?’ roep ik blij terwijl ik meteen mijn tanden in het pistachekleurige ding zet en de bladen achteloos aan mijn voeten gooi.

‘Jij bent zo voorspelbaar. Leo weet wel dat jij zonet je hele klerenkast hebt gepast om met mij op stap te gaan. Mooi hoor. Met jou kan ik me vertonen. Trouwens, dat is maar de kers op de taart’, wijst hij naar het snoepje.

‘Wel een lekkere’, zeg ik met een mond vol zoet en vis de papieren weer op.

Leo heeft allerlei informatie voor me opgezocht en geprint. Vol afgrijzen kijk ik naar mensen in shorts met stokken en baarden en rugzakken.

‘Zijn dat… pelgrims?’ Alsof ik bang ben besmet te worden door er alleen maar naar te kijken, hou ik het blad wat verder van me af.

‘Wie zegt dat het zo moet?’ knipoogt Leo. ‘Laat ze maar eens zien hoe wij sinjoren dat hier aanpakken.’

‘Yes!’ roep ik strijdlustig. ‘Leve de hoge hakken!’

Ik lees over het Vlaams Genootschap van Santiago de Compostela, een vereniging die alles voor je regelt als je op stap gaat. Je kunt bij hen een stempelboekje aanvragen waarmee je goedkoop in herbergen logeert. Stempels verzamelen? Daar ben ik goed in. Ha, van stempelkaart naar stempelboekje. Het zal mijn lot zijn.

‘Als je wilt kun je je laten zegenen voor je vertrekt.’

‘Jouw zegen is al genoeg voor mij Leo’, maskeer ik mijn afkeer voor kerken.

‘De achterblijvers mogen meekomen en krijgen dan een takkenbosje, als symbool voor verbinding’, voegt hij er met hondenogen aan toe.

‘Wil mijn kleine Leo graag een takkenbosje’, plaag ik hem.

Ik doe alsof ik het niet merk, maar ik meen zijn ogen nat te zien worden. Wat heeft die man toch een peperkoeken hart. Ach wat, een klein beetje zegening van boven zal wel geen kwaad kunnen zeker?

‘Hé Leo,’ zeg ik na een kwartier, ‘mag ik je uitnodigen voor de pelgrimszegen, komende zaterdag… maar dan moet je werken?’

‘Geen erg’, zegt hij snel, een typische uitspraak van hem. Hij bedoelt ‘niet erg’, maar hij blijft het koppig verkeerd zeggen. ‘Trouwens moeten, moeten, shoe, ik ben wel de baas, hè. Als ik wil sluiten dan sluit ik toch zeker.’

Tegen dat we in Amsterdam aankomen ben ik al in de helft van Shirley MacLaines boek. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Naar het schijnt moet je onderweg alleen maar de gele pijlen volgen, maar blijkbaar verdwaalde zij herhaaldelijke keren. Epistels wijdt ze aan vorige levens die daar naar boven komen. Ik weet niet of ik dat wil. Maar Leo verzekert me dat het voor iedereen anders is. Je komt tegen wat voor jou belangrijk is. De camino geeft je wat nodig is op dat moment. Dat moet ik onthouden.

Twiggy krijgt een parkeerplek aan de Herengracht in de schaduw van de bomen. Dat komt goed uit. Ik wilde graag naar Shoebalou in de Leidsestraat en dat is net om de hoek.

‘Shoe, ik doe mijn ding, jij het jouwe, we bellen, oké?’

‘Aye aye captain’, salueer ik. Dit is echt perfect voor mij. Onder vriendinnen is het altijd zoveel complexer. Meestal verwachten ze dat je samen blijft en dan is het constant schipperen en aftasten wat de ander wil. Misschien is het daarom dat ik zo dol ben op die Amerikaanse sitcoms en series waar iedereen gewoon zegt wat hij denkt, zoals in Friends bijvoorbeeld. Het zit dan wel eens tegen, maar het blijft nooit hangen. Als ik per ongeluk op een vriendin haar tenen trap, dan duurt het weken, soms maanden voor ze weer wil praten en er zijn keren geweest dat het niet meer goed kwam. We zouden allemaal een beetje vergevensgezinder moeten worden. Ik zal beginnen. Ik vergeef de mensen van het arbeidsbureau. Morgen ga ik naar die jobbeurs om mijn goede wil te laten zien en dan geef ik meteen aan hun standje mijn ziekenbriefje af. Als ze merken dat ik ziek die moeite doe, dan zullen ze me daarna wel met rust laten en sta ik meteen in een goed blaadje voor na mijn ziekteverlof.

Na alle schoenen in de stad gepast te hebben kom ik weer op het punt van vertrek uit. Zonder fannytastische schoenen, hoe kan dat nu?

Uitgeblust wandel ik de Herengracht op om een plekje te zoeken voor koffie. Ik wil net een sms sturen naar Leo wanneer mijn oog op een affiche valt. Ik lees: ‘Petrus en ik. Van hemelpoort tot Jimmy Choo.’ Ik snap niet wat de connectie is tussen de hemel en schoenen, maar ik vind het geweldig. Misschien dat het iets te maken heeft met de sandalen van Petrus? Leo is dol op spiritualiteit, ik op schoenen, deze tentoonstelling is gewoon gemaakt voor ons. Ik huppel de trappen op van het museum en koop twee kaartjes.

Aan de overkant van de gracht vlij ik me met mijn boek neer op een terras en stuur een sms naar Leo met het adres waar ik ben. Bijna meteen antwoordt hij: ‘Net klaar. Zo daar.’ Hé, dat rijmt. Wat een timing. Synchroniciteit noemt Leo dat. Als de dingen synchroon lopen, dan is God bij je, zegt hij. Ik verheug me op die tentoonstelling.

‘Hé, schoonheid, hier ben ik weer.’

‘Als een engel strijkt hij naast me neer.’ De zon straalt achter zijn hoofd en geeft hem een gouden aureool.

Waar zou hij zijn geweest? Hoe open hij ook is, zijn privéleven schermt hij af, merk ik. Dat ik er niet naar vraag, stelt hij op prijs, weet ik.

‘Ik heb een verrassing voor je’, zeg ik geheimzinnig.

‘Shoe, Leo loves surprises.’

Na een cappuccino en heerlijke appeltaart met kaneel troon ik hem mee naar de overkant.

‘Bijbels Museum?’ fronst hij. ‘Liefje, wat is er met jou gebeurd? Heb je de verkeerde koffieshop bezocht?’

‘Het is echt subliem gevonden,’ giechel ik, ‘schoenen en spiritualiteit, de perfecte tentoonstelling voor jou en mij.’

Leo staat er wat verward bij, hij ziet het nog niet, maar dat komt wel.

‘Wow,’ roep ik onder de indruk, ‘wat mooi, dat zou je aan de buitenkant niet zeggen!’

‘Zoals bij veel mensen’, voegt Leo er fijntjes aan toe. ‘Veel buitenkanten misleiden… helaas in twee richtingen.’

Daar moet ik eens over nadenken.

‘O jee, daar is dat streepje’, merkt hij op als hij me ziet fronsen terwijl ik me afvraag of mijn buitenkant ook misleidt.

‘Jij blinkt net zoveel vanbinnen als vanbuiten, shoe.’

Met ingehouden adem loop ik door de hemels witte marmeren gang. Ik voel me als een kind dat weet dat Sinterklaas is geweest en van opwinding bijna niet durft te gaan kijken. In mijn fantasie zie ik de meest originele ontwerpen verzameld, schoenen met vleugels, met slangenkoppen, op spijkers, misschien wel sandalen uit de tijd van de apostelen?

De eerste zaal die we betreden valt wat tegen. Buiten een paar grote portretten aan de muur hangen hier en daar witte borden met eenvoudige spreuken: Petrus als poortwachter; Petrus wordt rots; Petrus is ook maar een mens; Petrus mag ik naar binnen?; Petrus ik zie een haan; Petrus goede vangst; de carrière van Petrus: van visser tot paus.

Dit zal het Petrus-gedeelte zijn.

Vol verwachting loop ik verder. We komen een soort keuken tegen en dan moeten we kiezen: naar boven of naar beneden. We kiezen naar beneden. Terwijl ik in de toiletten verdwijn om even in de spiegel te kijken (je weet maar nooit met zulke moderne tentoonstellingen, misschien staat er ergens een camera en verschijnt je hoofd ineens op een groot scherm…) wacht Leo in een vertrek vol boeken waar een gids net een rondleiding geeft.

‘Wat interessant’, zegt hij enthousiast als ik terugkom. ‘Hier wordt uitgelegd hoe het schrift en de Bijbel zijn ontstaan.’ Achter glazen wanden staan gigantische met zilverwerk versierde boeken, bijbels.

En schoenen?

Leo heeft zijn ding gevonden, ik wil de pret niet bederven. Ik kom boven wel aan mijn trekken.

‘Kijk,’ zegt hij vol bewondering, ‘hier het oudste alfabet: negenentwintig wigvormige lettertekens in Kanaänitisch dialect, een taal verwant aan het Hebreeuws.’

Ik knik geveinsd geïnteresseerd, maar zou liever willen zien wat de mensen toen aan hun voeten droegen. Leo is helemaal in zijn nopjes. Als hij zo meteen maar niet de Bijbel gaat lezen. Ik wil naar boven, naar de schoenen.

‘Wist je dat evangelie “blijde boodschap” betekent?’

‘Echt waar?’ Ik ga nu een grote boodschap doen, denk ik. Hopelijk is hij daarna klaar met dit kamertje.

Als ik terugkom, toont hij me blij als een kind een blad met een aantal slordig geschreven tekens.

‘Fanny kijk, dit is mijn naam in het Hebreeuws, dat lees je van rechts naar links, en hier in het Grieks, dat leest zoals ons schrift’, zegt hij trots. ‘Kom, jij moet ook.’

Ik wil liever van beneden naar boven! denk ik terwijl ik me laat meetrekken.

Eindelijk gaan we verder. We komen in een prachtige keuken met koffie en koekjes en een heerlijke tuin waar je kunt relaxen. Aan weerskanten van de keuken zijn kleine zijkamers vol marmeren potjes met geuren. We steken overal onze neus in en kiezen elk een geur. Tussen de ‘verheven’ geuren (de Bijbelse geuren), aloë, mirre, galbanum, acacia, ceder, mastiekboom, vinden we allebei onze gading. Leo kiest acacia. Ik kies voor mastiekboom (balsem). Net wanneer ik me voorneem daar een voorraadje van aan te leggen lees ik het opschrift aan de muur: ‘Dit reukwerk is heilig, alleen voor de Heer bestemd, reukwerk voor jezelf mag niet op dezelfde manier bereid worden. Wie iets soortgelijks maakt om van de geur te genieten, moet uit de gemeenschap gestoten worden.’ (Exodus 30:37-38)

Ik zal maar bij mijn gewone parfum blijven.

‘Zou God echt zo streng zijn, of zijn het de mensen die van hem een boeman maken?’

‘Vraag het hem eens, shoe.’

Straks, na de schoenen. We klimmen de prachtig draaiende trap op en komen in reuzenvertrekken met maquettes en schilderijen. Nog een verdieping hoger twee zwarte kamers met prenten en Bijbelse citaten. Daarna twee rode kamers met kindertekeningen. We zijn rond. Een groot bord met het opschrift ‘Vraag het aan Petrus’, nodigt de bezoekers uit om een formulier in te vullen met een vraag.

Op een blaadje waarop een getekende Petrus op zijn rots zit, schrijf ik mijn zin: ‘Is God echt zo streng?’ Op een tweede papier schrijf ik: ‘Waar zijn de schoenen?’ Dan bedenk ik dat er een snellere manier is om daarachter te komen en stap op iemand van de organisatie af.

‘Meneer, excuseer, waar zijn de schoenen alstublieft?’

‘???’

Leo komt erbij.

‘Shoe, wat zoek je?’

‘De schoenen! We hebben nu al van alles over spiritualiteit gezien, nu wil ik graag naar het deel van de schoenen.’

‘Maar shoe, hoe kom je daarbij?’ Leo kijkt me aan alsof hij nu echt begint te denken dat ik geblowd heb.

Met een gezicht van ‘is-iedereen-hier-nu-gek-behalveik?’ duw ik het foldertje onder zijn neus en lees duidelijk gearticuleerd voor: Van hemelpoort tot Jimmy… Woo?

Ik zou gezworen hebben…

Leo barst uit in een schaterlach. Ik sta er een beetje gegeneerd bij. Woo, Choo, dat is toch wel heel verwarrend hoor. Het zou me niet verbazen dat ze het ervoor gedaan hebben, om mensen binnen te lokken.

‘En wie is die fameuze meneer Woo (die wél een tentoonstelling krijgt en Choo niet)?’ vraag ik geïrriteerd aan de man die er werkt, alsof hij verantwoordelijk is voor mijn spraakvergissing.

‘Jimmy Woo is een exclusieve club in Amsterdam, berucht om zijn strenge portierbeleid. Daar kom je niet zomaar binnen. Vandaar de link naar Petrus als poortwachter van de hemelpoort. En wie is meneer Choo?’ vraagt de man geamuseerd, hoewel hij het antwoord al vermoedt.

‘Een Maleisisch ontwerper van “exclusieve” handgemaakte damesschoenen en handtassen’, zeg ik schaapachtig terwijl ik het woord ‘exclusief’ benadruk. En dan kom ik op dreef. ‘Weet u, volgens mij zou het best interessant zijn als u de link naar schoenen doortrekt, niet dat dit oninteressant is, prachtige tentoonstelling, echt waar, zeer verzorgd. Maar schoenen zijn zulk een belangrijk onderdeel van de geschiedenis. Ik als vrouw zou wel eens willen weten wat die Petrus aan zijn voeten had. U niet? Zoveel facetten die u zou kunnen belichten. Waarom mensen bijvoorbeeld de schoenen uitdoen als ze heilige grond betreden?’

‘Interessant,’ zegt hij geamuseerd, ‘misschien voor een volgende tentoonstelling?’

*




Burberry shoes
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‘Wat ga je doen?’ vraagt Nicolas wanneer ik de deur uit wil glippen.

Ik draag mijn gouden broek van Dries Van Noten met een getailleerde zwarte driekwartjas van Ann Demeulemeester voor een zakelijke look. Ik heb me met opzet niet opgemaakt en mijn haar wat in de war gedaan om er moe en overwerkt uit te zien voor de VDAB.

‘Oefenen’, zeg ik beslist. ‘Maar eerst naar de jobbeurs’, voeg ik eraan toe als ik zijn ongelovige ogen zie. Eigenlijk ben ik van plan om na de beurs te winkelen, je weet maar nooit of er iets nieuws is binnengekomen, maar ik vind het zo fijn als hij me bewondert. En kilometers zijn kilometers.

‘Wat heb je daar onder je oog?’

‘Niets’, zeg ik vlug terwijl ik mijn gezicht schoonveeg.

Ik heb geprobeerd om met een zwart kohlpotlood kringen onder mijn ogen te tekenen, maar dat was iets te overdreven.

‘Misschien kunnen we morgen samen oefenen?’ tast hij af. ‘We zouden de fietsknooppuntenroutes kunnen volgen. Dan neem ik de fiets mee en kun jij lopen.’

‘Super’, zeg ik terwijl ik sterf.

Zou hij dat menen? Ik geloof er niets van. Volgens mij bluft hij om me te jennen. Dat is het. Ik laat me niet van mijn stuk brengen.

*

Om naar het Bouwcentrum te gaan, moet ik overstappen. Misschien kan ik dan toch beter eerst het centrum ingaan en een gemberthee drinken bij Lombardia. Yes, goed plan.

Voor de etalage van een schoenenzaak die ik nog niet eerder had gezien, blijf ik staan. Ik kijk niet naar de schoenen maar naar de verkoopster. Ze draagt dezelfde broek als ik, met een leuke sweater erop. Zie je wel dat goud ook sportief kan staan. Ze lacht naar me en steekt haar hoofd, met twee dotjes aan de zijkanten, naar buiten. Net prinses Leia uit Star Wars.

‘Die broek staat beeldig met hoge schoenen’, zegt ze, terwijl ze bewonderend kijkt naar mijn kakikleurige laklederen sandalen.

‘Dank je,’ zeg ik glunderend, ‘en met… dat’, ik wijs naar het ondefinieerbare schoeisel aan haar voeten, ‘is het heel… grappig.’

Het zijn de lelijkste schoenen die ik ooit heb gezien, een kruising tussen een schoen en een schommel. Ze zijn zo groot en plomp en uit proportie dat prinses Leia met haar dunne benen eruitziet als Minnie Mouse. De grote reclameborden in de etalage geven ruim tekst en uitleg, maar ik hoor het liever van haar.

‘Dit’, zegt ze terwijl ze me de winkel inloodst, ‘is fitness voor de voeten.’

*

Drie kwartier later stap ik, met een testpaar onder de arm, de tram in richting jobbeurs. Een hele week mag ik ze houden en testen. Kon dat maar eens met alle schoenen! Elke week een ander paar uitzoeken en daarna terugbrengen. Ik noteer het idee in mijn boekje. Misschien toch eens aankaarten bij een schoenfabrikant, want bij MBT is het overduidelijk een groot succes.

Het leuke aan wonen in een stad is dat je, ondanks dat je ze kent als je broekzak, toch voortdurend verrast kunt worden. Today is my lucky day. In een zijstraat naar de tramhalte ontdek ik een tijdelijke outlet. En daar staan ze: mijn fannytastische Santiago-schoenen: legergroene Burberry’s, deels leder, deels canvas, vol riempjes met rinkelende gespen, zwarte rubberen plateauzolen en naaldhakken. Meer schoen kan een schoen niet zijn. Mijn anti-shoes hebben hun tegenhanger gevonden. A match made in heaven. Ze zijn stoer, ze zijn cool, ze zijn sexy, ze zijn duizelingwekkend hoog.

Ze zijn van mij.

En nu op mijn Santiago’s naar de beurs, dan zijn ze direct ingelopen. Vlak voor de deur van het Bouwcentrum stap ik uit de tram. Wat een luxe.

Als ik binnenkom, begint er net een lezing. Fijn, dan kunnen mijn voeten rusten.

Een professor van de Vlerick Management School houdt zijn betoog. Ik luister maar met een half oor omdat ik te veel ben afgeleid door het mannelijk schoon in de zaal. Ik sms naar Amber: ‘Kom naar jobbeurs. Toffe mannen hier.’ Onmiddellijk krijg ik antwoord.

Piep piep. Zij: ‘Ben al hier.’

Ik: ‘Waar?’

Piep piep. Zij: ‘Op de lezing.’

Ik: ‘Ik ook.’

Piep piep. Zij: ‘Waar zit je?’

Ik: ‘Achterste rij rechts (bij de nooduitgang).’

Piep piep. Zij: ‘Vooraan eerste rij links.’

Natuurlijk. Ik kan me voorstellen dat ze als kind ook altijd op de eerste rij zat. Bij mij was het omgekeerd. Ik zat altijd op de achterste rij, daar had ik een overzicht van het hele lokaal en een beetje privacy, zoals nu. En in het theater is het de meest geschikte plek om te vluchten als het me niet aanstaat.

Mijn buur in een oversized pak gooit een geïrriteerde blik op mijn mobieltje. Met een ‘ik-kan-er-niet-aan-doen’-blik fluister ik sorry. Het is ook niet helemaal mijn schuld. Ik heb Nicolas al honderd keer gevraagd om me uit te leggen hoe je het geluid afzet.

‘Ik zie je na de lezing. xxx’ sms ik nog een laatste keer. ‘Niet meer antwoorden’, stuur ik er snel achter om een laatste ‘piep piep’ te vermijden.

Piep piep: ‘Oké.’

Nu kijkt de man boos en we moeten juist een oefening met zijn tweeën doen.

‘Sorry’, mompel ik en glip weg naar het toilet.

Als ik terugkom ga ik in het donker aan de andere kant van de zaal zitten. Iedereen vult een vragenlijst in. Aangezien ik geen formulier heb maak ik in de tussentijd mijn inbox leeg. De test wordt gezamenlijk doorgenomen, naargelang je antwoorden val je onder een bepaalde kleur. Ik zie assistenten vier verschillende gekleurde bandjes uitdelen.

‘Welke kleur?’ vraagt een man met een mandje voor mij.

‘Blauw’, gok ik op goed geluk. (Dat vloekt het minst met mijn outfit.)

De man vraagt ons per kleur te gaan zitten in twee kampen.

‘Blauw en rood zijn de leiderstypes’, zegt de spreker. Natuurlijk, dat zijn de koningskleuren. ‘De mensen met de ideeën, de uitvinders en professoren’, gaat hij verder. Ik ga er al meteen rechter van zitten. Het is geen toeval dat ik blauw zei, ik hoor hier gewoon.

Ineens bemerk ik het grote kostuum in het andere kamp. Hij krijgt me in het vizier. Trots gooi ik mijn haar achter mijn schouder en voeg me met mijn aandacht bij de leden van mijn koningskamp.

‘Groen en oranje zijn de uitvoerende types’, vervolgt de professor.

Het wordt me duidelijk. Nooit heb ik erbij stilgestaan dat mensen inderdaad niet gemaakt zijn om alles te kunnen. Je kunt het wel leren, maar het is als met je verkeerde hand schrijven: meer moeite met een minder mooi resultaat. Als je doet wat bij je hoort, dan krijg je energie van je werk, dan ben je in de flow.

‘Kijk naar elkaar’, zegt de man. Ineens zie ik mijn vriendin in het kamp van de vijand zitten. Ze wuift enthousiast en steekt haar duim op alsof ze me proficiat wenst.

‘Jullie hebben elkaar nodig.’

Onthutst kijk ik opnieuw naar rechts. Zo had ik het nog niet bekeken. Mijn voormalige buur is ook een beetje van zijn stuk zie ik.

‘Flow is vliegen op de vleugels van je sterke punten’, sluit de professor zijn lezing af.

Op een wolkje vlieg ik met Amber de zaal uit. Die man heeft in één sessie mijn hele zelfbeeld opgekrikt. Er is niets mis met me! Ergens ligt de ideale baan op me te wachten! Alleen heb ik tot nu toe in de verkeerde vijver zitten vissen.

‘Ik wist wel dat jij een leiderstype bent’, zegt Amber trots. ‘Mensen kijken naar je op.’

‘Echt waar?’

Ze knikt.

‘Door je manier van kleden. Je houdt je niet aan de regels. Daar is moed voor nodig.’

Ik glim en het komt niet door mijn gouden broek. De waarheid is dat ik de regels niet ken. Vandaar ook dat ik geen styliste kan worden. Voor mensen als Francesca, mijn potentiële klanten, zijn regels heel belangrijk. Die willen niet uit de toon vallen.

‘Misschien moeten we samen een bedrijfje starten’, port Amber me aan. ‘Een headhuntersbureau of zo, dan ben ik je assistente.’

‘Een “manhuntersbureau” lijkt me leuker’, grap ik. Woeps, weer een idee om op te schrijven in mijn boekje.

‘Kom’, zeg ik als een geboren leider. ‘We gaan op mannenjacht voor jou.’

Ontspannen flaneren we langs de standjes zonder ons te bekommeren om werk. In plaats van op trouwringen screenen we op gekleurde bandjes. Amber moet op blauw en rood letten, ik op oranje en groen, want dat zijn dus onze aanvullende polen.

‘Ik vind mijn gading hier niet’, excuseert mijn vriendin zich vrij snel.

Ik snap het wel. Een man in pak is niets voor haar.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik eveneens teleurgesteld, ‘verkeerde vijver. Kom, we zijn hier weg.’

Buiten denk ik ineens aan mijn stappenteller. Verdorie, vergeten op te zetten. Ik probeer handmatig een getal in te geven, alsof ik al gelopen heb, maar dat lukt niet. Ik tik ermee op de muur. Het ding laat niet met zich vals spelen. Ach, het zal er eens van moeten komen.

‘Gaan we te voet naar huis?’ stel ik monter voor op leiderstoon.

‘Heerlijk!’ zegt Amber, die vooruitschiet op haar platte schoenen.

Ik kan haar amper bijhouden, maar geef geen krimp. Stappen zonder winkels, wat een verschil, veel moeilijker. Misschien zijn de Burberry’s toch ietsje te hoog voor Compostela.

In de eerste stilte die valt kom ik mezelf al tegen. Ik denk aan de uiteenzetting van de professor en aan de mannen die ik stiekem gescreend heb voor mezelf. Alle kerels die ik leuk vond, droegen de verkeerde kleur bandje. Betekent dat dan dat ik op de foute mannen val?

*

Thuis duw ik mijn nieuwste lievelingsattest trots onder Nicolas zijn neus:

‘Volgens de Competence Indicator is Fanny Hemelrijck een professor.

Dit professionele profiel kan kort als volgt omschreven worden: de professor is graag met nieuwe ideeën bezig en slaat zijn eigen weg in. Intellectuele nieuwsgierigheid is zijn handelsmerk. Een professor denkt als een analist en een creatieveling. In een groep gedraagt hij zich eerder leidend.’

‘Heb je die test ondersteboven gedaan? Of heb je afgekeken bij de buurman?’ schertst mijn partner. Typisch.

*




Anti-shoes
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‘Als je nog lang wacht gaat de zon alweer onder.’ Nicolas tapdanst ongeduldig in de gang.

Ik ben op van de zenuwen. Niet gedacht dat hij zou doorzetten. Hij fietst nooit. Jaren heb ik gesmeekt om dingen samen te doen, nu dat ik het gewend ben om alleen op stap te gaan wil hij mee.

Eindelijk verschijn ik in het deurgat van mijn zomerdressing. (Voor de duidelijkheid, ik heb een zomerdressing en een winterdressing. Mijn streefdoel is er een te hebben voor elk seizoen, maar dat betekent verhuizen en ik woon veel te graag waar ik woon.) Ik heb mijn hele kleerkast uitgeprobeerd op zoek naar iets dat de orthopedische schoenen camoufleert. De enige mogelijkheid was: iets nog opvallenders aantrekken, zodat de aandacht naar boven gaat. Ik blink en zie er kleurig als een stripfiguur uit. Kan een spiegel barsten van te veel licht?

‘Wat is dat?’ Onthutst kijkt Nicolas naar de knalrode joekels met witte strepen aan mijn voeten die een eigen leven lijken te leiden, want ik kan er niet op stilstaan. De schoenen zijn zo gemaakt dat je, als je stilstaat, rond je middelpunt balanceert, alsof er gummi ballen in het midden onder je voetzolen zitten.

Hoe is het mogelijk. Nooit ziet hij wat ik aanheb, nooit.

‘Dit’, zeg ik de verkoopster van gisteren na, ‘is fitness voor de voeten.’ Tevergeefs probeer ik elegant een paar stappen te demonstreren.

‘Het lijkt meer op een pretpark voor de voeten’, lacht Nic. ‘Misschien gaat het met skistokken beter?’

‘Ik heb een dvd meegekregen met uitleg.’

‘Schoenen met een gebruiksaanwijzing?’ Nicolas komt niet meer bij van het lachen.

‘Zeg niet zomaar schoen tegen de antischoen’, papegaai ik de verkoopster weer na.

‘Dit zijn eigenlijk “antischoenen”. Het heet MBT van Masai Barefoot Technology. Ze laten je lopen als de Masai-krijgers, die hebben naar het schijnt de beste lichaamshouding.’

Nicolas vindt het maar niets, zie ik.

‘Het is een leenpaar’, zeg ik sussend. ‘Na een week mag ik ze terugbrengen zonder aankoopverplichting. Ik weet het, dat rood is nogal opvallend, maar het was het enige paar dat ze nog hadden in mijn maat. In Amerika is het een echte hype. Waar denk je dat al die sterren hun strakke kontje vandaan hebben?’

Nic heft onverschillig de handen in de lucht alsof hij er niets mee te maken wil hebben.

‘Moeten we nu eerst nog een film gaan bekijken voordat we kunnen vertrekken?’

‘Nee gekkie, als ik op hakken zo hoog als de Eiffeltoren kan lopen, zal dit ook wel lukken.’ Voor de zekerheid neem ik een paar gemakkelijke, ingelopen schoenen mee.

‘Misschien moet je de rest van je kasten ook eens checken, wie weet wat je nog allemaal vindt.’

‘Schitterend idee.’

Nicolas heeft al spijt dat hij het gezegd heeft als ik zie hoe hij naar de rommel kijkt op de grond.

‘Ik ruim straks wel op’, zeg ik vergoelijkend.

Hij staat al in de gang.

‘Ik ben er.’ Ik schuifel naar de deur. Ben ik wel warm genoeg gekleed? Misschien een sjaal meenemen.

‘Ik kom hoor.’ Nog even plassen. In de badkamer gris ik een zakspiegeltje mee.

Angstvallig kijk ik naar de smalle steile trap en mijn klompvoeten. Als dit maar goed gaat. Na drie treden glijd ik naar beneden.

‘Fanny, ga je nu al je nek breken, je bent nog niet eens vertrokken.’

‘Ik kom, ik kom.’ Op de tussenverdieping verwissel ik de MBT’s voor mijn ingelopen schoenen, alleen maar om heelhuids beneden te komen.

‘Waar wil je naartoe?’ Nic vouwt een kaart open die enkele routes langs de Schelde aangeeft.

‘Wat moet je met een spiegel onderweg?’

‘O, voor uh, als er een vliegje in mijn oog waait.’ Verdorie zeg, ik vond hem leuker toen hij minder aandachtig was.

‘Wat denk je van Wintam? Dat is mooi.’

Ik denk aan indianen. Er klopt iets niet.

Zijn vinger wijst naar een plek op de kaart.

‘O.’ Grappige naam. ‘Prima’, zeg ik dapper.

Ik hoop dat hij nu maar snel op zijn fiets springt en me alleen laat, zodat ik niet op die vreselijke anti-shoes hoef te lopen.

‘Ik zal een eindje met je meelopen, tot in Hoboken, en dan laat ik je. Aangezien we maar één kaart hebben en ik met de fiets verder ga, zal ik de nummers voor je opschrijven van het parcours dat je moet volgen. We spreken dan af, of in Wintam, of ik kom je onderweg tegemoet waar je bent gestrand. Oké?’

‘Okidoki.’

Dit gaat niet zoals ik het wil. Op een bank op het plein wissel ik opnieuw van schoenen. De Kloosterstraat voor me lonkt. Wat wil ik graag die kant oplopen, richting centrum en een cappuccino gaan drinken. Nic stippelt ondertussen een parcours uit en schrijft de nummers op.

‘Hier, straks hoef je alleen maar deze cijfers te volgen, eenvoudiger kan niet.’

Mijn eerste pasjes zet ik onzeker, vooral doordat Deppie erbij is. Ze noemen het Masai-walking, maar bij mij is het eerder Geisha-walking met de kleine pasjes die ik vooruit schuifel.

‘Denk je niet dat het de bedoeling is dat je je voet afrolt?’ Nicolas verkneukelt zich.

Ik probeer hem te negeren. Misschien moeten we toch maar niet samenwerken. Na een tijdje gaat het beter. De antischoenen laten me mooi rechtop lopen, waardoor ik groter lijk (en dat zonder hoge hakken). Ik vraag me alleen af waarom ze zo zwaar zijn gemaakt. Na een halfuur kom ik in een antistemming. Ze zijn te log, te warm… Ik voel de spieren in mijn billen en benen werken. Wow, als ik zo een tijdje doorga kan ik een verzekering afsluiten op mijn bips wegens ‘kostbaar’. Ineens vind ik ze schattig, vrolijk en toch wel leuk lopend. Wat ik geweldig vind zijn de bouncing soles, alsof je op kussentjes loopt. Mijn stemming schommelt als mijn schoenen. Na een uur ben ik moe. Gelukkig beslist Nic net op dat moment dat hij gaat fietsen. Eindelijk. Hij is amper de hoek om of ik trek de schommels uit en stap in mijn lieverdjes. Het voelt als thuiskomen in pantoffels. Heerlijk. Waarom moet een mens altijd eerst afzien om te kunnen genieten? Met mijn blad in de hand loop ik Hoboken binnen. Gewoon de nummers volgen.

Het straatbeeld zonder winkels verveelt me zo dat ik al gauw in gedachten afdwaal. Misschien moet ik een pelgrimstocht voor fashionista’s organiseren, langs de beste boetieks. Quelle idée. Opschrijven! Die meiden doen meer kilometers dan ze zelf beseffen en velen daarvan zelfs op hoge hakken. Na een paar straten ben ik ook in het echt verdwaald. Ik vloek op de gemeentelieden die geen nummers hebben gezet op elke hoek, op Nic die de kaart heeft, op de MBT’s in mijn tas die als lood wegen, op de maatschappij waarin iedereen moet werken-werken-werken, waardoor ik nu op pelgrimstocht moet om mezelf te zoeken om mee te kunnen met de rest… Ik schrik op van een zilvergrijze BMW die door de bocht scheurt alsof hij wordt achternagezeten. Nog een die haast heeft. En ik loop hier te niksen. Wat een contrast. Ik slenter ondertussen, want mijn voeten doen pijn en ik heb het te warm en mijn schouder doet pijn van die bandjes van mijn tas. Hé, ben ik daarstraks dat huis al niet gepasseerd? Mijn God, het gaat de verkeerde kant op met mij, ook letterlijk. Hoe moet dat in Santiago als ik bij mij om de hoek al verdwaal?

Mijn telefoon gaat.

‘Waar ben je ondertussen?’

‘Eh, nog altijd in Hoboken.’ Ik hoor Deppie gesmoord lachen. In gedachten vraag ik vergiffenis aan Shirley MacLaine, die ik heb uitgelachen.

Een halfuur later staat hij bij mij.

‘Wat is er misgegaan?’

‘Ik denk dat ik een nummer gemist heb’, zeg ik verlegen.

‘Ik moet zeggen, ik ben ook even fout gereden’, geeft hij toe. Misschien zijn ze met die wegenwerken en omleidingen inderdaad een bordje vergeten terug te zetten.

Ineens is alles weer goed. Alleen de mist ingaan is vreselijk, maar samen verdwalen is romantisch.

‘En, wat zegt je metertje?’ Nieuwsgierig ritst hij het van mijn roze fluwelen broek.

Ik was dat ding helemaal vergeten. Ik hou mijn adem in.

‘Fanny! Hoe heb je dat voor mekaar gekregen? Heb je eraan geprutst?’

‘Nee, echt niet, ik zweer het, wat is er?’

Hoofdschuddend laat hij me de cijfers lezen: op de kop af 100 000 stappen.

‘Dat kan alleen jij.’

Ha, ik heb mijn eigen record gebroken. Positieve noot: verdwalen telt ook voor kilometers.

*




Sacha shoes
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‘Hoeveel stappen zijn het tot in Santiago?’ Ik lig met de benen omhoog. Ik voel me alsof ik de Mount Everest heb beklommen. Alles doet zeer van die verdomde antischoenen.

‘Hangt ervan af van waar je vertrekt.’

‘Saint-Jean-Pied-de-Port’, lees ik voor uit het boek van Shirley MacLaine. ‘Dat is de camino francés. Er zijn naar het schijnt verschillende routes.’

Nicolas klikt internet open, maakt vliegensvlug een berekening en grinnikt: ‘10 000 000 stappen, ongeveer. Wat je gisteren hebt gedaan maal honderd.’

‘Piece of cake’, zeg ik stoer.

Misschien kan ik me laten sponsoren? Als ik per stap een euro krijg dan ben ik miljonair!

Beneden blijf ik hangen voor mijn dressing. Misschien kan ik nog wat dingetjes uitzoeken om mee te nemen. De spullen die ik tot hiertoe gekocht heb, liggen mooi op twee stapels onder het raam.

Het Vlaams Genootschap van Santiago de Compostela heeft me een soort boodschappenlijst doorgemaild met alles wat je nodig hebt voor onderweg. Lief, maar die heb ik meteen gedeletet. Als er iets is waar ik geen hulp voor nodig heb, dan is het wel voor shoppen. Ik zet de cd-speler in de badkamer op volumestand 33 en duik op de sexy tonen van de Canadese crooner Michael Bublé mijn kleerkast in. Ik heb een heerlijk leven, ik ga een geweldig avontuur tegemoet, alles komt goed. Ik ga helemaal op in de muziek en mijn aanvankelijke zoektocht naar pelgrimskleren escaleert in een soort cabaret.

‘And I’m feeling good!’ zing ik met Michael mee uit volle borst. Ik trek alle geselecteerde spullen over elkaar aan, zodat ik op een gezellige Afrikaanse mama lijk. Een witte joggingbroek drapeer ik als een boa om mijn hals en draai met de pijpen in het rond. Zwoel wieg ik met de heupen.

‘Fanny!’ Deppie staat in de kamer met mijn mobieltje in de hand. ‘Francesca aan de lijn.’

‘Ik ben aan het pakken voor Santiago’, zeg ik verontschuldigend. Waarom excuseer ik me eigenlijk?

‘Tuurlijk, wat anders?’ zegt hij met een blik van ‘die is loco’ voor hij verdwijnt.

Waarschijnlijk belt Francesca om te zeggen dat ze niet naar de yoga komt. Misschien beter zo. Dan kan ik doorwerken.

‘Lieverd? Stoor ik?’

Dat is de eerste keer dat ze dit vraagt.

‘Nee, zeg maar.’

‘Ik dacht van misschien een sapje te gaan drinken voor de yoga begint. Wat denk je?’

‘Eh, ja.’ Ik kijk op de klok. Dat betekent dan nu? ‘Hoe laat had je in gedachten?’

‘Ik kan binnen een klein halfuur aan de Wilde Zee zijn, bij die natuurvoedingswinkel.’

Daar gaan we weer. Ik kan haar niet zeggen dat ik om elf uur in de ochtend nog niet fatsoenlijk ben aangekleed. Dan krijgt ze helemaal de indruk van me dat ik niets uitspook de hele dag.

‘Goed, tot zo’, komt er uit mijn mond.

Ik kijk naar Big Mama in de spiegel. Gewoon een paar kilo kleren vermageren en ik kan gaan.

Net wanneer ik de antieke schoenenkast wil dichtslaan, zie ik ze staan: enkellaarsjes in canvas met gespen en een handige rits aan de zijkant, geribbelde rubberen zolen die stevig zijn en toch dubbel plooien en fijne naaldhakken. Mijn Sacha Shoes van twaalf jaar geleden. Helemaal vergeten dat ik die nog had.

‘O wat geweldig!’

Opgewonden laat ik mijn voeten erin glijden. Ze voelen als pantoffels, als thuiskomen.

Vertwijfeld kijk ik naar de Burberry’s in de hoek. Nieuw en al afgedankt. Soms kan iets nieuws niet op tegen iets ouds.

‘Sorry jongens, misschien een volgende keer.’

Ik zoen mijn Sacha’s allebei op hun rubberen punt, gooi de gemakkelijke schoenen op de grond en steek mijn verloren schat op zak.

*

‘Je ziet er goed uit’, zegt ze enthousiast.

Dit snap ik dus niet. Als ik uren mijn best heb gedaan voor de spiegel krijg ik nooit complimentjes, en als ik dan een keer snel de deur uit loop zoals ik ben, dan komt het.

‘Ik heb goed nieuws voor je.’ Ze wacht geheimzinnig tot ik als een schoolmeisje uitroep: ‘Wat, wat?’ Heel vaak doe ik dat ook, maar als het verwacht wordt, dan doe ik het tegenovergestelde, dan hou ik me van de stoere alsof het me allemaal niet zo raakt.

‘Ik heb werk voor je.’

Weer krijg ik het warm en koud tegelijk en voelt het alsof ik me opnieuw op het kantoor van de VDAB bevind. Verdorie, ik ben dat ziekenbriefje vergeten af te geven op de jobbeurs. ‘Laat me met rust!’ gil ik vanbinnen, alleen maar vanbinnen. Zoiets zou ik van mijn leven niet hardop durven zeggen. Dan spreekt ze nooit meer tegen me. Tenslotte wil ze me toch helpen.

‘O’, is het enige dat ik uit mijn keel krijg.

‘Bij opBod.’

Mijn hersenen werken op volle toeren. Is dat die keten waar ze kleren per kilo verkopen? Een keer ben ik er binnen geweest. Ik herinner me de muffe geur die er hing, zoals je soms ook hebt bij tweedehandsklerenwinkels. Ze hebben filialen in Brussel en in Parijs. Godzijdank niet in Antwerpen.

‘Ik ga naar Santiago’, zeg ik schuchter.

‘Schatje, je kunt manager worden bij opBod’, negeert ze me alsof ze denkt dat ik haar niet heb gehoord. ‘Het wordt gerund door een kennis. Draait als een gek. Ze maken waanzinnige winst.’

‘In Brussel’, zeg ik bedenkelijk terwijl ik van mijn muffin bijt.

‘Dat zou maar voor even zijn. Ze openen binnenkort een winkel in Antwerpen… die jij mag runnen!’

Opeens is de muffe geur uit mijn herinnering vlakbij en kruipt in de muffin waarop Francesca me getrakteerd heeft en waar ik net van heb gebeten. Vol afgrijzen duw ik het ronde cakeje weg. De hap blijft in mijn keel steken. Ik raak helemaal doordrongen van ‘muf’. Ik kan niet meer ademen. Ik moet weg. Hoestend en proestend vlucht ik naar buiten.

Waarom leren ze niet op school hoe je beleefd ‘nee’ zegt zonder iemand op de tenen te trappen?!

‘Ik zal nog eens mijn nek voor je uitsteken’, zegt ze gekwetst wanneer ik terug ben. Dat ik bijna gestikt ben komt niet ter sprake.

‘Ik waardeer dat je aan me hebt gedacht’, sus ik met een korrelige stem alsof er nog brokstukken zijn achtergebleven. ‘Jij doet toch ook geen werk dat je niet leuk vindt?’

Maar haar ogen vertellen me een waarheid die ik niet had verwacht.

‘Ik ben ook geen blok aan iemands been!’ snauwt ze bitsig terug.

Touché.

Ik heb geen zin meer in yoga.

‘Ik ga naar huis’, zeg ik somber.

*

Ik loop de Meir af, hopend op verleiding, afleiding. Maar de etalagepoppen laten me met rust. Deze keer lokken ze me niet naar binnen. Dat ook vriendschap verstikkend kan zijn, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Zou Nicolas me als een blok aan zijn been ervaren?

In rouwstemming stap ik een zijstraat in en kom uit bij een kerk. Op een bordje lees ik dat Pieter Paul Rubens hier begraven ligt. Ik weet meer over alle sterren van Hollywood dan over mijn eigen geboortestad. Beschaamd ga ik naar binnen om eer te betonen aan de beroemdheid van eigen bodem. Een man met een pagekopje zoals de knapen in de middeleeuwen leidt een groepje toeristen rond. Hij draagt een wit joggingpak over zijn priesterkleed. Aan de achterkant steekt het gewaad een beetje dubbel, waardoor het lijkt alsof hij een gigantisch achterwerk heeft. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Zijn uiterlijk intrigeert me. Een priester die de regels durft te tarten. Blijkbaar is hij kunsthistoricus en een begenadigd spreker. Vol vuur legt hij de symboliek uit van details die ik anders nooit gezien zou hebben. Mijn aandacht voor zijn uiterlijk maakt plaats voor wat hij zegt. Een drieluikschilderij dat blijkbaar verkeerd in elkaar is geschroefd noemt hij de voorganger van de breedbeeldtelevisie. Hij is schitterend. Oude symbolen steekt hij spreekwoordelijk in een nieuw jasje, zoals hij ook met zichzelf heeft gedaan. Dit is een plaatje dat klopt! Als ik zijn styliste was, dan zou ik niets aan hem veranderen!

Zonder te zien bij welke heilige ik ben, brand ik een kaarsje en uit mijn wens: ‘Ik wil een plaatje zijn dat klopt, zoals deze man hier. Ik bedoel, ik wil geen priester worden en me zo kleden, niet dat er iets mis mee is, maar je weet wel wat ik bedoel.’ Ik kijk op.

‘Hé, maar ik ken u!’ Ik lees het naambordje: Jakobus. ‘Dus dit is uw kerk? Maar, maar, dat betekent dan dat dit een pelgrimskerk is, want u bent toch de beschermheilige van de pelgrims!’

‘Precies!’ klinkt het diep mannelijk.

De verklede priester ruist voorbij en geeft me een knipoog.

Hoe blond kun je zijn? Zou het verbeteren als ik mijn haar donker kleur?

In gedachten verzonken stap ik door de Kloosterstraat naar mijn huis, mijn hemeltje. Dankzij Deppie woon ik hier nog. Zonder zijn bijdrage is de huishuur niet te betalen. In de brievenbus vind ik mijn stempelboekje voor Compostela. Als ik boven kom, staat de deur op een kier.

‘Nico?’

Geen antwoord.

Hij zal haast gehad hebben toen hij wegging. Ik trippel naar de koelkast om ze te kraken. Een pak mergpijpjes komt in mijn vizier. Jullie gaan eraan. Besluiteloos daal ik weer af naar beneden. Ik voel me verloren. Ik heb actie nodig.

Als op commando gaat mijn mobieltje.

‘Mevrouw Hemelrijck?’

‘Ja.’

‘Mevrouw Waegemans hier van de VDAB. Wij hadden een afspraak vanochtend.’

Verdorie. Dat ziekenbriefje.

‘Mevrouw, het spijt me zeer, maar ziet u, ik eh, ben ziek, ik heb een ziekenbriefje.’

‘Gelieve dit vandaag nog op de post te doen. Ik zal u een brief sturen met een nieuwe afspraak. Goed? Beterschap.’ Zonder dat ik kan vragen hoe lang ik mag thuisblijven hangt ze op.

Mijn handtas. Welke had ik die dag bij me? Ik doorzoek mijn zilveren schoudertas. Niets. De doorschijnende plastic Delvaux? Nee. De grijze fluwelen? Nee. De rode Birkin-tas? Nee. De zwarte Kelly-tas? Nee. Waar is dat briefje? Hoe moet dat met mij als ik ga werken? Ik heb al stress als ik ziek ben!

‘Heilige Antonius beste vriend, zorg dat ik mijn ziekenbriefje terugvind’, zeg ik op als een mantra. Het was mijn oma’s trucje en het werkte altijd. Goed, en nu loslaten en iets anders gaan doen, dan kom ik het wel tegen.

‘Oké Bublé, waar waren we?’ Had ik niet nog wat bubbels koud staan? ‘Feeling Good’ mag weer op. Met een coupje champagne swing ik tussen mijn kleren. Alleen voelt het een beetje fake. Woorden zijn toch ook maar woorden hoor. Als de juiste toon erbij ontbreekt verliezen ze al hun waarde. Ik ben toch opgekomen voor mezelf? Had ik dan ‘ja’ moeten zeggen tegen die baan van Francesca? Nee, niet twijfelen. Vooruit Fanny, cheer up. Met opgeheven kin en vooruitgestoken borst hef ik het glas naar mijn spiegelbeeld.

‘Op jou!’ De deur gaat open en ik kijk op een aangeslagen Nicolas, die mijn toost allesbehalve beantwoordt.

‘Ruzie met Francesca’, verklaar ik mijn aanwezigheid. ‘Ik wilde niet meer naar yoga.’ Hij ziet lijkbleek. Zijn ogen kijken droevig, maar zijn gespannen kaak verraadt dat hij ook boos is. In de rechterhand houdt hij een lege geopende envelop, in de linker iets dat op een pen lijkt en dat hij het liefst zou willen verpulveren. Razendsnel probeer ik in te schatten wat er aan de hand is. Waarvoor is die envelop? Ging hij me een brief schrijven?

‘Deppie?’

‘Het spijt me’, zegt hij voor hij zijn hand opent.

Verbaasd kijk ik naar het witte ding dat geen pen blijkt te zijn.

‘Heb je koorts?’ vraag ik terwijl ik de thermometer uit zijn hand neem.

Nic schudt van nee.

‘Nicolas, spreek met me, wat is er? Ben je ziek?’

‘Zwanger’, komt zacht uit zijn keel.

‘Ben je zwanger?’

‘Zij is zwanger.’

‘Wie?’

En dan begint het me te dagen. Het is geen thermometer, het is een zwangerschapstest. Verschrikt gooi ik het ding weg.

‘Kathy.’

Kathy, Kathy, over wie heeft hij het in godsnaam, en wat heeft dat met ons te maken en wat doet haar test hier in huis? Ik ken helemaal geen Kathy, alleen dat meisje…

‘Van de fitness hiertegenover?’

Hij kijkt zo schuldig dat ik wel heel blond zou moeten zijn om niet door te hebben dat het van hem is.

Een halve minuut, misschien een hele, kijk ik hem aan. Alsof Michael Bublé het ook weet zet hij ‘Me and Mrs. Jones’ in. En dan breekt er iets in mij.

Ik begin te lachen. Ik kan het niet helpen. Tranen met tuiten lach ik. Ik zeg zelfs nog ‘pardon’ en blijf steken in de slappe lach. Schokkend van het lachen prop ik, zonder te kijken wat ik neem, alle kleren van de grond in een trolley. In de badkamer klap ik mijn beautycase dicht en zet ze in de gang. Ik zoef door het huis en gris hier en daar spullen mee die ik in mijn tas gooi alsof het snoepjes zijn. Mijn oplader en gsm, een geurkaars, een keramieken hartje, een ouderwetse postkaart van een pop die met een beer danst, het boek van de spirituele filmster. Geld, paspoort, stempelboekje, paraplu…

‘Waar ga je heen?’ vraagt Nic beduusd.

‘Naar Santiago, wat dacht je?’

Aan de deur stap ik in mijn Sacha shoes en steek een paar huidkleurige sandalen van Miu Miu op zak. Uit mijn naaidoos pak ik een schaar, een zakje pailletten en naaigerei. O, nog één ding. Op de tenen huppel ik naar de badkamer en wip de cd uit de speler. Ik was Michael bijna vergeten.

*




Labyrint
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Emoties. Het zijn rare zaken. Ik denk er liever niet te veel over na. Soms is iets zo eroverheen dat het de grens van pijnlijk overschrijdt en dat je aan de andere kant uitkomt, de lachzone. Met mooi en lelijk is dat hetzelfde. Iets kan zo lelijk zijn dat het mooi wordt. Ik denk dat ik die zone gisteren overschreden moet hebben… of was het de champagne?

Mijn eerste pelgrimsstappen zijn gezet: van mijn huis in de Kloosterstraat tot Leo in de Nationalestraat, amper een halve kilometer. Ik was al moe.

Leo heeft me met de neus op de feiten gedrukt gisteren. Als ik nu vertrek, dreig ik mijn uitkering, mijn partner en mijn woning kwijt te raken. Maar ik ben niet te houden.

1: Nicolas was ik blijkbaar al kwijt.

2: Dat ziekenbriefje, dat los ik wel op. Ik bel de dokter en vraag of hij een nieuwe verklaring wil uitschrijven.

3: Als ik mijn woning alleen kan houden door mezelf te prostitueren met werk dat niet bij me past of via een foute kerel, dan ga ik wel ergens anders wonen. Leo zegt dat ik zelfs een kartonnen doos gezellig kan maken.

Ik weet het allemaal niet meer zo goed. Van de ene dag op de andere kan alles waarvan je dacht dat het een zekerheid was, omkeren alsof het voorheen alleen maar een gedachte was in je hoofd.

Het enige waar ik nu zeker van ben, is dat ik mijn eigen weg wil vinden, op mijn manier. Ik schrik een beetje van mezelf. Blijkbaar kom je soms je waarheid pas tegen als je erin zit. Wat ik nu weet, is dat ik blij ben dat ik niet diegene ben die zwanger is van Nicolas. Wat zag hij er zielig uit gisteren. Die zit pas in de puree.

Leo geeft me een eigenhandig ingepakt cadeautje met een enorme gele strik eromheen dat vol pijlen staat, gele pijlen.

‘Zoals op de camino’, zegt hij enthousiast. Het is een wandelgids van de camino francés met uitgestippelde dagetappes, vol informatie over de voorzieningen onderweg, waar herbergen zijn, wat die kosten, waar je voedsel kunt kopen enzovoort. Nadat ik er snel doorheen heb gebladerd, pak ik mijn notitieboekje: gids aanschrijven en aanvullen met adresjes van leuke boetieks. Ik wil me er verder niet in verdiepen nu, dat geeft alleen maar stress. Alles op zijn tijd.

‘Leo, laat me je niet ophouden van je werk.’

‘De paar afspraken die ik had heb ik verzet. Leo is toe aan een beetje vakantie.’

‘Dus je bent vandaag én morgen vrij?’

‘Helemaal’, glundert hij. ‘En ik zat zo te denken…’ zegt hij geheimzinnig.

Je kunnen overgeven aan het moment, dat is pas luxe. Het kost ons welgeteld drie minuten om te beslissen wat we met onze vrije vrijdag gaan doen. Na Scherpenheuvel als optie één, komt Leo op zijn sokken af met Chartres, waar ze een relikwie bewaren dat hij al lang eens van dichtbij wil zien: de Sancta Camisa, een stukje stof van Maria’s gewaad. Het kleed van Maria? Dit kan een goedmakertje voor de sandalen van Petrus zijn. Aangemoedigd door de pretlichtjes in mijn ogen surfen we op internet voor praktische informatie. Ik word meteen aangetrokken door het reusachtige labyrint op de vloer van de kathedraal, dat op ‘vrijdagen’ wordt opengesteld voor publiek. Een labyrint staat symbool voor de levensweg. In kerken ligt het vooral om de aandacht van buiten naar binnen te brengen en rustig te worden. Mijn waarheid over Nic ken ik ondertussen, nu nog mijn levensmissie. Een blik is genoeg: Chartres, here we come!

*

‘Dat Twiggy dit nog mag meemaken op haar oude dag’, zegt Leo ontroerd terwijl hij het autootje na een eindeloze rit op de motorkap zoent. ‘Goed gedaan hoor meid. Ik ben trots op je.’ Even had ik het moeilijk onderweg, toen we Parijs voorbijreden. We hebben nu afgesproken dat we er morgen op de terugweg zullen stoppen. We blijven slapen in Chartres, want Twiggy kan twee ritten op een dag niet aan. Dan zijn we niet meer op tijd terug voor de pelgrimszegen, maar dat vind ik eerlijk gezegd niet erg. Ik deed dat vooral voor Leo. De Sancta Camisa is onze zegening nu.

Het regent. In mijn nopjes klik ik mijn paraplu open.

‘Nou shoe, wat een enthousiasme? Wat een schattig ding!’

Ik ben inderdaad blij dat het eens een keer regent, zodat ik mijn vondst kan showen. Ik kocht mijn plu op de antiekmarkt in Brussel bij een Afrikaanse handelaar. Het monsterlijk lelijke kopje als handvat is gemaakt uit een zeldzame houtsoort. Eerst schrok me dat af, maar de marktkoopman hielp me er op een andere manier naar te kijken. ‘Geesten houden niet van nat’, had hij gezegd. ‘Als het regent schuilen ze onder de mensen hun paraplu. Vandaar het bijgeloof van nooit een paraplu in huis te openen, omdat de boze geesten eronder dan kunnen ontsnappen en in je huis blijven ronddwalen als ze het er fijn vinden. Het lelijke kopje houdt de geesten op afstand. Soms heb je iets lelijks nodig om het lelijke af te schrikken’, had hij gezegd. Dat deed het hem. Gehypnotiseerd had ik mijn beurs tevoorschijn gehaald en hem het veel te hoge bedrag betaald.

Natuurlijk moest Nicolas daar geregeld de draak mee steken. Iedere keer als ik humeurig was en we ruzie kregen, spotte hij dat het monster overwerkt was van alleen maar mijn boze geesten te moeten bevechten.

Onder de indruk kijk ik naar boven.

‘Wat een kerk!’

‘Zeg niet zomaar kerk tegen een kathedraal’, zingt Leo.

De weg kronkelt via trappen door het winkelcentrum tot aan de voeten van Hare Majesteit. Voor het uitstalraam van een speelgoedwinkel blijf ik hangen als een oude grammofoonplaat. Knipogende muziekdozen trekken me de winkel binnen. Als een kind draai ik aan alle hendeltjes. Bij een Eiffeltoren die breakdancet op de French cancan ben ik verkocht. Leo kijkt me meewarig aan als ik het ding op de toonbank zet.

‘Goh, en we zijn nog niet eens in Parijs!’

De ingang van de kathedraal wordt gebarricadeerd door dronken bedelaars. Ik kan ze niet negeren en geef hen wat geld, denkend aan oma’s woorden: ‘Je weet maar nooit met de mensen, iedereen kan undercover voor God werken.’

Voor het labyrint blijven we staan. Vanbuiten ziet het er rommelig uit.

‘Kan ik verkeerd lopen?’ vraag ik Leo als ik al de mensen in schijnbaar tegengestelde richtingen zie gaan.

‘Een labyrint is geen doolhof. Het verschil is dat er maar één weg is,’ zegt hij, ‘zoals bij de camino.’

Opgelucht haal ik adem voor ik me laat opzuigen door het eeuwenoude symbool.

Het is druk in de spiraal. Bij kruisingen dreigen mensen te botsen. Een Japanse vrouw loopt het parcours op blote voeten. Drie kinderen sjokken kort achter elkaar als treinwagonnetjes. Moet ik nu iets doen? Bidden? Een wens? Ik probeer me een gebed te herinneren. Wees gegroet Maria, geheiligd zij uw naam… iets met vrucht van uw lichaam… Jezus komt erin… pffft. Ze zal ook wel gewone taal begrijpen zeker? Of zouden gebeden een geheime tovercode hebben? Kom ik ook in mijn kern door gewoon dit af te stappen? Als ik in het midden aankom ben ik verward. Geen visioen, geen kerngedachte over wie ik ben. Hoe moet ik er nu uit? Sommigen keren op hun stappen terug. Ik ben eigenlijk een beetje dolgedraaid. Ik kijk naar Leo, maar die is in zichzelf verzonken. Bij gebrek aan een beter idee stap ik recht op het altaar af. Eenmaal uit de cirkel hoor ik van een gids dat ik de juiste weg heb genomen. Dank u intuïtie. Goed, waar is dat fameuze relikwie van Maria? Hoeveel kleren zou ze gehad hebben? Misschien maar één? Ik probeer mezelf voor te stellen met slechts één jurk. Welke zou ik dan kiezen?

Onmogelijke opdracht.

Na een rondje door de kerk vind ik Leo biddend bij een klein gouden kapelletje. Zou dat het relikwie zijn? Twee engelen flankeren een wit gaasachtig doekje. Geen blauw? Alsof God me hoort, breken opeens zonnestralen door de intens blauwe glasramen naar binnen en dompelen de kathedraal onder in een gekleurde gloed. Nu ziet alles blauw. Tevreden vlij ik me neer op een bank. Mooie kleur voor de slaapkamer. Ook Leo ziet eruit alsof hij hier zijn bed zou kunnen maken. Als het zonlicht zich weer terugtrekt, stap ik op. Ik wandel rond de grote pilaren die namen van apostelen dragen. Aan de voeten van Jakobus zet ik me neer, met mijn gezicht naar de enorme glasramen gericht, wachtend tot de zon zich weer vertoont. Leo gaat naast me zitten.

‘Ik denk dat ik een nieuwe lievelingskleur heb’, zeg ik zacht. Zie je wel dat ik de Mariajurk bij Dries Van Noten moest kopen.

‘Misschien kunnen we een stukje pelgrimsweg hier in de buurt doen?’ stelt Leo voor.

‘Prima.’

We lopen de kathedraal uit en vinden recht voor de ingang een gouden schelp in de grond.

‘Kijk’, zegt Leo opgewonden. ‘Dit is een sint-jakobsschelp. Die moet je volgen, of de gele pijlen.’

‘Een pijl lijkt me makkelijker,’ merk ik op, ‘hoe weten we nu welke kant we uit moeten?’

Lukraak lopen we een eindje in een paar richtingen zonder een volgend merkteken te vinden. We gaan een willekeurige winkel binnen om raad. De vrouw haalt de schouders op. De weg is volgens haar niet gemarkeerd hier. Ze stuurt ons naar een theehuis een paar huizen verderop waar ze een kaart zouden moeten hebben, want het pand fungeert als opvangpost voor pelgrims.

De vrouw des huizes kan niet helpen. ‘Non, rien de rien’, zingt Piaf door een krakende luidspreker. Ze stuurt ons naar het bureau voor toerisme. Na een tijdje zoeken, print het jonge meisje een parcours dat ze met gele fluostift markeert. ‘De weg wordt nog amper gebruikt’, lacht ze vriendelijk. Met de kaart in de hand lopen we opnieuw richting theesalon.

‘Wacht even,’ roep ik naar Leo, ‘mijn veter is los.’ Ik buk me. De schelp bijt bijna in mijn tenen, op de stoep, een meter verwijderd van waar we even ervoor stonden. De vrouw van het theehuis lacht bemoedigend.

‘Zullen we het haar vertellen?’

‘Nee,’ antwoordt Leo, ‘de dag dat ze haar stoep veegt zal ze het wel ontdekken.’

Amper tien minuten later bereiken we de rand van de oude stadskern. In een parkje maken we rechtsomkeert, tijd om een hotel te zoeken.

‘Mijn paraplu!’

We rennen terug naar de kathedraal. Geleund tegen de pilaar van Jakobus vind ik hem.

‘Blijven we nog even zitten?’ vraagt Leo.

In stilte observeren we de verandering van licht tot het donker wordt. We merken dat de kathedraal vele korte bezoekjes krijgt in de avondschemering. Wellicht werkende mensen die op weg naar huis even binnenwippen om te bedanken voor de dag. Ik dank Jakobus dat hij mijn paraplu heeft bewaard. Een jonge vrouw klikklakt haastig langs de zuidkant de kerk binnen. De hoge hakken krijsen als schreeuwende vogels in de holle ruimte. Gericht loopt ze naar een Christusbeeld, knielt, bezint zich even, staat weer op, maakt een kruisteken en loopt daarna in derde versnelling naar een volgend beeld, herhaalt het ritueel, loopt naar Maria, raakt de jurk met twee vingers aan, brengt die daarna naar de mond, knielt, maakt een kruisteken en zoeft in vierde versnelling de kerk weer uit. Zou een ritueel op die manier helpen? Een aantal bejaarde mannen wandelen vanuit verschillende hoeken de kathedraal binnen, de handen op de rug. In het midden maken ze een praatje, als oude bekenden. Wie weet hoe lang ze hier al komen? Hun gezicht straalt rust en tevredenheid uit. De dronken bedelaar verstoort de stilte.

‘Die komt ook zijn woordje opeisen met God’, gniffelt Leo.

‘Hij denkt dat God doof is’, grap ik.

‘Zoals vele mensen’, mompelt Leo meer in zichzelf.

‘Hoe stel jij je God voor?’

‘Ik weet het niet, Fanny. Dat is moeilijk te beschrijven. Zoals wij? Hij kan vele vermommingen aannemen.’

Allebei staren we naar de dronkaard en denken hetzelfde. In een van de biechtstoelen lagen dekens. Zou hij hier slapen?

‘Hij is het… God’, por ik Leo stilletjes aan terwijl we de bedelaar naar een biechtstoel zien waggelen.

‘Zie je wel, hij is hier thuis.’

‘Je hebt gelijk’, fluistert Leo. ‘Goed dat jij hem iets hebt gegeven daarstraks. Het was een test.’

*




De macaron bag
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Vrolijk verschijn ik in mijn blauwe aardappelzak aan het ontbijt. Ik heb mijn taille ingesnoerd, zodat ik een zandloperfiguur heb. Daardoor valt de satijnen stof in soepele plooien om mijn heupen en zorgt voor intense kleurschakeringen.

‘Halleluja, Maria op hoge hakken’, fluit Leo. ‘Wat een verschijning. Die kleur staat je prachtig, shoe.’

‘Jij ziet er ook stralend uit, Leo!’

‘Ah, ik heb mijn “madame” gezien,’ zucht hij glunderend, refererend aan Maria uiteraard, ‘voor haar zou ik nog hetero worden.’

Ik leg een klein pakje voor hem op tafel. Gespeeld bestraffend kijkt hij me aan. Met de grootste zorgzaamheid maakt hij het kanten zakdoekje los dat is vastgeknoopt met draad waar ik een paar pailletten heb aangeregen.

‘O, shoe.’ Meer krijgt hij niet gezegd als hij het takkenbosje ontdekt dat ik gisteravond voor hem ben gaan sprokkelen. De takjes zijn omwikkeld met dezelfde pailletten-draad als de verpakking en er hangt een piepklein papiertje aan: ‘Voor de verbinding’. Tranen rollen over zijn wangen. Leo met het peperkoeken hart.

‘Een tak is makkelijk te breken,’ zegt Leo, ‘maar samengebundeld, dan heb je iets onbreekbaars.’

‘Zoals wij.’

‘Gek,’ doorbreek ik de stilte, ‘dit moment voelt als afscheid, alsof ik nu zou moeten vertrekken.’

‘Ik heb precies hetzelfde’, zegt Leo. ‘Ik wilde het voor jou doen, maar Parijs hoeft niet meer voor mij… heb je alles bij je?’

O jee, hij bedoelt nu als in nu nu! Mijn ‘nu’ betekende eigenlijk ‘na Parijs’. De laatste woordenwisseling met Francesca springt in mijn gedachten. Ik wil geen blok zijn aan Leo’s been. Vrienden laten elkaar vrij.

‘Alles wat ik gisteren gepakt heb’, zeg ik dapper. ‘Als ik iets vergeten ben, dan is het zo. Ik ga niet meer naar huis voor ik Santiago gezien heb.’

Leo pinkt een traan weg.

In de lobby van het hotel surfen we op internet voor treinen. Er vertrekt er een vanuit Parijs naar Bayonne en vandaar moet dan nog één keer overgestapt worden.

‘Zal ik je nog even brengen?’ vraagt Leo.

‘Nee, hoor, ik neem de trein of de bus van hieruit.’ Als hij aandringt, dan ga ik mee, want natuurlijk wil ik liever dat hij me wegbrengt.

‘Goed dan.’

Slik.

Mijn spullen staan op de stoep. Nu heb ik ook tranen in de ogen… van schrik. Mijn hart bonkt als een gek.

‘Hé, waar is je rugzak?’ vraagt hij ineens.

‘Hier’, zeg ik, wijzend naar de trolley. ‘Op mijn manier, weet je nog?’

‘Gekke meid. Kom, geef Leo een knuffel, je weet dat die niet van afscheid houdt. You can do it, shoe!’

‘Bid voor mij’, gil ik hem lacherig achterna.

‘Nee, jij bidt voor mij’, roept Leo op een toon waarbij er een rilling door me heen gaat. ‘Jij bent de pelgrim.’

Touché. En daarmee is de toon van mijn reis gezet: dienstbaarheid.

Hier sta ik dan, roerloos op de steen waar ik afscheid nam van Leo. Wat nu? Een bus vinden. Goed, een bus. Er gebeurt niets. Mijn voeten reageren niet op het commando. Als aan de grond genageld blijven ze staan, alsof het alleen daar veilig is en zich buiten dit vierkant de boze wereld bevindt. Ik kijk naar links, dan naar rechts. Goed Fanny, nu oversteken. Langzaam komt er beweging in de zaak. Als een gehoorzame kleuter zet ik mijn eerste pelgrimspasjes. Bijna compleet haal ik de overkant van de straat. Net voor de stoep valt de paraplu onder mijn arm vandaan op de grond.

Even pauze, even reorganiseren. Mijn tas gooi ik als een postbode over één schouder, de paraplu steek ik tussen een riem van de trolley, beautycase in de ene hand, koffer in de andere. Perfect. Dus, trein- of busstation. Ik had een kaart moeten vragen in het hotel. Anderzijds, de pelgrims vroeger hadden ook geen kaarten. Het zal wel lukken. De wieltjeskoffer klettert achter me aan. Jongens, wat een lawaai. Na een paar straten wissel ik van arm. De trolley rechts, de beautycase links. Dan valt de paraplu weer tussen de riem van de koffer uit. Mijn handtas draait als een gek om mijn lijf. De riem is eigenlijk net iets te lang, waardoor de tas steeds naar voren glijdt, naar mijn dijbeen en als ik dan loop, wipt ze omhoog, en dat is vreselijk lastig. Het begint te regenen. Nu kom ik een hand tekort.

Even pauze. Opnieuw organiseren. Ik steek de riem van mijn handtas door het handvat van de beautycase, leg er daarna een knoop in en geleid de constructie over het handvat van de trolley. Subliem. Zo is de evolutie van de mens waarschijnlijk ontstaan.

Ineens denk ik aan Amber. Ik heb geen afscheid genomen! Buiten Leo heb ik van niemand afscheid genomen! Als ik nu verdwijn, weten ze zelfs niet dat ze in Frankrijk moeten zoeken, want Amber kent Leo niet.

Even pauze. De hele constructie moet weer los om mijn gsm te kunnen pakken. O, en ik moet Tiny en Lara en Sofia nog bellen, en Jim en Peter en… zou ik Francesca bellen?… O, dat ziekenbriefje, ik moet nog contact opnemen met de dokter. Eerst mijn vrienden.

… … …

Nadat half België weet dat ik op pelgrimstocht ben gegaan, kan ik eindelijk verder. De andere helft (onder wie de dokter) moet wachten tot mijn toestel weer is opgeladen. Dus…

Even pauze om koffie te drinken en op te laden, zodat ik dat verlofbriefje kan regelen.

… … …

Wat duurt het lang als je op een oplader zit te wachten. Hypnotiserend, dat lampje.

… … …

‘Het nummer dat u gedraaid hebt is niet…’ Verdorie.

… … …

‘Ja, Amber, ik terug, kun je me nog eens het juiste nummer doorgeven van…’

… … …

‘De dokter is met vakantie tot…’

… … …

‘Amber, sorry, nog eens ik, hij is op vakantie! Heb je toevallig ook zijn gsm-nummer?’

… … …

‘Amber, ik zweer het, dit is de laatste keer. Ken je misschien iemand anders die een ziekenbriefje voor me zou willen uitschrijven zonder dat hij me heeft gezien? Nee? O, ik moet ophangen, ik zie een bus.’

Omdat ik te zwaar bepakt ben om te hollen, zwaai ik als een oud gestrand dametje met mijn paraplu. Hoewel ik me niet aan een halte bevind, stopt de buschauffeur. Dat zou Leo vroeger ook gedaan hebben, stel ik me voor.

‘Allez-vous à Paris, monsieur?’

De man schudt van nee, maar neemt me mee naar het station. Uit voorzorg ga ik op de gehandicaptenplaats zitten vlak bij hem, om er zeker van te zijn dat hij me niet per ongeluk vergeet.

Aangekomen bij het eindpunt, trakteert hij me op een tweede rondje. Hoe is het mogelijk! Moet ik dan misschien op zijn schoot gaan zitten om niet vergeten te worden? In gedachten geef ik hem ervanlangs met mijn paraplu.

Ik denk aan mijn moeder, die me ooit vergat op een kermismolen. Toen ze eindelijk terugkwam was ik zo gek gedraaid dat ik niet meer wist hoeveel rondjes ik had gedaan. Als een poortwachter (die tentoonstelling heeft me toch iets geleerd) stel ik me op bij de deur. Bij elke halte vraag ik: ‘Ici?’ Tot hij me er eindelijk tot zijn opluchting kan uit gooien. Ik heb geluk. Er vertrekt net een trein naar Parijs. Ik heb zelfs nog tijd voor koffie uit een automaat. Misschien loop ik wat achter op schema, maar wat telt is dat het gelukt is. Ik ben op eigen kracht uit Chartres gekomen. Ik check het briefje waarop ik de uren had opgeschreven van de trein naar Bayonne. Zelfs de laatste mogelijkheid van de dag haal ik niet meer. Wat heb ik dan allemaal gedaan? Ik heb toch niet zo lang gebeld? Ach, mijn mooie hoofdje er niet over breken, zou Leo zeggen, maar de overwinning vieren.

*

En dan is er… Parijs. Joepie!

En dan is er… koffie… pardon: café crème.

Het leuke aan Parijs is dat er altijd terrasjes zijn, winter en zomer, en dat ze ook altijd vol zitten. Als een echte Parisienne ga ik aan een bistrotafeltje zitten en bestel kir (dat past beter bij de omgeving dan koffie). Nu moet ik mijn tijd wel zo efficiënt mogelijk benutten om zoveel mogelijk profijt te halen uit deze kostbare uren. Dat wil zeggen: hotel zoeken, bagage droppen, shoppen. Aan de ober vraag ik een telefoonboek.

Ik overweeg om met de ogen dicht gewoon lukraak een hotel te prikken, maar dat lijkt me wat te veel avontuur. Ik besluit mijn shoptechniek toe te passen. Vliegensvlug screenen mijn ogen de hotelnamen, op zoek naar iets bekends, iets vertrouwds. Bij ‘Hôtel du square d’Anvers’, in Mont-martre, stoppen ze. Antwerpen. Zucht. Twee sterren. Dat is in ieder geval al twee meer dan de herbergen straks. Ik bel het nummer. Ze hebben nog plaats. Ik boek, betaal en sjees naar de metro met het adres op zak. Als het moet, kan ik zo professioneel zijn.

*

Het hotel bevindt zich aan een gezellig groen plein. Sympathieke zwart-witte tegelvloer in de gang. De receptionist vraagt mijn identiteitskaart en taxeert me snel.

‘Vous venez d’Anvers?’

Ik wil hem graag vertellen dat ik een pelgrimstocht maak en dat dit een pitstop is om mijn eerste overwinning te vieren en ik wil hem vragen of hij misschien korting geeft aan pelgrims, maar in het Frans ben ik niet zo’n spraakwaterval, dus zeg ik ‘oui’ met een grote glimlach. Het sleutelrekje achter hem hangt vol. Ofwel heb ik het hotel voor mij alleen ofwel is iedereen uit. Met zo’n typische zilveren loodzware hotelsleutel stuurt hij me naar de bovenste verdieping. Ook niet praktisch voor de kamermeisjes. Maar dan ontdek ik de verrassing: hij heeft me een duurdere kamer gegeven, met een terras en een geweldig uitzicht. Voor me in de verte de Eiffeltoren, rechts de Sacré-Coeur, onder mij Antwerpen (square d’Anvers). Ik adem heel diep in om mijn longen te vullen met al die zegeningen en haast me dan snel weer naar beneden voor het volgende punt op mijn programma: Kong.

*

Kong is schitterend, Kong is mijn absolute nummer-één-droomplek waar ik zou willen wonen als ik de lotto win. Dan zou ik de Japanse ontwerper Kenzo, die nu het hele gebouw in beslag neemt, uitkopen, de onderste verdiepingen verhuren en op de bovenste twee etages gaan wonen.

Met tintelende wangen van het lopen en van opwinding kom ik aan bij het flatgebouw. Vanuit een reflex kijk ik eerst op de benedenverdieping bij de mannen. Ik hou een stoer gestreept marineshirt voor. Zo sexy voor een man. Verdorie, Nicolas. Een wraakgedachte sijpelt binnen. Fannytastisch idee: ik koop het voor mijn volgende vriendje!

Ik neem de lift naar de damesafdeling. Ik droom weg tussen lange zwierige gebloemde jurken, zo heerlijk op zomerse dagen! In de koopjesperiode kom ik terug.

In een boom hangen de schattigste tasjes: macaron bag, een limited edition. Ik lust geen macarons, maar deze zijn om op te eten! Er kan zo weinig in dat het ideaal is voor mij voor nu op de camino. Kopen, kopen!

Tijd om mijn dakappartement van de toekomst te bezoeken. Als de liftdeuren opengaan is het alsof ik een pastel-kleurig schilderij instap. Het interieur straalt een boudoirsfeer uit, zonder de voorspelbare rode tinten. Oudroze, gebroken wit en zwart dansen een tango. Een oosterse vrouw in frêle roze, de poortwachter, begroet me vriendelijk.

‘Vous avez reservée?’

‘Non.’

Ze checkt haar boek en kijkt bedenkelijk.

‘Juste pour une petite coupe de champagne?’ probeer ik.

Dit gaat me een fortuin kosten, maar ik moet naar boven. ‘Petrus, laat me binnen’, bid ik, ‘om het goed te maken voor die tentoonstelling.’ Wat hypocriet. Zouden die heiligen het niet op hun heupen krijgen van ons mensen die alleen maar aankloppen als we iets nodig hebben? Zou niets voor mij zijn.

Ze zwicht.

‘D’accord. Suivez-moi.’

Eindelijk mag ik de brede wenteltrap op. De volledig glazen koepel is een sneak preview van de hemel. Het is er baden in een zee van licht. Het is net of je onder een kaasstolp zit, met Parijs aan je voeten en God als bovenbuur. Wat een adembenemend uitzicht. Alles is nog onveranderd zoals ik het me herinner. De plexi stoelen met de Japanse hoofden op de rugleuning, het enorme tapijt op de vloer.

Mijn coupje wordt gebracht. Het prachtige art-deco-gebouw van het warenhuis La Samaritaine blinkt naast me. Ik hoor de winkels schreeuwen dat ze gaan sluiten. O, en ik wil ook nog een pannenkoek uit het vuistje. Met Nutella! Ik moet naar beneden, snel. In één teug drink ik het coupje leeg. Woeps. Het stijgt meteen naar mijn hoofd. Ik geef de verbaasde jongeman mijn mooiste glimlach, betaal en zoek nog snel de toiletten op voor ik ga.

‘He dikkerd,’ vraag ik aan de gigantische foto van een sumoworstelaar, die aan de wand hangt, ‘kun jij eens een bezoekje brengen aan een zekere Nicolas in Antwerpen?’

*




Alexandrie
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Parijs loslaten is een grotere uitdaging dan die pelgrimstocht. Ook al vertrek ik niet met geheel lege handen, het koopmonster is nog lang niet bevredigd en ligt op de loer. Als ik het stuk van mijn hotel naar de metro overleef, ben ik gered. Beneden bij de deur van het hotel stel ik me voor dat ik een hippe ster ben, gespot tijdens een bezoekje aan Parijs. Ik moet vluchten voor de paparazzi die aan de overkant van de straat op me wachten.

‘Hoe was uw verblijf hier? Welke winkels hebt u bezocht?’

Ik scherm mijn gezicht af met een magazine, terwijl ik me naar de metro haast. Oogkleppen als bij paarden, dat zou nu van pas komen. Helaas scherm ik de verkeerde kant af: het vrije oog kijkt in de richting van de winkels.

‘Was uw bezoek van amoureuze aard?’ Nu voel ik me zielig en moet ik wel iets kopen. Een lingeriewinkel gaat eraan. Nicolas zal niet weten wat hij gemist heeft. Niemendalletjes die niks wegen verdwijnen in de trolley. Mijn volgende vriend zal niet te klagen hebben. Ik krijg het er zelf al warm van.

*

Heelhuids kom ik aan in de metro. Wat spannend. Ik neem plaats naast een gezette dame van in de vijftig, volledig in het zwart.

‘Pardon mademoiselle, ce metro va à la Gare du Nord?’

‘Oui, madame.’

Een jonge priester maakt aanstalten om tegenover mij te gaan zitten. Er is alleen geen ruimte voor zijn benen. Ik probeer mijn koffertje te verplaatsen, maar het kan geen kant uit. Hij gebaart dat het goed is, gooit lenig zijn tweede been aan de andere kant van de trolley en opent een minibijbeltje waarin hij verdwijnt. Aangezien hij met zijn aandacht toch bij God is, durf ik hem onbeschaamd te begluren. Goh, wat is hij knap, net Jude Law.

We stoppen bij de volgende halte.

‘On descend ici?’

‘Non madame, pas encore.’

Wat doet een adonis in een priestergewaad? Zonde. Foei Fanny, alsof God geen recht heeft op schoonheid en het moet stellen met afdankertjes, oude vrijsters en nerds. Ha, nerd, ik heb er thuis nog eentje zitten. Misschien kunnen we een deal maken? Nic voor de priester? In gedachten pas ik Jude Law het marineshirt aan.

‘C’est ici?’

‘Pas encore, madame.’

Ineens valt de koffer op wieltjes me op, tussen de benen van de priester. In gedachten zie ik met röntgenogen de lingerie op en neer wippen in het koffertje, in een poging om aandacht te trekken. Jude Law slaat de ogen op en lacht katholiek. Die is niet te verleiden. Niet zoals in The Thorn Birds, mijn vroegere favoriete miniserie. Ik bloos in polaroidrood, als vroeger in mijn kindertijd. O help, laat deze rit snel voorbijgaan.

We naderen het station. Ik word nerveus. Als alles maar goed gaat. Wat als…? Nee Fanny, geen rampscenario’s oproepen. Ik glimlach naar mijn buurvrouw. De hele tijd zit ze nerveus op het puntje van haar stoel, klaar om op elk moment overeind te springen. Haar perfect gemanicuurde vingers tokkelen aanhoudend. Ze lijkt nog meer verloren dan ik. Volgens mij is ze net weduwe geworden en gaat ze haar kinderen bezoeken, zo ziet ze eruit. Ik durf haar niets te vragen, bang dat ik ben dat ik het antwoord niet zal begrijpen.

‘C’est là?’

Eindelijk kan ik ja zeggen.

‘Oui madame, on est là.’ Ik ben even opgelucht als zij. Onbeholpen verzamelt ze haar bagage. Die komt geen meter verder alleen. Ik denk aan de dienstbaarheid en help haar uitstappen. Ondanks het feit dat ik zelf overbeladen ben, help ik haar koffers te dragen, ik help haar op de roltrap, bij de automaat… Ik lijk wel een pro.

Dit onthoud ik: de beste manier om je wanhoop te overwinnen is iemand helpen die nog hulpelozer is dan jij.

*

Dit onthoud ik: de beste manier om je trein te missen is iemand helpen die nog hulpelozer is dan jij.

*

Hij heeft me zien rennen met de dame in het zwart, hij heeft me op de klok zien kijken, hij heeft me horen vloeken in het Vlaams, hij heeft me als een pudding in elkaar zien zakken op een bank en nu stapt hij op me af.

‘Excuseer, ik wil niet “dérangeren”, maar kan ik helpen?’ vraagt hij met een Brussels accent.

‘Mijn trein vertrekt nu’, huil ik bijna.

‘Allez cours!’ port de man me aan. ‘Treinen hebben soms retard.’

Hij heeft gelijk. Ik spurt weg.

‘Uw bagage!’ roept hij me achterna.

Oen dat ik ben. Ik spurt terug, grijp de beautycase, mijn tas…

‘Je m’en occupe’, zegt de man terwijl hij de wieltjeskoffer neemt. ‘Vite, vite.’

Is dit een plek om mensen te vertrouwen? Ik neem het risico. Met twee zetten we het op een lopen. Herhaaldelijk sla ik mijn voeten om en doe uiteindelijk de schoenen uit.

We komen aan op een leeg perron. Goed geprobeerd.

‘Ik ben Jean Pierre Sofie’, steekt hij de hand uit.

De man is amper een meter vijftig, maar straalt een reusachtig zelfvertrouwen uit. Waarschijnlijk heeft hij geheime troeven in bed. Fanny! Terughoudend tast ik hem af.

‘Ja ja, Sofie is mijn achternaam. Beetje gek, maar bon, c’est comme ça. Het enige dat niet kon was mijn dochter Sofie noemen. Dat zou un peu ridicule zijn. Hahaha.’

Hij is getrouwd. Ik ontspan al wat meer.

‘Maar toen stierf mijn vrouw en werd ik verliefd op een Sophie, is dat niet grappig?’ Hij lacht er smakelijk om. ‘Ah, le destin,’ hij droomt weg, ‘niet tegen te houden.’

Hij neemt zijn portefeuille uit een binnenzak.

‘Dit is onze kleine Marie Christine.’

‘Mooi’, lieg ik. De ogen van haar papa.

‘Dit is Hélène, mijn eerste vrouw, en hier Sophie, mijn tweede engel. Zij is Parisienne.’

Hij valt op grote vrouwen, zie ik.

‘We zijn een weekendje komen “parijzen”, de familie bezoeken, Disneyland voor de klein… En nu retourneert mijn vrouw met la petite naar Brussel, terwijl ik verder ga met de camper. Ik was hen net aan het uitwuiven toen ik u zag met die dame. Uw moeder?’

‘Nee, gewoon iemand die ik hielp.’

‘Wat is uw destination?’

‘Bayonne.’

‘Ik moet die richting uit’, zegt hij aarzelend. ‘Ik ga naar Saint-Jean…’

‘Ik ook!’ gil ik. Opgewonden laat ik mijn treinticket zien.

‘Non mais, wat een coïncidence.’ Zijn ogen draaien alle kanten uit.

‘Vertrekt u dan ook op pelgrimstocht?’

‘Nee, ik niet, maar mijn copains gaan een stuk camino fietsen. Ze zijn nu onderweg met de trein. Ik pik hen op in Saint-Jean en dan rijd ik mee met de camper voor alle bagage.’

Ik denk aan Leo’s woorden. Synchroniciteit is een teken van God.

‘Als u wilt mag u meerijden.’

Ik moet nu niet aan al die politieseries denken op de televisie, of juist wel? Ik bekijk de man nog eens goed. Echt gevaarlijk ziet hij er niet uit. Maar ja, de ergste psychopaten zien er het normaalst uit. Hij is getrouwd, maar dat is geen garantie. Even nadenken. Ik kan Leo bellen, ik kan blijven en morgen opnieuw een ticket kopen, ik kan meerijden… Die pelgrimstocht wordt wel een beetje duurder dan ik had ingeschat. Eigenlijk heb ik nog nooit gelift. Maar een extra dag Parijs, mm… morgen is het wel zondag, zijn de winkels dan open? Een paartje slentert verliefd hand in hand voorbij en zoent elkaar hartstochtelijk voor mijn neus. Nee, ik ga niet een hele dag amoureuze scènes aanzien.

‘Staat uw camper ver?’

*

We komen bij de auto. Ik zie vier fietsen, rugzakken met sint-jakobsschelpen, en wielrennerspakjes. Er is geen twijfel mogelijk: die kleren kunnen alleen maar van sportmensen zijn. Nu ben ik gerust.

Vrolijk neem ik plaats op de ruime voorbank. Wat een mooi uitzicht als je hoger zit. De volgende keer wil ik wel eens met zo’n echte truck meerijden.

‘Hebt u kinderen?’

‘Nee.’ In een klap zit Nicolas ook in de auto, tussen ons in. Mijn goede humeur verdwijnt. Ik krijg een brok in de keel.

‘Maar u wilt wel kinderen?’

‘Nnnn… nee.’

Blijkbaar ben ik nog niet klaar met ‘affaire-Nicolas’ om er al over te praten.

Alleen Leo en Amber heb ik verteld wat er gebeurd is.

‘Hoor ik daar twijfel?’

Zijn Marty Feldmanogen waarvan er één voortdurend in mijn richting kijkt, werken me op de zenuwen. Dit is echt het verkeerde onderwerp om op door te gaan.

‘Ik, eh, wil er niet over praten’, weet ik alleen maar uit te brengen.

Een ongemakkelijke stilte valt.

‘Ik, eh, ga mijn bagage even ordenen’, zeg ik verontschuldigend en vlucht achter het gordijn. Ik rits de trolley open en begin aan een ontdekkingstocht. ‘Wat hebben we hier dames en heren? Tadaah!’ Als een goochelaar trek ik een nachtblauwe zijden japon uit de koffer alsof het een tover-sjaal is. Een joggingbroek van sponstricot, een wit katoenen hemd… ah leuk, ik heb mijn talkpoeder meegenomen. Ik open de poederdoos, dep een sok in de witte sneeuw en talk mijn wangen.

Jean Pierre vervangt ondertussen mijn gezelschap door Dave, het Jommeke van het Franse chanson. De song ‘Alexandrie’ galmt door de wagen. Ik zie de Brusselaar achter het gordijn met één arm een denkbeeldige lasso draaien, luid meezingend. Alleen de danseressen ontbreken nog. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat zijn enthousiasme meer te maken heeft met de schaars geklede langbenige dolly’s dan met de plaat zelf. Ik voel me moe worden. Veilig tussen mijn geliefde kleren droom ik weg.

*

Heerlijk uitgeslapen word ik wakker. Ik rek me rijkelijk uit en merk dat mijn rijdende wieg tot stilstand is gekomen. Buiten schemert het. Jean Pierre is nergens te bekennen. Ik gris alle kleren bij elkaar en prop ze slordig in de koffer voordat ik op verkenning ga. De wagen staat geparkeerd bij een verlaten station. De fietsen zijn losgemaakt en wachten als geduldige paarden in een rij op hun ruiters. Op een verroest bord dat piept in de wind lees ik: Saint-Jean-Pied-de-Port. In de verte bespeur ik de chauffeur bij een bosje. Aan de kloppende beweging van zijn arm te zien, rondt hij net een plasje af. Geen zin in praatjes wandel ik de andere kant uit, naar het perron. Een boemeltrein nadert en gooit de deuren open. Een mannenstoet verlaat de twee rijtuigen. Geen enkele vrouw. Buiten het groepje van vier, de wielrenners van Jean Pierre, draagt iedereen rugzakken en wandelstokken.

Waarom maken de mensen het zichzelf zo moeilijk als er koffers op wielen bestaan? En die stokken. Ik ben tenminste praktisch. Mijn staf is én paraplu én parasol. Mijn paraplu! Nee! Hij staat nog op het perron van de vrouw in het zwart. Tenzij Jean Pierre hem heeft meegenomen, maar ik weet bijna zeker van niet. Snel checken. De vier musketiers zijn ondertussen bij de camper gearriveerd. Jean Pierre wijst in mijn richting, waarop alle gezichten mijn kant uit draaien. De wind vervoert hun gelach. Ik wil zwaaien maar ze kijken alweer weg, alsof ik een te negeren object ben. De wielrenners bespringen hun fiets. De Brusselaar neemt plaats achter het stuur en start de wagen. Mijn hart maakt een sprongetje. Dit moet een grap zijn, hoewel het zo niet voelt. Beheerst stap ik op de camper af. Hij heeft toch niet de onfatsoenlijkheid om me hier achter te laten? Toegegeven, ik was niet het meest aangename gezelschap, misschien heb ik me niet dankbaar genoeg opgesteld, maar dat is toch nog geen reden om boos te zijn? Hij vindt blijkbaar van wel. Zonder opzij te kijken ‘Alexandriet’ hij ervandoor. Wat? En mijn kleren! Dit… dit… Ik denk dat ik blokkeer.

Mijn oog valt op een eenzaam en verlaten schilderijtje langs de kant van de weg: de gobelinvoorkant van mijn trolley. Als een bezetene stort ik me op mijn spullen. In mijn vreugde om de teruggevonden schat, vergeef ik Jean Pierre dat hij is doorgereden. Alles is er nog, behalve de paraplu, maar die gun ik liever een Parisienne dan de Brusselaar.

*

Gehaast trippel ik achter de pelgrims aan. In het centrum splitsen de mannen zich op. Sommigen verdwijnen in huizen. Als ik er langsloop blijken het pensions te zijn. Vermoedelijk hebben ze daar vooraf gereserveerd, aan de bordjes ‘complèt’ te zien. Ingespannen volg ik als een groupie de kerngroep. De wieltjes van de koffer maken een oorverdovend lawaai op de straatstenen. Ik lijk wel een rollercoaster die door het dorp trekt. Hier en daar bewegen gordijntjes als ik voorbijkom. De overblijvers stoppen bij een onopvallende poort. Ze zetten hun rugzakken tegen de muur en sluiten zich aan bij een rij wachtenden. Slaafs volg ik ze en treed de geïmproviseerde kantoorruimte binnen waar een chaotische sfeer hangt. Vrijwilligers zijn druk in de weer met het invullen, afstempelen en opslaan van allerlei documenten. Vragend kijk ik in het rond. Een oudere man nodigt me uit om plaats te nemen. Zonder me aan te kijken geeft hij een formulier.

‘Eh, monsieur…?

Hij is al weer weg. Ik begin de vragenlijst in te vullen. Ze willen weten hoe ik reis: te voet, per fiets of… te paard? Ongelovig kijk ik naar het blad en dan naar de man.

‘Monsieur…?’

‘No sleeping for two, only one bed tonight’, roept hij, duidelijk aan het einde van zijn Latijn, tegen een Japans echtpaar.

De Japanners knikken.

‘Yes, yes one bed good, we married.’

‘No, no sleeping together’, roept de man, terwijl hij twee potloden tegen elkaar houdt alsof ze een potje vrijen. ‘No boom boom in refugio!’

Japans gelach.

‘OK, than two beds please’, zeggen de Japanners knikkend en buigend.

‘I only one bed!’ Zijn vinger gaat de hoogte in. ‘One, only one.’

Waarom zetten ze hier geen personeel dat zijn talen kent als er zoveel toeristen komen?

De Japanners begrijpen het niet en blijven maar knikken en buigen en kunstmatig lachen. Een student springt te hulp en probeert het met gebarentaal. Wat het ook kost, dat bed is voor mij. Ik zet snel een kruisje bij ‘te voet’ voordat de man het blad gejaagd uit mijn handen trekt. In een oogwenk inspecteert hij het formulier en duwt het terug. Ik voel me afgekeurd. Zijn boze vinger wijst naar een vakje onderaan: ik moet invullen of ik reis om religieuze, spirituele of ‘andere’ redenen. Is dit een strikvraag? Ik kijk af bij de buurvrouw en kruis ‘andere’ aan, zoals zij. Het gaat tussen haar en mij. De man komt terug. Als eerste neemt hij het formulier van haar aan. Shit. Zijn ogen bewegen over het blad.

‘No bed’, zegt hij streng.

Aha, God deelt hier de lakens uit.

Snel streep ik ‘andere’ door, kruis het middelste vakje ‘spiritual’ aan en leg het boekje van het Vlaams Genootschap van Santiago de Compostela als wapen op tafel. In zekere zin kan ik mijn queeste wel spiritueel verdedigen, zeker voor een bed. De man knikt goedkeurend. Stempels bezegelen met kracht mijn lot. Ik hoor erbij. Nu ben ik een echte pelgrim.

‘No more beds’, roept hij, waarop geroezemoes ontstaat. Gewapend met mijn stempelboekje, dat toegang verleent tot alle officiële herbergen (refugio’s), en een formulier waar ‘The Cize Pass’ op uitgetekend staat, begeef ik me opgewonden naar mijn ‘hotel’.

*

De herberg is slechts een paar huisnummers verderop in de straat. Een kromme vrouw die uit het sprookje ‘Vrouw Holle’ lijkt weggelopen te zijn, ontvangt me cynisch. De heks trakteert me schaamteloos op de ‘Manhattan Look’, iets typisch van in de steden: een speedscreen van top tot teen, vooral onder vrouwen, om de kleren te checken. Nooit gedacht dat ze dat in de bergen ook doen. Tandeloos schertst ze iets tegen een man, waarop die smalend zijn ogen over me laat rollen. Dan stuurt ze me weg met een nummer, alsof ze genoeg heeft gezien.

‘Buitenkanten kunnen misleidend zijn’, springen Leo’s woorden me weer voor de geest. Eerst de heks, die me op mijn kleren taxeert, nu dit aan de buitenkant onopvallende huis, dat aan de binnenkant een doolhof is.

Herhaaldelijk klop ik op deuren van kamers die al bezet zijn. Eindelijk toont een meisje me de weg. Mijn kamer bevindt zich aan de achterkant van het huis. Voorbereid op het ergste open ik de deur. Ha, stapelbedden, wat leuk. Dat heb ik als kind altijd gewild, zodat ik logés kon vragen. Mijn ouders vonden dat echter een te dure grap voor hun enig kind. Twee openstaande deuren nodigen uit naar een tuin. De kamer telt zes slaapplaatsen. Op alle bedden liggen spullen, behalve op nummer twintig, mijn bed. Ik klim op het laddertje. Oei, ze hebben het vergeten op te maken. Snel loop ik terug naar de ‘receptie’ om de kleine nalatigheid te melden. Vrouw Holle zit in haar keuken net een bord soep op te slurpen.

‘Excuse me, there are no sheets on my bed.’

De heks kijkt me aan alsof ze het in Keulen hoort donderen. Spreekt ze wel Engels? Verdorie, wat zijn lakens in het Frans? Draps?

‘Draps’, probeer ik op goed geluk.

Even is het stil. Dan begint ze me vierkant uit te lachen. Zeven gangen verder hoor ik haar nog lachen. Leuk hoor. Waar was mijn kamer nu weer? Je hebt hier verdorie een plattegrond nodig om de weg te vinden. Weer kom ik uit bij de kamer van het meisje daarstraks, en weer wijst ze me de weg. Vlug gluur ik in haar kamer. Geen enkel bed is opgemaakt. Terug in mijn eigen kamer merk ik de slaapzakken. Zou het… zou dit de bedoeling zijn? De hele reis? Overal? Dat betekent dat ik een slaapzak moet kopen. Hoe past dat nog in mijn koffertje? Goed, Fanny, niet vooruitlopen op de zaak. Bed opmaken voor vannacht. Ik had die gebloemde jurk bij Kenzo moeten kopen. Dat was een perfect laken geweest. Ik vis de nachtblauwe zijden japon uit mijn bagage en drapeer die op de matras. Ik kan me toedekken met twee rokken. Gelukkig is het niet koud. Ik ga op de drempel van de terrasdeur zitten, snuif de tuingeur op en laat toe hoe de stilte, als een geduldige minnaar, geleidelijk bezit van me neemt.

*

Nog steeds, zonder een kamergenoot gezien te hebben, maak ik me klaar om naar bed te gaan. Mijn hoge hakken staan geplet tussen de rij bergschoenen. Die zijn daar niet veilig tussen de zware jongens. Beschermend neem ik de juffertjes bij me en geef ze een plaats in de nis naast mijn bed, waar de geurkaars brandt.

*

Het bed schudt op zijn grondvesten. Een aardbeving? Gedesoriënteerd schiet ik wakker en stoot met mijn hoofd tegen het plafond. De klok staat op 1.30 uur. De onderbuurvrouw komt thuis. Bij elke beweging die ze maakt, kraakt en piept het ijzeren frame van het bed. Toch niet zo denderend, een stapelbed. Ik wacht met naar het toilet te gaan tot ze diep ademt. Weer in bed heb ik koude voeten, dus moet ik opnieuw naar beneden voor sokken. De stalen sporten van het laddertje doen pijn aan mijn voeten. Best wel koud ’s nachts. Ik trek het marineshirt over mijn pyjama aan. Daarna nog een trui. Een uur later klinkt Chinees geroezemoes door de kamer. De oosterse vrouw lijkt in gevecht met een slaapzak, waarop de echtgenoot met veel lawaai probeert te helpen. De twee donkere gestaltes maken kabaal alsof ze denken dat de duisternis hun geluid dempt zoals het hen onzichtbaar maakt. Een koor van gesnurk stijgt op van de andere kant. Klaarwakker klauter ik opnieuw naar beneden en loop op kousenvoeten de tuin in.

Had ik maar oordopjes. De sterren staan zo dichtbij dat ik ervan loens. In het donker ontwaar ik een lichtje, als de punt van een brandende sigaret. Nieuwsgierig stap ik in het zwarte gat, gefixeerd op de sprankel licht.

‘Hello.’

Een kreet zoals alleen vrouwen dat kunnen doorboort de nacht, gevolgd door een salvo Vlaams gevloek.

‘Je bent Belgisch!’ roep ik blij.

De schaduw draait zich om. Ik kijk in glinsterende ogen, nat van de tranen. De vrouw veegt snel met beide handen de wangen droog. De sigaret verbrandt een lok die voor haar ogen hangt.

‘Gggggodverdomme.’

Ha, die is hier ook niet om religieuze redenen.

‘Hoi, ik ben Jeanne.’ De vloekster reikt me een hand.

‘Wil je naar huis?’ vraag ik voorzichtig.

‘Integendeel,’ snikt ze, ‘ik wil niet naar huis.’

‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Loop de camino uit voor me, wil je? En laat me weten hoe het was.’

Ik snap het niet. Als ze niet naar huis wil, waarom stopt ze dan?

‘Was het niet om mijn werk, dan was ik gebleven’, snikt ze.

‘Ben je opgeroepen om naar huis te komen, is dat het?’

‘Ik heb er al een week vakantie op zitten in Frankrijk’, vertelt ze eindelijk een beetje meer beheerst. ‘We hebben afgesloten met een driedaagse begeleide wandeltocht, een stukje camino, een proevertje.’ Ze begint weer te snikken.

‘Het was zo… zo…’ Smachtend kijkt ze naar de sterren.

Ik moet denken aan operazangeressen die aan overacting doen om hun emoties tot op de achterste rij over te brengen. Buiten een poes ben ik het enige publiek.

Met haar adreskaartje en oordopjes ga ik terug naar mijn kamer. Zo ontroerd van maar drie dagen. Dat belooft wat.

*
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Om zes uur in de ochtend knippert het licht aan in de kamer. Paniekerig schiet ik overeind en bots opnieuw tegen het plafond. Is er brand? Drie bedden zijn al leeg alsof er niemand geslapen heeft. Het Chinese echtpaar maakt een hoop herrie.

‘Go now’, gebaren ze naar mij.

Ik blijf in bed tot ze weg zijn. Met opgetrokken neus gluur ik naar hun kleren. Zover zal ik het nooit laten komen, ‘cross my heart and hope to die’.

*

Blijkbaar als laatste arriveer ik aan de ontbijttafel, of dat wat ervan over is. De heks is al aan het afruimen. Een paar hompen verdroogd brood en de jam laat ze staan. Jeanne is er ook en knuffelt me als een oude bekende. Glunderend kijkt ze naar de man die gisteren bij de hospita stond. Dat zal de gids zijn. Nu snap ik de nachtelijke opera al beter. Ik durf te wedden dat die mannenhanden haar eerder in vervoering hebben gebracht dan de voettocht.

‘Ben je van gedachten veranderd? Ga je weer naar huis?’

‘Nee, hoezo?’

‘Dit is toch een grapje?’ Jeannes ongelovige ogen glijden afkeurend over mijn outfit. (En ik heb nog zo mijn best gedaan vanochtend.) ‘Die schoenen en…’ De rest slikt ze in alsof het te veel is om op te noemen.

‘Dit is wat ik heb, hier moet ik het mee doen.’

Jeanne kijkt nu ernstig.

‘Darling, laat dit even tot je doordringen: er staat je een tocht te wachten van zevenentwintig kilometer, door de bergen, waarbij je duizend kilometer klimt.’

Klimmen? Niemand heeft iets gezegd over bergbeklimmen? Nu word ik een beetje onzeker. Ik wist niet dat een pelgrimstocht een halve triatlon is. Misschien moet ik die reisgids van Leo er maar eens bij nemen.

‘Mille cent mètres puce’, moeit de gids zich.

‘C’est ce que je dis’, legt ze hem geïrriteerd het zwijgen op.

Maar hij heeft het lef om haar opnieuw te onderbreken, pardon, te corrigeren.

‘Mètres, pas kilomètres.’

Ze kogelt hem neer met een dodelijke blik. O jee, die twee halen het einde van de vakantie niet, daar durf ik op te wedden.

‘Enfin, waar was ik. O ja. Kijk, je vertrekt hier’, op een servet zet ze een punt en schrijft er Saint-Jean bij, ‘en je gaat hiernaartoe’, ze tekent een kronkelend stijgende lijn naar de hoek van het servet, waar ze een tweede punt zet en er Roncevalles bij schrijft. ‘Dit’, ze gaat op en neer met haar pen, ‘is zevenentwintig kilometer, stijgende weg. Weet je hoe lang dat is?’

Denkt ze dat ik debiel ben of zo? Slechts zevenentwintig keer de Meir. Ik heb die straat al een miljoen keer gelopen. En duizend meter omhoog, dat is de Meir één keer in de hoogte. Big deal. Als ik de trappen zou tellen die ik minstens een paar keer per dag doe, naar mijn appartement, op hoge hakken… dan kwam ik uit bij God!

‘Je moet voorbereid zijn en dat ben je duidelijk niet.’

Ze begint als Francesca te klinken. Ik ben wél voorbereid. Ik kan niet tellen hoeveel winkels ik heb afgelopen op zoek naar de juiste kleren. Waarom moet ik mezelf altijd verdedigen over mijn manier van dingen doen? Ik geef anderen toch ook geen commentaar?

…Misschien een beetje op hun kleren.

‘Wist je dat sommige mensen een jaar oefenen voor ze aan deze tocht beginnen?’

Ik denk dat ik dit liever niet wil horen.

‘Laat me je helpen’, zegt Jeanne al wat milder. ‘We wonen allebei in Antwerpen, ik ga toch naar huis, neem jij mijn spullen en breng ze me achteraf terug. Welke schoenmaat heb je?’

Geen sprake van. Mijn schoenen, die ruil ik van mijn leven niet.

‘Deze schoenen zijn prima’, zeg ik stijfjes. (Hoewel ik een ietsiepietsie moet toegeven dat ik het moeilijk heb op mijn hoge hakken.)

Ze moet mijn twijfel voelen.

‘Weet je wat, neem de mijne extra mee, voor als je ze nodig hebt. Ik denk dat we dezelfde maat hebben. Wat heb jij?’

Ik verstijf, gluur stiekem naar beneden om het foute antwoord in te schatten: ‘40.’

‘Perfect!’

Verdorie, ik had 36 moeten zeggen.

‘Ik heb 39, maar heb ze een maat groter genomen om met sokken te dragen.’ Ze knoopt haar veters los om van schoenen te veranderen. ‘Je hebt geluk, ze zijn net nieuw, dus geen stinkers.’

Ik slik ongemakkelijk. Ik vind Jeanne leuk, maar niet haar kleren.

‘Als je wilt neem ik je trolley mee, dan krijg jij mijn rugzak.’

Beschermend trek ik mijn koffertje op schoot.

‘Zoals je wilt, maar geloof me, het zal je niet lukken op deze manier.’

‘We zullen zien.’

Jeanne schudt haar rugzak leeg op tafel.

‘Heb je een zaklamp?’

‘Waarvoor?’

‘Zie je dat je niet bent voorbereid. ’s Morgens is het nog donker als je vertrekt.’

Waarom opstaan voor het licht? Dat is voor uitslovers.

‘En het is handig om naar het toilet te gaan ’s nachts, want in sommige herbergen is geen verlichting. O, en overal gaat het licht al uit om tien uur ’s avonds. Als je dan nog niet omgekleed bent, of je wilt nog wat lezen…’

Gretig gris ik het ding uit haar handen en stop het meteen in mijn tas.’

‘Heb je een laken?’

‘???’

Wie neemt nu eigen lakens mee naar een hotel?

‘Stel je even voor hoeveel pelgrims op die matrassen slapen. Denk je dat ze elke dag die hoezen verversen? Sommige herbergen geven wegwerplakens, maar lang niet overal. Ik heb al gehoord van mensen die vol insectenbeten zitten.’

Nu moet ze stoppen, want ik raak oververzadigd van dingen die ik niet wil weten.

‘Je hebt toch een slaapzak?’

Ze legt alles voor me op tafel.

‘Zal ik even helpen het op te bergen?’

‘Nee, nee, ik doe het zo wel.’ Ik wil niet dat ze in mijn koffer kijkt. Nog meer commentaar op mijn kleren kan ik even niet aan.

‘Je hebt ook iets warms nodig, want ’s nachts kan het behoorlijk koud zijn in de bergen.’

Dat heb ik al gevoeld. De afgelopen nacht heb ik zowat mijn hele klerenvoorraad over elkaar aangetrokken.

‘Wil je mijn fleece?’ Een bont beschilderde kanariegele synthetische fleece wappert als de vlag van de vijand voor mijn ogen.

Zelfs een kuiken zou daarvan weglopen. Als een kind dat naar de kwast op een kermismolen grijpt, plukt de Franse gids de gele vlag uit de lucht.

‘Un souvenir pour moi?’ grient hij terwijl hij uitbundig aan het onfrisse ding ruikt.

Get a room.

De hospita is het tortelgedoe nu ook stilaan beu en gooit ons eruit. De heks stopt me een lege waterfles in de handen.

‘???’

‘Om te drinken’, verklaart Jeanne. ‘Onderweg zijn bronnen, zoals hier voor de deur, waar je je fles kunt vullen.’

Tot mijn opluchting wil de gids nu ook verder. In elkaars armen verdwijnen ze uit mijn gezicht.

Op straat verscheep ik wat ondergoed en sokken naar mijn handtas. Aangezien het vrij fris is, trek ik de marinesweater over mijn kleren aan en drapeer het zwarte zijden lakentje als een stola om de schouders. De lichtgewicht slaapzak neemt amper plaats in. Het deksel van de koffer gaat dicht. Oef. Derde overwinning.

*

Ik vertrek weer met mijn rollercoaster en maak iedereen wakker die het nog niet was. Bijna heb ik spijt dat ik toch niet voor de rugzak ben gegaan. Onderweg zal het wel beter gaan. In de bergen zijn geen straatstenen.

‘De gele pijlen volgen’, herhaal ik als een mantra.

De straten liggen er doods bij. Waar is iedereen? Het zweet breekt me uit. Wat als ik verdwaal en pas gevonden word als ik al doodgevroren ben? Wat als ik overvallen word door struikrovers? Wanneer is er een pauzeplek? Ik wil koffie.

*

Na een dikke twee uur lopen zie ik eindelijk verlossing: Auberge Orisson schittert als een fata morgana in de verte en verdwijnt niet als ik dichterbij kom. Joepie! Hoe dichter ik kom hoe meer lawaai ik hoor, vooral gelach. Overal blije gezichten. Mijn armen zijn stijf van de trolley voort te trekken. Pelgrims lopen af en aan met bier en wijn om het eerste stuk van hun tocht al te vieren. Ik voeg me meteen bij de wachtenden aan de bar en bestel koffie en gebak, kriekenvlaai. Thuis zou me dat niets zeggen, maar nu lijkt het een heerlijkheid. Geen inspecterende blikken op mijn kleren. Oef.

Mijn voeten doen zeer. Misschien moet ik toch eens die bergschoenen proberen? Straks als iedereen weg is. Wat is dat nu? Schaam ik me om me op platte schoenen te vertonen? Wat een onzin.

Toch wacht ik.

Plat of hoog, de afwisseling van schoenen doet wonderen. Mijn Sasha’s knoop ik met de veters aan elkaar en hang ze aan mijn handtas (afgekeken van een pelgrim die schoenen aan zijn rugzak had bengelen).

Als op wolkjes dartel ik verder. De bottines vallen mee. Ingelopen zijn ze soepeler dan diegene die ik gepast heb. Er komt wind opzetten. Ik probeer mijn bagage in bedwang te houden, tevergeefs. Als een dronkaard zwalk ik over de weg. Misschien moet ik me klein maken en dicht bij de grond blijven? Krom als een heks vecht ik tegen de wind. De koffer zigzagt achter me aan als een losgeslagen aanhangwagen. Godzijdank zijn er geen getuigen.

Ik kom bij een col met alpenweiden. Ik verlaat het asfalt en betreed het gras. Zelfs door de dikke zolen voel ik de zachtere ondergrond. Wat een verschil. Mijn hele lichaam is blij, maar nu heeft de koffer het niet naar zijn zin. Koppig blijft hij met de wielen in het zand steken.

Overal grazen schapen. De wind blaast golven in hun vacht. Ze zien er snoezig uit. Toch loop ik met een grote boog om ze heen. Je weet maar nooit met wilde dieren.

Een groot Mariabeeld roept me vanuit de verte dichterbij. Dit zou Leo moeten zien. Ik overweeg om hem te bellen. Maar dat hebben we niet afgesproken. Nee, ik moet hem met rust laten.

Ik heb het fris. Ik haal ook nog het donsdeken tevoorschijn en zet me gezellig aan Maria’s voeten.

Steels kijk ik over mijn schouder omhoog naar haar.

‘Hier komt zeker geen bus?… Een tractor?… Iets op wielen?’

Als antwoord hoor ik het geronk van een zoet draaiende motor. Een spierwitte Chrysler PT Cruiser glijdt engelachtig voorbij. Onopzettelijk gaat mijn duim liftend omhoog.

De wagen stopt verderop. Het portier springt uitnodigend open. Niemand stapt uit.

Het kan niet waar zijn. Gefixeerd loop ik op het voertuig af. De donsdeken sleept als een koningsmantel achter me aan. Mijn beautycase! Ik keer terug naar Maria, maar in gedachten zie ik het rode koffertje in de badkamer van de herberg staan. Shit shit shit. Dat is erger dan mijn paraplu. Zou ik teruggaan? De motor ronkt. De grijze chauffeur met een strak brillantinekapsel en een donkere zonnebril lacht zijn spierwitte tanden bloot.

‘Are you coming?’

Als ik terugga, wordt het te laat en moet ik nog een nacht bij de boze heks slapen. Make-up kan ik overal kopen.

Ik gooi de trolley in de kofferbak en stap de witte ufo binnen.

*

Zon en schaduw spelen verstoppertje op mijn oogleden en verleiden me om de ogen te openen. Knipperend geef ik me over. Een groen bladerdak wuift vredig boven me. Ik draai mijn hoofd. Overal om me heen liggen afgevallen takken. Ik heb overal pijn. Op mijn voorhoofd voel ik een enorme bult. Ik probeer overeind te krabbelen, maar zit verwikkeld in zwarte zijde. Weerloos als een ingepakte mummie val ik achterover en kom met het hoofd op een stronk terecht. Een mannengedaante verschijnt boven me in het bladerdak. Hij stoot brabbeltaal uit. Ik hoor doffe klanken zoals bij een vertraagde film. De zon prikt in mijn ogen. Kan iemand de gordijnen sluiten alstublieft? Er komen meer mensen bij. Waar ben ik? Ik voel me bestudeerd als een buitenaards wezen. Welke taal is dat? Honderd handen pakken me zachtjes op. Twee mannen maken een stoeltje en dragen me naar beneden. Langzaam kom ik bij mijn positieven. Een paar kerels schieten de helling op en plukken hier en daar iets van de grond, alsof ze paaseieren rapen. Weer beneden leggen ze de buit aan mijn voeten en merk ik dat het mijn lingerie is. Een paar meisjes brengen me mijn handtas met de hoge schoenen er nog aan vastgeknoopt, de macaron bag en de slaapzak. Iemand probeert de hulpdiensten te bellen, maar er is geen bereik.

‘Nee.’ Verschrikt grijp ik naar mijn knie.

‘It’s OK, it’s OK’, sust een man. Uit zijn rugzak haalt hij verband. Maar ik heb het niet over het gat in mijn knie, ik heb het over het gat in mijn broek, mijn mooie nieuwe gouden broek van Dries Van Noten. Dwars door de knielap. Ik moet flink gevallen zijn.

‘Easy, easy.’

Hij snapt het niet. Die paar krassen en bulten en builen kunnen me niet schelen. Ik wil mijn kleren! Zoekend kijk ik om me heen. Ik hoor de trekkers iets wauwelen.

‘Bagage?’ wauwel ik terug in hun taal.

De woorden beginnen op Engels te lijken.

‘She’s looking for her luggage.’

Ze verspreiden zich in de bosjes.

‘Not here… nothing… no not here’, hoor ik van alle kanten roepen.

Met bevende handen betast ik mijn borsten.

‘Yep, the boobs are still there’, grinnikt een Amerikaan.

Opgelucht haal ik mijn papiergeld en creditcards uit mijn beha. Toen ik voor de eerste keer naar New York reisde en iedereen me zo bang had gemaakt voor overvallers op straat, had ik deze schuilplaats bedacht. Sindsdien heb ik een aantal beha’s speciaal voor op reis, waar ik de vullingen kan uitnemen en een behoorlijk voorraadje geld in kwijt kan. Alleen moet ik zien dat ik gelijkmatig geld pak, anders heb ik ongelijke borsten.

‘Well what do you know!’ De Amerikaan lacht smakelijk. ‘So you leave on vacation as Pamela Anderson, and you return as Keira Knightley?’ De groep ligt in een deuk.

‘Great idea!’ fluisteren de meiden.

Ik probeer op eigen benen te staan, maar die trillen zo dat ik door mijn knieën zak. De weinige spullen die overblijven worden gedragen door de groepsleden terwijl ik de koningsstoel krijg aangeboden. Tranen met tuiten ween ik om mijn verloren kleren. Een meisje drapeert troostend de slaapzak om me heen.

‘You are more lucky than Roeland’, zegt een van de reuzen. Hij probeert me af te leiden, wat lief. Terwijl we ons in stoet aan een slakkentempo naar de herberg begeven, vertelt de Duitser de legende van ridder Roeland, die in de pas Ibaneta, waar we nu zijn, in 778 n.Chr. samen met twaalf Franse edelen was verslagen door de Basken. Zwaar gewond had hij op zijn ivoren hoorn geblazen, maar Karel de Grote arriveerde te laat. De keizer was op een knie gezonken en had gebeden in de richting van Compostela, terwijl het graf van de apostel toen nog niet ontdekt was.

*

De poorten van Roncevalles gaan net open als we aankomen. Een lange rij wachtenden voor ons. De rugzakken netjes tegen de kant. Als het Lam Gods word ik plechtig naar het midden gedragen, de slaapzaksleep achter me. Ik krijg voorrang. Aan de balie zie ik een bord met een Spaanse tekst. Het gaat over peregrino’s…

‘De pelgrim eist niets, maar is dankbaar’, vertaalt een Nederlandse medewerkster die aan mijn boekje ziet dat ik Vlaamse ben.

Ik hinkel achter haar aan naar een reusachtig gebouw, een soort veredelde schuur met een plafond als in een kerk en ontelbare witte smeedijzeren bedden. Ze legt mijn spullen op een bed onderaan, dicht bij de wasgelegenheid, en inspecteert mijn ogen.

‘Heb je iets geslikt?’ Ik schud van nee.

‘Je ogen staan dwaas. Misschien een lichte hersenschudding. Heb je overgegeven?’

Ik schud nee.

‘Wat is er gebeurd?’

Ik vertel haar over de hand van de man van de witte Chrysler op mijn been en dat ik schrok en riep dat hij de auto moest stoppen, en dat hij toen iets zei dat ik niet verstond en dat ik toen in paniek raakte en per ongeluk het portier opende en eruit ben gevallen en van de berm naar beneden ben gerold, en dat hij toen nog is gestopt, maar dat ik me heb verstopt en dat hij toen is weggereden en dat ik daarna verder naar beneden ben geklauterd, naar een andere weg, om hem zeker niet weer tegen te komen ingeval hij me zou komen zoeken, en dat ik toen ben uitgegleden en later ben gevonden door pelgrims.

‘En nu ben je zogoed als al je bagage kwijt?’

Ik knik.

‘Kunt u me misschien naar het centrum rijden?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Naar de winkels, om kleren te kopen?’

‘Liefje, dit is het centrum.’

‘Wat?’

Wat als Antwerpen uit maar één straat zou bestaan? Welke straat zou ik dan kiezen?

Ik denk de Meir. De Schuttershofstraat is wel mooier, maar de Meir is langer. Dan heb ik een kilometer winkels.

‘Roncevalles telt slechts dertig inwoners. Het is een doortrekplaats voor pelgrims, meer niet.’

‘Geen winkels?’

Waarom kon ik niet uit een auto vallen in een stad? Met een pruillip volg ik haar naar een privévertrek in een ander gebouw.

‘Je bent er goed afgekomen,’ zegt ze terwijl ze mijn schaafwonden soigneert, ‘die slaapzak moet je val verzacht hebben. Als je wilt kun je daar eens kijken,’ ze wijst naar een rek in de hoek, ‘dat zijn achtergelaten spullen van pelgrims. Dat zul je nog veel tegenkomen onderweg. Leuke kleren als de jouwe zul je er niet tussen vinden, maar het is beter dan niets. Ik heb nog wel een rugzak van mijn dochter voor je.’

Ze laat me alleen.

Dit kan niet waar zijn. Dit is erger dan mijn ergste nachtmerrie. Zelfs in de meest dramatische soapseries maken ze het niet zo bont. Dit is onmenselijk. Wreed…

Als ze terugkomt ben ik nog aan het vloeken vanbinnen.

‘Kom,’ zegt ze, ‘ik trakteer je op een kopje koffie. Trouwens, mijn naam is Magda. Misschien kunnen we gelijk iets eten?’

Met een beige legerbroek en een grijsbeige kinder-T-shirt, met het chocoladekleurige opschrift ‘make cookies, not war’, maat twaalf jaar, onder de arm volg ik haar. Ik voel me als een gedetineerde die opgepakt is. Straks scheren ze mijn haar af. We wandelen naar een van de eethuisjes aan de overkant van de straat. Je kunt er enkel eten als je gereserveerd hebt, in ploegen.

‘We hebben de keuze: nu meteen, of met de ploeg van acht uur, maar dan begint de mis.’ Magda kijkt me afwachtend aan.

Ik wil niet naar de mis. Maar zij juist wel en ik heb licht de indruk dat ze het ook van mij verwacht. Dus heb ik eigenlijk geen keuze. Toch?

Binnen vijf minuten krijgen we een bord pasta in tomatensaus voorgeschoteld.

‘Werk je hier al lang?’ vraag ik om te maskeren dat ik geen honger heb.

‘We komen hier al zes jaar, telkens voor drie maanden. Mijn man is astmatisch en zoekt de gezonde lucht op. Ik ben verpleegkundige. In het begin was het leuk, de hele dag lezen en in de zon zitten, maar op de duur heb je dat ook gehad, ik in elk geval. Geleidelijk ben ik me gaan inzetten voor de pelgrims hier, om bezig te zijn. Nu ben ik vaste vrijwilligster.’

‘Bedoel je dat je niet betaald wordt voor wat je hier doet?’

‘Jeetje nee! Niemand kind, alle herbergen draaien op vrijwilligerswerk.’

Mijn God.

‘Het is tijd voor de mis.’ Magda staat op en troont me zonder iets te vragen mee.

‘Hier worden alle pelgrims gezegend. Me dunkt dat je wel een dankwoordje overhebt na je avontuur?’

In de kerk zet ik me onopvallend achteraan tegen een pilaar. De priester spreekt alle pelgrims toe in hun eigen taal, zelfs in het Koreaans, weliswaar onverstaanbaar, behalve in het Nederlands. Of was dat ook zo vervormd dat ik het niet herkende? Ik had me beter met Leo in België kunnen laten zegenen, dan was dit misschien niet gebeurd.

Wat een geluk dat Jeanne die spullen heeft gegeven. De deken en het laken hebben me beschermd. Ineens zie ik de Antwerpse als een reddende engel. Ik had haar uitvoeriger moeten bedanken. Maar hoe weet je van tevoren dat iemand speciaal voor je blijkt te zijn?

Opeens beginnen mensen elkaar te omhelzen. Nee, geen peace- en love-gedoe. Niet nu. Ik probeer naar buiten te glippen, maar word onderschept door mijn redders. In een ogenblik bevind ik me in een cirkel van mensen die me opnemen en knuffelen en ‘buen camino’ wensen.

‘Buen camino.’

‘Buen camino.’

Met tranen in de ogen vlucht ik naar de slaapzaal om de inventaris op te maken. Ik inspecteer de kleren die ik aanheb, de gouden broek en de Mariajurk van Dries, met een witte singlet eronder. Het marineshirt van Kenzo. De Sacha’s. Op bed ligt de nieuwe outfit: beige bergschoenen van Jeanne, beige legerbroek, beige T-shirt. Ik zie de eerste collage van thuis voor me: beige.

Bevend schud ik mijn handtas leeg, het overlevingspakket dat het lot voor mij heeft geselecteerd.

Godzijdank had ik de Miu Miu’s erin gestopt, mijn sandalen dus, lingerie, een dun zijden ponnetje, twee paar sokken, een spiegeltje, een verzameling minireukflesjes, een antieke kanten zakdoek van mijn oma, een soortgelijke kanten sjaal die ik als muskietennet voor mijn gezicht wilde gebruiken (ik wilde hem draperen op een hoed zoals ik in de film had gezien), de reisgids, gsm en oplader, mijn sleutels, het notitieboekje en een pen, de minizaklamp (gek, alles van Jeanne heb ik nog), naaigerief, een schaartje, pailletten. De breakdancende Eiffeltoren rolt er als laatste uit en zingt een paar klanken.

‘Ga daarmee naar de oorlog’, zou mijn oma zeggen…

*


DAG 2



Vuilnismannenbroek
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De minizaklamp van Jeanne is goed van pas gekomen. Wat een handig ding is dat. Gisteravond heb ik tot elf uur met dat lichtje op mijn hoofd pailletten zitten naaien op de rugzak van Magda. Ik moest die tas toch een beetje personaliseren. Ik had beter eerst mijn broek kunnen herstellen, want die is verder gescheurd. Nu ben ik wel verplicht de legerbroek aan te doen. Magda heeft ze samen met het T-shirt gisteren speciaal nog gewassen, gedroogd en gestreken. Zo schattig van haar.

Deze ochtend om zes uur gingen de lichten alweer aan. Net als in het leger. En ik was verdorie net in slaap gevallen. Tegen honderd snurkers zijn geen oordopjes bestand.

Dezelfde parade als gisteravond passeert mijn bed: onderbroeken van nog in de prehistorie. Wat een circus. Jongens toch. Ik snap dat niet. Heeft nog geen enkele vrouw die mannen erop attent gemaakt dat ondergoed mee evolueert met de tijd? In gedachten offer ik me op. Als een vakbondsleidster spoor ik de dames aan tot verzet:

‘Lady’s, wie van jullie heeft genoeg van die smakeloos lelijke onderbroeken?’ roep ik door een megafoon.

Iedereen steekt zijn hand op.

‘En wie wil er nog seks met een man in zo’n vieze, ver-lebberde, vormloze, versleten, verschenen, veel gewassen onderbroek?’

Alle handen gaan omlaag.

‘Lady’s, wij verzorgen ons.’

‘Jaaaa’, roept iedereen.

‘En spenderen onze zuurverdiende centen aan lingerie, mooie lingerie, dure lingerie.’

‘Jaaaaa.’

‘Hebben wij dan niet het recht op hetzelfde, dames?’

‘Jaaaaaaa!’

‘Pikken wij dit nog langer?’

‘Neeeeeeee!’

‘Dus wat zeggen wij, dames?’

‘Weg ermee!’

‘Weg ermee of…?’

De zaal barst los.

‘No more sex, no more sex, no more sex!’

Hè, hè, wat een beetje fantasie niet kan doen. Ik voel me stukken beter. Maar nog niet wakker genoeg om het tempo van de groep te volgen. Wat een bedrijvigheid. Alsof iedereen de trein moet halen. Dit is toch geen wedstrijd? Weinigen zie ik douchen. Op een paar uitzonderingen na, springen de meesten rechtstreeks uit bed in hun kleren, tanden poetsen, slaapzak oprollen, schoenen aan en naar buiten. Ik heb ’s morgens toch wat meer tijd nodig hoor. Koffie, om te beginnen.

‘Good morning, princess.’ Een hoofd als van een trol verschijnt tussen de spijlen van het bed. Bezoek van de Duitse reus, een van mijn redders gisteren. ‘Join me for coffee?’

Waar? In mijn ponnetje huppel ik blij verrast mee naar beneden. Hij neemt twee mokken, vult die met water en zet ze in de magnetron. Met verlekkerde ogen haalt hij twee zakjes oploskoffie tevoorschijn en strooit de inhoud in de mokken. Normaal zweer ik bij latte macchiato decafé met sojamelk en kaneel, maar nu omklem ik de kop met een gretigheid alsof ik hoop dat hij nooit leeg raakt.

‘What is your plan?’ vraagt hij met een zorgzaamheid die me raakt.

Ik haal mijn schouders op. Alles doet nog pijn van gisteren.

‘You will figure it out’, zegt hij mild. Met een onverwachte behoedzaamheid legt hij zijn gigantische hand op mijn schouder. Ik tril van de tederheid in dat kleine gebaar. Je zou hem er niet toe in staat achten als je hem ziet. Misleidende buitenkanten… mmm… interessant.

In stilte delen we verder het granenkoffiemoment.

Als we bovenkomen, is de herberg leeg. De reus stapt in zijn zevenmijlslaarzen die eenzaam op het schoenenrek aan de deur staan, gooit de rugzak over de schouder en groet.

‘I will sleep in Arre tonight, in the monastery. Buen camino’, salueert hij.

‘Buen camino.’

Goed, ik zal me maar eens klaarmaken. Met tandenborstel, tandpasta en lekker ruikende Spaanse zeep van Magda loop ik naar beneden. Ik begin stilaan door te krijgen dat refugio’s niet te vergelijken zijn met hotels. Je moet echt alles zelf meebrengen, ook je handdoek blijkbaar. Tiens, met wiens handdoek heb ik me dan gisteren afgedroogd? Wil ik dat wel weten? Stel je voor die van de heks? Ik zet de douche aan en schrob me te pletter. Magda heeft me voor nu een handdoek gegeven die ik mag houden. Hij is superdun en voelt een beetje als een zeemvel, speciaal voor trekkers.

Le moment suprême nadert: aankleden. O, ik durf niet. Wat als ik er belachelijk uitzie in die kleren? Bij het openvouwen van de broek schrik ik me een ongeluk. Nee maar, dit… dit is een Walter Van Beirendonck?! Dit… dit… dit is een broek van de stadsdienst van Antwerpen! Je ziet ze overal: bij de groendienst, de wegenwerken… en de mannen van de vuilnisdienst. Hoe kan ik dit gemist hebben? In gedachten ga ik terug naar gisteren. Ik heb de broek lukraak uit het rek getrokken, wel een mannenbroek, maar een kleine maat aan de tailleband te zien. (Ik kan me niet voorstellen dat vrouwen ook zomaar kleren zouden achterlaten. Behalve ik natuurlijk: ineens een hele koffer.) Ik deed het meer om Magda een plezier te doen, niet echt met de bedoeling ze ook werkelijk te dragen. Ik was er een beetje vies van. De pijpen moeten naar binnen gevouwen hebben gezeten. En Magda heeft alles netjes opgevouwd op mijn bed gelegd vanochtend… Ik check de binnenkant waar het etiket is uitgescheurd en vind de met bic geschreven naam ‘Peter Saerens’ terug. Het is geen grapje van Magda, het is dezelfde broek. Hoe komt een Walter Van Beirendonck op een hoop achtergelaten spullen op een pelgrimsweg terecht? Op de een of andere manier intrigeert het me. Misschien heeft de drager ervan wel ontslag genomen en is hij ook op zoek naar zichzelf? Dit is een teken. Ik hijs me in de broek. Aan mijn taille is ze te groot. De pijpen zijn dan weer te kort. Ik hoef niet in de spiegel te kijken, ik weet het zo al, dit is een ramp. Toch wil ik nog niet opgeven. Het is dan misschien wel een broek van de vuilnisophaaldienst, het is wel een originele Belgische ontwerper! Uit de rugzak pruts ik een koord en knoop dat om mijn middel. Dat is al beter. Ik trek het T-shirt aan. Ik pas er net in. Het bedekt met moeite mijn navel en zit zo strak dat het tegelijk als beha fungeert. Het T-shirt komt net tot aan de rand van de broek. Ik stap in mijn hoge sportschoenen en knip de pijpen, terwijl ik de broek aanheb, schots en scheef af, tot net een stukje boven de enkel. Van vuilnisbroek naar fluopiratenbroek. Best wel grappig. Ik durf te wedden dat ik licht geef in het donker.

Mijn haar heb ik niet kunnen sparen onder de douche en het valt aan de uiteinden in natte slierten over mijn schouders. Straks gaat het weer krullen en alle kanten uit steken als het droog is. Daarom heb ik Leo dus nodig. Hij alleen kan mijn haar de baas en het glad krijgen. Met letterlijk een ‘bos’ haar ben ik geboren. Ik heb het van mijn oma. Op school lachten ze me er altijd om uit en noemden me chowchow. Kun je je voorstellen wat het is om met een hond vergeleken te worden? Een beetje is het wel zo, niet dat ik op een hond lijk, maar ja, een strooien dak. En dan de kleur, géén kleur is het, geen blond, geen bruin… een beetje assig. Op een gegeven moment weigerde Leo mijn haar nog te bleken, omdat het al op stro leek en alleen maar erger werd. Terwijl ik het liet uitgroeien, experimenteerde ik met kleurspoelingen. Alle kleuren van de regenboog heb ik gehad. Leuk was dat. En toen op een dag ontdekte ik mijn eerste grijze haar. Ik zal het nooit vergeten. Wild werd ik, en Leo ook, maar bij hem was het van enthousiasme.

‘Laat de natuur haar gang gaan!’ riep hij. ‘Natuurlijke highlights, shoe, die witte mèches in jouw kleur, dat is een unicum, iedereen is jaloers op wat jij nu hebt. Niet te verven zoiets!’

Het duurde even voor ik dat ook vond. Maar Leo heeft gelijk gehad. Mijn haar is nu gezond en glanst zelfs een beetje. Sinds kort krijg ik vooraan een hele witte streng. Maar wat moet ik zonder haardroger doen de hele tijd? Staartjes en vlechten! Ik ga elke dag een ander kapsel uitproberen. Vandaag maak ik een Spaanse dot. En nu inpakken en wegwezen.

Als ik boven kom is het spookachtig stil. De lichten zijn uit. De zaal met de witte smeedijzeren bedden doet me aan hospitalen uit de tijd van de oorlog denken. In gedachten zie ik doden, zieken en gewonden op de bedden liggen. Ik wil hier weg, naar de bewoonde wereld, als je die ene straat in het dorp zo kunt noemen.

De bergschoenen van Jeanne hang ik aan de buitenkant van de rugzak. Alle andere spullen heb ik erin gekregen. Het is me nog niet helemaal duidelijk hoe ik dat ding precies op mijn rug moet dragen. Zoveel koordjes en gespen. Als ik de rugzak optil schrik ik. Hoe kan die nu zo zwaar zijn? Er zit niks in? Hoe moet dat als ik er kleren bij koop?

Met de reisgids in de hand stap ik op de deur af. Ik ga een terras zoeken en een plan opmaken.

*

Mijn eerste plan: hoe ontsnap ik uit een refugio?

*

Wie doet nu de deur op slot als er nog mensen binnen zijn?! Fanny, rustig blijven. Zo meteen komt de schoonmaakploeg wel. Ik durf niet meer op mijn bed te gaan zitten of naar het toilet te gaan: te eng. Als een uitgesmeerde kauwgom kleef ik tegen de glazen deur. Wat als er niemand meer komt vandaag? Hoe kom ik hier uit? Door een raam klimmen? Ik zie geen vensters, of heel hoog. Het enige van glas is de deur. Ah, ik kan ze inbeuken met een bed. Goed plan, als er niemand komt. Alleen van de gedachte al voel ik me vrijer.

Misschien moet ik ‘help’ roepen? Zoals in de film? Ik heb nog nooit help geroepen. Een keer in een droom, maar toen kwam er geen geluid uit mijn keel. Niet aan nachtmerries denken nu. Help roepen… ik durf niet. Wat als iemand me hoort, dat staat zo stom. Maar hier is toch niemand. Ik probeer het gewoon.

‘Help.’ Beetje zwak.

‘Help!’ Beter.

‘Help!!’ Goed.

‘Help!!!’ Wow.

‘Heeeeellp!!!’ Super.

‘Heeeeellllllp!!!!’ Schitterend.

Ik voel me een leeuw in de jungle. Ik gil en tier en brul en roep en verjaag alle nare geesten die zich durven te verstoppen, en Nicolas, man, die is nog niet jarig, ik roep zo hard ik kan, tot mijn longen leeg zijn en mijn keel hees.

‘Hè, hè.’ Wat een verlossing.

Als ik me omkeer probeert Magda de deur open te krijgen.

‘Kind, hoe kun je me vergeven’, schreeuwt ze helemaal over haar toeren. Ze klapt dubbel van schaamte. ‘En je hebt al zoveel meegemaakt gisteren.’

‘Geen erg.’

Hé, dat zegt Leo altijd.

‘Wat zie jij er leuk uit!’

‘Echt waar?’ vraag ik onzeker.

‘Ja, echt super. Die broek, met dat koord, en dat shirtje, schattig, en…’ Ze inspecteert me van top tot teen, ‘…is dat de rugzak die ik je gaf? Kind, ik herken hem haast niet meer. Wat enig. Als mijn dochter hem zou zien, zou ze hem gelijk terug willen.’

Leve complimentjes.

‘Zeg, hoor eens, ik heb zitten denken…’

Niet doen, schiet het door mijn hoofd, zoals Nic altijd zegt. Nu ik het van een andere vrouw hoor, moet ik toegeven dat het inderdaad een beetje onheilspellend klinkt.

‘Misschien moeten we het gebeurde rapporteren bij de plaatselijke politie.’

‘Welk nut heeft dat? Uiteindelijk is er niets gebeurd.’

‘Hallo, je bent uit een rijdende auto gevallen.’

‘We reden niet snel. En het was mijn eigen schuld. Geloof me, die man is net zo hard geschrokken als ik.’

‘Hij wilde je aanranden.’

‘Dat is niet zeker. Hij probeerde alleen maar…’

Waar is de leeuwin in mij van daarnet? Weggelopen van de muis die ik nu ben?

‘Als hij dan zo’n goede man is, dan heeft hij vast je bagage wel afgeleverd op het politiebureau’, zegt ze nu een beetje boos.

‘Mijn bagage? Zijn we weg?’

*

We worden ontvangen in een muf kantoor dat vol rook hangt. De ooit witte muren zien geel van de nicotine. Commissaris Alfonso, een gezellige, besnorde zestiger met een dikke rode neus, ontvangt ons hoestend.

‘French, English?’

‘Both.’ Dat zei Nic ook altijd.

‘What can I do for you?’

‘Yesterday, I eh…’ Ik begin ook te hoesten.

De man zet verontschuldigend een raam open, terwijl hij rustig verder rookt.

‘I eh…’ Wat moet ik hem vertellen? Dat ik uit eigen beweging in een wagen ben gestapt en er uit eigen beweging uit gevallen ben? Ik denk aan de heks die me uitlachte. Het verhaal is me ineens te idioot. Wat kan die man doen? Me alleen maar ophouden met allerlei officieel papierwerk en wie weet hoe lang ik hier dan vastzit in dat eenstratig winkelloos dorp.

‘I lost my luggage’, zeg ik kranig terwijl ik Magda aanpor onder tafel als teken dat ze haar mond moet houden.

‘What kind of luggage?’

Magda legt het uit in het Spaans. Het enige woord dat ik begrijp is ‘peregrino’. Ik hoop van harte dat ze zwijgt over Onassis.

‘Peregrino?’ zijn gezicht licht op.

Alsof hij dat niet zag aan mij. Met de sigaar in de mond pleegt hij een telefoontje.

‘I’m sorry Miss Fanny, nobody bring your luggage. Maybe tomorrow. Where are you staying tonight?’

Ik haal de schouders op. Ik heb nog geen plan.

‘You have credential?’

‘Stempelboekje’, port Magda me.

Ik haal het tevoorschijn.

‘Good. Very good. Miss Fanny, from Bélgica. I will gggelp you.’

Hij telefoneert met zijn ‘cousin’, een lid van de broeders van de Orde der Maristen. Als ik het woord ‘monastery’ hoor protesteer ik, maar Magda houdt me tegen. Ineens vallen me de vele kruisen aan de muur op.

‘It is OK’, zegt hij lachend. ‘Tonight, you stay in the monastery.’ Hij schrijft het adres op.

Ik wil niet in het klooster! Trinidad de Arre! Was dat niet waar de reus naartoe ging? Ineens ben ik weer blij.

‘If we find luggage by tomorrow, we send there. If later, we let you know. OK?’

Een dikke OK.

*

Buiten kijkt Magda me met vragende ogen aan.

‘Het is beter zo,’ zeg ik, ‘ik wil aan mijn pelgrimstocht beginnen.’ Terwijl ik het zeg, sla ik mijn voet dubbel, de voet aan het been van de kapotte knie. ‘Morgen dan toch zeker’, lach ik met een pijnlijke grimas op het gezicht.

‘Weet je zeker dat je niet even bij de dokter langs wilt?’

‘Ik weet het zeker. Gewoon even rust en ik ben zo weer de oude.’

‘Ik denk ook dat het goed is dat je vandaag nog niet te veel stapt’, treedt Magda me bij.

‘Ik breng je wel naar Arre, lekker samen koffie drinken.’

En shoppen, denk ik stiekem.

*

Ik mag dan wel een snelle shopster zijn… in geen geval een gemakkelijke. Zo royaal als ik kan spenderen, zo gierig kan ik zijn als ik niet vind wat ik wil. Als het gratis is, zoals de kleren van Magda, dan kan ik er nog iets mee, maar geld uitgeven aan dingen waar ik niet achter sta, gaat niet.

Arre triggert de vrek in mij. Het enige dat ik koop is een paar teenslippers om mee te douchen. In een winkel heb ik één T-shirt gepast, maar was niet overtuigd. Ik zal moeten wachten tot in een grotere stad. Daar zal ik me eens goed laten gaan. Ik zet mezelf helemaal in het nieuw. Magda haalt mijn bagage voor me uit de auto en begeleidt me tot aan de ingang van de herberg.

‘Zal het gaan?’

Ik knik.

‘Dank je wel lieve Magda. Wat is iedereen hier toch hulpvaardig.’

‘Dat is de camino’, zegt ze geheimzinnig. ‘Daar kom je nog wel achter.’

Ze geeft me een papiertje en een schelp.

‘Hier, een sint-jakobsschelp, het kenteken van elke pelgrim die naar Compostela loopt. En een paar pelgrimstips in een notendop.’

Ik stop het briefje in mijn zak en pak de rugzak over. Opnieuw schrik ik van het gewicht.

‘Magda, wacht.’

De grote okergele handtas die ik bij me had van thuis, komt me eigenlijk niet meer van pas. De inhoud ervan zit nu in de zijvakjes van de rugzak.

‘Kan ik je hier een plezier mee doen?’

Verlegen overhandig ik haar de leren tas.

‘Ik heb je ernaar zien kijken. Misschien vergis ik me en vind je hem niet mooi? Voel je niet verplicht hem aan te nemen. Maar als je hem wél mooi vindt, alsjeblieft. Dan ben ik van het gewicht verlost.’

‘Meid, ik vind hem eeeeeeeeeenig!’

We huggen en ik ga naar binnen.

*

De karikatuur die ik van de neef van Alfonso heb gemaakt klopt van geen kanten. De gewoon geklede man leidt me binnen in een mooi onderhouden vertrek. Hij neemt me mee naar de vrouwenafdeling, want hier worden mannen en vrouwen streng gescheiden. Jammer, dan zie ik de reus niet.

Vandaag slaap ik in bed nummer 24, weer boven. Net wanneer ik rustig op bed in de reisgids zit te bladeren, verdringt een bende Belgische vrouwen de stilte. Blijkbaar een georganiseerde busreis: Compostela in zeven dagen. Ze hebben net hun eerste wandeltocht erop zitten. Een bus heeft hen van het vliegveld in Bilbao tot in Larrasoana gebracht. Vandaar hebben ze tien kilometer gelopen. De bus moest hen nu in Arre oppikken om naar Pamplona te rijden, maar staat ergens onderweg met pech. Leuk, zo anoniem afluisteren. Is dit ook typisch voor de camino, dat alles misloopt? Dankzij de gastvrijheid van de broeders konden de dames hun viersterrenverblijf inruilen voor een gezamenlijk nachtje ‘kloosteren’. Niet iedereen is er even blij mee.

Verveeld gooit iemand haar spullen op het bed onder mij. Mijn burcht davert op zijn grondvesten. Heel even komt het bed zelfs van de grond.

‘Mijn God, welk wijf neemt er nu hoge hakken mee op zo’n tocht?!’ zingt een vrouwmens op z’n Limburgs.

‘Dit wijf.’ Ik buig me over de rand van het bed, nieuwsgierig naar wat de aardbeving veroorzaakte.

Een gezette blondine met een perfect gemaquilleerd gezicht staat voor me. In haar hand, als een dood vogeltje: mijn kapotte schoen. Ik heb geen tijd om boos te worden, of verdrietig of eender welke emotie te laten opkomen. Zij is me voor.

‘Godsamme, dat dit me nu weer overkomt. Ik fiks dit voor je, geen nood. Het komt in orde.’ Het forse lichaam kronkelt zich in de houding van een onderdanig dienstmeisje.

‘Laat maar’, opper ik snel. Ik bekommer me liever zelf om mijn schatjes.

‘Tutututut, geen sprake van. Ik ben terug voor je het weet.’

Met in de ene hand de hak en in de andere de zool sjokt ze naar buiten.

*

Twee uur later hoor ik juffrouw Ooievaar zuchtend weer binnentrippelen. Laat me raden: ze heeft geen schoenmaker gevonden.

Ik was mijn kleren en ondergoed met de lekkere zeep van Magda, een beetje onbeholpen weliswaar, maar alles is te leren.

Als een geest verschijnt miss Limburg achter me, nat en verwaaid.

‘Kom, laat mij,’ zegt ze terwijl ze mijn was overneemt, ‘het is het minste wat ik kan doen.’

Gewillig laat ik haar begaan.

‘We moeten het in een grotere stad proberen’, zegt ze vlijtig schrobbend.

Zo vuil is mijn ondergoed nu ook weer niet!

‘Ik weet zeker dat het morgen in Pamplona lukt. Maar waarom rijd je niet gewoon met ons mee tot daar? Er is nog plaats in de bus. Mia gaat vast akkoord.’

‘Zo, klaar.’ Ze geeft me mijn was terug en trippelt weer weg.

‘Het is geregeld’, zegt ze vijf minuten later. ‘Je kunt mee. En ik ben zo vrij geweest te reserveren voor vanavond. We gaan met z’n allen eten in het dorp. Ik trakteer.’

*

Het restaurant is volgeboekt. Ik beland met de Limburgse Suzanne aan een tafel met twee Italianen. Na een paar flessen wijn vloeien de bekentenissen.

‘I am here to lose weight’, zegt ze lichtjes beschonken. De oudere Italiaan schenkt haar glas bij. ‘I have a beauty salon in Belgium.’

‘Ik word krankjorum van al die slanke figuurtjes die komen’, richt ze zich tot mij in een vrouwenonderonsje. ‘Ik kan het gewoon niet meer aanzien. Dus dacht ik, ik ga naar de Weight Watchers. Krijg ik daar te horen dat ik waarschijnlijk luie darmen heb en dat ik meer moet bewegen. Vind ik kort erop een aankondiging van een organisatie: “vrouwen bewegen”, voor een wandeltocht. Ik denk, goh, dat is toeval, laat ik me daar maar eens voor inschrijven. Wist ik veel dat die vlijtige dames een “pelgrimstocht” gingen maken. En zie, nu ben ik hier. Misschien doet de Lieve Heer wel een duit in het zakje en stuurt die me tien kilo lichter naar huis?’ knipoogt ze.

‘My husband expects me back home, ten kilos less’, giechelt ze als een schoolmeisje.

De Italiaan offreert een schaaltje met yoghurtjes alsof het de heerlijkste bonbons zijn.

‘You will lose four kilo’, orakelt hij, ‘at the most.’

Ik grinnik ingehouden terwijl ik een beetje met mijn eten speel.

‘And you,’ richt hij zich streng tot mij, ‘eat!’

*


DAG 3



De pardonberg
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Wat ben ik blij dat ik mee mag met de bus. Het regent pijpenstelen. ‘Ieder nadeel heb zijn voordeel’, zou Johan Cruijff zeggen, of was het omgekeerd? Maakt niet uit, het werkt in twee richtingen. Maar ik wil nu niet nadenken over de nadelen van de voordelen van dat ene nadeel: de kapotte schoen… Soit, dankzij een afgebroken hak heb ik gisteren gratis gegeten, heb ik Suzanne haar schoonheidsproducten mogen gebruiken (dat was ik vergeten op mijn shoppingtour), heb ik langer kunnen uitslapen, heb ik lekker ontbeten met deze keer vers brood, heb ik een nieuw kapsel uitgeprobeerd (een visgraatvlecht), hoef ik niet te stappen vandaag en kan ik mijn hoge hakken aan, kan ik mijn zere knie nog wat laten recupereren, hoef ik niet door de regen, waardoor mijn haar droog blijft en niet weer zo debiel gaat krullen, en hoef ik de rugzak niet op mijn rug mee te sleuren. Oef. Een mens zou bijna moe worden van zoveel zegeningen.

Suzanne heeft me helemaal ingepalmd als haar nieuwe vriendin. Best vermoeiend. Ze is nogal overweldigend. Maar het vruchtgebruik van haar verzorgingsproducten maakt veel goed. Ieder nadeel heb zijn voordeel! Wat voelen die crèmes luxe op mijn huid. En ze geeft er zelfs heerlijke gezichtsmassages bij. Engelenhanden heeft die vrouw.

Allebei opgemaakt verschijnen we bij de bus. Ik draag weer mijn beige outfit. Mijn eigen kleren waren nog een tikkeltje nat en hangen over mijn arm om verder te laten drogen tijdens de rit. Ik durfde ze niet in de droogtrommel te stoppen. Stel je voor dat ze krimpen. Wat een gedoe elke dag die wasjes.

Iedereen kijkt naar ons, zonder iets te zeggen. Dat is zo typisch voor vrouwen. Nooit ben je zeker van wat ze denken, want de waarheid maskeren ze. Alleen de buschauffeur knikt nadrukkelijk vriendelijk als we instappen. Toch iemand die onze moeite apprecieert.

De rit gaat naar Pamplona. Ik verheug me erop. De leidster zegt dat we een uur vrije tijd krijgen. Niet veel, maar beter iets dan niets, en ik ben snel!

Best een mooie stad, véél straten. De bus staat amper stil of ik haast me al naar voren om er zo snel mogelijk uit te kunnen.

‘Tot straks!’ roep ik vrolijk.

‘Hé’, Suzanne loopt me achterna met de gebroken sandaal in de hand. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Winkelen.’

‘Kunnen we niet beter bij elkaar blijven?’ (Vertaling: ik wil samen blijven.) Ze kijkt me aan als een hondje.

Eigenlijk hoopte ik dat zij mijn schoen zou laten repareren en dat ik mijn ding kon doen. Ik denk aan de vrouw die ik heb geholpen in het station, waardoor ik de trein miste. En ik denk aan de dienstbaarheid. Wat is nu de bedoeling? Blijf ik bij miss Limburg of zeg ik nee? Moeilijk hoor.

‘Zoek je iets specifieks?’

‘Ik zoek niet, ik vind! Ik ga verzorgingsproducten vinden en vervanging voor dit’, wijs ik naar mijn kleren.

‘En het staat je zo mooi’, roept ze ontzet uit.

‘Meen je dat?’

‘Ja echt, je ziet er stoer sexy uit! En crèmes heb ik genoeg. Ik schep wel wat voor je over in kleine staalpotjes.’

Dat klinkt wel heel verleidelijk. Als ik geen verzorgingsproducten hoef te kopen, blijft er meer tijd over voor ‘andere dingen’ en het weegt minder in mijn tas.

‘Dat is heel lief van je, dank je wel.’

‘We zullen wel een schoenmaker tegenkomen zeker?’ hijgt ze al.

O jee, die heeft zich echt ingeschreven voor de foute reis.

Een pad van etalages leidt ons weg van de bus. Gretig volg ik het spoor. We komen een paar bakkers tegen, eethuisjes, een tentoonstellingsruimte, een schoonheidssalon, een wassalon, een kapper, kruideniers… Het dichtste dat in de buurt komt van een klerenwinkel is een korsetterie. Impulsief sla ik een hoek om, in de hoop een vruchtbaar spoor te vinden.

‘Kunnen we niet beter de gele pijlen volgen en op de pelgrimsweg blijven?’ Ze kan me amper bijhouden. Ik heb met haar te doen en vertraag mijn tempo.

‘Godsamme! Heb jij naar de straatnaam gekeken?’

Natuurlijk niet. Dat doe ik nooit. Dat is Nicolas’ taak.

‘Shit, shit shit shit.’ Suzanne stampvoet als een klein kind. Even lijkt het erop dat ze gaat wenen.

‘Geen paniek’, sus ik.

We zijn niet verdwaald. Dat kan gewoon niet in zo’n korte tijd.

‘We vinden het wel’, troost ik, maar wat ik met ‘het’ bedoel weet ik zelf eigenlijk niet zo goed: de winkels, de schoenmaker, de bus, het pelgrimspad?

‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ vraag ik Suzanne.

‘Ik heb vergeten op mijn horloge te kijken toen we vertrokken, dus weet ik niet wanneer het uur om is.’

Mooi duo.

‘Let op wandelende rugzakken’, zeg ik, door een ingeving geïnspireerd.

Al snel merken we in de verte een groepje dat we opgelucht gaan volgen. Na twintig minuten krijgen we door dat we in de verkeerde richting lopen en dat de groep ons de stad uit leidt. Logisch… achteraf gezien.

‘Nee, het kan niet waar zijn.’ Jammerend laat Suzanne zich op een bank zakken.

‘Dit is niet het moment om op te geven, komaan, actie, we moeten terug!’

Nu word ik ook behoorlijk nerveus.

‘Maar het is te laat. De bus is al weg.’

‘Doe niet zo mal, die vertrekken nooit zonder ons.’

Zuchtend brengt Suzanne zichzelf opnieuw in beweging. We volgen de gele pijlen in omgekeerde volgorde tot we eindelijk op een groter plein komen.

‘Was het niet hier? Ja, we kwamen van de andere kant. Ik herinner me die krantenkiosk.

Er is geen bus te bespeuren. Als gieren omcirkelen we het plein, voor het geval de bus geparkeerd staat tussen twee mini’s.

‘Suzanne, ken je die man?’

‘Hoezo?’

‘Daar, die krantenverkoper die staat te zwaaien.’

‘Nog niet’, zegt ze terwijl haar hele lichaamshouding verandert.

Een kans op een aanbidder laat Suzanne zich niet ontglippen. Wiegend met de heupen stapt ze op hem af.

Met een andere pose komt ze terug en toont me het briefje:

‘Suzanne, een uur gewacht. Gebeld maar je gsm ligt hier in de bus, het nummer van de andere dame hadden we niet. We rijden door naar Cizur Menor, vandaar wandelen. Plannen veranderd. Slapen in Albergue Santiago Apostol in Puento de la Reina. Zien jullie daar. Veel plezier. Mia.’

Een beetje ben ik opgelucht. We weten waar onze spullen zijn en waar ze naartoe gaan. Dat is beter nieuws dan mijn koffer. Suzanne is onthutst.

De krantenverkoper is optimistisch.

‘Cizur Menor, not far. Only five kilometres.’

Dat is hooguit een uur te voet… voor Suzanne twee.

‘We kunnen een taxi nemen?’ stelt de Limburgse voorzichtig voor. ‘We brengen jouw schoenen bij die schoenmaker, gaan gezellig koffie drinken, misschien met een taartje erbij en laten ons daarheen rijden? Ik trakteer.’

Nu ziet zij eruit als een gebakje.

‘Goed dan, juffrouw taart.’ Het vooruitzicht mijn Miu Miu’s hersteld te hebben is wel leuk.

De schoenmaker beweert de klus in een halfuur te kunnen klaren. Ik heb eigenlijk echt wel zin in koffie. Om niet weer te verdwalen, blijven we op het plein.

We hebben net besteld als Suzanne een grimas trekt bij het openen van haar tas.

‘Ik vrees dat mijn portefeuille een feestje aan het bouwen is met mijn gsm.’

‘In de bus?’

Ze knikt.

‘Niet erg, ik heb altijd iets.’

De macaron bag mag dan nog in de bus liggen, mijn boobs heb ik altijd bij me.

O jee, maar zonder cash vandaag. Verdorie, dat komt omdat ik mijn beha gisteren heb gewassen. Het is toch altijd wat. Ik denk aan Leo’s woorden, dat ieders camino anders is. Wat zegt dit over mij? Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen.

‘Ken je die?’ vraagt Suzanne terwijl ze me aanstoot. ‘Hij keek naar jou alsof hij je herkende.’

‘De reus! We zijn gered.’

Met een briefje van twintig euro kom ik terug.

‘En de taxi?’

‘Ja zeg, ik wilde hem niet meer ontfutselen… dan gaan we maar te voet’, zeg ik nu stilaan aan het einde van mijn Latijn.

‘En je sandalen?’

Zucht, niet aan gedacht.

Kordaat staat ze op.

‘Ga je mee je Miu Miu’s halen?’

‘Hoe dan?’

‘Laat dat maar aan mij over.’

Ik blijf liever op de hoek wachten, want ik vertrouw het zaakje niet. Wat ik zeker niet wil is in verlegenheid gebracht worden. Suzanne verdwijnt in de winkel. Ik weet niet wat ik moet denken van haar. Het ene moment lijkt ze hulpeloos als een baby, het andere bijna geslepen. Volgens mij weet die vrouw goed wat ze wil. Zou dat voor mij ook opgaan? Leo zegt altijd dat de mensen die je tegenkomt je spiegel zijn.

Daar is Suzanne weer. De schoenmaker houdt hoffelijk de deur voor haar open. Terwijl hij haar hand zoent, zwaait ze triomfantelijk met een plastic zakje. Gekke vrouw.

Blij neem ik de buit in ontvangst.

‘Nu moeten we wel doorlopen.

Om aan elk oponthoud te ontsnappen loop ik door alle rode lichten.

‘Straks krijgen we nog een boete’, moppert Suzanne.

Zou een politieman het over zijn hart krijgen om een pelgrim te beboeten? Wat een ijdele gedachte. Alsof je als pelgrim meer mag. Ik denk opnieuw aan Magda’s woorden: de pelgrim eist niets en is dankbaar voor wat hij krijgt.

In het midden van een plein onder een gigantische dennenboom zien we een paar voeten trappelen met een short op de enkels. We lachen zo hard dat de betrapte reus uit zijn geïmproviseerde pashok verschijnt.

‘Hello again, my name is Santa Claus, but you can call me Marcus. My costume was too hot, so I just slipped into something more comfortable.’

Samen marcheren we verder tot we aan de voet komen van een glooiend heuvellandschap.

‘Wat een kleuren!’

De pelgrims in de verte lijken speelgoedsoldaatjes tegen de okergele achtergrond. Geroepen door de intense kleur begin ik te lopen. Ik wil in het schilderij zijn in plaats van ernaar te kijken. Ik vergeet mijn gezelschap, ik vergeet mijn geblesseerde knie, ik vergeet mijn hoge hakken. Als een pijl schiet ik vooruit.

Onderweg kom ik een gedenkplek tegen waar een Belg overleed. Stel je voor dat ik hier op dit moment zou neervallen. Zou ik dan van iets spijt hebben dat ik niet gedaan heb? Alles zwijgt vanbinnen. Mijn systeem laat zich niet beetnemen. Ik denk dat een mens pas achter zijn diepste waarden en wensen komt als de nood hoog is, helaas.

Paden slingeren naar boven. Ik moet aan Jeanne haar tekeningetje denken. Hoeveel percent zou de weg hier stijgen? Het is in ieder geval een flinke klimpartij. Het landschap verdort met de stap en ziet er boven even glansloos uit als mijn haar vroeger. Een imposant kunstwerk steekt als een zeldzaam glimmende broche op de heuveltop. Roestige metalen pelgrimssilhouetten trotseren dapper de wind.

Om de vermoeide pelgrims van drank te voorzien, is een man met zijn bestelwagen tot boven op de heuvel gereden. Voor bijna niets verkoopt hij bekertjes dampende koffie en thee. Wat jammer dat ik geen kleingeld meer heb. Van een voorbijganger hoor ik zeggen dat het hier ‘Alto Perdon’ heet. Geen idee wat het wil zeggen. Ik maak er ‘pardon’-berg van.

Ik ga in kleermakerszit zitten, sluit de ogen en pardonneer iedereen die in me opkomt… bijna iedereen.

‘Wat had jij ineens?’

Einde meditatie.

‘Je leek wel Speedy Gonzales. En dat op hoge hakken? En geen enkel zweetdruppeltje? Het is niet eerlijk.’

Suzanne veegt haar gezicht droog met de mouw van haar vest, maar die is besmeurd, waardoor ze zichzelf in een Zwarte Piet schminkt. Ik wil haar mijn zakdoek aanreiken, maar merk dat ik hem kwijt ben.

‘Ik weet niet wat het was. Die kleur slorpte me op.’

‘Misschien heb ik nu wel een extra kilootje verbrand?’ zegt ze ondeugend terwijl ze zich met de andere mouw nog zwarter maakt.

‘Zie je die bestelwagen verderop? Die man komt speciaal voor de pelgrims hiernaartoe om drankjes uit te delen.’

‘Waar wachten we op?’

‘Heb jij nog kleingeld?’

‘Nee, ik heb een stuk chocolade gekocht met de laatste muntjes. Misschien kan ik het wel gratis krijgen als ik lief lach?’

‘Waag het niet.’

‘Oké, oké, het is al goed, niet boos zijn omdat ik ons alleen maar koffie wil bezorgen. Ik geef me over. Peace peace.’

Aan de achterzijde van de heuvel komt een witte vlag aanwapperen. Eronder het hoofd van opa Italiano. Onze orakelende gastheer van bij het avondeten in Arre. Buigend als een gentleman, zonder iets te vragen, overhandigt hij me mijn verloren schat (de antieke zakdoek van mijn oma).

‘This can only be yours, milady.’

Mijn mond valt open.

Uit zijn rugzak haalt hij een doos vochtige kleenex en een spiegeltje.

‘To fresh you up’, knipoogt hij naar Suzanne. ‘Coffee? My treat.’

Stoffig, bezweet en verkreukeld voel ik me even een dame op een bal.

*

Suzanne kan het toch niet laten om aan te pappen met de man van de bestelwagen.

‘Fanny, Fanny,’ komt ze aanlopen, ‘niet te geloven, wat een toeval: die Albergue waar we naartoe moeten, die is van zijn neef.’ Ze wijst naar de koffieman en wuift. ‘Binnen een halfuur is hij klaar en kunnen we meerijden.’

‘Ik ga te voet’, verbaas ik mezelf. Waar komt dat vandaan? Heb ik dat hardop gezegd? Is het die gele kleur? Misschien kan ik mijn slaapkamer beter okergeel schilderen in plaats van Mariablauw?

‘Hoe vind je dan de herberg? Stel dat je verdwaalt? Je hebt geen bagage.’

‘Goed punt.’

*

De herberg siert de heuvel als de eenzame kers op een taart. Het is een modern wit gebouw met grote ruimtes. Super, een zwembad. We worden ingehaald als overlevenden van een expeditie. De groep omsingelt ons. Ze troepen vooral rond Suzanne. Uiteindelijk behoor ik niet tot hun clubje.

Tijdens het avondeten zit ik gevangen tussen ‘ervaren’ Franse pelgrims. Ze pakken de ‘vrouwen in beweging’ helemaal in. De dames hangen aan hun lippen. Vol emoties overladen de Fransen ons met tips: niet van de bronnen drinken is het enige dat ik ervan onthoud. Ik heb natuurlijk maar met één oor geluisterd, want ik hoor er niet echt bij.

Vroeger dan de rest trek ik me terug op bed in de geborgenheid van mijn spullen en zoek mijn eigen Franse herinnering op terwijl de Eiffeltoren een breakdansje voor me doet.

*


DAG 4



Klokkenspel
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‘We hebben een lange rit voor de boeg, maar we maken een aangename halte onderweg bij het wonder van de camino: de wijnfontein.’ Mia waggelt heen en weer in de bus alsof ze al dronken is.

Luid applaus. Als ze zo meteen maar niet beginnen te zingen. Vandaag ben ik in een grumpy bui. Sinds onze expeditie is Suzanne meer opgenomen in de groep. Een paar dames hebben haar advies over make-up gevraagd. Zo heb ik rust. Mijn kledingadvies heeft nog niemand gevraagd. Lijkt me toch niet eenvoudig om daar je werk van te maken. Hoe zeg ik Suzanne dat ze mooier zou zijn met klassieke kleding zonder haar te beledigen? Die tijgerprints doen haar er zo slettig uitzien. Aan de andere kant heeft het wel iets grappigs. Ik merk bij mezelf dat ik minder kritisch word naarmate ik iemand aardiger vind. Dat is ook niet echt professioneel. Of heeft dat te maken met de binnenkant die ik dan meer zie?

‘Mag ik even naast jou zitten?’ Mia kijkt me vanuit de hoogte aan.

Jawohl Fräulein Helga. Wat zij nog mankeert zijn twee vlechten omhoog gebonden op het hoofd en een snor. En lange haren op de benen.

Zonder op antwoord te wachten gaat ze zitten. ‘We moeten bespreken wat je gaat doen. We hebben je met alle plezier verder geholpen, maar het zou niet fair zijn tegenover de andere reizigers…’

Ik luister al niet meer. Het komt erop neer dat ik op een beleefde manier uit de bus word gezet. Dat ik de reis ook zou kunnen betalen, daar denkt Mia niet aan, of ze wil het niet. Ik heb geen idee wat ik zelf wil. Tot hiertoe laat ik me alles maar wat overkomen.

‘De volgende halte stap ik uit’, zeg ik snel. Ik heb ineens het gevoel dat ik me opdring, dat ik een blok aan hun been ben.

‘Kom, kom, zo dringend is het nu ook weer niet. Je kunt gerust meerijden tot in Logroño.’

Gekwetst wend ik me af.

‘Ik denk dat ik een paar nieuwe klanten heb gemaakt’, zucht Suzanne tevreden terwijl ze zich naast mij laat zakken. ‘Hé, wat is er met jou?’

‘Niets.’

‘O nee?’

‘De volgende halte stap ik uit.’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Ik hoor hier niet.’

‘Wat is dat voor onzin? Er is plaats zat in de bus en ik ben reuzeblij met jou erbij.’

‘Niet iedereen denkt daar zo over’, mopper ik.

‘Het is Mia, hè.’ Kordaat loopt ze naar voren, vastberaden dit varkentje te wassen. Vanuit de verte zie ik een beschaafde woordenwisseling ontstaan op fluistertoon. Ik hoor niet wat ze zeggen. Ze sissen als slangen. Aan Suzannes gezicht te zien, verloopt het niet in haar voordeel. Met gebogen hoofd druipt ze weer af. Van mannen krijgt ze alles gedaan, maar bij de ‘vrouwen in beweging’ heeft ze minder succes.

De bus stopt iets voorbij Estrella bij een benzinestation. We ‘mogen’ de benen strekken tot aan de wijnfontein. Als ik mijn rugzak wil pakken, houdt Mia me tegen.

‘Je kan hem net zo goed in de bus laten en hem na de fontein oppikken’, zegt ze, ‘aan het Monasterio de Irache.’

Ik stem er dankbaar mee in. De vrouwen tateren erop los. Ik probeer het gekakel met oordopjes uit te bannen. Het is net opgehouden met regenen. Alles ruikt heerlijk fris. Ik blijf een beetje achter om te voelen hoe het zou zijn om alleen te lopen. Wat een heerlijkheid. Ik ontspan helemaal. Aan het einde van de weg zie ik de sliert dames een hek binnengaan, om als achtervolgd weer naar buiten te stormen. Ontzette gezichten brengen verontwaardigd verslag uit bij de nablijvers, die daarop met een grote boog om het wonder van de camino lopen. Wat is daar aan de hand?

Ze verdwijnen uit mijn gezichtsveld. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik verwijder de oordopjes om ze te kunnen horen. Onmiddellijk ontspan ik bij het opvangen van hun gekwetter in de verte. Wat zit een mens toch raar in elkaar. Dat wat je het ene moment irriteert, stelt je het andere moment gerust. Toch wel eng zo alleen in een bos.

*

‘Vino!’ Twee Polen met rode ogen nodigen me uit in hun privétuin. Is dat het, waren de dames bang voor een paar dronken kerels? Die zijn ook niets gewend. Ik open het poortje en loop naar de fontein, neem een bekertje en draai de kraan open. Een achtergebleven wijndruppel patst verloren in mijn kopje.

‘Finished?’ slist de jongste kerel. Vanaf het lage muurtje waar hij zit, biedt hij me broederlijk een waterfles van anderhalve liter aan, gevuld met wijn uiteraard. Mijn ogen worden magnetisch naar zijn ongegeneerd opengesperde benen getrokken, of beter gezegd: dat wat ertussen hangt. Blote ballen bengelen schaamteloos uit zijn voetballersshort. Van hotpants gesproken! Het panoramisch uitzicht op zijn klokkenspel beneemt me de dorst.

‘Thanks, but no thanks.’

Ik dribbel naar buiten, naar de bus die ik wil halen. Met draaiende motor wachten ze op me. Mia staat op de uitkijk.

‘Kom je nog mee?’ vraagt ze neutraal.

‘Tot in Logroño dan’, zeg ik alsof ik een toegeving doe. Vanbinnen ben ik zo dankbaar als een kind. De reisgids voorspelt een eenzame klim door verlaten bossen. Ik heb geen zin om die dronken stier er tegen te komen. Misschien als ik braaf ben, laten ze me toch nog wat langer blijven.

*

In de stad stoppen we voor een viersterrenhotel. Suzanne omhelst me alsof ze me niet meer wil loslaten. Ik heb tranen in de ogen. Ik wil mee.

Mia verbreekt de verbinding.

‘Ik heb de chauffeur gevraagd je naar de plaatselijke herberg te brengen, beheerd door de Asociación de Amigos del Camino en Logroño.’

‘Kan ze echt niet bij ons in het hotel overnachten?’ smeekt Suzanne.

In gedachten zie ik mezelf een uitgebreid bad pakken, roomservice bellen, in krakend frisse lakens rollen.

‘Het hotel is vol met onze groep’, zegt Mia streng zonder een greintje spijt in haar stem.

‘Suzanne, kom je?’

Als een schoolmeisje volgt de Limburgse de leidster. Buiten gooit ze een handkus en gebaart naar de gsm. Ik voel me ineens gedegradeerd tot de lagere klasse. Ik mag niet in het hotel. Ik moet als een bedelaar bij de armen slapen. Dat zullen we nog wel eens zien. Weet je wat, ik zoek een nog chiquer hotel, met een wellnesscorner, waar ik me helemaal ga laten masseren. Ik voel even aan mijn borst. De creditcard is er nog. Ik ga mezelf verwennen dat het niet normaal is!

Een paar straten verder mag ik eruit. Gehoorzaam houdt de buschauffeur zich aan de afspraak, ondanks het feit dat de herberg gesloten is. Dat zou Leo nooit doen.

Hier sta ik dan met mijn grote mond, opnieuw aan de grond genageld zoals in Chartres. Nu voel ik me al afgewezen door het armenhotel.

Besluiteloos kijk ik om me heen. De reisgids vermeldt maar één herberg en een paar pensions, luxehotels zijn er niet in opgenomen. Maar ik wil niet naar iets ‘tussenin’. Ik wil of ‘pelgrimstarief’ of luxe. Andere pelgrims stromen toe en kijken even besluiteloos als ik om zich heen. Het samen niet weten is zoveel leuker. Een voorbijganger spreekt een groepje trekkers aan en gebaart hem te volgen. De groep komt langzaam in beweging. De kerngroep volgt slaafs de onbekende herder zonder zijn leiding in twijfel te trekken. Anderen gaan vastberaden hun eigen weg. Waar hoor ik bij? De volgzame schapen of de lonely plantrekkers? Het is me allemaal te plotseling om op eigen benen te staan. Ik denk aan een mopje dat Leo me vertelde, van een dorp dat overstroomt en een man die om hulp roept naar God. Een boot komt voorbij maar de man weigert in te stappen, want God zal hem redden, zo meent hij. Uiteindelijk verdrinkt hij. De boot kwam van God natuurlijk, zoals deze herder, beslis ik. Ik volg. Anderzijds, God stuurde achteraf nog wel een helikopter in dat mopje… … … in dat mopje… De pelgrim eist niets maar is dankbaar. Na een wirwar van straten komen we bij een onopvallende woning die aan een kerk grenst. Een trap leidt ons naar boven, waar we door een goedlachse man worden onthaald. Er heerst een drukte vanjewelste. Ik pak mijn geld om te betalen, maar niemand maakt aanstalten om af te rekenen. Op een tafel, onopvallend tegen de muur, merk ik een klein kistje, met een bordje: donativo.

Zonder vragen te stellen verdeelt de man ons over verschillende zalen. Ik beland in een kamer met wel vijftig matrassen op de grond. Onwennig ga ik op de aangeduide plek zitten en blijf een tijdje bewegingsloos de bedrijvigheid aanschouwen. Zij aan zij liggen pelgrims van over de hele wereld gezellig te keuvelen met elkaar. Een kerel speelt gitaar, een vrouw doet lenigheidsoefeningen, een meisje schrijft in haar dagboek… De kleine man van het onthaal is de zorgsmurf. Hij is overal tegelijk. Hij zeult aanhoudend met matrassen, geholpen door een paar pelgrims. De te grote short laat zijn vinnige spillebenen, die niet stilstaan, extra uitkomen. Er blijven maar mensen toestromen. Wanneer een kamer vol is, beginnen ze gewoon een andere ruimte op te vullen.

Mijn Japanse buurvrouw lacht terwijl ze professioneel benen en voeten met een lekker ruikende crème inmasseert.

‘Nice shoes!’

‘Thank you, nice smell.’

‘My name is Kai. Foot massage?’

Ha, wellness in de herberg, gratis en voor niets! Dat laat ik me geen twee keer vragen. Ik voel me zo stijf als een hark van gisteren. Ik leg me gemakkelijk voor de onverwachte verwenbeurt.

Ze neemt de geurende crème en masseert mijn voet er helemaal mee in. Ik bevind me in de zevende hemel.

Met de vingers begint ze lichtjes drukkend mijn voet af te tasten alsof ze iets zoekt. Ze zet de duim ergens in het midden van mijn voet en drukt zo hard dat het voelt alsof mijn maag er gaat uit floepen langs mijn mond als ze zo meteen niet ophoudt. Wat is dat?

Ze heeft al een ander plekje gevonden. Weer krijg ik braakneigingen. Dit is geen massage, dit is foltering. Ik daal af naar de hel. Hoort het zo? Ik ga me hier niet laten kennen, komaan Fanny, op je tanden bijten.

Ze begint namen van organen te mompelen terwijl ze drukt:

‘Kidneys… not good, … large intestines… oeh…’

Testines, wat is dat? Ik denk aan testikels. Nee, dat kan niet. Verdorie, die kerels zitten nog in mijn hoofd. Zouden ze nog bij die fontein zitten?

‘Liver… bad, very bad… You have a lot of anger in you!’

Is dat zo?

Met haar duim vermorzelt ze een voor een mijn organen terwijl ik door het plafond ga. Maar ik geef geen kik. In plaats daarvan oefen ik me in zelfbeheersing, Maria en alle heiligen aanroepend om deze pijnbank te laten stoppen. Aan alles komt een einde, vroeg of laat.

‘Oeh, this is bad, very bad’, eindigt ze bij een orgaan waar ik de naam niet van begrijp.

Haar handen eindigen in zachtheid zoals ze begonnen is. Ik voel me afgekeurd op mijn binnenkant. Is er nog wel iets goed aan me?

‘You need to take better care of your inner self’, zegt ze na de behandeling. ‘But you are strong I see, I pushed real hard because you didn’t say stop.’

Kon ik stop zeggen? Fanny! Er gebeurt iets in me dat verder gaat dan deze voetbehandeling. En wat bedoelt ze met: beter voor mijn innerlijke zelf zorgen? Ze heeft geen idee hoe goed ik me verzorg. Mijn badkamer thuis is net een beautysalon. Waarom zijn mijn ingewanden dan zo ongelukkig? Wat doe ik verkeerd?

Met een verbrijzelde binnenkant strompel ik naar de eetkamer voor het gezamenlijk diner. Ik neem plaats aan een hoek van de lange aposteltafel en volg in stilte de gesprekken. Salade, pasta en yoghurt gaan genereus de tafel rond. De wijn vloeit. Er blijven pelgrims binnenkomen. Extra tafels worden in de gang opgesteld. Ook het eten blijft maar komen. Als een bord leeg is, spoort de zorgsmurf enthousiast aan om meer te nemen. Ik word stil van zoveel onbaatzuchtigheid. Het is alsof er iets ontdooit vanbinnen, of is dat het gevolg van die voetmassage? De grootste broeder komt naast mij zitten. We spreken geen woord, maar ik weet zeker dat hij mijn emotie voelt.

Na het eten worden we vrijblijvend uitgenodigd voor gezamenlijk gebed in de kerk. Eerst wil ik niet mee, maar wanneer ik de priester met een groepje belangstellenden langs een geheime doorgang naar de kerk zie wegsluipen word ik nieuwsgierig. Net voor de deur dichtgaat glip ik erdoor. We komen in het koor van de kerk. In rijkelijk gebeeldhouwde stoelen, normaal voorbehouden aan ingewijden, mogen we plaatsnemen. Cool! Ik voel me in een tovenaars-hol met Perkamentus voor de klas. Elke pelgrim krijgt een vel met gebeden in zijn taal. Een minimis van tien minuten volgt, waarbij in elke taal een stuk wordt voorgelezen. Bij de lezing nodigen de ogen van de priester me uit. Ik? Maar niemand spreekt Nederlands? Hij knikt nog eens een keer geruststellend. Ik schraap mijn keel. Met gebroken stem lees ik de tekst, zonder te weten wat ik lees. Dat had ik op school ook altijd. Als ik hardop moest lezen, was ik zo met de uitspraak en de toon van mijn stem bezig dat de inhoud me compleet ontging.

Aan het einde van de mis laat de priester een doos rondgaan met wensen en smeekbedes om hulp van kerkgangers. De wensen zijn geklasseerd per taal. We mogen allemaal een papiertje trekken. Tegen dat de doos bij mij is zijn alle leesbare wensen eruit. Ik neem een roze briefje met Chinese (of Japanse) tekens.

‘Bring these wishes to Santiago’, zegt de priester. ‘Pray for their wishes every day.’

Ik weet niet hoe te bidden, ik weet zelfs niet of ik in God geloof, ook al gebruik ik zijn naam alsof het een oude bekende is, maar dit raakt me zo dat ik me voorneem deze wens te respecteren. Dienstbaarheid.

Met de wens in mijn hand ga ik naar de slaapzaal. Ik voel me op de een of andere manier belangrijker dan daarnet. Mijn pelgrimstocht is niet meer voor mezelf alleen.

‘Your wish is my command’, fluister ik tegen de onbekende schrijver van mijn briefje en voel me als de geest in de fles op missie.

De Japanse vrouw komt me tegemoet alsof ze me opwachtte.

‘Will you sign my book?’

Ik blader het schrift door en zie referenties van over de hele wereld.

‘Did you give everyone in this book a free massage?’

‘Yes, that is my pilgrimage: my gift for everyone I meet.’

Ik geef haar het papiertje.

‘Can you translate this, please?’

‘No sorry, this is Chinese. I’m Japanese.’

Pas als ik in mijn ponnetje op bed zit, besef ik dat ik niet aan shoppen heb gedacht vandaag. Waar moet ik dat schrijven?

*


DAG 5



Tien kleine nonnetjes
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De helft van de zaal is alweer leeg als ik ontwaak. De andere helft is aan het opbreken. Mooi, dan heb ik de badkamer voor mij alleen. De douche bevindt zich in dezelfde ruimte als het toilet.

Als ik de deur open lijkt het alsof ik een zwembad betreed. Ook al heb ik mijn slippers aan, ik ben er vies van. Aan de wastafel geef ik mezelf dan maar een kattenwasje. Zo ging het vroeger ook in de oorlog.

Op weg naar het ontbijt passeer ik het geldkoffertje en merk dat het zelfs niet op slot zit. Nieuwsgierig licht ik het deksel op. Na die toestroom gisteren moeten ze toch wel een behoorlijke som hebben binnengehaald. Ontzet doe ik het snel weer dicht, voordat iemand me betrapt en denkt dat ik al het geld er heb uit genomen. Er blinken slechts een paar munten op de bodem. Mijn hart krimpt in elkaar. Hoe kan dit nu? Na zoveel gastvrijheid en warmte, gratis slapen en eten? Naast het kistje vind ik een stapel enquêteformulieren in verschillende talen. Ernaast een stapel met slechts twee ingevulde exemplaren. Ik neem een formulier mee naar de ontbijttafel om daar in te vullen. De uitgebreide vragenlijst slorpt behoorlijk wat tijd op. Toch ben ik blij dat ik er de moeite voor doe. Ik heb het altijd al een eer gevonden als er naar mijn mening wordt gevraagd.

Als laatste verlaat ik de herberg. De zorgsmurf zwaait me uit. Hij ziet er droevig uit, nu hij alleen achterblijft in dat grote huis. Maar vanavond zal hetzelfde tafereel zich herhalen, met weer andere pelgrims. Hoe doen ze het? Wie betaalt dit feestje?

Als ik naar buiten ga, doneert mijn rechterborst vijftig euro. Het is belachelijk weinig voor het luxeonthaal dat ik hier heb genoten, belachelijk veel voor een pelgrimsovernachting. Alles is zo relatief.

De straten zijn nat als ik buiten loop. Acht uur. Voor winkelen is het te vroeg. Er is weer die heerlijke regengeur. Nu ben ik alleen, écht alleen en begint het serieuze werk: de gele pijlen volgen. Ik weet niet welke kant ik uit moet. Nergens een pijl te bespeuren. Aarzelend stap ik op een man af met een krant onder de arm. Zo te zien komt hij van hier.

‘Perdóname, Santiago de Compostela por favor?’

Chic hoor Fanny, dat klinkt hetzelfde alsof je in Antwerpen zou vragen naar Manneken Pis, en dat is zelfs veel dichterbij.

De man lacht niet maar geeft gerichte instructies naar de eerste gele pijlen van de dag. Natuurlijk, ze zijn ons hier gewend. Hoor mij, ik denk al in termen van ‘ons’, ‘ons pelgrims’.

Met trillende knieën ga ik op pad. Ik ben een beetje bang, maar het komt wel goed. Voor de zekerheid heb ik Jeannes bergschoenen aangetrokken en maar goed ook: die rugzak trekt me helemaal uit mijn evenwicht. Ik vang mijn spiegelbeeld op in een donkere etalageruit en zie een gebochelde Quasimodo lopen. O, wat lelijk. Hoewel hij licht als een veertje is, hangt hij als een patatzak op mijn rug.

Die gele pijlen volgen is ook niet zo eenvoudig als ik dacht. Ik moet er goed het hoofd bij houden. Soms zijn ze op de grond geschilderd, soms op de muur van een huis, soms op een straatlantaarn en soms zijn ze zelfs niet geel, maar wit, of rood of blauw, net een zoektocht naar Wally, ‘Waar is Wally’. Aangekomen bij een park ga ik op een bank zitten om te proberen de rugzak bij te stellen. Mijn staartbeen slaapt. Ik trek de riempjes wat aan, in een poging hem hoger op mijn rug te krijgen, zodat hij minder doorhangt. Maar het baat niet. Zuchtend laat ik me weer zakken op de bank.

Hoewel het nog vroeg is, heerst er al een zekere jachtigheid. Vrouwen hollen met kinderwagens naar school, werknemers hollen naar het werk, pelgrims hollen naar de volgende herberg op hun plattegrond. Buiten een groep eenden die van de vijver wegwaggelt en ik, is iedereen gehaast. Mijn ogen volgen de leider, die zich van de drukte niets aantrekt en zijn volgelingen aanvoert in een pelgrimstocht van de vijver naar de weg. Waar is die mee bezig? Is dit een zelfmoordactie?

Ik onderdruk een impuls om in te grijpen en hen terug naar de vijver te sturen. Mijn moeder haar woorden komen boven: ‘Als je iemand wilt helpen, geef hem dan de vrijheid om zijn eigen fouten te maken.’ Die vrijheid heb ik volop gekregen. Alleen had ik misschien graag ook de correcte antwoorden geweten op mijn vergissingen.

De beesten komen gevaarlijk dicht bij de autoweg. Ik bijt op mijn lip. Niet ingrijpen Fanny, die dieren hebben een instinct. Kijk maar naar de kat van de buurman die altijd zo gevaarlijk op het topje van het dak naar beneden zit te turen. Die valt toch ook niet van haar toren?!

Papa eend glijdt sukkelend van het trottoir. Auto’s passeren en doen de plassen van de regenbui kwistig omhoogspatten. Het moet er voor de eenden als een soort waterval uitzien, want het lijkt hen aan te trekken. De volgelingen kwaggelen (een combinatie van waggelen en kwaken) hun chef achterna richting plas.

Af en toe heeft iemand toch een beetje begeleiding nodig hoor. Ik spurt van mijn bank richting eenden. Een bus nadert en rijdt vervaarlijk dicht langs het voetpad. De watervallen worden tsunami’s in eendenperceptie. Papa eend klappert met de vleugels, klaar om een douche te nemen.

‘Nee!’ Ik duik in de goot en grijp de wiebelende kont. De eend glipt geschrokken weg en komt, op de vlucht voor de verkeerde vijand, onder het wiel van de bus terecht. Ik bots zijdelings tegen het voertuig en vlieg door de klap achterover. Een razendsnelle hand grijpt me bij de kraag en trekt me op het voetpad. Met een plof komen we neer op de grond, ik boven op hem, in een sneeuw van pluimen, alsof we net een kussengevecht hebben gehouden. Het boze protest van de eenden die hun leider kwijt zijn zorgt voor een toeristische attractie. De bus komt een eindje verderop met piepende remmen tot stilstand.

‘Lady, are you crazy? You tried to save his ass?’ De Amerikaan strompelt recht nadat ik van hem ben afgerold en klopt zijn kleren af. ‘Well, he looks dead to me’, wijst hij naar de platgereden ingewanden in een plas bloed.

Ik denk aan Kai’s woorden dat ik mijn binnenkant beter moet verzorgen. Die binnenkant is er geweest. Misschien is dit wel een waarschuwing?

De man helpt me overeind.

‘Are you OK?’

Ik knik, bevend. Het wordt alsmaar mooier. Nu heb ik ook al de dood van een eend op mijn geweten.

Een hysterische vrouw wringt zich tussen de menigte en gooit zich op mij, waardoor ik opnieuw wankel en achteroverval, deze keer in de armen van een oudere man.

‘Godsamme Fanny, ben je gewond?’

Helemaal de kluts kwijt kijk ik haar aan.

‘Nee, ze heeft geheugenverlies. Fanny, ik ben het, Suzanne!’ Ze gebaart iedereen weg te gaan. ‘It’s OK, I take care of her.’

De buschauffeur komt boos aangelopen, klaar om een eitje met me te pellen, maar Suzanne houdt hem op afstand. Ze duwt hem mijn rugzak in de handen en gebaart die in de bus te leggen.

Voor ik het goed en wel besef bevind ik me opnieuw aan boord van de ‘in-zeven-dagen-Santiago de Compostela’-shuttle.

‘Moet ze niet naar een dokter?’

De bus is ondertussen al gaan rijden. De chauffeur viseert me de hele tijd boos in de achteruitkijkspiegel.

‘Voor u kijken’, roept Suzanne in mijn plaats, de vrouw die zichzelf tot mijn vriendin ridderde en daar blijkbaar een erezaak van maakt.

‘We hebben een schema te volgen,’ zegt Mia streng, ‘we kunnen niet nog meer oponthoud maken omwille van iemand die niet bij de groep hoort.’

Zo moet het voelen als je als zieke in het ziekenhuis ligt en mensen over je hoofd praten alsof je er niet bij bent.

‘Binnen dertig kilometer, in Najera, maken we een kleine pitstop’, gaat Mia verder. ‘De Antwerpse dame kan daar afstappen en zich laten nakijken door een arts.’ Als een strenge directrice verwijdert ze zich van de schoolmeisjes.

Suzanne kijkt me met schuldige spijtige ogen aan.

‘Geen erg’, sus ik. ‘Mij krijgen ze niet klein.’

Opeens voel ik me ontzettend moe. Nu het nog kan ga ik nog eens lekker genieten van deze rijdende wieg.

*

In Najera word ik wakker geschud. Mijn eerste indruk is een indianendorp. De achtergrond van rode rotsen en de ondiepe kabbelende rivier vol planten, die het dorp in tweeën splitst, geven de plek iets idyllisch. De groep strijkt neer op een terrasje terwijl Suzanne me helpt met mijn rugzak. Een paar dames zijn gebleven en houden ons bezorgd in de gaten.

‘Dat is de foute rugzak voor zo’n tocht’, zegt een klein pienter uitziend vrouwtje.

Ik ben een en al oor.

‘Ik dacht al dat er iets mee was, het gewicht hangt helemaal door en mijn staartbeen gaat ervan slapen. Heel vervelend.’

‘Je hebt een stevige rugzak nodig, die weegt wel meer, maar houdt alles beter op zijn plaats.’

Zouden ze dat hier hebben bij de indianen? De vrouw kijkt me aan alsof ze iets overweegt.

‘Weet je wat, neem mijn rugzak. Laten we gewoon ruilen. Voor mij maakt het toch niet uit waar mijn spullen in zitten, ik hoef hem niet te dragen.’ Ik hou de adem in, bang voor waar ze mee gaat aankomen. De omgebouwde tas van Magda, vol pailletten, was net zo mooi. Maar toegegeven, ik denk niet dat een pelgrimstocht me daarmee lukt. Ze komt tevoorschijn met een petroleumblauw exemplaar, van inderdaad goede kwaliteit, dat zie je zo. Opzij kun je zelfs handig een waterfles opbergen. Het ding weegt meer dan het dubbele van wat ik had.

Opnieuw aarzel ik. Iedereen regelt hier weer van alles voor mij, en ik, wat wil ik? Wat als ik kleren koop onderweg?

Suzanne ziet mijn twijfel en komt tussenbeide.

‘Pas hem eerst eens op je rug. Als het geen verbetering is, heeft het geen zin.’

Zij hoopt natuurlijk dat ik in die bus blijf.

Maar het is wel een verbetering, een grote zelfs. Mijn gezicht klaart helemaal op. Zelfs met al mijn spullen erin voelt hij lichter, door de betere gewichtsverdeling. De vrouw goochelt met riempjes en gespen alsof ze me een pak op maat maakt, wat ook een beetje zo is. Dit wordt mijn slakkenhuis voor de komende tijd.

‘Heb ik alles?’ Uit het voorzakje haal ik het papier dat Magda me gaf.

‘Zo, ik ben klaar’, zeg ik met het briefje tussen de lippen terwijl ik de rugzak over een schouder gooi en een pijnlijke grimas trek. Oeps, verkeerde schouder.

‘Meid, gaat dat wel lukken?’ Suzanne trekt een pijnlijk gezicht alsof ook haar schouder zeer doet.

‘Je doet het fout’, zegt het dametje. ‘Kom, ik toon je hoe het moet.’

‘Mooi’, klinkt het achter ons na mijn inwijding in de trekkersgeheimen. ‘Ik zie dat jullie klaar zijn.’ Mia leidt haar beschermelingen de bus in.

‘Ik heb nog geen koffie gehad’, grient Suzanne, in de hoop tijd te winnen met mij.

‘Nog één klein ding’, zeg ik verontschuldigend tegen het dametje. Met behulp van mijn schaar verwijder ik vliegensvlug alle pailletten van de rugzak. ‘Die heb jij niet nodig hè, maar ik wel’, knipoog ik terwijl ik de lovertjes in het zijvakje van mijn macaron bag laat glippen.

‘Kind, doe ermee wat je wilt, versier mijn rugzak als een kerstboom wat mij betreft, als ik hem maar heel terugkrijg.’

Wat een schat. Ik zoen haar hartelijk. Ik knuffel Suzanne voor die wordt meegetrokken door Mia.

‘Tot in België!’

‘Zeker weten.’

‘Wie het eerst in Santiago is?’ lach ik.

*

Ik voel me zoveel beter met die nieuwe rugzak. Ik ga niet naar de dokter. Dat wordt dan wéér zoeken, en wéér oponthoud… ik klink als Mia nu.

Eerst een lekkere kop koffie en dan en avant marche! Ik bekijk mezelf gepakt in de ruit van een café. Dat ziet er heel anders uit. Daar staat geen Quasimodo meer, ik ben nu Maja de Bij met die ingesnoerde taille!

Op het terras neem ik mijn muziekdoos op schoot en denk aan de afgelopen dagen terwijl ik ze steeds opnieuw opwind. Wat kan er veel gebeuren in een korte tijd. Ik lijk al een eeuwigheid weg van huis. Eindelijk rol ik het briefje open dat Magda me heeft meegegeven. Tot hiertoe was ik niet zo in voor goede raad, maar nu sta ik ervoor open. Ik lees: ga eenvoudig, ga lang, ga dankbaar, ga alleen, ga bewust, ga verder, ga met God, ga te voet, ga licht, ga langzaam.

Met de Eiffeltoren nog in mijn handen wandel ik het dorp uit. Ik ben bloednerveus. Wat als… speelt weer door mijn hoofd. Ga ik het deze keer eindelijk goed doen? Maar wat is goed? Dit is mijn tocht, zoals hij is. Waar zijn die verdomde wegwijzers? Jezus, ik kom zelfs het dorp niet uit!

Een groep piepjonge nonnen huppelt het plein op. Hun pasjes vallen samen met de tonen van mijn muziekdoos. Ik wil hun de weg vragen omdat ik weer geen pijlen vind, maar ze zien me niet. Onder de grinnikende meisjes ontdek ik een fotograaf. Ze lachen en giechelen als kalfjes, enkel oog hebbend voor de kerel die hen verleidt met zijn lens. De nonnen poseren als fotomodellen. De man, een vunzig ongeschoren type, haalt zijn hart op. Ik hoor het hem al zeggen: ‘Maak dat bovenste knoopje eens los?’

Welk soort ondergoed zouden nonnen dragen? Ik laat de French cancan nog eens horen en let op hun rokken. Het werkt niet. Nog steeds onzichtbaar loop ik verder.

‘Nice try’, lacht de fotograaf en gooit een vettige knipoog.

Brrrr.

Op het einde van het plein vind ik tot mijn opluchting een gele pijl. Via een steil oplopende straat loop ik eindelijk het dorp uit en word bijna onmiddellijk opgevangen door de grote open leegte van Rioja. Volgens de reisgids is het nu zes kilometer tot het volgende stuk bewoonde wereld. Dat moet ik overleven. De stilte slorpt me op, zelfs mijn gedachten.

*

In Azafra is het feest. Joelende mensen vrolijken het saaie dorp op. Wanneer ik de plaatselijke herberg passeer, voel ik halt roepen vanbinnen: ik moet mijn innerlijke zelf verzorgen. Ik denk aan de raad van het briefje: ga langzaam. Het gebouw ziet er nieuw uit en het feest trekt me aan, alsof die drukte veiligheid biedt.

De kribbige receptioniste doet me twijfelen. In de weer met alles en niets, negeert ze me vijf volle minuten.

‘Excuse me’, schraap ik mijn keel.

De vrouw kijkt nog steeds niet op.

‘Do you have a room?’

‘Not hotel here.’ Ze spreekt als een Chinese zonder er zo uit te zien. Het ongewassen donkerblonde haar draagt ze in een knotje achteraan op het hoofd.

‘I’m sorry, a bed? Can I sleep here tonight?’ Ik leg mijn stempelboekje op de toonbank.

Een seconde kijkt ze ernaar en wendt zich weer af.

‘No full.’ De Spaanse Chinese komt van achter de toonbank vandaan en zakt dertig centimeter. Letterlijk een kop kleiner passeert ze me en loopt kramakkelig naar de uitgang. Halverwege de uitgang draait ze zich ongeduldig om en gebaart met een scheef hoofd, alsof ze een stijve nek heeft, haar te volgen. Word ik aan de deur gezet? Buiten het gebouw blijft de wandelende toren van Pisa doorlopen. Haar lichaam vormt een gebogen lijn. Als je een draad spant tussen haar hoofd en voeten, kun je pijlen met haar afschieten. Heeft ze een ongeluk gehad? Is ze ziek? Of is ze gewoon verkrampt van een gefrustreerd leven? Om de hoek gaan we een leegstaande school binnen. Het ziet er bouwvallig uit, maar het ruikt er wel naar ontsmettingsmiddel. Het voormalige klaslokaal is omgebouwd tot slaapzaal. Tien bedden op een rij, de muur vol kindertekeningen. Vorige pelgrims hebben het krijtbord volgeschreven met vredesboodschappen.

‘Wash inside’, gebaart de vrouw naar het hoofdgebouw.

‘Oké?’

Ik kijk rond. Ideaal is het niet, maar de kinderenergie is wel fijn en aan de spullen op de bedden te zien, ben ik niet alleen.

‘Oké.’

Ik leg het zijden lakentje op een bed in de hoek en schuif een kinderstoel dichterbij als nachtkastje, waar de muziekdoos een plaats op krijgt. Mijn lichaam voelt nog altijd een beetje door elkaar geschud. Met de donsdeken om me heen geslagen ga ik op bed zitten terwijl ik de rugzak op schoot neem. Ik ga die pailletten er maar eens op naaien.

*

Als ik mijn ogen open schemert het buiten. Ik moet in slaap gevallen zijn. Buiten buldert salsamuziek door slechte luidsprekers. Ik haast me in mijn jas en schoenen en ren het dorp in op zoek naar voedsel. In het hoofdgebouw heb ik een grote keuken gezien en ik wil deze gelegenheid niet voorbij laten gaan om eens goed voor mijn innerlijke mens te zorgen.

Dankzij het feest is de kruidenier nog open. De rekken staan vol conserven. In een rieten mand vind ik een eenzame courgette die half rot is en een paar verfrommelde aardappelen. Zei Amber niet dat bonen zo gezond zijn? Ik adopteer de afdankertjes en doe er een blik witte bonen en een paar bananen bij. De kruidenier lacht, snijdt de slechte helft van de courgette en gebaart dat ik niets hoef te betalen.

Breed glimlachend loop ik terug naar het hoofdgebouw. Dit wordt een feest.

In de keuken is het een drukte vanjewelste. Ik ben niet de enige die zich wil verwennen. Groepjes kooklustigen kluisteren zich territoriaal rond het fornuis. Het karig aanwezige servies en bestek wordt onder mijn ogen weggegraaid. Broederlijk delen geldt hier enkel voor groepsleden van hetzelfde clubje. En ik hoor nergens bij.

Ik besef, als ik wil eten, dat ik me zal moeten weren. Als een gier ga ik op de uitkijk staan voor een vrije pot en pan.

In een lege maar vuile keuken mag ik eindelijk mijn gang gaan. Terwijl de aardappelen koken, zoek ik iets bruikbaars voor de courgette en de bonen. Ik vind een pan met nog een vers restje tomatensaus. Ik weet het: ik maak een soort hutspot. Als de aardappelen klaar zijn, bak ik die samen met de courgette en de bonen in de tomatensaus. Zou gebakken banaan daar ook bij passen? Hoe snel gaan je normen niet naar beneden? Nu zit ik al uit iemands pan te lepelen. Al staande eet ik mijn maaltijd in de keuken, niet van plan om aan een van die lange tafels te gaan zitten, waar ik me zielig en alleen voel in contrast met de vrolijke bende. Die tafelen ondertussen luidruchtig na. Ik durf te wedden dat ze niet van plan zijn af te ruimen, laat staan af te wassen.

Ik bind een handdoek voor en begin als een furie met potten en pannen te gooien. Het is Kai haar schuld. Zij heeft mijn lever kwaad gemaakt en nu komt mijn woede eruit. Ik doe mijn best om zoveel mogelijk lawaai te maken in de keuken, zodat iedereen goed hoort hoeveel werk het is om die boel alleen al maar te sorteren. De gesprekken vallen stil. Een stel begeeft zich naar de keuken en begint de afwas van enkel hun groepje te doen. De rest laten ze staan. Als een haas verdwijnen ze. Ze drogen zelfs niet af! Maar dan zie ik dat ik de enige handdoek als schort heb voorgebonden. Hoofdschuddend maak ik de rest van de keuken schoon. Het doet me goed. Ik schrob op het fornuis en laat alles blinken. Was dit misschien de frustratie van de hospita: dat niet alle pelgrims vrome bedevaartgangers zijn, nederig, delend, dienstbaar, dankbaar voor wat ze krijgen?

‘Am I dreaming or did I just enter a fairy tale and is this Cinderella at the dishes?’

Een Schotse man verschijnt in de keuken en begint me te helpen. Zijn vader, een bejaarde man die op het internet aan het chatten was toen ik binnenkwam, komt erbij.

‘Would you like to join us to the ball?’

Nee, dit kunnen ze niet menen. Die wanen zich echt in een sprookje.

‘Outside,’ verduidelijkt de man, ‘salsa.’

‘I can’t dance’, zeg ik verontschuldigend.

‘Me neither,’ zegt de man, ‘but my father is an excellent dancer. He can even learn a horse how to dance.’

‘Even a horse follows better than me’, grap ik.

‘Good for my father!’

*


DAG 6



I-a en Makreeltje
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Met een zwaar hoofd word ik wakker. Alle kamergenoten zijn weg. Elf uur. Ik pak mijn spullen bij elkaar en ren naar het hoofdgebouw om te gaan douchen. Op straat bots ik op de twee Schotten. Macray, met wie ik de afgelopen nacht de pannen van het dak heb geswingd, leunt nu zwaar op zijn wandelstok.

‘You knocked him out’, knipoogt zijn zoon Ian.

‘O dear, who knocked you out, lassie? You look like you were in a fight. Numpty.’

Ondertussen weet ik dat hij ‘numpty’ zegt als hij iets grappig vindt, en dat hij me niet met een hond vergelijkt maar dat het ‘meisje’ betekent.

Verlegen haal ik de schouders op en wil doorlopen. Ik word niet graag bekeken zo vroeg op de ochtend voordat ik mezelf eerst in de spiegel heb gezien.

‘Closed’, gebaart Ian naar de herberg. ‘They kicked us out.’

Wat? Hoe moet dat nu met wassen?! Verveeld gooi ik de rugzak op de grond om mijn handdoek, zeep en tandenborstel er fatsoenlijk in op te bergen.

‘Look, we’re going to call a cab. You can come with us if you like?’ zegt Ian.

Macray zet zich op de stoep van een woning. Futloos neem ik plaats naast hem als antwoord.

Het lukte me gisteren niet hun namen te onthouden. De wijn hielp me een ezelsbruggetje te vinden: Makreeltje en I-a, dat ik dan weer zo leuk vond dat ik telkens in de lach schoot, niet in staat het uit te leggen in het Engels. Gelukkig dachten ze niet zo kinderachtig als ik vroeger, dat ze werden uitgelachen.

Wat was het een namenstrijd in het begin tussen Nicolas en mij. Duizend-en-een bijnamen had hij voor me: knolselderijtje, spook, monster, debieltje, penis, patatje, lelijkerd… Niet grappig! Wat had ik hem graag één keer, één fucking keer gemeend ‘prinses’ willen horen zeggen, of ‘engel’!

Nicolas beweert dat goede koosnaampjes namen moeten zijn ‘met een hoek eraf’ en dat ze, als je ze met liefde uitspreekt, beter dan ‘prinses’ of ‘engel’ klinken. Daar ben ik het absoluut niet mee eens! Ik ben er zelfs voor in therapie gegaan, om mijn gelijk te halen. Weet je wat dat mens zei? Dat mijn vriend mijn afschuw voor al wat lelijk is triggert. Ze zei dat ik vrede moest sluiten met mijn lelijke kantjes en moest leren lachen met mezelf.

Toen hebben we de hele rij koosnamen doorgenomen. De bedoeling was dat ik beschreef wat bij me opkwam, om te zien welke associaties ik maakte.

Zij: ‘Patatje.’

Ik: ‘Dik, rond, afgestompt… ja: stomp (puree), patatstomp, daar doet het me aan denken… O, en aan een patatzak! Ik bedoel: een jurk die als een patatzak om je lijf hangt! En ik die er altijd zo top uitzie! Het is gewoon niet grappig.’

‘Juist wel!’ zou Nic dan zeggen, maar ik zie het niet. Ik zie het niet en ik wil het niet zien.

Zij: ‘Je moet het mooie van Patatje zien! Beeld je een aardappel in, vanuit je hart, met liefde! Voel de zachtheid, zie de ronding, het schattige…’

Ik: ‘Maar ik wil niet rond en schattig zijn, ik wil mooi zijn!’

Toen we bij de naam ‘Penis’ kwamen, gaf ze het op. Flauw. Maar nu even serieus: een man die zijn geliefde ‘Penis’ noemt, dat kan toch niet?! Dat is voer voor Freud. Nu ik erover nadenk: ik had hém verdorie naar therapie moeten sturen. Maar dat doen mannen natuurlijk niet. In deze tijd zijn het de vrouwen die aan zichzelf werken en de mannen… de mannen die… die blijven gewoon zichzelf… (waar wij dus voor in therapie gaan… zucht).

Die therapeute heeft afgezien met mij. Haar peptalk had geen vat op mij. Het bleef bij die ene sessie. Ze haakte af onder het mom dat ik niet klaar was om geholpen te worden. Misschien was zij niet klaar om mij te helpen? Altijd kreeg ik dezelfde antwoorden.

Als ik haar mening vroeg: ‘Wat denk je zelf?’

Als ik even gezellig wilde roddelen: ‘Wat doet dat met jou?’

Mijn vriendin Lara, die nlp (neurolinguïstisch programmeren) studeert en sindsdien iedereen tot een beter mens wil programmeren, wees me terecht: ‘Een coach helpt niet. Die laat jou het werk doen. Een coach inspireert alleen maar en haalt het beste in je naar boven.’ (Misschien daarom dat miss positivo blokkeerde door mij: omdat ze mijn slechtste kant naar boven haalde?)

Wel slim gezien die hele coachingbusiness! De mensen laten studeren om niet te leren helpen en altijd maar dezelfde vragen te stellen.

Ik kan het al na die ene sessie.

Eindelijk arriveert de taxi die vanuit Santo Domingo de la Calzada moest komen. Ik voel me waardeloos, alsof iemand mijn geheime energiekraantje heeft gevonden en stiekem aftapt. Was het de wijn, de courgette, de bananen? Waarschijnlijk die tomatensaus! Ik eet nooit meer uit iemands pot! In de wagen wordt het erger.

‘I feel sick.’

De taxichauffeur gooit een bezorgde blik op zijn camel-kleurige lederen stoelen waarop ik lijkbleek als een dreigende vulkaan zit. Hij parkeert de wagen langs de weg, stapt uit en houdt galant het portier open.

‘???’

De man gebaart naar de bosjes.

‘No way, José!’ Koppig blijf ik zitten.

‘Domingo’, corrigeert de chauffeur me. ‘My name is Domingo, not José.’

Ian fluistert hem iets in het oor en geeft een opgerold biljet. De man doet zijn pet af, krabt in het haar, zet de pet weer op en knikt. We rijden langs prachtige eindeloze wijngaarden.

Glunderend stopt de man voor een chique golfclub. We zijn in Cirueña. Verlegen fatsoeneer ik mijn kleren en stap zo beheerst mogelijk naar de toiletten. Het contrast tussen het bosje dat me zonet werd aangeboden en de duizelingwekkende marmeren balzaal werkt op mijn lachspieren. Aan de wastafel bevind ik me in een caleidoscoop van kikkerogen. Om groen van te lachen, zo’n spiegelpaleis als je er slecht uitziet. Als een gek haal ik Suzannes EHBO-schmink tevoorschijn. Ik probeer de karrensporen onder mijn ogen te verdoezelen met concealer, maar het product accentueert alleen maar. Niet fair! Ik probeer het met highlighter. Nu zie ik eruit als het negatiefje van een pandabeer. Misschien als ik mijn mond felrood kleur, om de aandacht af te leiden? Nu lijk ik een dragqueen. Snel veeg ik alles weer weg.

‘Party in the belly’, beantwoord ik de vragende blikken van mijn gezelschap.

‘A strange bird is the pelican. His beak can take more than his belly can’, citeert Makreeltje, terwijl hij me een strip tabletten geeft.

‘To stop…?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘To stop, lassie’, knipoogt hij.

Per taxi rijden we verder naar het Compostela van La Rioja.

‘Do you know the legend of Santo Domingo? He was a monk and a saint who took good care of the peregrino’s. The spirit of the monk kept an innocent peregrino alive, after he was hanged, by holding his feet, until the parents came back from Santiago. But nobody believed them. “Your son is as alive as the chicken I’m eating right now”, said a man. At that moment, the chicken came alive and began to sing, hahaha.’ De chauffeur kijkt met een verwachtingsvolle blik.

‘Haha… auw…’

Misschien kan die spirit mij even ondersteunen?

De auto stopt voor een kerk in het armzaligste dorp dat ik ooit gezien heb, een straat groot, met bouwvallige huizen.

‘Where’s the city?’

De man wijst in de richting van waar we komen.

‘What? And you didn’t stop?!’

Met een schuldige blik kijkt de man naar de grond. Hij heeft ons afgeleid met zijn praatjes. Ik voel mijn lever opspringen en kijk boos naar de hemel. Is dit een complot tegen mij om me te beletten nog iets te kopen?

‘This is Viloria, where Santo Domingo is born!’ roept de kleine Spaanse man verontwaardigd uit.

Bij de plaatselijke herberg wordt het duidelijk: de taxichauffeur is de neef van de hospita. De plek is een nederzetting van hippies. Makreeltje en I-a, gentlemen die ze zijn, blijven uit beleefdheid. Ik niet. Nukkig weiger ik zelfs mee te gaan kijken naar de doopvont van de heilige, die nog altijd in de kerk staat. Dat komt ervan, van met ezelsbruggetjes te spelen. Je wordt er koppig van.

‘Take care.’

‘You too.’

Pas onderweg besef ik wat ik gedaan heb. Had ik een slechter moment kunnen kiezen om in protest te gaan? De pelgrim eist niets en is dankbaar… maar verdorie, die man had het recht niet ons ongevraagd naar zijn familie te kapen! Mijn darmen rommelen. Dit is niet goed. Voor de zekerheid slik ik twee pillen tegelijk. Misschien, als ik flink doorloop, kan ik de bacteriën onderweg uitzweten.

Op positieve zaken concentreren, Fanny! Wat ben ik dankbaar voor de rugzak die ik heb kunnen ruilen. Mijn spullen zo dicht bij mij op mijn rug voelt lekker veilig. Misschien kom ik wel als huisjesslak terug in een volgend leven.

De Weight Watchers zouden een sessie ‘rugzaklopen’ moeten opnemen in hun programma. Ieder draagt de kilo’s die hij kwijt wil op zijn rug. Hun pelgrimstocht wordt dan een letterlijke afvalrace, waarbij de rugzak lichter wordt naarmate het einde nadert. Bij de aankomst mag hij dan af.

Ik passeer een meisje dat blijkbaar zwaar is gevallen en aan twee benen geblesseerd is. Toch gaat ze door. Steunend op twee stokken, wringt ze haar lichaam in onmenselijke bochten om de blessure te ontlasten. En ik zeur om een beetje buikpijn.

Na twee uur arriveer ik in Belorado. Vanuit een kiosk op het dorpsplein klinkt muziek. Ik word dichterbij getrokken door pailletten die in de verte schitteren. Zouden ze mij met mijn rugzak ook van zo ver zien aankomen? Twee jonge meiden in glitterjurken zingen schlagers op een podium, met een aantal dronken pelgrims aan hun voeten. De geïmproviseerde dansvloer onder een bladerdak van met lampions versierde platanen wordt bevolkt door bejaarden. Kermiskramen omcirkelen het plein. Kleuters in zondagskleren fladderen vrolijk tussen de oudjes en maken pirouettes en radslagen. De kinderen zien eruit als kermispoppen. Zo lelijk dat het mooi wordt. Jurken met ruches en strikjes en kantjes, vreselijk verjaard, en daardoor onschatbaar schattig. Ik zou compleet nutteloos zijn als styliste hier. Dit is perfect. Opgetutte mama’s houden van een afstand een oogje in het zeil. Ontspannen gezichten, tevredenheid. Ik ga op de rand van een bank zitten waarop oude mannetjes druk in gesprek zijn. Ik ben bekaf. Als een oma die kijkt naar haar kroost aanschouw ik dit gemoedelijke tafereel waarbij feestende mensen amicaal met elkaar omgaan. Het dorp ademt één grote familiesfeer uit. Onverwacht krijg ik vochtige ogen en voel ik een druk op mijn borst. Schichtig kijk ik om me heen, niemand let op mij. De geborgenheid van dit anonieme kader is precies wat ik nodig heb om mijn tranen de vrije loop te laten. Ik ween om mijn familie die ik mis, om mijn moeder die te vroeg gestorven is, om mijn vader die er nooit was, om mijn oma die nu bij mijn moeder is, om Nicolas die… die verdorie niet meer in de familie zal komen… en ik had al een trouwjurk in gedachten… een jurk zonder ruches, zonder kant, zonder opsmuk, zonder sleep,… en zonder Nicolas nu blijkbaar. Snif.

Kilo’s lichter ga ik een herberg zoeken.

Om de hoek vind ik een verblijfplek die me aanspreekt. Ik was mijn kleren uit onder de douche en stop ze in de droogtrommel. Opgekikkerd zoek ik mijn feestkleding bij elkaar. Doe ik mijn broek aan vandaag, of mijn jurk, of beide over elkaar? Slechts één outfit en het is al moeilijk kiezen. Hoeveel tijd ben ik daar thuis niet mee bezig? Ik heb wel geluk met de kleren die zijn overgebleven na mijn avontuur. Ze bieden verschillende mogelijkheden en ze zijn echt leuk én licht in mijn rugzak. Gisteren voor de salsa droeg ik de blauwe jurk met de sandalen. Dan trek ik vandaag de gouden broek aan met de singlet. Voor ik naar buiten dartel sla ik de kanten doek om mijn schouders en gooi het macaron tasje van Kenzo om. Leuk zo snel klaar te zijn.

Iedereen die ik tegenkom is aan het eten of drinken. Mijn smaakpapillen worden geprikkeld. Waar ga ik me mee verwennen? Heerlijk gesuikerde churros wandelen voorbij in een puntzakje. Dat wil ik. Bezorgd voel ik aan mijn buik. Zou mijn innerlijke mens dit nu wel kunnen verteren? Mijn darmen zijn de rest van de dag stil gebleven. Ach, ik doe het gewoon. Troostvoer maakt niet ziek. Het is maar waar je in gelooft.

*


DAG 7



Joggende nar
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Als een gek ren ik door de straten, achtervolgd door een nar. Op het laatste nippertje vind ik een uitweg. Ik klim over een hek, ren naar rechts, links, een muur. Ik zit klem. De nar komt dichterbij. Hij houdt iets verborgen op zijn rug. Langzaam komen zijn handen tevoorschijn. Enorme cimbalen blinken in het maanlicht. Lachend slaat hij ze tegen elkaar.

Verschrikt vlieg ik overeind. Was het een droom? Verward wrijf ik in mijn ogen. Fluitende oren. In het donker zie ik een paar figuren overeind komen. Het geluid komt dichterbij. Nu hoor ik ook een trombone, een zware trom… voetstappen van een leger feestvierders die dronkenmansliederen zingen. De stoet passeert vlak onder het raam van de herberg. Ik kijk op de klok, 5.30 uur. Hoe bestaat het!?

Een aantal zestigjarige kleuters beginnen moppen te tappen onder elkaar. Ik luister naar hun stemmen zonder te begrijpen wat ze zeggen. Duidelijk is dat er een krachtmeting ontstaat, een wedstrijd wie het grappigst is. Om de beurt wordt er gelachen om elkaars moppen, tot een leider overblijft. De winnaar kan niet genoeg krijgen van het aanbiddende gegiechel van zijn publiek. Telkens wanneer de bende uitgelachen is, steekt hij opnieuw van wal, de hongerige stilte opvullend met zijn hese stem. Of is hij de hongerige?

Ik hou niet van moppen. Alles wat bedoeld is om te lachen heeft op mij een averechts effect. Soms is het ook omgekeerd, dan moet ik lachen om dingen die niet bedoeld zijn om te lachen, gênant.

Leo nam me eens mee naar een lachworkshop van een Indiase man. Het interesseerde me eigenlijk niet, maar ik wilde bewijzen dat ik wél gevoel voor humor heb. Dat was net na de mislukte therapiesessie.

De man zat vooraan op zijn kussen en begon zomaar uit het niets te lachen. De groep volgde.

‘Waarom lacht iedereen?’ had ik geïrriteerd gevraagd. Niets zo ergerlijk dan niet kunnen meelachen om iets wat anderen duidelijk vermakelijk vinden. Alsof je iets mist, of erger nog: iets niet begrijpt, dan voel je je dom.

‘Om niets’, had Leo gezegd. ‘Dat is juist de bedoeling: te leren lachen om niets.’

‘En daarvoor komt die man helemaal uit India?’

Verontwaardigd was ik opgestapt, Leo achterlatend met de slappe lach.

Wat mensen allemaal niet uitvinden om hun kost mee te verdienen. Het sterkste is dat ze nog klanten vinden ook!

Gewekt door de cimbalen is het tijd om op te staan. Ik wacht om te douchen tot het bejaardenclubje naar beneden is.

Als ik in de eetkamer kom, zitten ze nog uitgebreid te keuvelen aan de ontbijttafel. De joker probeert nu ook fans te ronselen bij het buitenlandse gezelschap, maar een mop tappen in een vreemde taal is andere koek. Daarom schakelt hij maar over op mime.

Oeh, ik heb een nog vreselijker hekel aan bekkentrekkers dan aan moppentappers. Ik kan het niet helpen. Bovendien ben ik niet op de meest elegante manier gewekt vandaag. Ik kan maar beter uit de buurt blijven dan.

Met een vreselijke grimas trekt de nar een minirugzakje aan, alsof het loodzwaar is. Mijn God, die heeft vroeger te weinig aandacht gekregen thuis. Ik knik bemoedigend en probeer hem verder te negeren. Als laatste van zijn groep gaat hij de deur uit. Om er zeker van te zijn hem niet meer tegen te komen, geef ik hem een voorsprong en drink nog een extra kop koffie terwijl ik mijn gids raadpleeg. Er is een dagetappe berekend van vierentwintig kilometer die stopt in San Juan de Ortega. Het zou mooi zijn als ik dat zou halen. Dan kan ik de romaanse kapel bezoeken waar ‘het wonder van het licht’ plaatsvindt: een Maria-Boodschap die tweemaal per jaar door een zonnestraal wordt beschenen. Voor Leo.

Mijn buikpijn is helemaal over. Niets zo heerlijk als je weer gezond voelen na ziekte. Ik doe de stevige stappers aan. Hoge hakken zijn toch niet zo handig hier. Vandaag ga ik erin vliegen.

Na een paar kilometer zie ik de bejaardenclub in de verte. Verdorie, ik wil niet in hun vaarwater hangen. Er zit maar één ding op: versnellen, hen voorbijgaan en achter me laten. Neuriënd zet ik de pas erin. De nar is niet bij hen. Een kilometer verder zie ik hem huppelend aan de kant van de weg de benen strekken. Ik doe alsof ik hem niet gezien heb en loop snel voorbij.

Tien minuten later hoor ik iemand aan komen lopen. Joggen op de camino, in de zon, een idioot. Als ik me omdraai, schrik ik me een ongeluk. Het is de nar! Vrolijk lachend sjokt hij voorbij. Vriendelijk steekt hij de hand op. Wat mannen allemaal niet doen om indruk op vrouwen te maken. Uitslover.

Een paar kilometer verder kom ik hem opnieuw tegen terwijl hij turnoefeningen doet langs de kant. Ik groet verlegen en sjees weg, deze keer sneller, hopend dat hij me niet meer inhaalt.

Zonder dat ik het wil, raak ik in een wedstrijd verwikkeld: dan jogt de nar mij voorbij, wacht op zijn vrienden, dan ga ik hem voorbij, hij mij weer, wacht op zijn vrienden, ik hem weer… Ik word er gek van. Met steeds hetzelfde enthousiasme zwaait hij naar me als hij me ziet, en noemt me na een tijdje ‘guapa’. Die begint ook al met troetelnamen. Loop ik misschien met een onzichtbaar bordje op mijn voorhoofd rond waarop staat: ‘geef mij een troetelnaam’?

Guapa, wat zou het betekenen?

‘What is he doing?’ vraag ik de kameraden.

‘Jogging the camino!’ antwoorden ze alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Nu begrijp ik het minirugzakje en zie ik dat zijn vrienden de rest van zijn bagage dragen. Ik krijg een brok in de keel. Wat ben ik toch een snob, een eenzame snob… in mooie kleren.

Door het racen met de joggende nar haal ik de eindbestemming van de dag, sneller dan verwacht. Wat afleiding al niet doet met een mens. Ik maak aanstalten om onderdak te zoeken, maar mijn benen protesteren. Nog helemaal in trance willen ze verder. Het was heerlijk klimmen langs naaldbomen. Is dit misschien het punt waar sportmensen het over hebben, de adrenaline die je voortduwt?

Voor die ene keer dat ik eens een sportboost heb, waarom zou ik dat tegenhouden?! Ik ga gewoon door!

Een paar kilometer verder laten mijn darmen ineens weer van zich horen. Dit is toch een grapje?! Koud zweet breekt me uit, alleen al bij de gedachte dat ik zo meteen achter een boom moet spurten.

Ik beloof plechtig te leren wildplassen, maar voor nu een toilet alstublieft!

‘Your wish is my command’, spreekt het dorp achter de bocht. Atapuerca ontvangt mijn darmen in grandeur. In een trendy taverne waar jazzmuziek speelt, op koninklijke toiletten zo groot als een dressing room, mogen ze hun gang gaan. Wat een geluk.

Na een hete thee en een koekje sta ik weer buiten. Bij een boom ga ik even zitten om de reisgids te raadplegen. De eerstvolgende grote stad is Burgos. Snel tel ik de kilometers bij elkaar op. Als ik dat haal, heb ik een echte marathon gelopen. Dan heb ik pas reden om mezelf te verwennen! Ik ben blijkbaar op een belangrijke plaats gestrand. Op deze plek werd ontdekt dat er al een miljoen jaar geleden mensen leefden in Europa. Hoeveel generaties zijn dat wel niet? Ik sluit mijn ogen en probeer me de lijn van alleen maar mijn vrouwelijke grootouders voor te stellen. Mijn moeder komt achter mij zitten, dan mijn oma, mijn oma’s moeder… de lijn wordt langer en langer en langer. Een vrouwelijk leger teruggaand tot in het begin der tijden bevindt zich achter mij. Ik voel een steun, steviger dan welke mannelijke handdruk, schouder of omarming ook die ik ooit heb ervaren. Nooit heb ik erbij stilgestaan hoeveel power er zit in die vrouwelijke oerkracht. Al die mensen staan achter mij, en steunen mij nu op mijn pelgrimstocht.

Vol goede moed sta ik op. Ik ga door! Vastbesloten gooi ik de rugzak op mijn rug, al bijna als een pro, en vertrek uit het dorp, weg van het verleden.

Na het beklimmen van de heuvel bevind ik me opeens in het grote niets. Geen boom, geen pelgrim, geen huis, geen winkel. Een groot houten kruis werpt een dreigende schaduw neer en tekent een terechtstellende schandpaal op de grond. Ik vind het maar spooky. Het is al even geleden dat ik nog een pijl heb gezien. De hele tijd heb ik een prikkeldraad gevolgd die de weg scheidt van een militair domein. Een eindje verderop zie ik steencirkels op de grond, gemaakt uit rotsen en keien. Volgens de reisgids gooiden mensen hier met stenen om de boze geesten te verjagen. Welke boze geesten?

Zou je een wens in kunnen trekken? In Chartres heb ik gewenst om helderziend te worden, om samen met Leo, allebei met onze gaven, mensen te helpen. Maar ik denk dat ik niet wil kunnen zien wat hier allemaal ronddwaalt. Ik wil helderblind blijven. Hoe zit dat eigenlijk met de maakdatum van wensen? Leo zegt altijd dat je je bestelling moet plaatsen in het universum, en dat je dan je wens wel tegenkomt… soms in een beetje een andere verpakking, maar dat is dan omdat dat beter is. Maar wat als de wens al in de maak is en je verandert van gedachten? Een vrouw mag toch van gedachten veranderen?!

Ik had in het vorige dorp moeten blijven. Maar zes kilometer terugkeren is ook niet niks, en dan moet ik hier morgen weer voorbij.

Kom op Fanny, wegwezen. In een grote bocht loop ik om de cirkel. Bij de afdaling voel ik me ongemakkelijk. Wat als een boze geest me volgt? Had ik nu mijn paraplu maar. Was ik nu maar in Parijs!

Bang zijn vreet energie. Als ik aankom in het volgende dorp heb ik geen druppel kracht meer. Gelukkig is er een herberg. Uitgeput stap ik de bar binnen, waar ik volgens de instructies op de refugio de sleutel moet ophalen. Een magere vrouw met vettig haar en een onverzorgd gebit lacht goor tegen de enige en al even onverzorgde klant. Bij het kruisen van onze blikken voel ik het: kortsluiting. Zonder enig precedent vang ik antipathie op van de vrouw naar mij toe, even zeldzaam als liefde op het eerste gezicht.

Ik durf mijn vraag al niet meer te stellen.

‘Yes?’

Ze wil dat ik iets drink, maar ik heb geen zin om hier langer te blijven dan nodig.

‘I eh… are there guests in the refugio?’

‘Ten euro. You want to stay?’ Ze pakt de sleutel.

Ze heeft mijn vraag niet beantwoord.

Ik aarzel.

‘Are there other…’

Ze hangt de sleutel al terug.

‘You don’t want, you go.’

Zonder me nog een blik waardig te achten wendt ze zich af. Wat gebeurt hier?

‘Go!’ jaagt ze me weg alsof ik een lastige straathond ben.

Fuck fuck fuck.

Volgens de gids zijn er de volgende negentien kilometer tot aan Burgos geen herbergen meer. Dat hoop doet leven voel ik nu aan den lijve. Het beetje energie dat ik nog had stroomt weg. Ik sleur me verder tot aan het volgende dorp.

Als een landloper zal ik langs de weg moeten slapen vannacht. Misschien als ik geluk heb, zullen mensen me vinden en mee naar binnen nemen, uit medelijden. Maar om medelijden op te wekken zie ik er nog te goed uit, zelfs in mijn vuilnismannenbroek. Suzanne en Magda hadden gelijk. Hij staat me super. Ik zie meisjes ernaar kijken onderweg. En het T-shirt is ook geweldig nu. Door het dragen is het wat uitgerekt waardoor het precies goed zit. Ik heb de mouwen op dezelfde manier als mijn broek afgeknipt, schots en scheef, en de halsuitsnijding groter gemaakt.

Bij een huis zie ik pelgrims een auto uitladen.

‘Refugio?’ vraag ik buiten adem.

‘Private pension here’, zegt een oude vrouw die de woning uit komt.

‘Do you have a room?’

De vrouw knikt en slentert me voor naar een keuken waar ze de financiën eerst wil regelen.

‘Fifty euro’, zegt ze zonder knipperen.

Weer aarzel ik, heel lichtjes maar.

‘Private pension’, herhaalt ze.

‘I take it’, zeg ik snel en betaal voor ze erop terugkomt.

Ze leidt me naar een burgerappartement. Deze vrouw staat blijkbaar haar eigen woning af aan pelgrims terwijl ze zelf in een tweekamerwoning verblijft. Ik zou het omdraaien. Dat is natuurlijk minder geld.

In mijn hotel van vandaag is een gemeenschappelijke woonkamer en keuken met alles erop en eraan. Mijn kamer heeft een dubbel bed, een eigen toilet en doucheruimte.

Als ze weg is maak ik een sprongetje. Al bij al nog zo slecht niet afgelopen.
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‘Het’
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Om drie uur in de ochtend hoor ik een deur dichtslaan. Ik veer recht. Een auto start. Vertrekken de andere pelgrims nu al? Laat me niet alleen!

Droom ik? Ik zak weg. Ik krijg bezoek, in dat grote dubbele bed van me: Jude Law in priesterverpakking. In plaats van me te nemen, geeft hij me een gebed: ‘Je moet bidden voor me’, smeekt hij, ‘voor mijn vrijheid.’ Ik bid en bid, op mijn blote knieën, om de hand van Jude. God weigert. Ik bid nog harder: ‘Alstublieft God, laat hem vrij.’ ‘Goed,’ zegt God onverwacht, ‘ik laat hem vrij, in ruil voor een oude vrijster.’ ‘Dank u, dank u God, hoe kan ik u bedanken?’ ‘Kom,’ zegt God, ‘kom maar mee.’

Badend in het zweet schrik ik wakker. Ik moet hier weg voor de boze geesten me pakken, voor God me pakt en van mij een non maakt. Misleidende buitenkant hier, slechte vibraties.

Om 5.30 uur stap ik SOS knipperend met Jeannes zaklamp naar de grote stad. De enige hulp komt van mijn reisgids, die belooft dat ik in Villafría de bus kan nemen tot in Burgos. Ik lees het zinnetje wel tien keer opnieuw. Ik moet die bus hebben.

De duffe industriezone langs het verlaten vliegveld is niet meteen een oppepper. Als een drenkeling die een schipbreuk heeft overleefd stort ik me op de hotel-bar Buenos Aires. Ik bestel koffie. Ik aarzel om te ontbijten, maar ook al heb ik gisteravond niet gegeten, ik voel geen honger. De man achter de bar interpreteert mijn blik verkeerd, denkt dat ik niet genoeg geld heb en trakteert me op een reuzen-croissant. Met lange tanden probeer ik het deegmonster weg te werken, uit dankbaarheid. Een aantal vroege gasten, truckers, kijken geïnteresseerd.

Ik verdwijn naar het toilet om mijn uiterlijk te checken. Mannelijke aandacht verzacht de wonden. Ik denk aan mijn vriendin Tiny, een flirtkampioen. Voor ik Nicolas leerde kennen, nam ze me eens mee naar een bar, om me te leren flirten.

‘Pik wie dan ook eruit’, had ze gezegd, ‘en kijk.’

Ik heb haar de hele avond niet meer teruggezien. Wist ik veel dat ik haar toekomstige man had aangewezen. Ah, een mogelijk beroep gevonden: koppelaarster. Nu ik erbij stilsta, ik heb die les nog altijd te goed van haar.

Als ik nu buitenkom, ga ik flirten. Vrachtwagenchauffeurs kunnen daar wel tegen. Ik ga oogcontact maken en hun blik een paar seconden vasthouden.

Ik oefen voor de spiegel. Ja, dat kan ik wel.

Kaarsrecht, met de borst vooruit loop ik terug naar mijn plaats. De truckers zijn verdwenen, alsof ze op voorhand al gevlucht zijn.

Afgewezen verlaat ik de bar. Waar is de bushalte? Net als ik weer naar binnen wil lopen om de barman te raadplegen, bromt er één voorbij. Handen kloppen op het raam.

Makreeltje en I-a wuiven.

‘Bye Fanny’, kan ik liplezen.

Hè?

Op de achterbank ontwaar ik de twee Italianen.

Wacht!

‘Bye bye Fanny!’

Ma…maa… maar…

Ik wil mee!

Grommend marcheer ik verder.

De lucht klaart langzaam op. De voortuin van Burgos opent zijn poort. Mijn reisgids voorspelt een saaie industriezone, maar eigenlijk ben ik opgelucht dat ik de bewoonde wereld instap. De stad ontwaakt. De straat loopt langzaam vol met mensen die naar het werk gaan. Hoe meer volk ik zie verschijnen, hoe vrolijker ik word. Spontaan lach ik naar elke voorbijganger. Maar ze zijn niet blij me te zien. Hun mondhoeken krullen in de verkeerde richting. Waarschijnlijk misnoegd van het vooruitzicht een hele dag op kantoor te moeten zitten, de uren aftellend tot hun pensioen. Ik begrijp dat ze niet lachen naar mij. In hun ogen ben ik een luxepelgrim die dit grijze gebied eventjes doorloopt als een luttele passage in haar leven, terwijl zij hier vastzitten. Ik moet echt goed nadenken over welk werk ik wil doen. Misschien kies ik beter een baan met beweging, want het stappen doet me wel goed. Voor welke banen mag je veel lopen? Postbode. Maar dan moet je een uniform aan.

Wat nog meer?

Postbode… …

Kom Fanny, er moet toch meer zijn. Gids. Dan moet je wel de weg weten en thuis zijn in geschiedenis of kunstgeschiedenis. Ah, ik kan gids worden in een modemuseum! Wat nog meer?

Model! Ik begin als een mannequin op de catwalk te lopen. Lijkt me niet slecht, heupwiegend de kost te verdienen. Een man fluit me achterna. Trots draai ik me om, klaar om hem te belonen met een tandpastaglimlach. Onmiddellijk duik ik in een lelijke-eendjeshouding bij het zien van de tandeloze schooier die gretig in mijn richting schuifelt.

En dan is er Burgos! Bourgeois Burgos! Deze stad ga ik op-smullen als een praline en niemand, maar dan ook niemand zal me tegenhouden.

Dit wordt concentreren. Ik moet én de pijlen in het oog houden én de winkels. Wat wil ik? Ik raadpleeg het wensenlijstje in mijn hoofd. Ah, om te beginnen een hoed! Helemaal in mijn sas volg ik de pijlen die naar de kerk leiden en let op de winkels langs de weg. Mijn telefoon gaat.

Met een toeristenpetje op het hoofd neem ik op.

‘Fanny?’

Mijn hart springt in mijn keel. Ik weet niet wat te doen. Ik had beter eerst op het scherm kunnen kijken wie het was. Wat nu? Waarom belt hij? Ik hang het petje met bibberende handen terug en wandel door. Ik bijt mijn lip haast stuk van de zenuwen.

‘Fanny, luister je?’

‘Wat wil je?’

‘Ik wilde je alleen maar even laten weten dat het voorbij is.’

Gaat hij me nog een keertje dumpen?

‘Ik bedoel, het is weg.’

‘Wat is weg?’

‘Ze is niet meer zwanger… we… zij… Kom je naar huis Fanny?’

Mijn duim drukt op ‘gesprek beëindigen’, zomaar uit zichzelf, alsof ik er niets over te zeggen heb. Ik voel me misselijk worden.

‘Fanny!’ Opa Italiano loopt op me af, zijn kompaan achter hem.

‘Why you not take the bus?! That way, terríbilé, no es camino!’

‘When Vittorio not like the way, no es camino for Vittorio’, lacht zijn vriend.

Ik kijk hen aan als neergedaalde engelen uit de hemel.

‘Where are you sleeping tonight? We go to Hontanas. See you there?’

‘OK’, knikken mijn knieën.

‘Got to go now, God is waiting.’ Gehaast stappen ze richting kerk. ‘No es camino!’ hoor ik Vittorio nog eens herhalen om zijn kameraad te overtuigen.

Als een geest zweef ik door de stad. Ik loop een winkel in en koop een jurk. In een andere winkel koop ik een truitje. Ik koop een zonnebril, een paar sokken, schoenen, een kilo pralines die ik allemaal opeet voor ze smelten.

‘Ik moet naar Hontanas’, klinkt het door mijn hoofd alsof dat het enige anker is dat ik heb. Hontanas. De gele pijlen volgen naar Hontanas.

Ergens onderweg bestel ik koffie. Op een porseleinen schoteltje brengt de man me een paar koekjes. Hij wil een praatje maken, maar door de taalhandicap blijft het bij een verlangende oogconversatie. Als ik betaal, overhandigt hij me een Mariamedaillon aan een rood koordje.

‘For good luck’, zegt hij schuchter.

Ik schiet uit mijn trance. Wat zei hij? For good fuck? Misschien is dat exact wat ik moet doen? Voor mezelf een nieuwe geliefde zoeken?! Maria lacht naar me. Leo, ik moet Leo bellen! Ik vraag de man of hij me het hangertje om wil binden. Ik draai me om en zoen hem op de mond. Nu is hij in trance.

Leo, neem nu op.

Hij is er niet.

Welke dag is het vandaag? Maandag? Zijn vrije dag. Misschien zit hij bij een vriend of zo?

Teleurgesteld geef ik het op. Het is een teken dat ik hem er niet mee lastig mag vallen.

Nics stem spookt door mijn hoofd. ‘Het is weg.’ Wat een woordkeuze. Ik sidder. Zo spreek je toch niet?! ‘Het’ is weg?! Zal ik hem eens ‘Het’ noemen… en aborteren…? Fanny! En hoorde ik hem nu het ‘wij-woord’ gebruiken? Ja, hij zei: ze is niet meer zwanger… we… en dan verbeterde hij zichzelf. Wat zou er gebeurd zijn? Nee, ik wil het niet weten. Weg, weg gedachten.

Ik doorloop het rijtje vrienden en vriendinnen die ik zou kunnen bellen voor morele steun. Gek, bij iedere naam die de revue passeert kan ik voorspellen wat ze gaan zeggen. Wat wil ik eigenlijk horen?

Weet je wat, ik bel mezelf op.

‘Hallo Fanny? Ik hier.’

‘Ha, lieverd, wat leuk je te horen!’

Dat is Francesca.

Opnieuw Fanny.

‘Mijn engel, hoe gaat het met je?’

‘Prima, Nicolas wil me terug.’

‘Je neemt hem toch niet terug, hè?!’

‘We hadden het wel goed samen.’

‘Fanny, waar is je trots?’

Ze heeft gelijk. Nic terugnemen is de deur voor een tweede keer openzetten, en een derde en een vierde… zoals het bij mijn vader ging.

Hij is een… een… Ik vind geen woord dat de lading dekt. Ik zin op wraak.

In gedachten ‘destyle’ ik mister ‘Het’. Ik maak hem meer nerd dan hij ooit geweest is. Zijn Björn Borg-slip verander ik in een brede boxershort met van die idioot lachende Garfields erop. Ik geef hem een oversized grauw gewassen T-shirt met het opschrift ‘HAAR’, snap je ’m? (hij heeft geen borsthaar!), ik geef hem witte sokken en espadrilles, en een stijve jeans uit het jaar nul die zijn ballen zo afspant dat hij impotent wordt en nooit of nooit of nooit nog een griet zwanger zal kunnen maken!

Ik pak mijn blauwe japon, mijn jurk van barmhartigheid. Al wandelend trek ik het blauwe satijn over de vuilnismannenbroek en het koekjes-T-shirt. Dries is een genie om het me zo gemakkelijk te maken. Van Noten en Van Beirendonck samen. Ze moesten eens weten dat hun creaties op pelgrimstocht zijn. Ik drapeer de kanten sjaal over mijn hoed om een beetje schaduw te creëren. Heilig, als Maria zelf schrijd ik de berg op. Ik kijk niet voor of achter. Pure concentratie… tot in Hontanas.

Er zijn meer herbergen dan ik dacht in het knusse dorp. Waar zouden de Italianen verblijven? Zouden Makreeltje en I-a hier ook zijn? Besluiteloos dwaal ik de straat af, op zoek naar een bekend gezicht. En de reus, waar zou die uithangen?

De eerste herberg is vol.

Ik wandel de straat uit naar de volgende.

Ook vol, maar ik krijg een bed in een bijhuis, een zaal voor mij alleen. Ik zie geen rugzakken op de andere bedden. Ik voel een pruillip opkomen. Een beetje gezelschap had ik toch graag gehad.

De hospita zwaait de deur open en laat een wielrenners-ploeg binnen. Jonge frisse sportieve Italianen. Blije levendige gezichten.

Met kleren en al val ik als een breedsmoelkikker, tussen al dat mannelijk schoon, op bed in slaap.

Vijfenveertig kilometer gepresteerd vandaag. Waanzinnig veel!
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Italiaans geroezemoes brengt me terug in het rijk der levenden. Verrukt open ik de ogen alsof ik wakker word in een droom. Vanaf mijn buik volg ik de gespierde benen en behaarde borstkassen die zich tot mijn spijt in wielrennerspakjes wringen. Dit is beter dan Club Med, en voor maar tien euro!

‘Andiamo’, zegt de leider en de zwerm zoemt naar buiten.

‘Nu al?’

‘Bonne camino!’ klinkt het in canon.

‘Bonne camino!’

Ik word zo blij van die woorden! En het leuke is dat je ze honderd keer per dag hoort, in Spaanse en Italiaanse versie. De Italianen zeggen bonne, de Spanjaarden buen. Hier op de camino heb je gewoon geen tijd om lang droevig te zijn. Ik rek en strek me en rol uit bed. Italiaans is absoluut de taal van de liefde. Misschien moet ik mijn toekomstige amor in zuidelijke richting zoeken?

Ik inspecteer de winkeltasjes van gisteren. Heb ik dit allemaal gekocht? Hoe heb ik dat gedragen? Ik spreid alles uit op bed. Rode jurk, rode schoenen, rood truitje, rode sokken – ik was blijkbaar in een ‘rode’ bui gisteren – witte panamahoed. Ik moet zeggen, goed gekozen om er gisteren niet bij te zijn geweest met mijn gedachten. Alles nog in de rugzak krijgen is wat anders. Vooral dat extra paar schoenen is de doodsteek. Misschien kan ik twee jurken over elkaar aandoen en de marinetrui om mijn taille binden? Good thinking. Mariablauw gaat over Carmenrood. Nog leuk ook. Heb ik alles? Hop, op naar het ontbijt dan.

Geen Italianen, geen Schotten, geen reuzen te bespeuren. Eenzaam en alleen ontbijt ik en vertrek eenzaam en alleen op pad.

De ochtendwandeling brengt me langs het oude klooster van San Antón. Vroeger werden hier melaatsen verzorgd. Nu is er een herberg die zo primitief is dat ze ’s avonds met kaarsen verlichten. De zon komt achter me op als ik door de grote gotische boog stap en trakteert me op een schaduw met benen zo lang als de nacht. Zo zou ik snel in Santiago zijn.

Vreemde klanken omhelzen me. Ik draai me om en herken de Italianen, in een ritueel verwikkeld. Opa Italiano leest al wandelend hardop voor uit een klein gebedenboekje. Mauro, zijn jongere metgezel, antwoordt iedere keer op dezelfde monotone manier. Ineens voel ik me een storend obstakel langs de weg. Als de processie passeert, duik ik voor een nepzoektocht in mijn rugzak om hun ochtendgebed niet te storen. Ha, mijn geurstaaltjes, die was ik helemaal vergeten.

Leo zegt altijd: bidden is spreken met God, mediteren is luisteren naar God. Misschien kan ik nu mediteren, kwestie van het evenwicht te bewaren? Ik ga op een muurtje zitten en sluit de ogen. De eerste gedachte verpest al de concentratie: wat als een melaatse microbe de tijd heeft overleefd?

Als achternagezeten vlucht ik weg van het klooster en klop mijn kleren af. Naarstig bespray ik me met een van de geuren. Een hele tijd geleden heb ik het geurengamma, bestaande uit verschillend gekleurde flesjes, gekocht in een esoterisch winkeltje in Nederland, met Leo natuurlijk. Elke flacon is gevuld met een ander elixir, verbonden aan een verheven meester, Djwal Khul, Kuthumi, Morya… en dient om je aura mee te parfumeren. Wat het precies doet weet ik niet, maar het zal vast wel slechte spirits afweren. Leo zegt dat de meesters hoogontwikkelde lichtwezens zijn die zich met de evolutie van de mens en de planeet bezighouden. Ik stel ze mij voor als een regiment van mannen met baarden zoals Sinterklaas en Santa Claus, elk met een speciale gave en onzichtbaar.

Welriekend volg ik de kleine stoet. In gedachten gooi ik de oosterse wens van het roze papiertje in de gebedencirkel, in de hoop dat de Chinese letters verhoord worden. Heiligen zullen wel alle talen spreken, toch?

Zeker de taal van het hart.

‘Amen.’

De mis is gedaan. De Italianen keren zich vriendelijk naar me om en wachten hoffelijk tot ik hen bijbeen.

‘Are you religious?’ breekt Mauro de stilte.

‘No, spiritual’, kuch ik ongemakkelijk.

Verdorie, ik ben niet goed in die materie. Leo kan dat allemaal veel beter uitleggen. Bovendien weet ik nog altijd niet goed voor mezelf wat mijn eigen standpunt is.

‘O.’

Stilte.

‘Do you believe in God?’ Mauro kijkt me door zijn dikke brillenglazen verwachtingsvol aan, alsof hij hoopt dat ik ‘yes’ ga zeggen, zodat hij me een prijs kan overhandigen.

Maar ik weet het niet!

‘I don’t know’, zeg ik waarheidsgetrouw.

‘O.’

Stilte.

‘How can you be spiritual without a religion?’

Leo, help!

Stilte.

‘By the way, you smell good.’

Stilte.

De meesters springen me bij.

‘Essence!’ roep ik blij, dankbaar voor de voorzet van Mauro.

‘Si, essence’, herhaalt Mauro.

‘Look’, ik pluk een willekeurig veldbloemetje langs de weg.

‘One flower, one smell, one religion.’

Ik pluk een andere bloem.

‘Other flower, other smell, other religion.’

Ik wil doorgaan tot ik een ruiker heb, maar er valt niets meer te plukken. De omgeving wordt vlakker en kaler, alsof de camino zelf zijn pelgrims tot hun essentie wil dwingen.

‘Many flowers, many smells, many religions.’

‘Yes’, knikt Mauro, hij volgt me nog altijd.

Ik bundel de bloemen en doe alsof ik ze uitpers, zoals een sinaasappel, om er parfum van te maken.

‘To me, the essence of all flowers is spirituality.’

Hij begrijpt me niet. Ik zie het aan zijn ogen.

Geen erg.

De gesprekken vallen stil, zoals het landschap. De begroeiing langs de weg wordt lager en schaarser en droger. Ik zie ook minder pelgrims. Net nu ik me op een nieuw lief wilde trakteren zet de camino me op droog zaad. De Italianen vallen uiteraard buiten de mogelijkheden omdat ze allebei getrouwd zijn.

Ik vraag me af wat de reden van hun tocht is. Als ze zo fel bidden moet het wel serieus zijn. Maar net als Leo schermen ze dit privégedeelte volledig af.

Het landschap wordt alsmaar platter. Wat als ik moet plassen? Koortsachtig speur ik naar eventuele plasplekjes. Het dikste dat ik tegenkom om achter te zitten is een zonnebloem. Paniekerig eet ik een paar bananen om de darmtransit alvast stil te leggen.

Tien minuten later loop ik zelf als een kromme banaan van de maagpijn. Waarom Lieve Heer? Waarom?

Ik val nog liever dood dan hier langs de weg mijn behoefte te doen in het gezelschap van twee mannen.

Wat ik nodig heb is een toilet. Kom Fanny: visualiseren. Ik haal me allerlei toiletten voor de geest, staande, hangende, in roze, blauw, groen, in marmer, in steen… en bergen toiletpapier. Een mantra zingen helpt misschien. Eén twee drie vier, hoedje van, hoedje van, één twee drie vier, hoedje van papier. Koning, keizer, admiraal, Popla kennen ze allemaal. Eén twee drie vier, hoedje van papier. O jee, onweer op komst…

Misschien is een Europees toilet te veel gevraagd?… een Frans exemplaar is ook goed… een houten plank met een gat erin?… Een boom… pje?

Voor minder dan een rots en een stuk krant ga ik niet.

Vittorio en Mauro beginnen het middaggebed. Als twee koorknapen lopen ze vooraan. Ik, strompelend als een oude paus, erachter. Nu zou ik wel een stok kunnen gebruiken. De klanken van hun woorden wiegen me in trance.

Ik denk aan Leo’s woorden, dat ik voor hem moet bidden.

Ik laat de Weesgegroetjes, de gezegend zijt gijs en alle officiële intro’s weg en hou het bij: ‘God, zorg goed voor Leo… en breng hem misschien een nieuw vriendje of zo?’

Alhoewel…

Wie zegt dat hij er een wil?

Dat is iets wat ik wil.

Weet je wat, als hij het niet wil, geef het dan maar aan mij… geen homo natuurlijk. Maar is dat wel Gods afdeling? Een directeur van een groot bedrijf houdt zich ook niet bezig met de liefdesperikelen van zijn personeel.

Leo zegt altijd dat je moet oppassen wat je vraagt. Maar verdorie, als je zo bij elk woord moet stilstaan, vermoeiend hoor. Het zijn toch geen idioten hierboven?!

Waar zouden Vittorio en Mauro voor bidden? En waarom zo dikwijls? Zijn ze bang dat ze niet gehoord worden?

Is bidden voor jezelf of voor anderen? Zouden ze voor mij ook een goed woordje doen? Is bidden hetzelfde als wensen? Wat is mijn wens? Waarvoor loop ik deze pelgrimstocht nu weer? Maakt niet uit, die baan kan wachten, voor nu wil ik een vriend, zo’n lekkere vakantieflirt. Dat is toch geen heiligschennis op de camino hoop ik? Ooit heeft iemand me eens gezegd dat ik beter niets kon wensen omdat ik toch niet wist wat het beste voor me was. Lara zei me dan weer dat het leven je altijd meer geeft dan je vraagt, maar dat je wel moet vragen en dat begint met doelstellingen bepalen. Voor Lara is het hele leven een strategisch goed bepaald outcome-model! Wat wil ik? Wanneer, waar, met wie? Wat houdt me tegen? Wat zijn mijn bronnen? Is het ecologisch verantwoord? Ik word moe van die vragen alleen al.

Waar is het misgelopen tussen Nicolas en mij? Was het een gebrek aan doelstellingen, hebben we de verkeerde order geplaatst, of heeft het universum ons verkeerd begrepen? Vergissingen gebeuren overal. Dus waarom niet op het hoogste niveau?

Pffft. Ik ben niet gemaakt om zoveel te denken. Trouwens, al wat ik denk zijn de gedachten van anderen. De ene heeft dit gezegd, de andere heeft dat gezegd. Wat is eigenlijk van mij? Rebels neem ik mijn hoed af en geef de wind vrij spel in mijn haar. Al die beweringen van al die mensen hangen als dood haar voor mijn ogen en belemmeren me nieuwe mogelijkheden te zien. Ik krijg zin om iets wilds te doen, een symbolisch statement, iets impulsief ondoordachts.

Als ik nu eens naar de kapper ga in de volgende stad?

Een dorp verschijnt. Met stevige tred stapt Vittorio van het pad. Ik sjok achter hem aan, ervan uitgaande dat hij hetzelfde zoekt.

We vinden een bar die open is. Terwijl ik in het toilet mijn vuurwerk afsteek, kan ik me geen grotere opluchting voorstellen.

Dit zijn de wonderen van de camino waar ze over spreken. In mijn geval misschien minder feeëriek, maar momenteel zou ik voor niets anders willen ruilen.

En dan is er koffie. Net zo opgelucht als ik zit Vittorio aan de bar, met de neus in de reisgids.

Ik denk ineens aan de waarschuwing van de Fransen voor het bronwater. Zou dat mijn krampen veroorzaken? Vanaf nu drink ik alleen nog flessenwater.

Samen kijken we naar wat ons te wachten staat: de befaamde Meseta, de etappe van ongeveer tweehonderd kilometer tussen Burgos en Leon, waar iedereen zo lelijk over doet. De naam is afgeleid van het Spaanse woord ‘mesa’, dat tafel betekent en zo ziet de uitgestrekte hoogvlakte er ook uit: vlak en saai. Een tafel zonder stoelen weliswaar. Geen rots langs de kant om te gaan zitten, laat staan om achter te plassen.

Aftastende blikken.

‘No es camino!’

‘No, no es camino.’

Stilte.

‘Taxi?’

‘If you insist.’

Haha. Thank you!

Ik voel me een beetje schuldig. Wat we nu doen voelt als spijbelen. Ik begrijp dat de verschillende uitdagingen van de camino hun reden hebben. Maar verdorie, wij moderne mensen hebben al zoveel uitdagingen in het gewone leven, met werk en relaties en op hoge hakken lopen en dat overaanbod op de markt waar je hoe langer hoe moeilijker uit kunt kiezen.

Bovendien was ik altijd een brave leerling op school. Ik heb recht op mijn spijbelmoment.

*

‘You send messages’, verrast Vittorio me opeens in de taxi.

‘What do you mean?’

‘You know, with your mind.’

‘I do? What messages?’

‘That you are coming, that we have to wait for you.’

Ik ben geschokt. Hoe komt het dat ik dat zelf niet weet? Hoe doe ik dat dan? Is Vittorio helderhorend, helder… weet ik veel?

Hij weigert er verder op in te gaan.

Als een razende probeer ik me te herinneren wat ik de afgelopen uren, dagen allemaal gedacht heb. Onmogelijk natuurlijk.

Ineens voel ik me naakt. Als Vittorio gedachten kan lezen, ben ik nergens meer veilig. Ik moet mijn gedachten in toom houden! Als ik thuiskom ga ik bij Leo die cursus mindfulness volgen.

Niet aan roze olifanten denken Fanny! Een hele kudde verschijnt en Vittorio danst ertussen in tutu. Nee Fanny, denk aan iets serieus, aan… Roze balletten passeren de revue. Ik proest het uit. Ik doe alsof ik moet hoesten. Steels hou ik Vittorio, die vooraan zit, in de gaten. Hij lijkt zich van geen kwaad bewust. Of hij doet alsof?

*

In Leon checken we in bij de zusters van Santa Maria de Carvajal. Mannen en vrouwen worden weer gescheiden.

Na een douche ga ik op pad. Vittorio en Mauro gaan voor het avondeten eerst naar de mis. Na de dienst hebben we afgesproken om samen een hapje te eten.

Ik passeer een kleine kapperszaak. Dit is een teken. Zou Leo het erg vinden als ik vreemdga? Nee, zeker weten van niet. Hij zal alleen maar blij zijn dat ik eindelijk eens iets anders durf te doen met mijn haar.

Hij zeurt al jaren om deze stap.

De man, een vijftiger met een verzorgd snorretje, lacht vriendelijk vanuit zijn etalage. Ik denk aan mijn moeder, die stiekem dol was op mannen met snorren, een handicap overgehouden aan een overdosis Zorro-afleveringen. Haar eigenste Errol Flynn heeft ze nooit gevonden. In plaats daarvan huwde ze mijn pa, Kojak, kaal als een knikker. Mijn strooien bos komt zeker niet van hem. Wat moet het een tantaluskwelling geweest zijn voor mijn vader om een dochter te krijgen met zoveel haar. Misschien was hij daarom zo vaak afwezig, hij kon het gewoon niet aan?

Ik bekijk de kapper nog eens goed. Ja, mijn moeder zou hem leuk vinden.

Ik ga naar binnen.

Nergens bespeur ik tijdschriften of voorbeelden met foto’s. Misschien beter zo. Ik wil dat hij naar mijn gezicht knipt.

De man spreekt geen woord Frans of Engels. Met de vingers maak ik een schaarbeweging. De geblokte Spanjaard barst los in Spaans vakjargon. Ik knik vriendelijk, pak een pluk haar vast en herhaal de schaarbeweging. Ik sluit de ogen om hem duidelijk te maken dat hij carte blanche krijgt. Met ingespannen adem wacht ik tot ik de schaar voel. Kom op man, doe het. Een impuls als deze heb ik misschien maar één keer in mijn hele leven. Pak je kans. Ik voel me alsof ik zo dadelijk een bungeesprong ga maken.

Mompelend begint de kapper mijn haar te borstelen en dan voel ik het. O, hij gebruikt het scheermes. Interessant. Heerlijk, sensueel zelfs. De tintelingen op mijn hoofdhuid, telkens als hij een pluk haar kortwiekt, bezorgen me rillingen tot in de tenen. Is dat nu omdat ik scherp sta of is die man gewoon goed?

‘Señorita?’

Verveeld open ik de ogen, teleurgesteld dat hij al klaar is.

‘Fanny?’ Het rode hoofd van Vittorio, op weg naar de kerk, verschijnt in het deurgat.

‘What are you doing at the barbershop? Having a shave?’

De Spanjaard houdt mijn afgeknipte staart als een vers gevangen vis omhoog.

Mauro slaakt een gil.

*

‘No religion is no colore’, zegt Mauro alsof hij er de hele middag op heeft liggen kauwen.

Begint hij er nu weer over? We zitten net zo gezellig te eten.

Ik verslik me. Een stukje scampi schiet in het verkeerde keelgat en belet me nog iets te zeggen. Het veroorzaakt zulk een kabaal dat de Italianen denken dat ik aan het stikken ben. In allerijl grijpt Mauro me van achteren beet, en duwt mijn vleugeltjes tegen elkaar alsof ik een harmonica ben. Verwarring. Lucht ontbreekt me om te protesteren.

Macho duwt Vittorio zijn makker opzij. Even lijkt het alsof de mannen een tango gaan dansen, vechtend om het reddingsprivilege van hun Belgische protegee. Opnieuw word ik van achteren vastgepakt, deze keer met een beslistheid die alleen ingewijden kennen. De omhelzing van de sterk behaarde armen beneemt me nog meer de adem. In de strijd om lucht voel ik een zweem van seksuele opwinding. Een abrupte klop op mijn borstbeen maakt een einde aan het moment suprême. Er ontsnapt iets uit mijn mond. De verdwaalde scampi belandt op een glazen plateautje, alias Mauro’s bril.

‘You no choose religion, you no choose colore’, vervolgt Mauro, niet van plan het op te geven. Enkele onverstaanbare klanken ontsnappen, alsof er een groot woord in zijn keel blijft steken en nu in stukjes naar buiten wordt geperst. ‘Buddhism yellow, islam red, christianity green… you no choose colore.’

‘Me white’, roep ik vrolijk. ‘All colours together make white!’

‘No no no…’ Hij schudt het hoofd. Er volgt een salvo a-e-i-o-u-klanken. Dit thema is al zo moeilijk op zich, laat staan in een andere taal die je niet beheerst. Wanhopig richt Mauro zich tot Vittorio, die onverschillig de schouders ophaalt en hem de raad geeft het onderwerp te laten rusten.

In hun ogen ben ik weg van God, en niet in de zin van verliefd.

‘Anyway… I like your new hair’, zegt Mauro plots verzoenend.

‘You do?’

*


DAG 10



Vierkantje
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De stad Leon houdt ons magnetisch in zijn greep. Als insecten zwermen we in cirkels. Wie volgt wie?

Ik zit op een bank en kijk de kat uit de boom.

Het lijkt wel of ik bij een kermiskraam zit. Pelgrims botsen chaotisch op elkaar, vormen groepjes, drijven uiteen, komen dan weer samen.

Ik kon moeilijk slapen vannacht. De hele tijd zat ik aan mijn haar te frunniken. Voortdurend glipte ik uit bed om in de spiegel te gaan kijken. Impulsief zijn is leuk op het moment zelf. Daarna zit je met de gebakken peren. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Mijn haar steekt warrig naar alle kanten. Die man heeft niet geknipt naar mijn gezicht, hij heeft geknipt naar mijn kleren. Hij heeft me een soort bob gegeven met korte en lange stukken, rafelig aan de uiteinden, assorti met mijn broek en T-shirt. Mijn oma zou zeggen: ‘Alsof de ratten eraan hebben gezeten.’ Ik had nooit met die outfit naar de kapper mogen gaan. Zo heb ik de verkeerde indruk gegeven. Nu heb ik een hele nieuwe garderobe nodig. En alsof dat nog niet erg genoeg is, heeft het me ook nog eens twee extra troetelnamen opgeleverd: Boop en Turner. Vittorio vindt me nu het kopje van Betty Boop hebben. Mauro houdt het bij Tina Turner.

Als je van de duivel spreekt. Los Italianos komen eraan. Ik heb een tijdje staan wachten aan de uitgang van de mannenzaal in de herberg, maar ben toen maar verder gegaan. Pelgrims vinden elkaar wel onderweg.

Vittorio, op de hielen gezeten door een half wakkere Mauro, stapt met een ‘ik-weet-de-weg’-beslistheid op de groep stuurlozen af. Voorspelbaar volgen de onzekeren de nieuwe aanvoerder. Ik lach in mijn vuistje. Vittorio kent net zomin de weg. Hij doet alleen maar alsof. Verdwaalden die verdwaalden volgen. Mauro zwaait enthousiast en gebaart om te volgen. Zelfgenoegzaam beantwoord ik zijn uitnodiging met een ‘ik-blijf-hier’-knikje. Geen gekortwiekt haar op mijn hoofd gelooft in de Italiaanse reddingsactie. Met leedvermaak gniffel ik. Zo meteen duiken ze weer op. Je zult wel zien. Binnen tien tellen staan ze hier weer.

Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien… … … Eén, twee, drie, vier, vijf… …

Ongedurig kijk ik in de verte.

Verdorie. Ik zet het op een lopen. Welke richting zijn ze uit gegaan? Buiten adem klim ik op de voet van een standbeeld. Ik sta op een knooppunt van wegen. Nergens een rugzak te bespeuren. Dat kan toch niet dat ze ineens weg zijn? Alsof ze zijn opgelost in het niets? Ik probeer een paar straten, maar keer onzeker op mijn stappen terug. Radeloos blijf ik op het ronde punt hangen, als een spin gevangen in haar eigen web.

Waar zijn de gele pijlen? Ze zijn er! Ik zie ze alleen niet. Concentreren Fanny en in je centrum komen.

Ik zet me in kleermakerszit en sluit de ogen.

Aummmmmmmmmmm, aummmmmmmmmmm…

Even iets proberen…

Vittorio kommmmmmmmmmm, kommmmmmmmmmm…

Een raar luchtje kietelt me. Wat…

‘God!’ Verschrikt kruip ik achteruit voor het harige wezen dat me besnuffelt. Heb ik dit opgeroepen? De oude ogen van de dakloze glijden af naar mijn rugzak en rusten op de sint-jakobsschelp die eraan is gebonden. Ik kan niet uitmaken of het een man of vrouw is. De androgyne figuur vertoont een rare lichaamsvorm met bulten op gekke plaatsen waarvan ik niet weet of het lagen kleren zijn of uitgezakte lichaamsdelen. De man-vrouw wijst met een wandelstok naar de schelp en daarna in de richting van de Sint-Jacobsroute. Een knokige hand gaat bevend de hoogte in. Ik leg er een paar losse muntjes in, veronderstellend dat ‘het’ een fooi wil. Maar het wezen reikt me de stok aan, als geschenk. Beleefd sla ik af, maar de man-vrouw dringt aan. Eerbiedig neem ik het eigenhandig ontschorste stuk blanke hout aan.

En dan schiet me iets te binnen: de staf van de heremiet! Alle wijzen hebben er één en ook Nanny McPhee… en pelgrims natuurlijk. Is dit het moment dat de leraar verschijnt als de leerling klaar is? Ik bereid me voor op de inwijding van mijn leven. Met vochtige ogen en mijn hand op het hart maak ik een diepe buiging. Als ik overeind kom, heeft het wezen zich al omgedraaid en loopt schoorvoetend weg.

O, dat was het?!

‘Ik kommmmmmmmmmm, ik kommmmmmmmmmm’, zoem ik al stappend Vittorio en Mauro achterna.

De eerste stappen met de staf zijn moeilijk. De stok heeft een ontregelend effect. Twee dagen geleden zat ik nog te lachen met een groepje vrouwen die les kregen in nordic walking, en nu loop ik zelf te klungelen met maar één stok. Ik probeer verschillende ritmes, wissel van hand, zwaai ermee als een majorette, tot ik een voorbijganger raak. Oeps, sorry. Uiteindelijk steek ik de stok veilig weg tussen de lussen van de rugzak. Nu lijk ik een krijger met zijn zwaard op de rug.

Een kilometer verder krijgt mijn telepathische oproep gehoor. Vittorio wacht ongeduldig voor een café. Ik voorspel dat Mauro staand aan de bar een paar croissants naar binnen schrokt. Hij is er dol op en laat geen gelegenheid voorbijgaan. Het is zijn persoonlijke ritueel van de dag, waar Vittorio niet aan meedoet.

Mauro verschijnt inderdaad glunderend met bolle wangen vol Franse delicatesse.

‘Fanny Turner’, zwaait hij blij als hij me ziet aankomen.

De drie musketiers zijn weer compleet.

*

Tegen de middag passeren we een kleine kruidenierszaak. Tijd om proviand in te slaan. Ik weet niet goed wat te nemen. Met de mannen erbij blokkeert mijn spijsvertering, alleen maar uit angst dat ik achter een boom moet spurten. Ik heb ondertussen zoveel pilletjes geslikt om de darmtransit te stoppen, dat ik nu met het omgekeerde probleem zit. Vittorio koopt tarwekoekjes en fruit. Mauro een stuk kaas en een homp brood. Ik niets.

Bij een bank aan een bosje stoppen we voor een snelle hap.

‘Que cosa! You must eat’, zegt Vittorio streng terwijl hij me een koekje aanbiedt.

Ik eet het op samen met een perzik. Niet slecht… maar er zit me iets niet lekker.

Mijn stok! Rebels is hij achtergebleven in het winkeltje en roept mijn naam nu zo hard dat ik wel terug moet.

‘We go’, zegt Vittorio, die verder wil.

‘You go.’ Ik moet die stok terug hebben. Misschien is het wel een toverstok?

Met een rood hoofd en buiten adem arriveer ik in het winkeltje. De dame zet net een schotel verse gebakjes op de toonbank. De staf knipoogt naar me vanuit de hoek. Nu heb ik wél zin. Ik trakteer mezelf op een taartje.

Al snoepend kuier ik verder. Ik voel me ineens opvallend ontspannen, alsof ik bevrijd ben van iets.

Pas als ik moet plassen een paar kilometer verder, weet ik de oorzaak van het ontspannen gevoel. Ik moet me niet meer aanpassen aan het tempo van de Italianen. Ik kan mijn eigen ritme volgen, plassen waar en wanneer ik wil, zonder me te hoeven excuseren of schuldig te voelen.

De rest van de dag slingert de weg langs een autoweg. Nu ik alleen ben, voel ik allerlei ongemakken. Mijn knie doet zeer, mijn lies voelt pijnlijk, de rugzak weegt veel, ik heb hoofdpijn. Elk lichaamsdeel komt om de beurt kreunen. Gek, in gezelschap voel ik dat allemaal niet. Dan doe ik me stoer voor. Maar nu de mannen weg zijn, hoef ik me niet langer te ‘vermannen’. Ik mag opnieuw ‘vervrouwen’. En dat terwijl ik net mijn haar heb laten knippen. Ik bekijk mezelf voor de duizendste keer in mijn kleine spiegeltje. Ja Fanny, je bent er nog steeds… zonder lang haar weliswaar. Ik schud mijn hoofd, zodat er een lok zwoel voor mijn ogen komt te hangen. Is dit de nieuwe Fanny die vanaf nu op mannenjacht gaat? Betty Boop is best wel sexy, en Marilyn Monroe en Ava Gardner… allemaal vrouwen met kort haar.

Ik moet ervan profiteren nu ik niet meer onder de katholieke supervisie van de Italianen val. Vanaf nu geen kloosters meer. Leve de gemengde herberg. Ik ga mijn ogen en oren openhouden voor het loslopend wild op de camino. Hiha! Vol energie rodeo ik ervandoor.

De gêne om in het wild te plassen is ineens over. De plas-fee in mij neemt revanche voor al die keren dat ik haar liet wachten en wil nu bijna elke boom territoriaal afbakenen. Ik word er zo behendig in dat ik na een paar beurten er zelfs in slaag om met de rugzak om te plassen. Meteen een goede oefening voor de dijspieren. Het juiste moment uitkiezen is het spannendst. Ik moet er niet aan denken betrapt te worden.

Bij het elfde plasje, net in volle actie, hoor ik stemmen. Met de broek op de knieën waggel ik als een pinguïn paniekerig achteruit. Het struikgewas geeft geen centimeter mee en wringt de takken stijfkoppig op elkaar. Wat was het trucje van die prins in Doornroosje? Machteloos kijk ik toe hoe een driekoppig leger als een gouden vlek passeert. Even vergeet ik mijn gênante positie. De lange perfect gebrushte haren van de mannen wapperen als capes ridderlijk achter hen aan. Broederlijk delen de pelgrims een juwelenset waar geen zonnebril tegen bestand is. Het weerkaatsende zonlicht springt flirtend van de dikke halsketting van de eerste god naar de bijpassende oorring van de tweede god, naar het polshorloge van de derde god en weer terug, alsof het niet kan kiezen. De rechtse man draait zich om. Ik hou de adem in, tot ik besef dat hij alleen maar zijn zonnebankbruin fixeert in de zon en te veel met zichzelf bezig is om me op te merken. Opgelucht haal ik adem, maak af waar ik mee bezig was en kom achter de struik tevoorschijn. Net wanneer ik me dichtrits, draait de linkse van de drie zich om en kijkt recht in mijn kruis. Een parelwit gebit komt vrij. En dan zie ik de gelijkenis: voor mij glitteren de Bee Gees. Mijn blik blijft kleven aan de perfect gekapte haardos. Hoe doen ze dat hier in de ‘brousse’… Het mysterie ontrafelt zichzelf wanneer een camper met een vierde Bee Gee aan het stuur luid toeterend passeert met alle bagage. (Inclusief haardrogers en een pallet Elnett Satin, veronderstel ik.)

Een gelijksoortig patroon als met de joggende nar doet zich voor.

De popgroep loopt sneller dan ik, maar stopt om de haverklap om zich te laten fotograferen, de buik ingetrokken, tanden en (behaarde) borstkas ontbloot. Er ontstaat een inhaalspelletje.

Bij de derde inhaalbeurt grijp ik gegeneerd naar mijn gsm en begin een fake gesprek. Ik wil hen laten merken dat ik meer te doen heb dan alleen maar publiek te spelen. Ze mogen vooral niet denken dat ik een hopeloos alleenstaande vrouw ben die in zwijm valt voor dat beetje haar op hun borstkas… zucht. Ze zijn wel gespierd… die bovenarmen… man… De jongste van de drie is de enige zonder borsthaar. Waarschijnlijk een bodybuilder. Hij heeft de vorm van een vierkant. Zijn gladde benen zijn beter onthaard dan de mijne.

Mijn benen! Fuck. Ik heb mijn epilady niet meegebracht! Wat als ik een date heb? Naast zo een kerel steek ik al meteen af als bosmens. Dit kan gewoon niet. O wat vreselijk. Ik kan niet daten voor ik scheermesjes heb gekocht.

De bodybuilder ontbloot opnieuw de tanden, wat moet doorgaan voor een lach, maar hem er zo mechanisch doet uitzien als Arnold Schwarzenegger. Breed glimlachend rond ik mijn gesprek af met ‘niemand’.

‘Would you like to take a picture?’ Het vierkant kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Tuurlijk’, dat ene woord, of beter gezegd, die ene letter rrrrr, verraadt mijn Vlaamse tongval.

‘O, een Belg!’ Hij zegt het alsof hij een zeldzaam museumstuk heeft ontdekt.

O, een Hollander. Volgende keer doe ik me Zweeds voor.

Beleefd neem ik de camera aan. De artificiële positie waarin het drietal zich wringt, past niet in het kader. Ik doe een stap achteruit, struikel over de riem van een rugzak en klik per ongeluk op een foute knop. Het toestel gehoorzaamt braaf aan de niet bedoelde order en opent zijn archief.

‘Wat is dat?’ Verwonderd kijk ik naar een merkwaardige verzameling beelden vol bollen. De foto’s zijn genomen in een bos bij valavond. Tussen de struiken en in de lucht bevinden zich overal half doorzichtige witte bollen van verschillende groottes. Op het eerste gezicht lijkt het op sneeuw.

De jongste Bee Gee snelt te hulp.

‘Dat zijn orbs’, zegt hij trots, waarop hij een foto uitvergroot laat zien. ‘Cool hè.’

‘Orbs?’ Dat klinkt naar Star Wars.

De man knikt maar voor hij de kans krijgt het uit te leggen, walst grote broer zijn woorden plat.

‘Laat je door die gozer niets wijsmaken, meisje. Wij hebben het ook geprobeerd met ons toestel, maar blijkbaar willen de engelen bij ons niet op de foto. Dat is het zuiverste bewijs dat het pure mombo jombo is.’

‘Nee, het is het bewijs dat jullie er niet voor openstaan.’

‘Engelen?’

Al mijn antennes gaan de hoogte in.

‘Lichtwezens’, verbetert de vierkante man. ‘Het kan eigenlijk van alles zijn…’

‘…stof’, komt grote broer ertussen.

Kleine broer negeert hem.

‘…geesten vanuit de natuur, zoals…’

‘…water op de lens’, komt grote broer ertussen.

Kleine broer kijkt kwaad.

‘…elfen, feeën…’

‘…insecten’, komt grote broer ertussen.

‘Man, hou je bek!… geesten van overledenen, niet-menselijke entiteiten die ons komen observeren.’

Nee maar, een spirituele bodybuilder. En als ik de intonatie in zijn stem goed interpreteer is hij ook nog eens gay, of heeft hij in ieder geval een goed ontwikkeld vrouwelijk kantje. Wat een snoepje. Deze moet Leo zien. Ik overweeg hoe ik stiekem van hem een foto kan nemen. Anders straks gewoon samen op de foto, als we elkaar wat beter kennen.

Amicaal haak ik in.

‘Vertel me er alles over’, zeg ik, terwijl ik de verbaasde broers dodelijk negeer en mijn nieuwe vriendin samenzweerderig meetrek.

Zolang ik geen scheermesjes heb kan ik toch niet daten. Dit is ideaal!
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‘Que cosa!’ Vittorio kijkt alsof hij een moeilijk vraagstuk moet oplossen. ‘You must go to the clinic.’

Zowat de hele herberg staat rond mij en staart naar mijn niet te herkennen opgezwollen voeten. Gegeneerd trek ik mijn broekspijpen omlaag. Ik had scheermesjes moeten kopen gisteren toen ik eraan dacht. Maar het was zo gezellig met Vierkantje en zijn broers. Helaas zijn ze in hun camper verdwenen naar andere horizonten. Ze deden maar een stukje camino. En wie kwam ik tegen in Puenta y Hospital de Ortigo na tweeëndertig kilometer stappen? Los Italianos! Het zal het lot zijn.

De hospita komt met twee colaflesjes aangehold. Vittorio kijkt bedenkelijk. Hij wil verder en ik zie er nu letterlijk als een blok aan het been uit.

‘You go’, herhaal ik mijn laatste woorden van gisteren.

‘Fanny Turner.’ Mauro omhelst me met spijtige blik.

Als alle pelgrims de deur uit zijn, maak ik een sprongetje vanbinnen en huppel met Suzannes spullen naar de badkamer. Natuurlijk ben ik niet van plan om naar de dokter te gaan. Ik heb wel wat anders te doen: mij mooi maken, scheermesjes kopen en de rest van de dag hier wat rondlummelen. In de leefruimte staat een schildersezel met verf ter beschikking van de pelgrims. Misschien maak ik wel een schilderij? Dit is zo’n leuke plek met zo’n goeie energie dat ik beslist een dagje langer moet blijven, of is het die leuke kerel aan de receptie die zo lief naar me lachte gisteren? Waar zou hij trouwens zijn? Misschien had hij avonddienst en is hij nu naar huis?

Op blote voeten (mijn stompjes passen helaas niet in de hoge hakken), in mijn rode jurk, wandel ik door het prachtig gerenoveerde pand naar beneden voor een kop koffie. Overal hangen schilderijen van ridders en pelgrims. Waar is de ridder des huizes? Prinses in nood!

Ik herinner me vaag de wens toen we incheckten gisteren, dat ik met die man wel een keer alleen wilde zijn. De camino heeft blijkbaar een manier gevonden, of hebben mijn voeten dit op eigen kracht beslist? Toch wel opmerkelijk hoe snel je hier al je gedachten tegenkomt. Leo zegt dat het ook zo is in de hemel: je denkt ergens aan en je hebt het, of je bent er. Hoe weet hij dat eigenlijk?

De grootste verrassing gisteren kwam toen ik in bed klauterde met mijn pijnlijke voeten: een reuzegroot Mariabeeld spreidde de armen over me uit. De hele nacht heb ik onder haar zegen mogen slapen. Misschien heeft zij voor het Michelinmirakel aan mijn voetjes gezorgd? God moves in mysterious ways. Ik kan me er iets bij voorstellen: je wenst een dag vrijaf, en je wordt ziek. Misschien niet de manier waarop je wilde, maar je doel is wel bereikt.

Geen ridder te bespeuren in dit kasteel. Dan maar schilderen en mijn teleurstelling omzetten in een kunstwerk. Ik heb kunstenaars altijd al bewonderd.

Op de ezel staat het portret van een jong meisje met een droevige blik. Als je het mij vraagt is dit het zelfportret van het elfje dat ik hier gisteren zag rondfladderen.

Fragiel als een bloemblaadje, breekbaar mager met een teint als porselein. Ze lepelde rare papjes uit. Ik vermoed macrobiotisch, zoals Amber.

Ik zet het portret aan de kant en plaats een dik karton op de ezel. Wat zal ik schilderen? Ik kan nog geen punt tekenen. Misschien iets abstracts? Aarzelend zet ik een eerste penseelstreek met geel. Nee, te schreeuwerig. Ik doe er zwart bij. Mijn hand gaat alle kanten uit, wachtend op een instructie, terwijl ik eigenlijk hoop dat mijn hand zelf de leiding neemt. Ik voeg rood toe. Tof hoor Fanny, de kleuren van de Belgische vlag. Ik voel de kleurenfrustratie tot in mijn buik.

‘Destroy!’ Het elfje staat achter me. Een dunne, bijna doorzichtige hand gaat met een spatel door de drie kleuren. ‘Don’t be afraid to destroy.’ Ze ruikt naar bloemen. Ik fleur helemaal op. Dit is exact wat ik moet horen nu.

Na een halfuur schilderles is de knoop in mijn buik getransformeerd in verf op doek. Mijn eerste schilderij. Tegen een achtergrond van aardetinten zweeft een bol in gesluierd blauw, geflankeerd door een bruine stronk met witte nevels aan de voet en de top. Vierkantje zou het meteen herkennen: een orb naast een boom met engelen boven en beneden.

‘I like your hair’, zegt ze bewonderend.

‘You do?’

‘And your clothes.’

‘Really?’

Wie is deze engel? Ik wil net in een vragensalvo losbarsten als de ridder des huizes zijn intrede doet.

‘I’m sorry’, zegt hij nog even charmant als gisteren. ‘We are going to close.’

Ik begrijp het niet. Moet ik weg? Maar, ik kan niet. In paniek kijk ik naar mijn voeten, die als bij wonder weer helemaal normaal zijn. Verraders.

‘You need a doctor’s note to stay longer than one night in a refugio’, verduidelijkt de elf.

Een paar uur geleden had ik nog leedvermaak omdat de Italianen moesten vertrekken en ik een dag kon spijbelen, en nu moet ik zelf weg.

‘You know what, I go with you’, zegt ze. ‘I was sick for three days, but I’m feeling much better now.’

Met spijt laat ik het kasteel met de knappe ridder achter me. Ander en beter. In ieder geval ben ik nu in goed gezelschap.

‘So, who are you?’ In gedachten heb ik haar al Fairy genoemd.

‘My name is Sora, I come from Sweden, I studied art school, and now, before I start working, I travel a few months. Oh, and I love shoes and clothes.’

Ik wil haar in mijn rugzak steken en mee naar huis nemen. Het is niet aan haar te zien dat ze een klerenfreak is. Zij heeft het ook niet nodig. Zij is het type meisje dat zelfs in een jutezak de eerste prijs wint op het bal. Haar rugzak bevat meer etenswaren dan kleren. Ik bewonder haar.

‘You know, I fell in love at the camino,’ een schaduw trekt als een zonsverduistering door haar blik, ‘a guy from Australia…’ haar ogen worden bijna zwart, ‘but the camino, you have to walk alone… …’ Daar is het droevige zelfportret in levenden lijve, een paar seconden maar.

‘But, as the turtle says in Kung Fu Panda: “Today is a gift, that is why it is called the present!” And today, you were my present!’ Vrolijk geeft ze me een zoen.

In Astorga beslist de elf, nog niet helemaal op krachten, te blijven. Kort maar intens nemen we afscheid.

‘Bye sister.’

Ik heb altijd al een zuster gewild. Als er één ding is dat de camino je leert dan is het loslaten. Wat heb ik het daar nu moeilijk mee.

Gedesoriënteerd ga ik op een bank zitten voor het bisschoppelijk paleis, waarvoor Gaudí getekend heeft, helaas heeft hij zijn beroemde theekopjes er vergeten in te verwerken. Bezorgd doe ik mijn schoenen uit en aanschouw mijn inmiddels weer opgezwollen voeten. Wat is er mis?

‘Nice backpack!’ roept een pelgrimsmeisje vrolijk passerend. ‘Probably too heavy’, zegt ze als ze mijn Michelinpootjes ziet, ‘I had the same problem last year: feet like elephants! Since then, I travel light.’

Ik denk aan het briefje van Magda: ga licht.

‘You can send luggage to Santiago you know.’

‘I can?’

Ik moet naar het postkantoor. Ik ga licht reizen zoals Fairy, nog lichter zelfs want ik heb geen speciale voeding nodig. Nu is het alleen nog kiezen waar afscheid van te nemen. Jammer dat hier geen spiegel is, zodat ik snel nog even alles kan passen. Maar dat kan in een winkel. Ik snel terug naar buiten en zoek het eerste het beste boetiekje. Ik kies een hippiewinkeltje, daar is de kans nihil dat ik iets koop. Met een harembroek en een rood Chinees hesje verdwijn ik in het pashok. Als eerste trek ik de rode jurk aan. Vittorio heeft gelijk. Een paar gouden oorringen erbij en ik kan doorgaan voor een geverfde Betty Boop. Toch niet zo slecht mijn haar. Leuk contrast, dat pittig korte kopje met een sexy jurk. Goed, dan moet de Mariajurk maar weg. Maar die doet me net aan Leo denken. Twijfel, twijfel.

‘Are you OK?’ checkt de verkoopster.

Snel schiet ik het Chinese hesje aan. Wat snoezig. Fanny, het is de bedoeling dat je kleren wegdoet, niet bijkoopt! Aan de andere kant, of ik nu een kilo opstuur of een kilo en driehonderd gram, dat maakt nu ook geen verschil.

‘I take it’, zeg ik van achter het gordijn, terwijl ik de Mariajurk voorhoud.

Eén outfit om te lopen, één voor na het lopen. Eigenlijk was het basispakket waarmee ik vertrok ideaal. Het beige vuilnismannenpak voor overdag, gouden Maria voor erna. Ponnetje om te slapen. Punt. Dat betekent dat alles wat ik erna kocht weg moet.

Ik reken af en stop de hele rode voorraad in het plastic tasje, met de Miu Miu’s erbij. Eén paar hoge hakken hou ik, mijn Sacha’s. En de macaron bag? Nee, die blijft.

Trots op mezelf ga ik weer naar het postkantoor. Vanwege de schoenen worden het twee pakketten om op te sturen. Maakt niet uit. Als het maar aankomt. Nu heb ik in ieder geval zeker een reden om de finish te halen. Wat leuk! De vrouw weegt de pakjes. Ik krijg een brok in mijn keel, ademnood, een onverklaarbare drang naar rood. Ik moet iets roods hebben, nu!

‘I’m sorry, can I… maybe… I…’

Ik vlieg over de toonbank en gris het pakket van de weegschaal. De vrouw denkt dat ik er iets wil bij stoppen. Als een junkie trek ik de rode jurk eruit. Ik kalmeer onmiddellijk.

Zo is het goed.

Ik ga mijn verlossing vieren in een koffiesalon.

Een Poolse knaap nodigt zichzelf uit aan mijn tafeltje.

Waar zou hij op uit zijn? Om me te versieren is hij te jong. Een sigaret? Geld? Hij steekt een monoloog af waar ik niet naar luister doordat mijn gedachten afdwalen naar zijn landgenoten aan de wijnfontein.

Hij heeft blijkbaar een vraag gesteld en wacht op antwoord.

‘How much?’ vraag ik in de veronderstelling dat hij zonet heeft gevraagd om geld te lenen. ‘How much do you want?’ herhaal ik.

‘Hey lady, you think I’m a gigolo?’ Met veel vertoon en lawaai verdwijnt hij naar buiten.

Weirdo.

Beschaamd wenk ik de ober om af te rekenen.

Hé, waar is mijn macaron?

‘Hé took your bag?’

De duivel. Ik knik.

‘Shall I call the police?’

‘He must need it more than I’, citeer ik de gevleugelde woorden van een oude wijze uit een oosters verhaal, wiens enige bezit, in zijn geval een fiets, gestolen werd.

Wow, wat een antwoord, ik kikker er zelf van op.

Mijn rechterhand verdwijnt onder mijn T-shirt. Verbaasd volgt de ober het gesluierde handpoppenspel dat kennelijk tot zijn verbeelding spreekt. Blij klapt hij in de handen wanneer ik een briefje van vijftig euro opduik.

Met opgeheven hoofd loop ik naar buiten, genietend van de verbaasde blikken van het personeel. Om de hoek bij de geldautomaat schiet ik in de lach van leedvermaak. De dief is weg met welgeteld vier euro, en mijn naaigerief. Jammer van het tasje. Ik had het moeten opsturen. Voortaan nog beter naar mijn intuïtie luisteren.

*
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De oase van rust in de herberg van Murias de Rechivaldo, waar ik me eerst alleen waande, blijkt bezet gebied te zijn. De hospita komt handen en voeten tekort om de Franse invasie de baas te kunnen, en dat zo vroeg op de dag.

Het vijfsterrenlogement waar de Parijzenaars onderweg één keer hebben gelogeerd, heeft hen in veeleisende zeurpieten veranderd. Ze vinden niets goed. Geen enkele herberg kan op tegen de eenmalige luxe-ervaring. Ze klagen steen en been over het gebrek aan privacy in de refugio’s, de wasgelegenheden, het beddengoed, het ontbijt. Wanneer ze klaar zijn met hun klachtenlijst over de herbergen beginnen ze over de mankementen van de camino: dat er in vergelijking met Frankrijk minder kruisen langs de weg staan in Spanje, te weinig voorzieningen, onveilig verkeer… Daarna volgt het weer.

Ik wil dit niet langer aanhoren, ik ben ribbedebie.

Opgelucht sla ik de deur achter me dicht en stap de sterrenhemel in, het gratis en voor niks vijfsterrenplafond. Jammer voor de Fransen dat ze het te druk hebben met hun klaagzang.

Samen met de zon klim ik omhoog. Grassen worden struiken, struiken worden bomen, bomen worden bos. Eerst een dennenbos, dan volgt een eikenbos met een meterslange omheining vol kruisen gemaakt uit takjes. Wat zeiden de Fransen? Te weinig kruisen langs de weg? Het is zo absurd dat ik de slappe lach krijg. Alsof de camino hun met hun oordeel om de oren slaat. Mogelijk dat ze het niet opmerken. ‘Als je er niet voor geprogrammeerd bent, zie je het niet’, beweert Leo altijd. Leunend tegen een honderdjarige oude eik, vraag ik me af hoe het met mijn programmering gesteld is. De weg blijft klimmen. Ik loop langs varens en grassen in verschillende tinten, de kruidentuin van de camino. Halverwege, verscholen tussen bomen en struikgewas, ontdek ik een vuurrode schommel. Surrealistisch. Pure poëzie! Blij als een kind schommel ik de wolken uit de hemel. Ik kijk over de hele vallei. Ik kan mijn geluk niet op.

Frans gekwetter klinkt in de verte. Ik verlies het evenwicht en val met de benen in de lucht achterover uit mijn droom. Door het gewicht van de rugzak kan ik mijn voet niet bevrijden die verstrengeld zit in de touwen. Spartelend als een kevertje op zijn rug kijk ik hulpeloos toe hoe de Fransen passeren.

‘Au ss…’ Mijn stem sterft weg. ‘Secours?’ Geen kat kijkt op. Hoe kun je nu een knalrode schommel missen in een setting als deze?

Alles is zo relatief. Als de Fransen straks thuiskomen is hun ervaring even echt als de mijne, ook al hebben ze dit Fellini-fragment gemist. Wat heb ik zelf misschien allemaal niet gezien? Wie weet is de man van mijn leven al gepasseerd? Nee, dat niet, zeker niet. Ik amputeer de bochel op mijn rug en bevrijd mijn voet.

Ik buk me achter een struik voor een plasje. De plant schudt zijn takken alsof hij protesteert. Ontzet spring ik op. Voor de zekerheid ga ik wat verder zitten terwijl ik de struik observeer, hopend dat er geen wild beest uit tevoorschijn komt. Plotseling komt er geluid uit het bosje. In de fractie van een seconde dat ik in de war ben denk ik aan het brandende braambos waar Leo me eens over verteld heeft. Dan dringt het tot me door dat het mijn gsm is, waarschijnlijk gevallen bij het opspringen. Wat een geluk dat er nu net iemand belt! Anders was ik hem kwijt geweest. Geen contact meer met de buitenwereld, ik mag er niet aan denken.

‘Hallo?’ zeg ik blij, klaar om de reddende engel, gezonden uit de hemel, te bedanken.

‘Fanny?’

Fuck. Boos kijk ik naar boven. Hadden jullie niemand anders kunnen sturen? Leo bijvoorbeeld? Misschien kan ik slechte verbinding spelen? Ik kras met mijn nagel over het toestel.

‘Fanny? Ben je daar?’

Ik maak een fluitend geluid, haal het toestel door de struiken en roep: ‘Hallo?’ Voor de zekerheid kras ik nog eens met mijn nagel over het scherm… ‘Hallo!’

Een koppeltje dat de rode schommel heeft ontdekt kijkt me vreemd aan.

‘Hello’, zeg ik alsof er niets aan de hand is. Ik leg mijn oor aan het toestel, misschien heeft hij opgehangen.

‘Fanny, ben je klaar met slechte verbinding te spelen?’

Leo heeft gelijk, ik ben voorspelbaar. En ik dacht dat ik veranderd was nu met mijn haar korter.

‘Nicolas, wat wil je?’

‘Fanny, het spijt me dat ik je moet lastigvallen…’

‘Waarom doe je het dan?’

Stilte.

‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb.’

Dodelijke stilte.

‘Ik wilde je er vorige keer over spreken, maar je hing op, en toen was er eigenlijk nog niets aan de hand… Maar nu…

De huisbaas heeft het gebouw te koop gezet…

als opbrengsteigendom.

Er zijn een paar mensen komen kijken…

bij de derde was het al raak.

De nieuwe huisbazin, mevrouw Van den Vijver, is gisteren opnieuw langs geweest.

Het probleem is…

onze duplex spreekt haar zo enorm aan…

dat ze er zelf wil komen wonen…’

Hij zucht.

‘We hebben drie maanden.’

Hij haalt diep adem alsof het hem ook moeite kost.

‘Ik kan intrekken bij vrienden. Ze bewonen met zijn drieën een soort villa in Borgerhout, aan het Te Boelaerpark. Een van hen gaat samenwonen met zijn vriendin. Ik moet snel beslissen. Morgen heb ik de auto van mijn broer ter beschikking en zou hij me kunnen helpen met verhuizen… tenzij…’

Wacht even, we slaan stappen over, dit gaat te snel.

Ik moest eerst nog een flinke poos boos zijn op Nicolas, en hem nog wat laten boeten, en dan zou het stadium komen van bespreken wat we gaan doen, en dan zou ik me zorgen maken om de huishuur die ik alleen moet gaan ophoesten, en dan zou ik aan een baan moeten gaan denken… of een nieuwe roommate of het goedmaken met Nicolas…

Nee nee nee nee, dit klopt niet… dit is het foute scenario.

‘Fanny, het spijt me echt heel erg… van alles. Ik weet hoe graag je hier woont. Als je nu thuis was, zouden we het rustig kunnen bespreken… misschien… …?’

‘Ik bel je terug.’

‘En er liggen hier een paar brieven van de VDAB. “Laatste waarschuwing” staat er op de envelop die vanmorgen in de bus lag.’

Shit, dat ziekenbriefje.

‘Ik bel je terug, vandaag nog, beloofd.’

Diep in de put kom ik aan bij de geografische top van de camino: La cruz de Hierro, dat op 1500 meter hoogte staat.

Terneergeslagen aanschouw ik het kruis. De voet ligt vol met achtergelaten objecten bezoedeld met stof en vuil, strijdend om de zegen van boven. Wat een puinhoop… zoals mijn leven.

Het doet pijn te kijken naar die grote offerberg die geluk afsmeekt… maar ik blijf kijken… ik wil de pijn voelen… ik wil dat de pijn doordringt en me haar geschenk openbaart…

Ik denk aan een van de eindscènes uit City of Angels, Nicolas Cage is gedeserteerd als engel om van aardse liefde te kunnen proeven. Zijn geliefde is dood na slechts een kort samenzijn. Toch heeft hij geen spijt. Intens gelukkig staat hij met de benen in de zee… dankbaar dat hij kan voelen, wat als engel niet kon.

Is het vermogen van te voelen werkelijk zo kostbaar? Is dat het geschenk in pijn?

Is het daarom dat we ons massaal verdoven? Om geen pijn te voelen, niet beseffend dat we dan ook de mogelijkheid op intense vreugde uitbannen?

Zou ik mezelf nu willen verdoven met kleren kopen, tv kijken en snoep?

Stilte.

Ja, is het antwoord. Ik zou me nu te pletter willen shoppen en een fles champagne kraken, niet om te vieren maar om me te bezatten, om me in een roes te verstoppen voor de waarheid.

Maar, er zijn hier geen winkels, er is geen champagne, geen tv.

Er is alleen intens voelen hier bij dit aartslelijke kruis vol rotzooi, via Nicolas, mijn ‘zogenaamde vijand’, wat hij niet is, dat zie ik nu duidelijk. Onze vijanden zijn onze vijanden niet. Ze komen ons pakjes brengen!

De zon neemt me in haar armen en verlicht mijn hart.

Ik voel me gelukkig.

O, wat ijl ik hier nu? Is dat die berglucht?

Dankbaar veeg ik de tranen van mijn wangen, klaar om verder te gaan. Ik heb genoeg gezien. Ook ik heb wat achter te laten, maar niet hier en niet om geluk af te smeken. Geluk moet je zelf maken. Dat is mijn mening. Het is allemaal een kwestie van perceptie.

Een paar meter verder raap ik impulsief enkele stenen op van de grond.

‘Geluk…’ Ik gooi de eerste steen naar het kruis.

‘Maak je…’ De tweede steen volgt.

‘… …ZELF!’ De derde steen kogelt tegen een keramieken popje en onthoofdt het.

Oeps.

‘Dat is mijn mening!’ brul ik zo luid ik kan.

‘Fanny Hemelrijcks mening!’ voeg ik eraan toe terwijl ik mijn statement met een spervuur van stenen kracht bijzet.

Nog één kei blinkt in mijn hand.

‘Jou neem ik mee, om dit moment niet te vergeten.’

Voorlopig ben ik klaar. Ik heb een telefoontje te plegen.

Een schriele fietser aan de kant van de weg staart me aan.

‘Buen camino’, groet ik onschuldig.

Een paar stappen verder hoor ik achter me gepets van stenen die op elkaar knikkeren, gevolgd door een zwakke schreeuw: ‘I will survive.’

Schitterend! Discreet draai ik me niet om.

Het berglandschap dat ik doorkruis is rijkelijk begroeid met bossen en gooit zich wulps als een bevallige rubensvrouw aan de pelgrim zijn voeten. Ik zie overal boezems en weelderige derrières en voel mijn vrouwelijkheid spinnen.

Automatisch begin ik rechter te lopen met trotse borsten en zacht wiegende heupen.

Zin in zoet steekt de kop op zoals altijd bij erotische prikkeling zonder partner voorhanden. Wat ben ik toch zielig. In geen mijlen een man of een taart te bespeuren.

Mijn gsm rinkelt opnieuw.

‘Francesca?’

‘Lieverd, ik heb je gemist op de yoga, vergeef je me de ‘op-Bod-misser? Ik heb iets veel beters voor je gevonden. Wanneer kunnen we afspreken? Ik kan binnen een halfuur bij Lojola zijn op het Conscienceplein?’

O, ik zou een moord plegen voor een cupcakeje van daar, of een stukje cheesecake.

‘Francesca, je martelt me.’

‘Ben je nog boos?’

‘Nee, nee Francesca. Nee. Ik… ja… hoe zal ik het zeggen…’ Ik staar naar de volumineuze wulpse natuur die me smachtend verleidt. ‘Het ligt nogal moeilijk op het moment.’

‘Waar ben je? Zal ik je ergens oppikken?’

Ik kijk om me heen naar een mogelijke helikopterbasis.

‘Francesca,’ ik haal mijn notitieboekje erbij om af te lezen wat ik zonet heb genoteerd toen ik een te gekke herberg passeerde: ‘ik ben op 2475 kilometer van Rome, op 5000 kilometer van Jeruzalem… en op 222 kilometer van Santiago de Compostela.’

‘En op hoeveel kilometer van Antwerpen?’

Die is echt te gek die meid. Ik snap waarom ze zo succesvol is in zaken. Die geeft niet op.

En dat is exact wat ik ook moet doen: niet opgeven! Daarom is Francesca mijn vriendin, om me dat te leren, niet om naar haar pijpen te dansen!

‘Te ver om binnen een halfuur bij Lojola te zijn, hoe graag ik dat zou willen.’

‘Vertel je me nu dat je dat gekke plan van die pelgrimstocht hebt doorgezet?’

‘Yep.’

‘Nee!’

‘Toch wel Francesca, en het is misschien wel het beste wat ik ooit heb gedaan. Ik kan niet wachten om je erover te vertellen.’

‘Mooi. Proficiat! Kom dan naar huis, Fanny! Je hebt bewezen dat je het kunt. Wie zegt dat je tot het bittere einde moet doorgaan? Ik wilde je eigenlijk verrassen, maar ik voel dat ik het nu moet zeggen. Ik heb een deal gesloten met een fabrikant van meubels uit Milaan. Hij zoekt een agent voor België. Waarschijnlijk komt er een vestiging in Antwerpen. Ik ben volop op zoek naar een pand voor hem. Uiteraard moet daar dan op termijn personeel voor gezocht worden. Overmorgen vlieg ik naar Italië. Ik wilde je vragen om mee te komen, dan kan ik je voorstellen, en… kunnen we samen gaan shoppen in Milaan!’ jubelt ze. ‘Is dat niet super?’

‘Francesca, lieve Francesca, ik ben op dit moment in the middle of nowhere. Ik sta hier helemaal alleen op de top van een berg, in geen mijlen een mens te zien.’ Een knuffelend koppeltje dartelt verliefd voorbij. Soit, dat ziet zij niet aan de telefoon. ‘Ik wil maar zeggen, zelfs als ik zou willen komen, duurt het op zijn minst tot…’

Nee, ik ga niet komen, ik ga niet naar huis! Ik ga naar Santiago, zoals ik me heb voorgenomen.

‘Ja schattebol, tot?’

‘Als ik mijn huidige tempo kan aanhouden, dan ben ik binnen een week op eindbestemming Santiago de Compostela.’

Wow, dat klinkt chic!

‘Nee, dan kun je inderdaad niet mee naar Milaan’, zegt ze met spijt in haar stem.

‘Maar, ik bel je als ik terug ben, afgesproken?’

‘Afgesproken. Ik ben trots op je, Fanny.’

‘Wel, ik ben ook trots op mij. Dank je.’

Huizen uit Anton Pieck-verhalen zorgen voor weer een surrealistisch sprookjesmoment op de camino. Ongelovig wandel ik langs de achterkant van de woningen om me ervan te vergewissen dat ze echt zijn en dat ik me niet in een kartonnen decor bevind op een filmset. Geamuseerd loop ik door het Far West-stadje van een straat groot, met uiteraard een bar. Als een cowboy stap ik de saloon binnen. Het verliefde koppeltje heeft net iets besteld en zoekt een tafeltje. Zie ik daar taart? Verrukt loop ik naar de toonbank om aan te wijzen dat ik hetzelfde wil als zij.

‘Ik sta hier helemaal alleen op de top van een berg…’ imiteert het meisje me.

Shit, Belgen.

‘Tarta de Santiago’, benoemt de kelner mijn bestelling. De Belgen zoeken een plaats zo ver mogelijk van mij.

Geen erg. Mijn hart is vol op het moment, geen behoefte aan verbroedering met landgenoten, niet nu.

Tijd om Nicolas te bellen.

Antwoordapparaat.

‘Nico, ik hier. Voorlopig kom ik niet terug. Ik maak mijn pelgrimstocht af. Doe jij ook wat je moet doen. Maak je geen zorgen over mij. Ik vind wel een andere plek om mijn hemel te maken. We spreken elkaar als ik terug ben. Goed?’

*

In het midden van de nacht schiet ik wakker. Ik weet wat ik ga doen! Ik weet het gewoon! Morgen Francesca bellen, en Amber!

*
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Ik heb mijn best gedaan zo lang mogelijk te blijven liggen, maar nu moet ik toch echt wel opstaan. Ik kijk op de klok: 5.30 uur. Normaal is er in de andere herbergen dan altijd beweging, maar hier is het net winterslaap. Alles is pikkedonker. Voorzichtig klauter ik uit bed. Het is zo benauwend klein dat ik me amper kan draaien of keren met alle spullen tussen en naast de bedden. De slaapzaal van deze herberg is onderverdeeld in een soort kasten met schuifdeuren. In elke kast staan twee stapelbedden. Aanvankelijk voelde ik me claustrofobisch, maar de gedachte aan Harry Potter, die ook in een kast sliep, heeft me gered en toen vond ik het eigenlijk wel knus.

Op de tast ga ik naar de badkamer. Ik vind niet meteen het lichtknopje en zet me in het donker op het toilet.

‘Dank u camino, dank u voor het inzicht dat je me bracht deze nacht. Dank u dank u dank u…’ Ik stampvoet als een klein kind.

Het licht knippert aan.

‘Are you OK?’ vraagt een stem bezorgd.

‘Superkalifragalisticexpialidotius’, zing ik.

Als Mary Poppins stuif ik het toilet uit, poets mijn tanden, spring in de douche, ruim mijn spullen op en zoef de herberg uit.

I am a girl with a mission!

Zes uur. Zou ik Francesca al kunnen bellen?

Buiten is het even donker als binnen. Ik zie geen steek. De gele pijlen die ik vind wijzen naar een donker gat in het bos nog zwarter dan zwart. Het zwakke lichtje van mijn zaklamp heeft amper vat op de duisternis, die alle licht opslorpt en het laat verdwijnen voor eeuwig en altijd.

Grillige wortels van bomen kronkelen als wurgslangen rond mijn voeten. De weg voert naar beneden en wordt smaller en natter. Het pad is zo zompig dat ik begin te vermoeden dat er een rivier door stroomt in andere seizoenen. Met kleine bokkensprongetjes probeer ik het water te ontwijken. Plotseling voel ik moerasgrond onder mijn ene voet. Ik zink weg tot aan mijn enkel.

Nee, ik mag nu niet doodgaan, ik heb een missie! Ik weet eindelijk wat ik ga doen. Ik heb deze uitdagingen niet meer nodig. Dat is voor mensen die het nog niet weten. Maar ik weet het zeg ik, ik weet het. En ik ga het doen! Zo gauw ik thuis ben. Francesca heeft gelijk. Ik hoef deze gekken-tocht niet tot het einde te maken! De camino heeft zich aan mij geopenbaard, ik weet wat ik wil, dus mag ik naar huis. Klaar.

Met knikkende knieën hou ik me vast aan een knoestige boom, zo lelijk vervormd dat er vast een boze geest in woont. Dit is geen vriendelijk bos. Nu ik zo dicht bij mijn doel ben mag het niet misgaan. Ik tast naar mijn verheven-meesters-essences en sprenkel een heel flesje over me heen. Ik moet hier weg, zo snel mogelijk. Schoorvoetend ga ik verder. Met mijn stok tast ik voorzichtig de grond af naar nog meer moeras.

Bij een grote plas stop ik.

Is dit wel de juiste weg? Wat als ik verdwaal? In gedachten zie ik me al om hulp roepend wegzinken, tot aan mijn kin, mijn neus… en dan onder… dood. Wat verschrikkelijk, doodgaan net voor je je doel hebt bereikt. Dit mag me niet overkomen.

Fanny, je kunt het. Ik haal diep adem… en keer op mijn stappen terug. Het is nu niet het moment om de heldin uit te hangen. Bevend klim ik naar boven en loop naar de herberg terug, waar ik als een braaf hondje blijf wachten tot de eerste pelgrims buitenkomen.

De deur gaat open. Twee kloeke meiden verschijnen.

‘Can I go with you?’ vraag ik met een pruillip.

‘Sure.’

Zonder aarzelen nemen ze dezelfde weg die ik daarnet insloeg. Het zwarte gat is al niet meer zo zwart en de moerasgrond is nu betreedbaar.

Eenmaal het bos door, lossen de padvindsters op in het niets. Was het dat maar?

De duisternis is een apart koninkrijk met eigen regels en geheimen. Wat maakt het donker zo beangstigend? Is het die afwezigheid van licht die ons confronteert met onze eigen onderwereld en weerspiegelt dat we allemaal met onze eigen spoken en draken aan het vechten zijn? Hoe zou de wereld eruitzien zonder schaduw? Alle lichtwerkers werkloos haha.

Maar niet ik! Want ik begin een nieuwe carrière.

In het volgende dorp duik ik een taverne binnen voor koffie en ontbijt.

In mijn nopjes bel ik Francesca.

‘Francesca! Wil je iets voor me doen?’

‘Wat, lieverd?’

‘Je zei dat je naar panden uitkeek voor je Italiaanse vennoot? Kijk en passant ook voor mij als je wilt: een pand, niet te groot, waar ik gelijk ook kan wonen.’

‘O?’

‘Ja, ik heb fantastisch nieuws… ik word uit mijn woning gezet en…’

‘Fanny, dat is vreselijk! Voel je je wel goed?’

‘Nee, maar wacht, ik weet wat ik wil gaan doen! Ik heb het gevonden!’

‘Ik ben benieuwd.’

‘O Francesca, het is zo duidelijk… de hele tijd was het voor mijn neus. Wat is zo typisch voor ons, wat bindt ons al jaren?’

‘Yoga? Ga je yogales geven?’

‘Koffie! Koffie en gebak! Ik open mijn eigen koffiehuis-je… een paar tafeltjes maar. Ik richt het heel apart in en dan verkoop ik Ambers heerlijke wortelcake en applecrumble en we gaan cupcakes leren maken en American cheesecake.’

‘Schitterend! Wat zegt Amber ervan?’

‘Die moet ik nog vragen. Maar, het klopt gewoon. Weet je Francesca, je voorstellen waren super, maar… ik wil mijn eigen baas zijn… zoals jij.’

‘Voldoe je aan de criteria van de vestigingswet? Wil je ook andere kleine gerechten serveren? Dan moet het dus een pand zijn met een keuken. Of ben je bereid die zelf te plaatsen? Je hebt wel een vergunning nodig voor horeca-activiteiten. Wat is je budget?’

‘???’

‘Francesca, ik moet nu ophangen. Ik moet zien hoe ik zo snel mogelijk thuis kan komen. Je had gelijk, tot het bittere einde doorgaan hoeft niet.’

‘Ik wist dat je tot inkeer zou komen. Dinsdag ben ik terug uit Milaan. We spreken elkaar dan! Ciao lieve vriendin.’

‘Amber?’

‘Ha, Fanny, hoe gaat het met je? Ik denk iedere dag aan je.’

‘Prima. Amber, luister… wat zou je ervan denken om met mij business te doen?’

‘O, wat klink je zakelijk. En dat op een pelgrimstocht. Hahaha, je blijft me verbazen. Waar dacht je aan?’

‘Ik wil een eigen zaakje openen Amber, met koffie en gebak, met jouw heerlijke wortelcake en andere specialiteiten. Amber, je bent een genie in de keuken. Weet je, nu Nicolas weg is en ik uit mijn huis moet en waarschijnlijk mijn uitkering vervalt, moet ik toch iets anders zoeken en zo dacht ik, als ik werken en wonen nu eens combineer?’

‘Fanny, wat zeg je nu? Moet je uit je huis? O meid.’

‘Nee, nee, geen erg. Het was nodig voor deze doorbraak. En, wat zeg je ervan?’

‘Ik wil met plezier taarten en gebak maken.’

‘O Amber, wat spannend allemaal. Ik probeer zo snel mogelijk thuis te komen en dan praten we erover bij koffie, goed?’

‘Ben je al in Compostela?’

‘Nee, maar dat is niet meer nodig. Ik heb geen reden om nog door te gaan. De camino heeft gesproken.’

‘Neem je tijd lieve meid, zo’n reis doe je misschien maar één keer. Ik ben hier, ik loop niet weg. Toi toi toi.’

Als ik naar buiten ga, komt de eigenaar net naar binnen, natgeregend met de krant onder de arm. Ik zie alleen maar stralende zon. Heeft het geregend?

‘You are a very lucky lady’, gniffelt hij terwijl hij zijn kleren afklopt.

‘Yes I am.’

Huppelend naar Ponferrado dank ik alles wat ik tegenkom. De stad van de tempeliers ontvangt me met een regenboog. Ik denk aan alle mensen die ik ken en gooi hun onuitgesproken hartenwensen in de kleurencirkel. Voor mezelf heb ik geen verzoek meer. Ik ga mijn eigen dromen waarmaken.

Op de hoek van het kasteel van de kloosterridders vind ik een trendy chocolatier-koffiebar. De toonbank is overvloedig gevuld met gebakjes, pralines en glazen bonbonnières. Dat wil ik ook in mijn zaak: antieke bokalen. Als ik thuis ben ga ik op de Marollen in Brussel shoppen.

Met een assortiment koekjes en een cappuccino nestel ik me in een van de loungezetels. Leuk idee, zetels in plaats van stoelen. Onthouden. Bladerend in de Cosmopolitan komt mijn stadsinstinct terug. Ik voel het, mijn reis is ten einde. O, het wordt zo leuk! Als zelfstandige kan ik al die modetijdschriften kopen op de zaak en aftrekken van de belastingen, want je moet toch onkosten maken. In de barokke zilveren spiegel van het met zwart leer behangen toilet zie ik zacht blozende wangen en twinkelende ogen. Ik zie er verliefd uit. Misschien ben ik dat ook aan het worden? Op het leven dan.

De camino kronkelt door straten bezaaid met winkels. Ik kijk niet naar de koopwaren, maar naar de inrichting, om ideeën op te doen. Aha, een reisbureau.

Verdorie, siësta, gesloten.

Het enige dat open is, is de moderne supermarkt aan de overkant van de straat. Weet je wat, ik ga mijn binnenkant eens goed verwennen en allemaal gezonde dingen kopen, want tot nu toe heb ik me beperkt tot snoep en overlevingsvoedsel, uit gebrek aan keuze.

Ik wring me naar binnen. Bepakt met de rugzak voel ik me als een olifant in een porseleinwinkel. Ik weet niet waar ik eerst moet kijken.

‘Koop mij, koop mij… nee, neem mij… joehoe, proef mij, proef mij…’

Mijn hoofd tolt, niet bestand tegen de rollercoaster langs geuren en kleuren door het voedselpretpark. In plaats van verleiding voel ik afkeer.

‘Haal me hier weg’, klinkt het diep vanbinnen. ‘Ik wil geen voorraad! Ik wil terug naar de primitieve bars waar ik moet eten wat de pot schaft. Ik wil pipi en popo doen in de bosjes en niet op een zwartleren toilet met vergulde spiegels.’

O jee, de camino heeft me verminkt.

Blindelings gehoorzaam ik. Zonder iets te kopen loop ik langs de kassa. De argwanende blik van de caissière maakt me nerveus. Ik knik schuchter terwijl ik achter een betalende klant door glip. Bij de deur tikt iemand me op de schouder.

‘Miss, can you come with me please?’ Een man in een veiligheidsuniform kijkt me stuurs aan. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik heb toch niets misdaan? Hij neemt me mee naar een klein bureau met een raam in spiegelglas. Ik vang mijn eigen verwarde spiegelbeeld op en dan ontdek ik ontsteld een stuk geruite stof dat als een vlag aan mijn rugzak bengelt.

O jee, de rugzak heeft gejat. Niet ik, de rugzak! Blozend van schaamte word ik verlost van de boxershort die zich heeft vastgehaakt aan mijn bagage. Een mannenonderbroek die mee wil op pelgrimstocht… wat is dit voor een signaal?

Als een crimineel word ik doorgelicht. De hele rugzak moet ik uitladen. Wat gênant. De man ziet toch ook dat dit een ongelukje is? Ach wat, het is zijn werk.

‘Buen camino’, zegt hij als een ander mens wanneer hij me vrijlaat.

Als een haas verlaat ik de stad, niet in staat nog langer te wachten tot het reisbureau heropent.

De natuur van El Bierzo geeft me een opkikker waar geen beautysalon tegenop kan. Het kruis van gisteren duikt als een vuilnisbelt weer voor me op. Zoveel rommel, zoveel afval, zoveel spullen… ik kan er niet meer tegen. O wat erg, de camino heeft me verknoeid.

*
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Amber heeft gelijk. Er is geen reden me te haasten en een cultuurshock op te lopen door te snel terug te gaan. Als je diep hebt gedoken, moet je ook langzaam naar boven komen. Nog even genieten van de natuur.

De tocht van vandaag is heerlijk. De route loopt de hele tijd langs een rivier. Dichtbij is de snelweg, maar dat vind ik niet erg. Het stelt me zelfs gerust. Ik heb mijn stukje natuur, en tegelijk is er contact met de beschaving, auto’s, mensen die gaan werken. Zo kan ik langzaam wennen. De kabbelende beek is een sprookje. Dit is Winnie de Poeh-terrein. In gedachten zie ik hem al spelen met zijn vrienden aan de kant van de oever. Ik gooi een takje in het water en zie hoe snel de stroom het wegvoert. Hoe ging dat rijmpje van Winnie alweer? Iets met tingele klingele. Vergeten. Dan maar zelf iets verzinnen.

‘Tingele, klingele, bingele, bijn’, met mijn stok tik ik de maat. ‘Ik ben zo blij van hier te zijn. Ting ting, bing bing, ik zing en spring, ik hos en cros en laat alles los…’ Wil ik dat echt? Alles loslaten? Nee, niet mijn kleren. ‘…wat niet meer bij me past’, voeg ik eraan toe. Het rijmt wel niet, maar in feite klopt dat, alleen wat bij je past rijmt. Vrolijk gooi ik opnieuw een tak in het water.

‘Bye bye, alles wat niet meer bij me past.’

Ik loop langs een tankstation en steek de weg over om een kijkje te nemen. Bij de snoeprekken blijf ik hangen, wachtend op die vertrouwde stem die zal zeggen: ‘Mmmm…’

…

Blijkbaar is de stem even naar het toilet, of met vakantie, of misschien wel met pensioen?! Maar ik weet zeker, als ik hier lang genoeg blijf ronddraaien komt ze terug. Dus, wegwezen. Buiten aan een kraam koop ik nectarines. Jonglerend met de drie stukken fruit wacht ik tot ik weer kan oversteken.

Dit klopt niet. Twee handen vrij om te jongleren, betekent dat… Mijn stok!

…nog bij de snoeprekken staat. Ik maak een gevaarlijke U-turn om het op een lopen te zetten, maar bots in de vlucht frontaal op een pelgrim achter mij. De man verliest het evenwicht en trekt me in zijn val mee. Het is een gedoe om overeind te komen met de rugzakken die, aangetrokken door de zwaartekracht, liever willen blijven liggen.

Maar mijn stok roept. Ik krabbel als eerste op, stamel verstrooid ‘sorry’ en laat het slachtoffer spartelend achter. De reisgenote van de man, die aan de andere kant van de weg wacht, loopt verontwaardigd naar hem toe.

‘Shameless’, hoor ik haar in gedistingeerd Engels sissen.

Misschien is het zo, maar nu heb ik even een andere prioriteit.

Buiten adem pluk ik de stok tussen de rekken vandaan, zonder het snoep aan te kijken. Trillend trek ik me terug in de toiletten om de schade vast te stellen. Twee kapotte knieën zoals in een lang vervlogen kindertijd zijn de hoofdprijs. Zie je wel dat ik naar huis moet. Hier komen ongelukken van als ik niet luister. Ik was zorgvuldig mijn pijnlijke handen, die vol putjes zitten van het grind. Mijn rechterpols doet zeer en ik merk dat ik er niet op kan steunen. Ik wikkel er oma’s zakdoek om en knoop hem dicht met behulp van mijn tanden. Zo, ik kan er weer tegen.

Back to Winnie.

Ik had niet verwacht na het rode schommelmoment nog bekoord te worden, maar het gebeurt: ik word verliefd op Ambasmestas, wat betekent ‘beide stromen’. Twee rivieren komen er samen: de Balboa en de Valcarce.

Ik observeer het wilde water dat, zoals ik daarstraks, onstuimig tegen obstakels botst en uit elkaar spat. Sommige druppels belanden op een steen of blad, blijven even liggen, rollen er langzaam weer af, of verdampen. Vroeg of laat vervoegen ze zich weer bij hun soortgenoten en drijven onvermijdelijk naar zee. Een druppel spat op mijn vinger. Ik bekijk hem alsof het een lieveheersbeestje is.

‘Ik ben een druppel’, zeg ik zacht… ‘op een hete plaat’, vult een gedachte aan. Waar komt dat vandaan?

Ik wil van deze inspirerende plek een souvenir en stap een winkeltje binnen. Het staat zo vol dat ik niet kan zien welke kleur de muren hebben. Ik koop een kleine kalebas die ik aan mijn stok bind. Als ik naar buiten ga ontdek ik aan de overkant van de straat de man die ik omverliep. Ik chauffeer achteruit de winkel in en bespied hem van achter het raam. De man, een slungelachtige hippie van begin veertig, luistert in volle adoratie naar zijn reisgenote. Met brede sierlijke gebaren illustreert de vrouw haar woorden. Ze beweegt met een flair van iemand die zich eraan verwacht alle momenten herkend te worden. Wat een vreemd duo. Zouden ze een stel zijn? De vrouw wijst naar het winkeltje. Fuck, ze komen hierheen!

De deur zwaait open en de winkel vult zich met aristocratisch Engels. Ik duik naar de grond en strik mijn veters in een duizendknoop. De twee gaan volledig op in elkaar. Van dichtbij merk ik dat de vrouw een facelift heeft gehad, wat haar heel kwetsbaar maakt. Wat is haar verhaal? Ze is het blijkbaar aan het vertellen. De hippie hangt als spartelend aas aan haar geprononceerde vissenlippen. Haar melancholische blik en bijna vergane schoonheid doen een leger van aanbidders vermoeden. Zou ze de hippie aan het verleiden zijn? Zouden ze seks hebben?

Alleen al van naar hen te kijken krijg ik het benauwd. Hoe zit dat hier met de mannen op de camino? Tijd om mijn eigen film te vervolgen.

In het volgende dorp passeer ik een koe in een prachtige wei, gelegen op een zacht glooiende helling.

‘Je staat in een schilderij maar je beseft het niet!’

Het zal de koe worst wezen.

Vragen en antwoorden herkauwend wandel ik verder. Een pijnscheut in mijn knie verlamt me. Niet overdrijven Fanny, zo erg was die val nu ook weer niet. De pijn houdt aan. Ik moet mijn stappen aanpassen. De geishawalk, waarbij ik met kleine pasjes voortschuifel, wint. Alleen wil de weg niet meewerken, die verandert geleidelijk in een trappenparcours. Voorzichtig taxi ik de voeten tussen de keien op de weg, om al te grote hoogteverschillen te vermijden. Hoe voorzichtig ik ook ben, af en toe is een pijnscheut me te slim af en schiet door tot in mijn lies, waarop ik moet pauzeren en op adem komen. Verdorie toch, ik had moeten wachten tot dat reisbureau openging en hier een ticket moeten kopen.

De Engelse padvindsters duiken weer op. Tiens, waren die niet voor mij? Dit is het rare aan de camino: je kunt niet berekenen wie je wel en niet meer zult tegenkomen. Ieder volgt zijn tempo.

‘Need a hand?’ De kloeke leidster neemt, zonder een antwoord af te wachten, mijn rugzak over. ‘I’ll bring it to the next refugio, up the hill.’

Met tranen in de ogen strompel ik verder, vol mededogen voor alle oudjes wier lichaam niet meer mee wil, maar wier geest in brand staat. Boven in het dorp La Faba bemerk ik de padvindster in gesprek met het vreemde duo. Ze wijst naar mij in de diepte, waarop ze mijn rugzak als een estafettestokje overhandigt aan de hippie. Energiek gaat ze ervandoor.

‘Good luck’, zwaait ze. ‘You’re in good hands.’

Met tegenzin klauter ik naar mijn verkeersslachtoffer. De man, even vrij van diva’s lippen, kijkt me ‘gehippienotiseerd’ aan. Met de rugzak als een verjaardagscadeau in de handen gaat hij me glunderend voor in de herberg. Hij ziet eruit als Sinterklaas die al zijn pakjes in een keer aan mij wil geven.

‘So, finally we meet.’

Ik knik beleefd, erover nadenkend welke nationaliteit ik zou veinzen, is het het moment voor Zweeds of Deens?

‘I come from Denmark’, zegt de man.

Niet dus. Zolang hij het niet uitdrukkelijk vraagt, zeg ik niets over mij.

We worden door de hospita voorgegaan naar onze bedden. Ondanks mijn zere knie krijg ik een slaapplaats boven op een stapelbed. De diva krijgt een bed onderaan, maar die lijkt ook niet tevreden, gescheiden van haar mannelijke beschermeling. De enige die blij kijkt is de Deen, die zich aan mijn voeten mag vlijen in het aangrenzende bed. De Engelse zet een offensief in om haar compagnon bij haar te krijgen, maar de hospita laat zich niet imponeren. Ik overweeg om aan te bieden van bed te verwisselen, maar waarschijnlijk is boven slapen in een stapelbed voor de diva toch beneden haar stand.

Ik bekijk haar nog eens goed. Wat zou haar geheime wapen zijn bij mannen? Ik denk dat ze een vrouw is die mannen naar zich toe trekt door hen met een engelengeduld te bewerken. Helaas voor haar heb ik onbedoeld het magische web stukgelopen dat ze aan het spinnen was rond de Deen. Het is overduidelijk: de hippie zijn mannelijke sensoren richten zich naar mij. Hoe moet dat nu met aan- en uitkleden? Tot hiertoe heb ik me niet bespied gevoeld in de herbergen, maar een geïnteresseerde kerel verandert de zaak.

Wat doe ik hiermee? Waarom gooit de camino een verliefde hippie aan mijn voeten? Hij is allesbehalve mijn type. Een man die je aardig vindt, is altijd wel leuk natuurlijk. En deze is wel heel gedienstig. Galant helpt hij me het bed op te maken, en biedt zelfs aan mijn was mee te doen. Verlegen overhandig ik hem mijn koekjes-T-shirt en een paar sokken. Van mijn slipjes blijft hij af. Die was ik wel mee onder de douche, zoals meestal. Best wel leuk je zo door een man te laten bedienen en verwennen. Steels vang ik de jaloerse blik van de diva op. Ik kan er niets aan doen, mevrouw. Ik heb hier niet om gevraagd.

Voorspelbaar word ik uitgenodigd om samen te dineren. Ménage à trois. Als dat maar goed gaat. De diva vertelt, de Deen zit in hogere sferen met zijn harem en ik zit met mijn gedachten bij mijn zaak. Ik moet nog een leuke naam bedenken. Het is zoals met een boek of een film: als je de naam eenmaal hebt, volgt alles.

Chez Fanny, is zo… Maurice Chevalier… Fanny’s place… nee… mist… standing. Zucht.

‘…By the way, my name is Eleonor Magdalena, but you can call me Elly. And you?’

Ik duizel, die is zeker van hoge stand. Waarom hebben mijn ouders me ook niet zo’n adellijke naam gegeven? Fanny Theodora Elisabeth Hemelrijck!

‘My name is Fanny,’ mijn ogen twinkelen onverwacht, ‘but you can call me Tiffany’, zeg ik zoetjes.

‘My goodness, a Belgian girl with a sense of humour. How sweet. Lovely, lovely.’

Eigenlijk valt ze wel mee, of is dat omdat ze me net een compliment heeft gegeven? Of word ik ongemerkt ingepakt in haar web?

De Deen zijn hoofd gaat de hele tijd zoals bij een pingpongwedstrijd van links naar rechts. Met dat verschil dat er uit mijn mond geen woorden komen. Het is een ‘one-way street conversation’.

‘By the way, wonderful movie, Breakfast at Tiffany’s. What a beautiful woman that Audrey Hepburn, Belgian too…’

Dat is mijn naam! De naam van mijn zaak: Breakfast at Tiffany’s. Ik zie het zo in letters op de gevel… met diamanten erbij. O wat geweldig! Dank u camino om me deze mensen op mijn pad te sturen. Alles heeft zijn reden. Alles alles alles. Ik moet nu zo high kijken als de Deen en ik heb geen druppel alcohol gedronken.
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De dag begint verkeerd. Mijn zere knie weigert koppig zich te plooien en straft me met een pijnscheut die me meedogenloos neervelt. De Deen veert overeind alsof hij de hele nacht heeft liggen waken. O wat is hij… onaantrekkelijk. Ach, wat zit ik weer te zeuren over uiterlijk. Zie eens wat een mooi mens hij is. En bovendien, veel goedkoper zo’n type kerel. Bij hem hoef ik me tenminste niet te schamen om wat haar op de benen. Geen dure schoonheidsbehandelingen nodig. Geen pijnlijke brazilian wax. Die vindt me zelfs nog leuk met okselhaar!

Met zalf en verband in het offensief biedt hij eerste hulp. Terwijl hij me verbindt restyle ik hem in gedachten. Zijn haar korter, wat spieren kweken. En… ja, ik weet het… ik kleed hem in Engelse stijl… met een pet en een gilet, zoals die man van Victoria Posh… David Beckham… o ja, die is te gek!

Bloost hij nu? O wat schattig. Zou hij voelen dat ik over hem fantaseer?

Kom Fanny, stoppen, geef de man wat ruimte.

Jaloers staat de diva in de startblokken en stuurt de hippie een veelbetekenende blik, die hij als een opstandige puber negeert. Die kerel heeft echt een coup de foudre. Jammer dat het niet langs twee kanten is. Maar wat niet is kan nog komen.

Een uur later ben ik ook eindelijk vertrekkensklaar. Triacastele is het doel, daar zien we de diva terug. Loverboy stelt voor mijn bagage te dragen. Wat romantisch. Ik hou de adem in als ik hem, beladen met twee rugzakken, wankelend de eerste stappen zie zetten. Kunnen die schriele beentjes dat houden? Die moet echt sport gaan doen, voetballen.

‘Are you OK?’

‘I’m fine’, zegt hij met een opgeblazen hoofd van de inspanning.

Zelfs zonder bagage heb ik het nog moeilijk om af te dalen.

‘Are you OK?’ vraagt hij bezorgd. Als hij kon zou hij me er nog bij dragen. Maar dat kan hij niet. Zelfs die rugzak is te veel. Met lede ogen tel ik de minuten af tot hij eronder zal bezwijken. Ik kan het niet langer aanzien. Ik moet hem redden. Ik verman me, zet mijn blik op stoer en vraag mijn bagage terug.

‘It keeps me in balance’, lieg ik.

Dankbaar verlost hij zich van de last, maar niet voordat ik ermee akkoord ga om een paar spullen van mij over te laden in zijn rugzak. Gretig stopt hij de trofeeën weg, alsof het zijn verzekering is.

Als een bejaard stel komen we aan in O Cebreiro, dat al helemaal wakker is. Twee lege toeristenbussen staan geparkeerd langs de kant. Enkele bejaarden zoemen eromheen als een paar verdwaalde bijen. In de herberg vinden we de rest van de korf. De oudjes vullen elk gaatje dat ze vinden. De enige vrije plek is achter de computer. Jammer dat ik Leo’s e-mailadres niet vanbuiten ken. Dankbaar installeren we ons met koffie en toast achter het scherm en aanschouwen het gewemel. Dit lijkt in niets op de rustige oude dag die ik mij voorstel bij bejaarden. Deze species zijn actief als voorhistorische ADHD-gevallen. Onrustig vechten ze voor een tafel, veranderen voortdurend van plaats en kwebbelen erop los alsof ze net uit een slotklooster ontslagen zijn waar zwijgplicht heerst.

‘Maybe, they can give us a ride?’ vraagt mijn aanbidder onzeker.

Nooit verwacht van hem. Een hippie die van luxe houdt? Hij bevalt me steeds meer. Misschien moet ik hem helemaal niet veranderen? Misschien evolueert hij wel vanzelf in een Beckham, als gevolg van mijn inspirerende aanwezigheid?

Als we buitenkomen is het plein veranderd in een shopping-center. Wat zou ik graag voor een nieuwe broek gaan zien voor Beckhammetje. Iets stoers dat hem wat meer ‘body’ geeft, wat meer pit. Maar hoe zeg ik hem dat ik zijn kleren ‘like shit’ vind en dat ik ze het liefst allemaal op de brandstapel zou gooien? Het is nog te vroeg. We zijn nog niet in het stadium beland dat ik hem ongestoord mag kneden. Ik moet er trouwens eerst ook nog achter komen of ik hem wel leuk vind.

De bergen projecteren op groot scherm het optrekken van de dauw. In het dal cirkelt de ochtendnevel alsof heksen er aan het koken zijn. Kreeg ik maar een tovermiddeltje. Minder kwiek dan de oudjes hijsen we ons in de bus.

Onze tijdelijke reisgenoten knikken goedkeurend. Maria en Jozef aan boord.

‘Where is the bus going to?’ vraag ik als we zitten.

‘Don’t know. I only asked a ride until the next stop.’

‘And where is that?’

‘I did not ask.’

‘O.’

Niet erg praktisch maar goed. Ik ben gewond, hij is de man, hij regelt.

Een vrouw met een groot houten kruis om de hals bukt zich over me.

‘Are you OK?’

Ik schud ontkennend en wijs naar mijn knie.

‘Would you like me to look at it? I’m a nurse.’

De vrouw tovert een halve apothekersvoorraad tevoorschijn.

‘Oh, this bandage is not good.’

De Deen krimpt schuldig in elkaar. De Finse vrouw, die eruitziet als een non in burger, ontsmet de wond en legt er sprankelend wit gaasdoek op. Ze wikkelt mijn knie in met steunverband en geeft de rest van de rol cadeau.

‘Would you like me to do some reiki?’

Ik geloof mijn oren niet. Een non die handoplegging doet. Ik voel de warmte door haar handen stromen in mijn knie-en. De wonderen van de camino.

Amper drie kilometer verder stopt de bus. Iedereen stapt alweer uit.

Wat gebeurt er? Dit is toch niet de volgende halte? Goed geregeld hippie.

De oudjes verdwijnen de berg op om de col de San Rogue op te wandelen.

Grumpy verlaat ik de bus. De Deen volgt, met de staart tussen de benen.

Ja, lopen dan maar hè.

Loverboy spreekt geen woord. Hij voelt zich waarschijnlijk schuldig. Hoewel mijn knie verbazingwekkend genoeg niet meer zeer doet, zet ik een pijnlijk gezicht op. Wat heerlijk stout van me. Laat hem maar wat afzien Fanny.

De dorpen die volgen worden boerser en boerser. Nu is het niet meer klimmen maar slalommen tussen stront. Ik ben niet te genieten. Dit is niet wat ik heb besteld. De hippie weet zich geen houding te geven. Ik heb met hem te doen, maar kan niet anders dan hem straffen. Hij nodigt er gewoon toe uit. Alsof het allemaal zijn schuld is doe ik er een schepje bovenop en stap nog krakkemikkiger dan ik me voel.

Een paar meter verder is de pijn ineens écht terug. O jee, ik heb het opgeroepen. Nu heb ik mezelf gestraft. Alsof dat ook zijn schuld is projecteer ik alle shit nog meer op hem. Hij schrompelt bijna weg.

Als ik mezelf nu eens reiki geef? Het kan niet moeilijk zijn: aan de engelen denken, vragen of ze me helpen en de handen op mijn knie leggen. Alles lukt, dat denk ik tenminste, behalve de warme stroom. Ik voel niets. Misschien is het een kwestie van oefenen? Of moet je ‘ingewijd’ zijn zoals ze dat noemen? Ik denk aan doodzieke mensen die naar alternatieve genezers gaan, ongeneeslijken die naar bedevaartsoorden reizen zoals Lourdes, om helend water te scheppen. Hoe ver zou ik gaan uit wanhoop? Als fashionista een relatie beginnen met een hippie? Foei Fanny. Ik ben helemaal niet wanhopig. En ik ben geen fashionista en hij is geen hippie. Ik hou gewoon van mooie kleren en hij… hij heeft die luxe nog niet ontdekt… of is het omgekeerd? Mmm, eens over nadenken.

‘Can I help?’

Een uitnodigende hand reikt plots naar mijn rugzak. Zonder nadenken verlos ik me van de bult die, met minder gewicht, zwaarder weegt dan ooit.

‘See you down the road in the next village.’ Energiek stuift de meid ervandoor. Gered door een vrouw. Hippie schaakmat. Zo meteen moet ze zijn rugzak er ook nog bij nemen.

Kwade gedachten steken de kop op. Wat als die vrouw er met mijn bagage vandoor gaat? Ben ik het lot nu niet aan het tarten? Mankend zet ik de achtervolging in.

Buiten adem arriveer ik in het volgende dorp. Zie je wel, die griet is weg.

In paniek spreek ik een krom vrouwtje in het zwart aan.

‘Have you seen a pilgrim with two backpacks?’

Natuurlijk begrijpt ze me niet. De universele taal van Pictionary misschien? Ik beeld een bult op mijn rug uit en gebaar: maal twee met mijn vingers. Dan merk ik dat het vrouwtje een bochel heeft. Ze knikt en schoffelt verder.

‘Joehoe!’

Mijn rugzak danst boven een paar forse benen, voor een herberg. Beheerst, alsof er niets aan de hand is, loop ik op haar toe. De hippie wacht, emotioneel uitgeschakeld, bij een boom, alsof hij bang is van zoveel vrouwelijke kracht.

‘You are fast! Where you afraid I was going to steal it?’

‘No, of course not…’ Geamuseerde ogen lachen me toe. ‘Yes’, knik ik schuldig.

Wat heerlijk om open de waarheid te zeggen. Het is die vrouw die me ertoe uitnodigt. Het is vriendschap op het eerste gezicht, nu ja, tweede. We besluiten samen koffie te drinken. Ik gebaar naar de hippie dat hij mag gaan, dat ik wel nakom. Hij knikt en vertrekt gehoorzaam. Wat makkelijk. In een flits zie ik mezelf aan het hoofd van een groot bedrijf, orders geven aan mijn personeel.

‘By the way, my name is Lourdes.’

Ik verslik me.

‘You mean like Lourdes?’

Ze lacht.

‘Yes, like Lourdes.’

‘I mean, that place where sick people go?’

‘Yes yes, I understood you the first time.’

‘I was just thinking of that place!’

Hoe kan het toch dat de camino bijna al je gedachten spiegelt? Alsof de weg vol afluisterapparatuur zit?! In Voettocht naar Santiago de Compostela, het boek van Shirley MacLaine dat ik van Leo heb gekregen, las ik wel dat de camino over speciale energiebanen loopt in de aarde, leylijnen. Zouden die er iets mee te maken hebben?

‘And where are you from?’

‘Belgium.’

Lourdes giert het uit.

‘Ik dacht al dat ik dat accent herkende’, schakelt ze vlot over op Vlaams met een Spaans accent. ‘Ik heb acht jaar in België gewoond, in Brugge. Antwerpen heb ik goed leren kennen. Ik had er een vriendje.’

Ik ben verkocht. Ik wil blijven, bij deze leuke meid die me laat lachen. Maar dan denk ik aan de hippie, die verdorie nog spullen van me heeft. Tegen mijn zin neem ik afscheid. Bon, er zal wel een reden voor zijn.

Met een klein hartje vertrek ik naar Triacastele.

‘Zit er niet mee’, wuift Lourdes me uit. ‘We zien elkaar vast weer.’

*
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Gisteravond bij aankomst in de herberg kon ik niet stoppen met staren naar Beckhammetje, zoekend, voelend naar de reden van onze ontmoeting. Hij stond zo zot als een achterdeur onder al die aandacht.

Een verliefd mens is toch maar onnozel om te zien hoor. Hetzelfde als met dronkenschap, als je niet meedrinkt kun je er niets mee.

Mijn hart zwijgt in alle talen. Misschien ben ik geblokkeerd? Ik heb de nacht doorgebracht in een andere kamer dan de Deen en de diva. Naast mijn bed had ik pen en papier gelegd om duidelijkheid af te dwingen via mijn dromen. Helaas zweeg ook de droomwereld.

Geeuwend steek ik het hoofd op de overloop om te zien of de kust vrij is van verliefde ogen.

Romeo doet beneden zijn bergschoenen aan. Voor ik kan wegduiken detecteert zijn radar me.

Hij schiet de trap op… de schoenen half aan zijn voeten… om mij, zijn Julia, te begroeten. Buiten zichzelf struikelt hij over het opstapje…

Hij verliest de rechterbottine…

Zijn lichaam maakt een onnavolgbare circuskronkel…

Hij eindigt met een catastrofale tandencrash op de smeedijzeren leuning.

Gegil.

Ik aarzel of ik de spectaculaire noodlanding zou negeren om hem gezichtsverlies te besparen.

Meer gegil.

Ongerust spurt ik naar beneden.

Ik beland in een Stephen King-scène.

Overal bloed…

De Engelse, half buiten westen door een bloedfobie, wordt tot de positieven geknipperd. Samen met de hospita help ik Romeo overeind.

Verdwaasd van de val en in shock zakt hij eerst door de knieën voordat hij weer greep krijgt op de benen. Met de ogen op halfzeven herkent hij me.

‘Did you shhleep well?’ slist hij als een bloedspuwend draakje. Hij ziet eruit alsof hij een pot zwarte-kersenconfituur heeft geplunderd. Zelfs met pijn kijkt hij nog verliefd. De hospita belt in allerijl een nummer, schrijft een adres op en duwt het samen met zijn autosleutels in mijn handen. Vervolgens plukt hij de uitgevallen tanden van de trap, gooit deze in een glas melk en geeft het aan de Deen.

‘Doctor will help you. Go now’, stuurt de hospita ons weg.

Hij veronderstelt dat ik dé vriendin ben.

Terwijl ik me in jas en schoenen wring, omwikkelt de hospita het gezicht van de hippie met vochtige doeken en programmeert de gps. Bibberend neem ik plaats achter het stuur van de bestelwagen. Ik heb wel een rijbewijs, maar daar houdt het dan ook mee op. De laatste keer dat ik heb gereden was op het rijexamen.

Iedereen staat in een halve cirkel om de wagen. Goeie genade, hoe moet ik hier eervol wegkomen met ramptoeristen die op mijn vingers staan te kijken?!

Mijn schietgebedje werkt. Ik slaag erin een waardige uitvaart te maken. Met de neus tegen het stuur, met twintig kilometer per uur, rijd ik door lege straten. Een dikke vijf minuten later parkeer ik, nat van het zweet, de wagen voor een wit huis. Een man in doktersjas met haar dat naar alle kanten steekt, houdt de deur open.

‘Would you like to stay with the patient?’

Ik deins achteruit. De man interpreteert het als een neen, maar in feite reageer ik op zijn adem. Ik neem een pepermuntje en bied de tandarts er ook eentje aan. Hij weigert beleefd, mijn stille wenk niet begrijpend.

In de wachtkamer blader ik door enkele magazines. Een artikel over een zekere Lucy Siegle trekt mijn aandacht, een foto van een vrouw tussen een enorme berg kleren. Ze heeft een boek geschreven: To die for, waarin ze de fast fashion aanvalt. Doodgaan aan te veel kleren? Daar wil ik het fijne van weten. Met mijn stekels op scherp worstel ik me door de Engelstalige tekst. Ze heeft het over de steeds groter wordende kooplust van jonge vrouwen. Volgens haar onderzoek kopen Britse dames vier keer meer kleren dan dertig jaar geleden, achtentwintig kilo textiel per jaar, waarvan de helft kort na aankoop alweer wordt afgedankt door de mindere kwaliteit en andere koopjes. Dat kan ze in ieder geval niet van mij zeggen. Ik hou alles bij. Hoeveel kilo kleren zou ik opgeslagen hebben thuis? Slik. Maar ik draag wel alles… zo goed mogelijk toch. Soms herontdek ik spulletjes van jaren geleden, die ik dan combineer met nieuwe aanwinsten.

We kopen gemiddeld 102 kledingstukken per jaar, terwijl 21 zou moeten volstaan, volgens mevrouw Siegle. Tachtig procent van onze tijd besteden we in twintig procent van onze garderobe, wat betekent dat zestig procent onbenut blijft… bij vele vrouwen… in Engeland. In België zal het wel zo’n vaart niet lopen. De vrouw beëindigt haar pleidooi met een oproep naar meer kwaliteit. Op dat vlak scoor ik goed. Ik koop bijna hoofdzakelijk ontwerperskleding… bijna.

Helemaal opgepoetst verschijnt een breed lachende Romeo in de deuropening. O jee, die gaat de komende dagen nog een paar keer van kleur veranderen. De tanden staan gespalkt weer op hun plaats. De spalk mag er binnen dos semanas af. Twee weken, dan zit ik weer in Antwerpen, op mijn klerenberg. Ik ga me nu toch niet schuldig voelen door een klein artikel?

Op de terugweg laat de Deen versuft het hoofd rusten op de rugleuning. Nu hij even niet gefocust op me is, kan ik hem van wat dichterbij bekijken. Ik weet zeker dat ik iets kan maken van deze hippie. Maar, zou ik ook iets voor hem kunnen voelen? Kriebelt daar een minuscuul klein vlindertje vanbinnen? Of is dat de Beckham-fantasie?

Met al meer vertrouwen parkeer ik de auto voor de herberg. De hospita loopt enthousiast naar buiten en gebaart om op de oprit te parkeren. Zelfverzekerd taxi ik het bestelbusje achteruit naar binnen. De man gebaart om nog wat verder achteruit te rijden tot vlak voor de serre. Trots op mezelf breng ik de wagen tot stilstand. Nog even de banden rechtzetten om te laten zien dat ik een attente chauffeur ben. Overmoedig vergeet ik dat de wagen nog in versnelling staat. Met een ruk schiet de bus achteruit. Het geluid van gebroken glas echoot eindeloos na. De Deen, die net de veiligheidsgordel heeft losgemaakt, botst vooruit en stoot het hoofd. Wat een geluk dat het niet zijn tanden zijn.

‘Madre mia.’ Met de hand voor de mond trappelt de hospita tussen de glassplinters, zoekend naar overlevende scherven groter dan een duim breed. Zijn vrouw stuift naar buiten. Ik maak me klein, klaar om ervanlangs te krijgen, maar de Spaanse furie valt haar jammerende echtgenoot aan. Bedeesd stap ik met mijn patiënt uit de wagen en loop voorzichtig langs het ruziënde paar naar binnen.

Wanneer we gepakt weer buitenkomen, is de echtelijke scheldpartij nog bezig. Op een bank wachten we gedeisd het vonnis af. Met de handen in de lucht loopt de vrouw woedend weg. De hospita komt ons verslagen tegemoet en doet een hele uitleg in het Spaans. Ik haal mijn creditcard tevoorschijn, maar de man weert het af en gebaart dat we ons snel uit de voeten moeten maken. Als ik me wat later omdraai, zie ik hem gehaast achter zijn vrouw lopen.

Met gemengde gevoelens gaan we weer op pad. Allebei gehandicapt, besluiten we de alternatieve route te nemen die langs de autoweg loopt. Een ongemakkelijke stilte valt als een kloof tussen ons in. Na Samos kronkelt de camino weer naast water en lopen we stroomafwaarts. Gehavend dat de Deen is, zal hij nu wel geen ‘move’ doen. Ik zou graag duidelijkheid hebben, zodat ik verder kan met mijn leven. Ik heb een zaak te openen in Antwerpen! Sinds de kleine kriebel in de auto heb ik niets meer gevoeld. Ik heb ‘huidcontact’ nodig. Leo zei me eens: ‘Als je wilt weten of je met iemand matcht, dan moet je je hand op die persoon zijn pols leggen en voelen.’

Mijn niet meer zo zere knie geeft een zeurtje als voorzet. Amicaal haak ik in, om zogezegd een beetje te steunen.

‘Do you mind?’ vraag ik om bevestiging.

‘No, no, not at all.’ Hij verkrampt terstond en houdt de arm daarbij in een winkelhaak alsof die in het gips zit. Ik snap het niet. Eerst was hij niet te houden en nu speelt hij de maagd. Misschien is hij nog in shock? Of misschien moet ik hem op zijn gemak babbelen, zoals de Engelse deed? Ik vis in mijn geheugen naar iets leuks dat ik zou kunnen vertellen, maar sinds mijn schooltijd heb ik geen roman meer gelezen en de soapseries op televisie zijn zo ingewikkeld dat ik ze nog amper kan volgen.

Ogenschijnlijk nonchalant laat ik mijn hand op Romeo’s pols rusten, in de hoop dat hij het aangeboden aas aanneemt. Er gebeurt niets. Met spijt zie ik ontelbare idyllische knuffelplekken onbenut voorbijgaan. Bij elke boom fantaseer ik mezelf kronkelend in de armen van een hete lover. Ik ontwijk de hippie zijn gezicht om niet te ontwaken uit mijn droom en concentreer me op zijn handen, die tenslotte toch al het werk moeten doen.

‘Neem mij vast’, gebied ik vanuit mijn geest. ‘Pak mijn vingers.’ Nog liever wil ik ergens anders gepakt worden, maar dat durf ik telepathisch niet uit te zenden. De Deen stapt, ongevoelig voor mijn geestesboodschappen, robotachtig door. Donkere wolken stapelen zich op aan de hemel. In gedachten verwelkom ik de regen die voor een excuus zorgt om me triest te voelen.

In een gehucht dat Barbadelo heet, trekken mijn spieren kordaat aan de teugels. Het honderdkilometerpunt lonkt op slechts tien kilometer hiervandaan, maar er kan geen meter meer bij.

Teleurgesteld checken we in bij de enige herberg die open is. Romeo kan niet eten en installeert zich op bed met zijn dagboek. Wat zou hij daar allemaal in schrijven?

Verveeld begeef ik me alleen naar het enige restaurant in het dorp.

‘Fanny!’ Lourdes wenkt me van achter de rug van de ober met wie ze een praatje maakt.

‘Una botella’, zegt ze tegen de man. ‘Drink jij rode wijn Fanny?’

‘Vanavond drink ik alles’, antwoord ik beslist. Misschien kan ik dronken de eeuwig psychedelisch kijkende Deen beter begrijpen.

Terwijl de langverwachte regenbui eindelijk neervalt, is mijn mistroostige bui al lang voorbij en lach ik me te pletter met Lourdes.

*


DAG 17



The best is yet to come
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Ik heb geen zin in vandaag. Ik wil liever in mijn slaapzak blijven en mijn kater uitzweten. Dichte mist omkringt onze herberg. Buiten lijkt het net een beslagen badkamer. Iedereen aarzelt om te vertrekken. Onze Spaanse aanvoerster geeft het voorbeeld.

‘So, what’s your name?’ Verwachtingsvol kijkt Lourdes de hippie aan.

Slik, ik realiseer me nu pas dat ik zijn echte naam niet ken.

‘Ole.’

‘Olé?’ Ik maak een castagnettenbeweging in de lucht.

‘No, Ole’, zegt hij ernstig.

Ik pers de lippen op elkaar en kijk in de andere richting om de aankomende slappe lach te smoren.

‘And what do you do in life?’ vraagt Lourdes met gemeende interesse.

Ik proest het uit.

‘Sorry, sorry… it’s just…’ Ik kom niet uit mijn woorden.

‘Still drunk’, zegt Lourdes samenzweerderig terwijl ze Ole met zich meetrekt om zonder onderbrekende lachsalvo’s verder te kunnen praten. De Spaanse stelt psychologische profielen op voor headhuntersbureaus. Gisteren heb ik haar gevraagd om Romeo te screenen. Als er iets tussen ons mogelijk is, dan moet zij daar als expert achter kunnen komen. De Deen laat zich dankbaar meetronen. Van een afstand observeer ik de interactie tussen hen.

Wanneer Ole voor een plasje in de bosjes verdwijnt, steek ik vragend een duim in de lucht naar Lourdes. Ze trippelt dichterbij.

‘Vergeet het’, zegt ze deskundig.

‘Hij ziet er zo verliefd uit.’

‘Heeft hij je al aangeraakt?’

‘Nee, maar…’

‘Fanny, een man die interesse in je heeft, wil jou aanraken. Een gezonde man, bedoel ik.’

‘Hij heeft net een ongeluk gehad, hij heeft pijn. Misschien wil hij me eerst beter leren kennen?’

‘Hij wist niet eens je naam.’

‘Ik ook niet de zijne. Misschien is hij onzeker, of heeft hij angst?’

‘Wil jij een man die bang is voor je?’

‘Nee, maar…’

‘It’s not going to happen!’

‘Maar, maar…’

‘Die kerel zoekt een moederfiguur. Hij is waarschijnlijk afgewezen vroeger. Die heeft geen vrouw nodig maar mammies goedkeuring.’

Lourdes legt haar hand op mijn hart.

‘Wat zegt dit?’

‘Niets, dat is het juist.’

‘Dat is je antwoord gekkie! Het lichaam liegt nooit!’

‘Is het zo eenvoudig?’

Lourdes antwoordt met een knuffel.

Ole is ondertussen dichterbij gekomen en aanschouwt ongemakkelijk het meisjes-onder-elkaar-moment.

We maken ons los en haken elk aan een kant bij hem in.

‘Let’s go’, zegt Lourdes.

‘To the land of Oz’, vul ik aan. Als twee Dorothy’s en een leeuw zonder moed zingen we het lied van The Wizzard of Oz. Ole glundert in het midden. Nu hij zich opgenomen voelt in het vrouwenclubje, borrelt zijn oorspronkelijke enthousiasme weer op. En ik ben ook blij nu ik weet waar mijn waarheidsmetertje ligt.

Bij een geïmproviseerde kapel stoppen we. In een soort vogelkooi prijkt een Mariabuste. Zoals bij het kruis ligt ook hier het altaar vol briefjes, geschenken, foto’s en zelfs kledingstukken. De muur staat volgeschreven. Onverwacht word ik misselijk bij de aanblik van de offerberg. (Misschien heeft mijn kater er ook voor een deel mee te maken, maar dat is het zeker niet alleen.) Mijn God, we bedelven de wereld onder spullen!

Ole neemt een pen uit zijn zak en gaat ermee naar de muur. Ik kijk hem bestraffend aan, waarop hij aarzelt.

‘Write that on your belly’, zeg ik, waarmee ik bedoel: wat je van plan bent, dat kun je op je buik schrijven, wat zoveel betekent als: vergeet het. Maar of het ook letterlijk vertaald hetzelfde betekent in het Engels? Communiceren in een andere taal is toch wel moeilijk hoor. Misschien kan ik een relatie met een buitenlander beter van de mogelijkheden schrappen. Communiceren als Tarzan en Jane spreekt me niet aan. Het is allemaal Nic zijn schuld dat ik getaaltraumatiseerd ben. Voor ik hem kende was ik een flapuit die zich met handen en voeten in alle talen verstaanbaar maakte. Een botsing met de keukenkast maakte daar een einde aan.

‘I’m gonna have a blue eye’, jammerde ik.

‘A black eye’, verbeterde hij me.

Eerst had ik nog sussend gereageerd dat hij wel wist wat ik bedoelde. Maar pietje-precies bleef erop doorhameren en moest me per se de finesses bijbrengen, want een Engelsman zou me niet begrijpen. En toen kregen we verschrikkelijke ruzie, omdat ik het niet vond kunnen dat hij zich meer druk maakte om mijn taalkundige foutje dan om mijn aankomende blauw oog.

Black, blue… wat is het verschil verdorie? Waarom moet een blauw oog van kleur veranderen in het Engels? De Fransen maken het nog bonter: oeil au beurre noire. Wat heeft boter met een blauw oog te maken?

Het was meteen gedaan met de ‘buitenlandstalige’ keuvelmomenten van ‘love you en love you back’, (waarop Deppie dan steeds zei: love your front) en gelijk ook het einde van liefdesverklaringen tussen ons. Want zeg nu zelf, welk Vlaams echtpaar zegt tegen elkaar: ik hou van jou? Dat klinkt toch niet?!

Lourdes schiet in de lach. Ongelovig kijkt Ole van haar naar mij en probeert in te schatten of hij in de maling wordt genomen. Maar ik ben doodernstig.

Hij doet zijn jas open, knoopt zijn hemd los en biedt me zijn graatmagere kippenborst aan. Zijn buik is zo hol dat het vast doordrukt op zijn rug als ik daarop schrijf.

‘OK, you write on my belly’, grijnst hij en geeft me een pen.

‘No thanks’, zeg ik ontzet en laat hem achter als een onbeschreven blad.

Lourdes volgt me naar buiten.

‘Waar ging dat over?’

Ik haal de schouders op.

Ik ben erachter gekomen dat ik geen man wil die dunner is dan ik, maar hoe stom klinkt dat niet.

‘Ik wil een gezellige knuffelman’, zeg ik verontschuldigend.

‘Zodat jij het elfje kunt zijn in plaats van de koe?’ lacht Lourdes geamuseerd.

De spijker op de kop. Wat leuk, iemand die waarheden naar boven vist zonder ze te veroordelen. Zo’n vriend wil ik: iemand die me nog beter begrijpt dan ik mezelf, en die me dan kan vertellen hoe ik in elkaar steek, en me leuk blijft vinden ondanks alles.

‘Ik schaam me zo. Ik weet dat ik meer naar het innerlijke moet kijken, maar dat gaat wel gemakkelijker in een leuke verpakking.’

Lourdes schiet in de lach.

‘Je hoeft toch niet te bewijzen dat je om innerlijk geeft door met een tegenovergesteld type aan te pappen?! Trouwens, buitenkant zegt meer over binnenkant dan we denken. Communicatie is voor tachtig procent lichaamstaal. Alles is symboliek. We spreken ook via onze kleren. Jouw kleren zeggen dat je vrolijk bent van nature, dat je niet van regeltjes houdt…’

‘Aan wat zie je dat?’

‘Aan de kleuren die je draagt en de manier waarop je combineert, gedurfd, onconventioneel.’

‘Lourdes, dit is een broek van de mannen van de vuilnisophaaldienst in Antwerpen!’

‘Precies! Fanny, ik weet zeker dat je zoveel weet van kleding dat je mensen nog beter kunt analyseren dan ik.’

Ik denk dat ze gelijk heeft. Alleen wil ik het plaatje meestal veranderen in iets wat ik mooi vind. Ik kan me al bijna niet meer herinneren hoe Nicolas eruitzag voor mijn interventie.

‘Het is een talent Fanny! Jij moet iets met kleren gaan doen, dat druipt van je af.’

‘Dat zei Nicolas ook al. Styling zei hij. Maar, ik weet niet meer zo zeker of ik mensen nog wel “zogezegd wil verbeteren”. Kijk nu naar jou. Je ziet eruit als een paracommando, maar ik zou je van mijn leven niet willen veranderen. Je bent perfect zoals je bent. Je ziet er zo stoer uit dat het je schattig maakt!’

‘Interessant, waarom wil je dan wel je mannen veranderen?’

Goede vraag. Daar moet ik eens over nadenken.

‘Tussen haakjes, ik ben ook in het leger geweest’, knipoogt ze.

We schateren het uit.

De verdere weg is Ole opvallend stil. Ik voel me schuldig en wil het goedmaken, want het was niet expres, maar Lourdes gebaart dat ik beter kan zwijgen om het niet erger te maken.

We passeren een nieuw verbouwde herberg omhuld in baklucht. Vage esoterische klanken proberen uit te breken.

‘Mmmmm.’ De bourgondische Spaanse is verleid. ‘Coffee break?’

‘Yes!’

‘I pass’, zegt Ole nors en loopt door.

‘Wait’, roep ik. Mijn geweten knaagt, ik kan hem zo niet laten gaan.

‘You two go ahead’, zegt Lourdes, die de spanning ook voelt. Als ze de deur van de herberg opent, stort een engelenkoor zich op ons. De muziek geeft me kippenvel en ik zie het als een goed teken.

Met spijt neem ik opnieuw afscheid van Lourdes, hopelijk voor even maar. Een pelgrimstocht is echt een les in loslaten en vertrouwen.

‘Are you OK?’

‘Yes’, zegt de Deen, terwijl zijn hele houding nee zegt.

Een prater is hij niet. Ik vraag me af of ik de leugen moet accepteren of dat ik moet doorboren. Maar dan sluit hij zich misschien nog meer af. Ik beslis hem nog wat tijd te geven.

Portomarin met een enorm stuwmeer als voortuin, ligt veelbelovend voor ons. Mijn geduld raakt op. Als hij aan de brug nog niets heeft gezegd, dan spreek ik hem aan en praten we dit uit, of hij het nu leuk vindt of niet.

Gered door mijn gsm, Francesca.

‘Lieverd, alles goed? Ik heb een pand voor je gevonden! Binnen een uur ben ik vrij. Als je wilt kunnen we ernaar gaan kijken en daarna lunchen.’

Ik had het kunnen weten, die laat er geen gras over groeien.

‘Francesca, er is iets tussen gekomen… ik…’

‘Ben je van gedachten veranderd?’

‘Nee, nee, alleen… ik ben nog in Spanje.’

‘In Santiago?’

‘Nee, mallerd, ik denk dat we nu aan het laatste honderdkilometerpunt moeten zijn.’

Ik wenk naar Ole en gebaar: ‘The sign?!’

‘???’ De Deen kijkt niet-begrijpend.

‘Wat zeg ik dan tegen die man? Wil je het zien?’

‘Eh, ja, tuurlijk… Wacht even Francesca.’

Ik richt me tot Ole: ‘The one hundred kilometer sign? Did we miss it?’

Ole neemt de reisgids erbij. Zijn knikkende hoofd verraadt dat hij het punt heeft gevonden. Zijn vinger wijst ongeveer tien kilometer terug op de kaart.

‘Francesca, we zijn op negentig kilometer van Santiago! Is dat niet geweldig?!’

Ik raak helemaal opgewonden. Zou ik wel naar huis komen, nu zo dicht bij het doel?

‘Fanny, je bent duidelijk druk met… andere zaken.’

‘Nee, nee, het is oké Francesca… sorry, nog heel even een secondje…’

Ole heeft ondertussen zijn rugzak opgebonden en loopt als een bezetene in de verkeerde richting.

‘Ole, where are you going?’ schreeuw ik met mijn hand op de telefoon.

‘Need a picture of the sign’, roept hij bijna onverstaanbaar terug.

‘Are you crazy?’

‘No, you are!’ brult hij onverwacht boos terug.

Van slag kom ik weer bij mijn vriendin, die ondertussen ook het geduld heeft verloren. Een Francesca laat je niet wachten!

‘Fanny, ik krijg een tweede gesprek binnen. Als je er echt aan toe bent een zaak te beginnen dan hoor ik het wel, in België. Ik moet ervandoor. Daag.’

‘Dag’, zeg ik tegen een dode lijn.

Die is vies gezind.

Ik had bij Lourdes moeten blijven! Ze speelden daar hemelse muziek. Verdorie toch. Waarom is het pas achteraf altijd zo duidelijk?!

Teruggaan heeft geen zin, dan loop ik achter Ole aan en jaag hem nog meer de stuipen op het lijf.

Verloren gooi ik mijn rugzak af en ga aan de voet van de brug zitten. Hier zit ik dan, zielsalleen op de wereld. Ik probeer Lourdes mobiel te bereiken maar krijg geen aansluiting. Die zit natuurlijk in hogere sferen.

Mijn gsm gaat.

‘Lourdes?’

‘Mevrouw Hemelrijck? Fanny Hemelrijck?’

‘Eh, ja’, zeg ik tegen de gezalfde onbekende mannenstem. ‘Met wie spreek ik?’

‘Notaris Ooms. Ik ben een persoonlijke vriend van Leo Dierckx.’

‘Ja, ik ken u, ik bedoel, ik heb uw naam al gehoord. U hebt Leo geholpen met zijn pand.’

Wat ik ook weet, is dat hij een ex van Leo is, maar dat zeg ik niet.

‘Inderdaad. Stoor ik?’

‘Wel, ik bevind me op dit moment in Spanje, maar nee, u stoort niet.’

‘Mevrouw Hemelrijck, ik pleeg dit telefoontje in opdracht van Leo.’

Ik wil hem onderbreken om me alstublieft Fanny te noemen, maar zijn stem klinkt zo plechtig dat ik het maar laat. Ik voel me ongewoon blij worden met deze gemeenschappelijke vriend aan de lijn, die voor verbinding met mijn kameraad thuis zorgt.

‘Wel wel, heeft Leo tegenwoordig nu ook al butlerservice?’ grap ik.

Iets in de stilte vertelt me dat ik beter mijn mond houd.

‘Leo laat u weten dat het goed met hem gaat’, de man schraapt zijn keel. Hij klinkt alsof hij woorden moet overbrengen die hem niet liggen. ‘Dat we blij moeten zijn voor hem’, gaat hij triest verder. ‘Hij is waar hij wil zijn…’ Zijn stem sterft weg.

‘Zit hij in Ibiza en moet ik op zijn goudvissen passen?’ help ik de man opbeurend. ‘Is hij onverwacht vertrokken, de stiekemerd?’

Dit is zó Leo, hij kan werkelijk geen afscheid nemen.

‘Zo zou je het kunnen stellen’, de notaris ontspant. ‘Het spijt me mevrouw Fanny, dit valt me moeilijker dan ik dacht.’ Hij herpakt zich. ‘Ik heb de opdracht gekregen van Leo om u het blijde nieuws aan te kondigen dat hij vertrokken is naar betere oorden… verre oorden… hemelse oorden.’

Een snijdende stilte valt.

Ik snap ’m niet. Ik snap de clou niet.

‘Excuseer, is het nu de bedoeling dat ik raad waar naartoe? Het is dus niet Ibiza als ik het goed begrijp?’

Geritsel met papieren aan de andere kant van de lijn.

‘Het spijt me mevrouw Fanny,’ zegt de man nu met een piepstem, ‘ik heb de opdracht gekregen dit als vreugdevol nieuws aan te kondigen, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. In heel mijn carrière heb ik dit nog nooit meegemaakt.’

‘Kom, kom,’ sus ik, ‘zeg het gewoon op jouw manier. Ik zal het niet verklappen, beloofd.’

Wat een emotionele man, en dat voor een notaris. Die heeft vast nog een zwak voor Leo.

‘Hij is dood!’ zeg ik als door de bliksem geslagen.

Het snikken aan de andere kant van de lijn bevestigt mijn ingeving.

Onze laatste momenten samen spelen zich als een film voor mijn ogen af. Ineens wordt het me duidelijk… de uitstapjes, Chartres, zijn laatste woorden… Dit was gepland.

‘Heeft hij er zelf een einde aan gemaakt?’

‘Nee’, antwoordt de notaris met trillende stem. ‘Het is onderzocht. Zijn hart is gewoon gestopt met kloppen, terwijl hij aan het lezen was. Het boek Onverwachte wonderen, synchroniciteit als geschenk van David Rycho lag opengevouwen in zijn schoot.’

Ik denk aan de dag dat ik het Mariamedaillon kreeg.

‘Wanneer? Was het op een maandag?’

‘Ja, hoe weet u dat?’

‘Synchroniciteit. En wanneer is de dienst?’

‘Afgelopen vrijdag.’

Hoezo!? Zonder mij!?

Vrijdag. Dat was de dag van de rode schommel en het kruis…

‘Hij heeft alles zelf geregeld, tot in de kleinste details, het krantenbericht, de ceremonie voor zijn klanten, de bloemen, de muziek…’ Er klinkt een diepe zucht. ‘Alsof hij het wist. Maar dat kan toch niet?! Niemand weet wanneer hij gaat sterven?! Weet u welke muziek hij gekozen heeft? “The Best Is Yet To Come”, van Michael Bublé. De mensen waren helemaal in de war.’

Ik zie het zo voor me. Hij wist het. Hij is in volle overgave naar zijn paradijs vertrokken. Maria heeft hem bij haar geroepen. Hij is nu bij ‘zijn madame’.

Opeens is het alsof Leo erbij komt. Zijn rust straalt over op mij en werkt kalmerend op de notaris.

Ik ben zo blij voor hem. Ik lach door mijn tranen, of is het wenen door mijn lachen? Ik weet het niet meer.

‘Waarom belt u nu pas?’ vraag ik droevig. ‘Dan had ik naar huis kunnen komen voor de ceremonie.’

‘Mevrouw Fanny, zo wilde Leo het. Voor u heeft hij een opdracht geregeld.’

Mijn adem stokt. Zo meteen zegt die man nog dat ik met Leo’s as naar het andere einde van de wereld moet reizen om die daar te verstrooien. Laat het alstublieft een leuke plek zijn.

‘Leo heeft geregeld dat zijn as is verstuurd naar de casa de Déan, het onthaalhuis voor bedevaarders in Santiago de Compostela, op de rua do Vilar nummer 1, achter de kathedraal. Het is de plaats waar alle pelgrims hun getuigschrift kunnen afhalen. Een lid van het Vlaams Genootschap van Santiago de Compostela zal er ter plekke over waken dat de urne daar veilig op u wacht met een laatste verzoek.’

Ik waan me in een James Bond-film.

‘Als u terug bent, zien we elkaar bij mij op kantoor om de laatste regelingen te treffen.’

Dat zal de overdracht van de goudvissen zijn.

En Leo zegt dat ík voorspelbaar ben…

‘Wat als ik de tocht niet had voleindigd? Bijna was ik eerder naar huis gekomen.’

‘Geen idee mevrouw. Ik veronderstel dat Leo wist wat hij deed. Bon, dan eh, wens ik u nog een goede reis. Ik zal u een e-mail sturen met mijn gegevens. Mijn oprechte deelneming.’

‘Dank u.’

De man hangt op. Pieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeep…

Secondelang luister ik naar de lijn die dood is, dood zoals Leo, hopend dat, als ik maar lang genoeg wacht, ik zijn hartslag weer zal horen… pipip…pipip…pipip…pipip…

Leo?… Mijn batterij valt uit. Plat, finished, gedaan met telefoneren.

Mijn hand valt slap in mijn schoot.

Een vlieg kruipt over mijn neus.

Een spin weeft haar web tussen mijn rugzak en de muur.

Twee lieveheersbeestjes beginnen te paren op mijn been.

Vogels fluiten.

Schapenwolkjes aan de hemel, God die met zijn kudde voorbijtrekt.

‘Wacht!’ roep ik hen na als een verloren schaap.

‘Wacht op mij…’

Ik bevind me weer op de vierkante steen in Chartres en zie Leo wegwandelen… weg uit mijn leven.

‘Leo,’ roep ik hem achterna, ‘wacht, ik ben van gedachte veranderd. Ik weet wat ik wil. Ik wil bij jou komen werken, op leercontract. Ik kan de mensen hun haar wassen, jou de juiste schaar en kam aangeven. Ik zal koffie maken, de haren van de vloer keren, de ramen poetsen, zorgen dat er altijd verse bloemen staan, boodschappen doen, Leo-wafels kopen… hopen Leo-wafels…’

Waarom moest ik per se op pelgrimstocht gaan?

Ik krabbel overeind, loop naar het midden van de brug en staar in de diepte.

Waar kan ik zo dicht mogelijk bij je zijn Leo? Ben je daar beneden in het water? Zit je op een wolk in de lucht? Of sta je nu gewoon naast me als geest en zie ik je gewoon niet?

Optie wolk wint.

Ik klim de oude stenen trap op naar de stad, hopend dat er geen einde aan komt, dat hij doorloopt tot in de hemel, zodat ik een Nespresso kan drinken met mijn vriend.

Als een spook dwaal ik door de straten op zoek naar Leo-wafels.

Wat voor zin heeft het om nog door te lopen tot in Santiago? Ik kan net zo goed de bus of een taxi nemen. Des te eerder ben ik bij hem, zijn as dan… maar is hij daar ook?

Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Jij bidt voor mij!’ Bidden is nu niet meer nodig. Die zit nu op de troon naast zijn ‘madame’. Was mijn gebedje te kort Leo?

Ik stap het postkantoor binnen, doe de bergbottinen van Jeanne uit en zet ze op de toonbank.

‘Send these to Santiago’, zeg ik tegen de vrouw achter de balie, die me vreemd aankijkt.

Op mijn sokken loop ik naar buiten. Ik kan een taxi bellen… ja dat kan ik… als ik ergens onderaan in mijn rugzak de oplader pak en in een bar mijn gsm oplaad… het klinkt als de Mount Everest beklimmen… ik kan ook gewoon in een bar vragen om een taxi te bellen voor mij… die heuvel kom ik zelfs niet over. Ik slaapwandel terug naar mijn plekje bij de brug, de vierkante meter waar het laatste nieuws van mijn Leo doorkwam, de ‘sterrenpoort die me verbindt met Leo’. Als je elkaar bent kwijtgeraakt moet je blijven waar je bent, zeggen ze altijd. Wel, Leo, ik ben hier… kom me maar halen.
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‘Leo?’

Verward draai ik me om in mijn slaapzak. Mijn bivakplaats bij de brug wordt verlicht door een mysterieuze gloed. Een voorproefje van mijn leven als dakloze straks.

Minutenlang kijk ik in de ogen van de maan.

‘Ik begrijp het wel mijn vriend, ík ben de pelgrim.’ Ik rits mezelf vrij en kom overeind. ‘Kom, we gaan naar Santiago… op hoge hakken.’

Mijn schoenen springen van blijdschap bijna uit zichzelf uit de rugzak.

‘Nu moeten jullie goed luisteren juffertjes. Jullie gaan mij tot in Compostela brengen. Afgesproken? Ik wil geen gezeur, geen blaren, geen niets. Jullie zijn de uitverkorenen die dit mogen meemaken, so, just do the job!’

Een weelderig bos vangt ons op, Leo en mij. Bomen met een holle rug en hun buik vooruit dagen me plagerig uit. Laat dit duidelijk zijn jongens, ik ben in rouw.

Mijn voeten hebben hoogtevrees gekregen. Om de vijf stappen struikel ik of blijf ik met de hakken in het zand steken. Allemaal Jeannes schuld. Ik draag nooit of nooit nog platte schoenen!

Nicolas zijn gezicht duikt op met de zwangerschapsthermometer in zijn hand… ik die uit mijn appartement moet… ik in de metro tussen de daklozen met mijn inboedel in tien winkelkarretjes… zou ik daarmee toekomen voor al mijn kleren?

Alle beelden die opduiken lijken onbeduidend komisch vergeleken met mijn vriend die weg is. Zou er nog onderhandeld kunnen worden? Een winkelkarretje kleren voor Leo. Sorry, dat is een belediging. Al mijn kleren voor Leo? Er klinken knallen… vuurwerk? Of is het de lucht die protjes laat? Tegen mijn wil schiet ik in de lach.

‘Leo, hoe sterk je ook je best doet me te laten lachen, rouwen zal ik, want je was mijn beste kameraad en ik weet gewoon niet wat te beginnen zonder jou en… en… wie gaat er nu mijn haar knippen verdorie?’

‘En jij wilt dat ik feest Leo? Hier heb je feest!’ Opstandig maak ik confetti van alle blaadjes die ik grijpen kan.

‘Ik ben toch zo blij, zo blij, zo blij!’ hoempa ik boos.

‘Is dit feest genoeg Leo? Wacht, ik zal nog een liedje voor je zingen.’ Als een losgeslagen kind stampvoet ik door het bos. ‘Happy dieday to you, happy dieday to you, happy dieday dear Leo, happy dieday to you! Hip hip hip..… ?’

Niemand zingt hoeraaah.

Verschrikt buigen de bomen hun kruinen achterover. Als ze konden, zouden ze nu weglopen.

‘Het is oké, het is oké, alles onder controle.’

‘Sorry jongens, sorry Leo. Dit moest er even uit. Kom, we gaan die as halen van jou. Maar, ik waarschuw je, ik kruip er niet mee in een sportvliegtuigje of op een toren want ik heb hoogtevrees.’

In het gehucht Prebisa ga ik naast een stokoude eik zitten en doe mijn schoenen even uit. Elk takje, elke steen voel ik door de zolen, die toch niet echt dun zijn. Misschien helpt het als ik oma’s zakdoeken erin leg?

‘Voel eens lady’s, als dat geen luxe is! Antieke kanten zolen.’

Misschien moet ik me inbeelden dat ik aan het winkelen ben?

Op mijn sokken loop ik wat dichter bij het kruis dat voor mijn neus staat.

‘Dat ziet er ook antiek uit!’

Met mijn zaklampje lees ik in de gids dat ik bij Cruceiro de Lameiros ben en dat het dateert uit 1670. Hoewel de sokkel langs de vier kanten lugubere symbolen bevat die naar kruisiging en dood verwijzen, gaat er een zachte energie van uit en vind ik dit het sympathiekste kruis dat ik ooit heb gezien.

De bovenste ornamenten verwijzen naar geboorte en leven. Op de kruising van de balken is een moederfiguur afgebeeld. Leven en dood, zo dicht bij elkaar. Ik volg de verticale balk van het hart van Maria tot bij de grond, waar de dood loert in symbolen als doornen, nagels, een hamer en een doodshoofd. Hoe verder je afdwaalt van het cruciale midden, hoe dichter je bij de sokkel, de dood komt.

Eenmaal over het middelpunt werkt de aantrekkingskracht van de tegenpool. Zo balanceert een mens voortdurend door het leven. Zelfs extreme geluksgevoelens trekken hun tegendeel aan. De bevrijding ligt altijd in het midden.

‘In het midden blijven’, prevel ik terwijl ik op mijn hart klop.

Na veertien kilometer kom ik aan bij een herberg. Eigenlijk mag ik achtentwintig rekenen, want op hoge hakken telt de inspanning dubbel. Een paar pelgrims verlaten hun verblijfplaats als dieven in de nacht. Dit is mijn kans op een douche, nu de deur van het nachtslot is. Als een gier zweef ik naar de poort.

Op de tenen wip ik naar binnen.

De klok staat op 5.30 uur. Wow, nu dringt het pas door dat ik in het midden van de nacht alleen door een donker bos ben gekomen. In de paarse slaapzaal is het een en al vrede. Wie merkt het als ik er even bij ga liggen? In de badkamer trek ik mijn vochtige kleren uit. In de hal hang ik ze te drogen bij het andere wasgoed. Als ik geluk heb kan ik nog een paar uur slapen in een echt bed. Volgens Leo kun je jezelf programmeren om in één uur slaap evenveel te recupereren als in acht uur. Zwaai maar met je toverstokje kameraad.

Klaarwakker wip ik uit bed. De klok staat op 6.45 uur. Ik voel me fit. De andere pelgrims zijn nog in dromenland. Ik sluip met mijn spullen naar de badkamer om daar te douchen en in te pakken en gris in de vlucht mijn kleren van de trapleuning.

Opgelucht stap ik wat later naar buiten, alsof ik er nooit ben geweest.

Zo is het ook met een mensenleven. Voor al diegenen die je nooit hebt ontmoet, heb je niet bestaan.

Als teruggefloten maak ik rechtsomkeert en pin een briefje van tien euro op het prikbord boven het tafeltje van de receptie.

‘Nu tevreden Leo?’

Na twee uur lopen stop ik in Palas de Rei om te ontbijten met de getrouwe portie toast, marmelade en koffie. Ik heb reuzehonger. Er heerst een gezellige drukte.

Het contrast met de verlaten paden van de vorige dagen kan niet groter zijn. Nergens ben je nog alleen. De verklaring is eenvoudig: honderd kilometer is de minimumafstand die je als pelgrim dient te lopen om een attest te krijgen bij aankomst in Santiago.

De weg voert langs heerlijke sprookjesbossen met boomstammen in extra large, aangepast aan het nieuwe cliënteel. Ik passeer een kudde wobbelende Amerikanen. Alles aan hen is ‘big’, behalve het minirugzakje.

Ik heb ondertussen een rugzakanalyse gedaan. Je hebt de goed georganiseerde pelgrims met netjes dichtgeritste tas waar niets uitpuilt, je hebt wandelende kleerkasten, waarbij de rugzak verborgen is onder een berg drogende kleren en schoenen. Kleine rugzakken en schone ongekreukelde kleren, zoals bij deze Amerikanen, betekenen dat de pelgrims slechts de laatste kilometers stappen, of dat de andere bagage met de bus meereist.

Een achtergebleven groepslid komt met een rood hoofd van achter een bosje uit.

‘Hi Sam, we know what you’ve been up to!’ klinkt het sappig.

‘I had to remove a stone from my shoe’, antwoordt de man in beschaafd Engels.

‘Yeah yeah’, wibliwobliën ze verder.

Ik doe het in mijn broek van het lachen. Gegeneerd vlucht ik in de bosjes om een schone slip aan te trekken. Gehaast haal ik mijn zwarte knickers uit de rugzak. Ik probeer mijn broek over mijn schoenen uit te trekken, maar de hakken blijven in de pijpen steken. Er zit niets anders op dan te strippen. Ik doe mijn schoenen uit, dan de broek. Schichtig loer ik tussen de bladeren.

‘Leo hou de wacht, wil je.’ Nerveus gooi ik mijn slipje in het gras en stap snel in mijn shortje. Wat is dat nu? Verdorie, het heeft een teut van op de leuning te drogen.

‘Neeeeee! Fuck fuck fuck! Dit is de tweede keer. Nee Leo, dit niet. Doe maar iets, want zo ga ik niet verder!’

‘Fanny? Ben jij dat?’

‘Lourdes?’ gil ik opgelucht vanuit mijn schuilplaats. ‘Kom erin!’

‘Alles in orde? Ben je klaar?’

‘Kom, het is in orde.’

Een hand trekt voorzichtig de bladeren opzij.

‘Fanny?!’ Lourdes proest het uit. Ongelovig kijkt ze naar de bult tussen mijn benen, alsof ik van geslacht ben veranderd.

‘Ik heb een mannenslip meegegrist!’

Lourdes komt niet meer bij van het lachen.

‘Doe iets meid, of ik plas in mijn broek.’

‘Dit moet uit voor het me bezwangert!’

‘Fanny, hou op! Hahahahaha.’

‘Hou jij de wacht? Ergens in mijn rugzak moet ik nog een reserfje hebben.’

‘Wie is Leo?’

‘Wat?’

‘Ik hoorde je “Leo” roepen. Ik dacht even dat je niet alleen was.’

‘Ben ik ook niet.’ Ik vul mijn rugzak op en stap uit mijn schuilplaats. ‘Hij is hier’, wijs ik naar mijn hart. ‘Leo was mijn beste vriendin, bondgenoot, toeverlaat, klankbord, vervangende vaderfiguur, mijn spirituele kapper, mijn master Yoda.’

‘Dat klinkt als een boeiend iemand.’

‘O, Lourdes, je hebt geen idee. Die man deed wonderen met zijn handen en het ging verder dan haar knippen, dat verzeker ik je. Hij was zo bijzonder. Weet je dat hij vroeger buschauffeur was? Tot hij een visioen kreeg en toen veranderde alles. Ik denk dat hij er weer één heeft gehad, en nu is hij overgegaan. Hij adoreerde Maria. De grootste eer voor hem zou zijn dat hij haar rechterhand mag zijn hierboven, of hier beneden. Ik weet ook niet hoe die onzichtbare werelden in elkaar zitten. Ik weet in ieder geval dat er iets is dat ons verbindt.

Ergens wist ik dat er iets was, ik heb signalen opgevangen onderweg. Maar ik was te veel met mezelf bezig.’

‘Zeg je nu dat hij nog maar net gestorven is?’

‘Tien dagen geleden. Ze hebben hem eerst nog onderzocht om te zien of het geen zelfmoord was. Omdat hij alles op voorhand heeft geregeld. Gisteren kreeg ik een telefoontje.’

‘O, Fanny.’ Ze neemt me in haar armen. ‘Hé, je bent ineens zo groot?’ Verbaasd kijkt ze naar mijn voeten. ‘Ga je daarmee verder?’

‘Yep.’

‘Is dat een vorm van boetedoening of zo?’

‘Het is een eerbetoon! Leo hield van feest en alles wat mooi was! Hoe kan ik hem beter eren dan mijn beste zelf te zijn?! Snap je dat een beetje?’

‘Ik snap het’, zegt Lourdes met tranen in de ogen.

‘Weet je, ik dacht dat de camino zich een paar dagen geleden aan mij had geopenbaard en dat mijn tocht erop zat, maar ik denk dat hij nu pas begonnen is. Ik heb een wens af te geven’, ik pak het roze papiertje van het onbekende oosterse gezin. ‘Jullie was ik bijna vergeten. En Leo’s urne wacht op mij in Santiago.’

De rest van de weg leggen we af in stilte. Lourdes geeft me de ruimte om alleen te zijn met mijn gedachten, met Leo. Soms loopt ze achter mij, dan weer een stukje voor me, net genoeg in de buurt dat het veilig voelt en toch vrij.

‘Je hebt wel bekijks met je schoenen hoor.’

‘Is dat zo?’

‘Het ziet er super uit! Gaat het een beetje?’

‘Fannytastisch!’ lieg ik. My feet are killing me, maar in dit geval is het oké. Zere voeten leiden de aandacht af van een zeer hart.

Ik passeer een paar oosterse mensen. De oudste van hen doet me aan Michael Jackson denken. Misschien is het popidool ineens gereïncarneerd in een bejaard lichaam om rustig van zijn oude dag te genieten? En jij Leo? Zou jij willen terugkomen? In gedachten zie ik hem als kapper van de hemelse scharen. Hahaha. Zo heet dat toch hè, die engelenkoren? Je gaat toch niet die engelen hun krullen uitbrushen? Nee, zo kan het niet zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ze er hierboven ook allemaal anders willen uitzien zoals wij hier beneden. Ik strijk door mijn haar. Wel Leo, ik ben blij met mijn korte kopje, zónder brushing, zónder kleuring. Dat maakt jou als kapper wel zogoed als werkloos, maar het was wat je de mensen duidelijk wilde maken, niet? Dat ze zichzelf ook naturel moeten appreciëren? Ben je daarom gegaan Leo? Omdat ons gemeenschappelijk lijntje was afgelopen?

In Ribadiso de Baixo passeren we een idyllisch gelegen herberg aan een kabbelende rivier. We zijn meteen verkocht om er te blijven.

Een Slavische vrouw stelt voor om met drie een wasmachine te delen. Dankbaar nemen we het aanbod aan. Met een bundeltje kleren van Lourdes en mij ga ik mee naar de wasplaats. De vrouw stript ter plekke tot ze slechts in string en beha staat. Ze heeft een dierlijk, stevig lichaam waar ze duidelijk graag mee uitpakt. Met de gitzwart geverfde haren doet ze denken aan een zigeunerin. Een man die net zijn natte sokken komt ophangen schrikt zich een ongeluk bij het binnenkomen. De arme kerel weet zich geen houding te geven, nog minder waar met zijn ogen te blijven. Houterig doet hij alsof hij iets is vergeten en neemt de benen.

Het midden houden Fanny!

’s Avonds in bed herhaalt de zigeunerin haar striptease-nummertje door onrustig op handen en voeten in bed rond te kruipen. Wanneer de Amerikaanse buurman geërgerd zijn zaklamp aanknipt om te zien wat die herrie betekent, verandert zijn gezicht in een onbetaalbare grijns bij de traktatie op een close-up van de Roemeense blote zon. Voor zijn vrouw de tijd krijgt om het hoofd op te tillen, knipt hij snel het licht weer uit.

‘It’s nothing honey’, mompelt hij lieflijk.

Het leven gaat gewoon door.
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Drie uur in de nacht en klaarwakker. Ik denk aan alle mensen met slaapproblemen. Wat doe je dan in godsnaam?

Een eenzame wolk drijft langs de maan. Even is het alsof ze knipoogt. Ik trek de marinesweater over mijn slaappon en wip in de gouden broek. De kanten sjaal sla ik als een dekentje om mijn schouders. Beneden aan de trap gooi ik mijn teenslippers op de grond en flipflap naar buiten. Gelukkig is de deur niet op slot. Natte grassprietjes kietelen mijn tenen. Nu het einde zo dichtbij is, zou ik het liefst op mijn stappen terugkeren, bang om naar huis te gaan. Was jij bang toen Maria’s limo je kwam ophalen, Leo?

Elk einde is een begin van iets anders. Telkens weer dat onbekende in de ogen zien. Wat moet een mens toch moedig zijn in het leven.

Pootjebadend laat ik het water mijn onrust meevoeren. Opgekikkerd sluip ik weer naar boven. Niet meer in staat nog te slapen, pak ik mijn spullen en laat een briefje achter in Lourdes haar schoen.

Santiago lonkt op slechts veertig kilometer.

De laatste etappe kondigt zich aan als een geboortekanaal. Vooroverhellende bomen vormen een boog over de weg, wat voor een tunneleffect zorgt. Ik had verwacht dat ik als een elf naar de stad zou fladderen, maar dat is buiten de stevige klim- en daalpartijen gerekend. O mijn arme voeten. Ik lijk wel lood in de schoenen te hebben. Als een tientonner sleep ik me voort, een olifant op hoge hakken.

Een prachtig eucalyptusbos zorgt letterlijk voor verademing. Ik slorp de geur op door al mijn poriën. De energie-boost geeft me vleugels. Mijn rugzak krijgt benen en voeten en loopt mee. Of is dat Leo die duwt? Dit bos verdient ongetwijfeld een gedeelde eerste plaats met de rode schommel.

Ik passeer een gedenkplek waar een negenenzestigjarige man de geest gaf. Maak dat mee, zo dicht bij de finish. Ik schiet in een angstkramp. Wat als er vlak voor het einde iets misgaat?

Wat als ik een voet verstuik?

Wat als ik een been breek?

Wat als ik in een afgrond val?

Wat als ik mijn gsm verlies?

Wat als ik het nummer van Lourdes verlies?

Wat als ik gekidnapt word?

Wat als ik word overvallen en niet meer kan bewijzen dat ik Fanny Hemelrijck ben?

Hoe krijg ik de urne van Leo dan mee?

Leo, heb jij nog een gele pijl gezien? Het is niet waar! Ook al bel ik Lourdes, wat moet ik zeggen: ik bevind me bij boom zoveel…? Dat is nog eens een idee voor de gemeente: dat ze de bomen nummeren.

Rustig. Blijven ademen. Niets aan de hand. Ik ben alleen maar aan het hergeboren worden! Met kleine schokjes blaas ik de angstweeën weg.

Leo? Assistentie gevraagd alstublieft. Na een paar sessies kan ik al meer beheerst om me heen kijken. Er moeten tekenen zijn. Als ik kalm blijf, zal ik signalen zien of voelen of… Horen! Een ongewoon geluid komt mijn kant uit. Hallucineer ik? Dat klinkt als de Kerstman in aantocht. Ik volg het getingel. Als uit een andere dimensie verschijnen tussen het struikgewas een aantal Italiaanse wielrenners met sleebelletjes aan de fiets gebonden.

‘Bonne camino!’

‘Bonne camino!’

‘Bonne camino!’

‘Bonne camino!’

‘Bonne camino!’

‘Bonne camino!’

‘Bonne camino!’

‘Bonne camino!’

Hun stemmen klinken jong, gezond, energiek, opgewekt. Ik beantwoord elke groet, wat als een krachtgevende mantra werkt.

Een vrouwelijke pelgrim passeert, ‘Jingle Bells’ neuriënd.

‘Are you OK?’

‘I’m OK, thank you, Merry Christmas… I mean buen camino’, zeg ik bevend van ontlading.

‘Merry Christmas!’ lacht de vrouw. ‘Buen camino.’

Kreten als bij een betoging verdringen het vredegevoel. Een tsunami van uitgelaten jongeren duikt achter mij op. Ik storm een bar binnen, de enige reddingsboei in deze zee van groen.

‘Fanny Turner!’

De Italianen.

Ik bestel koffie.

‘You should take the Santiago cake! Delicious!’

Ik bestel taart.

‘Are you going to a ball?’ Verbaasd kijkt Mauro naar mijn schoenen.

‘No, to a funeral.’

‘Funny Fanny.’

Natuurlijk denkt hij dat ik een grapje maak. Ik laat het maar zo, geen zin om heel die uitleg in het Engels te doen.

‘Do you stop in Santiago with your pilgrimage?’

‘Yes. You not?’

‘No! According to tradition, pilgrims go to Finisterre, three days further, for a final ritual: offering an object or piece of clothing to the sea.’

Nog een vuilnisbelt erbij! Ik denk niet dat ik dat wil zien.

‘Finis terrae means: the end of the world.’

Ik hoop uit de grond van mijn hart dat Leo me daar niet naartoe stuurt.

‘Would you like to join us?’

‘I have things to do. Sorry.’

‘So, Fanny Turner, what things you have to do, back in Belgium?’

‘Open my own business.’

‘Wonderful! What kind?’

‘A coffee shop: Breakfast at Tiffany’s.’

De Italianen kijken alsof zonet de duivel sprak door mij.

‘You know: coffee and cake.’

‘Spacecake?’ vraagt Mauro voorzichtig?

‘No! Cupcakes and carrotcake and cheesecake!’

‘No drugs?’

Die twee verwarren ons land met Nederland.

‘No drugs.’

‘You should do clothes!’ zegt opa Italiano streng.

‘Too much of it in the world.’ Ik toon hem het tijdschriftartikel dat ik stiekem heb uitgescheurd bij de tandarts en zie mezelf in gedachten op mijn klerenberg zitten. Ik krijg zin om het in het echt te doen. Straks moeten toch alle kasten leeg. Hoeveel koffers zou ik nodig hebben om in te pakken? Zou ik met mijn hoofd tot het plafond komen? Misschien moet ik een verhuisparty geven? Iedereen die komt, brengt een koffer van thuis mee om te lenen.

Vittorio’s ogen gaan diagonaal door de tekst. Onverschillig haalt hij de schouders op.

‘Still you should do clothes.’

‘What business are you in?’

‘Clothes.’

Wanneer we buitenkomen is de jongerenzwerm er nog altijd. Om de paar honderd meter stoppen ze om een lied te zingen of een opdracht uit te voeren. Gedwongen blijven we achter de stoet hangen.

Als de klim naar de Vreugdeberg begint, zwijgt iedereen. Een paar tieners racen om het eerst boven te zijn. Vroeger vielen pelgrims hier van blijdschap op de knieën, bij het zien van Santiago de Compostela in de diepte.

Op de top van de berg pronkt een gigantische herberg, bestaande uit verschillende gebouwen. De nederzetting heeft iets weg van een kazerne. Wie is nu zo gek om hier te logeren, op zo’n kleine afstand van de finish?

Uitgeput bereik ik de feestvierende bende en hoor dat het Belgen zijn. Ik ga naast de leiders aan de kant zitten om op adem te komen voor de afdaling.

‘Waar logeren jullie?’ vraag ik aan een van de mannen, die rustig een zak noten kraakt terwijl de jonge veulens zich uitleven. De Italianen gaan weer kloosteren en daar heb ik geen zin in.

‘Hier’, wijst de man alsof hij denkt dat ik de herberg nog niet gezien heb. Hij presenteert de zak knabbels.

‘Jullie gaan niet door naar Santiago?’

‘Niet vanavond. We doen dit elk jaar met een groep jongeren en de ervaring heeft geleerd dat het leuker aankomen is in de ochtend. Fris.’

‘Mooi initiatief’, zeg ik met een mond vol noten. ‘Doe je dit als vrijwilliger?’

De man knikt.

‘Het is onbetaalbaar die knapen te zien openbloeien onderweg. Bovendien is het mijn voorgerechtje op de bootcamp die ik hierna ga doen.’

‘Bootcamp? Dat klinkt als iets van in het leger.’ Tersluiks bekijk ik de man van opzij en bemerk zijn legerachtige outfit. Deze gaat Lourdes leuk vinden!

‘Daar komt de term ook vandaan. Met zes andere trainers leiden we een groep jonge visionairs op. Een maand lang dompelen we ze onder in allerlei disciplines.’

‘Zoals?’

‘Nlp, hypnose, speedreading, remote viewing, kettlebell, acro-dance, yoga, zelfverdediging.’

‘En wat is jouw discipline?’

‘Martial arts.’

‘Wow, is dat…’ Ik maak een Jackie Chan-beweging met de handen en schop een voet in de lucht. ‘…zoiets?’ Mijn hak velt de zak nootjes. ‘Oeps.’

De man barst in lachen uit en trakteert me op een parelwit gebit.

‘Je bent een natuurtalent’, zegt hij.

Ik duizel bij de hallucinante fantasieën over zijn gespierde lichaam.

Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Heb jij ballet gedaan?’

‘Nee’, zeg ik een beetje trots, terwijl ik onopvallend mijn voeten extra naar buiten draai.

‘Je houding’, wijst hij naar beneden. ‘Als je zo staat, geef je al je energie weg.’

‘O?’ Alsof ze een klapband krijgen, slaan mijn voeten naar binnen.

Met grote ogen staar ik de man aan, alsof hij me net het licht heeft gebracht. Deze kerel heeft kennelijk sleutels en ik wil dat hij ze allemaal op me uitprobeert. Zou hij privéles geven?

‘Vanwaar de hoge hakken?’

‘Voor sterke kuitspieren.’

Nu stoppen Fanny, niet overdrijven.

‘De hele weg?’

Ik ontwijk met een flirterig ehemmm.

‘Waar ben je vertrokken?’

‘Saint-Jean.’

Zijn wenkbrauwen gaan de hoogte in. Hij is onder de indruk. Yes!

‘En waar slaap jij vannacht?’

‘Hier’, zeg ik zonder verpinken.

‘Leuk, dan zie ik je vanavond nog wel. Tijd nu om mijn welpen te verzamelen.’

Met krachtige tred verwijdert het martial-artsbeest zich en geeft me als laatste teaser een close-up van zijn stevige billen.

De Italianen maken aanstalten om verder te gaan.

‘Turner, are you coming?’

‘I stay here.’

Mauro kijkt teleurgesteld.

‘Why?’

Ik gebaar naar mijn voeten.

‘Why you walk on high heels funny Fanny Turner?’

‘To honour my friend in Belgium who just died.’

‘O!’ Hij is geschokt. ‘I’m so very very sorry for you.’ Mauro’s brillenglazen beslaan. Hij zou Leo’s peperkoekenhartenbroer kunnen zijn.

‘We will pray for your friend’, zegt Vittorio.

We knuffelen.

‘See you tomorrow in church.’

‘Definitely!’

Op wolkjes huppel ik naar de legerbasis.

Als bezeten sms ik Lourdes: ‘Ik wacht op de Vreugdeberg.’

Twee seconden later krijg ik antwoord: ‘Daar in een dertig minuten.’

De dertig minuten worden een uur, wat ik in het geheel niet erg vind, dankzij de schitterende figuratie van de Belgische action man die regelmatig ten tonele verschijnt en de monoloog van het landschap opfleurt.

Mijn dagdroom neemt me zo in beslag dat ik Lourdes niet zie aankomen.

‘Hier ben ik dan!’ Ze ploft neer, net zoals ik deed naast de Vlaamse versie van Jackie Chan. De nootjes, het bewijs van mijn kennismaking met de adonis, kraken onder haar bergschoenen. Ze weet niet welk begin van een sprookje zich hier heeft afgespeeld. In gedachten vertel ik het ontmoetingsverhaal met opa aan onze kleinkinderen: ‘…en toen maakte oma een karatebeweging en alle nootjes vielen op de grond en opa was op slag verliefd.’

‘Jij ook knock-out?’

‘De laatste nootjes wegen het zwaarst!’

Zei ik nootjes? Ik schiet in de lach.

‘Wat denk je ervan als we hier overnachten en morgen bij ochtenddauw fris naar Santiago afdalen?’ vraag ik zo gewoon mogelijk.

‘Waar is hij?’

‘???’

‘Kom Fanny, er kan maar één ding je van gedachten doen veranderen en dat is een vent.’

‘Goed dan, het is een van de leiders van die Belgische groep jongeren. Je gaat hem ook leuk vinden! Ik dacht eerst voor jou, maar nu heb ik zelf interesse. Dus afblijven.’

‘Mooie koppelaarster zou jij zijn: alles voor jezelf houden. Goed hoor, om hier te blijven. Ik ben doodop.’

Met een pakketje wegwerplakens verdwijnen we naar onze slaapzaal.

‘Zullen we straks de bedden opmaken? Ik wil op tijd eten vandaag.’

‘Natuurlijk!’ zegt Lourdes veelbetekenend.

Het restaurant is net geopend als we aankomen. De Belgische delegatie stort zich uitgehongerd op het buffet. In een paar tellen heb ik hem gevonden, mijn prins.

‘Daar, op vijf na twaalf’, fluister ik opgewonden tegen Lourdes.

‘Vijf na twaalf? O jee, dan ben je te laat’, grinnikt ze. ‘Trouwens, die positie noemen ze één uur.’

‘O? Met welke wijzer moet ik dan rekening houden?’

‘Geen wijzer, de cijfers van de klok geven de richting aan. Kijk, nu gaat het doelwit naar twee uur. Zie je?’

En of ik hem zie, zo in de weer dat hij is als een goede huisvader. Niets sexyer dan dat. Een schattig babymeisje zou hem ongelooflijk goed staan.

Doelgericht spurten we naar de schotels, om daarna ogenschijnlijk nonchalant voor een aantal treuzelende tieners te kruipen.

‘Ah, ballerina!’

Nee Fanny, niet blozen, dat is voor schoolmeisjes! Mijn hoeveelste bijnaam is dit? Tot hiertoe al de beste. Komt dicht in de buurt van prinses of engel.

‘Dit is Lourdes’, zeg ik gretig. ‘Zij heeft ook in het leger gezeten.’

Tot mijn enigszins kleine teleurstelling ontdek ik dat hij zijn oogverblindende glimlach niet exclusief voor mij bewaart. Lourdes krijgt een koekje van hetzelfde overheerlijke deeg terwijl hij haar de hand schudt. Zij ontvangt er zelfs een flyer van de bootcamp bovenop. En ik? Ik heb al bijna spijt dat ik haar gevraagd heb om hem te screenen. Ik wil zijn aandacht niet delen. Ik wil hem helemaal voor mij alleen. Verblind gaap ik hem aan, niet wetende wat te zeggen. O help, ik bevind me nu in dezelfde positie als de hippie. Wat stom.

‘Mag ik er ook eentje?’ vraag ik als een kwezel.

‘Tuurlijk.’

‘Dus het is open voor iedereen?’

‘Zeker voor ballerina’s en legermeiden’, grinnikt hij. ‘Iedereen die zes uur per dag sport aankan.’

‘Ik ben dol op sport!’ zeg ik in trance. Mijn hoge hakken begeven het bijna.

Hij houdt me vast met zijn blik.

Mijn God, zoveel man kan ik niet aan. Nog niet. Van kippenborst naar kleerkast is echt wel een grote sprong. Hoe kan ik me daarop trainen? Misschien moet ik die bootcamp gaan doen?

‘Ga jij alvast een plaats zoeken’, port Lourdes me ongeduldig aan. Ze wil haar privéonderzoekje beginnen en is niet van plan het eten koud te laten worden. Maar ik wil niet weg, want het loopt prima. Ik heb haar expertise niet meer nodig.

‘Ga jij maar, ik wil nog frietjes’, zeg ik vinnig, in de veronderstelling dat mijn God voor hetzelfde aanschuift.

Alsof ze genoeg heeft gezien druipt Lourdes af. Die heeft haar mening al gevormd. Ik zie het zo, sceptisch dat ze kijkt. Maar dit is geen sollicitatie, dit moet je met heel andere ogen bekijken, met veel meer verfijning.

‘Ladies first’, zegt action man galant.

Als ik een gulzige schep mayonaise opschep voor bij de frietjes, zie ik action man afkeurend kijken alsof ik Homer Simpson ben. Hij houdt het verfijnd bij een bord broccoli en rauwe groenten.

‘Vergeet het’, zegt Lourdes aan tafel.

‘Wat is hij knap,’ dweep ik dromerig, ‘hypnotiserend knap.’

‘Dat is het exact’, zegt ze deskundig. ‘Hij hypnotiseert. Het enige dat die kerel van jou wil is je inschrijvingsgeld voor die bootcamp.’

‘Lourdes!’

‘Fanny, zie hem. Hij is een en al charmeur!’

‘Kan hij er wat aan doen dat hij knap én goedhartig is? Hij doet vrijwilligerswerk! Dat is toch een teken van een goede inborst?! Je bent gewoon jaloers dat ik een exemplaar heb gevonden dat zowel mooi vanbinnen als vanbuiten is. Dit is wat ik zocht.’

‘Ik dacht dat je niet zocht?’

‘Ik bedoel… ach, laat maar.’

‘Het is niet omdat hij goed is voor jongeren dat hij ook goed is voor vrouwen. Ik heb hem geobserveerd toen hij naar je keek. Geen speciale “je-weet-wel-blik”. Het spijt me meid. Ik kan het verkeerd hebben, maar ik denk het niet.’

Mijn frietjes smaken niet meer. Maar dat was al voor Lourdes me haar waarheid zei.

‘Lieve Fanny, mag ik nog één ding zeggen?’

‘Het laatste.’

‘Als ik een man probeer in te schatten, let ik op één groot criterium: is hij een gever of een nemer?’ Ze geeft me een zoen op de wang. ‘Ik ga mijn bed opmaken en slapen.’

Teleurgesteld blijf ik achter. Ik had gehoopt na het eten samen nog af te zakken naar de kantine naast het restaurant voor een drink.

Wat denk je Leo, ga jij mee?

Je optutten om er zo naturel mogelijk uit te zien is nog moeilijker dan je klaarmaken voor een gala-avond. Met kloppend hart begeef ik me iets over negen in mijn rode jurk naar de kantine, de cd van Michael Bublé als een tasje onder de arm.

Een paar jongeren surfen op internet. Hij is er nog niet. Dat is wat ik hoopte. Zo kan ik een plaatsje uitkiezen waar ik makkelijk zit, en me bevallig installeren. In de cd-hoes heb ik het klerenbergartikel gestopt. Zo kan ik ensceneren dat ik net verdiept ben in een interessant artikel en kom ik niet smachtend wachtend over.

Achter de bar bemerk ik een stereo-installatie.

‘A glass of wine and… could you play this for me?’

De vrouw kijkt geamuseerd naar haar collega.

‘Michael Bublé?’ zegt ze met pretlichtjes in de ogen. ‘Sure, why not. But we close in half an hour.’

Wat? Wat is dat met die jeugd van tegenwoordig? Bouwen die geen kampvuren meer en zo? Daar gaat mijn romantische fantasie over samen in de vlammen kijken tot in de late uurtjes.

Ik neem plaats in een hoek en pak het artikel als wapen, voor als hij onverwacht binnenkomt. De eerste tonen van Michael klinken door de slechte stereo-installatie. Maar zelfs al krakend en piepend breekt hij mijn hart. ‘The Best Is Yet To Come’, het openingsnummer van mijn cd, de afsluiter van Leo’s ceremonie.

Tranen stapelen zich op. Nee, niet nu! Dan loopt mijn subtiel aangebrachte mascara uit! Met het artikel waaier ik mijn ogen droog. Aan leuke dingen denken Fanny. Maakt niet uit wat. Alles wat je laat lachen.

‘Ballerina!’

Mijn prins stapt binnen.

Dit is te mooi om waar te zijn.

Met veel inspanning heb ik mijn gezicht droog kunnen houden, maar nu slaagt een traan van ontroering erin om te ontsnappen.

Snel pink ik ze weg.

Hij loopt naar de bar en neemt van de kwijlende serveuse een gsm en een sweater in ontvangst die een van zijn wolfjes blijkbaar vergeten is.

‘Kijk nou. Waar is het bal?’

Hij kijkt dwars door me heen. Hoe onopvallend ik ook gemaquilleerd ben, hij ziet het.

‘Alleen een feestje aan het bouwen? Ben je jarig?’

‘Mijn beste vriend’, lieg ik. ‘Hij heet Leo.’ Ik ontspan bij het uitspreken van Leo’s naam. ‘Mijn allerbeste homovriend.’ Ik accentueer ‘homo’.

‘Daar moeten we op dansen… aangezien ik niet drink… Mag ik?’

Ik zweef drie meter boven de grond, een nieuw hoogtepunt op de camino.

‘Nou ballerina, jij doet mij er goed uitzien op een dansvloer!’

Dank u. Dank u. Dank u.

Alleen in bed speel ik ons halve dansfragment weer af, keer op keer op keer… tot ik dolgedraaid ben.

*
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‘En weet je wat hij toen zei? Dat ik hem er goed doe uitzien op een dansvloer.’

Als twee schoolvriendinnen op kamp liggen we op één bed. Lourdes probeert mijn haar te vlechten.

‘Jij doet hém er goed uitzien?!’ Ze trekt aan mijn haar.

‘Auw! Dat is toch een compliment?!’

‘En hoe lang hebben jullie gedanst?’

‘Een half nummer. Hij had niet meer tijd. Als leider heb je verantwoordelijkheid hoor! Maar het was zalig! Hij zei dat ik goed volg. Uiteindelijk heb ik hem toch op één drankje mogen trakteren.’

‘Jij hebt hém mogen trakteren?’

‘Dat is de taak van de jarige!’

‘Fanny, was je jarig gisteren?’

‘Nee, Leo… zogezegd. Soit… En toen zijn we samen naar zijn bunker gewandeld.’

‘Jullie zijn samen naar “zijn” bunker gewandeld.’

‘Lourdes, waarom herhaal je alles wat ik zeg?’

Nu trekt ze echt hard aan mijn haar.

‘Omdat je een ezel bent! Het moet andersom zijn meid! Hij moet “jou” naar huis brengen! Zal wel zijn dat jij een goede volger bent, hij veegt met jou de vloer aan! Daar hebben mannen geen respect voor. Jij speelt de gemakkelijke prooi, dat is hooguit leuk voor even.’

‘Vind jij het fair dat mannen altijd al het werk moeten doen en alles betalen?’ Ik slik, denkende aan Nicolas. Maar nu is het anders. ‘Dat is ouderwets!’

‘Mannen zijn ouderwets als het op vrouwen aankomt Fanny! Zij hebben de meeste voldoening als ze moeten jagen en moeite doen.’

‘Ik ben toe aan een “nieuwe” man’, zeg ik trots.

‘Dat betekent niet dat je de rollen volledig moet omdraaien!’

Gekwetst wend ik me af. Ze was er niet bij gisteren. Zij weet er niets van. Zij heeft hem niet zien kijken naar me. Lourdes heeft het zo fout. Deze man is een gever: hij heeft mij bij hem laten zijn.

‘Misschien ga ik te ver en bemoei ik me er te veel mee? Ik wil je de fouten besparen die ik heb gemaakt.’

‘Als je wilt helpen Lourdes, bespaar me dan je goede raad en gun me mijn eigen fouten.’

Wow, kwam dat uit mijn mond?

‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’

We knuffelen.

Opgeruimd pakken we onze spullen in en vertrekken.

Als we door de gang lopen klopt mijn hart in mijn keel. Met ingehouden adem loop ik naar buiten. Ik wil mijn danser overal zoeken, maar ik durf niet.

‘Hebben jullie iets afgesproken voor vandaag?’ vraagt Lourdes neutraal.

‘Nee.’

Ik voel hoe pijnlijk dat klinkt en slik gauw de opkomende twijfel weg. Ik durfde niet aan action man te vragen wanneer ze vandaag vertrokken. Liefst was ik met hem samen de Vreugdeberg afgegaan, maar ik begrijp dat dat niet kan vanwege zijn engagement naar die jongeren toe.

‘Klaar voor Santiago?’

Nee! schreeuwt alles in mij. Ik wil die man terugzien!

‘Klaar’, zeg ik zo dapper mogelijk. Zonder het hoofd te draaien speur ik dankzij een pittig staaltje ooggymnastiek bliksemsnel de omgeving af, zoekend naar Belgische sporen. Teleurstelling welt op. Ik krijg het benauwd.

‘Gaat het?’ vraagt Lourdes bezorgd.

‘Zenuwen’, opper ik verontschuldigend.

‘Ja, je vriend wacht nu hè.’

‘Ja.’

Oeps, ze bedoelt Leo natuurlijk. Bijna vergeten. Sorry kameraad. Leo, ik hoop dat je je niet verongelijkt voelt. Ik zie je graag! Maar ik wil niet alleen blijven! Ook al ben je dan misschien bij mij in mijn geest, wat ik heel erg apprecieer, ik wil graag iemand van vlees en bloed bij mij. Snap je dat Leo?

Mijn hart doet pijn. Wat als ik die man niet meer terugzie? De folder van die bootcamp! Dat is toch iets. Ik ontspan.

In stilte beginnen we aan de afdaling.

Mijn voeten doen pijn.

Mijn rugzak weegt als lood.

Ik tril over mijn hele lichaam.

Ik heb hoofdpijn.

Ik heb het warm.

Ik ben het beu! Kotsbeu!

Is het nog ver?

Ik kijk om, tevergeefs. Geen action man.

Hoe ver nog?

We naderen de stad.

Mijn voeten willen niet meer mee.

Mijn schoenen protesteren… alsof mijn hoge hakken het gaan begeven.

Maar we zetten door…

Ik en mijn hoge hakken…

Voor jou, Leo!

Ik kan niet meer…

Is het nog ver?

Ik kan écht niet meer…

Hoe lang nog?

Ik ga crashen.

‘Zijn dat je vrienden ginder?’ vraagt Lourdes voor ons wijzend, terwijl ik voor de zesde keer achteromkijk.

Ik ben te moe om een vreugdesprongetje te maken.

‘Zullen we het tempo wat opdrijven?’ knipoogt ze.

I love her!

Met mijn allerlaatste kracht versnel ik gefixeerd mijn pas.

De camino kronkelt in crescendo naar de kathedraal en trekt zijn pelgrims in een stroomversnelling met zich mee. Zonder links of rechts te kijken halen bedevaarders elkaar in. Winkeltjes duiken op. Maar ik kan het me niet permitteren opzij te kijken. Ik moet gefocust blijven. Nog even volhouden tot de finish. In de meute ben ik als iedereen. Aan de buitenkant is niet te zien dat mijn focus niet de kathedraal is maar… een man. Een man… de magneet die me over de eindstreep van mijn pelgrimstocht trekt. Mijn pelgrimstocht op hoge hakken.

We komen uit langs de linkerzijkant van de kathedraal. Net op tijd zie ik het staartje van de jongerengroep onder een boog verdwijnen.

De Plaza del Obradoiro wacht ons op als één groot zwembad, waar pelgrims joelend stoeien en uit de bol gaan, onder het toeziend oog van hare majesteit de kathedraal. Het is er een feestelijk weerzien tussen reizigers die elkaar herkennen van onderweg.

Als een bronstige ratelslang wring ik me door de kussende menigte.

Waar is hij?

Doelwit ontsnapt.

‘Wow, hier zijn we dan’, fluistert Lourdes onder de indruk.

‘Ja’, zucht ik.

‘Maar?’

‘Ik had op zijn minst toch een beetje kippenvel verwacht.’

‘Dat komt straks wel in de kerk’, zegt ze lachend. ‘Proficiat, meid! We hebben het gehaald! En jij zelfs de laatste honderd kilometer op hoge hakken!’ Ze geeft me een knuffel.

Over haar schouder zie ik plotseling het hoofd van action man in de verte.

‘Negentig’, verbeter ik. ‘Sorry Lourdes, ik zie hem. Ik ga eventjes dag zeggen, goed?’

‘Ballerina! De enige hier op hakken!’ Twee blondines passeren op hoge pumps in hostessenpakjes. Zijn ogen volgen hen.

‘Met een rugzak dan toch!’ knipoogt hij. ‘Indrukwekkend niet?’ wijst hij naar het imposante gebouw voor ons.

‘Ja’, zeg ik zonder de kathedraal aan te kijken. Mijn armen, mijn kuiten, mijn voetzolen, zelfs mijn oksels hebben nu kippenvel.

‘Wat zijn jullie plannen?’ vraag ik langs mijn neus weg.

‘Zo meteen het getuigschrift afhalen, het credential, dan iets drinken en om twaalf uur naar de verwelkomingsmis.’

‘En waar logeren jullie?’

‘In Seminario Menor de Belvis, een gerenoveerd klooster aan de rand van de stad.’

Dat is waar de Italianen naartoe gingen! Daar moet ik zijn.

Lourdes komt erbij.

‘Wat is je naam eigenlijk?’ vraagt ze onbeschaamd.

Foei Fanny, weer betrapt dat ik dat nog niet wist.

‘Cohen. Meiden, ik moet mijn kudde verzamelen. Nog veel plezier!’

Wil hij niet weten hoe ik heet? Waarom vraagt hij mijn nummer niet?

Lourdes slaat een begrijpende arm om me heen.

‘Kom,’ zeg ik ineens weer bij mijn positieven, ‘ik heb een missie te vervullen.’

Ik bel het nummer dat notaris Ooms me heeft ge-sms’t.

‘Met Ludo Gilzen.’

‘Hallo mijnheer, Fanny Hemelrijck hier.’

‘Mevrouw Hemelrijck, wat fijn u te horen. Waar bent u nu?’

‘In Santiago, aan de kathedraal, op weg naar u.’

‘Dat komt goed uit. U hebt het adres? Ik wacht u beneden op.’

Een vriendelijke zestiger troont ons mee langs de eindeloze rij wachtende pelgrims naar een privévertrek helemaal in hout. Uit een porseleinen bonbonnière met ivoren handvat haalt hij een kleine sleutel waarmee hij naar een nis in de muur loopt.

Enigszins verlegen zet hij een X-large pot Nutella op tafel.

‘Santiago de Nutella!’ proest ik het uit.

Mijn gezelschap kijkt elkaar verward aan.

‘Sorry, binnenpretje.’

‘Mijnheer Dierckx zijn orders’, kucht de man. Hij wil respectvol blijven, maar ik zie dat hij het ook wel grappig vindt.

Op het deksel kleeft een envelop, maar die wil ik liever niet hier openen.

‘Is er verder nog iets?’

Ik wil zo snel mogelijk weg om alleen te zijn met Leo.

‘Mijnheer Dierckx heeft voor logement gezorgd. Ga met deze voucher naar de Parador en men geeft u een kamer. Uw vriend heeft drie nachten besproken. Omdat hij niet wist wanneer u zou aankomen, was het niet mogelijk om een vaste kamer te boeken. Ik heb nadat u belde al een telefoontje gepleegd naar het hotel. Ze verwachten u.’

Met grote bedroefde ogen sta ik op.

‘Maar…’

‘Zeg maar niets’, troost de man me. ‘Er wordt goed voor u gezorgd.’

Maar ik wilde eigenlijk naar het klooster, naar de Italianen… en oké, ook een beetje naar Cohen, hoewel ik ondertussen twijfel aan zijn interesse.

‘Je pelgrimstocht zit erop’, komt Lourdes tussenbeide. ‘Nu heb je weer recht op luxe, vijfsterren nog wel! Meid, dat is het beste hotel van de streek! Heb je dat mooie gebouw gezien op het plein aan de kathedraal? Dat is jouw paleis de komende dagen!’

‘Dat met die paaltjes en rode loper?’

Mijn gezicht klaart op. Cohen kan de chocopot op. Hihi.

‘En jij Lourdes?’

‘Maak je om mij geen zorgen! Ik logeer bij mijn neef die voor priester studeert. Hij betrekt hier in de stad een huis met een aantal studenten. Ik krijg de kamer van een collega die op reis is.’

‘Hoe lang blijf jij?’

‘Drie of vier dagen. In die tijd moet het wel lukken een vlucht naar huis te boeken. En ja, we zullen elkaar nog zien! Reken maar!’

Ik ontspan.

‘Goed, als we nu eens elk naar ons verblijfadres gaan, bagage afzetten, snel douchen en dan om twaalf uur aan de ingang van de kathedraal afspreken. Goed?’

‘Prima.’

‘Tot over een uurtje.’

‘Mevrouw Hemelrijck, als er nog iets is dat ik voor u kan doen, of als u vragen hebt, u belt mij. Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

‘Ik begeleid jullie nog even voor het credential, zodat jullie niet aan het einde van de rij hoeven aan te schuiven.’ Hij loopt ons voor naar een tafeltje waar een vrouw aan de lopende band getuigschriften uitdeelt en fluistert haar iets in het oor. Dit is fabriekswerk. Ze knikt zonder opkijken en wenkt als de voorganger opstaat. We tonen ons stempelboekje.

‘Congratulations’, zegt ze mechanisch voor de zoveelste keer die dag. Haha, geslaagd voor het pelgrimsexamen. Op weg naar buiten vliegt Lourdes me om de hals.

‘We did it!’ Ze neemt het credential uit mijn hand en riddert me ermee.

‘Yes we did! Bedankt om erbij te zijn’, zoen ik haar.

Met de chocopot onder de arm stap ik het hotel binnen.

Ik val van de hel in de hemel.

De portier houdt de deur voor me open.

De kruier draagt mijn rugzak.

De receptioniste begeleidt me naar mijn kamer.

Wow!

Ik laat me languit op het prachtige bed vallen dat een schilderij heeft in het hoofdeinde. Eindelijk alleen.

Ik was er bang voor. Daarnet kreeg ik bijna een paniekaanval, maar nu ben ik oké.

Leo, Leo, hoe heb je het voor elkaar gekregen?! Jij maakt er echt een feest van.

Op het tafeltje aan het voeteneinde van het bed pronkt een ijsemmer met champagne… en Leo-wafeltjes. Chocolade en champagne, dé perfecte combinatie! Zou ik? Een glaasje.

Ik installeer me op bed met mijn coupje en bestudeer de zachtblauwe envelop langs alle kanten, bang om hem te openen.

Ik zou niet weten hoe een afscheidsbrief te schrijven.

Goed, daar gaan we dan Leo.

Op een half doorzichtig geparfumeerd vel papier bedrukt met vergeet-mij-nietjes lees ik:

Mijn liefste Chocoholic,

Wat had je nu gedacht… Toch geen saaie urne voor Leo?!

Maar ik zit niet zomaar in de Nutella: Leo wil dat zijn shoe het leven opsnoept zoals ze die chocopot uitlepelt als ze onrustig is. (Dacht je dat ik dat niet wist?)

Lieve Fanny, ik ben zo gelukkig! Er staat iets moois te gebeuren! Ik heb het feest van mijn leven georganiseerd en ik heb van elke seconde genoten. Dus kraak die champagne en vier met me mee.

Doe iets banaals met mijn as. Ja, je leest het goed: banaal! Ik heb al een voorzet gegeven met de buitenkant. Zorg jij nu voor de binnenkant! (Zoals je mijn hart al die jaren hebt gestreeld.)

Zet me niet als een pronkstuk op een schouw, of in een muur. Strooi me niet uit op zee, of over een weide! Kieper mijn as in de vuilbak van het Parador-hotel, of spoel me door het toilet (als ik daardoor geen verstopping veroorzaak uiteraard).

Verzin zelf maar iets. Doe gek!

Vier het leven, shoe, ga er voluit voor!

See you in heaven

Love you, shoe

Leo

xxx

Ik lees de brief opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw…

Tot het niet meer regent in mijn ogen…

In mijn hart blijft het noodtoestand…

Daar zal ik mee moeten leren leven de komende tijd.

En dan is er… nog meer champagne.

Een halve fles verder arriveer ik aan de kathedraal, tipsy, hikkend en te laat. De mis is al bezig. Eivol is het gebouw. Lourdes vind ik nooit in deze menigte. Het voelt niet juist hier te sms’en.

Zo beheerst mogelijk wandel ik de kerk rond, lettend op de verscheidenheid aan gezichten. Ik ontwaar de Italianen in diep gebed verzonken op de derde rij voor het altaar. Waarom zo serieus? Ik begin Leo te begrijpen waarom hij geen poespas wilde. Ik ben het met hem eens dat we het leven moeten vieren. En als we dood zijn, moeten we de dood vieren. Dus, Leo, ’t is maar dat je het weet: ik ga me niet verdiepen in hocus pocus om je te kunnen channelen. Dan had je maar hier beneden moeten blijven. Als ik nu echt een keer in nood zit, dan mag je wel bijspringen.

Het wordt muisstil in de kerk. Een hik ontsnapt me en weerkaatst in veelvoud. Wow, wat een akoestiek. Een paar pelgrims kijken op. Sorry hoor, ik ben aan het groeien.

Hihik.

De mensen lachen. Heeft de priester een grapje gemaakt of is het om mijn hik?

Ah, daar, de reus, mijn reddende ridder na de Chrysler-crash, de eerste dag. Nou nou, is die nu pas aangekomen? Heeft hij zijn zevenmijlslaarzen uitgedaan onderweg?

Een jongeman valt op de knieën en begint over zijn hele lichaam te schokken. In een reflex loop ik op hem toe, denkende dat hij een of andere aanval krijgt. Overstuur zendt hij me weg, kwaad dat ik zijn extase gestoord heb.

In stille bewondering loop ik langs de verzameling schatten. Ik heb nog niet veel kerken vanbinnen gezien, maar ik ben ervan overtuigd dat dit een jackpot is. Aan een doorgang achter het altaar zie ik een groen lichtje branden. Nieuwsgierig stap ik het tunneltje in en volg de trappen naar boven. De gang komt uit in een ruimte achter de prekende priester. In het midden prijkt een reusachtige Jakobus. Een dienstbode die aan de kant wacht, wenkt dat ik dichterbij mag komen om de handen op het beeld te leggen. Hikkend verschijnt mijn hoofd door de smeedijzeren balustrade voor een overvolle kerk. Een moment is het alsof ik door de apostel zijn ogen kijk. Over de heilige zijn schouders aanschouw ik de mensen in de diepte, blije pelgrims die hun tocht voleindigd hebben. Elk op zijn manier. Wat een kracht moet er niet van uitgaan dat het pelgrimsgebeuren zovele generaties na elkaar standhoudt?!

Op de eerste rij aan de linkerkant bemerk ik Lourdes. Joehoe, ik ben hier, bij Jakobus in de hemel hihik. Met een koninginnenhandje wuif ik naar mijn volk. Net voor ik verdwijn, hou ik stout het hoofd dichter bij het rasterwerk om Cohen de kans te geven me te zien. Foei Fanny. Ach, Leo heeft gezegd voluit te leven. Geen remmingen meer.

Een tunneltje langs de andere kant brengt me weer naar beneden. Aan de uitgang bots ik op Cohen.

‘Zo ballerina, al aan het spijbelen?’

‘Co… hik… hen!’ Spontaan vlieg ik hem om de hals.

‘Nu al dronken?’ Beleefd maakt hij zich los.

‘Hik moet nog wennen’, zeg ik blozend. ‘Hik denk dat ik nog niet helemaal ben aangekomen.’

We worden onderbroken door een enorm gevaarte dat door de lucht slingert.

‘Wat hik dat?’

‘Dat is de butafumeiro’, antwoordt Cohen. ‘Vroeger stonken de pelgrims uren in de wind wanneer ze aankwamen. Vandaar de enorme wierookbrander, opdat meneer pastoor niet van zijn stokje zou vallen van de stank. Tegenwoordig wordt het ritueel alleen nog uitgevoerd op aanvraag, tegen betaling.’

Leo, hik heb je plek gevonden… daar in die voorhikstorische luchtverfrisser.

‘Dat wil hik’, zeg ik in trance. ‘Waar…’ Ik draai me om naar Cohen om te vragen waar ik dat ritueel kan aanvragen, maar hij is verdwenen. Weg, zonder dag.

Na de misdienst stroomt de kerk leeg. Ik laat me met de massa mee naar buiten drijven. Mensen vallen in elkaars armen en maken foto’s. Ik sms Lourdes. Aan de zijkant vinden we elkaar.

‘Jij hebt Cohen gezien!’

Hoe raadt ze het?

‘En ik heb de hik’, hik ik.

‘En?’

‘Je had gelijk Lourdes. Af… hik… voeren.’

‘Kom’, zegt ze beslist. ‘Ik heb beloofd me er niet meer mee te bemoeien, maar ik wil je een klein cadeautje geven. En hou je adem in.’

Geheimzinnig gidst ze me door een wirwar van straten tot we in het nieuwe winkelgedeelte van de stad komen. Tevreden stopt ze voor een grote boekenwinkel en trekt me mee naar binnen.

Ze spreekt een verkoopster aan, die bevestigend knikt en ons naar de benedenverdieping stuurt. Pianotokkelend speurt Lourdes het rek anderstalige lectuur af en haalt er een boekje tussenuit.

‘Mag ik het zien?’

Lourdes glimlacht en holt ermee de trap op.

‘Nog niet.’

‘Waarom zo geheimzinnig?’

‘Zomaar. Verwacht niets groots hoor.’

‘Waar heeft het mee te maken? Met de liefde?’

‘Nee, daar ging ik me niet meer mee bemoeien.’

‘Kom op Lourdes, geef me een hint.’

‘Ik wil nog even afwachten.’

‘Tot wat… tot ik het licht zie?’

‘Zeg, had jij geen spullen opgestuurd?’

‘Je hebt gelijk’, roep ik uit. ‘Dat was ik vergeten!’

Lourdes loodst me naar het postkantoor.

‘Hoe komt het dat jij hier de weg kent? O ja, je neef.’

Wat spannend, alsof ik mezelf een kerstpakket heb gestuurd. Lieverdjes! Mammie is terug!

In vakantiestemming flaneren we door de straten.

‘Lourdes, ik wil die butafumeiro. Weet jij waar ik daarvoor moet zijn?’

‘Dat kan ik voor je regelen! Ik heb mijn connecties’, springt ze bij.

‘Meen je dat? Geweldig!’

‘Ik zal zo meteen eens bellen.’

We gaan een luxueuze chocoladewinkel binnen.

‘Can I help you?’ vraagt een ijverige verkoopster.

‘No, just smelling’, giechelen we.

‘Zou ik een geur mogen kiezen, denk je?’

Lourdes kijkt verbaasd.

‘Voor in de butafumeiro.’

‘Ik weet het niet, ik kan het eens navragen. Hoezo?’

‘Een van onze laatste uitstapjes samen was het Bijbels Museum in Amsterdam. Er waren geurenkamers. Leo was weg van acacia.’

‘Ik doe mijn best’, zegt ze terwijl ze mijn handen vastpakt.

Nu moet ik nog één ding vragen, het moeilijkste.

Buiten presenteer ik een Leo-wafeltje.

‘Dit waren Leo’s koekjes voor bij de koffie. Ze lagen naast champagne op mijn kamer in het hotel.’

‘Wat bijzonder. Het moet moeilijk zijn hem los te laten zeker?’

‘Leo’s laatste verzoek is iets banaals te doen met zijn as. Maar ik vind dat hij iets bijzonders verdient. Niet?’

‘Banaal kan heel bijzonder zijn en bijzonder kan heel banaal zijn.’

Alleen al denken aan hem los te laten doet me vasthouden. Op een plein zingt een operazangeres. Haar stem dringt door merg en been.

In café Casino, een prachtig oud pand met roodbruine meubels, ontdek ik de reus achter het raam.

‘Lourdes, ik zie een vriend.’

Ze volgt me naar binnen en gaat er maar al te graag mee akkoord om ons neer te vlijen in de barokke fauteuils.

‘Princess, you made it!’ zegt hij oprecht blij.

Nu pas dringt mijn zo begeerde koosnaam tot me door. Eindelijk.

Terwijl Lourdes telefoneert, begeef ik me naar het toilet.

In de rokersruimte kringelt gezellige rook. Ian en Macray genieten van een Schotse whisky, elk met een dikke sigaar tussen de vingers. De levensgenieters.

‘My friends! Come sit with us’, wijs ik naar Lourdes en de reus.

‘Nothing better than the company of a good-looking woman.’ Gretig doven ze hun sigaar en volgen me.

Vittorio en Mauro tikken op het raam. Enthousiast wuif ik hen naar binnen. Wat een reünie!

‘Als je wilt kan het morgen om twaalf uur’, zegt Lourdes met haar mobieltje nog op aan. ‘Zal ik het bevestigen?’

Ik knik en tik plechtig tegen mijn glas.

‘Ladies and gentlemen, tomorrow at noon, butafumeiro on me! Would you care to join me?’

‘It will be an honour’, zingen ze in canon.

Yes!

‘Lourdes… denk je dat het mogelijk is Leo’s as te mengen met de wierook voor de butafumeiro?!’

Lourdes zakt door haar stoel.

*
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Hier zit ik dan, als vip op de eerste rij in de kathedraal, Sneeuwwitje met haar zeven dwergen. Zes eigenlijk en één dwergin: de Italianen Vittorio en Mauro, de Schotten Macray en Ian, Marcus de reus, Ludo van het pelgrimsgenootschap en Lourdes, mijn Spaanse vriendin.

Alle ogen zijn gefixeerd op de enorme wierookbrander die aan dikke touwen in de nok van de kerk hangt. Een aantal sterke mannen in priestergewaad, onder wie de neef van Lourdes, laten met zorg de gouden koker naar beneden zakken.

Ik knijp mijn Spaanse vriendin haar vingers plat.

Ze heeft me niet willen vertellen hoe ze dit heeft klaargespeeld en ik heb haar moeten beloven op het graf van mijn moeder dit voor altijd geheim te houden.

In gedachten stop ik alle herinneringen aan Leo bij zijn as in de cilinder, die de geestelijke nu klaarmaakt voor gebruik. De priester ontvlamt de wierook. Met een deskundige zwaai wordt de gouden koker tot een slingerbeweging gemanipuleerd.

Even later swingt het rokende gevaarte met een gelijkmatige krachtige beweging over de hoofden van de kerkgangers, alsof God zelf de mensen in trance pendelt.

Terwijl Leo, omhuld in acaciageur, uitwaait door de kathedraal, open ik het pakje dat in de chocopot verstopt zat.

‘Openen als je een plek voor me hebt gevonden’, staat erop. Het takkenbosje dat ik hem gaf, valt uit het gouden inpakpapier. Naast mijn zelfgeschreven woorden ‘Voor de verbinding’ hangt nu ook een papiertje van Leo: ‘Shoe, alles van mij is van jou.’

Wat wil hij daar nu mee zeggen?

Wacht even… bedoelt hij nu…?

Nee, dat kan niet…

Ik lees het nog eens.

‘Alles van mij is van jou.’

Bedoelt hij dat letterlijk?

Nee, kan niet…

Alles…

Alles is… alles…

Dat kan ik toch niet anders interpreteren?

Niet alleen zijn goudvissen dus…

maar ook…

zijn huis…?

het kapsalon…?

Maar…

maar…

Nee, dat kan gewoon niet…

Want…

Dat betekent dan…

dat ik daar kan gaan wonen?

En…

en…

daar mijn koffieshop openen?

Mijn ogen schieten vol tranen.

Ik hap naar lucht.

Lourdes legt subtiel haar cadeautje in mijn schoot.

Niet het juiste moment als je het mij vraagt.

Een pocketboek. Oei, in het Engels. Als ik dat maar aankan.

De kaft vind ik wel prachtig: een lang rood gewaad op een paspop. A Vintage Affair van Isabel Wolff. Op de achterflap lees ik de korte inhoud. Over een vrouw die…

een vintagewinkeltje opent?

Tweedehandskleding!

Dat is de oplossing voor de klerenberg!

Geen koffieshop maar een vintageshop!

Halleluja.

Ik verklaar Lourdes en Leo heilig.

Ik verklaar het leven heilig.

Alles komt op het juiste moment.

Ik ween harder van geluk dan ooit van verdriet.

Leo, het wordt fannytastisch! Zo blijven we voor eeuwig en altijd verbonden. Ik laat alles zoals het is. In de wasbakken leg ik oude knopen en juwelen, zodat de mensen er leuk in kunnen rommelen… en Maria mag etalagepop spelen. Ik begin met mijn eigen kleren die ik niet meer draag… en ik plaats er een tafel met modetijdschriften en romans over kleren… en ik schaf een professioneel Nespresso-apparaat aan om de klanten koffie aan te bieden… met Leo-wafeltjes… en ’s avonds hou ik customizingateliers, waar we kleding verbouwen of personaliseren… en voor buiten koop ik nog een Mariabeeld, als lokmiddel (of een Jozef, dat zou ook wel grappig zijn)… en ik laat een mooi bord maken: Breakfast at Tiffany’s… nee wacht, ik moet het anders schrijven, zoals mijn naam: ‘Breakfast at TiFanny’s!’… en…
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