
[image: img1.jpg]


 

Connie Luyt

Schaduw over Afrika 

[image: img2.png]

Vertaling Dorienke de Vries 

Mozaïek – Zoetermeer 

 

Ontwerp omslag Wil Immink 

Vertaling Dorienke de Vries 

 

Oorspronkelijk verschenen bij Human & Rousseau, een imprint van NB Publishers, Kaapstad, Zuid-Afrika 

Oorspronkelijke titel Lang Skaduwees in Afrika 

 

ISBN 978 90 239 0687 2

NUR 342 

 

© Afrikaanse versie 2007 Connie Luyt 

© Nederlandstalige versie 2009 Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer 

 

Meer informatie over deze roman en andere uitgaven van Mozaïek vindt u op www.uitgeverijmozaiek.nl 

 

Alle rechten voorbehouden

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk met ISBN 978 90 239 9310 0


Francine van Rensburg, geboren Labuschagne, 3 juni 1877 

[image: img3.png]
Een

De kou van 1903 valt vroeg in, die eerste aprilmaand na het einde van de oorlog. De schapen en de koeien kruipen kleumend bij elkaar onder de scheefgewaaide bomen. Een ijzige wind huilt door de kieren van de zinkplaten en de planken die de ruïne van Rensburgdrif overeind houden. We zitten met ons allen ineengedoken om een enkele kaars, even droefgeestig als de schapen, onze gezichten te mager en onze kleren te schamel – versleten als vage herinneringen. Schaduwen flakkeren over de muren en in de eetkamer hangt huiverend de geur van oud roet. Eten is er wel. Op blikken borden. Een plank doet dienst als tafel. Mijn blauwe bloemetjesborden met de kerrierijst en de plakken lamsvlees lijken iets uit een heel ver verleden. Nu moet ik aangebrande mielierijst met grauwe saus met een vork naar mijn mond brengen en ondanks mijn misselijkheid naar binnen zien te wurgen. 

Susara’s ogen priemen. ‘Ik geloof dat schoonzus Francine ons eten te min vindt.’ 

De ogen van moeder Sophia gaan eerst waarschuwend naar haar dochter en dwalen dan naar de gebalde vuisten aan weerszijden van mijn bord. Het heeft niets te maken met kieskeurigheid, zou ik tegen mijn schoonmoeder willen zeggen, maar in plaats daarvan verstop ik gauw mijn handen onder de tafel. Een vlugge blik op mijn man is tevergeefs; Karel kijkt niet eens naar mij. 

De enige stem die nu nog in het voorhuis klinkt, is die van de wind. Vader Andries’ grove handen leggen zijn bestek neer. Hopelijk is dat het teken dat de maaltijd eindelijk voorbij is. 

‘We hebben de oorlog verloren en nu gaan we de vrede ook nog verliezen.’ Zijn verbittering hecht zich aan de zinken wanden. ‘Zo overleven we het nooit.’ Hij vouwt zijn handen; de vijf vingernagels aan mijn kant vertonen zwarte rouwrandjes. ‘Aan het begin van de oorlog hadden we zes zonen en vier boerderijen, Sophia.’ Hij legt zijn handen open. ‘En nu hebben we alleen nog Rensburgdrif’ – een bevende wijsvinger – ‘en drie zonen’ – middelvinger, ringvinger, pink. ‘En onze dochters…’ Zijn blik glijdt naar Susara en Juliana. ‘Onze dochters hebben geen man meer. Het bloed van onze mensen is weggesijpeld in de akkers, maar tevergeefs.’ Het gezicht van de oude man is als uit steen gehouwen; de ontberingen van het afgelopen jaar hebben er diepe groeven in geëtst. Met zijn witte baard en ruige wenkbrauwen gaat hij steeds meer op een oudtestamentische profeet lijken. ‘We moeten onze toevlucht elders zoeken. We moeten trekken. Naar Oost-Afrika.’ 

Buiten giert de wind. Karel en zijn broers zetten hun ellebogen op tafel; hier willen ze meer van horen. Zullen ze mij meenemen, of zijn ze van plan het buitenbeentje achter te laten? De benauwenis die in mij rijst, beneemt me bijna de adem. Wat moet er dan worden van mij en mijn ongeboren kind? Tot nu toe is er altijd iemand bij me geweest die naar me omkeek. Na de dood van moeder Maria in het kamp was daar Hanna. 

En toen hij. 

‘Nee.’ Moeder Sophia schikt haar sjaal wat strakker om haar schouders. ‘Als we dat doen, is al ons lijden voor niets geweest.’ Ze kijkt eerst haar man streng aan en daarna haar zonen, een voor een. ‘God heeft ons tijdens de oorlog beschermd en bewaard. We hebben nog steeds de boerderij. En nu willen jullie weggaan omdat we het moeilijk zullen krijgen? Ik zeg nee! We moeten doorbijten, niet op de vlucht slaan.’ 

‘Dit heeft niks met vluchten te maken,’ zegt vader Andries nijdig. ‘We gaan een nieuwe toekomst tegemoet; dat is iets heel anders.’ 

De ogen van de broers tegenover mij beginnen voor het eerst sinds lange tijd te glanzen boven hun onverzorgde baarden. Mijn schoonzusters schuiven onrustig op hun zeepkistjes heen en weer. 

Vader kijkt naar zijn lievelingsdochter. ‘Wat vind jij ervan, Juliana, m’n kind?’ 

Met lege ogen staart ze hem aan. Haar handen, die als dommelende duiven in haar schoot lagen, beginnen opnieuw angstig te wringen. Dat is haar antwoord; sinds de oorlog heeft ze geen woord meer gezegd. 

Dan komt Jozef, de man van weinig woorden: ‘Onze verwoeste akkers liggen nog steeds braak, maar we kunnen ze niet beplanten. Er is geen geld. Vader heeft gelijk, we zijn er slechter aan toe dan tijdens de oorlog.’ 

‘Misschien,’ zegt Stephanus voorzichtig, ‘misschien staat ons wel een verrassing te wachten volgende week, op de vergadering op Heidelberg. De Britse regering heeft herstelbetalingen beloofd.’ 

Nu stuift Karel op: ‘Met mensen zoals onze neef Jan Vermaak in de commissie? Die smerige hensopper{1}! Heeft de bevoegdheid gekregen om te bepalen wat er aan ieder van ons moet worden uitbetaald, en wordt zo nog beloond voor zijn verraad ook! Hoe gul denken jullie dat hij zal zijn?’ Zijn ogen schieten vuur. ‘Kijk maar eens wat Jan Erasmus heeft gekregen. Niet de veertienhonderdvijftig pond waarom hij had gevraagd, nee, achtenveertig pond!’ Met de rug van zijn hand veegt hij het speeksel van zijn lippen. ‘En Willem Stals dan: acht pond! Voor paarden die op de veiling minstens driehonderd pond hadden opgebracht. En op zo iemand willen jullie vertrouwen? Volgens mij zijn jullie allemaal knettergek geworden!’ 

Moeder Sophia geeft een harde klap op de plank. ‘Zulke taal duld ik niet aan tafel, Karel!’ 

Hij mompelt een excuus, staat op en loopt met gebogen hoofd weg. 

‘Het is jouw schuld, Francine, dat je man zo geworden is,’ zeggen de ogen van de anderen. 

Of ik nu blijf zitten of hem achternaloop, maakt niet uit. Het kind in mij is alles wat ik nog heb en de enige reden waarom ik hier ben. Ik recht mijn rug. Jullie kunnen me verachten, jullie mannen van Van Rensburg, en jij ook, Susara, maar kapotmaken laat ik me niet, dat beloof ik mezelf. 

‘We moeten trekken,’ zegt vader Andries weer. 

‘Naar het noorden,’ zegt Jozef. 

‘Naar Oost-Afrika,’ zegt Stephanus. 

‘Stilte,’ beveelt vader Andries. ‘We praten te veel en we weten te weinig. Jozef, jij en Karel moeten maar eens naar Natal. Daar is volgende maand een vergadering waar een vent van Marsden komt vertellen over concessies in Brits Oost-Afrika.’ 

‘Brits!’ snijdt Susara’s stem over tafel. ‘Weer onder Brits bestuur? Waarvoor hebben we dan eigenlijk gevochten? Toch zeker niet om nu naar een ander gebied van de veroveraar te trekken?’ 

‘Daar is de situatie heel anders. Het land ligt open en er worden heel veel concessies afgegeven. Volgens de berichten is de Britse regering op zoek naar kolonisten; ze beloven land en geldelijke steun. We zullen daar weer eigen baas zijn.’ 

‘Loop je hier al lang over te denken, Andries?’ vraagt moeder Sophia zacht. ‘Wat moet er dan van de kinderen van onze kinderen worden? En van Rensburgdrif, ons familiebezit in dit land? Onze taal en onze kerk? Moeten we dat allemaal maar gewoon opgeven?’ 

‘We blijven Boeren. We zullen daar onze eigen kerken en scholen stichten.’ Het klinkt bijna smekend. ‘Als we met een grote groep gaan, moet het lukken.’ 

Haar ogen glanzen in het kaarslicht, maar ze blijft haar man strak aankijken. ‘Onze voorouders waren trekkers, Andries. Wij zijn niet minder moedig dan zij.’ Het is lange tijd stil. ‘Ik denk dat we eerst meer informatie nodig hebben. En ondertussen houden we onze gedachten voor ons.’ 

Nog altijd heeft moeder Sophia iets wat haar van de andere Van Rensburgs onderscheidt. Alsof ze meer weet en verder ziet. 

Vader Andries glimlacht stroef, maar zijn ogen zijn zacht. ‘Laten we bidden.’ 

De gezichten van mijn tafelgenoten staan stug en hun ogen zijn neergeslagen zoals het hoort, maar ik kan niet meebidden. De woorden rollen over me heen, even zwaarmoedig en somber als ik me voel. ‘Zegen, Vader.’ Wat heb ik daaraan als ik het gevoel heb dat Hij mij verlaten heeft? 

Onze grond verlaten. Het land uit. Als een kudde vee die nieuwe weidegrond zoekt. Het gehuil van de wind dringt door tot in mijn ziel. 

Zijn de Boeren dan gedoemd om voor eeuwig trekkers te blijven? Eerst uit Europa, over de zee. Daarna de Grote Trek, nog maar nauwelijks zeventig jaar geleden. Altijd in gevecht met de elementen, met de grond, met de oorspronkelijke bewoners, met de overheid. En met de Engelsen. 

Hier aan de planktafel bij de Van Rensburgs durf ik niet te zeggen dat er toch ook goede Engelsen zijn. Ook al was Jonathan Tremayne maar een van de bijna vijfhonderdduizend Kakies die hier kwamen vechten, hij heeft me verteld dat er nog veel meer Britse soldaten waren die hier helemaal niet naartoe hadden gewild. Meer dan honderdduizend Engelsen zijn gewond geraakt en her en der door het land liggen tweeentwintigduizend Engelse graven. 

Ik hoor het Susara al zeggen: ‘En die zevenduizend Boeren dan die op het slagveld zijn gesneuveld? De schande van de zesentwintigduizend mannen, vrouwen en kinderen die in de concentratiekampen zijn omgekomen?’ Ja, Susara, ik rouw om hen allemaal – zelfs om de bedienden in de kampen van de zwarten. We hebben allemaal verloren. 

‘Kom, Francine, je moet niet zo in het donker blijven zitten, ga liever naar bed.’ Dat is Lenies zachte stem. 

‘Ik kom eraan.’ 

Het gesnuif van Susara in de keuken zal als schimpscheut bedoeld zijn, omdat ik niet help afruimen. Ze klopt de droogdoek uit. Eén keer. ‘Wat…’ Twee keer. ‘… een moment om hier aan te komen zetten.’ 

De anderen ontwijken mijn blik. Hun bewegingen zijn traag en hun stemmen gedempt; niemand heeft zin om de wind te trotseren en zijn slaapplaats op te zoeken. 

De wind bedrukt mij ook. ‘Welterusten, allemaal.’ 

‘Welterusten, Francine.’ Ze kijken me niet aan. 

Mijn neus begint te lopen van de kou en mijn dunne sjaal helpt helemaal niets. De gestalte in de schaduw onder de peperboom verraadt zich door de geur van pijptabak. 

‘Ben jij daar, Karel?’ 

Hij klopt zijn pijp uit tegen de stam; de vonken vliegen alle kanten op. ‘Ja.’ 

‘Ga je met me mee? Alsjeblieft?’ 

Ondanks de duisternis weet ik dat zijn rug verstrakt van afkeer om mijn woorden. ‘Er valt niks te praten,’ bromt hij. 

‘Jij hebt zomaar je conclusies getrokken…’ Ik pak zijn hand. ‘Dat is niet eerlijk.’ 

‘Dat ik het me moet afvragen is al erg genoeg, Francine.’ 

‘Het kwam door de omstandigheden!’ 

Hij maakt zijn hand uit mijn koude vingers los. Het is alleen aan de jarenlange strenge opvoeding van moeder Sophia te danken dat hij met me meeloopt naar de oude waskamer. 

‘Moet ik vannacht weer alleen slapen?’ 

Zijn antwoord komt zacht. ‘Waarom maak je het me toch zo moeilijk, Francine?’ 

‘Je bent toch mijn man.’ 

‘En jij was dat vergeten.’ Zijn stem is ijziger dan de wind. Hij heft zijn gezicht naar het flauwe licht van de sterren. 

Net als elke avond struikel ik over de ongelijke steen bij de ingang. Verblind door mijn tranen kan ik nergens de blaker en de tondeldoos vinden. Achter mij wordt de zinkplaten deur dichtgegooid. 

Toen ik nog klein was, kroop ik ook altijd zo onder het donzen dekbed en sloeg dan mijn armen stijf om mijn lijf. Toen was ik Francine, enig kind van Charl en Maria Labuschagnevan Lydenburg. Geboren uit oude mensen, al in de veertig, een eenzelvig kind met weinig vrienden. Een beetje te dik ook. Als dochter van de magistraat werd ik uitgescholden voor verwend nest, vanwege mijn mooie kleren en mijn vele gouvernantes. ‘Moet je dat toch zien,’ zei tante Ella Kruger en dan kon ze zo minachtend haar neus ophalen. Verwend – hoezo? De mooie rokken moesten mijn mollige figuur verbloemen en de gouvernantes moesten proberen me af te helpen van mijn verlegenheid, die meestal voor arrogantie werd aangezien. 

Ik heb op vaders schoot leren lezen uit boeken met nieuwe leren omslagen en vlindervleugeldunne bladzijden met een gouden randje, en met de geur van zijn pijptabak in mijn haren. Later was daar miss Thompson met haar verzameling Shakespeare en Dickens waaruit altijd een zweempje van haar eau de cologne opsteeg; en mademoiselle Vernière, wier knoflookadem zelfs in het Franse grammaticaboek bleef hangen. Grappig dat in de buitenlucht die geur vervloog – of werd hij misschien slechts overvleugeld door de verflucht van mijn kunstlessen? Wat was ze altijd snel in tranen over mijn ‘très bonne’ schilderijen. Het ergst van alles mis ik de pianolessen van Herr Von Diemen met zijn droge kuchje. Voor we konden beginnen, stak hij altijd eerst zijn neus in moeders kas met theerozen. 

Later werd ik Francine, de vrouw van Karel van Goedgevonden. De moeder van Adriaan. Adriaan, met handjes die je zelfs met zeep niet schoon kreeg, met zijn lijfje dat rook naar stof en gras en jongetje. Adriaan, achter de piano: ‘Luister eens, moeder Francine, ik speel onweer, ik speel een kanon!’ 

In de herfst van 1901 was de oorlog al heel wat maanden oud. Als ik ’s avonds in de woonkamer van Goedgevonden voor de kachel zat, zocht ik Karels gezicht in de vlammen, en luisterde ondertussen met gespitste oren of ik soms hoefgetrappel hoorde. En wanneer dat kwam, en de zadelzakken weer gevuld waren met beschuit en gedroogde perziken, was er amper tijd voor een haastige omhelzing en een knuffel voor Adriaan. Niet dat het gaf, want ik wist dan tenminste dat mijn knappe man nog leefde. ‘Het commando wacht,’ fluisterde hij in mijn haren en weg was hij weer. En als de mist die komt aanrollen over de velden omhulde mij opnieuw de eenzaamheid. 

In april van dat jaar trok een komeet een lange streep langs de nachtelijke hemel – een voorteken? ‘Klik-klik-klik,’ deden ’s avonds de breipennen van moeder Maria. Wanneer ik pianospeelde, wendde zij haar gezicht af en veegde tersluiks de tranen weg. Ze huilde om de verloren veldslagen, om vader die niet meer leefde en om de dood van allerlei bekenden. Om generaal Botha die in Middelburg de voorwaarden voor overgave had afgewezen. Om Kitchener die vervolgens vastbesloten was ons volk op de knieën te dwingen met blokhutten en kilometers prikkeldraad om de burgers in toom te houden. En boven alles huilde ze om de kampen, waar tallozen van onze geliefden stierven, ook al waren wij tot dan toe gespaard gebleven. 

Waarmee kon ik haar troosten? De Kakies zouden ons wel ongemoeid laten: twee vrouwen en een klein jongetje op een boerderij hoog in de heuvels boven Dullstroom. Dat dacht ik tenminste – tot die ijskoude ochtend in mei. 

‘Daar komen ruiters aan, Francine!’ roept moeder Maria. 

In het kippenhok achter het huis kom ik veel te snel overeind. Ik vergeet de punten van mijn schort vast te houden. De eierschalen knarsen onder mijn laarzen en het eigeel druipt in het stro. Het lukt me niet om al rennend mijn schortbanden los te knopen. Tegen de tijd dat ik bij het woonhuis ben, rijden de paarden van de Kakies al rondjes over het erf. 

De joiner{2} op de wagen heeft koude ogen, even koud als de ijle, blauwe lucht. ‘Alle Boerenvrouwen moeten weg, jullie ook. Jullie helpen de commando’s.’ 

‘Ik geef alleen mijn man te eten. Dat is geen overtreding.’ 

‘Pak je bullen. Jullie gaan het kamp in.’ 

Tien minuten om beddengoed en eten bij elkaar te zoeken. Moeder Maria propt wat warme kleren in een mandje en rolt drie dekens op. ‘Denk aan de medicijnen, Francine, en aan de sieraden en papieren in je valies.’ Zonder dat ik het wist, heeft ze na ons laatste bezoek aan het dorp de blikken trommel volgepakt met borden en bestek, met de pot en de ketel, beschuit, biltong, suiker, koffie, zeep en kaarsen. Een in papier gewikkelde homp vet van gebraden vlees stopt ze in de meelzak, bij de broden die ze gisteravond nog gebakken en ingepakt heeft; het vet smelt tegen het nog warme baksel. De geur van zuurdesem vult het huis. Vlug stop ik in het voorbijgaan nog wat gedroogde en gesuikerde vruchten in mijn schortzak; voor mijn kleine Adriaan. 

Hij en moeder zitten al op de wagen, maar ik blijf talmen in het voorhuis. Dwars door het lawaai van geschreeuwde bevelen, hoefgetrappel, honden en kippen heen hoor ik muziek in de voorkamer. Hoe durven ze! Achter de piano zit een Kakie met rood haar en sproeten; zijn helm ligt naast hem op het bankje. ‘Liebesträume’ speelt hij, zo mooi dat het niet anders kan of de engelen zijn tot tranen geroerd. 

Een van zijn kameraden duwt me opzij, stapt naar de piano toe en gooit er een brandend stuk hout op. De klavierlap die moeder nog heeft geborduurd vat dadelijk vlam en de geur van paraffine brandt in mijn neus. 

‘Out!’ schreeuwt de pianist tegen mij. ‘Out!’ 

Buiten maakt een bajonet een eind aan het woedende geblaf van onze hond. Een lange, jankende uithaal en dan is hij stil. 

De wagen rijdt weg. Adriaans hoofd ligt tegen mijn borst en moeders hand ligt in de mijne. Onze ogen tranen van de rook, onze kelen zijn rauw. De rookpluim achter ons is als een offer aan de duivel en in de zwarte lucht cirkelen vogels voor het allerlaatst boven de akkers van Goedgevonden. 

Om de ruïne van Rensburgdrif huilt nog altijd de wind. ‘Kou,’ roept de nachtuil op het dak van de waskamer, bijna pal boven mijn bed, ‘kou-kou.’ Ergens klappert een losse zinkplaat. 

De Van Rensburgs liggen vast en zeker te slapen en anders piekeren ze over de trek; voor de oorlog was Rensburgdrif hun trots en glorie. Waarover zouden vader Andries en moeder Sophia vanavond anders praten in hun bed in het koetshuis? Zachtjes natuurlijk, want aan de andere kant van de dunne muur zijn Susara en Juliana vast al in slaap gevallen. Liggen Lenie en Jozef nu in elkaars armen? 

En Karel – ligt hij ook met open ogen te piekeren, over de vraag of hij me mee zal nemen? Of hij me weer tot vrouw kan nemen als we de armoede en de vernedering maar ver genoeg achter ons hebben gelaten? In het bijgebouw waar hij slaapt, zal het net zo donker zijn als hier bij mij – er zit maar één raampje in. 

De paar zilverstukken die ik op Goedgevonden heb weten te redden, liggen niet langer te blinken op de plank langs mijn veldbed. Geen licht of lucht dringt er door de dikke grasmat die als een luik de raamopening afsluit. En het is hier net zo bedompt als in de tent in het concentratiekamp van Middelburg. 
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Twee

Middelburg. Het kamp, met lange rijen witte tenten. Ze zijn niet te tellen, maar het moeten er duizenden zijn, die de kale vlakte vullen tot aan het eucalyptusbos in de verte. 

‘Rij 44, tent 716,’ zegt een vrouw met een lijst in haar hand. 

‘Hoeveel mensen zitten er in dit kamp?’ vraagt moeder Maria zacht. 

‘Te veel.’ De vrouw veegt een haarsliert uit haar gezicht, en haar ogen staan dof. ‘Meer dan zesduizend. Te veel. Vooruit, pak je beddengoed en schiet op.’ 

Voelt het zo als je de laatste meters naar het schavot aflegt? Ik loop zijwaarts, met twee matrassen, een blikken trommel, een valies en Adriaan. Niemand in de tenten die we voorbijlopen, roept een groet. Misschien kunnen de mensen niet meer. De zomen van onze rokken slepen door het rode zand. De armetierige namiddagvuurtjes slagen er niet in de geur van benauwdheid en ziekte die hier in de lucht hangt te verdrijven. 

‘Moeder, ik ben bang.’ 

Stil, kind. Ik ook. 

In tent 716 kijken twee paar ogen op: een vrouw met een koortsig kind op schoot en een vrouw die meteen opstaat. 

‘Ik ben Hanna Breytenbach.’ Ze glimlacht. Ze heeft een sterk gezicht; vroeger moet ze een mooie vrouw geweest zijn. 

‘En dit is Petronella Botha met haar zoontje Simon.’ Het kind is uitgemergeld, net als de beide vrouwen. 

Moeder drukt haar zakdoek tegen haar neus. Er hangt een lucht van verrotting, als van bedorven vlees. 

‘Hoeveel jaar is hij?’ vraagt Adriaan en wijst naar het kind. 

Ook vier? Dat kan niet. De angst klopt in mijn keel en kruipt in mijn handen die de matrassen en de dekens uitschudden. Met gebogen hoofd scharrel ik rond om voor ons drieën een eigen plekje in te richten. 

De ijle warmte van de vuurtjes vervliegt in de mistvingers die tussen de tenten drijven en tot diep in onze botten dringen. En de difterie kruipt helemaal tot in onze tent. 

Wanneer ook Adriaan sterft, sla ik de tentflap open om de ijle ademtocht van zijn zieltje te laten ontsnappen. En daarmee, in het koude licht van de sterren ver boven mij, verdwijnt ook de Francine die ik tot dan toe was. 

‘Waar is je trouwring, Francine?’ 

‘Ingeruild. De sinaasappels zijn voor moeder.’ 

‘Kind toch! Aan wie heb je die ring dan gegeven?’ 

‘Aan Jan Vermaak – de hensopper.’ Ik vecht tegen de begeerte om meer van de vruchten te nemen dan het sap uit de bitterzoete schil dat aan mijn vingers kleeft en het wit dat ik met nagels en tanden uit de schil weet te schrapen. ‘De sinaasappels zijn goed tegen uw hoest.’ 

Toch niet. 

Haar laatste woorden komen moeizaam, maar ik versta ze toch, want het is niet de eerste keer dat ze dit zegt: ‘Je mag niet toestaan dat jouw spoor doodloopt in dit kamp, Francine. Je moet opschrijven wat hier gebeurt, m’n kind.’ 

Een maand na moeders sterven geeft Hanna me een stapel papieren die ik met naald en draad aan elkaar hecht tot een soort boek. Waar ze ze vandaan heeft, wil ze niet zeggen, maar de druppels op het bovenste vel ruiken naar brandewijn. Hanna springt weleens bij in de kamers van de dronken kamparts. Bij de vrouw die in het kantoor van de kampcommandant werkt, bedel ik om een flesje inkt. Voor de oorlog liet moeder ieder jaar voor mij een in leer gebonden dagboek uit Engeland komen, en ook sepia-inkt. Daar denk ik maar niet meer aan terug. Die tijd is voorbij. 

6 november 1901 

Ik ben blij dat moeder dood is. Nu hoeft ze niet te zien hoe dit hongerkamp langzamerhand in een sterfkamp verandert. Ze hoeft niet meer te horen over die duizenden gestorven vrouwen, kinderen en bejaarden, over de dertigduizend afgebrande boerderijen, over de honderden krijgsgevangenen in ballingschap. In een krant, die van tent naar tent wordt doorgegeven, staat dat Jan Smuts een brief aan de Engelse regering heeft geschreven, waarin hij vertelt over de karkassen van koeien, schapen en geiten waarmee het land bezaaid ligt. ‘De verschrikkingen tarten elke beschrijving en dergelijke misdaden tegen mens en natuur zullen beslist tot de ondergang leiden.’ Dat is allang gebeurd. 

Met de week wordt het moeilijker om de lijst te gaan bekijken die de kampcommandant op zondagochtend schuin tegen zijn zinken optrekje zet en waarop de namen van de gesneuvelden en de krijgsgevangenen staan. Hanna moet mee, zij moet voor me kijken, zij weet het al, de naam van haar man stond er al eerder. 

Ze laat haar vinger langs de lijst glijden. S, T, U, V… Van Rensburg, Karel Petrus? 

‘Zijn naam staat er niet bij, Francine.’ 

‘Maar waar is hij dan? We zitten al zes maanden in dit kamp en ik heb nog geen brief of bericht ontvangen, helemaal niks!’ 

‘Je moet niet vergeten dat de mannen niet weten naar welk kamp hun vrouwen en kinderen gebracht zijn, Francine.’ 

Hanna slaat zusterlijk haar arm om mijn schouder, en zo lopen we samen de stoffige open plek op, waar tussen de menigte dominee Pienaar met zijn witte befje al staat te wachten. Andere keren worden zijn woorden maar al te vaak overstemd door het schrille geroep van de krekels, of halverwege afgebroken door een plotselinge regenbui. Maar vandaag niet, ook al rommelt in de verte de donder. 

Achter zijn woorden van troost en bemoediging schuilt datgene wat hij niet durft te zeggen: sinds de dagen van Herodes, in de tijd na Jezus’ geboorte, zijn er niet meer zo veel kinderen in zo korte tijd gestorven. In een jaar tijd is de toekomst van ons land verwoest. Lang nadat de veldslagen, de nederlagen en de overwinningen vergeten zijn, zal de herinnering nog voortleven aan de duizenden kindertjes die niets met de oorlog te maken hadden, maar er toch de hoogste prijs voor moesten betalen. De smet op de goede naam van elke man of vrouw die bij dit onrecht werkeloos heeft toegezien, zal nooit kunnen worden uitgewist. Tegen ons volk is een zonde begaan die ons altijd zal bijblijven, en die geen godvrezende man of vrouw ooit zal kunnen vergeten. 

Voor altijd en eeuwig. En waar is Karel, Heer? 

Onder een lucht die al donkerder kleurt stroomt de vlakte snel leeg. 

‘Ik ga nog even naar de hospitaaltent,’ zegt Hanna. ‘De nieuwe dokter heeft gevraagd of ik kom helpen, want hij verstaat de taal van de Boeren niet.’ 

Vlak boven de grond dansen kleine wervelwinden die het rode stof in spiralen doen opdwarrelen. Een windvlaag grijpt de namenlijst en plakt die tegen mijn lichaam. Dan dreunt de donder recht boven mijn hoofd. Heer, waarheen zal ik vluchten voor uw bliksem? Bij wijze van antwoord waait de deur van het kantoor van de gehate kampcommandant wijd open. 

Binnen is het schemerig. De hagel, die als een kogelregen op het zinken dak roffelt, dwingt me op de hurken. Ik sla mijn handen voor mijn oren. Weer klieft een lichtflits de duisternis doormidden. En in die ene lichte seconde ontdek ik mijn redding in een hoek van het kantoor: een mandje vol proviand, weggeschoven onder een stoel. Ik pak het uit op mijn schoot en bij het zien van de inhoud loopt het water me in de mond. 

Als de regen minder wordt, duw ik de deur open; ik houd mijn schoenen in de ene en mijn samengeknoopte rok in de andere hand en mijn blote voeten maken diepe zuigsporen in de modder. Er hangt een zwavelgeur in de lucht en tegen de tenten ligt de hagel in kleine, witte bergjes opgestapeld. Niemand ziet me langs glippen. Ik ga weg; ik ga Karel zoeken, met een fles citroensiroop, een zakje gedroogde perziken en biltong, wat gemberkoekjes in een blikje en drie groene appels. 

In het eucalyptusbos, op een beschutte plek waar het niet zo nat is, breek ik twee koekjes in piepkleine stukjes, en zit minutenlang te smullen. Het smaakt als engelenbrood. Door mijn hoofd speelt Psalm 78: ‘Daar Hij de wolken van boven gebood en de deuren des hemels opende; en het regende op hen hemelsch koren.’ 

Ik zit met mijn rug tegen een boomstam, met de prikkelende kamfergeur van de eucalyptusbladeren in mijn neus. Ik moet wachten tot het schemerig wordt, voor ik echt weg kan lopen. Ik voel me weer precies zo als op die late namiddag toen ik als piepjong meisje tussen de bomen aan de Spekboomrivier op Karel zat te wachten, bij Plaats Wagendrif, de boerderij van mijn vader, niet ver van Lydenburg. Ik weet nog dat de bladeren ritselden en dat er duiven in de bomen zaten en dat Karel het bonzen van mijn hart moet hebben gehoord toen hij me kuste. Die lange, knappe jongen van Van Rensburg met zijn zwarte krullen, zo heel anders dan de kleine, blonde Labuschagnes, had halsoverkop mijn hart veroverd. Hij kon dan wel niet behoorlijk lezen en schrijven, maar hij had zachte ogen en van zijn stem raakte ik helemaal van slag. En er waren een heleboel andere dingen waar hij erg goed in was. 

‘Bent u ziek?’ 

Het is een Engelse soldaat, dezelfde die ik al eerder achter het prikkeldraad in de buurt van onze tent heb gezien. Is hij me soms gevolgd? In zijn ogen ligt dezelfde schrik als in de mijne. 

‘Laat me los!’ Hij denkt zeker dat ik zijn taal niet spreek. Dat doe ik wel, maar dat hoeft hij niet te weten. ‘Ga weg!’ 

Zijn ogen gaan naar het bundeltje etenswaar en dan weer naar mij. Was ik soms van plan om te vluchten, wil hij weten, maar hij vraagt het zo zacht dat ik net doe alsof ik het niet hoor. 

‘Wie bent u?’ vraagt hij, luider nu. 

‘Francine van Rensburg. Ik zit hier gewoon een beetje uit te rusten. Laat me met rust. Alstublieft.’ 

‘Ik ben bang dat dat niet gaat, juffrouw Van Rensburg. U moet terug naar het kamp.’ Anders zal hij het incident moeten rapporteren, voegt hij eraan toe. Hij wil graag geloven dat ik alleen maar een beetje wilde uitrusten, maar de kampcommandant zal er vast en zeker anders tegenaan kijken en mij opsluiten in het zinkplaten gebouwtje dat voor de opstandigen bestemd is. Het spijt hem erg. Dat meent hij ook, zijn stem klinkt verontschuldigend. 

Hij heeft deze oorlog ook niet gewild, zegt hij als ik eenmaal naast hem loop, en de tragiek ervan maakt hem nog niet tot een vijand. 

Ik haal diep adem. ‘Wat weet u nou van tragiek? Wat is een Engelse soldaat anders dan mijn vijand?’ 

Ver voor ons ligt het kamp. Hier en daar flakkeren al kaarsen en tussen de tenten bewegen schaduwachtige gestalten. Vanavond zal het hout te nat zijn om een vuurtje te kunnen stoken. 

‘Ik heet Jonathan Tremayne.’ 

Hoog in een boom hoor ik het zachte ‘prrrup, prrrup’ van een witwangdwergooruil. Zulke uilen zaten er ook onder het dak van het woonhuis van Goedgevonden, toen mijn kind nog leefde, en Karel nog niet spoorloos was verdwenen in dit trieste land. De snik die al de hele dag in mijn keel kropt, schiet los. 

‘Stil maar, stil maar.’ 

Door het meeleven in de stem van Jonathan Tremayne beginnen mijn tranen pas echt te stromen. Zijn zakdoek ruikt naar stof en zeep. 

Op een gegeven moment slaat hij af. 

In de tent ga ik zonder een woord op mijn klamme matras liggen, met de zakdoek van de Engelse soldaat onder mijn wang, en laat de storm in mijn binnenste uitrazen. 

‘Francine, ze vragen naar je op het kantoor van de kampcommandant.’ 

Zeker weer om te tolken, net als laatst toen de vrouwen van de commissie-Fawcett uit Engeland hier waren om verslag te doen over de kampen. Ik haal een hand door mijn haar en loop er snel naartoe. 

Al van verre herken ik de vertrouwde gestalte in zijn leren jas. Met de hoed tegen de borst gedrukt staat daar Hendrik, Karels beste vriend. 

‘Grote genade, Francine, je bent vel over been!’ 

‘Waar is Karel, Hendrik? En waarom ben je hier?’ 

‘Ik heb weken naar je gezocht,’ antwoordt hij met gebogen hoofd. ‘Karel is na een schermutseling spoorloos verdwenen. Hij staat niet op de lijst van gewonden en doden die de vijand bijhoudt. Onze verkenners konden eerst ook geen spoor van hem vinden.’ Nu kijkt hij me wel aan. ‘Tot vorige week. Toen hebben ze in een ravijn zijn paard te pakken gekregen.’ Lange tijd blijft het stil, en als hij weer verdergaat doet hij dat met gesloten ogen. ‘Het moet een leeuw of een luipaard zijn geweest. Ik heb zijn hoed voor je meegebracht.’ 

Volgens Hanna heb ik nog weken daarna af en toe verdwaasd rondgelopen met die hoed in mijn handen. 

Wanneer dringt het voor het eerst tot me door dat Jonathan Tremayne altijd staat te kijken wanneer we bij de slachttent in de rij staan voor onze portie vlees, of de was doen in de rivier? 

Zwijgend biedt hij aan om het hout te dragen dat ik tegen het prikkeldraad heb opgestapeld. Ik weiger, maar het blauw van zijn ogen blijft me bij. 

‘Die Engelse soldaat is weer geweest,’ vertelt Hanna glimlachend. ‘Hij heeft een boekje voor je achtergelaten, met een leren omslag.’ 

De sonnetten van William Shakespeare. ‘Take all my loves, my love, yea, take them all: what hast though then more than thou hadst before?’ En: ‘No longer mourn for me when I am dead.’ Dat boekje moet meteen terug. De woorden blijven me in de keel steken. Ik wil niet opnieuw gaan huilen. 

Houd ik dan niet van Shakespeare, wil hij weten. Heb ik misschien liever een andere dichter, Milton misschien? Nee, liever niet. 

‘Als u het leuk vindt, kunnen we wel afspreken om elkaar tegen donker te ontmoeten bij de bomen. Dan neem ik mijn boeken mee.’ 

Dat wil ik wel, want daarmee ontvlucht ik de rituelen van de schemering waaraan ik geen deel meer heb: vrouwen die hun kinderen roepen, gezichtjes en handjes wassen, eten en bidden, en Psalm 23 die ijl boven de tenten zweeft. 

Elke dag zit hij vlak voor zonsondergang op me te wachten. Zijn glimlach wordt een baken in het zachte namiddaglicht. Meestal is hij aan het woord, met zachte, kalme stem. Bij de paar woorden die ik zeg, draait hij zijn gezicht naar me toe om ze stuk voor stuk een eigen gewicht te geven. 

In de spiegelscherf in de tent zie ik de zachte trek om mijn mond terugkeren. Mijn haar is nog dik en ziet er bedrieglijk gezond uit. Maar mijn ogen zijn te groot en mijn wangen wit en ingevallen. Aan de ontmoetingen in de avondschemer komt een eind als de gevreesde longontsteking ook mij te pakken krijgt. 

Ergens achter in mei staat hij aan mijn bed in de hospitaaltent, met zijn blonde haren glad achterovergekamd, om te vertellen dat hij naar Pretoria moet. Hij geeft me een briefje met zijn adres erop. Zal ik hem alsjeblieft schrijven? 

Later. Ik speld het briefje vast in mijn zelfgemaakte boek, dat haast geen onbeschreven bladzijden meer heeft. Hoe lang kan deze oorlog nog duren? 

2 juni 1902 

Ze zeggen dat op 31 mei de vrede getekend is. We hebben verloren. Vanaf nu zijn we onderdanen van het Britse rijk. 

Velen van de mannen die hun vrouwen en kinderen komen zoeken rijden weer alleen weg, met hangende hoofden. De vrouwen die alleen zijn overgebleven, verlaten het kamp in bedremmelde groepjes, op ezelwagentjes die ze eigenhandig in elkaar geflanst hebben en af en toe op een wagen die de oorlog heeft overleefd. Dit vertelt Hanna me allemaal. 

Vader Andries huilt zonder tranen als hij samen met Hanna stilletjes bij mijn bed staat. Drie zonen, onder wie Karel, zijn oudste, twee schoonzoons en vier kleinkinderen heeft hij aan de dood moeten afstaan. Moeder Sophia heeft, toen de Kakies kwamen, haar toevlucht gezocht in de heuvels achter de boerderij en zo zijn de kampen haar bespaard gebleven. Maar Goedgevonden, Nuwedrif, Vaalspruit en Rensburgdrif zijn allemaal verwoest. Ze hebben net een begin gemaakt met het inrichten van een slaapplek en een kookplaats, als bescherming tegen de winterkou. 

‘Dan vraag ik me af of het niet beter is dat Francine eerst bij mij op Middelburg komt wonen, wat denken jullie, oom Andries, Francine?’ vraagt Hanna. ‘Kou is niet goed voor iemand met longontsteking.’ En eenzaamheid ook niet, zeggen haar ogen. 

Zo gauw ik weer op de been ben, ga ik de kasten in Hanna’s huis op orde brengen en de moestuin wieden. Soms loop ik naar de rivier, waar het geluid van water over de rotsen mijn innerlijke tranen stelpt. Dan weer naar huis om op te ruimen en schoon te maken, zodat ik niet te veel hoef na te denken. Zo loop ik ook tegen de kartonnen doos op zolder aan, met daarin flesjes waterverf, twee kwasten en zelfs een paar kostbare vellen papier. 

‘Nee, Francine, lieverd, ik herken de doos niet eens. Waarschijnlijk is hij achtergelaten door een van de Engelsen die in mijn huis hebben gezeten. Jij schildert het vaakst, neem jij het maar.’ 

Voorzichtig, druppeltje voor druppeltje, voeg ik water bij de ingedroogde verf tot de geur van de emulsie in mijn neus prikt. 

Met de kwast schep ik leven op het papier. Eerst de dingen in en om het huis, daarna het open veld. Zo verschijnt Adriaans gezicht tussen het riet. En moeder Maria die aan de oever bloemen plukt. En het woonhuis van Goedgevonden. Alleen Karel, hoog te paard, met zijn zachte bruine ogen en zijn volle baard, weigert vorm of kleur aan te nemen. Hij is niet dood, hij is alleen maar vervlogen zoals de vroege ochtendmist die bij de eerste warmte ijler wordt. 

Dan staat op een achternamiddag plotseling Jonathan Tremayne bij Hanna’s tuinhekje. Hij gaat pas later naar Engeland; hij is teruggestuurd naar Middelburg, waar nog heel wat administratieve zaken af te ronden zijn – en waar hij in het kampregister mijn huidige verblijfplaats heeft gevonden. 

Met zijn gesteven overhemd en donkere jasje is hij niet langer de Kakie uit het kamp. En ik ben Karels vrouw niet meer. 

In dat onvergetelijke voorjaar gaat mijn rouwtijd voorbij. Als een vlinder kruip ik uit mijn cocon. Zelfs de giftige blikken van de bittereinders{3} kunnen mijn vreugde over het stille samenzijn met Jonathan niet vergallen. 

Tegen het einde van oktober hebben onze plannen vaste vormen aangenomen. Zonder kind of man of ouders kan ik hier toch niet blijven. Ik zal moeten leren leven zonder de geur van de soetdoringbomen, zonder de zoelte van een Transvaalse zomerdag, zelfs zonder de wind tussen de eucalyptusbomen. Ik moet mee naar Engeland. 

In de schemeravond voordat hij voor een week naar een buitenpost moet, plukt hij bloemen voor me, een eindje bij Hanna’s huis vandaan. ‘Voor mijn aanstaande bruid,’ fluistert hij innig in mijn oor. Zijn stem is even bedwelmend als de zoete jasmijn. Met mijn rug tegen het hek volg ik hem met de ogen totdat het duister hem opslokt. 

‘Francine…’ De stem van Hanna achter mij klinkt even gehaast als haar voetstappen op het tuinpaadje. Zelfs in het schemerdonker kan ik de ontsteltenis op haar gezicht lezen. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Francine. Laat hij het zelf maar doen,’ en ze wijst naar de veranda. 

Daar staat oom Hannes, de verzuurde oude bittereinder uit het huis naast het onze. 

Hanna geeft me een arm. ‘Ik loop met je mee. Oom Hannes is er de man niet naar om zijn woorden met zorg te kiezen, maar je zou toch gedacht hebben dat in dit geval…’ 

‘Wat voor geval, Hanna?’ 

Ze schudt het hoofd en het lijkt alsof ze de tranen hoog heeft zitten. ‘Ik loop met je mee,’ zegt ze weer, alsof dit alles is wat ze nog voor me kan doen. 

Oom Hannes zegt het een paar keer. En wanneer hij zelfvoldaan de verandatrap af loopt om naar huis te gaan, moet Hanna het nog eens herhalen. Ik hoor de woorden wel, maar begrijpen doe ik ze niet. Want alles wat de oude man en Hanna zeggen, komt hierop neer dat Karel van Rensburg uit de dood is opgestaan. 
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Veel mensen zijn verbitterd omdat het soms weken duurt voordat het commissariaat de terugkomers voorziet van een wagen en een span ezels waarmee ze naar huis kunnen gaan. Voor mij echter zijn de paar dagen voordat Karel op Middelburg moet arriveren – zo formuleerde oom Hannes het met samengeknepen oogleden – te kort om me uit de ene wereld los te scheuren en naar de andere terug te keren. 

De enige genade is dat het precies gebeurt in de tijd van Jonathans afwezigheid. Ik probeer niet van tevoren te bedenken wat ik tegen hem of tegen Karel ga zeggen. Ik ben zowel de behoefte als het vermogen om de juiste woorden te vinden helemaal kwijt. Murw geslagen wacht ik op de dag dat Karel met de ezels van het commissariaat voor de woning van Hanna halt houdt. 

Het zal in elk geval niet nodig zijn om hem over Jonathan in te lichten. Dat moet het allereerste zijn geweest wat oom Hannes hem heeft verteld toen hij hem in Pretoria, waar Karel de Eed moest gaan afleggen, tegen het lijf liep. 

‘Je had op zijn minst een jaar kunnen wachten, Francine. Dat is toch gebruikelijk onder Boerenmensen?’ Ik veeg met mijn knokkels over mijn mond en Karels ogen worden donker, alsof hij Jonathans zoen nog op mijn lippen vermoedt. 

Zijn schoenen zijn gehavend en gelapt. Ik ontwijk zijn blik. Zijn gladgesleten corduroy broek glimt, zijn jasje spant hem te strak om de schouders, de mouwen zijn te kort. 

Ten slotte moet ik hem wel aankijken: dunne, strakke lippen in een volle baard, holle wangen, en een vuurrood litteken langs zijn oor. 

Vier lucifers kost het me om de lamp aan te steken. Het gesis van de lamp en de ontreddering hangen tussen ons in. En ook de scherpe geur van wantrouwen en verraad. 

Zijn stoel schraapt over de vloer. Bedrukt en met gebogen schouders gaat hij weer zitten. Door zijn haren lopen grijze strepen. Met zijn wijsvinger tekent hij kringetjes op het tafelblad. 

Er slaat een deur dicht. De gordijnen van de keuken bollen naar binnen. Onweert het, of is dat mijn hart? Hanna staat even roerloos op de drempel, maar loopt dan dadelijk weer de gang in naar haar kamer. De rugleuning van mijn stoel biedt niet genoeg steun meer. Pas als ik tegenover Karel aan tafel zit, kijkt hij op. Zijn ogen gloeien in het lamplicht. 

‘Was je me dan al zo gauw vergeten, Francine?’ 

De stilte duurt en duurt. 

Hij zet zijn ellebogen op tafel en steunt zijn hoofd in zijn handen. ‘Nadat Hendrik me uit de nor van Pretoria had helpen ontsnappen, ben ik met een omweg naar de heuvelrug tegenover Goedgevonden gegaan. Toen ik de bouwval zag, wist ik meteen dat de Kakies jullie hadden meegenomen. Het was te gewaagd om te gaan vragen waar jullie waren, want de Kakies hadden een prijs op mijn hoofd gezet.’ Hij slaat met zijn vuist in zijn hand. Nog eens, en nog eens. 

Boomtakken schuren tegen het raam. Het is regentijd, maar waarom moet het nu uitgerekend vanavond zo stormen? 

‘Ik moest op de vlucht blijven.’ In het felle licht van de bliksem zie ik hoe hij zijn hoofd met een ruk tussen zijn schouders trekt als er recht boven het huis een donderslag klinkt. De oorlog zit nog steeds in zijn lijf. ‘Toen zijn we regelrecht in een hinderlaag gelopen. Daar ben ik van mijn paard gevallen en heb mijn been gebroken. Een zwarte bediende had alles gezien en hij heeft mij en mijn paard daar weg weten te krijgen en meegenomen naar zijn familie hoog in de bergen; drie stokoude zwarten.’ 

Het begint steeds harder te regenen. 

‘Zo goed en zo kwaad als het ging hebben ze mijn been gespalkt. De bediende die me gered had, trok er met mijn paard op uit om hulp te gaan halen. Hij is nooit meer teruggekomen.’ 

Ik hoor Hendriks stem weer, al lijkt het jaren geleden: ‘Ze hebben zijn paard gevonden. Onder in een ravijn. Een leeuw of een luipaard…’ 

Ik schep water uit de emmer en doe gemalen koffie in de koffiezak. De tranen druppelen op de rug van mijn hand en op mijn ringloze vinger. Straks vallen ze nog in de ketel. Karels woorden komen van ver, ik moet mijn best doen om te luisteren. 

Zijn been wilde maar niet genezen. Koorts en ziekte. Pas tien dagen geleden is hij de berg af gekomen. De oorlog is voorbij, hoorde hij toen van een man die hem op zijn ezelkar liet meerijden. Diezelfde man zei ook dat hij in Pretoria de Eed moest gaan afleggen. Daar had hij het spoor gevonden van de vrouwen die in kamp Middelburg hadden gezeten. Niet dat dit moeilijk was. Oom Hannes is een van degenen die zich beijveren voor de hereniging van uit elkaar geslagen Boerengezinnen. Bovendien is hij in de verte nog familie van de Van Rensburgs. 

‘Ja, Karel.’ 

‘We moeten maar zo gauw mogelijk naar Rensburgdrif vertrekken. Morgen, om precies te zijn. Van Rensburgdrif is meer over dan van Goedgevonden, zegt oom Hannes.’ 

Dat had ik hem ook wel kunnen vertellen. Vader Andries heeft me verteld hoe moeder Sophia zich tijdens de oorlog in de grotten boven de boerderij heeft schuilgehouden. Vanaf die plek heeft ze het woonhuis van Rensburgdrif in vlammen zien opgaan, en zag ze hoe op het erf de dieren met sabels werden afgemaakt. 

Maar zij heeft niet haar enig kind in haar armen zien sterven. Of gehoord dat haar man dood was. Of een andere man lief gekregen. 

In de grijze ochtendschemer zitten Karel en ik woordeloos naast elkaar op de ezelwagen. 

Eigenlijk is het maar beter dat ik van Jonathan geen afscheid kan nemen. Ik zou het niet kunnen opbrengen om hem vaarwel te zeggen, ik zou nog eerder… Hanna zal hem zeggen wat er gezegd moet worden; dat is haar wel toevertrouwd. 

Het zal lang duren voor het land er weer net zo uitziet als eerst. Vernielde akkers, afgebrande huizen, skeletten van schapen en koeien, de lege ogen van de vrouwen en kinderen langs de weg, ze schuiven mijn blikveld binnen, gaan me door merg en been. Het stof dat door de ezels wordt opgeworpen dringt in mijn neus en brandt in mijn keel. Kan de regen van gisteravond niet even een omweg maken tot hier bij ons? Dan kan ik tenminste meehuilen. Nu brandt de zon op mijn hoofd en als een zoutpilaar zit ik naast mijn man. In de tas bij mijn voeten zitten een paar kledingstukken, mijn dagboek, mijn schilderspullen en een trosje verwelkt bruidsbos. 

Het is al bijna middag als Karel de ezels het pad laat inslaan dat naar Goedgevonden leidt. 

Waar eerst onze slaapkamer was, staat nu het gras hoog. Op de plek van mijn piano is een mierenhoop verrezen. Mijn bloemetjesborden en vleesschotels liggen in scherven tussen het onkruid. Alleen Adriaans tol is voor het vuur gespaard gebleven. 

We klimmen weer op de ezelkar en rijden door naar Rensburgdrif. 

Een gesprek is onmogelijk na de nacht in het geïmproviseerde bed bij Hanna thuis, toen na de storm alleen het eentonige druppen van de bomen nog te horen was. 

‘Was jij met die Engelsman ook zó samen?’ vroeg Karel gesmoord, met zijn rug naar me toe. 

‘Ja.’ 
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Karel en Jozef zijn uit Natal teruggekeerd met nieuws over wat de vent van Marsden te vertellen had. Er is koffie en op de planktafel staat een licht aangebrande melktaart. Voldoende om mij weer een nieuwe aanval van misselijkheid te bezorgen – en daarmee Susara’s venijn over me af te roepen. De geestdrift van de broers wordt echter door niets getemperd. 

‘Marsden zegt dat Oost-Afrika heel uitgestrekt is.’ Karels ogen schitteren. ‘Veel water. Goede grond. Een overvloed aan wild.’ 

Jozef is nuchterder: ‘De kavels zijn gratis. Zaad en landbouwwerktuigen worden gratis verstrekt.’ 

‘En hoe zit het met de inboorlingen? Wie wonen er nu in dat gebied?’ vraagt vader Andries. 

‘Volgens Marsden trekken de stammen daar van de ene plek naar de andere. Er zijn hele stukken waar nog nooit iemand is geweest, maar ze hebben in elk geval met de hoofdmannen gepraat en die zijn bereid om hun grond te verkopen,’ zegt Karel met weidse armgebaren. 

‘Marsden zegt ook dat de meeste stammen vredelievend zijn.’ Dat is Jozef weer, als altijd de rust zelve. 

‘Marsden zegt, Marsden zegt!’ jouwt Susara. ‘Het is maar één man die dat zegt. Stel nou dat we gaan en meteen worden uitgemoord, zoals al die Voortrekkers?’ 

‘Wij vertrouwen op God,’ zegt moeder Sophia vermanend. 

Karel buigt zich naar Susara toe en haar gebalde vuisten ontspannen zich. ‘Je begrijpt het niet, Susara. Die Marsdenvent is wild enthousiast. Hij zal toch geen verhaaltjes verzinnen.’ 

‘Ik wil eerst zelf eens gaan kijken.’ Vader Andries geeft een klap op tafel. ‘Ik en Stephanus en Hendrik Schoeman en zijn zoon zullen samen naar Oost-Afrika gaan, en dan nemen we de broers Van Breda ook mee, die zijn per slot van rekening landmeter. Eerst zal ik alle Boeren eens langsrijden. Karel, jij moet ook met hen praten en dan een lijst maken van de mensen die mee willen. We moeten voorbereidingen treffen. Dit kon weleens een grote uittocht worden.’ 

De mannen van Van Rensburg steken de koppen bij elkaar en praten over zaaigoed en akkers en kudden schapen en koeien alsof het allemaal al werkelijkheid is. Moeder Sophia staat op; haar gezicht vertoont weer diezelfde uitdrukking als eerst. Mijn schoonzuster en ik volgen haar zwijgend naar de veranda. 

‘Het is zeker weer het lot van de vrouw om duimen te draaien terwijl de mannen de beslissingen nemen,’ zegt Lenie. ‘Nou zitten we hier alweer te poerpasledam.’ 

Dat komt van ‘pour passer le temps’, als ik het tenminste goed onthouden heb, mademoiselle Vernière. Wat zou Jonathan hebben gevonden van dit kostelijk stukje Boerenfrans, dat ik met niemand hier kan delen? 

De eerste weeën beginnen op een ijskoude ochtend in juli. Pas als ik van de pijn een bloedsmaak in mijn mond proef, roep ik moeder Sophie en Lenie. 

Moeders ogen manen me tot kalmte, Lenie draagt water aan en wrijft mijn voorhoofd met lavendel. In mijn kamertje ben ik geborgen in hun adem. De maan schijnt al hoog en koud door het venster als Lenie het kind op mijn borst legt. 

Het jongetje heeft donkere haartjes, net als Adriaan indertijd. Zijn ogen zijn grijsblauw. 

‘Jouw ogen,’ zegt moeder Sophia ferm. ‘En dat donkere haar heeft hij van Karel.’ 

Ik blijf zoeken naar aanwijzingen in de vorm van zijn ogen, zijn mond, in de kuiltjes van zijn wangen. Maar zijn haar is donker zoals dat van Karel. 

Karel bekijkt hem lang en aandachtig. ‘Hoe zullen we hem noemen, Francine?’ 

‘Charl, dacht ik. Naar mijn vader. En Charl is ook Frans voor Karel.’ 

Hij knikt langzaam. ‘Dat is goed.’ 

‘Belachelijk,’ mompelt Susara. ‘Nu is een Boerennaam ook al niet goed genoeg meer.’ 

Charls oma Sophia fluistert iets in zijn oortje. Er ligt een zachte trek om haar mond. Zij heeft weer dat ‘net-even-anders’ over zich. Vader Andries glimlacht stroef en streelt het jongetje een beetje onhandig over het hoofdje. 

Wanneer Charl in slaap gevallen is, wrijf ik mijn zilverstukken op met citroensap en zout. In de spiegelscherf die nog uit het kamp afkomstig is, zie ik mijn huid gloeien en mijn haren glanzen. Maar Karel ziet nog altijd niets anders dan de scherven; ook al schuift hij ’s avonds inmiddels langs mij heen het bed in, toch ligt ook dan de achterdocht nog tussen ons in. 

In de laatste maanden van 1903 ligt er een zekere onafwendbaarheid over ons leven, alsof de wereld zoals wij die kennen steeds minder van belang wordt. Tegenslagen worden schouderophalend aanvaard. In de sneeuwstorm die ons in oktober treft, vriezen de pasgeboren lammetjes dood, de aanslag voor de grondbelasting wordt verdriedubbeld en de Landbank wil geen leningen meer verstrekken. Tekenen der tijden. 

Vader Andries en zijn gezelschap zijn klaar om naar Oost-Afrika te vertrekken. In de vroege zomerzon staan we allemaal voor het huis om afscheid te nemen. De ogen van moeder Sophia zijn versluierd, haar gezicht staat strak. Een glanzende vogel hoog in een van de eucalyptusbomen roept hen na: ‘hoophoop-hoop’. 

17 januari 1904 

Ik ben het zo zat om altijd maar weer op mijn tong te moeten bijten als hier mensen op bezoek zijn. Wat weten ze nu helemaal van Engelse soldaten? Hoe kunnen ze die nu allemaal over één kam scheren? Ze hebben hem niet gekend, ze weten niet hoe het was tussen ons. En toch zitten ze daar met hun vrome gezichten en stijve, zweterige kleren en vragen zich af of al die praatjes over mij waar kunnen zijn. Ik zie heus wel hoe ze kijken. Lijkt Charl op Karel? Ziet Francine er schuldbewust uit? Maakt Karel een ontevreden indruk? 

Hoe eerder we hier weg zijn, hoe beter. 

Achter het huis, vlak onder de top van de berg, zweeft de geur van guineagras op de wind. Hier kan een mens eindeloos ver kijken en soms vliegt er een adelaarspaartje rond. 

Moeder Sophia staat tegen een boom geleund. De wind plakt haar rok stijf tegen haar benen en haar kap staat als een schild tussen ons in. 

‘Moeder?’ Ze duwt de kap opzij; haar gezicht staat hulpeloos. ‘Ik ben op deze boerderij geboren, weet je.’ Dat weet ik inderdaad. ‘Ik was ook een Van Rensburg. Je schoonvader Andries is een verre achterneef van mij.’ 

Dat wist ik niet. 

‘Hier ben ik getrouwd,’ mijmert ze verder, ‘en al mijn kinderen zijn hier geboren. Mijn ouders liggen hier begraven. Ik ken alleen deze ene boerderij.’ Ze knikt me toe. ‘Kom eens mee. Ik was op weg naar de grot waar ik de oorlog heb doorgebracht.’ 

Het is een heel eind klimmen langs de steile helling. Als we vlak voor de grot staan, huivert ze even voor ze me de ingang wijst. 

Dit is dus de plek waar zij heeft overleefd. De resten van de vuurtjes die ze in de ijzig strenge winter van 1901 aanlegde, zijn nog te zien, en op een steen kleven gestolde tranen kaarsvet. 

‘Wacht hier maar even. Verder naar binnen is het erg donker. Alleen ik weet precies waar ik moet zoeken.’ 

Ze komt terug met een stapeltje papieren dat ze me toesteekt. Haar gezicht staat ondoorgrondelijk. Aan het papier hangt nog een rooklucht. ‘In mijn jonge jaren zat ik altijd te tekenen. Later was daar geen tijd meer voor. Maar toen ik me hier moest schuilhouden…’ 

Tere veldbloemen, een vluchtige schets van de oude Sarai die in de pap staat te roeren, de suggestie van een rookpluimpje, zo zuiver dat je het bijna kunt inademen. De akkers, het woonhuis, zelfs een van de ruïnes die de Kakies hebben achtergelaten. Als mademoiselle Vernière dit eens kon zien! 

‘Ik wilde dit gaan halen.’ Moeder kijkt langs me heen naar buiten. ‘Dit moet mee wanneer we weer gaan trekken.’ 

Pas na de winter van 1904 komen vader Andries en Stephanus eindelijk terug. Ze praten voortdurend door elkaar heen, zo overweldigd zijn ze. 

Oost-Afrika heeft alles. Uitgestrekte graslanden waar het wemelt van de bokken, giraffen en olifanten. Heuvels en bergen en valleien waar de bomen tot in de hemel groeien – essen en reusachtige wilde vijgenbomen. Bamboebossen en brede rivieren. Het mooiste van alles zijn echter de hoogvlakten en het machtige Aberdaregebergte. 

‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’ vraagt moeder Sophia, die druk met de koffiekan in de weer is. 

‘We hebben met sir Charles Eliot gepraat. Ze zullen de hoogvlakten van Uasin Gishoe voor ons reserveren, op voorwaarde dat er minstens dertig gezinnen komen. Piet van Breda en zijn broer zijn achtergebleven om de kavels uit te zetten.’ Vader Andries morst van enthousiasme koffie op het witte tafellaken. ‘We zijn samen met Frans Arnoldi langs de Slater’s Road naar boven geklommen tot de plek waar we een goed uitzicht over het hele land hadden. Ze zeggen dat Slater’s Road vroeger werd gebruikt voor het transport van slaven, maar tegenwoordig is er nog nauwelijks een karrenspoor van over. Het zal niet meevallen om er met de wagens langs te komen, maar onmogelijk is het niet. En als we maar eenmaal boven zijn, vind je daar grond zoals je nog nooit eerder hebt gezien.’ 

‘Anders nog?’ vraagt Susara, die de vliegen verjaagt met een theedoek – en die onnodig hard uitklopt. Zij wil niet weg. 

‘Voldoende regenval, voldoende zon en, wat vader al zei, uitstekende zwarte grond om gewassen te verbouwen. Veel water ook.’ 

‘Hoe komt die streek eigenlijk aan zo’n rare naam?’ wil Susara weten. ‘Uas… Uas…?’ 

‘Uasin Gishoe,’ helpt Stephanus. ‘Dat was de naam van een of andere stam – maar die is daar allang niet meer,’ voorkomt hij Susara’s volgende vraag. ‘We hebben er niet één gezien, op de paar inboorlingen die bij de Arnoldi’s in dienst zijn na.’ 

De koffie in mijn beker smaakt bitterzoet. Een ondeugende windvlaag glipt door het open raam naar binnen en blaast de baard van vader Andries op. Ben ik nu de enige die de kwetsbare trek om zijn mond opmerkt? Nee, toch niet. Moeder Sophia legt haar hand op zijn schouder. 

‘Wanneer dacht je te trekken, Andries?’ 

‘Er moet eerst nog heel wat geregeld worden. We moeten de koppen eens bij elkaar steken. Ik heb al wel een scheepskapitein gesproken die ons vanuit Delagoabaai mee wil nemen. Ik moet hem de datum nog even doorgeven, maar het zal nog zeker ettelijke maanden duren.’ 

‘Hoe groot is dat schip, vader?’ ‘Volgens hem is er plaats voor tweehonderd personen, Francine, met hun wagens en paarden erbij.’ 

Komt het door de wind dat het plotseling zo koud is in de kamer, of is het de werkelijkheid die nu als een stomp in onze maag tot ons doordringt? 

‘Wat gaat dat allemaal kosten?’ Als Jozef zijn mond opendoet, is daar altijd een goede reden voor. 

‘Een wagen tien pond, een paard vier,’ antwoordt Stephanus. Zijn handen, die een maatje te groot zijn voor zijn jonge lijf, omvatten zijn koffiekopje. 

‘En de mensen dan?’ beeft Lenies zachte stem. ‘Zes pond,’ bromt vader Andries. Dertig zilverlingen. De acacia voor het raam ritselt in de schrale wind. 

28 februari 1905 

Elke dag ruikt naar versgebakken beschuit. Buiten liggen de abrikozen en de perziken te drogen in de zon en onder het afdakje bij de achterdeur de biltong. Aan de lijn hangen witgebleekte meelzakken, gesteven linnen en vloerkleden. Het landbouwgereedschap moet worden gewet en geolied. De wagen wordt gerepareerd, of, beter gezegd, helemaal opnieuw in elkaar gezet. 

We zijn kortaf tegen elkaar, alsof we door de eeuwige wind onze gedachten niet op orde kunnen houden. Het duurt gewoon te lang om alles klaar te krijgen. We staan als het ware met één voet op Rensburgdrif en met de andere al in Oost-Afrika. 

Ik denk ook dat Susara in mijn spullen zit te snuffelen. Daarom draag ik de sleutel van mijn valies op mijn lichaam. Ze loopt maar wat rond en praat in zichzelf alsof ze stemmen hoort in haar hoofd. Ik heb haar de hut in zien gaan van de oude vrouw die volgens Lenie een heks is. 

En dit is wat ik op een dag onder in Charls wiegje vind: een dode kameleon, gedroogde kruiden, zaden, de klauw van een baviaan – een hoopje duivelsgoed. De Vader zij dank dat ik ’s morgens en ’s avonds zijn beddengoed uitklop. 

Susara. Zij kwam gistermiddag mijn naald en garen lenen. Susara. Karel smijt het toverspul in het vuur. De blauwe vlam verspreidt een bittere geur. 

‘Susara moet nou toch echt eens ophouden met dat heidense geknoei.’ Karels mond is een grimmige streep. ‘Vader had die oude vrouw allang van de boerderij weg moeten jagen. Maar hij gelooft nu eenmaal niet in heksen en al dat soort onzin.’ Hij neemt Charl van me over en drukt hem stijf tegen zich aan. ‘Ik zal Susara in het gesticht van Pretoria laten opsluiten, als ze nog een keer bij dat oude wijf naar binnen gaat.’ 

En ik zal vanaf nu mijn kind de hele dag bij me houden. Ik kan niet nóg eens de naam van een kind op een stuk lei krassen en dat op een hoopje aarde rechtop zetten. God, bescherm mijn kind. En schenk mij vrede. Amen. 

19 april 1905 

Er ligt een gemene voldaanheid op Susara’s gezicht als ze naar me kijkt. Geen van de anderen maakt een woord aan het voorval vuil. Ook met Hanna heb ik er niet over kunnen praten, toen ik laatst met Karel op Middelburg was. Ze staat op het punt te trouwen met een boer uit Natal, en was zo vol van haar geluk dat ik haar niet met mijn droevige verhalen wilde belasten. 

Ik had gehoopt dat Karel en ik weer dichter bij elkaar zouden komen als we maar eenmaal samen bij Adriaans grafje waren geweest, want we kunnen niet opnieuw beginnen zolang Middelburg nog tussen ons in staat. Maar bij het volgen van onze sporen van twee jaar geleden merkten we wel dat alleen de akkers zijn genezen, en dat alleen het huis weer is opgebouwd. Ook de roze-witte bloemetjes die uitbundig op het graf bloeiden, konden ons niet troosten. Die bloemen zijn afkomstig van zaad dat tussen de balen voer zat die per schip voor de Engelse paarden werden aangevoerd. Dat zei Hanna’s aanstaande. 

‘Je loopt behoorlijk te kniezen sinds we terug zijn. Wat is er toch?’ wil Karel weten. 

Wanneer we vertrokken zijn, zal er nooit meer iemand bij dat graf staan. Het bewijs dat Adriaan ooit heeft bestaan, was al nauwelijks meer zichtbaar en nu zal ook dat in de vergetelheid raken. En hier, in dit land, liggen al mijn voetafdrukken. 

‘Is het niet beter om toch maar hier te blijven?’ vraag ik ten slotte. 

Karels enige antwoord is dat hij zich nog verder van mij terugtrekt. Moeders ogen zien echter alles en zij zorgt ervoor dat ik het de laatste dagen zo druk heb met inpakken dat ik geen tijd heb voor zelfmedelijden. En zij is het ook die mijn hand vasthoudt wanneer de krakende wagen het erf van Rensburgdrif af rijdt. Ze laat mijn hand pas los als we bij het station van Brugspruit op de trein stappen en de wind niet langer de geur van guineagras aanvoert. 
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Vijf

Tot aan de horizon reikt het blauwgroene water. Hoe groot ís de zee eigenlijk? 

‘Bootje!’ juicht Charl. 

‘Ja, jochie.’ Maar zijn die bootjes wel veilig? 

‘Duifie!’ 

‘Meeuwen,’ help ik. Ik geloof tenminste dat de vreemde, witte vogels die krijsend op ons neerduiken zo genoemd worden. ‘Zeg eens “meeuwen”?’ 

‘Mooie,’ lacht hij. ‘Mooi.’ 

Ja, het is mooi, maar de tranen die achter mijn ogen branden komen niet van ontroering, maar van vernedering, omdat mijn man zich zo weinig om me bekommert dat hij me gewoon laat staan. 

‘Karel! Wacht op mij!’ 

Wat denkt hij wel? Dat ik Charl hier op de grond zal zetten en op een holletje achter hem aan ga draven om hem tegen te houden? Tussen de meer dan tweehonderd trekkers die hier op de kade bij elkaar staan, is een tweejarige zomaar verdwenen. Niemand zal iets merken totdat hij tussen de brede planken van de houten reling door is geklommen om dichter bij het ‘bootje’ te kunnen komen. De zoele, zilte wind blaast mijn kap naar achteren. Onder mijn armen voel ik de vochtige zweetplekken in mijn wintergoed trekken en op mijn wangen branden twee vuurrode plekken van woede. 

‘Wach mij!’ roept Charl. 

Dat doet Karel omkijken. Hij tilt Charl van mijn rechterarm, maar steekt geen vinger uit naar het loodzware valies in mijn linkerhand. Dit is vast zijn manier om wraak te nemen, want als het aan hem had gelegen had ik die tas weggegooid. Hij vond hem blijkbaar te zwaar en te oud. 

‘Nee,’ zei ik. ‘Die tas komt nog uit mijn ouderlijk huis. Als het aan jullie Van Rensburgs lag, bleef geloof ik alles achter.’ Die woorden staan nog steeds tussen ons in. 

Op de kade stinkt het naar vis en naar te veel mensen. Uit het ruim van het schip klinkt mistroostig paardengehinnik. De beesten zitten al wekenlang in quarantaine op de S.S. Windhoek en nu moeten ook onze wagens, landbouwwerktuigen en voorraden daar nog bij. En wijzelf. Waar zijn we toch aan begonnen? Maar terug kunnen we niet meer. 

Ver van de reling, met het kind op mijn heup, sta ik op het dek van de Windhoek te kijken naar de strook land die al kleiner wordt. Karel staat verderop, tussen zijn beide ouders in. Moeder Sophia houdt het hoofd hoog, al lopen de tranen over haar wangen. 

De meesten van ons worden vreselijk zeeziek door de schommelingen van het schip. Karel is zo beroerd, dat hij nauwelijks merkt dat ik niet ziek ben. 

Terwijl grootmoeder Sophia op Charl past, sta ik uren op de boeg en tuur naar verre horizonten. Boven mij cirkelen de meeuwen en ze lachen spottend om ons bootje en om die mensjes die de euvele moed hebben zich op deze oceaan te wagen. 

‘Vorsicht!’ waarschuwt een Duitse matroos als ik me zo dicht aan de reling waag dat ik het zout van de opstuivende golven kan proeven. 

‘Machen sie schnell!’ raast de bootsman, als de scheepstouwen te traag naar zijn zin worden opgerold. 

Er zijn ook Engelsen aan boord. De Morgans. Ook zij zijn tot de conclusie gekomen dat hun toekomst in Oost-Afrika ligt. 

‘Voor de oorlog leefden we met de meeste Boeren in goede verstandhouding. Nu kijken ze ons met de nek aan en zo kunnen wij niet leven,’ vertrouwt Kate Morgan me toe – al doet haar man het voorkomen alsof de gul beloofde grond en gereedschappen hen tot de trek hebben doen besluiten. 

Ik mag Kate graag en ik ben blij dat zij evenmin zeeziek is. Urenlang zitten we te babbelen. 

‘Waarom hang je toch altijd en eeuwig bij die Engelse rond?’ vraagt Karel als hij aan dek een luchtje komt scheppen. ‘De mensen kletsen alweer over je. Je blijft ook maar dikke maatjes met die Engelsen, volgens mij.’ 

‘Kate Morgan is tenminste aardig tegen me,’ sis ik hem toe. 

In plaats van antwoord te geven draait Karel zich om en loopt weg, met Charl aan de hand. 

Ik sta tegen de reling geleund en laat mijn woede in de wind verwaaien. Kon Karel nu ook maar vergeten! Wat geweest is, moet achterblijven. Ook de vijandschap. Ook mijn afstandelijkheid ten opzichte van de Van Rensburgs. 

Misschien heeft Jonathan zich ook zo gevoeld toen de afstand tussen hem en mij met elke zeemijl groter en groter werd en Engeland steeds dichterbij kwam. Kon ik een van die zeemeeuwen maar een boodschap voor hem meegeven! Wees gelukkig, Jonathan. Voor mij. 

‘Oost-Afrika!’ 

En Mombasa, een hersenschim in de tropische hitte. 

Voordat we overstappen op kleinere bootjes die ons naar de kade zullen brengen, moeten we ons allemaal op het dek verzamelen zodat de fotograaf een portret van ons kan maken. Hij klimt een eindje het want in, zodat hij van boven op ons neer kan kijken, en klemt zijn benen om de mast, het fototoestel in de handen. De zon schittert in de lens en schijnt me recht in de ogen. De wind ruikt hier anders, de lucht ruikt naar zout en de warme zon is zoel tegen mijn huid. Als de fotograaf nu ook eens alles kon vastleggen wat er in ons leeft, dan zullen we dat later op het kiekje aan onze gezichten kunnen zien: de opwinding en de angst, de onzekerheid en de hoop. 

Ondanks alles is Karels arm een anker tegen de duizeligheid die me bevangt bij mijn eerste wankele schreden op vaste grond, totdat Charl ineens hard vooruitrent en Karel hem achternagaat. Ik blijf alleen achter, met mijn valies aan mijn voeten. 

De wind draagt de geur van vis en van specerijen aan, van vreemde bloemen en planten. Hij rukt aan mijn rok en aan mijn haren. In de verte ligt Fort Jesus, een uitkijkpost met een kanon dat getuigt van schermutselingen in een grijs verleden. Palmbomen en witte huizen met geschilderde deuren. Nog meer palmbomen. 

De donkere vrouwen met hun glanzend zwarte haren in hun veelkleurige wikkelrokken en met de rode stip op hun voorhoofd lijken net vlinders. Naast hen lopen mannen in lange witte gewaden en met tulbanden op het hoofd. Er hangt een speciale geur om hen heen: ik herken de kerrie en de knoflook, maar er zit ook iets zoets bij, iets geheimzinnigs. 

‘Kom nou mee,’ dringt Lenie aan. ‘Dit is niet ons soort mensen.’ 

Om mij heen zijn de geluiden van zeemeeuwen, scheepstoeters en onzichtbare trommels. 

‘Waar blijf je toch, Francine? We moeten naar het Kilindinistation,’ roept Karel. ‘Kom nou!’ 

Hij blijft kortaf en zijn humeur verbetert ook niet als hij erachter komt dat we op de koude perronvloer moeten slapen, in de stank van roet en rook. Mijn eigen opwinding wordt er niet minder om, maar dit is niet het goede moment om dat met hem te delen. In het donker, met Charl stijf tussen mij en Karel in, te midden van het geritsel en gesteun van al die mensen die moeizaam een gerieflijk plekje proberen te veroveren, lig ik me af te vragen wanneer het juiste moment gekomen zal zijn om tegen Karel te zeggen dat zijn einddoel ook het mijne is – als hij dat tenminste wil aanvaarden. Ik begin me al te verzoenen met het feit dat we ons land moesten verlaten. 

In het vroege ochtendlicht ziet vader Andries er moedeloos uit. Hij roept de mannen bij elkaar. ‘De autoriteiten vragen vijftig pond per persoon en dan nog tweehonderd per gezin.’ 

Iedereen begint tegelijk te praten. Bijna niemand beschikt over zoveel geld. 

‘Ze zullen iets moeten toegeven. We zijn met te veel.’ 

Er zijn maar weinig mensen opgewassen tegen de wilskracht van Andries van Rensburg. De autoriteiten rekken de regels wat op. We kunnen naar Nairobi vertrekken met vijf treinen die speciaal aan ons worden toegewezen. 

De losse treinwagons houden ons van elkaar gescheiden, maar zo af en toe is er een tussenstop die ons de gelegenheid biedt om over en weer een praatje te maken. 

‘Hoe hebben de mensen die dit spoor hebben aangelegd in die bossen de goede koers kunnen houden?’ vraagt Lenie. 

‘Dat bos was nog niet eens het enige probleem,’ zegt Jozef ernstig. ‘Ze zeggen dat de spoorwerkers bij Tsavo door mensenetende leeuwen werden aangevallen. Ze moesten jagers inhuren om de beesten af te schieten.’ 

Karel is nooit bij deze gesprekjes aanwezig. Pas als het tijd is om te gaan slapen komt hij naar mijn coupé. 

17 augustus 1905 

Alles ruikt naar mensen die het te warm hebben – zweterig en zurig. De ramen hebben afdakjes tegen de zon en schermen van ijzerdraad tegen voorbijvliegende gloeiende kooltjes. Bovendien rijdt de trein zo langzaam, dat er nauwelijks frisse lucht naar binnen komt. Het fijne, rode stof vormt een hardnekkig laagje op je lijf; je kunt niet eens langs je lippen likken. Als ik Charls gezichtje afveeg, is het washandje daarna rood. 

Het lijkt hier wel een paradijs met al die kuddes van buffels en giraffen, en zelfs olifanten, die we door het treinraampje kunnen zien grazen. Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb steeds het gevoel dat er ergens in dit paradijs een slang verscholen zit. 

Wanneer de trein ergens stilstaat, gaat Karel meteen op stap, zonder te zeggen waarheen. 

Als Karel zijn neus weer eens laat zien, vraag ik hem mij op de kaart aan te wijzen waar Nairobi ligt. 

‘Halverwege tussen Mombasa en het Victoriameer. Er was eerst niets meer dan een winkel voor de werkers aan het spoor.’ 

Ondertussen moppert hij binnensmonds omdat hij het raam niet verder open kan krijgen. Voelt hij zich opgesloten in de trein en is hij daarom zo humeurig? 

‘Hoe lang blijven we hier nog staan?’ 

‘Allemachtig, Francine, ik ben hier niet de baas! Ik weet alleen dat vader morgen met de gouverneur moet gaan praten over de precieze voorwaarden voor onze boerderijen.’ Hij stoot zijn hoofd tegen het bovenste bed. ‘Ik ga maar weer eens.’ 

Ik krijg de kreukels niet uit mijn rok, hoe vaak mijn handpalmen er ook overheen strijken. 

Nairobi, eindelijk. Hier heeft Karel opnieuw elders van alles te doen. Daarom loop ik maar samen met Lenie door de straten, met Charls handje stevig vast, want af en toe wil hij ervandoor. 

Engore Nayrobe – Plaats van het Koude Water, in de taal van de Kikoejoes – is gebouwd boven een moeras, wat te zien is aan de zwarte modder in de straten. Het stinkt hier naar de diepe, open riolen. Er zijn maar weinig huizen, een paar Indische kruideniers en duizenden muggen en steekvliegen. 

We blijven hier vijf dagen. Dan gaan we weer verder, nog honderd mijl. De trein klimt langzaam maar zeker langs de hellingen van de Skeurvallei omhoog. Hoge bergen, kloven en vooral de dicht opeenstaande, hemelhoge bomen maken dat een mens nauwelijks nog blauwe lucht kan zien. Ik herken ceders en essen en geelhout, volgens Jozef allemaal groter dan in de bossen bij Knysna. Hoe krijgen we hier ooit de ossenwagens doorheen! 

En dan ineens, vroeg in de morgen, rijden we een open vlakte op, en ligt daar een meer met waterlelies, rietkragen en papyrusgrassen, waartussen roze en witte en halforanje vogels op lange, dunne poten in het water staan te pikken. Ik zie Kate Morgan nog voor me, met het boek over de vogels van de wereld open op haar schoot: ‘Dit exotische schepsel wordt een flamingo genoemd.’ 

‘In het Engels heten die vogels flamingo’s,’ zeg ik tegen Karel. 

Aan de vlugge blik die hij me toewerpt, kan ik zien dat hij vermoedt dat ik dit woord van mijn Engelsman heb geleerd. Laat hem maar denken wat hij wil; en laat hij liever naar zichzelf kijken, zo snel als hij nu de trein langs loopt! 

Het Naivashameer is het mooiste van alles wat we tot nu toe hebben gezien. Het zorgt er zelfs voor dat Karels ogen die avond vriendelijker staan dan anders als hij naar me kijkt. 

Bij Nakuru, niet ver van dit prachtige meer, staan de Arnoldi’s ons op te wachten. Frans Arnoldi, een groot en hartelijk man, geeft ons allemaal een hand. Zijn boerderij staat ons ter beschikking voor de tijd die we nodig hebben om de ossen, die hij al voor ons gekocht heeft van de Masai, af te richten. 

Ik vind Annie Arnoldi, met haar brede jukbeenderen en vriendelijke glimlach, een mooie vrouw. Ze doet me aan mijn moeder denken, ook al is ze veel jonger. ‘Ach, m’n hartje, jullie hebben het vast niet makkelijk gehad. Ik wilde eerst ook niks weten van Frans’ Oost-Afrikaplannen. Ik zei dat ik terug zou gaan naar mijn ouderlijk huis in Hermanus en daarmee basta. Maar ja.’ Haar ogen worden zacht en ze plukt afwezig een grassprietje waarvan ze de zaden afritst. ‘Ik zou veel te erg naar mijn man verlangd hebben. In het begin was het moeilijk, maar het gaat elke dag beter, dat zul je wel zien. Ik zou nu niet eens meer zomaar naar de Kolonie terug kunnen gaan.’ 

Naar goed oud Voortrekkersgebruik zetten we de wagens in een kring. Is het een herhaling van de trein, alleen dan in een cirkel? Nee, toch niet. In de wagen liggen mijn eigen kleren, mijn beddengoed, mijn kist; daar is mijn hele koninkrijk. Ik kan weer ademhalen. 

Terwijl de mannen op jacht gaan om huiden te bemachtigen voor het vlechten van riemen en zwepen, wassen de vrouwen de kleren en bakken brood. Sommigen van hen praten aan één stuk door, alsof het geluid van hun stemmen het verdriet in hun binnenste moet bezweren. Uit een van de vulkaankraters kringelt nog rook en stoom, als uit een pot die op overkoken staat. We proeven van het water; het smaakt naar zwavel en lest de dorst niet. 

In het schetsboek van de Kakie zijn nog heel wat lege bladzijden over; ik draag het de hele dag bij me in mijn rokzak. Toch weet ik ook wel dat dit schetsboek niet eeuwig meegaat. Zodra ik weer een eigen huis heb, zal ik van houtsnippers papier maken voor mezelf en voor moeder Sophia, want straks, aan het einde van deze lange reis, zal ook zij weer tekenen. 

Ik teken de andere vrouwen bij de rivier, de spelende kinderen, de bergen en de bomen. Karel wil ik liever niet tekenen. Ik heb zo mijn gedachten over zijn glanzende ogen en lange wandelingen langs de wagens – hij doet dan zo zijn best om zijn lichte mankheid te verbloemen. Wanneer hij met een antilope of een bosbok terugkomt van het veld, draagt hij de buit hoog op zijn schouders met een zelfvoldaanheid waar ik het benauwd van krijg. 

Want Miemie Verster kan haar ogen niet van hem afhouden. 

‘Het leven van de inboorlingen draait om hun vee en om hun voorouders.’ Annie Arnoldi schenkt thee op haar veranda. ‘Van het christelijk geloof weten ze niks. Ook niet van medicijnen of scholen. Het leven is voor hen van korte duur – alles is maar tijdelijk. Wanneer ze verder trekken, breken ze hun huizen af en laten helemaal niets achter.’ 

We drinken onze thee met kleine teugjes. Een paar passen van ons af staat ondoordringbaar het oerwoud, maar hier op de veranda bevinden we ons in Engeland. 

‘Ik geneer me vreselijk voor hun naaktheid,’ moppert tante Helena Naudé. ‘Daar zullen we iets aan moeten doen.’ Ze vouwt haar armen over haar omvangrijke borsten en perst haar lippen opeen. ‘Dat is onze christenplicht.’ 

Moeder Sophia houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof de kraag van haar jurk ongemakkelijk strak zit. ‘Adam en Eva waren in het paradijs ook naakt,’ zegt ze zacht. ‘Is het niet allereerst onze christenplicht hun van het Koninkrijk te vertellen?’ 

‘We zullen hun inderdaad heel wat moeten bijbrengen,’ zegt Annie in een poging om de vrede te bewaren. ‘Ze weten niets van onze gewoontes af. Ze hebben geen verstand van tafeldekken of kleren wassen, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze bepaald niet schoon zijn op zichzelf. Maar ze doen wel erg hun best en zijn meestal vriendelijk en meegaand.’ 

De Kikoejoes op de boerderij van de Arnoldi’s lachen altijd en groeten steevast met een vrolijk: ‘Jambo!’ Is het echt onze plicht hen te veranderen? 

De avond voor we het binnenland in zullen trekken naar de hoogvlakten van Uasin Gishoe gaat vader Andries ons allen voor in gebed, net als Mozes vroeger. Zijn ogen gloeien in het licht van het kampvuur en als een bries zijn witte baard laat wapperen, doet hij me aan een fakkel denken. 

‘Moge het land dat wij binnengaan geen woestijn blijken, maar een land van melk en honing. De heere is mijn Herder, mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden, Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren… Ik zou geen kwaad vreezen, want Gij zijt met mij.’ 
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Zes

‘Allemachtig, hou tegen, Francine!’ 

Ik neem aan dat hij de rammelende bestekbak bedoelt, die is losgeraakt toen de bagagewagen steil omhoog langs de helling ging en die nu dreigt om te vallen; dezelfde bak die Karel vanmorgen voor ons vertrek niet behoorlijk vastgezet heeft. 

Net op tijd vang ik de bak op en duw hem stevig tussen de andere kisten in voor ik op een holletje terugga naar de wagen waar ik Charl alleen achter moest laten. 

Moeder Sophia maant me met haar ogen tot kalmte. Ze knikt me even toe voor ze de wagens verder langsloopt. Bij elke wagen blijft ze even staan om de inzittenden bemoedigend toe te spreken. Algauw verlies ik haar uit het oog. Er staan hier immers zestig wagens, twee aan twee naast elkaar. 

De ossen trekken uit alle macht en de wagens volgen kreunend en schommelend. Zo banen we ons een weg, een spoor dat het veld openbreekt. Ik nies aan één stuk door van het stof en het gras. Het wiegen van de wagen, net de trage gang van een dikke vrouw, zou een mens in slaap kunnen sussen, maar de zware plof van de ossenpoten, het klappen van de zwepen en het geschreeuw maken slapen onmogelijk. 

Mijn grootouders waren Voortrekkers; zij maakten deel uit van de groep van Gerrit Maritz. Mijn oma moet ook zo hoog op de wagen hebben gezeten, biddend om een voorspoedige reis. Zat zij ook terug te denken aan de plaats waar ze vandaan kwam, verlangde ze terug naar het klimaat van de Kolonie, zag ze voor haar geestesoog de bekende bergen en bomen van haar jeugd, rook ze in haar verbeelding de zeewind nog? Drie van haar kinderen kwamen om het leven bij de slachting van Bloukrans. Net als ik heeft ze zich vast ook afgevraagd of er na de trek ooit nog iemand zich haar bestaan zou herinneren. 

‘Uitspannen!’ klinkt het aan het eind van elke dag, wanneer de schaduwen beginnen te lengen. De doorntakken waarmee de mannen tegen de schemering een kraal voor de ossen maken, bieden nauwelijks geruststelling. Elke nacht klinkt het gebrul van de leeuwen dichterbij. 

We trekken twee rivieren door. Stukje voor stukje wordt er met behulp van grote stenen een karrenspoor door het water aangelegd, waar de wagenwielen overheen kunnen. De derde rivier is zo diep dat we de ossen bij de koppen moeten vasthouden om de wagens erdoor te krijgen. Ik laat geen oog van Karel af, terwijl hij zich vasthoudt aan het juk van de voorste ossen, en bid met open ogen dat we hier ongedeerd doorheen komen. 

En dan leunt Charl te ver over de wagenkist en valt in het water. 

Zonder erbij na te denken spring ik hem achterna. 

Karel schreeuwt alleen maar, voor het water ook mij omsluit. Hoe kan het ook anders, hij heeft nooit zwemmen geleerd. Maar ik heb Charls hemdje al te pakken en ruk zijn hoofdje boven water. 

Hij lacht! Hij zwaait met zijn armen en spartelt met zijn benen! 

Ik ben dol op water. Ik heb leren zwemmen toen ik als klein kind eens in de rivier viel. De Tremaynes zijn geboren zwemmers. 

De regen hangt om ons heen als een gordijn dat ons van de rest van de wereld afsluit, en dat al dagenlang. Met het stof spoelt ook Karels bravoure weg. De laatste verf slijt van de spaken en het brede spoor dat ons konvooi door het land maakt, verandert achter ons in een modderbrij. 

‘Op de plaats vanwaar we vertrokken zijn, begint het gras vast alweer te groeien, moeder. Voor God lijken we vast net een worm die over de aarde sukkelt. Denkt moeder ook niet dat Hem soms de lust bekruipt om ons met zijn vinger plat te drukken?’ 

‘Schaam je, Francine,’ vermaant ze mij scherp. ‘Ons vertrouwen is op Hem. In zijn ogen zijn wij geen wormen, maar zijn kinderen. Wormen…’ mompelt ze nog als ze wegloopt. ‘Wormen nog wel…’ 

Voetje voor voetje komen we vooruit; we vreten het groen weg en vernielen alles wat ons in de weg staat. Op sommige plaatsen is het bos zo ruig dat er een bladerdak boven de wagens hangt. De geur van rotte bladeren en vochtige varens hangt om ons heen, we schuren langs de ruwe stammen van de bosreuzen. Zou God ons hier wel kunnen vinden? 

Onverwachts stuiten we op een open plek in het bos, net groot genoeg om uit te spannen tussen de met mos begroeide bomen, waarin groene papegaaien wonen en orchideeën zich om de takken slingeren. 

Hand in hand met het dochtertje van Kleintjie Groenewald loopt Charl zich aan het bos te vergapen. En als ik weer opkijk, is het tweetal weg. 

Waar moet ik beginnen met zoeken? In het bos, waarin ook Hans en Grietje zijn verdwenen, of ergens tussen de wagens? 

Het lijken wel uren, nee, jaren, voordat moeder Sophia hen bij Susara aantreft. Beide kleintjes zijn wasbleek en er is geen woord uit hen te krijgen. 

‘Ik heb alleen maar wat verhaaltjes verteld,’ zegt Susara. ‘En ze hebben zuurtjes van me gekregen.’ Maar ze heeft een vreemde blik in haar ogen en kijkt me niet aan. De heks! Als moeder Sophia me niet in bedwang had gehouden, was ik haar te lijf gegaan. 

’s Nachts ligt Charl te schreeuwen over leeuwen die hem op willen vreten, mensen die hem open willen snijden, bavianen die hem komen halen. Ik ben met mijn angstig kind helemaal alleen; Karel is al dagen met zijn broers op jacht. 

‘Wat nu, moeder Sophia?’ 

Moeder Sophia steekt haar handen naar me uit. ‘Ik begrijp heel goed dat je kwaad bent. Maar Susara is…’ – ze kijkt langs me heen in de verte – ‘… anders. Ze is met de helm geboren. Dat zit in de familie. Maar Susara is door de dingen die ze ziet haar gezonde verstand kwijtgeraakt. Alsjeblieft, Francine, probeer het te begrijpen.’ 

‘Maar moeder, waarom doet ze zo gemeen tegen mij?’ 

‘Ze is jaloers op je, kind. Karel was de enige van haar broers die ooit aandacht aan haar besteed heeft.’ 

En aan wie, zo gaat het even door me heen, besteedt hij tegenwoordig aandacht? 

Op hun gemak trekken de ossen door het Eldamaravijn waar de zweepslagen tegen de hellingen weergalmen. Charl huilt, omdat ik hem geen moment uit het oog wil verliezen. 

Als we eindelijk de kloof door zijn, stuiten we op een bos van bamboebomen met stammen zo dik als het bovenbeen van een man. We moeten het bos openkappen om een pad te creëren. De hele dag klinken de bijlslagen, totdat zelfs de geduldige Lenie het niet langer uithoudt en een bijl grijpt om de zaak wat te versnellen. Als ik kon, zou ik ook zeker… maar Charl dan? 

In het gras leggen we samen witte klokjes, piepkleine leeuwenbekjes, platte gele madeliefjes en rode kelkjes op een rijtje. Eerst maak ik er een tekening van, daarna schik ik ze in een jampot tot een boeket. 

‘Mooi, mama.’ 

‘Dat spul gaat alleen maar verwelken, vrouw.’ 

Hoe dichter we bij de evenaar komen, hoe kouder het wordt. Een tegenstrijdigheid? Jozef zegt van niet; de kou is het gevolg van de hoogte – volgens de autoriteiten moeten we naar een hoogte van bijna drieduizend meter. Als we ’s avonds om het reusachtige vuur zitten, kijk ik omhoog naar de sterren. Heer, zie ons toch zitten hier, midden in de wildernis, omringd door wilde dieren. En andere gevaren. 

Het blijft maar regenen. Alles is klam en koud. Kleren, dekens en bedden. Nergens is beschutting. De ossen zakken tot aan hun buik in de modder weg, de wagenbodems zijn rood besmeurd. 

Langzamerhand bereiken we weer het halfopen veld, waar we wat op adem komen. Bij Timboroa kunnen we aan de overkant van de vallei voor het eerst de plek zien liggen waarheen we op weg zijn: de hoogvlakten van Uasin Gishoe, uitnodigend als de Hof van Eden, maar nog steeds heel ver weg. Vader Andries bidt die avond lang en dankt de Heer dat we allemaal gespaard zijn gebleven. 

Desondanks sterft kort daarna het dochtertje van Kleintjie Groenewald, nadat ze een week lang tegen de longontsteking heeft gevochten. In een haastig met de hand gemaakt kistje wordt ze onder een grote acacia begraven. Achter mijn kap verberg ik mijn dankbaarheid dat deze beker aan mij voorbijgegaan is. 

Susara staat met vroom gevouwen handen bij het grafje. 

Zwaar drukt de angst op mij wanneer we daarna de Vallei van de Dood doortrekken: zwartgeblakerde boomstammen en grillige stronken zo ver het oog reikt. En stil dat het er is. Geen vogels, geen dieren. Van God verlaten, zo voelt het. 

Ongemerkt breekt het nieuwe jaar aan. 1906. Nog steeds kronkelen de wagens omhoog, in de richting van de hoogvlakten. Op de laatste dag van januari zien de verkenners een rookpluimpje: de boerderij van John de Waal, bij Segoit aan de overkant van de Sosianirivier. 

We worden onthaald met benzineblikken warm water en vlees dat al draait aan het spit. Johns witgekalkte huisje met het rieten dak ruikt naar cederhout. Er staan boeken en over de tafel ligt een geweven kleed. Een echt huis. Het is dus mogelijk. 

‘Ik zal u verhogen, Heere! Want Gij hebt mij opgetrokken, en mijn vijanden over mij niet verblijd. Gij hebt mij met blijdschap omgord…’ 

De Engelse ambtenaar die ons bij John de Waal heeft zitten opwachten, klimt vol van zijn eigen gewichtigheid boven op een tafel. In zijn ene hand heeft hij de lijst met kavels, in de andere een witte zakdoek waarmee hij regelmatig het zweet van zijn rode gezicht veegt. Op een tafel in de hoek is een grote landkaart gelegd, met op de vier hoeken twee jachtmessen, een bijl en een hamer om hem plat te houden. Ik hoop niet dat dit symbolisch is voor wat we met dit land gaan doen… 

‘De heer Karel van Rensburg: kavel nummer 55.’ 

Dat klinkt al heel anders dan ‘rij 44, tent 716’! 

Onze bestemming is een stukje ongerepte aarde waarvoor Karel onderweg al een naam bedacht heeft: Vergenoeg{4}. Hopelijk komen Karel en ik weer nader tot elkaar als het verleden maar eenmaal ver genoeg achter ons ligt. 
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Zeven

‘Doe-doe-doe,’ zingt de regenvogel; een mistroostig en eenzaam liedje. 

Karel en Charl zijn Vergenoeg aan het verkennen, samen met de Kikoejoes die we bij John de Waal in dienst hebben genomen. Ondertussen wacht ik bij de wagen. 

In de verte antwoordt het maatje van de regenvogel. Hij wel. Lang daarna komt Karel van tussen de bomen weer aangelopen, met Charl op zijn schouders. ‘Kom eens mee, ik heb precies de goede plek voor het woonhuis gevonden. Je kijkt daar over de rivier en ver over het land. Kom, dan brengen we de wagen daarheen!’ 

Binnen een uur of wat heeft hij de omtrekken van het huis afgetekend, de spaden uit de wagen gehaald en de Kikoejoes gewezen waar ze met het fundament moeten beginnen. Onder het spitten kletsen ze druk met elkaar. Wanneer de schemering valt, draaien ze zich met een ‘Kwaheri!’ en een brede glimlach om en gaan op weg naar hun slaapplaatsen, elk met een schop op de schouder. 

‘Ho, daar! Hapana!’ Dit is tot nu toe het enige woord uit hun taal waarover Karel beschikt. ‘Die spaden zijn bedoeld voor het werk! Geef terug!’ 

Laat op de avond, alleen met de sterren die als stofdeeltjes over de nachtelijke hemel zijn uitgestrooid, zit ik te mijmeren over de onbegrijpelijke patronen van een leven dat mij op deze plaats heeft gebracht. In de schaduwen ritselen mijn geheimen. En ik vraag me af wat voor toekomst we tegemoet gaan in dit land waar het gras alles overwoekert en de gebruiken van de mensen die hier altijd hebben gewoond voor ons een gesloten boek zijn. En toch, ook dit is Afrika. 

‘Kom nou naar bed, vrouw.’ 

De Kikoejoe die ik kies als kok en hulp in de huishouding is Juma met de nobele gelaatstrekken. Charl wil per se zelf zijn oppas kiezen: het wordt Zandile, met zijn zachte glimlach. Nu moeten we hun taal nog machtig zien te worden, want al kennen we inmiddels een mondjevol Swahili, het gebrek aan echte communicatie blijft ergerlijk. De scheve muren van het huis willen ook maar niet recht worden. 

‘Maar, Karel, hun cultuur kent alleen ronde hutten. We moeten geduld hebben, je kunt eeuwenoude gewoonten toch niet in een week veranderen?’ 

Hij loopt mokkend weg en schopt tegen een spade. 

Ja, ik moet ook uitkijken dat ik me niet al te geleerd voordoe. 

Ons huis krijgt vier kamers en een haard. In die haard leg ik ’s avonds een vuur aan, maar toch trekt de kou in mijn botten. En al mijn spieren doen pijn van de lange, liefdeloze nachten. Karels lichaam is hier wel, maar zelf is hij afwezig. Ik verlang hevig naar de warmte van menselijke nabijheid, van wie dan ook. Gelukkig is er elke vrijdag een kleine markt in het dorp, waar de boeren hun groente verkopen. Ik heb zout en suiker en kleren nodig. Moeder Sophia en Lenie willen ook altijd graag het dorp in. 

‘Noemen ze dit gehucht een dorp? Geen wonder dat het nog geen naam heeft, maar alleen een nummer,’ zegt Lenie. 

‘Ik heb gehoord dat het Vierenzestig heet omdat het dichtstbijzijnde dorp vierenzestig mijl hiervandaan ligt,’ zegt moeder Sophia, als we voor de rij zinkplaten stalletjes staan. ‘Hoe zeiden ze ook weer dat de Kikoejoes deze winkeltjes noemen?’ 

‘Dukas, volgens mij.’ 

Lenie vraagt honderduit over Vergenoeg. De moestuin? Hoeveel van de kuikens die zij gestuurd heeft, hebben het overleefd? Of ik tijd heb om te schilderen en of ik het ook zo’n getob vind om zeep van zebravet te moeten koken? 

‘Ik wóón nog niet op Vergenoeg, Lenie. Maar zo ver komt het zeker.’ 

‘Ja,’ knikt ze nadenkend, maar haar ogen rusten op moeder Sophia die met Charl aan de hand naar een ander kraampje loopt. ‘Moet je zien hoe mager moeder is, Francine. Susara wordt nog eens haar dood, en die van vader ook. Ze dwaalt moederziel alleen door het land en vergeet te eten of zich te wassen. Ze zoekt het conflict met de Nandistam, die de kolonisten toch al zo vijandig gezind is… O, daar heb je haar net.’ 

Verwaarloosd, haar grijze haren warrig om haar hoofd, een grauwe meelzak in de handen, schuifelend en prevelend. Bij Charl gekomen bukt ze zich. Ik vlieg erheen, en tegelijk vliegt hij naar mij. Hij heeft tenminste geleerd om bij haar uit de buurt te blijven, dat scheelt. 

‘Wij gaan Karel zoeken,’ zeg ik haastig over mijn schouder. 

‘Wacht even op mij,’ zegt Lenie. ‘Ik moet een paar brieven posten bij oom Willie van Aardt. Het is toch zo prettig dat we nu een postkantoor hebben.’ 

Mijn eenzaamheid wordt er alleen maar groter door. Hanna heeft mijn brieven niet eens beantwoord en ik weet niet waarom. En verder is er nog maar één ander mens… en hem mag ik niet schrijven. 

Toch schrijf ik bijna dagelijks in mijn dagboek. 

Oost-Afrika is prachtig, dat maakt heel veel gemis goed. Het heimwee, naar mijn ouderlijk huis op Lydenburg, naar het uitzicht uit het woonhuis van Goedgevonden, zelfs naar het eucalyptusbos van Middelburg, wordt al minder. De stemmen van moeder Maria, van Adriaan en van Hanna hoor ik nog; zij praten met mij en ik met hen. Nog een andere stem hoor ik: Afrika heeft geen horizon – je kunt hier tot ver in de toekomst kijken, Francine. Dan knijpt de herinnering mijn keel dicht en groeit de kloof tussen Karel en mij. 

Samen met Juma’s zoon Katima leid ik het water uit de rivierbedding om. Eerst is dit alleen bestemd voor een moestuin, later ook voor een siertuin. De magnetische kracht van de aarde trekt mij steeds sterker aan en verankert me in de grond. Zó, op mijn knieën, met mijn handen in de zwarte, klamme klei, eigen ik mij het land dagelijks meer toe. Wordt het Vergenoeg. 

In mijn herinneringstuin plant ik twee sasumuabomen met gele bloemen voor mijn beide ouders, een dombeyastruik voor Adriaan en voor alle anderen een heg van natalpruimen die net zo geurt als de Transvaalse jasmijn. En een bruidsbos. 

‘Wat heb je een prachtige tuin aangelegd, vrouw!’ 

Dus Karel merkt toch wel op wat ik doe! We zitten samen op het stenen bankje onder de acacia. Ik vlecht mijn vingers door de zijne en voel het ruwe eelt van zijn harde handpalmen. 

‘Ben je gelukkig, Francine?’ vraagt hij onverwacht. ‘Ik geniet van mijn tuin,’ zeg ik ontwijkend. ‘Wat zal je pas echt gelukkig maken?’ Daar hoef ik niet lang over na te denken. ‘Een piano.’ Langzaam maakt hij zijn hand uit de mijne los. ‘We zitten 

krap, we hebben voor de boerderij nog zoveel spullen nodig.’ Niettemin is de eerste maïsoogst van Vergenoeg beter dan Karel verwachtte. De paar jonge boeren die de maïs van ons allemaal met karrenvrachten vol naar Mombasa brengen om hem daar van de hand te doen, zijn pas na twee maanden terug in Vierenzestig, waar de boeren hen staan op te wachten. 

Als Karel uit Vierenzestig thuiskomt, is hij in een verschrikkelijk humeur. ‘Voor niks! Alles voor niks!’ Hij schopt de melkemmer waarover hij struikelt opzij. ‘Toen ze in Mombasa aankwamen, zagen ze dat de mijt in de maïs was gekropen. Dat kwam door de hitte. Ze hebben het spul in zee moeten smijten.’ 

‘Stil maar, Karel, de volgende keer…’ 

Met een klap gooit hij de keukendeur achter zich dicht. 

Onze zeboekoeien, lelijke beesten met een kromme rug, die we voor veel geld van de Masai hebben gekocht, krijgen de oostkustziekte en moeten afgemaakt worden. Sprinkhanen vreten de graanakker kaal. Een storm blaast de kostbare bosgrond weg. Mwandigo, de voorman, breekt zijn beste jembe en heeft dan nog maar één ploeg over; en woede in overvloed. 

‘Jij hebt het maar druk met dat eeuwige geschrijf in je dagboek en je tekenarij.’ Karel wijst naar buiten. ‘Het lijkt wel alsof die tuin van jou alle vruchtbaarheid opslokt. Moet Charl dan maar enig kind blijven?’ Hij is kwaad en niet alleen op mij. 

Een baby? Daar is toch meer voor nodig dan die enkele ochtend. En ik raak de gedachte maar niet kwijt dat zulke ochtenden alleen het gevolg zijn van een droom over de volle borsten en het slanke middeltje van Miemie Verster. 

Voor geloftedag{5} verzamelen we ons op de boerderij van vader Andries. De zoete geur van het cederhout wordt overvleugeld door de mestlucht uit de ossenkraal. Hoog in de blauwe lucht draaien de aasvogels lui hun rondjes. 

Dominee Loubser leidt de dienst. ‘Dat we maar nooit mogen vergeten hoe de Heer ons gered heeft uit de hand van onze vijanden.’ 

Wat klinkt dat dit jaar vreemd. Niemand zegt het, maar we weten allemaal dat er heel wat mensen hierheen getrokken zijn uit angst dat de kerk hen onder de tucht zou stellen omdat ze joiners waren. Het valt niet mee om te bedenken van welke vijand een verrader gered moet worden. 

Verraad is ook alles waaraan ik deze ochtend kan denken. Karel vergist zich als hij meent dat ik even dom ben als Miemie Verster. 

17 januari 1909 

Charl is vanmorgen vroeg samen met Zandile op de ezels vertrokken. Vanaf nu gaat hij naar school, op de boerderij van de familie Von Maltitz. Mijn kind met zijn zongebleekte haren en zijn o, zo blauwe ogen. Hij loopt net zoals Karel en praat ook net als hij. Een echte Van Rensburg, zegt moeder Sophia. Een bruingebrand Boerenjoch. Wanneer hij en Kamago stroomafwaarts drijven op het vlot dat ze samen gebouwd hebben, is Kamago bang en Charl door het dolle heen van plezier. ‘Ik hou van water, vader!’ 

Niet alleen Charl groeit. Vierenzestig heet nu Eldoret, naar de rivier die door het dorp stroomt. Een kerk krijgen we binnenkort ook. Ik heb gehoord dat er brieven uit Zuid-Afrika zijn gekomen waarin ons geld beloofd werd voor de bouw. De rondgang die oom Von Maltitz onder de boeren hier heeft gehouden was ook niet tevergeefs. De een beloofde timmerhout, de ander vlas en riet, een derde spijkers. De meeste mensen hebben gezegd dat ze bij het werk zullen helpen. Iedereen helpt elkaar en iedereen weet ook alles van elkaar. 

Als ik het maar zeker wist, als ik ook maar één bewijsje had, dan zou ik Karels eigen verwijt van vlak na de oorlog tegen hem kunnen herhalen: was je me dan al zo gauw vergeten, Karel? En jij kunt niet denken dat ik dood ben – al lijkt het er soms misschien wel op. 
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Acht

Op de veranda van Hotel Ortlebb kijkt Lenie verbaasd op. ‘Nee maar, hoe kom jij al zo snel terug van de bank? Stond je soms voor een dichte deur?’ 

‘Juist niet.’ Waar ik die zorgeloze glimlach vandaan haal, is me een raadsel. ‘Ik vertel het je zo. Als jij nu alvast thee bestelt, dan ga ik me nog even opfrissen.’ 

Eenmaal buiten haar blikveld knijp ik mezelf voor de ovalen spiegel eens flink in de wangen om de bleekheid te verdrijven. Als ik het haar vertel, dat van Karel en Miemie, zal ze dan zeggen dat ze zoiets ook al vermoedde? Nee, ze zal denken dat ik het me verbeeld heb. Maar waarom zou Karel me anders in mijn eentje naar de bank sturen en zelf eerst nog langs de veekraal willen lopen? En toen ik eerder dan verwacht weer uit de bank naar buiten kwam, zag ik Miemie ook in de richting van de veekraal verdwijnen, heupwiegend, haar kap in de hand en haar golvende zwarte haar los over de schouders. 

De thee is al half afgekoeld als ik eindelijk terugkom op de veranda, maar toch brandt het vocht in mijn keel. ‘Je gelooft nooit wat ik net gezien heb, Lenie.’ 

‘Ik ben nog nooit in de bank geweest.’ Ze neemt een slokje thee. ‘Van buiten vind ik het anders een lelijk gebouw. Volgens mij is het heel snel uit de grond gestampt, gewoon op de plaats waar de zware kluis van de wagen was gevallen, met een kamer voor de bankdirecteur eraan vastgeplakt.’ 

‘Nou, dat moet dan wel een piepklein kamertje zijn, want hij gaat in de bank in bad! Ik liep gewoon naar binnen, want de deur was niet op slot, en toen zat hij daar met ontbloot bovenlijf in een teil, schuin achter de toonbank. Zie je het voor je?’ 

Lenie zet grote ogen op en slaat de handen voor de mond. Samen schateren we het uit. Een giller is het, wat ik in de bank heb gezien, nou! Ik hoop alleen dat de hysterische ondertoon in mijn stem haar ontgaat. 

De onrust blijft knagen. Ik begin allerlei voortekenen te zien. ’s Nachts zit er een uil op het dak, de maan rijst rood boven de horizon. Zodra ik dan ook mijn zwager Stephanus op een bezweet paard bij de achterveranda zie staan, weet ik dat er moeilijkheden zijn. Hij doet het woord vanaf de rug van zijn paard. Ik ben nog niet in de keuken of hij is alweer weg. ‘Een van de vrouwen van de shamba heeft Susara in het veld aangevallen,’ roept Karel, die al op weg is naar de stal. ‘Ze is behoorlijk toegetakeld. Je moet mee, Francine. Moeder en de anderen zijn nog in Eldoret op de markt.’ 

Susara. De rok aan flarden, verwarde haren en verwilderde ogen, het gezicht vol krabben en bloedige striemen. Ze kwijlt. Met handen als klauwen rukt ze mijn handen weg die ik voor mijn gezicht heb geslagen. 

‘Kijk maar eens goed naar me, Francine…’ Ze spuwt de woorden uit. ‘Zo ziet een onschuldige eruit. Ze hadden jou zo te grazen moeten nemen. Hoer! Denkt dat ze de Van Rensburgs wel met het kind van die Engelsman kan opzadelen!’ Ze brengt haar gezicht vlak voor het mijne. Haar adem is zuur en haar tanden zitten vol bruine plak. ‘Gelukkig ben ik slimmer dan jij!’ sist ze triomfantelijk. ‘Jij bent vervloekt. Je zult verliezen wat je het liefste is.’ 

Ze verwart me zeker met de vrouw die haar in het veld heeft aangevallen. Of ze denkt dat die door mij gestuurd was om haar dit aan te doen! 

Karel trekt haar bij haar schouders weg. Haar ogen draaien weg en ze zakt in elkaar, maar haar handen graaien nog naar mijn lichaam en mijn benen, naar de zoom van mijn rok. 

Pas dan horen we de haastige voetstappen van moeder Sophia op de gang. ‘Haal eens een natte handdoek, Francine,’ zegt ze tegen mij. 

Laat iemand anders dat maar doen, moeder. De schrik zit hoog in mijn keel, ik kan geen woord meer uitbrengen. 

Karel veegt het speeksel van mijn wangen, met onverwacht tedere handen. ‘Susara is gek, Francine. Vergeet alles wat ze gezegd heeft. Kom, we gaan naar huis. Ik blijf hier geen minuut langer.’ 

Niet lang daarna koopt Karel de piano voor mij. Of dat uit medelijden was om de woorden van Susara, of dat dit werkelijk het einde van Miemie Verster betekende, was eigenlijk niet van belang. De kloof was weer overbrugd. 

En zo zit er naast mij op het pianobankje opnieuw een jongetje dat ik kan leren spelen. Zijn belangstelling is echter van korte duur. 

Een mens kan dat wat hem het liefste is op verschillende manieren verliezen. Dat pianospelen is er maar een aspect van. Het kost even tijd, maar uiteindelijk moet ik het onder ogen zien: Charl heeft mij aan de kant geschoven. Hij en Karel zijn onafscheidelijk. 

‘Mag ik het ook weten?’ vraag ik ’s avonds aan tafel. 

En dan draaien ze hun gezichten met de identieke blonde wenkbrauwen naar me toe en maken me met afwijzende handgebaren duidelijk dat ik toch niks zal begrijpen van die nieuwe dam of van de schapenziekte. Wanneer ze opstaan van tafel, kijk ik hen na: dezelfde houding, dezelfde lange passen. 

‘Charl is slim,’ zeg ik op een avond, terwijl Karel de lamp uitblaast, ‘maar hij verliest te veel schooltijd door al die jachtexpedities van jullie.’ 

‘Boekenwijsheid is heus niet alles.’ 

‘Voor jou misschien niet, Karel, maar de tijden veranderen. Hij moet een diploma halen. Hij moet iemand worden.’ 

In het donker duurt de stilte voort. 

‘Dus ik ben niemand?’ 

En daar blijft het bij, totdat op een dag de paardenkar van het schoolhoofd het erf van Vergenoeg op rijdt. Iedereen die hem kent, hecht grote waarde aan de mening van Danie Roux, maar of Karel onder die iedereen gerekend kan worden, valt nog te bezien, denk ik terwijl ik naar de voordeur loop. 

Maar Danie is niet voor niets een alom gerespecteerd man. Met zijn oprechtheid en kalme uitleg vindt hij zelfs bij Karel een aandachtig gehoor. 

‘De Zuid-Afrikaanse regering heeft een studiebeurs beschikbaar gesteld om een leerling van de Broederstroomschool in Pretoria verder te laten leren aan de Afrikaanse Hogere Jongensschool. Nu heeft het schoolbestuur besloten die beurs aan Charl toe te kennen. We hebben schrandere jongens zoals hij hard nodig in dit land. Hij kan de politiek in, hij kan ingenieur worden of advocaat. Hij kan alles worden wat hij maar wil, als hij maar doorzet.’ 

Lang nadat Danies paardenkar door het hek is verdwenen, staat Karel hem nog na te kijken. Dan draait hij zich met hangende schouders om. Ik weet wat hij denkt. Ik wil net zo min als hij ons kind zo ver weg laten gaan, maar wat een kans! Een goede gelegenheid om hem meer van de wereld te laten zien. 

‘We mogen hem niet tegenhouden, Karel.’ 

Zonder antwoord te geven gaat hij naar binnen. Laat in de middag zie ik hem staan bij de wilde vijgenboom, met zijn rug tegen de stam en zijn ogen gericht op de verre horizon. Ik loop naar hem toe, pak zijn hand en ga dicht naast hem staan. De wind huilt in de rietkraag langs de rivier en de muffe geur van waterplanten hangt om ons heen. In de mimosa vlakbij kwettert een lori. En even geloof ik dat we samen de eenzaamheid wel de baas zullen kunnen. 

9 januari 1916 

Na Nairobi gaan de wegen van ons en ons kind uiteen. Overmorgen neemt hij samen met Danie de trein naar de Unie. Danie zal voor ons kind schoolkleren kopen, zijn kamer bekijken en hem op zijn eerste schooldag vergezellen. 

‘Ik wilde toch al eens bij mijn ouders in de Unie langs, Karel, en waarom zouden we allemaal gaan?’ Op fijngevoelige wijze bespaarde Danie Karel de schaamte over het feit dat wij beiden de reis niet zouden kunnen maken, simpelweg omdat we het geld er niet voor hebben. 

Maar ik ben ziek van afgunst. Hoe zal ik het ooit kunnen opbrengen om afscheid te nemen van mijn knappe, tengere jongen? 

‘Als ik jullie weer zie, ben ik al veertien,’ zegt hij in de eetzaal van het Stanleyhotel. 

En ik bijna veertig. 

Aan de tafel naast de onze zitten een man en een vrouw met glazen champagne in de hand. De vrouw ruikt naar gardenia’s. Hij luistert aandachtig naar haar, het hoofd schuin. Wanneer hij lacht, roept dit bij mij herinneringen op aan heel, heel vroeger – zeker omdat hij een Engelsman is. 

‘Waar zit Ma toch zo naar te kijken?’ 

Naar iets wat geweest had kunnen zijn, mijn kind. Zodra jij weg bent, hebben je pa en ik alleen elkaar nog. 

Al in de eerste week verwaaien onze woorden in de oostenwind. Daarna is de weinige gespreksstof over de boerderij al hoog en breed uitgeput, lang voordat de maaltijd afgelopen is. We kijken elkaar niet aan. Geen van beiden kan de verlatenheid van de ander aanzien. 

Ik vind tenminste nog troost in de brieven die ik Charl schrijf. Karel zoekt die troost in een fles whisky. ’s Avonds schenkt hij zijn glas bij met melancholieke regelmaat, tot de fles leeg is. Dan loopt hij behoedzaam de gang door naar de logeerkamer en trekt daar de deur achter zich dicht. Zo leven we samen, omringd door schaduwen, elk afzonderlijk opgesloten in onze eigen machteloosheid. 
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Negen

‘Ik ga op jacht, Francine. In het noorden, bij Turkana, bij het Rudolphmeer. Ik blijf zeker een paar maanden weg.’ 

Zomaar tussen neus en lippen door, alsof hij het heeft over de vraag welke plantjes ik waar in de tuin moet zetten. Daarom houd ik mijn ogen ook maar strak op die plantjes gericht. Ze moeten er voor de regentijd allemaal in. 

‘Wie zorgt er dan voor Vergenoeg, Karel?’ 

‘Mwandigo weet precies wat hij doet.’ 

‘En als hij nou weer ziek wordt, zoals laatst?’ 

‘Dan moet jij maar toezicht houden.’ 

‘Ik moet helemaal niks, Karel.’ Ik hoef niet op te kijken om te weten dat zijn ogen bloeddoorlopen zijn, maar ik doe het toch. ‘Zou je het mij niet eerst eens vragen, gewoon als een fatsoenlijk mens?’ 

Er trekt een spiertje in zijn mondhoek. ‘Sinds wanneer gaat het er tussen ons nog fatsoenlijk aan toe, Francine?’ 

16 augustus 1916 

Het huis is in regen gehuld. Als tranen loopt het water langs de ramen. Mijn man is weg. Mijn kind is weg. Ik ga op zoek naar het oude valies waarin ik al die jaren mijn kampdagboek heb bewaard. Zo krijg ik eindelijk ook Jonathans brief weer onder ogen, en ik lees die telkens en telkens weer. Ook al is het dertien jaar te laat, ik wil hem nu beantwoorden. 

Gewoon maar een kort briefje. Hij moet toch weten dat ik nu in Oost-Afrika woon, al schrijf ik er niet bij dat ik in de buurt van Eldoret zit. Morgen zal ik de brief aan Jakobus Malan meegeven, dan kan die hem in Nairobi op de bus doen. Bovendien is Jonathan vast en zeker al jaren getrouwd en woont hij allang niet meer in Cornwall. 

Zo doe ik mijn moment van ontrouw af als iets onbeduidends. 

Na bijna twee maanden komt Karel terug met een stel olifantenslagtanden die langer zijn dan hijzelf en koedoehorens met vier draaiingen erin. 

‘Wat hebben we eigenlijk nog te verwachten, Francine?’ raspt zijn stem een paar avonden later ineens; de fles is bijna leeg. 

Diep in mijn hart wacht ik op iets waarvan ik zelf niet weet wat het is. Mijn planten gaan dood. Mijn spiegel valt in duizend scherven. Nu hoef ik mijn ingevallen wangen en de donkere kringen onder mijn ogen tenminste niet meer te zien. Ik raak in een soort verval dat zelfs Susara niet had kunnen voorspellen; een duister vermoeden dat ik gedoemd ben om alles te verliezen, niet eens alleen dat wat mij het liefste is. In de lange nachten waarin ik de slaap niet kan vatten, som ik mijn verliezen een voor een op: vader Charl, moeder Maria, Adriaan, Jonathan, Charl en Karel. En Francine, vooral Francine. 

Zelfs Karels piano is niet bij machte Susara’s vervloeking onschadelijk te maken. Mijn vingers weten niet meer wat ze doen en brengen alleen maar wanklanken voort. 

Toch stijgt uit al die ellende nog een zuivere toon op. In het huis van vader Andries en moeder Sophia is, op de dag dat Susara werd aangerand, Juliana uit haar levenloosheid ontwaakt. Het is net alsof het gebeuren met Susara haar wakker geschud heeft en of daardoor tot haar doorgedrongen is wat er kan gebeuren als een vrouw zich onttrekt aan de realiteit. In het begin was de verandering zo klein dat niemand het merkte of kon geloven. Maar door de weken en de maanden heen heeft het toch doorgezet. Langzamerhand heeft ze de complete verzorging van Susara op zich genomen. En toen ze op een dag zachtjes voor haar begon te zingen, heeft moeder Sophia voor het eerst weer gehuild. 

‘De Heer neemt, maar de Heer geeft ook weer terug,’ zegt moeder Sophia op een dag, als we elkaar in Eldoret tegenkomen. ‘Ze is weer de oude Juliana. Het is alsof ze nooit… weg geweest is. En je gelooft het niet, maar Frans de Waal loopt om haar. Hij is weg van Juliana.’ 

‘Moeder moet maar tegen haar zeggen dat ze eens bij me langs moet komen.’ Ik wil met eigen ogen zien of het inderdaad mogelijk is weer de oude te worden. 

En dat is het inderdaad. Ik zie het onmiddellijk als ik vroeg in de middag de voordeur van Vergenoeg opentrek en Juliana zie staan. 

‘Ik ga trouwen, Francine,’ zegt ze met een glimlach, als we even later met een kopje thee op de veranda zitten. ‘Frans de Waal houdt vol dat ik de vrouw van zijn leven ben. Kun je het je voorstellen?’ 

Ja. Ze is mooier dan ooit, als een vlinder die uit zijn cocon is gekropen. Haar wangen zijn zacht en glad, alsof de veroudering haar voorbijgegaan is in al die jaren waarin zij buiten het leven stond. 

‘Ik gun je het geluk van harte, Juliana.’ 

‘Heb je geen zin om mee te gaan naar Nairobi, als ik mijn trouwjurk ga laten maken? Toe, ga mee. Het nichtje van Frans is over uit de Unie en zij gaat ook mee, maar zij is in de Unie op een Engelse school geweest en spreekt de Boerentaal nauwelijks meer. Zal Karel het goedvinden, denk je?’ 

Karel? Ik hoef het hem niet eens te vragen. Het probleem ben ik zelf. Ik kan niet mee. ‘Moet je zien hoe ik eruitzie! Nee.’ 

‘Francine.’ Ze brengt mijn handen in mijn schoot tot rust, zoals ik dat jaren geleden bij haar deed. ‘Iedereen heeft het erover dat het niet goed zit tussen mijn broer en jou. Ik dacht alleen maar dat het je goed zou doen om er een poosje tussenuit te zijn. Als een mens in zichzelf wegkruipt, houdt hij uiteindelijk helemaal zijn mond…’ 

Ergens in mij is toch nog iets overgebleven van de Francine die met gretige ogen naar de toekomst keek, die in Mombasa nog geloofde dat ze een kleurrijk leven tegemoet ging, die overal mogelijkheden zag. En het is die Francine die weet dat Juliana gelijk heeft. 

Als ze mij met de paardenkar komt afhalen, sta ik al klaar. 

Karel wil met een zoen afscheid nemen, maar zijn adem ruikt nog naar de whisky van de vorige avond en ik wend mijn gezicht af. Zijn baard schraapt over mijn wang. De paardenkar zet zich in beweging. Ik kijk niet meer om. 

Het Suikermoeras. Het Zweepbos. De Rode Zee, waarin ooit meer dan twintig wagens dagenlang hebben vastgezeten. Om Londiani heen, door Nakuru, Naivasha en dan helemaal langs het Grote Rif. In een van de vele boeken van mijn vader zat een wereldkaart. Op een dag trok hij met zijn vinger langs het Rif en vertelde dat de aardkorst hier miljoenen jaren geleden was verschoven, zodat Afrika op deze plaats eigenlijk doormidden gescheurd is. Iets roert zich in mijn binnenste. 

Nairobi. In de straten wemelt het van de wagens en van die vierkante, zwarte boxbodies die vanzelf rijden, zonder trekdier ervoor. Riksja’s. Fietsen. Mooie huizen en tuinen, grote gebouwen. Daar is de winkel waar Karel altijd zijn antilopenkoppen laat opzetten en zijn dierenhuiden laat prepareren. De stank van leer en huiden maakt me misselijk, maar dat is gelukkig gauw over. In Hotel Norfolk ruikt alles naar luxe en naar geld. Ik wil eerst alleen een poosje op de grote overdekte veranda zitten, leg ik Juliana uit. Het zal even tijd kosten om de Francine die ik op Vergenoeg ben kwijtgeraakt, weer terug te vinden. 

Het nichtje van Frans is een knap meisje, heel modern ook met haar korte, zwarte haar en mooie kleren. Ze vertelt dat overal in de Unie de mensen tegenwoordig van die automobielen kopen, die wij boxbodies noemen. De winkels daar worden steeds groter en de mensen steeds rijker, zelfs op het platteland. De rijkdom van het land heeft alles te maken met de mijnen. 

Was de oorlog tegen de Engelsen om de goudmijnen in jullie land dan helemaal voor niets, Geraldine, zou ik haar willen vragen. Jullie land. Blijkbaar denk ik niet meer aan de Unie als aan mijn land. 

‘Ga nou mee naar de kleermaker, Francine,’ dringt Juliana aan. ‘Toe, laat voor jezelf ook eens een paar nieuwe dingen maken.’ 

‘Nu niet.’ Eigenlijk bedoel ik: nu nog niet. 

‘Nou ja, zelfs in die ouwe rok lijk je al een ander mens.’ Juliana geeft me een zoen en loopt de trap af. 

Ik ben anders, dat klopt. Ik voel me lichter. Meer bewust van mijn omgeving. Als een bloem ga ik langzaam open. Het is 1917 en in de stilte van Vergenoeg is het me totaal ontgaan dat de Grote Oorlog Europa al meer dan twee jaar in zijn greep houdt. Ik zit al een paar dagen op de veranda van het Norfolk, lees de krant en luister naar de gesprekken om mij heen. 

‘Die komen uit Engeland – misschien uit Amerika,’ merkt een bejaarde kolonist in verkreukelde kaki kleren op, terwijl hij het gedrang van mensen met te veel tassen en te warme kleren bij de ingang gadeslaat. 

‘Hoe weet je dat?’ vraagt zijn metgezel, zijn snor vol bierschuim. 

‘Makkelijk zat. Hun gezichten zijn rood bezweet en ze dragen winterkleren. En morgen lopen ze trots rond te stappen in hun spiksplinternieuwe safari-uitrusting.’ 

Ze lachen allebei en drinken hun bier verder op. Met een glimlach vouw ik de Eastern Herald open. 

‘Chai, memsaab?’ vraagt de kelner naast mij. 

‘Asante.’ Een bakje thee zal nu goed smaken. 

Er valt een schaduw over me heen, maar de man staat zichzelf in het licht. Ik kan niet zien wie het is. Hij laat zich op zijn ene knie zakken om mij in het gezicht te kunnen kijken. Felle, blauwe ogen. 

Ik zie hoe de mond van Jonathan Tremayne de woorden vormt, maar ik hoor niet wat hij zegt. 

Waarom ben ik nu zo geschrokken? Toen ik hem in mijn onbezonnen bui een brief heb gestuurd, was dat toch omdat ik heimelijk hoopte dat die hem naar Oost-Afrika zou voeren? Als ik eerlijk ben tegenover mezelf, moet ik dat gewoon toegeven. 

Ik was het kuiltje naast zijn mondhoek vergeten. Charl heeft dat precies zo. 

Wat zullen de mensen wel niet denken als ze ons de eetzaal zien binnenkomen? Een man met blond haar, netjes achterovergekamd, in deftige kleren en met glimmend zwarte schoenen aan. En dan dat schrale vrouwmens ernaast, in haar te wijde blauwe jurk en jasje, haar blonde haren in een wrong in haar nek. Alle ogen volgen ons als we ergens gaan zitten en er wordt druk gesmoesd. 

Laat ze maar denken wat ze willen. Ik leg het Juliana en Geraldine later wel uit. 

Het geroezemoes in de eetzaal doet me denken aan de ritselende bladeren aan de rand van het eucalyptusbos in Middelburg, maar het drijft langzamerhand naar de achtergrond, totdat er voor mij niets anders meer bestaat dan Jonathans gezicht, zijn stem en zijn ogen. Hier niet de geur van regen op de bladeren of van de vochtige rode bosgrond, maar die van voedsel en parfum en sigaren en wijn. De lucht is zoet en mooi en vreemd, alsof ik in een ver, exotisch land ben. 

De afgelopen negen jaar is hij in Indië geweest, als ‘resident’, een Brits ambtenaar van een district in het noorden, vlak bij Delhi. Omdat Indië en Groot-Brittannië bondgenoten zijn, moest hij na het uitbreken van de oorlog zijn werk gewoon voortzetten. Toen hij mijn brief kreeg, lang nadat ik die had gepost, nu pas twee maanden geleden, heeft hij meteen ontslag genomen. Hij kon niet dadelijk een passage naar Oost-Afrika krijgen. Hij is hier nog niet zo lang. 

Ik laat mijn tongpunt langs mijn droge lippen glijden. 

Vanwege een oorinfectie is hij niet opgeroepen voor het leger. Daardoor komt het zeker ook dat hij zijn hoofd zo scheef houdt? De herinnering schrijnt, doet pijn. 

Er schemert grijs aan zijn slapen en langs zijn ogen waaieren plooitjes. Maar het zijn vooral de schaduwen achter zijn ogen die me vertellen wat de jaren tussen Middelburg en Nairobi met hem gedaan hebben. Hij wrijft over het litteken op zijn duim, en hij luistert, zijn blauwe ogen op mijn gezicht, op mijn mond, mijn hals. Zou er hier in de eetzaal van het Norfolk nog een eenzame vrouw zitten die ziet hoe hij zijn hoofd achterovergooit als hij lacht? 

Later wandelen we – precies in de pas, net als vroeger – langs de zanderige hoofdstraat, onder de platanen door tot aan de eerste dukas. Er komen twee vrouwen een winkel uit, die zich half omdraaien om naar ons te kijken. Wat zien ze? Francine van Rensburg, die daar samen met haar… Nee, ik wil geen term voor hem bedenken. De ene vrouw doet een stap naar voren en wacht tot we bij haar zijn. 

‘Juliana, Geraldine, dit is Jonathan Tremayne. Hij komt uit Engeland.’ 

Juliana’s groet klinkt terughoudend. 

‘Volgende week is het Race Week,’ vertelt de vriend van Geraldine, Bernard, na het avondeten. ‘Dat is tegenwoordig het hoogtepunt van het sociale leven in Oost-Afrika. Iedereen komt. Lord Delamare zorgt ervoor dat het elk jaar weer iets bijzonders is. Hij is de voorzitter van de paardenracevereniging en dus zijn er altijd paardenraces, en er is ook een race met ossenwagens in de Goewermentslaan – daarom is de weg daar zo’n stuk verbreed. Er komt zelfs een vossenjacht! Met speciaal geïmporteerde honden, rode jassen en een jakhals in plaats van een vos. Elke avond feestjes en op de laatste dag een gemaskerd bal in de Muthaigaclub. Vooral naar dat bal kijkt iedereen een heel jaar uit. Jullie moeten echt nog een poosje blijven.’ 

‘En?’ vragen Jonathans ogen. Ik voel nu al zijn hand op mijn onderrug, ik ruik de plumeria’s in mijn haar, ik hoor de muziek. Ik ga, beduid ik met een kort knikje. Wat er ook gebeurt, ik moet en zal gewoon één keer dansen. 

En wil ik dan morgen misschien een ritje met hem maken naar de boerderij aan de voet van de Ngongheuvels, waar hij zijn eerste dagen in Oost-Afrika verbleef? Het is een prachtige plek, eigendom van zijn vriend Jeremy Shaw die nu ergens ver weg in Frankrijk vecht. 

Ja, graag. Ik kijk niet naar Juliana. 

Ik ben bijna veertig. Ik hoef me niet meer te verantwoorden. 
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Onderweg stoppen we een keer om het Fordje van Jonathan van nieuwe brandstof te voorzien. De mensen in de automobiel naast ons staren openlijk naar mij. Ik trek de chiffonsjaal over mijn neus en mond. 

In een wolk van rood stof arriveren we bij de boerderij. Zonder de stofjas, de hoed, de sjaal en de stofbril voel ik me plotseling weerloos, alsof ik een wapenrusting heb uitgetrokken. Jonathan pakt een picknickmand en een deken uit de kofferbak. 

Het voetpaadje is maar smal en de bladeren ritselen dor onder mijn voeten, maar er hangt een vochtige geur van varens en sporenplanten en ergens kabbelt water. Zonlicht valt in fijne straaltjes tussen de oeroude bomen door. Ik betast de ruwe boomschors en hij voelt echt en werkelijk, net als de varens en de tere, witte bloemetjes, de vlinders en de bijen en de bonte visvanger bij het water. Dat water is koud en zoet, als dat van de rivier bij Middelburg. Ik ben echter niet langer de jonge vrouw van toen. 

We zeggen tegelijk elkaars naam. 

‘Begin jij maar,’ zegt mijn glimlach. 

Zijn stem is schor en in zijn ogen ligt jarenlange eenzaameid. ‘Ik laat je niet meer gaan.’ 

Later loop ik achter hem aan over het paadje dat in de loop der jaren door bosbokken en gnoes is uitgesleten, helemaal tot boven op een koppie. Voor ons strekt de wereld zich uit en boven ons spant zich de hemel als een blauwe koepel. 

‘Ik houd van dit land.’ Zijn ogen staren in de verte. ‘Het voelt alsof een deel van mij hier altijd is geweest.’ 

Moet ik het hem vertellen? Heer, geef mij een teken! Er zwiept een schaduw over ons heen, die opstijgt en weer omlaag duikt, en dan verdwijnt. Het is een Kaapse gier, de grootste van alle Afrikaanse gieren. Ze zijn zeldzaam, het is een bijzonder voorrecht als je er een ziet. 

‘Jonathan, er is misschien wel iets van jou hier in Afrika achtergebleven.’ 

Het is alsof alle pioniers van heel Oost-Afrika zich voor de Race Week in Nairobi hebben verzameld. De straten zijn overvol. Het hotel barst uit zijn voegen. Dat maakt het eenvoudig om stilletjes te verdwijnen. 

We rijden over verlaten stoffige wegen naar plaatsen die Jonathan mij wil laten zien en pauzeren onder koortsbomen. Maar we lopen ook openlijk en onopgemerkt door Nairobi en bezoeken zelfs de bazaar, waar hij voor mij een lap stof koopt in allerlei grijsblauwe tinten – net als mijn ogen, zegt hij er zacht bij. Hij plukt frangipanibloemen voor me. En wanneer ik in de vroege ochtenduren wakker word, is de kamer vervuld van zijn zoete geur. 

Ik ben helemaal in zijn ban, maar zelfs los daarvan weet ik nu heel zeker dat ik niet meer naar Karel terug kan. 

Alleen Charl… 

In een hoekje van mijn bewustzijn weet ik dat al deze dingen besproken zullen moeten worden. Maar nu nog niet! Er is nog tijd genoeg, want Jonathans geld, dat hij in India op de bank heeft, kan pas over een paar maanden hier zijn. Tot die tijd woont hij op de boerderij van Jeremy Shaw. En ik ook, als het me lukt om de lastertongen te trotseren. 

Maar eerst is daar nog het bal. De naaister van Juliana zal voor mij uit de grijsblauwe lap een baljurk maken volgens de nieuwste Parijse mode – met een schuine snede! Francine van Rensburg in Franse stijl! 

De blauwe zijde omhult me als een tweede huid. Het staat me fantastisch. Ik lijk in niets meer op de vrouw van Karel; dat zie ik aan de manier waarop Juliana naar me kijkt. 

‘De ochtend na het bal rijden we samen met Frans weer terug, nietwaar, Francine?’ 

Ik knik, maar zeg niks. Toen Frans een paar dagen geleden kwam opdagen om een Ford voor zichzelf te kopen, was ik even doodsbenauwd dat Karel had besloten met hem mee te gaan. 

2 oktober 1917 

Vandaag blijf ik op mijn kamer, als een bruid. Ik moet mijn spullen inpakken. Ik moet brieven schrijven, aan Juliana, aan Lenie, aan mijn schoonouders. En aan Karel. 

De woorden die in de nanacht nog zo passend leken, willen maar niet op papier komen. Die aan Karel schrijf ik met hoofdletters. In mIjn hart Is rust en zekerheId over dIt besluIt. ons samenleven verschaft ons geen van beIden meer blIjdschap, en Ik geloof dat je beter af zult zIjn zonder mIj. het spIjt me erg. 

En wat valt er verder nog te zeggen? 

De ogen van Jonathan. De geur van zijn huid, rum en tabak en gemberzeep, maakt me bijna dronken. Het duurt een poosje voor hij me op armlengte van zich af houdt. ‘Kom, je masker nog…’ 

In de balzaal van Club Muthaiga lijkt het te wemelen van vlinders. De wonderlijkste creaties van zijde en satijn in alle kleuren van de regenboog. Zwarte en witte avondkostuums. Parfum en sigarenrook. Stemmen, muziek, gelach. 

‘Wie is die mooie vrouw in het blauw?’ vraagt iemand. 

‘Hoorde je dat?’ plaagt Jonathan. ‘Je bent een mysterieuze vrouw geworden!’ 

We lopen tussen de dansers door naar de grote openslaande deuren die toegang geven tot de veranda, waar we in de schaduw tegen een pilaar leunen. ‘It’s a long way to Tipperary,’ zingt de bariton samen met het orkest. 

Jonathan buigt zich over me heen, maar hij zoent me niet. Er klinkt een oorverdovende cimbaalslag en verbaasd trekt hij zijn hoofd terug. Dan valt hij tegen me aan en glijdt schuin langs de balustrade weg, met een vreemde glimlach om zijn mond en een hand op zijn hart. 

Jonathan! Maar hij hoort me niet, want zijn naam blijft in mijn binnenste steken, ik kan er geen klank meer aan geven. Het enige geluid is dat van het orkest: ‘Till we meet again, don’t know when…’ 

Een lange man komt nieuwsgierig dichterbij. ‘Nou, nou – een beetje te veel gedronken, geloof ik?’ Dan is daar Frans. Hij duwt de lange man opzij en buigt zich over Jonathan heen. ‘We kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen, het kan zijn hart wel… Nee zeg, zijn rug is een en al bloed! Raak hem niet aan, Francine, achteruit. Achteruit!’ 

Het is niet de stem van Frans, maar het holle gevoel in mijn maag dat me doet gehoorzamen. 

Frans schiet weer overeind. ‘Laat iemand een dokter halen, de politie waarschuwen, vlug! Die man is neergeschoten.’ 

De violist laat zijn instrument zakken. Het hoge akkoord dat de pianist net aanslaat, breekt halverwege af. De stem van de bariton sterft weg in een laatste ‘goodbye…’ 

En de cimbaalspeler? Die is er niet en niet geweest ook. 

Ik zie alleen Karel, die wankelend opduikt uit het donker, met bloeddoorlopen ogen en een pistool in zijn hand. ‘Fransjien, Fransj…’ 

‘De schoft gaat de vrouw ook nog neerschieten! Houd hem tegen!’ 

Dat is niet moeilijk. Karel verzet zich niet tegen Frans en de lange man die zijn armen vastgrijpen; hij kan het ook niet, zo onvast staat hij op zijn benen. 

Iemand bedekt Jonathans gezicht met een servet. 

Juliana trekt me weg aan mijn arm. ‘Kom, laten we proberen het bloed uit je jurk te krijgen.’ 

Maar dat wil ik niet. De bloederige handafdruk moet op mijn maag blijven staan. 

Wel laat ik me gewillig meevoeren door de zaal, waar de vlinders zijn veranderd in motten die met trillende vleugeltjes samenscholen tegen de muren. Eerder op de avond was de zaal toch lang zo groot niet? De starende ogen en de fluisterende stemmen volgen me als de woorden van het liedje dat nog in de lucht hangt. ‘Smile the while you kiss me sad adieu… When the clouds roll by, I’ll come to you.’ 

Bij de deur loopt een haastige kelner met een blad glazen tegen me op. Hij zet grote ogen op en mompelt: ‘Sorry.’ 

Juliana moet me dwingen om in de automobiel van Frans te gaan zitten. ‘Je kunt niets meer voor hem doen, Francine.’ 

Later huilt ze. ‘Ik heb Karel bericht gestuurd dat hij moest komen om zijn vrouw in de gaten te houden, omdat Jonathan Tremayne om haar heen draaide. Het spijt me zo, Francine,’ snikt ze. ‘Wat er vanavond gebeurd is, heb ik ook niet kunnen voorzien.’ 

Er komen foto’s in de kranten, en in kroegen en keukens wordt druk gespeculeerd. Wie is die Francine van Rensburg eigenlijk? 

Dat weet ik ook niet meer. Als ik maar lang genoeg aan andere dingen denk, dan wordt alles misschien weer zoals het vroeger was. Mijn hersens werken lange, ingewikkelde sommen uit en ik speur in mijn geheugen naar de precieze woorden van een gedicht van Marvel. In gedachten verbuig ik Franse werkwoorden en vertaal ik alles wat ik om me heen zie. L’étoile – de ster. La planète – de aarde. L’aurore – de zonsopgang. Mijn geliefde – mon chéri. 

‘Kunnen wij de bijzonderheden voor de begrafenis met u bespreken, mevrouw Van Rensburg?’ 

Les funérailles. 

‘Hij moet begraven worden op de boerderij van Jeremy Shaw. Morgen.’ 

Le mémoire. 

Onder de hoge boom die ik heb aangewezen graven de arbeiders zijn graf. Ik fluister er zijn naam in de wind. Pas als het donker wordt, loop ik weer terug, naar de plaats waar Juliana en Frans en Geraldine op mij wachten in de nieuwe Ford van Frans, waarmee ze me terug zullen brengen naar Vergenoeg. 
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‘Ik mocht van de bwana niet schoonmaken, memsaab.’ De kenzu van Juma is vuil, zijn fez staat scheef en zijn ogen staan waakzaam. 

‘Haal maar hulp uit de shamba, Juma. Het huis lijkt wel een zwijnenstal.’ 

Bedorven eten. Whiskyflessen. Muizen, ratten, kakkerlakken en spinnenkoppen. Overdag ruim ik kasten uit, gooi spullen weg en schrob. Kon ik tegelijk maar die pijnlijke woede en vernedering weg schrobben! ’s Avonds ruim ik de kasten weer in. Voor de zon opkomt, ben ik in de tuin, ik spit, ik snoei, ik dun uit en schoon op. 

‘Memsaab, ik zie het heus wel, jij eet niks!’ moppert Juma, maar ik krijg geen hap door mijn keel. 

Hoe lang kan een mens zonder eten en slaap? Zo lang als het schuldgevoel hem verplettert en er nergens een plek is om te schuilen. Soms zak ik onder het loodzware gewicht door mijn knieën en kom bijna niet meer overeind. 

In mijn herinneringstuin graaf ik een gat en daarin stop ik een blik met Jonathans briefjes erin, samen met een bruin steentje dat ik van zijn graf geraapt heb, het vlindermasker met het geronnen bloed er nog aan en een verdord boeketje bruidsbos. Ik plant er een oleander bovenop. De gele bloemetjes zullen op een dag als tranen de grond besprenkelen. 

Het wordt december, maar weer is er geen geld om Charl voor de vakantie naar huis te laten komen. Ik vind het erg en ben tegelijkertijd opgelucht. Ik moet rechters en advocaten betalen. Danie Roux regelt dat Charl bij mensen in Pretoria kan logeren. En op al mijn brieven schrijft mijn kind niet één keer terug. 

De piano blijft dicht. In mijn hoofd zingen alleen maar valse noten. 

Van Karels familie is Lenie de enige die een keer op bezoek komt. Van haar hoor ik dat Susara tijdens mijn verblijf in Nairobi is gestorven. 

En de vervloeking dan? 

Langzamerhand neemt dan toch een onwennige vrede bezit van mij. 

Die duurt totdat Juliana en Frans een paar maanden na hun trouwen bij me langskomen. Juliana is in tranen. ‘We zijn bij Karel in de gevangenis geweest. Zijn zaak komt over twee maanden voor.’ 

O. ‘Hij is ontzettend vermagerd.’ 

O. ‘Hij heeft ook geen whisky meer,’ vult Frans droogjes aan. 

‘Maar wel heel veel berouw,’ zegt Juliana daar onmiddellijk overheen. ‘Hij heeft ons een brief voor je meegegeven, Francine.’ 

Pas als ze al een hele tijd weg zijn, maak ik de envelop open. Zijn letters kruipen over het papier als het zijwaartse spoor van een krab. Hier en daar is het potlood dwars door het dunne papier gegaan. 

 

FRANCINE HET SPIJT ME IK WAS GEK FAN JALOERSHEIT. TOEN IK HEM ZAG TOEN WIST IK HIJ IS CHARL ZIJN PA. ALS ZE ME OPHANGEN MOET JE WETEN DAT IK IN ME HELE LEVE VAN NIEMANT ANDRS HEB GEHOUDE. ALLEEN FAN JOU. 

KAREL 

 

Het is al bijna helemaal donker als ik eindelijk naar mijn slaapkamer ga. Die nacht begin ik aan een nieuw dagboek en drie dagen lang schrijf ik, met nauwelijks een onderbreking, tot ik alle details die ik heb onthouden van me af heb geschreven. Dan verlaat het verdriet mij als een ademtocht die tot dan toe in mijn keel was blijven steken, en de genade van de vergeving daalt in mijn ziel. 

In de stiltes van het huis en van de tuin word ik me opnieuw bewust van de wereld om me heen. Het is een soort gevoel van afwachting, maar zonder de angst die de afgelopen liefdeloze jaren heeft gekenmerkt. 

Ik heb geen zin in een confrontatie met de nieuwsgierige gezichten in Eldoret en daarom blader ik in het boekje dat door moeder Maria was verstopt in de put van Goedgevonden, op de dag dat de Kakies het huis in brand kwamen steken; in een ander leven was dat. Ik zoek naar huismiddeltjes die als medicijn kunnen dienen. Zo gaat een nieuwe deur voor me open. 

‘Memsaab, ik zie wat jij doet.’ 

‘Ja, Juma?’ 

‘Jij zoekt kruiden voor traditionele medicijnen. Ik weet iets om je te helpen. Ik breng iemand mee. Een medicijnvrouw. Wacht maar.’ 

Het gezicht van Wangu Selani is zo verkreukeld als een bruinpapieren zak. Een morath, wordt ze genoemd – een ziener. 

‘Jambo, mama,’ groet ik haar. ‘Nashukuru, wazee.’ Want ik ben dankbaar voor haar wijsheid. 

’s Morgens vroeg staat ze me al op te wachten. Dan beklimmen we de heuvel achter het huis, lopen ver langs de rivier stroomafwaarts of duiken diep het bos in. Zo worden we deel van het veld, van de bomen en van de zon. Ik heb een zak vol flesjes bij me, waarin we de planten en de wortels opbergen, en zij draagt een schepje en een fles met water voor als we dorst krijgen. Ik heb ook nog een schetsboek en een potlood in mijn zak. 

‘Maridade,’ zegt Wangu en wijst naar mijn tekeningen. Ze vindt ze mooi. 

Van haar leer ik dat je de bast van de monunga kunt afkoken om er een hoestmiddel van te maken. Mokenia zuivert de maag, ndogamoki kun je fijnstampen en op open wonden smeren en de bladeren van de kagutwe leg je op de schaamdelen van een pas besneden meisje om de ontsteking tegen te gaan. Het zijn belangrijke planten. 

‘Mothaiga wa rwenda,’ lacht Wangu en er ligt een schelmse trek om haar tandeloze mond. Medicijnen voor de liefde. Bestaat er echt zoiets? 

Van de moogoranken worden mandjes gevlochten, en de duizenden zwarte zaadjes van de gekonyiplant zijn heel geschikt als kralen. Deze plant heet kehonia, die is gezond, maar de origi daar is giftig. 

Een voorraadkamertje achter in het huis wordt door ons in een apotheek herschapen. Samen rangschikken we de flesjes en de zakjes op de open rekken. In mij is een thaai, een vrede die ervoor zorgt dat ik goed slaap. Komt dat omdat Susara er niet meer is? Of omdat de thahu in vervulling is gegaan? 

Wangu’s blik dwaalt dikwijls van mij weg. Soms lijkt het alsof er tranen over haar wangen lopen. Op een ochtend blijft ze in kleermakerszit in het gras zitten, midden tussen de mistflarden die om haar heen drijven, als een wezen uit een andere wereld. 

‘Iko taabu kidogo.’ 

‘Wat is het probleem, Wangu?’ 

Ze mompelt iets. Wat bedoelt ze nou met dat geweer en de dood en dat we moeten proberen hem te redden? Iets snoert mijn keel dicht. 

‘Sifahamu?’ Ik versta je niet goed. 

‘Mingu sani thahu,’ mompelt ze gesmoord. 

‘Een vervloeking?’ 

Ze tilt haar hoofd op en wiegt heen en weer, de handen ineengeklemd voor haar borst. Haar ogen kijken dwars door me heen. 

‘Het is de hoogste tijd voor desturi, om de thahu op te heffen.’ 

Desturi, dat wat onuitlegbaar is, de enige verklaring voor wat er is gebeurd. 

Als versteend zit ik tussen de mistflarden die om ons heen dwarrelen. Wangu slaat ritmisch op de grond en prevelt onverstaanbare woorden. Pas als ze weer rechtop gaat zitten, kan ik me weer bewegen. Ik voel me licht en er vloeit een diepe rust door me heen. 

Wangu gaat recht voor me staan. ‘Yu rudi.’ Hij zal terugkomen. ‘M’kwenda sasa.’ Je kunt nu weer verder. 

Ze neemt takjes en bladeren van de miraaplant voor me mee, een krachtig bedwelmend middel. Ze zegt dat ik die moet bewaren voor als het nodig is, en dat ik weer geluk zal kennen, maar ook verdriet. Dan nemen we afscheid: ‘Kwaheri, mama maridade. M’wai-ai-ai-ga.’ Alles is goed, ga in vrede. Als ze weg is, huil ik een beetje. 

Ik schilder, ik speel piano en ik help de mensen met de huismiddeltjes van mij en Wangu. Mijn gedachten reiken niet verder dan de grenzen van Vergenoeg, en bereiken nooit de rechtszaal waar beslist wordt over de toekomst van een goed mens. 

De rechter is een wijs man. Hij wijt alles aan de vrouw van de beschuldigde en noemt de gebeurtenissen een crime passionel. Karel wordt slechts voorwaardelijk veroordeeld. Dat komt Lenie me vertellen op een kille herfstdag als de wind weemoedig om het huis huilt. 

‘Die rechtszaal is een nare plek, Francine; net alsof de tranen van ontelbare mensen er in de muren getrokken zijn. Ik wist me goed te houden tot na de uitspraak, maar daarna kon ik niet meer ophouden met huilen.’ 

Het verwijt van mijn liefste schoonzus blijft onuitgesproken in de kamer zweven. Ik duik een beetje in elkaar onder de last van de schuld en moet even mijn ogen sluiten. 

‘Waar is hij nu?’ vraag ik ten slotte. 

‘Hij zit met Jozef in de auto te wachten. Ik zal hem roepen. En dan gaan Jozef en ik maar weer meteen, Francine, dan kunnen jullie…’ 

Ik knik alleen maar; mijn keel zit dicht. 

Net als altijd moet hij ook nu bukken om binnen te komen; hij heeft zijn hoed in zijn hand en zijn haren zijn schokkend grijs. Aan zijn jas hangt de geur van mottenballen. 

‘Mag ik blijven, Francine?’ 

‘Dat kan ik jou ook vragen. Het is jouw boerderij, Karel.’ 

‘Ik heb zo’n spijt. Het is verschrikkelijk wat ik gedaan heb. Ik heb heel veel schuld aan wat er is gebeurd.’ Zijn ogen staan dof. ‘Maar ik geloof dat God me vergeven heeft.’ Zijn stem sterft weg. ‘Ik moest ook leren vergeven.’ Voorzichtig vouwt hij zijn handen om de mijne, met een onzekere blik in zijn ogen. ‘Eerst mezelf en toen jou.’ 

‘Ik ben blij dat je er weer bent, Karel.’ 

Hij bukt zich om de hond een aai over zijn kop te geven. Er valt een traan op de vloer. 

‘We zullen vooreerst maar een beetje voorzichtigjes aan doen samen, Francine.’ 

Wanneer een paar maanden later vader Andries overlijdt, sta ik naast Karel aan het graf. Moeder Sophia is onbereikbaar achter haar zwarte sluier. De rest van de familie houdt zich op een afstand. Ze lijken opgelucht als we niet blijven voor de koffie en de hapjes. 

Op Vergenoeg doen we het samen inderdaad voorzichtig aan. De wind blijft kalm, de arbeiders zijn stiller dan anders en de avondlijke trommels in de shamba klinken gelijkmatig en rustig. We proberen elkaar weer te bereiken, al is dat voorlopig het enige. Karel leert me schaken – hij heeft het zelf in de gevangenis weer van iemand anders geleerd. Ik lees hem voor uit mijn boeken en als ik soms pianospeel, lopen de tranen over zijn wangen. Over vroeger praten we nooit meer. 

‘Dokter Heard, volgens mij heb ik een beetje bloedarmoede. Ik ben tegenwoordig altijd moe.’ 

Hij knikt, maar nadat hij het bloedmonster heeft onderzocht, schudt hij zijn hoofd. ‘Mevrouw Van Rensburg, u lijdt beslist niet aan anemie. U bent zwanger.’ 

‘Maar ik ben al over de veertig! Dat is toch te oud om nog een gezond kind te kunnen krijgen?’ 

‘Ik zie in uw dossier dat uw moeder ook al over de veertig was toen u geboren werd. U bent nog jong, en uit niets blijkt dat uw zwangerschap niet volkomen normaal kan verlopen. Ga het maar gauw aan uw man vertellen.’ 

Gelijktijdig met de baby groeit ook onze liefde. Mede daarom komt het voor mij volslagen onverwacht als Karel me op een achternamiddag vraagt: ‘Denk je nog wel eens aan Jonathan Tremayne?’ 

‘Je maakt de baby aan het schrikken.’ En mij ook. Kan ik, zelfs na drie jaar, in alle oprechtheid antwoorden: ‘Nee, nooit meer’? 

Hij streelt mijn hand, zijn ogen op de horizon gericht. ‘Toen je die ochtend samen met Juliana wegreed, wist ik dat je niet zomaar weer terug zou komen. Ik ben een voorraad whisky gaan kopen, heb de bedienden weggestuurd en geprobeerd je te vergeten.’ 

‘Ik wist niet dat Jonathan in Nairobi was, Karel. Het was geen opzet…’ 

Hij buigt het hoofd. Het haar op zijn kruin is dun. ‘Zullen we er maar over ophouden?’ 

Maar mijn hand laat hij niet los. Ook later niet, tijdens de lange uren vol pijn, in de nacht dat ons dochtertje wordt geboren. Maria Sophia van Rensburg ziet het levenslicht in de vroege ochtend van de eerste juli 1920. Een nieuw kind voor een nieuw land, want op dat moment zijn we niet langer een protectoraat. De nieuwe Britse kroonkolonie krijgt de naam Kenia, naar de berg van de Kikoejoes, de Kere-Nyaga, oftewel de Berg van het Geheimenis. Ook dat is gepast. Want Karel beschouwt dit kind als een wonder, nog groter dan zijn eerstgeborene Adriaan. 

Ze draagt de namen van haar beide grootmoeders en heeft in haar uiterlijk iets van allebei. De dikke haardos en de fijne handen van Maria Labuschagne, en van Sophia van Rensburg de doordringende ogen en volle lippen. Ook Karel en ik ontdekken dagelijks wel iets van onszelf in haar. 

Charls brieven blijven schaars, al schrijf ik hem elke week; ook over zijn zusje – alleen niet dat ik van hem niets in haar terugzie. 

En ook al is de markt voor vlas ingestort en heeft de roepie zijn waarde verloren, zodat onze schuld bij de bank dubbel zo groot is als de lening die we hebben afgesloten, toch heerst er op Vergenoeg een harmonie die ik niet graag zou verstoren. Maria Sophia noemt zichzelf Maia en windt haar vader om haar vinger. 

Wanneer Charl na zijn eindexamen naar huis komt, is hij na die vijf jaren een vreemde voor ons geworden. Zijn haar is nog blonder dan eerst, maar op Jonathan lijkt hij niet meer. 

Hij is fors gebouwd, doet aan rugby en boksen, en voelt zich 

bij Maia, die net begint te lopen en te praten, slecht op zijn 

gemak. En ook bij mij. Hij kan me maar niet vergeven. 

‘Ik ga volgend jaar rechten studeren, pa. Ik heb een beurs gekregen.’ 

‘Wanneer zien we je dan weer?’ 

‘Dat weet ik niet, het zal hard werken worden.’ 

Hij zal niet meer terugkomen. 

 

5 juni 1927 

 

Eergisteren ben ik vijftig geworden. Maia en Karel hebben onder de bomen een feestje voor me gegeven en ik moest een beetje huilen. Van geluk. Charl heeft uit Oxford gebeld – hij klonk zo geleerd! Ik kon tegen hem zeggen dat de afgelopen jaren de mooiste van mijn leven zijn geweest. 

Vandaag regent het en daarom ben ik mijn bureau eens gaan opruimen. Zo stuitte ik op mijn dagboek, zoals je soms een vriendin tegen het lijf loopt die je jarenlang hebt verwaarloosd. Vandaag de dag stelt die vriendin gewoon minder vragen. 

Ik ben tevreden en gelukkig hier in Kenia. Dit is mijn land, ook al ben ik nog steeds trots als ik hoor over Zuid-Afrikaners die in Kenia een belangrijke positie weten te bereiken. 

Ene meneer Felling heeft het spoorwegnet aangepakt en nu heeft Eldoret een eigen station. En een zekere sir Herbert Baker heeft het verzoek gekregen om een school te ontwerpen. Ik geloof dat de Prince of Walesschool de beste school van het land moet worden. Maia heeft het schooltje op Broederstroom inmiddels doorlopen en gaat vanaf volgend jaar naar de nieuwe school bij Thompson’s Falls. 

Ons leven ziet er zonnig uit. We hebben aan niets gebrek. 

 

Vorige week zat ik in het Stanley Hotel op een bank, terwijl Karel zijn zaken aan het afhandelen was, toen er een blonde vrouw naast me kwam zitten. Waardoor moet ik nu ineens weer aan haar denken? O ja, ze was net een vlinder, een witte. Duur parfum, een witzijden blouse en een witte lange broek van zachte stof, lang sigarettenpijpje. Ze was toch aldoor zo moe, zuchtte ze tegen mij, een deel van haar wilde voortdurend alleen maar een beetje zitten. 

Ik heb niet tegen Beryl Markham gezegd dat ik haar herkende. Iedereen kent het verhaal van de eerste vrouwelijke vliegenier van Kenia, van haar vele olifantenjachten, van haar droom om in haar eentje van Londen naar New York te vliegen, en van de reddingsvluchten die ze maakt om in het binnenland zieken en gewonden op te halen. 

Zelf help ik ook zieke mensen, Beryl, had ik kunnen zeggen, op mijn manier, met mijn eigen medicijnen. Maar ik zei het niet. Ik heb alleen een tweede kopje thee ingeschonken en voor haar neergezet, terwijl zij de ene na de andere sigaret zat te roken. 

Als dank gaf ze me een zoen; ze kon er weer even tegen. 

‘Cockie!’ riep ze toen. Haar vriendin, die volgens mij nog maar pas van Bror Blixen is gescheiden, gaf haar een arm en samen verdwenen ze naar de eetzaal. 

Ooit was ik ook een vlinder, Beryl. Mogen je prachtige vleugels altijd ongeschonden blijven. 

 

24 augustus 1937 

De nieuwe dokter van Eldoret wil me voor onderzoek naar Nairobi sturen. Volgens hem is mijn maag zo opgezet omdat er een gezwel in zit. Daarom kan ik ook niet meer eten. Misschien is het niet kwaadaardig, zegt hij, maar in zijn ogen zie ik het tegendeel. 

Ik ga niet. De takken en de bladeren van de miraa die ik van Wangu heb gekregen verlichten de pijn beter dan alle middeltjes van de dokter bij elkaar. Ik blijf hier. Ik zal mijn zaakjes op orde brengen. Brieven aan mijn kinderen schrijven. En aan mijn man. Hoe moet het nu met Karel als Maia volgend jaar naar de Unie gaat om in Pretoria voor onderwijzeres te leren? Als ik daaraan denk, wordt het me te veel. 

 

Ik wil niet dat Karel van mijn ziekte weet. Toch vermoed ik dat hij de engel die naast me staat, kan zien, want hij houdt me vaak zo stevig vast. ‘Francine,’ zegt hij dan in mijn hals. ‘Francine.’ 

Ik heb meer ontvangen dan ik verloren heb. 


Maria Sophia (Maia) van Breda, geboren Van Rensburg, 1 juli 1920
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Twaalf

Niets in mijn kindertijd had me voorbereid op het ogenblik waarop ik de grens naar de volwassenheid overstak. Al heb ik altijd geweten dat er voor mij iets ontzagwekkends in het verschiet lag op de dag dat de liefde zich zou aandienen, ik had toch niet kunnen vermoeden dat het zó zou gaan. 

Het gebeurt kort voor mijn eindexamen. Op het grasveld bij de kerk van Thompson’s Falls ruikt de lucht naar frangipanibloemen, maar dwars door de geur van kaneelsuiker en gebraden vlees adem ik diep de mottenballengeur in die opstijgt uit het jasje van de lange, magere man. 

‘Dit is Tom van Breda,’ zegt pa. ‘Hij is een oomzegger van de Piet die destijds onze kavels heeft uitgemeten. Dit is nou mijn dochter Maia.’ 

En ik verdrink in de ogen van Tom van Breda. 

Nog nooit vloog het avondmaalsweekend in Thompson’s Falls zo snel voorbij. 

‘We zien je haast niet, Maia,’ zegt ma. 

‘Je lijkt nogal dol op die jongeman,’ moppert pa. 

‘Hij is zesentwintig!’ hijgen mijn vriendinnen vol ontzag. 

Ik hoor het wel, maar het dringt niet tot me door. In mij jubelt het: ik heb het vooraf goed gezien. Als oma Sophia nog geleefd had, had ze wel begrepen dat ik lang van tevoren al wist hoe hij eruit zou zien. Ma weet ook wel dat ik sommige dingen vooraf weet, maar we praten er nooit over. Pa heeft weleens gemompeld dat een mens zich niet met zulke dingen bezig moet houden, want het brengt alleen maar ongeluk. 

Daarom heb ik al jong geleerd mijn voorgevoelens te verbergen. Alleen met oma Sophia kon ik praten over de plotselinge warmte, de gezichten die voorbijflitsten en het kille zekere weten van daarna. 

‘Je hoeft er niet bang voor te zijn, Maria Sophia; het is iets wat in de familie zit. Ik heb het zelf ook. Ik heb er altijd tegen gestreden en het nooit aan iemand verteld. Je moet er alleen geen misbruik van maken. Susara, je arme tante Susara, is het te veel geworden; haar hoofd raakte vol duivelse stemmen.’ 

Er blonken tranen in oma’s ogen en het was alsof er ijskoude vingers over mijn lichaam dansten. Ik wist toen al dat deze helderziendheid van mij twee gezichten had. 

Het eindexamen gaat in een droom voorbij. Alleen als Tom in de weekenden op bezoek komt, word ik wakker. Ik oefen ‘Maia van Breda’ in de kantlijn van mijn schriften, telkens en telkens opnieuw. Ik sta uren voor de spiegel, probeer mijn ontembare krullenbol in een hippe watergolf te dwingen en ga gesprekken met pa en ma over mijn studie van volgend jaar uit de weg. Ik weet heel goed dat ik niet naar Pretoria zal gaan. Van de kweekschool gaat niks terechtkomen. Pa belt Charl, die in Johannesburg woont, om te horen wat die denkt van de veiligheid van het DC-vliegtuig dat eenmaal per week naar Zuid-Afrika vliegt en hij geeft Charl de datum in januari door waarop ik zal aankomen; en nog zeg ik niks. 

Kort nadat de scholen in december zijn gesloten, komt Tom mij halen. ‘Ik wil je de boerderij in de Aberdares laten zien.’ 

Ma’s veel te grote ogen volgen me als ik de deur uit loop. Pa noemt de tijd waarop we terug moeten zijn en zijn onrust ligt even als een mantel over mijn schouders. Zodra we uit het zicht zijn, schud ik die echter van me af. Ik ben alleen nog 

maar van Tom. 

En diezelfde avond al staan we samen voor pa en ma. 

‘Oom Karel, tante Francine, Maia en ik willen trouwen, zo gauw mogelijk, als u het goedvindt.’ 

Ma glimlacht, maar pa niet. 

‘En je studie dan, Maia?’ 

‘Ik wil niet meer weg. Mama, jij bent ook jong getrouwd. Zeg jij eens wat tegen pa.’ 

Mama wrijft met haar duim over pa’s vingers. ‘Hoe gauw is zo gauw mogelijk?’ 

Toms antwoord klinkt beheerst, maar er trilt een spiertje in zijn wang. ‘We dachten aan volgend jaar februari, in de eerstvolgende avondmaalsweek. Dan is het nieuwe hotel in Thompson’s Fall klaar.’ 

‘Nee.’ Pa kijkt naar ma, terwijl hij praat. ‘Onze dochter trouwt hier in huis; nu het toch al een uitgemaakte zaak is, kan het best eerder. Nieuwjaarsdag. Zie jij daar kans toe, Francine? Dat is over drie weken.’ 

Ma knikt en breidt haar armen uit om me te omhelzen. 

Vroeg in de ochtend, als ze denken dat ik nog slaap, hoor ik pa vragen: ‘Wat weet jij van Tom van Breda?’ 

‘Alleen wat de mensen over hem vertellen,’ antwoordt ma. ‘Zijn moeder is vroeg overleden, toen hij en zijn broer nog klein waren. Men zegt dat Hendrik van Breda een hardvochtige vader was.’ Als ze zo kreunt als nu, heeft ze erge pijn. ‘Hij dronk ook erg. Nadat hij bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen, als ik het goed onthouden heb is dat nu drie jaar geleden, hebben zijn zonen de boerderij verkocht. De broer is naar Australië gegaan en Tom heeft de grond in de Aberdares gekocht.’ 

‘Maia is nog wel erg jong, vrouw.’ 

‘Karel, moeder Sophia heeft langgeleden al voorspeld dat Maia jong zou trouwen. Ze heeft ook gezegd dat Maia maar één keer in haar leven iemand lief zou krijgen. Nu is ze verliefd, we kunnen haar niet tegenhouden.’ 

‘Maar ik vind dat ze eerst nog moet studeren.’ 

‘Karel, toe nou? Het is voor mij zo’n geruststelling om te weten dat…’ Ze kan niet verder spreken. 

De tranen branden in mijn keel. Ik weet dat ze blij is dat ze mijn man nog heeft gezien voor ze sterft. Nee, daar wil ik nu niet aan denken. Liever denk ik aan oma Sophia en aan de kist die ze me vlak voor haar dood heeft gegeven. 

‘Dit zijn de dingen die ik indertijd tijdens de Boerenoorlog heb verstopt.’ Haar stem beefde. ‘Neem mijn trouwjurk, Maria, want die zul je op je trouwdag dragen.’ 

Ik was pas dertien jaar, maar ik wist meteen dat het zo zou gaan, ook al was het satijn toen al wat vergeeld en het kant bros geworden. 

Op de trouwfoto zal ik staan in de jurk van mijn oma, met de parels van mijn moeder om, in mijn geluk gehuld als in een onzichtbaar harnas. Donker als mijn vader en tenger als mijn moeder zal ik staan naast Tom die hoog boven mij uit torent. Naast mij ma, vast en zeker in blauw chiffon, en pa, die kijkt alsof zijn das te strak zit. En Charl, volgens mijn vriendinnen het evenbeeld van Rudolf Valentino, zal zich afzijdig houden. Een vreemde, slecht op zijn gemak in ons gezelschap, zoals altijd. Buiten het witte kader van het kiekje weet ik de geur van ma’s rozen en jasmijn en de bloemetjes van de oleander die als tranen op de grond liggen. 

‘Hou maar veel van elkaar,’ zal ma met een glimlach zeggen, en pa: ‘Pas goed op haar.’ 

‘Het is goed zo, mijn kind,’ fluistert de stem van oma Sophia in de wind. 

Een maand na ons trouwen tref ik op Vergenoeg een zieke ma met koortsig gloeiende ogen. 

‘Tom, pa, ik blijf vooreerst maar een poosje bij haar.’ 

Ma is niet veeleisend. Ze wil alleen graag dat ik elke dag verse bloemen in haar kamer zet. De geur van ziekte wil Francine van Rensburg niet om zich heen hebben. 

Pa is voortdurend huilerig. ‘Vind jij ook niet dat ze hoe langer hoe mooier wordt, Maia, m’n kind?’ 

‘Pa heeft gelijk, het lijkt alsof ze van binnenuit licht geeft, alsof er iets heiligs in haar schijnt.’ 

Alsof de engelen al over haar waken. 

Om beurten zijn we ’s nachts bij haar. Soms zit ik met mijn oor tegen haar mond en luister naar haar lichte ademhaling. Een keer vallen mijn tranen op haar gezicht. 

Soms begint ze onverwacht te praten, zij het heel zachtjes. ‘Vertel me weer eens over je huis, Maia.’ 

‘Het huis is van een van de Engelse kolonisten, mama. Het lijkt precies op de andere huizen die meneer Ramsden hier in de omgeving heeft gebouwd, met aan drie kanten een veranda. Links van de voordeur is de woon-en eetkamer. De keuken is helemaal achterin. Aan de andere kant van de gang liggen drie slaapkamers en een badkamer. Alle vloeren en deuren zijn van cederhout en dat ruikt toch zo lekker. En er is ook een haard, zo groot dat ik er rechtop in kan staan.’ 

‘En de meubels?’ fluistert zij. 

‘Wat een mens kan verwachten in het huis van een jager: huiden op de vloer en opgezette koppen aan de muur. Het scheelt de vrouw een hoop werk. Ik wou dat ma…’ 

‘Jij moet het eetkamerstel nemen en alles wat in jouw slaapkamer staat, en ook mijn valies. Nee, huil nou niet…’ Haar ogen glanzen in het donker. ‘Het is een voorrecht om afscheid te kunnen nemen.’ 

Haar hand voelt als een bosje losse botjes. 

Soms fluistert ze onsamenhangende dingen, met de ogen dicht: ‘Ik heb liefde gezocht, engel…’ 

‘… mijn voetstappen op de Brede Weg…’ ‘… liefde heeft zoveel gezichten, dat weet jij ook wel, engel…’ 

Eenmaal doet ze haar ogen weer open en vraagt met een glimlach: ‘Lees me eens een gedicht van Rupert Brooke voor, Maia.’ 

 

‘War knows no power. Safe shall be my going, 

secretly armed against all death’s endeavour: 

safe though all safety’s lost; safe where men fall 

and if these poor limbs die, safest of all.’ 
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Dertien

Een paar dagen na de begrafenis rijden we vroeg in de ochtend in een kalm gangetje naar het Aberdaregebergte. Bomen duiken langs ons op en verdwijnen weer in de mist. Op het moment dat de Packard van Tom de laatste bocht neemt naar de boerderij breekt de zon door. Rondom het stenen huis zingen de vogels en in het cederbos erachter ruist de wind. We kijken hier uit over de vallei en in de verte is zelfs Mount Kenia te zien. 

‘Tene-na-tene,’ zeg ik zachtjes tegen Tom. Dat is het Swahili voor ‘voor altijd en eeuwig’. 

‘Dat wordt de naam voor onze boerderij, meissie.’ 

Meissie – dat ben ik ook voor de arbeiders. Ze noemen me memsaab, maar als ik tegen hen praat, schuift er een nevel voor hun ogen. Als Tom er niet is, komt Musa ’s morgens knorrig vragen wat we die dag zullen eten, maar hij begrijpt me expres verkeerd. Hij kookt bonen als ik om kool heb gevraagd, maakt tomatensalade als ik bieten wil, hij strooit zout bij de pompoen en suiker in de groenteragout en hij ‘vergeet’ om ’s morgens vroeg boter te karnen of brood te bakken. Allemaal kleine ergernissen. 

Ik beklaag me niet bij Tom. Maar voor pa kan ik niet zo gemakkelijk verborgen houden dat dit nieuwe grotemensenleven me wel erg zwaar valt. 

‘De sprong van schoolbank naar bankstel is groot, nietwaar, m’n kind?’ 

Toch zal ik nooit toegeven dat ik misschien wel te jong getrouwd ben. Wanneer ik ’s nachts dicht tegen Tom aan lig en de geuren van de ceders door het raam naar binnen drijven, fluistert hij tegen me dat ook hij zijn koninkrijk zou hebben opgegeven om bij mij te kunnen zijn, net zoals prins Edward van Windsor dat voor Wallis Simpson heeft gedaan. En dan weet ik weer dat ik hier moet zijn, bij Tom. 

Alleen ’s ochtends, wanneer vlak voor zonsopgang de mist met zijn lange vingers langs de luiken kruipt, maakt een angstig voorgevoel zich van mij meester. Op zo’n moment lijken de cederbossen vol onheil en moet ik al mijn best doen om mijn angst de baas te blijven. Wat kan er in dat bos toch zijn dat me kwaad zal doen? 

Toch weet ik meteen dat ik geen onheil heb te vrezen van de roerloze gestalte die op een vroege ochtend op de verandastoep ligt. Zijn handen zijn met aarde besmeurd en aan het sleepspoor te zien komt hij helemaal uit het bos. 

‘Wie is die man, Musa?’ 

Musa ontwijkt mijn blik. ‘Kufa… a shauri a mungu.’ 

‘Maar hij leeft nog, hij is helemaal niet kufa! Help me eens om hem op te tillen.’ 

Musa wijkt nog verder achteruit. 

‘Help me eens, Tom. Musa denkt blijkbaar dat hij een grote shauri over het huis zal brengen.’ 

Wanneer Tom hem optilt, gaan de ogen van de man eventjes open. 

‘Je weet toch wel dat de Kikoejoes een zieke naar het bos brengen om hem daar te laten sterven,’ zegt Tom later. ‘Ze geloven dat de voorouders ongeluk over de familie zullen brengen wanneer een familielid tussen zijn familie in een hut overlijdt.’ 

‘Nou, deze jongeman is vast van plan om in leven te blijven.’ 

Lepel voor lepel voer ik hem de koortsdrank van ma. Ik laat hem medicijnen tegen infecties slikken en na een paar dagen zit hij alweer rechtop. Hij heet Wangari. Hij weigert terug te gaan naar waar hij vandaan komt. Wanneer we erachter komen dat hij ’s nachts onder ons raam slaapt, geven we hem een matras in de voorraadkamer. Tegenover mij gedraagt hij zich vriendelijk, maar Tom aanbidt hij. 

’s Ochtends vroeg loopt hij achter ons aan als Tom en ik naar het land gaan. Dit is mijn speciale moment van elke dag. De lichtzure geur van de zwarte aarde die verkruimelt tussen mijn vingers, de stoom die afslaat van de koeienmest, de eieren die nog warm zijn als ik ze onder de kippen vandaan haal – dit alles wordt een deel van mij en zo word ik een deel van Tenena-Tene. 

Mijn voorgevoel zegt me of er regen of kou in aantocht is. Door mijn hand op de nek van een dier te leggen weet ik of het een ziekte onder de leden heeft, en of een ooi drachtig is of niet. Dat gaat allemaal vanzelf – de kunst is alleen om het niet te laten merken, want net als pa moet Tom niks hebben van toverkunsten. Hij beschouwt het niet als helderziendheid, maar noemt het gewoon sterke, vrouwelijke intuïtie. Dat hij er zo tegenaan kijkt, maakt het voor mij een stuk eenvoudiger. 

‘Mijn vrouw is een boerin in hart en nieren,’ zegt hij tegen onze vrienden. ‘Ze voelt de grond en de beesten zuiver aan.’ 

Soms merk ik echter wel dat Kimanthu mij tersluiks gadeslaat. Komt dat omdat Kimanthu in nauwer contact staat met de oerkrachten die huizen in ieder mens? 

‘Wie kan dat nou zijn?’ vraagt Tom op een ochtend als er al vroeg dringend op het raam wordt geklopt. ‘Het is nog niet eens behoorlijk licht.’ 

‘Ik ben het, Musa.’ 

En hij niet alleen. Op het witberijpte gras staat een ineengedoken groepje: zijn vrouw en een kluitje kinderen. Musa steekt Tom de bundel in zijn armen toe. ‘Bwana, dit kind van mij is in het vuur gevallen.’ 

Tom wordt spierwit. Het jongetje, niet ouder dan een jaar of twee, heeft brandwonden over zijn hele lijf. Zijn ogen staren ons glazig aan. 

‘Breng hem maar naar binnen,’ beduid ik de vrouw. 

We laten hem in een badje met lauw water zakken waarin ik een handvol soda heb opgelost. Wanneer ik hem met zalf heb ingesmeerd en hem een drankje tegen de pijn heb gegeven, ruikt hij naar kamfer en lavendel en eucalyptusolie. Al die tijd geeft hij geen kik. Een wonderkind. Hij zal weer beter worden. 

‘Ik kom vanavond wel weer even naar hem kijken, Musa. Hoe heet hij?’ 

‘Kamau, memsaab.’ 

Tegelijk met de genezende brandwonden verandert ook Musa’s houding. Net als Kamau noemt hij me voortaan Mama Makena – lachende mama. Ook Kamau loopt nu achter ons aan, samen met de teckel Volga. Ons gevolg wordt steeds groter. 

De dagen en weken daarna dijt het leger zieken dat bij de achterdeur op mij staat te wachten steeds verder uit. 

‘Ze denken dat jij hun een of ander wonderlijk tovermiddeltje geeft,’ zegt Tom, terwijl hij een krul uit mijn gezicht strijkt. Zijn ogen staan zacht. 

‘Ik probeer altijd uit te leggen dat het de Afrikaanse medicijnen van moeder Francine zijn, maar ze zijn er vast van overtuigd dat het de wonderpillen van de witte man zijn,’ zeg ik, mijn hoofd tegen zijn borst. ‘De angst laat me niet los dat de middeltjes op een dag op een van hen een andere uitwerking zullen hebben dan de bedoeling is, of dat iemand er toch niet helemaal gezond van wordt.’ 

‘Shauri a mungu.’ Tom haalt zijn schouders op. ‘Zij geloven zelf ook dat sommige problemen gewoon niet op te lossen zijn; dat weet je toch wel?’ 

Moet ik ook maar aannemen dat het aan shauri a mungu te wijten is als Tom zich soms zonder aanwijsbare reden terugtrekt op een donkere plek in zichzelf, waar ik hem niet kan bereiken? In de boeken van moeder Francine vind ik nergens adviezen of middeltjes tegen de ziekte van Tom. 

‘Hoe komt het nou, Tom?’ 

‘Het voelt alsof er een groot, zwart dier naar mijn enkels hapt.’ Het komt er onwillig uit. 

‘Kan ik iets voor je doen?’ 

‘Nee, dat kan niemand, het moet gewoon overgaan. Wees maar een beetje lief voor me.’ 

De periodes tussen de dagen van duisternis worden steeds langer en ik begin al te geloven dat de liefde het juiste medicijn ervoor is. In de zwarte dagen haal ik dikwijls het valies van ma met haar dagboeken tevoorschijn, maar de stemmen van mijn oma en mijn moeder hoor ik nog niet. Zodra het weer licht wordt om ons heen, raakt het valies in de vergetelheid. 

Van ver over de zee komen geruchten over een Oostenrijker die de wereld wil veranderen. Een klein mannetje met een grappig snorretje en een schreeuwerige stem die duizenden Duitsers opzweept en de vrede in Europa dreigt te verstoren. Adolf Hitler is een ongeremde Napoleon, zegt Tom. 

Misschien is dit de man over wie oma Sophia mij kort voor haar dood heeft verteld. De duivel zal de wereld in duisternis dompelen, waarschuwde ze, en de engelen van het licht zullen voor jaren worden verdreven. De duivel zal pas sterven als de wereld bijna helemaal vernietigd is. Ik was nog een klein meisje en met mijn armen stijf om mijn lichaam heen om de koude rillingen te bedwingen, liep ik vlug oma’s kamer uit en deed mijn best die woorden te vergeten. Maar er zijn nu eenmaal van die dingen die blijven hangen, ook al doen we alle lichten aan en dansen we alsof er geen morgen bestaat. 

Tegen het einde van 1938 worden de elektriciteitsleidingen tot Tene-na-Tene doorgetrokken. Samen met de buren houden we dansfeestjes met behulp van een grammofoon en platen die ik in Nakuru gekocht heb. 

‘Wij dansen tenminste met onze eigen mannen; dat is nog eens wat anders dan die rijke en adellijke Engelsen van Kinangop doen,’ zeg ik lachend en warm van het walsen. 

‘Ze noemen het de drievoudige H,’ vertelt Bessie, ‘Hoogvlakte, Hijsen en Hoererij.’ 

‘Dan zijn wij zeker de Kuise Kaboeri van Kenia,’ zegt Tom met een knipoog. 

Tene-na-tene. Onze liefde is voor altijd en eeuwig. 

Steeds vaker cirkelen onze gesprekken om een gewichtiger kwestie dan onze dansfeestjes. Die gesprekken worden altijd gevoerd op Bessies rommelige veranda met de versleten stoelen en de uitnodigende zachte kussens. Er staan altijd schaaltjes fruit en koekjes, soms half verstopt onder breiwerkjes en tijdschriften. 

‘Wie zit er eigenlijk achter die onrust bij de Kikoejoes?’ 

‘Iemand die weet hoe hij hun ontevredenheid moet aanwakkeren, Bessie.’ 

Ono Nyayo blijkt hij te heten. Waarschuwende Voetsporen? Wat een vreemde naam. Voor de inwoners van Afrika hebben voetsporen een diepe, geestelijke betekenis. 

‘Ono Nyayo heeft zeker een grote aanhang.’ 

‘Niet Ono Nyayo, Maia. Hij heet eigenlijk Jomo Kenyatta.’ 

Die naam heeft een effect op mij dat ik nog nooit eerder heb ervaren. Ik weet dat ik nog steeds in de gestreepte verandastoel van Bessie zit, ik ben hier en naast mij zit Tom en om mij heen zijn al mijn vrienden. Maar ik weet ook dat niemand hoort wat ik nu hoor: als een onweer dat over de vlakte komt aan rollen, zo klinkt de naam Jomo Kenyatta mij in de oren. Ik ruik bloed en onheil en verlies. 

‘Vertel eens wat meer over hem.’ Mijn stem klinkt verbazingwekkend rustig, al voelt het voor mij alsof hij van heel ver komt, zoals een briesje dat voorafgaat aan de storm. 

‘Hij is het hoofd van de Kikuyu Central Association. Een politieke onruststoker die ons het bezitsrecht van onze grond wil betwisten – de grond die we met harde contanten hebben gekocht en die we hebben bewerkt tot wat je er vandaag van ziet,’ zegt Jan Venter van achter zijn sigaret. Hij blaast rookkringetjes de lucht in, alsof hij zo de kwestie kan wegblazen. De rook brandt in mijn neus en doet mijn ogen tranen. ‘Jomo Kenyatta zegt dat ze volgens hun eigen Githakawetten gerechtigd zijn om de grond terug te nemen.’ 

Toms rustige stem is in tegenspraak met de blik in zijn ogen. ‘Dat krijgt hij waarschijnlijk nooit voor elkaar.’ 

‘Maar waarom zou hij zoiets willen?’ vraagt Bessie. 

‘Kenyatta heeft een boek geschreven, dat verleden jaar is uitgekomen,’ legt Jan Venter uit. ‘Facing Mount Kenia, of iets dergelijks. Daarin heeft hij al die Githakapraatjes opgeschreven – dat de Britten volgens hem nooit het recht hebben gehad om de grond aan ons te verkopen, omdat die volgens de oerwetten eigendom was van de Kikoejoes.’ 

Tom wrijft met zijn duim over mijn handpalm, mijn oor, mijn oog. ‘Waar komt die man nou zo ineens vandaan?’ 

‘Uit Londen,’ antwoordt Dawid. ‘Hij heeft er gestudeerd, dus hij moet aardig slim zijn.’ 

Bessie gaat met een ruk rechtop zitten. ‘Iedereen die gestudeerd heeft, is een communist, Dawid. Let op mijn woorden, die man wordt de Adolf Hitler van Kenia.’ 

Het gesprek dwaalt af naar Europa, waar de ene na de andere deur voor de neus van de vredestichters Chamberlain en Roosevelt wordt dichtgeslagen, terwijl zij proberen de oorlogsmachinerie van de Duitsers tevreden te stellen. Ook Kenia zal niet ontkomen aan de donkere wolken die zich boven Europa samenpakken. Zelfs hier wachten we met ingehouden adem op de eerste bliksemflits. 

‘Iedereen is klaar om te vechten,’ zegt Bessie. ‘Vorige week was ik in Nairobi en ik heb daar heel wat jongemannen in uniform met hoog opgezette borst zien rondstappen. Er is alleen nog niemand opgeroepen. De kranten noemen het een Sitzkrieg.’ 

‘Waarschijnlijk loopt het allemaal wel los.’ Lege woorden tegen mijn eigen beter weten in. 

‘Vast niet!’ meent Dawid. ‘Hitler is een fanatiekeling. Ze moeten hem tegenhouden voordat hij heel Europa bezet. En je moet niet vergeten dat Kenia omringd is door vijandige machten: de Italianen in Ethiopië en de Duitsers in Tanzania. We zullen onze grenzen moeten bewaken.’ 

Ik krijg het benauwd. Ik moet de veranda af, de tuin in. De sterren stralen ongestoord aan de hemel en de lucht geurt naar jasmijn, maar ik zie bloed en vuur. 

Tom komt me vlug achterna. ‘Wat is er, Maia? Ben je niet lekker?’ 

‘Jij wilt je bij het leger aansluiten, hè?’ 

Zijn stilzwijgen is antwoord genoeg. Hij houdt me alleen nog wat steviger vast. 

‘Je weet toch dat we een baby krijgen, Tom,’ zeg ik gesmoord. 

‘Juist daarom moet ik gaan.’ In zijn stem is een vastberadenheid die ik nog nooit eerder bij hem heb gehoord. 

Niets van wat ik zeg of doe, kan het onafwendbare nog tegenhouden. Wanneer hij eenmaal een uniform heeft gekregen en voor zijn training naar Eldoret gaat, begin ik algauw aan dat uniform te wennen, en ook aan het vooruitzicht van de eenzaamheid die mij wacht. Wanneer we samen zijn, neemt hij me vaak in zijn armen. Zijn mond in mijn nek, zijn adem in het kuiltje van mijn hals zijn een belofte dat hij terug zal komen. 

Onze zoon arriveert een maand te vroeg, drie dagen nadat Groot-Brittannië aan Duitsland de oorlog heeft verklaard. Simon Karel, mede genoemd naar de moeder van Tom, die Simonetta heette. 

‘Het zijn goede namen; sterk en standvastig. Hij zal ze met ere dragen,’ zegt pa, die voor de doop is overgekomen. 

Sinds de dood van ma lijkt hij met de maand vlugger oud te worden. Hij laat zich overhalen om een poosje te blijven logeren, op Vergenoeg zijn nu voldoende handen om het werk te doen. 

Die avond klinkt er een stem in mijn hoofd en in mijn hele lijf. Het is ma die in mij en door mij heen zegt: ‘Lees mijn dagboeken. Dit is het juiste moment, je bent nu zelf ook een moeder.’ 

Toch maak ik het valies pas open als Simon, zijn pa en zijn opa in slaap gevallen zijn. Ik lees tot diep in de nacht; sinds de geboorte van Simon is mijn lichaam aan weinig slaap gewend geraakt. Deze keer slaapt hij echter door, alsof hij voelt dat er vannacht onder het dak van Tene-na-Tene iets gewichtigs gebeurt. 

Mijn handen beven als ik de dagboeken weer opberg en in het donker achter Toms rug kruip. Ma, al die jaren heb je dat verdriet met je meegesleept en mij alleen de bovenste laag van je wezen laten zien. Zou iedereen dat nou doen? Pa ook? 

Wanneer Simon mij wakker huilt, is Tom al naar het land. Terwijl ik Simon voed en in bad doe en schone kleren aantrek, bedenk ik wat ik tegen pa zal zeggen, die al op de veranda zit te wachten tot hij zijn kleinzoontje mag vasthouden. Eigenlijk hoef ik niet meer te zeggen dan dat ik ma’s dagboeken heb gelezen. Daar valt toch verder niets aan uit te leggen, zeker niet aan pa. Het blijkt dat ik gelijk heb, want hij zegt niet veel anders dan wat ik al had verwacht. 

‘Dat is goed, m’n kind,’ klinkt het rustig. ‘Een mens moet zijn voorgeschiedenis kennen.’ Hij staart in de verte, naar het zuiden, en neemt Simon over op de andere arm. ‘Je ma was het mooiste en slimste meisje van heel Oost-Transvaal. Ik kon het gewoon niet geloven toen ze zei dat ze met me wilde trouwen. Ik heb heel veel van haar gehouden.’ 

Drie dagen later sterft Karel Petrus van Rensburg in zijn slaap, met een glimlach op de lippen en zijn handen open naast zich, alsof hij op het punt stond om zijn Francine te omhelzen. 

Charl komt uit Johannesburg voor de begrafenis. Voor die van ma is hij niet gekomen. Charl van Rensburg – advocaat en zakenman, rijk en anders. Hij zegt niet veel, maar staat lang bij Simons wiegje met een ondoorgrondelijke blik in de ogen. 

Op de dag van de begrafenis dwaalt hij door de mooie tuin van Vergenoeg, maar hij vermijdt het pas gedolven graf onder de boom, naast dat van moeder Francine. Pa heeft bloemen op haar graf geplant: lelies, madeliefjes, een rode roos. Wie zal die bloemen nu voortaan verzorgen? En wie zal in de late namiddagen op het bankje zitten en over het graf uitkijken, tot aan de rivier en verder nog, over de uitgestrekte velden van Afrika? 

Er heeft de hele dag regen gedreigd en op het moment dat de rode kluiten op pa’s kist in kruimels uiteenspatten, vallen de eerste druppels. De wind blaast mijn haren in mijn gezicht. Mijn broer legt zijn arm om me heen. Er trilt een spiertje in zijn wang, maar zijn ogen zijn droog. Ik huil ook om hem. 

Later rijd ik samen met hem in de automobiel terug uit Nakuru, waar oom Stoffel Villiers ons de inhoud van pa’s testament heeft meegedeeld. Nu ik zo met hem alleen ben, vraag ik hem ronduit waarom hij nooit van ma heeft gehouden. Zijn knokkels worden wit op het stuur, maar als hij begint te praten is dat geen antwoord op mijn vraag. 

‘Zou jij het ermee eens kunnen zijn als we de boerderij verkopen? Ik zal jouw aandeel in Zuid-Afrika beleggen. Ik ben betrokken bij Santam, dat is een nieuw en snelgroeiend bedrijf. Je moet je geld vastzetten, Maia. Door de oorlog gaat er veel veranderen en een mens weet nooit wat er gebeuren kan. Zorg dat je onafhankelijk bent.’ Zijn ogen zijn strak op de weg gericht en zijn diepe stem heeft een indringende klank. ‘Het bevalt me niks dat je hier straks helemaal alleen zit, net negentien en dan nog met een kind ook, zonder man en zonder pa. Ga mee naar Zuid-Afrika tot de oorlog voorbij is!’ 

Ik druk mijn vingers tegen mijn slapen. De stuwing maakt een natte plek in mijn jurk en mijn borsten doen pijn. Weggaan? Nee, nooit. Onafhankelijk? Vrouwen zijn toch nooit onafhankelijk! Wat weet Charl daar nou van! 

‘Hoe komt het dat jij niks om vrouwen geeft, Charl?’ 

‘Wat?’ De wagen slingert zo dat we bijna van de weg raken. 

Stof warrelt om ons heen en achter mijn ogen rijst het beeld van een klein jongetje dat naast zijn moeder op het pianobankje zit; het beeld vervaagt en maakt plaats voor dat van een tiener die tegen een boksbal slaat tot hij van uitputting op de grond zakt en de tranen in zijn mond lopen. 

‘Is het vanwege ma, Charl? En omdat pa in de nor heeft gezeten?’ 

Zijn kaken verstrakken. Zijn woorden komen moeizaam, alsof ze jaren lang diep weggestopt hebben gezeten. ‘Ik heb opa Andries een keer horen zeggen dat de moeilijkheden van tante Susara begonnen nadat ze had ontdekt hoe ma het met de Engelsen had aangelegd. Daarna keek ik heel anders tegen ma aan. Ik vertrouwde haar niet meer. Pas later heb ik begrepen dat opa het maar over één Engelsman had. Ene Jonathan Tremayne.’ Er branden twee vurige blosjes op zijn jukbeenderen. ‘Het is de schuld van ma dat pa in de nor heeft gezeten. Gebrandmerkt als een moordenaar! Mijn pa, een misdadiger. Ik haatte haar!’ 

De melk sijpelt door mijn lijfje heen en mijn tepels trekken samen. Ik ruik de cederbomen als we het hek door rijden. Haastig loop ik naar Simons wiegje, terwijl ik de knopen van mijn jurk alvast los maak. 

Zal ik Charl de dagboeken van moeder Francine laten lezen? 

Maar als ik de kamer weer uit kom, staan zijn tassen al in de gang. Hij geeft me een terloopse afscheidszoen op mijn voorhoofd. Een zweempje van zijn dure aftershave is alles wat achterblijft nadat hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken. 

Tom regelt met de bankdirecteur dat ik tekenbevoegdheid krijg en wijst me waar alle papieren liggen. Hij roept Kimanthu erbij en deelt hem mee dat ik voortaan de bwana van de boerderij ben en dat alles met mij moet worden besproken. Weer zie ik die nevel voor Kimanthu’s ogen schuiven. Het jaagt een rilling door me heen. Ik vraag Tom om een garantie dat Kimanthu mij inderdaad zal gehoorzamen. 

In de fluwelen nacht voor zijn vertrek vouw ik zijn liefde als een sjaal om mij heen, want ik weet dat die me lange tijd warm zal moeten houden. 

‘Maia…’ 

Ik weet het, liefste, ik weet het. 

Net als de andere vrouwen zal ik mijn masker opzetten en op het station van Nakuru de trein nawuiven tot alleen de bittere geur van steenkolenrook is achtergebleven. 
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’s Avonds zit ik alleen bij de haard en terwijl de wind door de ceders ruist, noteer ik al mijn gedachten in een dagboek. Net zoals ma deed in het huis bij Dullstroom. Het is een andere oorlog, maar dezelfde eenzaamheid. 

In de nanacht luister ik naar de klagende uilen op het dak en ’s ochtends is mijn kussen nat en zijn mijn ogen dik en rood. 

Maar Tene-na-Tene floreert. De schapen zijn bijtijds onderdak, een verschil met de andere boerderijen waar heel wat lammetjes verkleumen omdat niemand de onverwacht ijzige wind heeft voorzien. Kimanthu bespuit het koren met een insectenwerend middel naar een recept van moeder Francine en de sprinkhanen gaan ons voorbij. De opbrengst van de moestuin is zo overvloedig, dat we het met weggeven en inmaken niet kunnen bijbenen. 

‘Een mens zou denken dat je een speciale beschermengel hebt, Maia.’ Maar zelfs aan Bessie vertel ik niet dat dit inderdaad zo is. 

‘Ik heb gehoord dat het leger in Nairobi een goede prijs voor verse groente betaalt, Bessie. Kom, laten we dat samen eens aanpakken. We kunnen bij toerbeurt naar Nairobi rijden. Wat denk je ervan?’ 

Ze trekt een vel papier naar zich toe en samen maken we rekensommetjes totdat Simon bij gebrek aan aandacht begint te huilen. Met hem in mijn armen loop ik eerst eens bij Muthoni langs, want zij is de baas van de vrouwen in de shamba. Als we extra handen nodig hebben, moeten we dat aan haar vragen. 

In de shamba spelen uitgelaten naakte jongetjes met stokken en stenen, tussen de kippen die in het zand lopen te krabben. Bejaarde mzees staren naar ons uit waterige ogen. Twee glanzend bruine vrouwen staan maïs te stampen in een uitgeholde boomstronk, zoals hun voorgeslacht eeuwenlang heeft gedaan. De geur van houtvuur en maïspap, dat typisch Afrikaanse aroma, hangt overal. 

‘Sawa, sawa,’ antwoordt ze als we haar begroeten en naar haar welstand informeren. Goed, goed. Voor Muthoni’s leeftijd geldt beslist hetzelfde. De ogen met daarin de wijsheid van vele jaren krijgen iets donkers als ze naar mij kijkt. Ze herkent een morathi als ze er een ziet. Ze weet het. Net als langgeleden naast het ziekbed van oma Sophia sla ik mijn armen stijf om mijn lichaam heen en deze keer ook om mijn kind, maar ik blijf zitten. 

‘Asante.’ Muthoni schikt en herschikt de deken die we haar hebben gegeven om haar magere schouders. 

Ze stemt ermee in dat zeven vrouwen mij zullen helpen met het aanleggen van een moestuin, in ruil voor een deel van de oogst. Wanneer er een jong meisje met stevige, koperbruine borsten een mandje met ananas en bananen komt brengen, sta ik op. Onze audiëntie bij Muthoni is voorbij, maar wanneer ik omkijk, zie ik haar peinzend knikken. 

Al voor de volgende morgen de zon opgaat, staan de vrouwen te wachten, met hun kleintjes op de rug gebonden. Ik doe hetzelfde met Simon, en met Kamau aan de hand begin ik samen met de vrouwen te schoffelen en te zaaien. De zware geur van de grond dringt in mijn longen en de aarde kruipt onder mijn nagels en zo wordt de waarheid van moeder Francine ook de mijne: door met je handen in de aarde te wroeten, veranker je jezelf in het land. 

Ook de onverstoorbaarheid van de Kikoejoevrouwen wordt me eigen. Er ligt een stil weten in mij dat met Tom alles in orde is – een geloof dat mijn liefde hem zal beschermen. ’s Avonds lees ik de sentimentele gedichten van Ella Wheeler Wilcox en de boeken van E.M. Forster en Winston Graham. Ik probeer er niet aan te denken hoe jong ik nog ben en hoe weinig bevrediging de gecensureerde brieven van Tom me schenken. Ik weet niet meer dan dat hij naar me verlangt, dat hij en Wangari goed te eten krijgen en dat Wangari leert autorijden. Door al die weggestreepte zinnen kom ik er ook nauwelijks achter wat hij nu eigenlijk vindt van de schokkende moord op Joss Hay, waarover ik hem in een van mijn brieven heb verteld. Iedereen hier kent toch het verhaal van Joss, van zijn affaires en zijn bruiloft en van heel die decadente kliek in Happy Valley? Waarom zou de Britse censuur belangstellen in de plaatselijke sensatieverhalen? 

Bessie stopt me dagelijks brokjes nieuws toe over de schandalen die door allerlei krantenmensen worden opgerakeld over het losbandige leven van de inwoners van de Kinangop – eigenlijk onze buren, maar in hun gewoontes mijlenver van ons verwijderd. Onder het genot van talloze kopjes thee en Mills-sigaretten zitten we te filosoferen over die gin-en-zijdenpyjama-lui. 

Simon en Kamau krijgen tegelijk de bof en zijn totaal onhandelbaar. Onderweg naar het station om daar groente af te leveren raakt de auto oververhit. Hij moet naar de garage in Nakuru gesleept worden. In de shamba gaat een hut in vlammen op. En wanneer Musa dan ook nog komt vertellen dat er iets raast in zijn hoofd, wordt het me allemaal even te veel. 

‘Nee, Musa, je mag nu niet ziek worden. Ik verbied het je!’ 

Over zijn anders zo ondoorgrondelijke gezicht trekt een vlaag van een mij onbekende emotie, en dan legt hij zijn hand tegen zijn hoofd. ‘Ik zal tegen het geraas zeggen dat het weg moet gaan, memsaab.’ 

In het geruis van de cederbomen klinken soms de stemmen van ma en oma Maria. Alles is goed, ma, oma, we overleven het hier wel op Tene-na-Tene. Of ik ook iets wezenlijks aan de wereld bijdraag, weet ik niet. 

Net voor mijn eenentwintigste verjaardag – Tom is al meer dan een jaar weg – word ik op een ochtend wakker en weet meteen precies wat ik moet doen. Ik loop naar de shamba. 

‘Jambo, Muthoni.’ Ze lijkt dwars door me heen te kijken. Ik schuif op mijn krukje heen en weer. Wat ziet ze? ‘Ik wil een schooltje voor de jongens en meisjes beginnen, Muthoni. Ik heb gezien dat ze ver moeten lopen naar school. Wil je me helpen?’ 

‘Bij ons leren ze alles.’ Nors trekt ze de deken strakker om zich heen. 

‘De wereld verandert, Muthoni. We moeten de kinderen daarvan leren. Als ze niet kunnen lezen en schrijven, krijgen ze ook nooit werk. Als ze niet kunnen rekenen, kunnen ze niks kopen in de winkels.’ 

Ze blijft ontoeschietelijk. ‘Ik kan je niet tegenhouden, memsaab.’ 

Een oude wagenschuur wordt de school. Ook al ontbeer ik het tekentalent van ma en oma, toch wit ik zelf de muren en schilder er zonnen en sterren op en bomen die eruitzien als grote paraplu’s. Zonder enig gevoel voor muziek tokkel ik kleuterliedjes op zelfgemaakte instrumenten. De kinderen zijn gelukkig. De vrouwen van de shamba komen elke dag wel iets brengen: fruit, een pompoen, een ketting van zwarte en rode kralen, een aardewerken pot en, het mooiste van alles: een jakhalsvel. 

Het tegoed op mijn rekening groeit, de oogsten zijn prima en de boerderij gedijt. En ondanks Toms afwezigheid ben ik bijna gelukkig. 

Dan komt het telegram. ‘Bessie, ze hebben gebeld. Een telegram. Ze hebben gebeld. Over Tom.’ ‘Rustig, Maia, ik hoor je niet goed. Er zit ruis op de lijn. Lees het telegram maar voor.’ ‘Thomas Peter van Breda – gewond geraakt bij gevechtshandelingen. Herstellende in een ziekenhuis in Engeland.’ ‘Ik kom eraan.’ De hoorn valt uit mijn hand en blijft heen en weer slingeren 

aan het snoer. 

17 maart 1943 

Drie jaar. Drie jaar wachten, de trage marteling van de onzekerheid, waarover Ella Wheeler Wilcox schrijft in haar boek Woman and War. Drie jaar waarin ik me vertwijfeld afvraag waarom we onze zonen leren dat ze niet moeten vechten, waarna ze, zodra ze groot zijn, als verstandige en sterke mannen ten strijde trekken. Ik weet dat hij terugkomt; dat heb ik altijd geweten. Hoe is die kilte in mij dan te verklaren? Wat hebben de jaren met ons beiden gedaan? En zou dat dreigende dier samen met Tom terugkomen? 

Twee maanden lang regent het bijna zonder ophouden. Dan, wanneer ik op een nevelige middag in de tuin aan het werk ben, hoor ik plotseling Simon gillen. Op een holletje ga ik naar de voordeur. Daar staat, omringd door blaffende honden, een lange, uitgemergelde man met vermoeide ogen. 
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Voor de nieuwe honden en voor Simon is Tom een vreemde. En voor mij ook. 

Hij praat weinig, heeft het vaak benauwd en hoest dan tot hij braken moet. In het woonhuis van Tene-na-Tene lopen we op onze tenen over de cederhouten vloer, en de gesprekken verlopen behoedzaam. 

‘Weet je dan helemaal niet wat er van Wangari geworden is, Tom?’ 

‘Nee. Hij is achtergebleven. Hou nou op met al die vragen over de oorlog.’ 

Goed. 

‘Zullen we even bij Bessie langsgaan, Tom? De andere mannen zijn daar vast ook.’ 

‘Nee.’ 

Goed. 

De teleurstelling trekt een steeds strakkere knoop in mijn binnenste. In de uren voor het licht wordt, lig ik te luisteren naar zijn amechtig ademhalen en dan is het of mijn hart zal breken. 

Een paar weken later zijn de honden opnieuw door het dolle heen. De bestofte gestalte daar op de verandatrap, bijna net zo als hij jaren geleden naar ons toe kwam, is Wangari. 

Tom slaat zijn armen om de jongeman heen. ‘Waar kom jij vandaan, Wangari? Je ziet eruit als een echte shenzi!’ 

‘Is dat een wilde man, mama?’ vraagt Simon met ogen zo groot als schoteltjes. 

‘Nee, hij woont bij ons op de boerderij. Hij is samen met papa in de oorlog geweest en nu is hij terug.’ Zou hij ook zo veranderd zijn? 

Toms witte hemd is rood van het stof dat op hem heeft afgegeven en zijn ogen glanzen. ‘Je weet dat je voor de wet een deserteur bent? Als ze je te pakken krijgen, sluiten ze je op. Maar ik ben toch blij dat je er bent, al ben je een echte stommeling!’ 

Zijn lach gaat over in een hoestbui. Ik draag water en medicijnen aan, maar hij duwt mijn hand weg. ‘Ik ben zat van al dat gedokter!’ 

Ben ik hier nu de stommeling geworden? 

Later zegt Wangari met bezorgde stem tegen mij: ‘Memsaab, er ligt een zware thahu op mijn bwana Tom. Ik denk dat ik voor hem naar de mundumungu moet gaan.’ 

‘Nee, Wangari, wij zijn christenen. Wat kan een toverdokter nu voor hem doen?’ 

‘De middelen van de gewone dokters helpen niet.’ 

Toms hoofd ligt moe tegen de rugleuning van de verandastoel en zijn ogen staan donker. Het zwarte dier heeft hem in de hiel gebeten en ik weet niet wat ik kan doen om de wond te laten genezen. Misschien moet ik ook maar hulp bij de toverdokter gaan zoeken. 

Wangari’s magere lijf in de veel te wijde legerkniebroek verdwijnt tussen de bomen, maar aan deze kant van de shamba buigt hij zich even voorover bij de ingang van een hut. Dan gaat hij buiten zitten wachten. Er hangt desturi in de lucht en ik druk me stijf tegen een boom, de vuisten tegen mijn mond gedrukt. Na een poosje komt de gebogen gestalte van een mundumungu naar buiten geschuifeld, gehuld in een deken van bavianenvellen en met houten ringen in zijn uitgerekte oorlellen. Door de botjes en de zakjes en de tanden van een knobbelzwijn die aan touwtjes om zijn nek hangen lijkt die nog dunner dan hij al is. 

De mundumungu haalt een van de zakjes van zijn nek en spreidt er botjes en steentjes en het skelet van een apenpoot op uit. Ik krijg kippenvel, maar verroer me niet. Wangari trekt de bruinleren riem uit de lusjes van zijn broek. De oude man laat zijn vingers eroverheen glijden, maakt een ander zakje open en strooit wat blauw poeder in het rond. Vonken spatten op. De oude man knikt tevreden en geeft de riem weer terug. Dan kijken zijn melkwitte ogen in mijn richting, alsof hij kan zien dat ik hier sta. 

Op een onverklaarbare manier – desturi? – staan Toms ogen de volgende ochtend bij het wakker worden helder. Dezelfde dag nog scheert hij zijn baard af en vraagt of ik het een groot probleem vind als hij en Wangari op jacht gaan, want aan de overkant van het grote water heeft hij aan een stuk door gedroomd over de jachtpartijen van vroeger. 

Ja, dit was voor mij een groot probleem, maar het was ook goed. Want de man die terugkomt, is weer de oude Tom van Breda op wie ik verliefd geworden ben – zijn innerlijk evenwicht is hersteld en zijn demon uitgedreven. Deze keer is Simon blij om hem te zien en de honden blaffen niet. Op de rotspiek achter het huis bouwen twee adelaars hun nest. 

Wanneer op een heldere ochtend in juni, op de dag na oma Francines verjaardag, onze dochter wordt geboren, is Tom de eerste die haar vasthoudt. ‘Christine Francine van Breda.’ 

‘Christine?’ 

‘Ze moet ook een naam van zichzelf hebben.’ 

Dat is goed. 

Ver buiten de grenzen van onze grond vechten Keniaanse troepen in de dampende wouden van Birma, wordt Parijs bevrijd en Berlijn gebombardeerd, maar in het woonhuis van Tene-na-Tene heerst een vrede waarvan ik amper kan geloven dat ze blijvend zal zijn. 

In mei 1945 geeft Duitsland zich over. De oorlog is voorbij. En Christine is al bijna een jaar. Ze waggelt achter Simon en Kamau aan, maar zodra ze haar vader ontdekt, vergeet ze alles om zich heen. Ik erken niet graag dat ik weleens jaloers op mijn dochter zou kunnen zijn, en daarom maak ik grapjes over Tom die zo in het oog lopend verliefd op haar is. 

‘Je moet er een beetje begrip voor hebben,’ zegt Bessie. ‘Hij is de babytijd van Simon misgelopen.’ 

Dat is waar, Bessie. 

Op zijn nieuwe school gaat Simon helemaal op in die wondere wereld van kleine jongetjes. We zien hem alleen nog in de weekenden. Ik en Kamau missen hem erg. De veranderingen gaan me veel te snel. Ik wil het oude, vertrouwde zo graag behouden. Daarom ga ik ook eens praten met Charles Richards, die onlangs in Nairobi het East African Literature Bureau heeft opgericht. Ik vraag hem of hij de boeken van Francine van Rensburg over medicinale kruiden niet wil uitgeven. 

Nee, zegt Charles. Iedereen wil boeken van na de oorlog om de werkelijkheid mee te ontvluchten. Romans, detectives, alleen maar luchtig spul. Het werk van moeder Francine zal geen aftrek vinden. 

Met een hart vol verdriet pak ik de schriften weer in. Toch is het niet zozeer de weigering van Charles die mij ontstelt. Het is mijn helderziendheid, die lange tijd heeft gezwegen maar nu weer opvlamt in beelden van bloed en tranen. Ik verwens de erfenis van pa’s familie. 

‘Tom, er broeit iets, zelfs hier op de boerderij.’ 

Met een ruk kijkt hij op. ‘Hier? Hoe weet je dat?’ 

‘Ik zie het aan de houding van de Kikoejoes. Vooral degenen die uit de oorlog teruggekomen zijn, gedragen zich vrijpostig, op het agressieve af.’ 

‘Tegenover jou?’ Er klinkt onderdrukte woede in zijn stem. ‘Wat is er gebeurd?’ 

‘Rustig nou. Het valt me alleen maar op hoeveel fouten ze maken, ook als je het niet verwacht, en hoe brutaal ze je kunnen aankijken. Ze komen ook niet meer vragen om de huismiddeltjes van mijn moeder, ze vinden die medicijnen niet krachtig genoeg. Ze willen allemaal de nieuwe pillen van de mzungu.’ 

Hij doet er verder het zwijgen toe, maar in het vervolg is Kamau altijd aanwezig bij de ochtendparade van de zieken. Ik behandel de mensen voortaan met aspirientjes en magnesiummelk. Het gemor neemt af, maar als de ijle rooksluier van een shamba-kookvuurtje daalt de onrust over Tene-na-Tene neer. 

Bij Bessie op de veranda spreekt Dawid uit wat we allemaal denken. ‘De Kikoejoe hebben onverwacht ontdekt hoe groot de buitenwereld eigenlijk is. Ze zijn niet meer tevreden met hun leven in de shamba en met de posho die ze eten. Ze willen erkenning.’ 

Ook Jan is somber gestemd. Zijn rookkringetjes zijn niet langer mooi rond. ‘Ik heb gehoord dat ze onderling mopperen dat ze niet langer als hyena’s genoegen willen nemen met de restjes nadat de leeuwen het beste deel van het vlees hebben opgevreten.’ 

‘Neem nou dat woord “uhuru” dat overal opduikt,’ zegt Dawid peinzend, zijn ogen op de verre horizon gericht. ‘Wij blanken hebben hun dat zelf in de mond gelegd. De bevelhebbers vertelden hun dat ze met de Duitsers in een vrijheidsstrijd verwikkeld waren – een vita vyu uhuru. Nu passen ze het op ons toe.’ 

‘Ze zijn op onze boerderijen uit.’ Als de eerste zware druppels van een onweersbui vallen Toms woorden tussen ons in. 

Nu praat iedereen door elkaar. Het zijn de oorlogsveteranen die voor de problemen zorgen. Het is de schuld van Jomo Kenyatta. Het komt door de oorlog dat ze in opstand komen en meer macht eisen. Het zijn al die politieke praatjes, de nieuwe organisaties. Er is een grote organisatie waar ze allemaal bij willen horen. 

‘Hoe noemen ze die ook alweer?’ vraagt iemand. 

‘De Maranga Afrikaanse Unie.’ 

MAU. De Mau-Mau. 

’s Nachts lig ik naast Tom rusteloos te woelen. De demonische beelden van de concentratiekampen van de nazi’s, die in zwart-wit door het bioscoopjournaal werden getoond, blijven rondspoken in mijn hoofd. De gestreepte pyjamapakken, de holle ogen, het verschrikkelijke besef dat mensen elkaar dit kunnen aandoen – dat alles houdt me klaarwakker. En ik rouw over de boosaardigheid die de wereld bijna zes jaar lang in haar greep heeft gehouden. 

‘Hoe kunnen we voorkomen dat er ooit weer zo’n oorlog uitbreekt, Tom?’ 

‘In Amerika wordt gepraat over een vredesmacht,’ zegt Tom in mijn hals, terwijl hij me stevig vasthoudt. ‘Ze noemen het de Verenigde Naties. Generaal Jan Smuts van Zuid-Afrika is een van de leidende figuren. Het zal niet nog eens gebeuren.’ 

Precies hetzelfde heeft Ella Wheeler Wilcox ooit gezegd. ‘Is er dan in deze fantastische eeuw geen alternatief voor oorlog te bedenken? Waarom zouden wij vrouwen onze tijd en onze woorden verspillen aan het spreken over vrede, terwijl de mannen elkaar ondertussen de oorlog verklaren?’ 

Bij Bessie op de veranda is inmiddels een ander spel aan de gang. Als pionnen op een schaakbord schuiven we door van stoel naar zitkamer naar veranda. De regels zijn een beetje veranderd nadat John en Emily Barklin van Sheffield naast ons zijn komen wonen, want samen met hun drie kinderen maken ze nu deel uit van ons gezelschap. Bij mij gaan echter alle haren recht overeind staan en mijn woorden hebben een holle klank als ik met hen praat. Ik doe mijn best om mijn onbehagen te verbergen, vooral omdat Tom duidelijk erg op hen gesteld is. 

‘Waarom was je vanavond zo stilletjes?’ wil Tom weten als we weer terug zijn op Tene-na-Tene. 

Omdat Emily Barklin met haar rode haren en haar blanke huid met zulke glanzende ogen naar je kijkt. Omdat jij zo belachelijk verrukt bent, als ze om jouw grapjes lacht. Omdat er iets broeierigs in de kamer hing. Omdat ik het gevaar onderken als ik het zie. En daarom schud ik alleen maar mijn hoofd. 

Niemand kan ontkennen dat John Barklin weinig kaas van het boerenbedrijf heeft gegeten, en dat Tom hem daarom dikwijls moet gaan helpen. Bovendien is Emily verpleegster in het ziekenhuis van Nakuru, waar ook hun kinderen naar school gaan. 

Aanvankelijk nodigt iedereen de Barklins uit. Later beginnen de vrouwen onderling te praten over Emily’s geflirt met de mannen, over haar laag uitgesneden blouses en haar gewaagde grapjes. Ook de mannen denken er het hunne van. Alleen tegen Tom gedraagt ze zich anders. Ernstiger. Vertrouwelijk. Alsof ze samen een geheim delen. 

‘Je verbeeldt je maar wat,’ werpt Bessie tegen. ‘Tom is nog steeds zo verliefd op jou, dat het bijna niet om aan te zien is.’ 

De kille hand die zich in mijn nek heeft gelegd, verdwijnt niet. Ondertussen staken de Kikoejoes vanwege de kipandi. Ze weigeren nog langer dit blikje met daarin hun referentieboekje om hun hals te dragen. 

17 juni 1951 

Het woord Mau-Mau is als een giftige schorpioen die onder de stenen vandaan is gekropen, en doodtrappen kunnen we hem niet meer. Wij, de kolonisten, hebben hier in Kenia een sterk economisch systeem opgebouwd. We hebben wegen aangelegd, ziekenhuizen, scholen en kerken gebouwd, medicijnen beschikbaar gesteld en inentingsprogramma’s uitgevoerd. De inboorlingen leven tegenwoordig langer dan in de tijd voordat wij hier kwamen, en er blijven veel meer kinderen in leven. Maar de oude religies en gewoonten? Hebben we soms een monster geschapen dat ons zal vernietigen en al ons werk van de afgelopen vijftig jaar in vijf jaar teniet zal doen? 

‘Er zit nu een Kuke in het parlement,’ vertelt Dawid. ‘Eliad Mathu. Maar voor Kenyatta is hij nog niet radicaal genoeg.’ 

Zondagmiddag zitten we na het eten loom bij elkaar op de veranda. Op het gazon spelen de kinderen en de honden. De zon schijnt warm op onze benen en de tuin geurt naar rozen. Een windvlaag voert het parfum van Afrika aan: een houtvuurtje dat in de verte ligt te smeulen. 

Dawid weidt nog verder uit over de ingewikkelde politieke situatie van Kenia, maar de kleurige prent voor mijn ogen verandert in zijn eigen negatief. Het gras verdort, de fontein barst doormidden en Tom en de kinderen worden tot schaduwwezens. 

Het is niet de enige schaduw die zich over Tene-na-Tene legt. Onder de oppervlakte blijft de onrust bij me huiveren, als de jigga van de Kikoejoes, de zandvlooien die hoe langer hoe verder onder de huid kruipen. Het is niet alleen de politieke situatie. 

Soms belt Emily op en babbelt wat over de kinderen en de school en de prijs van levensmiddelen en aan het eind van het gesprek doen mijn kaken pijn van het vermoeden dat ze eigenlijk Tom had willen spreken. Soms neemt hij op, maar ook al luister ik met gespitste oren, nooit kan ik uit zijn stem opmaken dat er iets veranderd is. Nog altijd neemt hij me ’s avonds in zijn armen en dan verwonder ik mij er weer over dat liefde en hartstocht en wellust zoveel verwarring teweeg kunnen brengen. 

Is Emily mijn Miemie Verster of is Tom Emily’s Jonathan? Vreten er sprinkhanen van mijn landerijen? 

In toenemende mate word ik de eigenlijke boer van Tenena-Tene: de mooiste maïs, de sterkste kalveren, de grootste pompoenen. Het kind van oma Sophia – dat het zwarte beest dat in de hielen van haar man bijt, probeert te verjagen met de koestering van haar lichaam en de beschutting van haar liefde. En met de gemoedsrust die haar verzorging hem geeft. 

In Nakuru beleggen de boeren de ene vergadering na de andere. ‘Om plannen te maken en voorzorgsmaatregelen te treffen,’ zeggen ze allemaal. Tom is elke dag van de partij. Thuis vertelt hij dat Jomo Kenyatta de Kikoejoes ophitst om hun grond terug te nemen en niet langer maatregelen tegen erosie te nemen. 

‘“Laat de grond van de mzungu’s maar in modderpoelen veranderen,” heeft Kenyatta gezegd,’ sist Tom. ‘O, wat haat ik die kerel! Hij wil alles vernietigen wat wij hebben opgebouwd.’ 

‘Ik hoor geruchten over een verschrikkelijke eed die de aanhangers van Kenyatta moeten afleggen. Wat is dat voor eed, Tom?’ 

Onmiddellijk doet hij een beetje ontwijkend, net als in de tijd dat hij nog maar pas uit de oorlog terug was, en net als toen draait hij me ook nu de rug toe. ‘Dat hoef jij niet te weten.’ 

Met wie praat hij er dan wel over? 

Na elke vergadering bel ik Bessie om te horen hoe laat de bijeenkomst afgelopen was. Als Tom maar een beetje later thuis is dan Dawid, omsingelen mij de demonen en fluisteren in mijn oren, spiegelen me van alles voor en rukken aan elke zenuw in mijn lichaam. 

‘Hoe komt het nou dat je zo laat bent, Tom?’ 

‘O, na de vergadering heb ik bij de wagens nog een poosje met Stuart Soames staan praten. De toestand ziet er somber uit.’ 

‘Tot zes uur?’ Om zes uur begint Emily’s dienst in het ziekenhuis. 

‘Wat is er toch met je, Maia? Wat bedoel je?’ 

‘Ik heb het niet zo op die Emily.’ Zo, dat is eruit. 

‘Ik heb geen idee wat je daarmee wilt zeggen.’ Zijn ogen blijven strak op de krant in zijn handen gericht, maar over zijn wangen trekt een rode gloed. Dan vouwt hij de pagina’s met een beslist gebaar op en loopt weg, terwijl hij me over zijn schouder meedeelt: ‘Ik moet juist naar de Barklins toe. John zit met drie zieke schapen.’ 

Maar wanneer hij weer terugkomt, zoent hij me in mijn hals en kietelt me, en al mijn angsten zijn in één klap bezworen. 

Tijdens het handwerkuurtje dat we op woensdagmorgen bij Bessie houden, praten we nooit over politiek, en evenmin over onze mannen of over onze angsten. Liever hebben we het over de Amerikaanse filmsterren die hier hun films komen opnemen, over het koninklijk huis, over het nieuwe warenhuis in Nairobi en over onze kinderen. Twee dagen na het bezoek van prinses Elisabeth en prins Philip aan Kenia kunnen we over niets anders praten dan over het galabal in Nairobi, waarvoor de meeste pioniers waren uitgenodigd, over de droomavond die draaide om de knappe prinses met het donkere haar en haar aantrekkelijke echtgenoot. Tom heeft de hele avond alleen met mij gedanst. 

Een paar dagen later ligt die droom in duigen, wanneer de prinses bij Treetops wordt gewekt met het nieuws dat koning George is overleden. Lang leve koningin Elisabeth! Waarschijnlijk heeft ze onmiddellijk beseft dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. 

Dat geldt ook voor dat van ons, weet ik meteen als ik het doorboorde lichaam van onze teckel op de veranda aantref. 

‘Het is een dreigement,’ zegt Tom met opeengeklemde tanden. ‘De Mau-Mau heeft het op ons voorzien. Ik moet meteen de Barklins gaan waarschuwen.’ 
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Zestien

Op een rustige zaterdagmiddag komen Christine, Simon en Kamau samen de kamer in stormen. Om hen heen hangt de geur van bedorven water. 

‘Jullie zijn drijfnat! Christine, je trilt helemaal! Wat is er?’ 

‘Ze… Papa, ze gaan me doodmaken!’ snikt ze helemaal overstuur tegen Toms schouder. 

Ook Simons lippen beven. ‘We gingen naar de dam om vogels te schieten, pa, en toen hoorden we stemmen…’ 

‘Maar ik rook ze al eerder, papa, ze roken heel vies!’ 

‘Even stil, Christine. Waar waren ze precies, Simon?’ 

‘Vlak bij dat rotsblok daar, pa weet wel, net voorbij die hoge boom.’ 

‘Hoeveel waren het er?’ 

‘Drie. Twee mannen en Kimanthu.’ 

Christine ziet lijkbleek. ‘Ze zeiden dat ze mij dood gingen maken, papa.’ Ze blijft over haar hele lijfje rillen, ook al sla ik een dikke handdoek om haar heen. 

‘Wat zeiden ze, Kamau?’ vraagt Tom. 

‘Ze zeiden dat Kimanthu het meisje dood moest maken, bwana.’ 

‘En wat zei Kimanthu toen?’ 

‘Hij ging ruziemaken, pa. Hij zei dat hij dat niet kon, maar…’ 

‘Maar wat?’ 

‘Toen zeiden ze tegen hem dat hij de eed af moest leggen. Wat is dat, pa, de eed?’ 

Simons stem hapert. 

‘Wanneer?’ vraagt Tom aan Kamau. 

Kamaus ogen dwalen weg. Hij is opeens een vreemde voor ons. 

‘Geef antwoord, Kamau.’ 

‘Vanavond, bwana Tom. Onder de mukongogoboom.’ 

Toms kaken verstrakken. ‘Hebben de mannen jullie gezien?’ 

‘Nee, pa, we zijn hard weggelopen.’ 

Christine barst opnieuw in snikken uit. ‘Simon heeft het geweer laten vallen, papa.’ 

‘Maar Kamau heeft het weer opgeraapt,’ voegt Simon er meteen aan toe. ‘En toen zijn we allemaal in het water gesprongen, maar dat hoorden ze en toen kwamen ze kijken.’ 

‘Die ene man zei dat er een kiboko in het water zat, bwana.’ 

‘Maar die ander zei: nee, hier zitten helemaal geen zeekoeien. En toen liepen hij en die andere mannen langs het water heen en weer.’ 

‘En een ging er op de tak staan waar ik aan hing,’ huilt Christine. Tom sluit zijn ogen en drukt haar stijf tegen zich aan. 

‘Hoe zijn jullie weggekomen?’ vraag ik. Ik krijg nauwelijks adem meer. 

‘Ze gingen weg. Toen zijn we eruit geklommen.’ 

‘Weet je zeker dat ze jullie niet gezien hebben?’ 

‘Heel zeker, bwana Tom.’ 

‘Papa, waren dat nou mensen van de Mau-Mau?’ 

Tom drukt Christines gezichtje stijf tegen zijn schouder. Onze ogen ontmoeten elkaar boven haar hoofdje. ‘Ja, kind, dat denk ik wel. Dat zijn slechte mensen, maar ik zal ervoor zorgen dat jullie niets overkomt. Gaan jij en Simon nu maar met mama mee. Kamau, jij komt met mij mee.’ 

Het vertrouwde ritueel van kinderen wassen en afdrogen is deze middag een angstig gebeuren. Christines ogen staan nog steeds doodsbang als Tom eindelijk terugkomt. 

‘Pak een tas, Maia.’ Het komt er strak uit en hij is wit om zijn mond. ‘Jullie slapen vannacht in het hotel van Nakuru.’ 

‘Kunnen we niet beter naar Bessie toe gaan?’ werp ik tegen. 

‘Ik wil hen er niet in betrekken. Schiet op.’ 

‘Ik ga niet, ik wil bij papa blijven.’ 

‘Dat kan niet, Christineke.’ Hij maakt haar armpjes, die ze om hem heen heeft geslagen, weer los. ‘Ga nou maar met mama mee.’ 

In de lange nacht word ik door duisternis op duisternis overvallen. Stag’s Head Hotel is geen geschikte plaats voor vrouwen en kinderen. De bende Zuid-Afrikaanse ingenieurs die pal onder ons raam in de kroeg zit te brallen, weet van geen ophouden. In de vroege ochtenduren zit op het dak een uil droefgeestig te roepen. 

Wanneer Tom ons komt halen, is zijn gezicht als versteend. Zonder een woord rijden we terug naar een verlaten huis. Uit de vallei stijgen mistflarden op, totdat Tene-na-Tene door een witte wolkenmassa van de rest van de wereld is afgesloten. Alleen het eentonige geluid van de trommels in de shamba dringt nog tot ons door. 

‘Tom?’ 

‘Wat gisteravond gebeurd is, is voorbij, Maia.’ 

De zwarte hond zit hem weer op de hielen. 

Laat in de middag roept hij ons bij elkaar. ‘Nieuwe regels.’ Christines ogen worden groot en Simon kruipt dicht tegen mij aan. ‘De bedienden moeten voor donker weg zijn. Na zes uur komt er buiten ons niemand meer in de buurt van het huis. 

We zitten ook niet langer in het donker buiten. Zelfs niet op de veranda. Morgen ga ik twee honden kopen en lampen om het huis plaatsen.’ 

‘Papa, waar is Kamau?’ 

‘Weg,’ antwoordt Tom, ongewoon kortaf tegen zijn oogappel. ‘Hij is met Kimanthu mee.’ 

‘Waarheen, pa?’ 

‘Niet verder vragen, Simon.’ 

De afwezigheid van Kamau slaat een gat in onze dagen. Musa en zijn vrouw kijken ons niet langer recht aan. Christine is hopeloos dwars, behalve als haar pa erbij is. Simon is timide. De weekenden op de boerderij zijn voor hem minder leuk dan de dagen op school. 

‘Maia, jij moet ook ophouden met dat schooltje van jou.’ 

‘Waarom dan, Tom? We zijn er allemaal zo aan gewend. De moeders en de peuters kunnen ons toch niks doen? Het betekent voor hen…’ 

‘Het is te gevaarlijk,’ zegt hij bars. ‘Je bent daar helemaal onbeschermd. Ze kunnen jou of de kinderen gijzelen. Nee, het schooltje moet sluiten, het kan niet anders.’ 

Hij hoort een ander stel trommels dan ik. Er is een soort gedrevenheid over hem gekomen. De hele dag horen we de trommels van de shamba dreunen. Of de Kikoejoe het onheil daarmee nu willen afweren of juist naderbij roepen, er is geen weg meer terug. Mijn tweede gezicht is geen moment meer stil. Voor het eerst hoor ik ook de stemmen die Susara gehoord heeft, de stemmen die een mens tot waanzin kunnen drijven. 

De telefoon moet in de nanacht gerinkeld hebben. Toen ik de gang in kwam, bungelde de hoorn los aan het snoer en hoorde ik Tom in razende vaart wegrijden, het donker in. Er gaat een uur voorbij, en nog een. Simon en Christine slapen nog als ik eindelijk het geronk van ons vrachtwagentje weer hoor. Alleen ikzelf en mijn tweede gezicht staan hem op de veranda op te wachten. 

Hij blijft op de trap staan, de ogen koud en het gezicht bleek in het eerste licht. ‘John Barklin is vermoord.’ Hij duwt me weg en sluit zijn ogen. ‘En de kinderen ook, alle drie.’ Langzaam biggelen de tranen over zijn wangen. ‘Met kapmessen afgeslacht. Zelfs hun harten zijn eruit gerukt.’ Hij wendt zich af als ik hem opnieuw probeer aan te raken. ‘En John… zijn geslachtsdelen zijn eraf gesneden. Beesten zijn het, beesten!’ 

‘En Emily?’ 

‘Zij ontdekte de slachtpartij toen ze uit de nachtdienst thuiskwam.’ Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen. Zijn vingers zitten vol bloedvlekken. 

‘Kan ik iets doen, Tom?’ 

‘Ik wilde je vragen of ze hier mag komen.’ 

Natuurlijk. 

Ze blijft op haar kamer, laat de gordijnen dicht, eet niet, praat niet. 

‘Wat kan ik voor je doen, Emily?’ 

‘Niets, Maia. Niets.’ 

Ze rookt de ene sigaret na de andere; de geur dringt door tot in de verste hoekjes van het huis. Soms neemt ze een slokje uit de eindeloze stroom kopjes thee die ik aandraag. Wanneer ik de afgekoelde thee kom halen, kleeft er een bruine rand aan de binnenkant van het kopje, als van vuil badwater. 

Tijdens de begrafenis zie ik voortdurend de ogen van de vermoorde kinderen voor me, alsof ik ze gisteren nog gezien heb; en dat schermt me af van de werkelijkheid. De woorden van de gezangen vloeien in elkaar over en van Bessies lavendel word ik misselijk. Emily’s vader, die ziekelijk is, was niet in staat naar de begrafenis te komen. Ze wordt door Tom en Dawid ondersteund. Hoe zou ik haar dat kunnen misgunnen? 

‘Goed hoor,’ antwoord ik als Tom zegt dat ze voorlopig maar bij ons moet blijven, tot ze heeft besloten wat haar te doen staat. Soms rijdt ze naar haar eigen boerderij, maar mijn gezelschap heeft ze daar niet bij nodig, want Tom gaat altijd mee. Ik vraag me af wat er door haar heen gaat wanneer ze daar de voordeur binnen stapt, ook al is het huis schoon geschrobd en opnieuw gewit. 

’s Nachts liggen Tom en ik verstijfd en in gespannen stilte naast elkaar. Soms hoor ik hem opstaan in het donker en even later ruik ik dan sigarettenrook op de veranda. 

Vanavond klinken daar echter ook fluisterende stemmen. En ik zie twee roodgloeiende puntjes vlak bij elkaar. Zij huilt. Twee silhouetten versmelten tot een en ik storm buiten mezelf de veranda op. Het licht, waar zit nou toch die knop van het licht?! 

‘Is alles in orde?’ Mijn stem schiet uit. 

Tom buigt zich over haar heen, steekt een sigaret voor haar aan en kijkt niet eens naar mij. 

‘Ik heb wel zin in een kopje thee,’ zegt Emily. 

Alsof ik een dienstmeid ben! Als ze maar niet denkt dat ik mijn man op een presenteerblaadje ga aanbieden. ‘Wil je me even helpen, Tom?’ 

Emily’s ogen priemen in mijn rug als ik zijn hand pak. Vanaf nu is het oorlog. 

Ze heeft gisteren gehoord dat haar vader is overleden, zegt ze, het theekopje in de ene en de sigaret in de andere hand. Niet dat het onverwachts kwam. Maar in Engeland heeft ze nu ook niemand meer. Er zit niets anders op, ze zal hier moeten blijven en teruggaan naar haar eigen huis. 

Tom heeft het dienblad scheef op het verandamuurtje gezet. Als ik me vooroverbuig om voor mezelf ook thee in te schenken, kantelt het en valt. Mijn mooiste theepot gaat aan scherven. 

Emily verwisselt haar verpleegstersuniform voor een overall en een strohoed. Ze praat honderduit over ploegen en zaaien en oogsten, over veeziektes en regenvalpercentages, maar in feite weet ze van toeten noch blazen. Toch sta ik er tussen de mannen niet bij, ook al heb ik van al die dingen meer verstand dan zij. En ze komt niet bij mij om raad, maar bij Tom. 

Zijn ogen liggen diep in hun kassen en langs zijn mond lopen groeven die er kortgeleden nog niet waren. Hij zegt het nooit meer tegen me als hij naar Emily gaat, maar ik weet het toch wel en die wetenschap vreet aan mij. 

Tom, houd je nog van mij, zou ik hem willen vragen. En zijn antwoord zal vast en zeker luiden: natuurlijk, Maia, wat een domme vraag. 

Is dat zo? En wat voel je dan voor haar? Begeerte of liefde? Een domme vraag is dat niet. 

Kon ik maar eens advies vragen tijdens de handwerkochtendjes, als we met alle buurvrouwen – behalve Emily, die al haar tijd aan het boerenwerk besteedt – bij elkaar zijn, maar het is nu eenmaal een ongeschreven regel dat we alleen over koetjes en kalfjes praten, ook al piept uit elke naaimand een pistool of een revolver. De scheuren in ons leven zijn niet te herstellen met naald en draad, maar net als de vrouwen uit ons voorgeslacht proberen we uit de wanhoop nog iets nieuws te scheppen. Zoals moeder Francine met haar schetsboek en oma Sophia in de grot met haar houtskool. Zo zitten we bij elkaar en drinken koffie; Keniaanse koffie, de beste van de wereld, een onderdeel van de zeepbel waarin we wekelijks onze toevlucht zoeken. 

Vandaag echter kruipt Bessie die schuilplaats uit. ‘Blijkbaar is de Britse regering door de Barklinmoorden wakker geschrokken, want ze hebben een nieuwe gouverneur gestuurd, Sir Evelyn Baring. Hopelijk gaat hij er iets aan doen, want zo kunnen we niet leven.’ 

‘En onze mannen ook niet. Als ze niet op de boerderij aan het werk zijn, zijn ze op pad om achter de Mau-Mau aan te zitten.’ 

‘Voor jou is het vast nog erger, Maia, omdat Tom en Wangari als de beste spoorzoekers worden beschouwd en daarom elke keer worden ingeschakeld. En dan hebben jullie naast je eigen boerderij ook die van Emily nog.’ Sue Townsend houdt haar blik strak op haar naaiwerk gericht, maar de snelle blikken die de andere vrouwen met elkaar wisselen, ontgaan me niet. 

Ik laat een steek van mijn breiwerk vallen en slaag er niet in die weer op te halen. Geen wonder, ik brei ook geen gewone ribbels, maar een ingewikkelde gerstekorrel. 

Als Bessie op een middag even langskomt voor een babbeltje is Tom al een week weg, de bergen in, op zoek naar de Mau-Mau. Zonder een woord van afscheid. Hij heeft alleen een briefje achtergelaten. Ik brand mijn hand aan de nieuwe theepot. 

‘Jammer van Emily, vind je ook niet?’ zegt Bessie, terwijl ze de pot van me overneemt. Ze schenkt de thee in zonder me aan te kijken. ‘Ze is weggegaan, terug naar Engeland. Sue kwam het me vanmorgen vertellen.’ 

‘Wanneer?’ 

‘Al een week of wat geleden, heb ik gehoord. Is ze je niet eens gedag komen zeggen? Wat een raar mens! En dat na alles… Nou ja, laat me je tomaten maar eens zien. Na al die regen van dit jaar staat je moestuin er vast prachtig bij.’ 

Wat is ze toch een lieverd. 

We verkeren allemaal in staat van beleg. Sir Baring heeft de noodtoestand afgekondigd en een avondklok ingesteld. Op alle hoofdwegen zijn wegblokkades en in ieder dorp staan Britse legereenheden paraat. 

Het is koud en donker om ons heen, al schijnt de zon nog zo uitbundig en al doen we alle lichten aan. Tom is weg, zelfs als hij thuis is. Zo gaat de winter voorbij, maand na maand. 

Net zoals moeder Francine indertijd met gespitste oren zat te luisteren of ze hoefgetrappel hoorde, zo wacht ik op het geronk van onze Ford. Soms is Tom dagen achtereen met de Britse soldaten op expeditie. Wanneer hij terugkomt, moeten zijn kleren verbrand worden, maar zijn huid blijft nog lang daarna een lichte stank van verrotting afgeven. En als ik vraag waar hij geweest is, krijg ik elke keer hetzelfde antwoord: ‘Ver de bergen in. Heel ver.’ 

Charl belt elke week, vol bezorgdheid door alle berichten die hij in de kranten leest. Hij wil vliegtickets sturen voor mij en de kinderen, en hij raakt niet uitgepraat over hoe goed het in Zuid-Afrika allemaal gaat. De regering van D.F. Malan zal er wel voor zorgen dat daar nooit een dergelijke situatie zal ontstaan. Hij heeft zich verloofd met een meisje van goede familie. We moeten beslist overkomen voor de bruiloft. Er komen wel vierhonderd gasten. Ik vertel het Tom niet eens. 

Hij komt en gaat zonder verklaring en zijn blik is naar binnen gekeerd. Alleen als hij met Christine samen is, schemert er nog iets door van de oude Tom. Tene-na-Tene wordt een huis vol ogen. Ik houd Tom in de gaten. Musa houdt ons allebei in de gaten. Toms ogen gaan voortdurend heen en weer, van de deur naar het raam naar buiten. Simons ogen staan behoedzaam, die van Christine laten haar vader niet los. 

In het donkere hart van de Aberdarejungle wordt een legende geboren over een man die onoverwinnelijk is. Een leider die nooit gevangengenomen zal worden. Een man die geen slaap nodig heeft, die kan leven zonder voedsel en water, een tovenaar die verschijnt en verdwijnt waar en wanneer hij maar wil. Zijn naam is generaal Kali. 

‘Hoe is het nou mogelijk dat zoveel soldaten met elkaar niet in staat zijn om hem te grijpen, om nog maar te zwijgen van de bommenwerpers die de hele dag boven het bos vliegen, Tom?’ 

‘Het bos is van boven af ondoordringbaar, Maia,’ antwoordt hij vanaf de donkere veranda – het buitenlicht mag nog steeds niet aan. ‘Er is maar één manier om hem op te sporen en dat is door zelf in het bos te gaan bivakkeren.’ 

Nee, Tom, alsjeblieft niet! 

Op vrijdag is het de beurt van Bessie om naar het dorp te gaan. Simon moet het weekend op school blijven in verband met een rugbywedstrijd, maar Christine zit kaarsrecht naast Bessie en springt er voor het hek van Tene-na-Tene uit, waarna Bessie even zwaait en de wagen keert. 

‘Tante Bessie had haast, mama, maar je moet de groeten hebben. En hier is de post. Waar is papa?’ 

Hij zwaait haar in het rond en hand in hand lopen ze naar de stallen. Pas laat in de middag zijn ze terug. Tom is vrolijk, net als altijd wanneer hij en Christine bij elkaar zijn. Hij gaat bij het dressoir de post staan doorkijken – en een van de brieven doet hem stilvallen. Hij draait zich te snel om, loopt als een blinde tegen de keukendeur en verdwijnt in de schemering. Ook als het even later helemaal donker is, komt hij niet terug. 

Ik ga naar bed. Ik heb zo’n hoofdpijn dat ik Christines gejengel niet langer kan aanhoren en mijn hart weegt als lood. Die brief betekent het einde van iets. Ik wilde maar dat ik het niet zo zeker wist. Had ik de brief maar onderschept. Met het vertrek van Emily was het dus toch nog niet voorbij. 

Eindelijk val ik toch in slaap. Ik schrik wakker als ik zijn adem langs mijn oor voel strijken. Ik ruik zijn huid, zijn haren. ‘Tom?’ Als ik het bedlampje wil aanknippen, houdt hij mij tegen. 

‘Ik moet je iets…’ Zijn stem sterft weg, maar wordt dan weer luider. ‘Het spijt me erg, Maia. Ik wil je geen verdriet doen. Ik kan het niet uitleggen. Ik houd veel van je.’ Zijn mond raakt de mijne aan. ‘Ik ga weg. Voor hoe lang weet ik niet. Ik ga een einde maken aan die Kali.’ 

‘Je kunt niet zomaar weggaan. Er gaat iets vreselijks gebeuren.’ 

‘Maia,’ kermt hij, ‘ik moet het doen. Voor jou en voor de kinderen.’ 

‘Tom…’ 

Maar hij is al weg. 

‘Papa moest met het leger mee,’ leg ik de volgende ochtend aan Christine uit. ‘Hij is het vannacht komen vertellen. Ik moest je de groeten van hem doen en zeggen dat het hem spijt. Kom, we gaan maar eens bij tante Bessie op visite.’ 

Maar noch Bessies zachte stoelen, noch haar zachte woorden kunnen Christine troosten. En mij ook niet. De hele dag gaan de boze geesten in mij tekeer, totdat ik niet langer stil kan blijven zitten. We nemen afscheid en rijden flink door om voor zonsondergang thuis te zijn. Zodra ik de achterdeur van Tene-na-Tene openduw, weet ik het. 

Het is alsof de lucht trilt van onzichtbare vonken, alsof ik zwavel ruik. En het is te stil in huis. Toch is het al te laat om nog te vluchten. In de keuken staan ze me op te wachten. 

‘Wataka nini?’ vraag ik. 

Wat ze willen, kan ik in hun ogen wel zien. 
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Zeventien

‘Bessie? Waar ben ik? Is Tom er ook? Waar is Christine?’ 

‘Stil blijven liggen, Maia, anders trek je het infuus eruit. Je bent in het ziekenhuis van Nakuru. Je bent zwaargewond. Tom is nog niet terug, maar Christine is wel hier.’ En dan zachter: ‘In het bed hiernaast.’ 

Ze moet de angst in mijn ogen gelezen hebben. ‘Christine is ongedeerd, ze heeft alleen een snee in haar arm. Dawid was net op tijd.’ 

‘Hoe wist hij dat hij moest komen?’ 

Bessie koestert mijn hand tussen haar handen. ‘Iemand belde ons op om te zeggen dat er problemen waren op Tenena-Tene.’ 

‘Musa?’ 

‘Nee, het was een jonge stem. Dawid heeft op topsnelheid gereden en de hele weg lang getoeterd. Hij zag nog net drie mannen wegrennen. Op de keukentafel lagen een kapmes en een bijl.’ 

Haar ogen lopen vol tranen. ‘Maia, ik vind het zo verschrikkelijk wat die smeerlappen je hebben aangedaan.’ 

‘Waarom zijn de honden niet aangeslagen?’ 

‘Ze waren vergiftigd.’ Ze staat op. ‘Ik heb Christine beloofd dat ik haar wakker zou maken zodra je bijkwam.’ 

Als een muisje kruipt mijn kind bij mij in bed. Lange tijd liggen we zo bij elkaar. 

‘Kamau was er ook bij, mama,’ fluistert ze dan. Er gaat een schok door me heen. Wat heeft hij met haar uitgevoerd? 

‘Hij heeft me platgedrukt op de grond. Ik zei dat ik het niet begreep. Hij zei dat ik geen geluid mocht maken en als de anderen naar buiten kwamen moest ik net doen of ik dood was. Toen pakte hij een mes…’ 

Mijn schouder wordt nat van haar tranen. 

‘En toen sneed hij me hier…’ 

Haar ene pols zit in het verband. 

‘Er moest bloed te zien zijn, zei hij. Hij huilde ook. Toen ging hij weg. Ik denk dat hij is gaan bellen met de telefoon op jullie slaapkamer.’ 

Natuurlijk wist hij van het bestaan van dat extra toestel dat later is geïnstalleerd. Hij was immers kind aan huis bij ons? 

Bij mijn bed staan rozen en anjers uit de tuin van Bessie en aan de andere kant de lelies die Sue Townsend heeft gebracht. Zo zag het er ook uit in de kamer van moeder Francine, lang geleden, toen zij zo ziek was. Kon ze maar even haar hand op mijn voorhoofd leggen en tegen me zeggen dat ze alleen mijn lichaam maar geschonden hebben, dat mijn geest niet is aangetast. Zou ze dat niet gezegd hebben als ze hier was? Maar, moeder Francine, mijn geest is wel aangetast. Ik ben moe, ma, ik ben het alleen-zijn moe, ik ben het moe om in de gekwelde ogen van mijn kind te moeten kijken. Ik ben het moe om niet te weten waar mijn man is. Niemand weet dat. Hij en Wangari zijn weg, onbereikbaarder nog dan toen ze in Europa vochten. De hele dag heb ik de smaak van tranen in mijn mond, maar huilen kan ik niet. 

‘Leeft hij nog wel, mama?’ vraagt Simon zachtjes, wanneer we weken later voor het eerst weer op Tene-na-Tene slapen. 

‘Hij leeft nog, m’n kind.’ 

Maar ik kan hier op Tene-na-Tene niet in mijn eentje overleven. Ik bel Bessie: ‘Volgens Musa rust er een thahu op de boerderij. Kan ik naar jullie toe komen? Al is het maar tot Tom weer terug is? Het schoolhoofd van Christine heeft gebeld dat ik haar moest komen halen en nu zit ze de hele dag weggedoken op haar kamer. Ze durft zelfs niet op de veranda te zitten.’ 

Wanneer Mapenga langskomt, staan onze tassen al klaar. Ze huilt zoals de vrouwen van Afrika dat doen, zonder geluid. ‘Mama Maia, jij hebt mijn jongen Kamau het leven gered toen het vuur hem verbrand had. Hoe heeft hij dit nou kunnen doen? Ai-jai-jai, Kamau… ai-jai-jai… memsaab, jij weet ook wel dat hij een goeie jongen is, maar ze dwongen hem de eed af te leggen. Dan leer je de mzungu’s te haten. Maar dat hij dit heeft kunnen doen…’ 

‘Mapenga, we zijn allebei moeder. We kunnen alleen maar voor onze kinderen bidden.’ 

Het verblijf bij Dawid en Bessie valt niet mee. De hele dag houd ik me schuil in de blauwgroene logeerkamer, met de gordijnen dicht. Het voelt alsof ik onder water ben, alsof ik in mijn ellende zal verdrinken. 

‘Je moet gaan praten!’ raast Bessie. ‘Anders gaat de herinnering aan die avond je vanbinnen opvreten. Dat geldt ook voor Christine. Kijk dan hoe ze eruitziet, kijk dan hoe ze zich gedraagt. Ze lijkt wel een muis. Praat met haar, Maia.’ 

Ik kan het niet, echt niet. Ik wacht wel tot Tom terug is en dan vertel ik hem alles. Dan zal ik hem ook vragen om van Christine weer de oude Christine te maken. 

Maar de weken gaan voorbij zonder dat we iets van Tom horen. Het wordt zomer en dag na dag brandt de zon onbarmhartig. Alles verdort, totdat mens en dier en akker verslagen zijn. De lucht geurt naar zwavel en brand, naar verschroeid gras en blad. Zelfs ’s nachts perst de zware lucht de adem uit mijn longen en dan lig ik wakker en proef de woede en het afgrijzen in mijn mond tot ik mijn hoofd onder het kussen duw. 

Verkracht. 

Elke dag is gelijk aan de vorige, totdat Dawid op een ochtend dringend op mijn deur klopt. ‘Doe eens open, Maia, ik ben het. Ik heb nieuws.’ 

‘Tom?’ 

Zijn sombere ogen zeggen ja. Hij steekt me langzaam zijn grote hand toe en vouwt die open. ‘De Britse autoriteiten hebben dit vanochtend gevonden in de voering van een jas.’ 

Het is Toms tabakszakje. Het voelt warm aan, alsof Tom het net nog in handen gehad heeft. Een seconde lang zie ik hem duidelijk voor me, met zijn vingers gekromd om de kop van zijn pijp, de ogen toegeknepen tegen de rook. Dan is het beeld weg. Er zit geen tabak in het zakje, alleen zijn kleinste pijpje. 

‘Ze denken dat… het lichaam dat ze in die jas hebben gevonden… ze denken dat hij al heel lang dood moet zijn.’ 

Voor mijn ogen wordt Dawids gezicht kleiner en kleiner. 

‘Mag ik hem zien?’ vraag ik later. 

‘Nee.’ Dawid is onverbiddelijk. ‘Herinner je hem zoals hij was.’ 

‘Ik moet hem zien. Anders zal ik nooit geloven dat hij dood is.’ 

‘Het lichaam ziet er niet bepaald fraai uit, Maia. Doe het nou maar niet.’ 

‘Wat is er van Wangari geworden?’ 

‘Hij ligt in het ziekenhuis van Nakuru, met vreselijke snijwonden en kneuzingen. Hij heeft Tom het laatst gezien in de handen van de mannen van Kali.’ 

‘Waarom heeft de Mau-Mau Tom het bos uit gebracht?’ 

‘Dat is bedoeld als boodschap voor de Mau-Maustrijders. Generaal Kali is dood. Iedereen wist dat Tom naar hem op zoek was. Hiermee willen de bosguerrilla’s de andere strijders duidelijk maken dat ze moeten doorvechten, omdat Tom ook dood is.’ 

De storm die al de hele middag heeft gedreigd, breekt in de late nanacht uit – een allesvernietigende kaalslag. Met mijn kinderen ga ik ten onder in wind en water. De storm zal voorbijgaan. We zullen Tom begraven. Vanuit de kerk van Thompson’s Falls, waar net als zestien jaar geleden de geur van ceders en frangipanibloemen hangt, maar die nu even onwerkelijk aanvoelt als het bericht van zijn dood en de koude handjes van de kinderen in de mijne. 

Toch stort ik niet in als we uiteindelijk bij zijn graf staan. Ik ga door, al is de tijd stil blijven staan. Onberoerd door de tranen van onze vrienden, door de bloemen en de brieven, zelfs door het bevend fluisteren van tante Juliana dat ik haar doe denken aan mijn moeder, na de dood van de Engelsman. 

Er stapelt zich een woede in mij op die me nacht na nacht met open ogen naar het plafond doet staren. 

‘Je kinderen zijn net gekortwiekte duifjes, Maia. Ze zijn bang dat jij ook doodgaat. Je moet met hen praten als ze in de weekenden thuis zijn.’ 

‘Nou preek je alweer, Bessie. Ik ben geen kind meer.’ 

Haar goedige gezicht vertrekt. 

‘Ja, kijk maar eens goed, Bessie,’ zeg ik scherp. ‘Ik ben woedend. Op Tom. Op dit land. Op de Mau-Mau. Op God. Waarom zou ik niet kwaad mogen zijn?’ 

‘Maia!’ 

Ik sla de deur met een klap achter me dicht. De kinderen zijn op school. Dawid is op het land. Ik zal wachten tot Bessie vertrekt naar haar moestuin bij de rivier. Want mijn tweede gezicht, dat overweldigende weten in mij, zegt me dat ik zonder uitstel naar Tene-na-Tene moet gaan. 

Er ligt een dikke laag bladeren op de verlaten veranda. Binnen ruikt het muf, naar verschaalde adem en onvergoten tranen. In onze slaapkamer pak ik Toms kussen van het bed en druk mijn gezicht erin. Hoe lang zal zijn geur nog blijven hangen? 

Daar is het, dat geluid bij het raam. Wat het ook is en wie het ook is, dit is de reden waarom mijn tweede gezicht me hierheen heeft gestuurd. 

‘Memsaab Maia, ik ben het.’ 

Ik herken Wangari alleen aan zijn stem. Ontelbare littekens lopen kriskras over zijn gezicht. Zijn ogen zitten half dicht en zijn neus is vervormd. 

Lang staan we tegenover elkaar en kijken elkaar aan; pas dan lopen we samen naar de keuken. Zelfs de theeblaadjes zijn stoffig. Ik moet de kopjes afwassen voordat we eruit kunnen drinken. 

‘Ik weet nog,’ begint hij na een poosje, ‘dat er een tijd was dat we gelukkig waren hier op Tene-na-Tene. Dat was toch zo?’ 

‘We waren hier inderdaad gelukkig, Wangari.’ 

‘Toen kwam de thahu en werd alles anders.’ 

De sterke, zoete thee brandt in mijn keel. ‘Wat was die vloek nu precies, Wangari? Waardoor is de shauri hierheen gekomen?’ 

‘Volgens mij was het de oorlog aan de overkant van de zee. Daarna waren heel veel mensen erg kwaad. Ze begonnen te zeggen dat de mzungu’s hun grond hadden gestolen. De Mau-Mau ging van shamba naar shamba om tegen de mensen te zeggen dat ze de eed moesten afleggen. En de mensen hadden geen keus, memsaab.’ 

‘Wangari, alles veranderde na de dag dat ze Kimanthu opdracht gaven om Christine te vermoorden. Wat is er die nacht gebeurd?’ 

Hij slurpt van zijn thee en vouwt zijn geschonden handen om het kopje heen. ‘Bwana Tom en ik verstopten ons bij zonsondergang achter in het bos, vlak bij de grote mukongogoboom.’ Hij wijst naar buiten. ‘Zodra we de thakame roken, wisten we dat ze gekomen waren.’ 

‘Thakame? Waar kwam dat bloed dan vandaan?’ 

‘Van een bok. Twee man droegen hem, en toen sneden ze hem open en vingen het bloed op in een bak. Er brandde een vuurtje. En daarna kwamen de mannen van onze shamba langzaam aanlopen, de een na de ander.’ Hij schudt zijn hoofd en zijn mond vertrekt in een verdrietige glimlach. ‘Ze liepen nou niet bepaald als mannen die op weg zijn naar een ngoma. Een onbekende man hield Kimanthu bij zijn arm vast. Hij gaf hem een duw, zo, en Kimanthu viel op zijn knieën. Een van de anderen sloeg op een trommel. Steeds sneller en sneller. Toen hij ophield, heeft Kimanthu van het bloed gedronken en de eed opgezegd. De ergste die er is, de Buthoni-eed.’ 

‘Wat houdt die eed in, Wangari?’ Ik weet dat ik de verschrikkelijke woorden moet horen, ik moet erdoorheen. 

Maar ik had ook kunnen weten dat het niet zomaar woorden waren. Wangari’s ogen worden glazig en het is alsof hij de woorden oproept uit een oeroude wereld. 

‘Ik zal komen als mijn broeders me roepen. Ik zal mijn broeders gehoorzamen, ook al moet ik mijn familie vermoorden. Ik zal stelen van de blanke man, ik zal zijn dieren verminken. Ik zal de blanke man en zijn kinderen vermoorden. Deze eed zal mij doden als ik niet zweer dat ik de blanke man uit het land zal verjagen. Deze eed zal mij doden als ik mij tegen de Kikoejoes keer.’ 

Drup, drup, drup… Aan de kraan boven de gootsteen vormen zich druppels; ze zwellen op en laten dan langzaam los. Drup, drup. In de provisiekast krabt een muis een gaatje in een graanzak open. Het is zo stil dat ik in mijn verbeelding de korrels naar buiten hoor glippen. De wind, die in de namiddag altijd door de ceders ruist, doet de keukengordijnen wapperen. Buiten lengen de schaduwen. 

‘Wat deed Kimanthu daarna, Wangari?’ 

‘Hij stond op en ik kon zien dat de gethemengo in hem was gevaren. Hij gooide zijn hoofd achterover, net als een simba, en brulde: “Mau-Mau, Mau-Mau!”’ 

Het boze oog. 

Dezelfde gethemengo die ook in Susara huisde en die nu huist in dit vervloekte land. 

‘Toen Kimanthu Kamau beetpakte en schreeuwde dat hij ook de eed moest afleggen, kon bwana Tom niet langer stilzitten en toekijken. Hij veranderde in een shenzi. Als een nyamo-njoru, een wild dier, sprong hij tussen hen in, schopte het vuur uit elkaar, rukte de bok van de boom af en sloeg als een wervelwind om zich heen. De mensen van onze shamba vluchtten weg, maar de drie vreemdelingen waren te langzaam. Mijn bwana greep er een om de nek en ik gooide een tweede een steen tegen zijn hoofd. De derde sleepte ondertussen Kimanthu weg, die schreeuwde dat hij de bwana zou vermoorden.’ 

Ach, Tom! Was je toen maar gestorven, dan was je dood misschien minder wreed geweest. 

‘We hebben de beide mannen begraven.’ Wangari schudt zijn hoofd. ‘De bwana zei telkens en telkens weer hetzelfde. Hij zei: “Ik heb eigenhandig een man gedood.” Dit was de dag waarop hij zo veranderd is. De ergste thahu die er bestaat, was in hem gevaren.’ 

De wind giert door de gang, rukt aan de gordijnen, aan mijn haren en aan Wangari’s lompen. 

‘Kimanthu nam Kamau mee, ook al wilde die niet, en bwana Tom zwoer dat hij niet zou rusten voor hij hen te pakken had. Het vrat aan hem als een hyena, aan een stuk door, aan een stuk door.’ 

‘En daarna zocht hij elke dag naar generaal Kali?’ 

‘Memsaab, we hebben pas later ontdekt dat Kali en Kimanthu een en dezelfde waren.’ 

‘Wat is er dan in het bos gebeurd, Wangari? Waarom zijn jullie zo lang weggebleven?’ 

‘Bwana zei dat we in het bos zouden blijven tot we hen te pakken hadden. Memsaab, als je ons had gezien had je ons niet meer herkend.’ Zijn gezicht blijft onbewogen. Nooit zal ik de volle waarheid beseffen, zelfs niet als hij me die vertelt. ‘De bwana zag eruit als de smerigste Mau-Mau die je je kunt voorstellen. Niemand kon nog vermoeden dat hij een mzungu was. Al dieper en dieper trokken we het bos in. Het was koud. We hadden honger. Vaak zag ik hem zijn tabakszak tevoorschijn halen, en dan zoog hij aan zijn pijp. Maar roken deed hij niet, anders zou de geur ons verraden.’ 

Tom. Hij is weer bij me, zijn hand om zijn pijp. 

‘Toen vonden we Kali. Toen hij de stem van bwana Tom herkende, maar iemand zag die eruitzag als een Mau-Mau werd hij helemaal pumbafu en liep mij regelrecht in de armen. We hebben Kali gedwongen met ons mee te gaan tot aan de rand van het bos. Daar schoten de Engelse soldaten op ons, omdat we zo op Mau-Mau leken. Maar ze raakten alleen Kali. We konden niet tegen de Engelsen zeggen: ho, wacht eens, wij zijn jullie eigen mensen, want als we niet hard waren weggelopen, het bos weer in, dan hadden ze ons ook doodgeschoten. In het bos stonden de mannen van Kali klaar om ons op te vangen. Ik kon nog wegkomen, maar mijn bwana Tom kregen ze te pakken. Ik weet niet hoe het verder is gegaan. Nu zeggen ze dat mijn bwana kufa is.’ 

Wangari komt moeizaam overeind. Hij loopt de gang in en gaat naar buiten zonder afscheid te nemen. Dan moet ik zeker ook maar gaan. 

Lang blijf ik nog voor het huis in de auto zitten, mijn vingers wit om het stuur. In de lucht hangt de geur van bloed en tranen. Waar eens mijn vesting was, houdt nu het Kwaad zich verborgen in het cederbos, zelfs nog nadat het Tom heeft opgeslokt. Ik weet dat ik je ook daarvoor allang kwijt was, Tom. Maar wat moet ik doen nu ze je hebben vermoord? Teruggaan naar Zuid-Afrika, zoals zo veel vroegere kolonisten? 

Het cederbos zwijgt. Door het open portierraampje hoor ik dat zelfs de vogels stilvallen. 

Ik droom dat ik op de veranda van Tene-na-Tene zit en uit de verte, uit de richting van Mount Kenia, komt moeder Francine naar me toe gezweefd. Haar gezicht glanst en ze glimlacht. Ik strek mijn armen uit om haar vast te grijpen. Eén genadige seconde lang slaat ze haar armen om mij heen, dan vliegt ze verder, terwijl ze me wenkt: ‘Volg mij. Trek.’ 

Ik blijf als verlamd in mijn stoel zitten. ‘Kom terug!’ roep ik. ‘Alsjeblieft, ma!’ 

Lang nadat ik wakker ben geschrokken, kan ik nog steeds de warmte van haar lichaam voelen. Buiten wordt het licht. Zo dadelijk, bij een doodgewoon ontbijt van eieren en brood en Keniaanse koffie, zal ik zeggen wat ik zeggen moet. 

‘De kinderen en ik gaan terug naar Zuid-Afrika.’ 

‘Doe nou niets overhaast, Maia,’ waarschuwt Dawid. 

‘Waar zou ik nog op wachten? Moet er eerst weer een moord gepleegd worden, weer een meisje kapotgemaakt, weer een leven verwoest? Is dan pas het juiste moment aangebroken?’ 

Ze kijken me verdrietig aan. 

‘Wij hebben het er ook al over gehad,’ zegt Bessie dan, terwijl haar vingers het servet in steeds kleinere vierkantjes vouwen. 

‘De zaken worden er niet beter op.’ Dawid trekt met zijn mes geultjes in zijn roerei. ‘Overal in Afrika schreeuwen ze om uhuru. Ze eisen vrijheid.’ 

‘Ze willen de mzungu’s het land uit hebben, Dawid, meer is het niet. Die eed van hen is er duidelijk over. Het woord “kolonist” is een scheldwoord geworden. We zullen moeten vertrekken. Waar mijn moeder Francine en mijn vader Karel vandaan komen, zijn tenminste nog blanken aan het bewind. Ik ga terug.’ 

Terug? Ik ben er nog nooit geweest! Maar een cirkel buigt nu eenmaal terug naar zijn beginpunt, daar is het een cirkel voor. 

Inpakken, weggooien, opruimen. Tekenen voor een levensverzekering, voor een paspoort, op het koopcontract tussen mij en de regering als bewijs dat ik Tene-na-Tene afsta, kaartjes kopen voor de overtocht naar Durban. En vervolgens met de trein naar Charl in Johannesburg. 

Eén keer ga ik nog naar Toms graf. Ook dit zal achterblijven, net als Tene-na-Tene, onze buren en vrienden, Thompson’s Falls, de school en de kerk, Nakuru en Nairobi. Het land, het gras, de geur van oleanderbloesems. De zon die opkomt achter Mount Kenia en wegzakt achter het Aberdaregebergte. 

Net als Charl zal Simon zijn middelbare school in Zuid-Afrika afmaken. 

‘Ik heb er echt zin in, ma. In de sport en zo. Oom Charl heeft gezegd dat hij me zal inschrijven bij zijn oude school, ma weet wel. Wat moet ik met mijn speelgoed doen?’ 

Mijn handen blijven rusten op het tafelkleed dat ik net aan het opvouwen ben. Dank je, Simon. Hij gedraagt zich ouder dan zijn vijftien jaren, terwijl Christine alleen maar met opgetrokken knieën op het bed zit. Ze pakt niks in. Ze zegt niks. Ze wil niet mee. Wil bij papa blijven. Ze hoort hier, niet daarginds bij oom Charl. En omdat ik geen traan laat, denkt ze dat het mij niet kan schelen dat haar vader dood is. 

‘Ik maak me veel zorgen om haar,’ zegt Bessie. 

Zelf ben ik voornamelijk kwaad op haar, ook al schaam ik me daar tegelijkertijd hevig voor. 

Voor ons vertrek meldt mijn tweede gezicht zich nog twee keer. Ik zie Christine bij water. De tweede keer staan er bomen omheen en ligt Christine erin. 

Ik slik twee hoofdpijntabletten en ga door met mijn werk. 

Alleen bij Bessie is Christine weer bijna de oude. Ze lacht zelfs een keer. Hoe moet ik het ooit redden zonder Bessie? 

Daarom vallen Dawids woorden, een paar weken later, als manna in mijn ziel: ‘Familie van ons, die vlak bij Morgenzon woont in Oost-Transvaal, heeft ons bericht gestuurd over een boerenbedrijf met twee woonhuizen. We hebben besloten daarheen te gaan. Willen jij en de kinderen niet samen met ons komen boeren, Maia?’ 

De tranen stromen over mijn gezicht terwijl ik hem en Bessie woordeloos omhels. Dank, lieve vrienden. Boeren, dat is het enige wat ik kan, het enige werk dat ik ken. 

Het vertrek komt steeds dichterbij, en het wordt steeds duidelijker hoe alles in zijn werk zal gaan. Bessie en Dawid gaan samen met twee andere gezinnen in een grote vrachtwagen over land, en nemen al onze spullen mee. We ontmoeten elkaar weer in Zuid-Afrika. 

Steeds verder en verder rekt het schip het koord dat mij verbindt aan het land waar de thahu woedt, langer en dunner wordt het, tot het uiteindelijk breekt. Ergens midden op volle zee, ver van alles wat me vertrouwd is, maak ik me los van wat was. Moeder Francine had gelijk: ik ben sterker dan ik dacht, zoals ik hier sta met de wind in mijn haren en mijn handen stevig om de reling geklemd. 

Simon maakt vrienden. Christine houdt haar ogen onafgebroken strak op de horizon gevestigd. De hele dag. Als een zwerfhondje opgerold in een dekstoel. Na een poosje kan ik het nauwelijks meer opbrengen om bij haar in de buurt te zijn. Eerst denk ik dat het komt omdat ik boos op haar ben, maar het is iets veel ergers: haar leed doet me lichamelijk pijn. 

Pas als er een huivering vaart door het hart van het schip en het dek onder mij schokt, draai ik me om. 

‘Ma!’ Simon staat van top tot teen te beven. 

Als ik me over de reling buig, zie ik twee gezichten in het water. En maar één reddingsboei. Met een touw ertussen – de navelstreng die mijn dochter bij me terug moet brengen. Het gaat langzaam, te langzaam. 

Ze zat op de reling en blijkbaar heeft ze haar evenwicht verloren, zegt de man die haar gered heeft. 

Zou het? Haar evenwicht verloren? 

Mijn kind, mijn kind. De hele nacht houd ik haar vast en bid om ergens in mijn eigen verwoeste hart iets te mogen vinden waarmee ik haar kan troosten. Moeder Francine, werkt de vervloeking van Susara dan ook door tot in het tweede en derde geslacht? 

Al dichterbij komt de kustlijn van Natal, een land dat ons vreemd is. Daarna wacht ons nog de treinreis naar Johannesburg. Charl heeft ons laten weten dat hij zijn chauffeur zal sturen om ons van het station van Johannesburg af te halen. 

Vreemden zijn we voor elkaar en vreemd is hun grote, witte huis, omringd door gazons, bloembedden en hoge bomen. Terzijde ervan prijken een tennisbaan en een reusachtig zwembad. 

Charl woelt Simon en Christine door hun haren. De lippen van mijn broer rusten even koel tegen mijn wang, en dan draait hij zich om naar zijn vrouw. 

‘Antoinette, dit is nu mijn zusje Maia.’ 

Ze groet met een knikje en een vluchtige glimlach. Haar groene ogen flitsen over mijn ongekamde haren, mijn verfomfaaide reistenue en mijn stoffige schoenen. Moet ik nu een reverence maken? Een kus drukken op die handen met de perfecte ovaalvormige nagels en grote diamanten ringen? Met een knikje beduidt ze de bedienden dat ze onze tassen naar binnen moeten brengen. In de onberispelijke wrong achter in haar nek zit elke blonde haar keurig op zijn plaats. De naden van haar zijden kousen die onder haar lichtblauwe jurk uit steken, zijn kaarsrecht. 

Christines hand in de mijne is koud. Simon staat stokstijf, zijn kin naar voren. 

‘Kom binnen,’ nodigt Charl, veel te hartelijk. Zijn haren grijzen al, hij krijgt een buikje. 

Binnen lijkt het wel een museum. Tapijten, schilderijen, beelden, ornamenten. We lopen trappen op en gangen door, tot we bij drie aan elkaar grenzende kamers komen. Bedankt, ja, we willen ons nu graag opfrissen en even uitrusten. We zullen zelf wel uitpakken, bedankt. Goed, om zeven uur in de salon. 

De salon? 

Christine en Simon willen bij mij in bed. Daar liggen we dan, in onze goedkope pyjama’s tussen de dure lakens. 

Het duurt dagen voor de beide kinderen een beetje ontdooien en de tuin gaan verkennen. Ze gaan zelfs tennissen, maar blijven bij het zwembad uit de buurt. 

De donkere, leren meubels en luxe tapijten in Charls studeerkamer getuigen van rijkdom. Alleen de boekenkasten vertellen iets meer over mijn broer zelf. Boeken over recht, maar ook over filosofie, geschiedenis, psychologie. Detectives, reisbeschrijvingen en klassieke auteurs. En een complete kast gewijd aan Oost-Afrika. Moeder Francine zou trots zijn geweest. 

‘Door je beleggingen in Santam ben je nu goed af, Maia. Als je wilt, zal ik met de opbrengst van Tene-na-Tene ook aandelen kopen.’ 

‘Nee, daarvan wil ik graag mijn deel van de boerderij van Dawid en Bessie betalen. Maar ik ben wel erg dankbaar dat ik nu zelf het schoolgeld van mijn zoon kan betalen en genoeg heb om ons huis op te knappen als dat nodig blijkt.’ 

‘Ik heb begrepen dat Christine liever bij ons wil blijven.’ 

Onmiddellijk ben ik woedend. Ik heb het al een paar keer met Christine aan de stok gehad omdat ze naar mijn gevoel te veel achter Antoinette aan loopt. 

‘Christine gaat met mij mee, Charl. Ze is nog maar tien.’ 

Tien tegen één is het gewoon toeval, dat Antoinette nu net voor de deur staat, zogenaamd om nog iets te verbeteren aan een bloemstuk dat al perfect is. ‘Maia, ik wil het graag eens met je over Christine hebben…’ 

‘Geen sprake…’ 

‘Er is iets goed mis met haar. Ik wil haar graag helpen. Ik wil haar graag meenemen naar een bevriend kunstenaar voor een paar lessen, voordat jullie naar het platteland vertrekken.’ 

Daar kan ik toch niks op tegen hebben? Ik wil mijn kind ook graag helpen. ‘Goed.’ 

Al na de eerste les is Christine veranderd. De hele dag zit ze te tekenen. Ze eet weer. Soms slaapt ze zonder nachtmerries. En ik bekijk Antoinette met andere ogen. 

Charl gaat met ons mee als we Simon naar zijn nieuwe school brengen en hem inschrijven voor het internaat. Het is een prachtige school in de buurt van de Apiesrivier. Het schoolhoofd, meneer Potgieter, is een deftig man. 

Simons kamergenoten nemen hem dadelijk in beslag. Ik krijg niet eens de gelegenheid om hem nog eens stevig te omhelzen. 

‘Hè, ma, toe nou…’ 

Het is ook wel goed zo. Tot ziens, kind. Ik had gehoopt dat je nog mee kon om de nieuwe boerderij tegen de heuvel in Oost-Transvaal te bekijken, maar het geeft niet, je oom gaat al mee. 

Er is daar een eucalyptusbos, waar een rivier doorheen stroomt. De wind suist in de takken, bijna net als in de ceders van Tene-na-Tene. De huizen zijn vervallen, maar er ligt veel grond omheen en de aarde is rijk en vruchtbaar. 

Christine huilt. Ze wil bij Antoinette blijven, ze wil hier niet heen. 

‘Nee,’ zeg ik beslist. Maar bij de rivier huil ik mee met de wind in de bomen. Ach, Tom, hoe kan ik ooit jouw dochter weer genezen? Hoe moet ik haar ooit in mijn eentje grootbrengen? 


Christine Francine van Breda, geboren 4 juni 1944 
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Achttien

De rivier heeft mijn leven veranderd. Zoals een volwassenendoop. Hij heeft me bevrijd van de last die ik al die jaren getorst heb. Niet alleen heeft hij mijn geweten schoongewassen, maar ook heeft hij me licht gemaakt. 

Soms vergelijk ik mijn leven met het Grote Rif, de breuklijn die dwars door Afrika loopt. Aan de ene kant bevindt zich mijn kindertijd, de gezegende jaren tot aan mijn tiende; aan de andere kant liggen de dertig woestijnjaren. En de littekens lopen dwars door mijn ziel. 

Toen ik nog heel was, zweefde er altijd een wijsje in mijn hoofd dat niemand kon horen – behalve pa die het soms mee floot. Ik was meer het dochtertje van pa dan van ma. Ik was het zusje van Simon, maar minder belangrijk voor hem dan Kamau. Ik was het eenzelvige kind, het observerende kind, altijd gericht op pa, me altijd bewust van de onderstromen in huis, van iets wat met pa te maken had. Zo lang ik me kan herinneren heb ik gevoeld dat ik meer van hem hield dan ma ooit zou kunnen; en ook dat ik meer van hem hield dan van ma. Dit was mijn geheim. En na de breuk mijn zware last. 

Allemaal onopgeloste kwesties met je moeder, zegt de psycholoog naar wie Antoinette mij in een van de schoolvakanties meesleept. 

Natuurlijk heb ik nog een appeltje met haar te schillen, jij onnozele zielknijper – maar dat is niet de reden waarom ik je hulp nodig heb. Ik wil weten hoe ik de vragen over mijn vader moet beantwoorden. Waarom is hij weggegaan zonder afscheid te nemen, alsof ik nooit echt belangrijk voor hem ben geweest? Wat heb ik verkeerd gedaan? Kon ik dat nog maar eens aan mijn pa vragen. 

Ma gaf geen antwoord toen ik het haar vroeg. Mijn wereld was ingestort en alles wat overbleef in het meisje dat op vrijdagmiddag nog met haar pa speelde en de volgende avond door de Mau-Mau werd aangevallen, was een stormwind die in mijn binnenste loeide zodat ik nauwelijks kon horen wat zich om mij heen afspeelde. Die wind leek zelfs niet op een lied, het was alleen maar een onophoudelijk geluid waardoor ik niet meer aandachtig kon luisteren of ik pa soms hoorde praten of lopen of zijn keel schrapen. Toen begroeven we hem. En ma huilde niet en ze zei ook niets. De eerste woorden die ze zei, die we van haar weer moesten horen, waren: ‘We gaan vertrekken. We gaan weg uit Kenia.’ 

‘En papa dan, mama?’ 

‘Hij komt niet meer terug, Christine.’ 

‘En de boerderij… en alles?’ 

Beroofd. 

De wind ging liggen en in plaats daarvan daalde er een verschrikkelijke duisternis over mij neer. Achter mijn gesloten oogleden speelde zich telkens en telkens opnieuw het gebeuren af van die avond waarop pa mij niet beschermd had, net zo lang tot het tot me doordrong dat hij nooit meer terug zou komen. Dat Tene-na-Tene eigenlijk ‘niets en niets’ betekende, in plaats van ‘eeuwig en eeuwig’. 

Van het afscheid weet ik alleen nog dat tante Bessie huilde en dat ma zei dat ze daarmee op moest houden – we zagen elkaar toch gauw weer? Toen de trein naar Mombasa. Toen het schip. Al dat water dat me meenam, al verder en verder weg. Heb ik bewust besloten om te proberen terug te zwemmen of wilde ik alleen maar één worden met het donkere water? Ik weet het niet meer, maar ik weet nog hoe ma daarna gehuild heeft. 

Toen Johannesburg. Het grote, kille huis. De mooiste vrouw die ik ooit had gezien. De verdrietigste ogen ook, behalve wanneer ze bij haar vriend Franco was – degene die zei dat ik artistiek begaafd was. Zij kocht voor mij kwasten en verf en papier. Zij begreep me. Ik wilde bij haar blijven. Maar ma zei nee. 

Op mijn vijftiende verjaardag zei Antoinette dat ik haar niet langer tante mocht noemen. Dit was een kleine, maar veelbetekenende overwinning op ma. In het enige interview dat ik ooit heb toegestaan heb ik Antoinette mijn mentor genoemd. Ik heb gezegd dat ik zonder haar nooit mijn kunstzinnige talent ontdekt zou hebben. 

‘Lieve Christine, dit betekent meer voor me dan je je kunt voorstellen.’ Haar stem beefde. Antoinette, met haar grote huis en haar dure sieraden en haar eenzaamheid. En kind noch kraai noch man die haar kan laten merken wat hij voor haar voelt. 

Zelf wilde ik ook niets van mijn gevoelens laten blijken. Zeker niet op de dorpsschool waar ik tot mijn eindexamen op zat. Zonder vrienden, behalve dan Nico die ook kunst in zijn vakkenpakket had. De jongens noemden hem Nicolette. De leraren waren blij dat ze eindelijk van me af waren; ik had nooit zin om met de andere meisjes mee te kletsen, ik wilde alleen maar met rust gelaten worden om te kunnen tekenen. 

Ma leefde in haar eigen wereld, druk met de boerderij, met haar tuin, met haar dagboeken en haar gedachten. Simon was er wel, maar we groeiden steeds verder uit elkaar. Een broer en zus die vreemden voor elkaar blijven, blijkbaar zit het in de familie. Bij tante Bessie in de keuken voelde ik me meer thuis dan bij ma en Simon. 

Ik leefde voor de vakanties in Johannesburg. Galeries, tentoonstellingen, theaters en chique diners, een tante die blijkbaar niet in de gaten had met wat voor kneus ze te maken had. Een tante die precies het tegenovergestelde was van ma met haar verwarde, grijze haren, haar boerenkleren en haar huishouden van Jan Steen. 

‘Ik ga naar de kunstacademie, ma. Antoinette heeft gezegd dat ik bij hen kan inwonen.’ 

Ma’s ogen maakten me onrustig. Zonder commentaar betaalde ze mijn dure schildersbenodigdheden en voor ze terugging naar de boerderij omhelsde ze me stevig. ‘Ik hoop dat het je gelukkig zal maken, Christine.’ 

In het begin deed het dat ook. Studenten van de kunstacademie werden verondersteld excentriek te zijn. Eindelijk hoorde ik erbij. Zwarte kleren, zwarte lijnen om mijn ogen, lange, zwarte haren. Het enige wat Antoinette erover zei, was dat ik ervoor moest zorgen dat mijn nagels schoon waren als we aan tafel gingen. Oom Charl was er minder mee ingenomen, maar hij richtte zich op zulke momenten altijd naar Antoinette. 

In die tijd begon ik de droom te krijgen. Nacht na nacht na nacht. 

Antoinette nam me mee naar een psychiater, die praatte over posttraumatische stress en onderdrukte, nooit afgehandelde kwesties die aangepakt moesten worden. Als hij maar naar me keek, wilde ik alleen nog maar huilen. Bij elke sessie beloofde ik mezelf dat het de laatste zou zijn, maar ik kon Antoinette toch niet teleurstellen? 

De psychiater zei dat ik hem de droom moest vertellen alsof het een toneelstuk was dat ik op een podium opgevoerd zag worden. Ik moest me de details zo veel mogelijk weer voor de geest halen, elke seconde opnieuw beleven, alle personen uitvoerig beschrijven, alles wat er gebeurde weer doormaken. Hoe de omgeving eruitzag, hoe het weer was, hoe het voelde op mijn huid en in mijn haren. De geuren in mijn neus, de smaak in mijn mond, de geluiden in mijn oren. 

De zon als een oranje ballon in de lucht. Iemand trekt hem aan een touwtje al sneller omlaag naar de horizon. Het is doodstil. De bladeren van de bomen hangen vrijwel roerloos. Bij de achterdeur zien we een heleboel voetafdrukken. De honden komen niet naar buiten. Ma kijkt om zich heen. Ruikt zij ook de onrust die in de lucht hangt? Ze draait aan de klink van de achterdeur. Dan gilt ze. Ik schreeuw een keer, dan drukt een hand mijn mond dicht. Ma gilt nog eens. De deur gaat dicht. 

Iets zwaars drukt me tegen het cement. Er flikkert een mes. Hij zegt iets tegen me. Het is Kamau, maar hij ruikt als een beest. Er zit een lap voor zijn gezicht. Hij snijdt me. Het bloedt. Hij staat op. Ik kan me niet bewegen, maar ik moet ma helpen. Daar hoor ik een motor en een claxon. De keukendeur gaat open. Iemand struikelt over me heen en rent weg. Geweerschoten. 

Ik kruip naar de achterdeur. Ma ligt op de grond. Haar benen zijn uit elkaar geduwd en overal is bloed. Mama. 

Al dat gepraat, al die verhalen. Er blijft iets zitten – verdriet of angst – wat maar niet weg wil gaan. Ik ga niet meer naar de zielknijper terug. 

Ik probeer het weg te schilderen. Ik studeer cum laude af. Zonder vrienden. Te bang om me kwetsbaar op te stellen. Ontoegankelijk in mijn wijde, zwarte kleren. 

‘Wat ga je doen, Christine, nu je je diploma hebt? Kom je terug op de boerderij? De middelbare school hier zoekt een tekenjuffrouw.’ 

Ma lijkt wel gek! ‘Ik wil naar het buitenland, ma. Ik kan met Antoinette mee.’ 

‘Ik hoop dat het je gelukkig zal maken, m’n kind.’ 

We vormen vast en zeker een eigenaardig paar. Antoinette met haar designkleding en haar tas van struisvogelleer en ik in het zwart, altijd en eeuwig in het zwart. Spijkerbroek, T-shirt, schoenen. Zelfs mijn ondergoed. 

Twee maanden reizen we door Europa. Onbevangen en met een open blik voor alles. Tot tranen toe geroerd in het Prado. Kippenvel in het Louvre. Florence, Praag, Londen, Wenen in een roes. Stuk van alle schoonheid, van verwondering. Ik teken en schrijf en wens al die tijd dat ik dit met pa had kunnen delen. Verlang terug naar veiligheid. De geur van een vuurtje dat buiten gestookt wordt, bezorgt me een rilling van heimwee. Hoor ik iemand ‘Kenia’ zeggen, dan krijg ik hartkloppingen. 

We komen uit Europa terug. De zestiger jaren zijn in volle gang. Hippies. Make love, not war. Flower Power. Marihuana. De jeugd is in opstand en ik ook. Ik trek in een vervallen huis in Melville, samen met twee mannen. Simon stikt bijna van woede. Oom Charl biedt aan een flat in Linden voor me te kopen. De blik in ma’s ogen maakt me opstandig. Tegen niemand zeg ik dat mijn huisgenoten allebei homo zijn en dat ze mij behandelen als een wat eigenaardige, maar wel goede vriend. 

En ik schilder. Bij mijn eerste expositie verkoop ik al mijn schilderijen. Met het geld dat ik ervoor krijg, koop ik een klein boerderijtje in de buurt van Witkoppen en een grote hond om me daar te beschermen. Antoinette griezelt er zichtbaar van en arriveert met een span schoonmakers en schilders en een ijskast vol eten. 

’s Avonds zit ik op het trapje van de veranda. Ik luister naar de vogels, aai mijn hond Benson over zijn vacht en drink goedkope rode wijn. Op sommige avonden voelt mijn hart alsof het breken zal, op andere ben ik op een vage manier gelukkig. Ik ruik de seizoenen in de graszaden, in de bladeren van de bomen en in de lucht en ik weet dat zich hier grootse dingen afspelen. De klanken in mijn hoofd doen hun uiterste best om een liedje te worden. 

Weet jij waar de sterren vandaan komen, Benson? Heb je nooit gehoord van de strijd tussen zon en maan? Mijn pa heeft me dat verhaal verteld, ouwe Ben. Luister goed. Allebei, de zon en de maan, wilden ze meer licht op aarde laten schijnen dan de ander. Natuurlijk moest de maan er wel achter komen dat de zon deze wedstrijd glansrijk won. En toen, lieve Ben, toen werd de maan van verdriet al magerder, tot er nog maar een scherp, dun sikkeltje van haar over was. Dat sikkeltje prikte een gaatje in het zwarte firmament en door dat gat spoot een fontein van miljoenen sterren naar buiten. De maan schrok ervan en probeerde de sterren op te eten, maar zodra ze weer vol en rond was, kwam ook haar verdriet over de zon weer terug en begon ze opnieuw weg te kwijnen. Er kwamen nog meer sterren om haar te troosten, maar daarop werd de zon weer jaloers. Hij lokte de sterren naar zich toe, maar toen ze bij hem aankwamen, bleek de hitte te groot en braken ze in duizend stukken die als tranen op de aarde vielen. Kijk, Benson, zie je daar die vallende ster? Daar is weer een heleboel verdriet naar de aarde onderweg. 

En Benson likt me in het gezicht en legt zijn grote poten op mijn borst. 

‘Ongebreideld talent,’ schrijft een kunstcriticus. 

Ongebreideld? Wat een onzin. Het enige wat ik wil, is verzachting voor mijn wonden die nog steeds niet willen genezen. 

‘Het werk van C krijgt in toenemende mate bizarre trekken,’ schrijft de recensent van The Star na mijn derde expositie. 

Ik sluit mijn huis af, laad Ben in de auto en rijd naar ma. Als ik toen meteen de rivier in gelopen was, was mij tien jaar ellende bespaard gebleven. Maar hier, waar ik nu ben, weet ik inmiddels dat er voor alles een bepaalde tijd is. Een mens leeft van de ene tijd in de andere. Je kunt zoeken en tobben wat je wilt, maar je moet wachten tot de juiste tijd gekomen is. 

Voor mijn dertigste verjaardag wil ma graag een feestje geven. 

‘Je wilde nooit andere kinderen uitnodigen, Christine; nu doe ik dat maar in jouw plaats.’ 

Ik haal mijn schouders op. Ma moet maar doen wat ze niet laten kan. Voor mijn verjaardag geeft ze me twee schilderijen van oma Francine. Het ene stelt de prachtige velden van Oost-Transvaal voor, maar half tussen het gras verborgen zijn graven, schedels en skeletten te zien. Het andere schilderij toont een kindergrafje, met korstmos begroeid. In elke bloem is hetzelfde jongensgezichtje geschilderd. Er is overeenkomst tussen haar stijl en de mijne, en dit ontroert me en slaat me met stomheid. 

Simon en Anna, die me gadeslaan alsof ik van Mars kom, nodigen hun vrienden uit en ma vraagt de buren. 

‘Heb je echt alleen maar zwarte kleren?’ vraagt Simon. ‘Je ziet eruit of je altijd en eeuwig in de rouw bent.’ 

Ik rouw over het leven, wil ik antwoorden, maar als ik dat doe, raken hij en ma er natuurlijk weer niet over uitgepraat. Vanaf het moment dat Simon in Ermelo zijn eigen notariskantoor heeft geopend, zijn hij en ma twee handen op één buik. Vermoedelijk waren ze dat vroeger ook al. 

Op de avond van mijn verjaardag slaat er een klein bommetje in. Onder de gasten is een man met een kaakpartij die uit graniet gehouwen lijkt. Zijn spierbundels vallen daarbij niet uit de toon. Hij bekijkt mij met een eigenaardige, koele blik, alsof hij dwars door me heen kijkt. Het lukt me niet hem te negeren, al doe ik er de hele avond nog zo mijn best voor. Gunther Nebel. Tweede generatie Duitser, boer en bullebak. 

‘Ik kom je morgen halen, dan kun je mijn boerderij zien.’ 

Niet eens ‘alsjeblieft’ of ‘als je zin hebt’. 

‘Hij staat me niet erg aan,’ zegt ma. ‘Hij is zo kortaf en nors. Ik vind hem eigenlijk niet geschikt.’ 

In dat geval ga ik natuurlijk met hem mee. 

Aantrekkingskracht tussen twee uitersten? De volgende dag ben ik me voortdurend overbewust van zijn mannelijke geur, een mengelmoes van zeep en zweet en stof. Bij de geringste aanraking staan alle haartjes op mijn armen recht overeind. Ik ken mezelf niet meer terug. Ik gedraag me vriendelijk, verleidelijk zelfs. 

Hij komt nog eens langs. En nog eens. Ma volgt ons met haar ogen. Waakzaam. 

‘Ma, Gunther en ik willen trouwen.’ 

‘Ik hoop dat het je gelukkig zal maken, Christine.’ 

Een poos lang doet het dat ook. Maar ik pas niet in Gunthers plaatje. Ik ben niet degene die hij dacht dat ik was. Hij begrijpt helemaal niets van mijn kunst. 

Mijn falend voortplantingsvermogen helpt ook niet mee. Na de derde miskraam – een jongetje van twintig weken; Adam, doop ik hem met mijn tranen voor ze het bundeltje meenemen 

– betrekt Gunther de logeerkamer. Ik zoek mijn toevlucht in de groene suite op Antoinettes bovenverdieping en kom er vijf weken lang niet meer uit, tot de rechter uitspraak heeft gedaan en mijn huwelijk niet meer bestaat. 

Dat is dan de tweede man die me in de steek laat. 

De huurders van mijn boerderijtje worden eruit gezet. Benson en ik trekken er weer in. Deze keer is het anders. Ik heb een gruwelijke hekel aan zelfhulpboeken, maar ik koop ze toch. Boeddhisme, kristallen, zelfhypnose. Een heleboel Jung. Niets kan het gat in mijn ziel opvullen. Daarom begin ik te vreten. Aan een stuk door. Tot ik nergens meer in pas en nergens meer heen ga en het duister min of meer permanent bij me is ingetrokken. Het graszaad ruikt niet langer zoet, de bladeren vallen als droge tranen van de bomen en op het gras ligt rijp. 

’s Avonds lig ik op mijn rug in het gras en zoek tussen de sterren naar een antwoord. Lijk ik soms op de zeven jonge meisjes van de Pleiaden die altijd op de vlucht zijn voor de Boze? Ik zoek tussen de Melkweg en de Boogschutter en de Tweeling en elke avond wacht ik tot het zuiderkruis achter de bomen is verdwenen voor ik weer opsta. Benson luistert toe wanneer ik hem vertel dat ik nu pas weet waar de sterren vandaan komen. Het dunne maansikkeltje heeft God in zijn ene oog gestoken en wat er nu uitspuit, zijn tranen. Benson likt met zijn ruwe tong het zout van mijn wangen. 

Overdag probeer ik de sterren op mijn doeken te vangen. 

‘Het werk van C weerspiegelt een grote eenzaamheid. Het drieluik Isolement, van drie eilanden – een in de zee, een in de woestijn en een in het bos – getuigt van afzondering.’ 

Wat kun je anders verwachten van een journalist die voor het sluiten van de krant nog even snel een expositie ‘doet’? 

Mijn agent haalt me over. Goed dan, maar het moet een telefonisch interview worden, geen ontmoeting in levenden lijve. Eigenlijk zeg ik in het interview helemaal niets, maar ik verloochen ma voor de zoveelste keer. Ook al noem ik Antoinette niet bij name, het is mijn tante die de erkenning krijgt, niet mijn moeder. 

Om te kunnen slapen moet ik zo veel whisky drinken dat ik niet meer tot schilderen in staat ben. Een dikke vrouw met een kapsel dat haar niet staat, is al erg genoeg. Een dikke vrouw met lelijk haar en een kater – daar wil niemand mee geconfronteerd worden. 

Het is in deze tijd dat de Engel me bezoekt. Niet zo heel vaak, eigenlijk maar drie keer. Ergens in het donker gloeit een licht op. Zomaar, midden in het niets en nergens. Het wordt warm om me heen, een aangename warmte, die in me lijkt te trekken. Een tijdlang voel ik me zo licht als een veertje. Eén keer kan ik bijna de wind van zijn vleugels voelen, ik heb het gevoel of ik opstijg en neerkijk op mezelf. De beide andere keren hoor ik een stem. Een stem als pure, warme chocolade, als de saus die over lamsvlees hoort, als het parelmoerbruin van Rembrandt, als God. 

‘Ga terug naar het begin.’ 

De eerste keer versta ik het niet goed en schenk ik me nog maar eens een whisky in. De tweede keer zet ik de whisky neer en loop naar de telefoon. 

‘Ma, ik kom een poosje naar huis.’ 

Zij was immers mijn begin? 

Dagen achtereen regent het. De rivier raast en dreigt buiten de oevers te treden. Ik ga elke dag kijken en kan mijn ogen niet van het kolkende roodbruine water afhouden. 

Ma volgt me met haar ogen. Angstig. Pa’s ogen op de foto in de zitkamer verraden niets. Simons ogen ontwijken me. Die van tante Bessie zijn vol onbegrip. Het zijn al die ogen die me op de vlucht doen slaan. 

In het eucalyptusbos fluisteren de bomen mijn naam. Steeds luider en luider. Al sla ik de handen voor mijn oren, ze blijven me treiteren. Christie-ie-ie-ien. Er is maar één manier om te ontsnappen. De rivier in. 

‘Christine!’ 

Simons stem is het laatste wat ik hoor voor het water me grijpt. Pas naderhand hoor ik hoe hij heeft moeten worstelen om zijn moddervette zus uit de modderstroom los te trekken. En ik hoor ook van de razende rit naar het ziekenhuis van Ermelo, samen met ma en Simon die mijn handen vasthouden. 

Wat ik wel weet, is dat met al die liters rivierwater ook het gif en de gal van jaren naar buiten zijn gespoten en dat de smaak in mijn mond daarna niet zo bitter meer was. 

[image: img21.png]
Negentien

Er valt een streep zonlicht over me heen. De gordijnen zijn bekend. De dekens ook. Ik lig in het bed van ma. Ergens klinkt het gerinkel van theekopjes. 

‘Kom, laten we bij haar gaan zitten.’ Dat is de stem van tante Bessie. 

De deur gaat open. 

‘Nee maar, Maia, ze slaapt nog. Het lijkt net een, eh, dinges, een dezjaa… hoe heet het ook weer?’ 

‘Een déjà vu.’ 

‘Dat, ja. Het doet me denken aan die keer dat jij in het ziekenhuis lag, toen in Nakuru.’ 

‘Toe, Bessie, laten we het over iets anders hebben.’ 

‘Zeg eens eerlijk, Maia, verlang jij nou nooit eens terug naar Kenia?’ 

‘Daar denk ik nooit over na.’ 

‘Ik wel. Op sommige dagen ben ik bijna ziek van heimwee naar het Aberdaregebergte. Dan wilde ik wel dat we weer helemaal van voren af aan konden beginnen.’ Er klinkt een diep verdriet in tante Bessies stem 

Als het huis van ma mijn begin is, dan ben ik nu toch terug, Engel. Wat zeg je nu? Laat me niet alleen, Engel, ik heb nog met de naweeën van een longontsteking te kampen. 

Mijn angst is ongegrond, want na drie dagen kan ik al in een tuinstoel in de zon zitten. 

‘Neem nog een stukje taart, Christine,’ zegt ma. 

‘Laat haar nou met rust, Maia. Ze is zo mooi geworden nu ze al dat overgewicht kwijt is, laten we haar nou niet opnieuw vetmesten.’ 

Dat is Antoinette, die onverwachts is komen opdagen. Ze is een stuk minder sereen dan anders, want ze houdt zelfs mijn hand vast. Ze heeft nieuwe kleren meegebracht en laat een kapper aan mijn bed komen. Ze wrijft mijn handen in met crème en babbelt over kunst en muziek en eten. Niet over oom Charl en ook niet over de schilderlessen van Franco. 

Ma plukt lenterozen voor me en boterbloemen en overal in huis hangt de geur van jasmijn. Ze maakt haar kippenpastei en mijn lievelingspudding en koopt speciaal voor mij kamillethee. 

De nieuwe, gezuiverde Christine – dit zijn mijn eigen woorden – zit buiten in de zon bij de vrouwen die haar leven gevormd hebben en ze is niet langer boos. Ze is nog wel bang om het hardop te zeggen. Het blijft voorlopig bij een gedachte die in haar binnenste ronddraait tot ze er te vol van is om haar voor zichzelf te houden en ze op een avond bij het eten zegt: ‘Ik geloof dat ik begin te genezen.’ 

Ma lijkt iets te willen zeggen, maar ze wacht ermee tot ik weer in bed lig. ‘De tijd is gekomen, Christine.’ 

Ze staat in de deuropening, kwetsbaar in haar versleten kamerjas, met haar grijze vlecht over haar schouder en een tas in de hand. Het is een mooie tas, bijna vierkant. Bruin, met twee leren riemen over de bovenkant. De hoeken en het slot zijn afgezet met metaal. Verweerd, met een doorleefd patina. Ze zet de tas op het bed, naast mijn benen. 

‘Dit is het valies van oma Francine,’ zegt ze. 

‘Wat voor verlies?’ 

‘Een va-lies, zo noemden ze honderd jaar geleden een tas.’ Ze streelt de tas alsof die van duur fluweel is gemaakt. ‘Ze heeft de tas vlak voor haar dood aan me gegeven en erbij gezegd dat ik het zou weten als het moment om hem open te maken gekomen was. Voor mij is dat moment al lang geleden. Nu is het voor jou zover.’ 

‘Het klinkt als de doos van Pandorra. Komt er soms een hoop narigheid uit?’ 

Niet eens een glimlach. Ik zet mijn kussens rechtop en wrijf de slaap uit mijn ogen. Het is een ernstige zaak, dat met die tas. 

‘Er zijn bepaalde dingen die je moet weten voordat je op zoek gaat naar je wortels, Christine. Maar bedenk wel dat je niet meer dezelfde zult zijn wanneer je hiermee klaar bent. Je zult het leven met andere ogen bekijken – zowel het verleden als de toekomst.’ De deur valt achter haar dicht. 

Ik worstel met de knip. Uit de oude tas stijgt een vage kruidnagellucht op, vermengd met eau de cologne, en dan de overrompelende geur van oude boeken, stoffig en een beetje muf. Ik zie schoolschriften met een zwartkartonnen omslag en een rood ruggetje, een paar leren kaften en een stapeltje vergeelde papieren, dubbelgevouwen en met een touwtje aan elkaar gezet. 

Ik sla het bovenste schrift open. Juni 1951. Het woord Mau-Mau is als een giftige schorpioen die onder de stenen vandaan is gekropen. 

Het schrift valt uit mijn hand. Dit is het handschrift van ma. Zitten haar dagboeken hier dan ook bij? Ik geloof niet dat ik daar al aan toe ben. Dan maar liever de vergeelde papieren openvouwen. Verbleekte inkt, soms potlood. Oma Francines zwierige handschrift. Middelburgkamp, 6 november 1901. Ik ben blij dat moeder dood is… 

Ongemerkt is het dag geworden. Het eerste licht legt zich voorzichtig op de laatste bladzij van het laatste schrift, net voordat ik het dichtsla. Buiten ritselt een briesje door de bladeren van de eucalyptusbomen. Het draagt de zachte geuren aan van riet en met mos begroeide rotsblokken in de rivier. 

Mijn voeten vinden het pad als vanzelf en het is niet ver naar het water. Kijk eens, oma Francine, hoe het zonlicht al feller op de rivier begint te schitteren. Ik zit hier aan de oever omdat ik naar licht zoek, en ik zie het zoals Juliana vanuit haar eigen duisternis het licht heeft gezien. Het voelt vanochtend alsof ze allemaal om me heen zijn, alle schimmen van mijn voorouders. Andries en Sophia, Susara, Karel, wiens liefde sterker was dan de dood, zelfs Jonathan en kleine Adriaan. Mijn eigen Adam ook, met zijn kleine vuistjes. 

Ik laat platte steentjes over het water scheren. De kringetjes rimpelen tot aan mijn voeten. Ik ga terug naar Kenia. 

‘Je denkt dat je daar het land van Out of Africa zult aantreffen, Christine,’ zegt Simon. ‘Maar het echte Kenia is helemaal niet zo romantisch. Het hele land is vergeven van corruptie. Ze hebben daar het hoogste geboortecijfer van heel Afrika. De wegen moeten er verschrikkelijk zijn. Het is er gevaarlijk.’ 

‘Het is overal gevaarlijk, Simon.’ 

Later vraag ik ma om met me mee te gaan. 

‘Nee, Christine. Je moet alleen gaan. Ik heb mezelf beloofd dat ik nooit zou terugkeren.’ 

‘Ik zal een foto nemen van het graf van pa.’ 

Ze glimlacht vaag en huilt om mijn schilderijen als ik haar een keer meeneem naar mijn atelier. Waarom heb ik haar nooit eerder uitgenodigd? Ze loopt door de tuin, plukt stekjes af en graaft plantjes uit om mee terug te nemen naar de boerderij. Zij en Benson zijn dikke maatjes. Hij zal bij haar logeren tot ik terug ben uit Kenia. 

‘Ik heb je nooit echt goed leren kennen, ma. Dat spijt me erg.’ 

‘Dat hoeft niet. Spijt en verwijt vreten aan het fundament van je bestaan tot het hele huis instort. Ze maken dat je nergens meer van kunt genieten en dat je niets meer waardeert.’ 

Ik sla mijn armen stijf om haar heen. 

Het gedreun van het vliegtuig gaat over in gesuis als het zich losmaakt van terra firma, zoals lang geleden het schip. Ik trek mijn gordel wat strakker en richt mijn aandacht op de bruine vlakten van Afrika onder mij. 

‘Dames en heren, zo dadelijk kunt u aan uw rechterhand duidelijk de Kilimanjaro zien.’ 

‘Je eerste blik op de Kilimanjaro vergeet je nooit meer’ – Hemingway. In The Snows of Kilimanjaro vraagt hij zich af wat het luipaard, waarvan het versteende karkas in een gletsjer werd gevonden, zo hoog tegen de berghelling te zoeken had. 

Luchthaven Jomo Kenyatta. Chaos. Op hetzelfde moment als de onze is ook een vlucht uit New York geland. Er werkt maar één bagageband. Ik kan mijn tas pas grijpen als hij voor de tweede keer voorbij komt. 

Een bruingebrande mannenhand sluit zich over de mijne. 

Ik moet mijn hoofd in mijn nek leggen om hem aan te kunnen kijken. Doodgewoon, bruin haar, vriendelijke ogen, maar een mond die even vastberaden is als zijn greep op de tas. Zijn initialen staan onder het handvat, zegt hij in Amerikaans Engels. Dat is zo. In zilver nog wel. 

Blozend van verlegenheid bied ik mijn excuus aan. 

Met mijn tas en koffer op de trolley loop ik naar buiten. Bij de deur hangt een spiegel. Dat is nu Christine Francine, de vrouw die daar staat. Zwart jasje, spijkerbroek, wit T-shirt. Mager. Donkerbruin haar op schouderlengte. Burgerlijk geworden. Ik glimlach haar toe. 

In het zijspiegeltje van de taxi waar ik in klim, zie ik dat de man van de tas mij nakijkt. De motor hikt en raast en zelfs als ik het raampje opendraai, blijft het hier binnen naar oude sigarettenrook ruiken. Claxons, fietsbellen, luide stemmen en blaffende honden. Op een straathoek staan twee mannen trompet te spelen. In alle zijstraatjes krioelt het van de mensen. Afrikanen in westerse kleren, Indische vrouwen in sari’s, Arabieren in kaftans, Sikhs met witte tulbanden, zelfs een Masai met een rode shuka. Benzinedamp, rook, riolen, kerrie, knoflook, zweet en stof. Wat ik hier ruik, is Afrika. 

Het Norfolk Hotel is een en al koloniale elegantie en nog iets meer. In de schaduw van de koele veranda trillen de stemmen nog na van Lord Delamere, Karen Blixen en Diana Caldwell. En ook die van Francine en Jonathan. 

De Franse vrouw die bij het diner mijn tafeltje deelt, is net terug van haar vijfde safari naar de Masai Mara. Ze raadt me aan om daar ook eens heen te gaan. Voor haar voelt het iedere keer alsof ze thuiskomt. ‘Als ik in Afrika kom, heb ik altijd het intense gevoel dat ik terugkeer in het land van mijn jeugd.’ Blijkbaar heeft ze ook Jung gelezen. Ze vertelt over de rijke voorsteden van Nairobi en over de Matharevallei, waar armoede en misdaad eerder regel dan uitzondering zijn. In dit vertrek met de prachtige lambrisering, bij de geuren van lekker eten en goede wijn, van sigaren en duur parfum, lijkt de corruptie waarover ze het heeft heel ver. 

Hoe leg ik haar uit wat mij naar Nairobi voert? Ik ben een zoeker. Op een queeste. 

Waarnaar? 

Een Engel heeft me gestuurd. Tegen de vrouw zeg ik alleen dat ik op zoek ben naar de wortels van mijn familie. 

Ze hoopt dat mijn reis me meer zal opleveren dan waarnaar ik op zoek ben. 

Ik knik en zeg dat ik iedereen hoor praten over ‘Kènia’, terwijl in mijn jeugd iedereen gewoon ‘Kénia’ zei. 

Ja, zegt ze, dat heeft Kenyatta ingevoerd. Kenia klonk hem te Brits in de oren en bovendien hield hij wel van naamsveranderingen. Zelf was hij geboren als Kamau wa Ngengi. De zendingsschool veranderde zijn naam in Johnstone Kamau. In de tijd dat hij in Nairobi ging werken droeg hij een gordel van groene, rode en zwarte kralen – een kenyatta – en zo werd hij Johnstone Kenyatta. Op de London School of Economics, waar hij Facing Mount Kenia schreef, noemde hij zichzelf Jomo Kenyatta. Maar ook Jomo was niet zijn laatste naam. In de Mau-Mautijd zat hij in de gevangenis en toen hij daaruit kwam, was hij een ander mens. Rustiger en wijzer, en zo is het volk hem Mzee gaan noemen. 

Mzee – oude man. Het Swahiliwoord komt moeiteloos uit mijn onderbewuste boven drijven. Hoe weet ze dit allemaal? 

Ze leest veel, antwoordt ze. Afrika zit haar in het bloed. Ik moet eens bij de boekwinkel naast het Stanley Hotel langsgaan voor de boeken van Karen Blixen, Errol Trzebinski en Elspeth Huxley. Vrouwen begrijpen Afrika beter dan mannen. 

Ik vind het jammer als ze afscheid neemt. Het is nog vroeg. 

De portier houdt me tegen. ‘Hapana, memsaab, kuji hoteli.’ Taal blijft zeker ergens in een mens opgeslagen liggen, want ik versta hem meteen: ‘Sorry, mevrouw, het is gevaarlijk om ’s avonds alleen de straat op te gaan.’ 

Nou, ik ga toch. Afwezig luister ik naar de stemmen om me heen. Soms herken ik woorden uit het Swahili en daar geniet ik van. 

Zelfs op klaarlichte dag valt het niet mee om in Nairobi een auto te huren. Formulieren in tienvoud, buitensporig dure verzekeringen, lange stiltes. Als alles geregeld is, krijg ik te horen dat ik nog een vergunning nodig heb. Een reisvergunning, inderdaad. Het kantoor staat in de Mama Nginastraat. Een paar straten verderop maar. 

Zeven straten verderop dus, en het kantoor is dicht. Etenstijd. Dan maar naar het New Stanley Hotel voor thee en broodjes in het Thorn Tree Cafe. In mijn reisgids staat dat hier al sinds 1906 vakantiegangers komen. Ook Hemingway is hier geweest. Nu zitten er fotografen met zware camera’s, studenten met rugzakken en vuile voeten in sandalen, Indische vrouwen en Japanse toeristen die alles op de foto zetten. 

De zon valt in gekleurde banen door de gebrandschilderde panelen tussen het café en de straat. Boven mij hangen de bladeren van een reuzenkoortsboom. De lucht geurt naar stof en stad, maar mijn thee smaakt naar honing. 

Ik steek mijn hand op om een fel beschilderd busje aan te houden dat me terug moet brengen naar het vergunningenkantoor. Een knappe vrouw vertelt me dat de bussen bekendstaan als mutatas. Ik weet nog dat ‘tata’ het Swahiliwoord is voor ‘drie’. 

‘Dat klopt, aanvankelijk kon je er voor drie shilling overal mee naar toe. Maar nu…’ Ze lacht, terwijl zich steeds meer mensen in het busje persen. ‘Tegenwoordig zeggen de mensen dat er in een mutata altijd nog wel drie mensen bij kunnen.’ 

‘Net als in de taxi’s bij ons in Zuid-Afrika.’ 

Het lukt me uiteindelijk om een auto te huren. Met klamme handen van het zweet laveer ik door de drukke straten terug naar het Norfolk Hotel, met een heleboel boeken, een wegenkaart, een thermosfles en een koelbox. En een hoed. Een echte tropenhelm. Kijk maar eens goed, Simon! Het gaat goed, zegt ma als ik naar huis bel. Met mij ook, ma. Morgenvroeg begint mijn eigenlijke tocht. Goede reis, m’n kind. 

De wegen zijn duidelijk aangegeven. Met elke kilometer neemt mijn zelfvertrouwen toe. Ik herken de acacia en de koortsboom en diep in mij groeit een intense, warme vreugde. Alles is zo helder, de kikois om de heupen van de vrouwen, de houten stellages met de oranje pompoenen en vuurrode tomaten en groene spinazie, de vrouwen die met gestrekte benen op de grond mandjes zitten te vlechten, de bekende kikapu’s van Kenia. Ik zal de auto uit moeten om een schets van hen te maken. 

Er stopt een minibusje vol toeristen. ‘Das ist sehr schön,’ zegt een van hen en hij koopt een mandje. De oude vrouw van wie hij het mandje koopt, kijkt langs hem heen. Haar ogen dwalen in mijn richting en blijven strak op mij gericht, terwijl ze naar me toe komt schuifelen. ‘Bibi,’ fluistert ze. ‘Bibi, bibi.’ 

Mijn hoofdhuid begint te kriebelen. Vlug loop ik terug naar mijn huurauto. Met haar hand op het open raampje houdt ze me tegen en praat dringend op me in. Ik versta maar af en toe een woord. 

‘Karibu. Kwenda ka Mungu. Kwaheri,’ zegt ze glimlachend en duwt een streng rode en zwarte kralen door het portierraampje naar binnen, vlak voor ik optrek. 

Waar ging dat nou over? En die losse woorden? Veel moeilijkheden. Vriend. Ga met God. Kwaheri. Zul je net zien dat mijn weggeroeste Swahili me op zo’n moment in de steek laat! 

Er toetert een Landrover. Diep in gedachten als ik was, ben ik te dicht voor hem ingevoegd. De chauffeur lijkt wel de man van de tas! 

Verbaasd zoek ik een lagere versnelling voor ik de weg omhoog naar Pole Pole Hill insla. Vandaar neem ik de drukke ringweg tot aan het Outspanhotel. De lucht hier is zo zuiver dat een mens met diepe teugen kan ademhalen. Wat moet ik nu doen met de kralen van de oude vrouw? Ik zal ze maar zo lang in mijn handtas stoppen, want het was een cadeau, ook al begrijp ik niet waarom. Ik ben in Kenia. 

Geen wonder dat Lord en Lady Baden-Powell hun huis op het terrein van het Outspan Paxtu genoemd hebben – de plek ademt inderdaad vrede. Aan de muur hangt een ingelijste kopie van de brief die Lady Powell aan haar kinderen schreef: ‘We zijn hier uitzonderlijk en bovenmatig gelukkig.’ 

En warempel, daar staat hij in de deuropening, de man van de tas. Lang en aantrekkelijk in zijn safarikleding. 

‘Ben je me aan het schaduwen of zo?’ vraagt hij met een scheve glimlach. 

‘Natuurlijk niet.’ 

‘Het was maar een grapje. Wil je iets met me drinken, alsjeblieft?’ 

‘Nee.’ 

Pas wanneer ik bij mijn kamer arriveer, trekken de rode vlekken in mijn hals langzaam weg. 

In het maanlicht ligt de tuin er als een zilveren sprookjeswereld bij. Op de rand van mijn onderbewuste fluisteren oude herinneringen. Heel voorzichtig komt uit de schaduwen een njala aangetrippeld om aan het gras onder mijn veranda te knabbelen. Een magisch en helend moment. 

Het is zeker de kelner met de thee die daar aan mijn deur klopt. Voor hem kan ik wel opendoen, ondanks mijn net-uitbedkapsel en lodderige ogen. 

‘Goedemorgen, juffrouw Nebel. Ik moest de man bij de receptie een fooi geven voor hij me jouw naam wilde zeggen.’ Hij steekt zijn hand uit om zich voor te stellen. En de glimlach van Craig Newman is zo oprecht dat ik hem die fooi maar moet vergeven. ‘Het is toch juffrouw, of niet?’ Zijn blik dwaalt weer vluchtig naar mijn kale ringvinger. ‘Zou je alsjeblieft samen met mij willen ontbijten? Een picknickontbijt?’ 

Met een mandje in de hand klimmen we tegen de rotsachtige heuvel op. Onder een grote acacia vouwt hij een deken open en haalt citroensap, champagne en twee glazen tevoorschijn. 

‘Ik ben hier voor een congres. En jij, Christine?’ 

Ik antwoord niet meteen. ‘Het is een soort pelgrimstocht, denk ik. Ik ga naar de vroegere boerderijen van mijn ouders en grootouders, bij Eldoret in de Aberdares. En naar Nakuru en Thompson’s Falls.’ 

Hij vraagt niet verder en daar ben ik blij om. Hij vertelt alleen maar dat hij voor de New York Zoological Society werkt en aan de universiteit van Colombia ecologie doceert. Hij is twee keer getrouwd geweest en nu woont hij in Manhattan, met alleen een excentrieke kat als gezelschap. De vorige keren dat hij in Zuid-Afrika was, logeerde hij bij de parkwachter van het Krüger Wildpark. 

Gunther en ik waren in diezelfde lente in de buurt van Pretoriuskop. Alle vrouwtjesdieren hadden een jong, behalve ik. 

‘Is je man gestorven of ben je gescheiden, als ik vragen mag?’ 

‘Gescheiden.’ Hoewel hij evengoed dood had kunnen zijn, zo weinig is er nog over. 

‘O.’ Hij is een poosje stil. ‘Ik vind jullie wildparken nogal eigenaardig. De hekken eromheen verstoren het ecologisch evenwicht, want de dieren kunnen niet trekken zoals zou moeten. Als je ooit eens zo’n migratie met eigen ogen hebt gezien, zul je wel begrijpen wat ik bedoel.’ 

‘Ik heb er weleens van gehoord. In welk jaargetijde gebeurt het ook alweer?’ 

‘Op dit moment.’ Hij kijkt me aandachtig aan, terwijl hij op zijn duimnagel bijt. ‘Het is zomaar een gedachte, hoor, maar heb je geen zin om mee te gaan naar de Masai Mara en er samen met mij naar te kijken?’ 

Ik ken hem amper. Aan de andere kant: hoe goed kent die Franse vrouw de parkwachters met wie ze op safari gaat? 

‘Ik ben er een van de ouderwetse soort,’ stelt hij me gerust, met weer diezelfde scheve glimlach. ‘Je hebt niets te vrezen.’ 

Ik hoef niet lang na te denken. ‘Goed dan. Wanneer?’ 

‘Ik wil morgenvroeg vertrekken. We zullen het vanavond bij het eten verder bespreken.’ 

Zijn ogen glijden goedkeurend langs de eenvoudige linnen rok waarop Antoinette zo heeft aangedrongen, maar een vrouw van veertig bloost niet zo gauw meer. 

Hij vertelt over het congres en over zijn vriend Richard Leakey. 

‘Is hij soms familie van die archeologen?’ 

‘Dat zijn zijn ouders. Eigenlijk zijn ze allebei antropoloog. Zij hebben hier in Kenia de oudste schedels van mensachtigen ontdekt. Maar als je het mij vraagt, heeft zijn moeder Mary de belangrijkste vondst gedaan. In Laetoli vond ze de oudste menselijke voetafdrukken ter wereld. Drie paar voeten. Twee grote, twee wat kleinere en twee van een kind. Ergens heen onderweg. Drieënhalf miljoen jaar geleden.’ 

Ik fluit zachtjes. ‘Hoe hebben die zo lang bewaard kunnen blijven?’ 

‘De voetafdrukken zijn gemaakt in vulkanische as. Kort daarna moet het geregend hebben en daarna is er nog meer as op gevallen. De ouderdom is vastgesteld met behulp van koolstofdatering.’ 

‘Dan is er toch een verklaring voor de weg die de mens aflegt.’ 

Hij kijkt me met een nadenkende glimlach aan voor hij knikt en de kaarten op tafel openvouwt. ‘Zo gaan we rijden,’ wijst hij ‘en zo kun je daarna vanaf de Masai Mara bij Eldoret en de Aberdares komen.’ 

Met de keuken regelt hij dat er een mandje voor ons klaarstaat om mee te nemen. Ik zal mijn thermosfles laten vullen. Proviand voor onderweg is niet alleen typisch Zuid-Afrikaans. 
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Ik ben al zo veel jaren gewend zelf mijn koers te bepalen dat het me heel wat inspanning kost om achter de Landrover aan te rijden. In het begin erger ik me aan het trage tempo dat hij aanhoudt, maar later besef ik dat hij natuurlijk de kraters in de weg het eerste ziet. 

Het is maar wat je een weg noemt. Hij lijkt in de verste verte niet op de zandwegen waarover ik tot nu toe heb gereden. Hij is een en al kuil, zo diep dat een Landrover er met gemak in kan blijven steken. Ik concentreer me zo intens dat ik er hoofdpijn van krijg. Net nadat we het Kiandongorahek zijn gepasseerd, steekt er een enorme kudde olifanten over. In een paar tellen zijn ze in de ruige begroeiing langs de weg verdwenen. Vlak voor het Mutubiohek is de weg een poosje mooi vlak en daar parkeert Craig de wagen in de berm. De koffie heeft me nog nooit zo goed gesmaakt. 

‘Je rijdt goed,’ prijst hij me. ‘Gelukkig komt hier binnenkort een asfaltweg; dat wil zeggen, een asfaltweg naar Keniaanse maatstaven.’ Hij grinnikt. 

Een weg is in Kenia al goed als hij er alleen maar ligt. 

Bij de afslag naar Narok stopt hij bij een klein gebouw midden op een opengekapt terrein. ‘Dit is de kapel van Saint Mary of the Angels. Hij is gebouwd door de Italiaanse krijgsgevangenen die de weg van Nairobi naar Narok hebben aangelegd, ter nagedachtenis aan hen die in de oorlog gesneuveld zijn.’ 

Zes zitplaatsen, een gebrandschilderd raam en een eenvoudig altaar. Op de grond een blik met een veldboeket erin. In de lucht hangt oud verdriet. 

Het treft me onverhoeds: de zekerheid dat ik dit ook wil doen. Ik zal een kerkje laten bouwen aan de oever van de rivier, aan de rand van het eucalyptusbos, om te bedanken voor mijn tweede kans. 

Voor hij zijn ogen afwendt, zie ik heel even de pijn in zijn ogen. 

Terug bij de Landrover nemen we wat frisdrank. 

‘Ik heb deze plek ontdekt na de dood van mijn eerste vrouw. We waren in de Serengeti voor een onderzoek naar het gedrag van olifanten. Op onze laatste ochtend daar kwam de kudde heel dichtbij. Mijn vrouw greep haar camera. Ik denk dat het de schittering van het zonlicht in de lens is geweest, waardoor de jonge stier op hol sloeg. Ze brak haar nek in de val… Ik ben heel lang van slag geweest.’ 

‘Wat erg voor je.’ 

De weg wordt beter. Eindeloze graanvelden met reusachtige silo’s. Narok. Een bedrijvig dorp vol grote jacarandabomen en felgekleurde bougainvillea’s. Mijn kunstenaarsvingers jeuken. Craig slaat voorraden in en giet de benzinetanks weer vol. Ondertussen maak ik tekeningen van de rijzige Masaimannen. Met hun rode shukas over hun ene schouder gedrapeerd en hun met modder besmeerde vlechten die eruitzien als helmen doen ze me een beetje aan Romeinse soldaten denken. De geur van aangebrande maïspap en houtvuurtjes die overal hangt, maakt me niet misselijk. Het hoort hier gewoon. 

De rit van Narok naar het Oloololohek is een ware nachtmerrie. Het zweet loopt in straaltjes tussen mijn borsten door en mijn blouse plakt aan de rugleuning. Mijn vingers klauwen zo krampachtig om het stuur dat ik het bijna niet meer kan loslaten wanneer we uiteindelijk stoppen bij een stenen huis meteen aan de andere kant van het hek, achter een grote rotsformatie die lijkt op een mannenvuist. 

Craigs vrienden zijn er niet, maar de man die in de tuin aan het werk is, herkent hem en wijst me waar ik mijn Landrover kan parkeren, terwijl Craig een briefje schrijft. 

‘Nou,’ zegt hij, zodra we samen in zijn auto zitten, ‘vanaf nu zal ik mijn mond houden zodat je de Mara kunt ondergaan zoals de bedoeling is.’ 

Een zee van wuivend gras. Hier en daar een boom. Een rotsheuveltje. Antilopes, gnoes, giraffes en zebra’s. Olifanten, met hun ritmisch wiegende gang net grote schepen. Buffels met zware horens. De zon goud en bruin op het gras. Diep in mij komt iets tot leven. 

‘Hier zijn geen woorden voor.’ 

‘Een van jouw landgenoten, Jan Smuts, heeft ooit geschreven over “de etherische sfeer van Afrika, haar adem die fluistert over de savannes en haar kus die smaakt naar stof”.’ 

De zon staat al laag wanneer hij stopt tussen wat rotsblokken en bomen, vlak bij een riviertje. Ik help met het opzetten van de drie tenten. 

‘Een voor mij, een voor jou en een voor ons,’ grapt hij, terwijl hij onze voorraden naar de derde tent sjouwt. Hij ontsteekt een paraffinelamp en legt een vuurtje aan. 

De geur van het open veld dringt in mijn lijf. Gras, bomen, dieren, vuur en paraffine. Stof. Haar kus die smaakt naar stof. Een gele maan gluurt voorzichtig over de horizon. 

In de struiken om ons heen ritselt het, er blaft een jakhals en ik hoor het proesten van een antilope. 

‘Hu, wat krijst daar zo, Craig?’ 

Hij lacht. ‘Ik kampeer hier al jaren en ik ben nog nooit bang geweest. Elke keer als ik weer moet opbreken, staat het huilen me nader dan het lachen. Voor mij is dit de hemel.’ 

Laat in de avond werpt het vuurtje flakkerende schaduwen over zijn gezicht, waarop kracht en kwetsbaarheid elkaar afwisselen. Een ridder van de jungle. Is hij een strijder met de ziel van een dichter? Met mijn kin op mijn knieën en mijn armen om mijn benen heen geslagen probeer ik de aanslag die hij op mijn zinnen doet af te weren. Hij wil meer van me weten en ik moet vertellen. 

‘Mijn eerste ervaringen met Kenia zijn jammer genoeg erg tragisch. Mijn vader is hier in de tijd van de Mau-Mau vermoord. Mijn moeder en mijn broer en ik zijn toen teruggegaan naar Zuid-Afrika. Ik heb erg moeilijke jaren achter de rug. Het schilderen heeft me geholpen om een heleboel te verwerken.’ Wat klinkt dat allemaal ellendig. Daarom voeg ik er met een klein lachje aan toe: ‘En nu zit ik hier weer in Kenia tegenover jou.’ 

‘Wat erg van je vader.’ Hij zwijgt een hele poos. ‘Ik schilder ook een beetje, maar ik ben er niet zo heel goed in.’ Hij staat op uit zijn stoel en trekt me overeind. ‘Kom, we moeten maar eens gaan slapen. We hebben morgen een lange rit voor de boeg. Ik ga je de echte Masai Mara laten zien.’ 

Die man laat me niet onberoerd. 

‘Welterusten, Craig. En bedankt voor alles.’ 

Ik schrik wakker van het gebrom van leeuwen in de verte. Na een poosje besef ik echter dat het al die tijd de ritmische snurkgeluiden uit de tent naast de mijne waren. Met een glimlach om de lippen val ik weer in slaap. 

De volgende dag gaan we met een kop koffie onder een acacia op een rotsblok aan de rivier zitten en daar neemt hij alle tijd voor een college over ecologisch evenwicht. In de schaduw van deze bomen rusten olifanten en buffels uit en zij bemesten zo de wortels met hun uitwerpselen. Giraffes en koedoes vreten de bladeren weg, zodat de vogels bij de insecten in de takken kunnen komen. Bijen en vlinders zuigen de nectar uit de bloemen en de apen eten de zaden. De doppen ervan laten ze op de grond vallen zodat de olifanten en de buffels zich eraan te goed kunnen doen. 

‘Je bedoelt dat het een kringloop wordt.’ 

‘Klopt; en helemaal aan het eind komt de mestkever, die heel belangrijk is omdat hij de mest naar een andere plek vervoert, waar de zaden kunnen ontkiemen,’ zegt hij met een glimlach. 

Samen klimmen we tot boven aan de rotshelling. Goudgroen wuivend gras zo ver als ik kan kijken. Mijn ziel is vol van een eerbied en verwondering die ik sinds mijn kindertijd niet meer heb ervaren. 

‘De savanne is net een leeg stuk canvas dat de schilder onbeperkte mogelijkheden biedt.’ 

‘“Het laat in je bloed een lied zingen dat je nooit meer vergeet.” Bror Blixen,’ citeert hij een beetje afwezig. 

‘“Als ik een lied van Afrika ken, kent Afrika dan ook een lied van mij?” Karen Blixen.’ 

Onze blikken houden elkaar vast. Nee, die man laat me niet koud. 

Plotseling staan we midden tussen de gnoes. Het is een kudde van duizenden dieren die allemaal dezelfde kant op gaan. Soms staan ze ineens stil om te grazen. Dan, zo abrupt alsof iemand een schakelaar omdraait, komt de hele stoet weer in beweging. Sommige dieren springen uitgelaten vooruit, de kop achterover, maar sluiten zich dan ook weer gedwee bij de kudde aan. Ze blijven maar komen, allemaal voortgedreven door dezelfde primitieve drang. 

De leeuwen en de hyena’s hebben bebloede bekken en kijken nauwelijks op van hun prooi. Zij hebben zichzelf voor dit feestmaal uitgenodigd. In de lucht cirkelen aasvogels – ongenode gasten. 

‘Niemand kan verklaren wat hier achter zit. Er wordt gespeculeerd dat de gnoe een ziel zou hebben die instinctief aanvoelt wanneer het in de Serengeti geregend heeft. Elk jaar trekken ze meer dan achthonderd kilometer.’ 

Hoe dichter we bij de Mararivier komen, hoe overweldigender het geraas wordt. Boven de krioelende dieren, die elkaar verdringen en vertrappen om bij het water te komen, hangt een rode stofwolk. De oever aan de overkant is afgekalfd en in hun geworstel om uit het water te komen vallen de dieren boven op elkaar. Andere, die over hun gevallen soortgenoten heen proberen te springen, vallen met krakende botten op de stenen in de rivier. Ik vind het tafereel en het schelle geblaat van al die beesten in de verdrukking zo vreselijk, dat ik Craig vraag een andere route te kiezen. 

We nemen de weg langs de zijtak van de Mararivier, waar we stuiten op een groepje olifanten dat in het water speelt als een stel tieners in een zwembad. Ze duwen elkaar onder, spuiten elkaar nat en als ze konden, zouden ze schateren van het lachen. 

‘Valt het je op hoe olifanten onderling verschillen, Christine? Op die manier kunnen mensen hen herkennen. Dan merk je ook dat ze allemaal een eigen karakter hebben. Het zijn gevoelige dieren.’ 

Olifanten begraven hun doden, vertelt hij. Ze verplegen hun zieken en geven echt om elkaar. En hij vertelt van een olifant bij een waterplaats, die een diepe snee in zijn flank had. Iedere olifant die voorbijkwam, raakte met zijn slurf even de wond aan, alsof ze hem wilden troosten. Ook heeft hij een keer gezien hoe een jong olifantenwijfje waarvan de moeder door ivoorstropers was doodgeschoten, lang daarna terugkwam en met haar slurf de schedel van haar moeder betastte, alsof ze die in haar geheugen wilde prenten. 

‘De mensen klagen dat olifanten vernielzuchtig zijn en het bos verwoesten. Maar de olifanten zijn juist de ingenieurs van de savanne. Ze maken dichte bossen open, zodat er weer gras groeit voor de antilopes. De eerste wegen van Afrika zijn de oeroude olifantensporen. Het is hartverscheurend, te moeten zien hoe die paden steeds onduidelijker worden, nu het aantal olifanten snel kleiner wordt.’ 

‘Zijn de stropers dan nog altijd actief?’ 

‘Meer dan ooit. Jaarlijks worden er van het ivoor miljoenen Chinese eetstokjes gemaakt en het wordt ook voor amuletten gebruikt. De grootste ivoorkopers zitten momenteel in Hongkong, maar aan het begin van deze eeuw was Amerika de grootste afnemer. Er zijn daar toetsen gemaakt voor bijna negenendertigduizend piano’s, wat staat voor dertienduizend dode olifanten.’ 

Hoe afgrijselijk dit ook allemaal is, ik wil vandaag niet verdrietig zijn. 

Craig zwenkt naar links. ‘Ben je in je jeugd weleens in een manyatta geweest, Christine?’ 

‘In een Masaikraal? Nee, nooit.’ 

‘Het blijft een vreemde gedachte dat er koeien rondlopen in een wildreservaat, maar de Masai eten geen vlees. Ze drinken alleen melk, gemengd met bloed. Daar zweren ze bij. Het houdt hen gezond en sterk. Er komen bijvoorbeeld onder hen helemaal geen hartaanvallen voor.’ 

‘Hoe komen ze aan dat bloed?’ 

‘Ze schieten een pijl in de halsader en tappen het bloed af. De koe houdt er niets aan over.’ 

Ik ben verstomd over al die facetten van Craig Newman. 

Hij weet het allemaal, legt hij uit, omdat hij zich heeft ingespannen om hoofdman Meriape te leren kennen. ‘Ik bezoek hem altijd wanneer ik hier ben en elke keer weer vraag ik me af of de oude man er nog zal zijn.’ 

Hij parkeert de Landrover aan de voet van een heuvel. We klimmen omhoog langs een paadje dat door talloze voeten is uitgesleten, tot een reusachtige euphorbia ons met honderden armen de weg verspert. Bij de rieten omheining van de kraal 

staan twee wachters. 

‘Keserian ingera? Keserian ingushu?’ 

De Swahiliwoorden klinken me door het accent van Craig vreemd in de oren, maar de wachten verstaan de groet zonder moeite: ‘Hoe gaat het met je kinderen? Hoe gaat het met je koeien?’ Ze gaan opzij. 

De hutten van de manyatta lijken net iglo’s, maar dan van takken en gras en modder. Uit de binnenring van doorntakken, die de koeien moet beschermen, waait ons een overweldigende geur van koeienmest tegemoet. Voor elke hut staat een Masai met zijn gezin. Ondoorgrondelijke, starende blikken. 

Een mollig jongetje komt aan mijn voeten zitten. Ik buk me om de vliegen die zich om zijn ogen verdringen te verjagen, wat een groot tumult onder de mensen veroorzaakt. 

‘Oei,’ zegt Craig. ‘Vliegen vertegenwoordigen de geesten van de voorouders. Je hebt daarnet een complete generatie op de vlucht gejaagd.’ 

Ik moet mijn lege handpalmen tonen om aan te geven dat ik geen kwaad in de zin had. Het kind begint te huilen. Ik til hem op en druk zijn stoffige lijfje tegen me aan. Niemand verroert zich. 

Uit een van de hutten komt een oude man naar buiten geschuifeld. Hij en Craig omhelzen elkaar. Iedereen ontspant zich. Het jongetje kruipt weg zodra ik hem neerzet. Craig stelt me aan de oude man voor en die begint dadelijk kakelend te lachen, terwijl hij zich in de handen wrijft. 

‘Wat zegt hij nou over toto’s, Craig?’ 

‘Hij zegt dat hij baby’s in het verschiet ziet.’ 

Daar hoef ik toch zeker niet op te reageren? 

Met een heleboel ‘kwaheri’s’ en ‘asantes’ nemen we afscheid. 

‘Jij bent meer Afrikaan dan ik, Craig. Je bent hier thuis.’ 
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Bij de tenten brandt een vuurtje en daarnaast staat de onvermijdelijke Landrover. De man bij het vuur staat traag op uit zijn kampeerstoel, met een pijp in de hand en een glimlach op zijn gezicht. John Barklin heeft vriendelijke ogen en wanneer Craig hem aan me voorstelt, drukt hij me hartelijk de hand. 

‘De oude Nataka zei al dat bwana Craig een memsaab bij zich had, maar hij vertelde er niet bij dat ze zo mooi was.’ 

‘John is niet alleen een bekende parkwachter, Christine, hij is ook een onverbeterlijke vleier.’ 

Ik lach verlegen en ga de tent in om mijn gezicht te wassen. Pas wanneer ik ook nog een schone blouse heb aangetrokken en mijn haren heb gekamd, durf ik me weer te vertonen. Ze kijken op, zijn even stil, en hervatten dan hun gesprek over de problematiek van de illegale olifantenjacht. 

‘Ze schieten de olifanten dood en zagen de slagtanden eraf met kettingzagen,’ vertelt John. ‘We zitten de stropers voortdurend op de hielen, maar ze zijn ons steeds een paar stappen voor. Kijk voor mij uit naar die shiftas, wil je, en laat het me weten als je er een ziet.’ 

‘Shiftas?’ 

‘Boeven,’ verduidelijkt Craig en hij schenkt me een glas wijn in. 

‘Morgen volgen we een spoor dat nog warm is, naar het noorden,’ zegt John. ‘Ouman en zijn spoorzoeker gaan mee.’ 

‘Ouman is de oom van John,’ legt Craig uit. ‘Iedereen noemt hem Ouman, maar sommige mensen noemen hem Mzee.’ 

‘Dezelfde naam die ook voor Jomo Kenyatta gebruikt wordt?’ 

‘Ja. Het is een uiting van respect.’ 

‘Ik vraag me wel af of Kenyatta dat verdient, Craig. Elspeth Huxley heeft ooit gezegd dat hij “Kenia leidde naar duisternis en dood”.’ 

‘Je moet niet alles geloven wat je leest.’ Johns stem klinkt net als die van Simon wanneer hij me terechtwijst. ‘Mijn oom Ouman was na de Mau-Mau-oorlog Kenyatta’s bewaker in de gevangenis. Hij herinnert zich hem als een integere oude man die van Kenia een eenheid wilde maken. En dat voor elkaar gekregen heeft ook.’ 

‘Des te erger dat hij daarna toch corrupt geworden is en alleen zijn eigen voordeel nastreefde,’ meent Craig. 

‘Toch heeft het hele land om hem gerouwd toen hij in 1978 stierf,’ werpt John tegen. 

We eten biefstuk en Craig trekt nog een fles wijn open. 

Wanneer de wind opsteekt, hangt Craig zijn eigen jasje om mijn schouders en trekt me even tegen zich aan. Mijn wangen gloeien. Dat komt van de hitte van het vuur, natuurlijk. 

‘Voor mij geen koffie,’ zegt John later en hij staat op. ‘Ik wil vanavond nog bij Ouman zijn. Hij heeft een lelijke hoest en die wordt al erger. Maar kom morgenavond bij ons eten, dan kun je nog veel meer horen over die ivoorstropers.’ 

Terwijl Craig John nakijkt, tuur ik in de vlammen. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier ben. Een wereld en een leven verwijderd van C met haar zwarte kleren en trieste schilderijen. 

Craig hurkt naast mijn stoel. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik de wijn op zijn adem kan ruiken. ‘Weet je wel hoe mooi je vanavond bent, Christine?’ 

Hij trekt me overeind. Dan horen we de schoten. Vlakbij. Vier of vijf keer. 

‘Dat kan alleen John maar zijn. Een hinderlaag?’ 

Craig grijpt tegelijkertijd de sleutels van de Landrover en mijn hand. 

Mijn knokkels worden wit, zo stijf klem ik me aan het dashboard vast als we hotsend en botsend over de savanne rijden. Een paar keer krijg ik een droge mond van schrik als er in het licht van de koplampen een paar rode ogen opduiken en meteen weer wegspringen. De maan houdt zich schuil achter de wolken. Een enkele bliksemstraal verlicht een groepje giraffen onder een acacia. Daar staat Johns Landrover. 

Craig trapt op de rem. We glijden letterlijk door tot aan Johns wagen. Het portier aan de bestuurderskant is open en er hangt een onheilspellende stilte. De shiftas kunnen nog in de buurt zijn. 

Hij gaat poolshoogte nemen, beduidt Craig mij geluidloos. Zachtjes doet hij het portier open en lost op in het donker. Er kraakt een tak. Dan is het weer stil. Alsof de hele Masai Mara de adem inhoudt. 

In de verte rommelt de donder. 

Bij het licht van de bliksem die door de lucht flitst, zie ik Craig bij het geopende portier staan, met het lichaam van John in zijn armen. Zonder erbij na te denken ren ik erheen. 

‘Hij is in zijn schouder geschoten, Christine. Bewusteloos. Help eens om hem te verschuiven.’ 

Hij klimt achter het stuur van Johns wagen, beduidt me om hem te volgen en rijdt weg. Nog voor ik in de eerste versnelling heb geschakeld, verdwijnen zijn achterlichten over de rand van een heuvel. Rukkerig rijd ik achter hem aan. Tweemaal moet ik uitwijken voor een dier, een paar keer weet ik op het nippertje een rotsblok te ontwijken – en dan verlies ik de achterlichten van de Landrover uit het oog. 

Weerlicht klieft de duisternis open. Voor mij ligt het rotsheuveltje dat lijkt op een mannenvuist. Het huis moet hier in de buurt zijn. Met bevende handen draai ik aan het stuur. Daar voor mij is licht en in de geopende voordeur staat Craig. 

‘Ik breng John naar Narok. Hij heeft veel bloed verloren.’ Dan wendt hij zich tot de oude man met de witte baard en de kamerjas. ‘Nee, Ouman, jij blijft hier, je bent ziek. Wangari moet me alleen even helpen om John in mijn Landrover over te dragen, want zijn dashboard is stukgeschoten.’ Aan mijn schouder trekt hij me dichterbij. ‘Mijn vriendin zal vanavond hier moeten blijven, Ouman, alvast bedankt. Tot ziens, ik bel wel.’ 

Verdwaasd kijk ik de lichten na. Ouman haalt een hand door zijn haar en strijkt over zijn baard. ‘Kom binnen. Ik zal thee laten zetten, juffrouw… eh?’ 

‘Nebel.’ 

Hij wil nog iets zeggen, maar wordt door een hoestbui overvallen. De Kikoejoe die luistert naar de naam Wangari en een gezicht heeft als een oude walnoot, helpt hem de trap op en het huis binnen en ik volg. In de gevlekte halspiegel zie ik een vrouw met een verwarde haardos en verschrikte ogen. Gehuld in Craigs jasje herken ik mezelf nauwelijks meer. 

‘Wat is er nu precies gebeurd, juffrouw Nebel?’ vraagt Ouman. 

Ik vertel hem alles wat ik weet. De hand waarmee hij het theekopje van Wangari aanpakt, beeft. Hij sluit zijn ogen, waardoor hij er plotseling oud en weerloos uitziet. Wangari komt met een fles whisky en giet een scheut in zijn kopje. 

Dit is een echt jagershuis, zou ma zeggen. Een bedbank en losse stoelen op een versleten Perzisch tapijt. Stapels tijdschriften en kranten onder en naast elke stoel. Koffiebekers en glazen, een pijp in de asbak. Tegen de muur een geweerkluis en een boekenrek. Boven de kachel hangt een schilderij van een leeuw. Het ruikt hier naar oude tabak, naar boenwas en terpentijn. Op de kachel staat geweerolie. Een echt mannenhuishouden. 

‘Ik denk niet dat het shiftas waren,’ brengt Ouman pijnlijk hoestend uit. ‘Dit was een aanslag door wilddieven.’ 

‘Hebben jullie citroenen? En honing? Ik kan wel iets maken wat ik van mijn moeder heb geleerd.’ 

Wangari loopt met me mee. In de keuken staat een ouderwetse ijskast te brommen. Naast de geschuurde houten tafel staat een zwartgeblakerd fornuis. Potten en pannen staan te glimmen op een plank en over de rand van de gootsteen hangt een opengevouwen vaatdoek. 

Citroensap, honing, zout, hele kruidnagelen, gember en een beetje brandewijn. Op het fornuis warm ik het brouwsel op. Wangari geeft me een beker en begint in het Swahili te ratelen – iets over nashukuru. Dankbaar, betekent dat volgens mij. Hij glimlacht. Ik ook, al versta ik niet alles. 

Ik weet ook niet goed of ik de oude man ook Ouman moet noemen. Hij is er vast een van de oude stempel, anders had hij me nooit als juffrouw aangesproken. ‘Probeert u dit eens, meneer Barklin, en dan kunt u beter even gaan liggen. Zal ik op Craigs telefoontje wachten?’ 

‘Nee, ik kan nu toch niet slapen,’ zegt hij. En later: ‘Dat middeltje helpt goed. Ik hoef niet meer te hoesten.’ 

‘Het is een recept van mijn oma. Zij had genezende gaven en heeft een studie gemaakt van natuurlijke medicijnen – van alles wat uit de natuur komt.’ 

‘Ik heb ook zo iemand gekend. Ze was nogal een legende hier in Kenia.’ 

Het is zeker niet onmogelijk dat deze oude man mijn ouders heeft gekend, en misschien mijn oma ook nog wel. ‘Misschien was het wel dezelfde vrouw. Mijn oma Francine heeft hier in de buurt gewoond.’ 

Hij geeft geen antwoord. Op zijn wangen verschijnen opnieuw vuurrode vlekken en ook de verwilderde uitdrukking in zijn ogen komt terug, deze keer nog veel erger dan eerst. De medicijnen van oma Francine kunnen weliswaar de hoest tegengaan, maar helpen tegen de koorts doen ze niet. ‘U mag me gerust bij mijn voornaam noemen, hoor. Ik heet Christine.’ 

‘Christine…’ herhaalt hij moeizaam. Zijn lippen worden blauw. 

Wangari helpt hem rechtop te gaan zitten. Hij zegt zacht een paar woorden en werpt een vlugge, zijdelingse blik op mij. Alles wat ik nu voor de zieke kan doen, is een glas water halen. Wangari probeert hem te ondersteunen, maar hij zakt in elkaar en begint te stuiptrekken. Over mijn lange broek spuit een straal bloed en de zieke valt tegen de bedbank aan. 

‘Saidia,’ fluistert Wangari en samen tillen we Ouman op de bank. 

‘Medicijnen, Wangari? Pillen? Moetie?’ 

Ook al doen we nog zo ons best Oumans hoofd rechtop te houden zodat hij kan drinken, toch verslikt hij zich in het water. Weer loopt er een straaltje bloed uit zijn mond. 

‘Naar het ziekenhuis,’ besluit ik en ik maak Wangari duidelijk dat we hem in de auto moeten leggen. 

Gelukkig staat mijn gehuurde fourwheeledrive nog hier. Ook de sleutels liggen nog op de plek waar ik ze heb achtergelaten. Terwijl ik de auto start, draagt Wangari de oude man naar buiten en legt hem op de achterbank, zo voorzichtig alsof het om een baby gaat. Hij haalt dekens en kussens en klimt dan zelf ook in de auto. In het achteruitkijkspiegeltje zie ik hem de tranen uit zijn ogen vegen. 

Ik moet me tot het uiterste concentreren om de auto om de kuilen heen te sturen, zodat de oude man niet te erg door elkaar geschud wordt. Eindelijk doemen aan de horizon de lichtjes van Narok op. 

In het ziekenhuis gekomen wordt Ouman in een rolstoel door een aantal doktoren en verpleegsters afgevoerd. Ondertussen moet ik allerlei formulieren invullen, terwijl ik eigenlijk niets van hem weet, zodat ik de gevraagde inlichtingen meestal niet kan verschaffen. Wangari is nergens meer te bekennen, dus die kan me ook niet helpen. Craig moet hier ook ergens zijn, bij John; waarschijnlijk is Wangari naar hen op zoek gegaan. 

Er komt een verpleegster aanhollen. De oude man vraagt naar mij, zegt ze. 

Ouman ligt hoog tegen een stapel kussens, met een infuus in zijn arm. Hij is lijkbleek, afgezien van de koortsblos die nog steeds op zijn wangen brandt. Zijn ogen zijn open. 

Hij wenkt me naar zich toe. Ik moet me over hem heen buigen, anders versta ik hem niet. 

‘Christine,’ fluistert hij, ‘ik ben je vader. Ik ben Tom van Breda.’ 
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Tweeëntwintig

Toen ik in mijn oosterse fase was, logeerde ik eens een tijdlang in een tempel, waar een boeddhistische monnik ’s ochtends vroeg altijd met een lepel tegen een koperen bak sloeg. Eén keer maar. De klank bleef echter door mij en om mij en in mij gonzen. Net zoals die ene zin van Tom van Breda. Eergisteravond was dat pas, met Wangari aan de ene en ik aan de andere kant van het bed. En bij iedere moe uitgesproken zin die volgde, tikte opnieuw de lepel tegen die koperen bak. 

Het voelde alsof hij uren aan het woord was, maar dat kon niet waar zijn, want toen de kalmerende middelen hem te machtig werden en zijn stem wegstierf, maakte Wangari het verhaal af. 

‘Begrijp je het nu, memsaab Chrissie?’ 

‘Ik doe mijn best, Wangari.’ 

‘Nu hebben we amani, nu hebben we vrede, memsaab Chrissie.’ 

‘Waarom moest dit nou gebeuren, Wangari?’ 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Desturi.’ Weer dat woord, waarmee wordt aangeduid dat sommige dingen nu eenmaal onverklaarbaar blijven. 

Wangari stond op en liep de gang op, en ik ging buiten op de veranda zitten. In de verte flitste een bliksemschicht langs de hemel en net als oma Francine wilde ik vragen: ‘Waar kan ik schuilen voor uw bliksem, o Heer?’ 

Zo vond Craig mij een poosje later. ‘Christine, ben je daar? Ik kwam Wangari tegen in de gang, net toen ik op het punt stond naar Oumans huis te bellen. Hij… Lieve help, heb je ergens pijn of zo?’ 

Ja, Craig, heel erg. Maar ik zei niets, ik liet alleen maar toe dat hij me overeind trok. Hij wreef mijn ijskoude handen warm en loodste me mee naar binnen, uit de koude wind waarin de eerste regendruppels al huiverden. 

‘Wat is er gebeurd, Christine?’ 

Ik schudde alleen maar mijn hoofd. 

‘Kom, je kunt beter gaan slapen. Je bent gewoon uitgeput. Zo veel belevenissen op één dag.’ 

Met zijn arm om mijn schouders leidde hij me voorbij de man op het bed. Wangari had zijn plaats alweer ingenomen. Ik weigerde te kijken. Wangari en Craig zeiden iets tegen elkaar in het Swahili. 

Craig liep met me mee de gang op. ‘Dokter Pinda zegt dat de hotels al gesloten zijn, maar er zijn hier nog een paar kamers vrij. Ga nou eerst eens op die stoel zitten, dan zal ik je schoenen uittrekken – je arme voeten zijn ijskoud. Wacht, ik til je wel in bed en dan haal ik een kop thee en er is vast ook wel ergens een warme kruik te vinden. Met John gaat het een stuk beter. Hij is geopereerd en de kogel is verwijderd.’ 

Op het laatst voelde ik niets anders meer dan Craigs handen die de dekens instopten onder mijn kin en om mijn schouders, en daarna de zachtheid van zijn mond op mijn ogen. ‘Slaap lekker.’ 

Toen ik wakker werd, was het nog donker. Craig lag met zijn hoofd weerloos opzijgedraaid op het matras, zijn ene arm over mijn benen en zijn lange lijf ongemakkelijk in de stoel naast het bed geperst. Voorzichtig schoof ik van het bed af en op mijn sokken liep ik de gang door naar kamer 101, waar ik langzaam de deur open duwde. 

Het was bijna dag, maar het nachtlichtje brandde nog. Wangari was naast het bed in slaap gevallen. De man lag tegen de kussens, de ogen onder de ruige witte wenkbrauwen gesloten. Ik herkende de armen die me altijd zo moeiteloos op zijn schouders tilden. Ik herinnerde me de geur van zijn sigaretten. De barst in zijn stem toen hij me beloofde dat de Mau-Mau me niets zou doen, daar zou hij voor zorgen. En zijn ogen. Want toen hij traag zijn ogen opsloeg en me glazig aanstaarde, zag ik het: zijn ogen waren bruin als de rivier. 

Tom van Breda bewoog zich even voor zijn ogen weer dichtvielen. Onder zijn ogen lagen blauwe schaduwen, net kneuzingen. 

Aan de overkant van de gang was een badkamer. Daar waste ik mijn gezicht met de scherpe ontsmettende zeep die mijn wangen deed gloeien, en ik droogde me af met de ruwe handdoek die hier en daar al helemaal doorgesleten was. 

Op mijn lange broek zaten bloedvlekken; het bloed van mijn vader. 

Ik moest ma en Simon op de hoogte stellen. 

Van de hoofdzuster mocht ik de telefoon in haar kantoor gebruiken. Eén gesprek maar. De dames bij de centrale zullen meeluisteren als ik ma bel, bedacht ik. Simon zal me niet geloven. 

Antoinette nam niet op, maar ze moet al gauw daarna de boodschap gehoord hebben die ik op haar antwoordapparaat had ingesproken, want net na zonsopgang kwam de hoofdzuster naar kamer 101 om te vertellen dat er telefoon voor me was. 

En toen ik de hoorn weer op de haak legde, stond Craig achter mij, zijn haren nog warrig van de slaap. 

‘Kom eens mee; nu kan ik je het verhaal vertellen,’ zei ik verslagen. ‘Al is het alleen maar wat ik ervan begrijp.’ 
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Drieëntwintig

Er was eens een man. Hij heette Tom van Breda en in hem huisde een thahu. 

Hij had een moeilijke jeugd, zonder moeder en met een verbitterde, onredelijke vader. Of het daarvan kwam dat hem altijd en eeuwig die zwarte hond op de hielen zat, weet geen mens. Bij Maia vond hij de liefde en de zachtheid die hij zo lang had moeten missen. Het grote probleem van Tom van Breda was echter dat hij nooit kon geloven in zijn eigen geluk. De geboorte van zijn zoon Simon werd overschaduwd door de dreigende oorlog in Europa, die hem opnieuw in duisternis dompelde. Weer hielp Maia’s liefde hem erbovenop. Zijn dochtertje werd geboren en lange tijd heerste er vrede in zijn hart. Toen kwam Jomo Kenyatta en hij bracht een nieuwe oorlog mee, geen oorlog ver over zee, maar hier, in Tom van Breda’s bloedeigen land. En hij werd vervuld van een haat die hij nog nooit eerder had ervaren. 

Toen, geheel volgens het patroon van zijn leven, waarin licht en donker voortdurend tegenover elkaar stonden, verscheen Emily Barklin. Na de verschrikkelijke moord op haar man en kinderen groeide er een band tussen hen, die Maia buitensloot. Emily deelde zijn haat jegens de Mau-Mau. Aan haar kon hij vertellen van de gruweldaden die hij moest begaan, telkens wanneer hij de Aberdarejungle introk; en zij keurde het altijd goed. Bij haar kon hij meer zichzelf zijn dan hij ooit in zijn leven was geweest, en hij verachtte zichzelf daarom. 

Toch klampte Tom van Breda zich vast aan de overtuiging dat zijn obsessie voor Emily Barklin vanzelf zou verdwijnen als het hem eenmaal gelukt was generaal Kali, de gevreesde leider van de nieuwe oorlog, te elimineren. Het kwam niet bij hem op van Maia en de kinderen te scheiden, al helemaal niet van zijn dochtertje Christine, het meisje met haar eigen naam, de vrouw die nog een kind was, nog niet hard of breekbaar geworden door schendende mannenhanden. 

Als hij dan niet wilde scheiden, ging zij terug naar Engeland, besloot Emily uiteindelijk. Dat was om hem te straffen, weet Tom nu, want Emily was een harde. Alleen een harde vrouw kon zich inleven in de verschrikking van wat zich afspeelde in de jungle van de Aberdares. 

Kort na Emily’s vertrek kwam de brief, waarin ze vertelde dat ze een kind van hem verwachtte. Ze wist dit al toen ze naar Engeland vertrok – dat bleek later ook wel uit de geboortedatum van het kind – maar op deze manier wilde ze Tom tot een keuze dwingen. 

Tom kon niet kiezen. Dat had hij nog nooit gekund. Diezelfde nacht nog nam hij afscheid van zijn vrouw met de mededeling dat hij niet terug zou komen voordat hijzelf of Kali dood zou zijn. Dit was de enige manier waarop Tom van Breda het gevecht met de vijand in zijn binnenste kon aangaan. Dat maakte hij zichzelf tenminste wijs. Nu weet hij dat hij geen vechter was, maar een lafaard. Hij vluchtte opnieuw, zoals altijd. 

De dagen werden weken. Tijd had geen betekenis meer. Door de kille, muffe bossen van de Aberdares volgde hij Kali’s spoor. Vermomd als een Mau-Mau, besmeerd met boenwas en mest, het haar van een dode Mau-Mau op zijn hoofd. Soms vroeg hij zich af of hij ooit Tom van Breda geweest was. Die twijfel werd ook bevestigd, die dag waarop de Britse troepen hem beschoten, zonder te weten dat ze op een van hun eigen mensen schoten. 

Hij en Wangari waren teruggerend, het bos weer in. Daar verloor hij Wangari uit het oog. De aanhangers van Kali sleepten hem mee naar een grot en bonden hem daar vast. Ze verminkten zijn gezicht. Hij moest zijn voedsel van de vloer eten, als een hond, op dezelfde plek waar hij plaste en zijn behoefte deed. Hij moest daar slapen. Daar huilen en bidden en zich alles inprenten. Zijn jas namen ze hem af. Honend zeiden ze dat ze die aan zouden trekken bij een man wiens gezicht door de hyena’s was aangevreten, zodat Toms familie zou denken dat hij dood was. Na de begrafenis zouden ze hem dan pas echt vermoorden, om de mzungu’s te laten geloven dat de Mau-Mau over toverkrachten beschikten waarmee ze dode mensen tot leven konden wekken. 

Tom had de moed opgegeven. Een Kikoejoe die een dode aanraakt, heeft de normen van zijn voorouders verloochend. Van zulke Kikoejoes hoefde hij geen genade meer te verwachten. 

Al zeker van zijn naderend einde merkte hij op een ochtend echter dat de touwen om zijn polsen ruimer zaten dan eerst – hij was erg vermagerd. Toen de strijders weg waren, slaagde hij erin ook de touwen om zijn enkels losser te maken en weg te schuifelen. Als hij in de jungle minder goed de weg had geweten, hadden ze hem zeker weer te pakken gekregen, maar nu wist hij precies waar hij zich het beste kon verstoppen. Erg snel vorderde hij niet. Hij had allang alle besef van tijd verloren, maar wist nog wel dat de zon heel wat keren op- en ondergegaan was, voor hij eindelijk de heuvel bij Tene-na-Tene had bereikt. 

Het huis onder aan de heuvel was verlaten. Hij stond daar maar, terwijl de tranen witte strepen trokken op zijn vuile gezicht. Uiteindelijk strompelde hij naar de shamba, waar een enkel ijl rookpluimpje in de lucht hing te treuzelen. Op Tenena-Tene, de plek van de thahu, was alleen Wangari achtergebleven. 

Wangari tilde Toms uitgemergelde lichaam op en droeg het over rotsheuveltjes en door rotskloven. 

‘Waar breng je me naartoe, Wangari?’ 

‘Ik breng je naar de vrouw met de rode haren. Van wie de man en de kinderen lang geleden door de Mau-Mau vermoord zijn.’ 

‘Die is met de boot teruggegaan naar Engeland, Wangari, dat weet je toch?’ 

‘Ze is teruggekomen, bwana. Ze woont weer op hun vroegere boerderij.’ 

Nee, Emily was er de vrouw niet naar om op te geven. Na de geboorte van hun kind was ze teruggekomen naar Kenia. Daar vertelde ze dat kleine John de zoon was van haar overleden zuster en dat zij hem had geadopteerd. 

Eerst weigerde ze de deur open te doen, omdat ze beiden zo verminkt waren dat ze hen niet herkende. Pas toen Tom iets zei, geloofde ze dat hij het was. Hoe kon het ook anders! 

Maandenlang verpleegde ze hem. Ze stond hem bij tijdens koortsaanvallen en nachtmerries, in angstdromen en lichamelijke pijn. Toen de thahu hem eindelijk verliet, waren zijn haar en baard lang en wit. Afgezien van het feit dat zijn gezicht in niets meer leek op dat van Tom van Breda, was ook zijn ooit zo sterke lichaam gebogen als dat van een oude man. Tom van Breda bestond niet meer. 

Van Emily hoorde hij over de lotgevallen van Maia en de kinderen. Emily zelf had het weer gehoord van de paar kolonisten die er nog waren. En van Wangari hoorde hij het verhaal over het lijk dat was gevonden in de jas van Tom van Breda. 

Omdat hij officieel dood was, had hij geen shilling meer op zijn naam. En ook geen vrouw meer, geen zoon en geen dochter die hij recht in de ogen kon kijken. Hij had alleen nog Emily, en hun kind. 

Toen werd Tom opnieuw iemand anders. Hij werd Tom Barklin, een neef van Emily’s overleden man. Zijn identiteitspapieren waren gestolen, zei hij tegen de autoriteiten, en niemand die dat in twijfel trok. De zoon van hem en Emily was nog maar klein toen Emily aan longkanker overleed. 

Een normaal mens zou gedacht hebben dat Tom van Breda toen zijn gezin in Zuid-Afrika was gaan zoeken. Maar er was te veel tijd verstreken, bijna drie jaar sinds zijn ‘dood’. Hoe zou hij ooit aan hen en aan John kunnen uitleggen wat er gebeurd was? John, die de ogen van zijn vader had en de rode haren van zijn moeder. Hoe zou Tom zich tegenover Maia en de kinderen voor zijn bestaan kunnen verontschuldigen – vooral tegenover Christine? 

Tom verkocht Emily’s boerderij, zette de opbrengst voor John vast in een fonds en nam een baan als hulpcommissaris bij de speciale politiemacht in Loikatung, met als enige opdracht de bewaking van Jomo Kenyatta. Was dit een ironische speling van het lot of pure zelfkastijding, een manier om zichzelf te straffen voor zijn lafhartigheid? 

In Loikatung moest hij dus noodgedwongen optrekken met zijn vijand en samen leerden ze de kracht van vergeving en verzoening. Daar, ver van alles en iedereen, werd de vloek van de duisternis opgeheven en verjoeg Tom van Breda de zwarte hond voorgoed. 

Naderhand vertelde Kenyatta dat hij in die tijd meer had geleerd dan in al zijn jaren op de universiteit. Het was Tom die het motto verzon waarmee Kenyatta na de onafhankelijkheid het volk van Kenia verenigde: Harambee, wat saamhorigheid betekent. 

Tom werd parkwachter. Hij, die zijn gezin niet had kunnen beschermen, zag het nu als zijn taak om de dieren van Kenia te beschermen. Misschien wel juist daarom. 

En toen, op een avond in oktober, terwijl de bliksem over de Masai Mara flitste, verscheen er een jonge vrouw in zijn huis die een hoestdrankje voor hem klaarmaakte volgens het recept dat haar moeder van haar oma Francine had geleerd. 

‘Ik wil nu weer graag naar zijn kamer, Craig. Al praten we niet, dan zit ik toch bij hem en kan het langzamerhand tot me doordringen. Zodra mijn moeder en broer aankomen en we hen bij het ziekenhuis hebben afgezet, wil ik gaan kijken hoe Tene-na-Tene er nu bij staat. Daar liggen mijn wortels en dat was immers de reden waarom ik hierheen gekomen ben.’ 

‘Ik zal je erheen brengen,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Je kunt niet alleen gaan. De werkelijkheid lijkt allang niet meer op de kaart.’ 

‘Goed.’ 
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Vierentwintig

Volgens de kaart heet Thompson’s Fall tegenwoordig Nyahurura. Er is ook geen kortere weg meer tussen Narok en Nyahurura naar onze boerderij. Om bij Tene-na-Tene te komen moeten we terug naar de hoofdweg tot bij Gilgil en dan via Ol Kalou rijden. 

Ma zag er oud uit, vanmorgen op het vliegveld. Simon was het met me eens, dat zij en pa eerst wat tijd voor hun tweeën nodig zouden hebben, zonder hem en mij erbij. 

Ik denk dat ma het zal begrijpen. Ik denk dat ze zal blijven bij haar overtuiging dat verwijten zich invreten in je hart zoals roest in ijzer. Ik stel me voor hoe ze nu het ziekenhuis binnenstapt en de gang door loopt naar kamer 101, in de donkerblauwe jas waarin ze zichzelf zo deftig vindt, maar die eigenlijk alleen maar haar kwetsbaarheid benadrukt. 

Craig wijst me door het raam van de fourwheeledrive op het Elementeitameer, waar de flamingo’s veel mooier zijn dan bij het Nakurumeer, hoewel dat een echte trekpleister voor toeristen is. Ik ben hem dankbaar dat hij over andere dingen praat. Volgens hem wordt de oorlogsbegraafplaats, met graven van Britse soldaten en zwarte Kenianen die zijn omgekomen in de Tweede Wereldoorlog en later tijdens de onafhankelijkheidsoorlog van de Mau-Mau tussen 1959 en 1962, prachtig onderhouden. 

Langs de Gilgil Country Club stijgt de weg omhoog door een landschap waarin reuzenheide bloeit, langs de cederplantages naar Ol Kalou. 

‘Wangari zegt dat zich hier de grootste gruwelen uit de tijd van de Mau-Mau hebben afgespeeld. Ik vroeg hem of er ook minder erge dingen gebeurd waren en toen zei hij: ja, want bwana Tom en Kenyatta waren met elkaar bevriend geraakt.’ 

‘Denk je nu dat er nog meer goeds van is gekomen?’ 

‘Ja.’ 

Hij kijkt strak voor zich op de hobbelige weg, maar klemt toch even mijn gezicht tegen zijn schouder. 

‘Ik denk alleen dat ik het beter zal kunnen begrijpen als ik eenmaal op Tene-na-Tene geweest ben.’ 

‘Dat is alleen maar menselijk. Iedereen wil terug naar de plek waar hij ooit gelukkig was.’ Hij knijpt even geruststellend in mijn hand. ‘Maar je broer Simon heeft wel gelijk. Het zal er niet zijn zoals vroeger. Het is wel te begrijpen dat hij niet mee wilde.’ 

‘Ik heb nooit gedacht dat het er zou zijn als vroeger, Craig.’ 

Waar vroeger de kolonisten woonden, liggen nu alleen wat veldjes met een paar rijen maïs en een enkele magere koe. Uit de schoorstenen van de gehuchtjes kringelt rook. Bij de voordeuren van de huizen liggen roestende autowrakken. Langs de weg lopen rijen schoolkinderen in zwarte schooluniformen. Is dit nu het eigenlijke Kenia, waar de mensen weer een eigen lapje grond hebben en leven volgens hun oeroude ritme, waar de mzungu’s met hun gesteven servetten en blinkende zilveren bestek nooit hebben thuisgehoord? Waar een meisje samen met haar moeder opstond uit een plas bloed, waarna de littekens met geen enkel schilderij nog toe te dekken waren? 

De eetkamer van het hotelletje waar we de reis even onderbreken om iets te eten, is klein en rokerig. Over de tafels ligt zeil. De koffie is te heet om dadelijk te drinken. 

Over de tafel heen pakt Craig mijn hand. ‘Dokter Pinda heeft gezegd dat ze John nog een hele tijd in slaap zullen houden. Maar wanneer hij weer bijkomt, sta je er tenminste niet meer alleen voor. Je moeder en Simon zijn er nu.’ Hij wrijft zachtjes over mijn handpalm. ‘En ik ook.’ 

De romantiek van het ogenblik houdt geen stand. Er zijn nog te veel vragen. ‘Ik ben vergeten Wangari te vragen waar de naam Ouman eigenlijk vandaan komt.’ 

‘Dat heeft John me jaren geleden al verteld. In zijn ouderlijk huis hing een reproductie van het zelfportret van Leonardo da Vinci. Een oude man met lang haar en een baard. Tom leek precies op die oude man.’ 

‘Toen ik klein was, heeft hij nooit een baard gehad.’ 

In Nyahurura stoppen we even om bij een winkel een paar dingen in te slaan. Wanneer we weer verder willen rijden, komt er een oude vrouw bij de auto staan bedelen. Ze doet me denken aan de vrouw in de buurt van Nyeri, die een snoer kralen in mijn huurauto gooide. 

Bij Thompson’s Falls Lodge slaat Craig eerst even af. ‘Om logies te bespreken, voor het geval het te laat wordt om nog terug te rijden.’ 

Het stenen gebouw wordt omringd door uitgestrekte gazons en cederbomen. Het lijkt op Tene-na-Tene, zoals ik het me herinner. Binnen staan gebloemde banken, een enorme kachel en tafels vol met oude nummers van Punch en Town and Country. Ze herinneren aan de koloniale tijd, verweerd en verbleekt als ze zijn, net als de damasten gordijnen voor de ramen. 

‘Zo, dat is geregeld. Kom mee.’ 

Craig neemt een scherpe bocht naar links. Ik herken steeds meer bakens. De steile helling, de afslag naar de boerderij van oom Dawid en tante Bessie, het rotsblok dat Simon en ik zo op een leeuw vonden lijken. Bij de volgende bocht hoort het bordje te staan waar ma de naam van onze boerderij op had geschilderd: Tene-na-Tene. Daarnaast een bougainvillea. En dan de oprijlaan met de bomen erlangs. 

Het bordje is weg. De bougainvillea ook. De laan met bomen ook. Er staan alleen nog stompen. 

Dan het huis. Ramen zonder glas, deuropeningen zonder deuren, het dak met zinkplaten opgelapt. Het grasveld is kaal geveegd. De fontein is gebarsten en met onkruid overwoekerd. Het erf is uitgestorven. 

‘Kom,’ zegt Craig, ‘we gaan naar binnen.’ 

Het erf dat hier voor me ligt, ziet er precies zo uit als op het schilderij dat ik ver van hier gemaakt heb, in het atelier van mijn boerderijtje vlak bij Johannesburg. Zelfs de emmer zonder hengsel, waarin een verwelkt plantje voor zijn leven vecht, ontbreekt niet. 

De eerste tree is het moeilijkst. Craig zwijgt, maar hij blijft vlak achter me, zodat ik letterlijk op hem kan terugvallen. 

Het huis is koud en stil, alsof alles er de adem inhoudt. Het verleden fluistert. Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik misschien de jongensstemmetjes van Simon en Kamau, de gesprekken van Musa en Mapenga, de zangerige stem waarmee ma me ’s ochtends wekt, het toonloze gefluit van pa. Ik zou de gebraden kip kunnen ruiken en de meubelwas en de rozen van ma op de eettafel. Maar nee, het zal niks uitmaken of ik mijn ogen dichtdoe of niet. 

In de koude haard ligt grijze as. Op de binnenmuren van de grote vuurplaats zie ik de vage potloodstreepjes waarmee ma elk jaar aangaf hoeveel Simon en ik gegroeid waren – de mijne in blauw, die van Simon in zwart. De laatste blauwe aantekening: 3 voet 7 duim op 3 juni 1953. 

Nu wonen hier andere mensen. Op de grond ligt een keurig opgevouwen deken, met daarbovenop een emaillen bord met gele en paarse bloemetjes. Zouden de schimmen van de familie Van Breda nog rondspoken in de dromen van degene die hier slaapt? Aan weerszijden van de haard staan twee rafelige rotanstoelen; een van de poten is gespalkt met een lap. 

Er valt een streep zonlicht mijn kamertje binnen, waarin de stofjes dansen, en in Simons kamer staat een cricketbat tegen de muur. De handgreep is gespleten. De keuken ruikt naar roet en aangebrande posho en de vloer is er kleverig. 

Naar buiten, de achterveranda op. Waar het hondenhok van Volga stond en waar ma’s kruidentuintje was. Waar de overval zich heeft afgespeeld. 

Nu ontstaat er een hele drukte van honden, kippen en kinderen die zich vastklampen aan hun moeders. Ik zie jonge mannen met brutale ogen. 

Een man komt naar voren. Hij loopt een beetje mank en steekt groetend een hand op. 

‘Kamau.’ 

Hij herkent me niet meteen. 

‘Ik ben het, Kamau,’ zeg ik onverbiddelijk. ‘Chrissie.’ 

‘Chrissie,’ schrikt hij. ‘Chrissie.’ 

‘Habari gani?’ vraagt hij na een korte stilte. 

Ik zet mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Woon jij hier tegenwoordig, Kamau?’ 

‘Ja. Ik heb het gekocht. Maar het is wel moeilijk. Ik kom nauwelijks rond. Ik dacht altijd dat ik ook een rijk man zou worden als ik hier eenmaal woonde.’ 

‘Had de Mau-Mau je dat soms beloofd?’ 

Kamau kijkt me niet aan. De stilte duurt en duurt. Dan zegt hij: ‘Memsaab Chrissie, het was de ergste tijd van mijn leven. Kimanthu had een vloek over me uitgesproken. Ik moest de eed afleggen. Ik wilde het niet, maar ik kon geen kant uit. Ik was ver weg van iedereen. Later werd ik net zoals zij. Ze hebben mij gebruikt omdat ik jullie huis kende. Het was mijn taak om jou dood te maken. Ik moest er opnieuw de eed voor afleggen, maar toen ik je zag, kon ik het niet.’ 

Handenwringend staat hij voor me. Vuile nagels, vuile handen. Bange ogen. Langs zijn mondhoeken lopen ontevreden groeven af. Zijn adem ruikt naar alcohol. Ik heb mijn demon in de ogen gekeken en hij was niet meer dan een vervuilde, zielige oude man. 

De zon hangt laag boven de horizon. Net als toen. Maar nu is het alleen maar een zonsondergang, te zien vanaf een verwaarloosde veranda. 

Op het stuk van de trap dat nog overeind staat, zit Craig. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt naar me zonder iets te zeggen. 

Ik loop langs hem heen naar de gebarsten fontein. In de verte ruik ik een houtvuurtje en dichterbij de cederbomen om het huis. Op de harde grond van het erf zijn de voetstappen van de familie Van Breda uitgewist. Er zijn nog slechts lange schaduwen. 

Craig staat langzaam op. 

‘Kom,’ zegt hij met een glimlach en de late zon doet zijn ogen glanzen. Hij strekt zijn armen naar me uit. ‘We hebben nog een lange weg voor ons.’ 


Dankwoord

Ik heb er lang naar uitgezien dit verhaal te kunnen schrijven en ik ben dan ook veel dank verschuldigd aan de mensen die mij hebben aangemoedigd. Mijn dank gaat vooral uit naar mijn man Daan, vanwege zijn geduld en de steun die hij me heeft gegeven. De roman zou echter nooit zijn verschenen zonder de scherpe blik, de ervaring en het inzicht van Jeanette Ferreira. Zij is een uitmuntend redacteur en ik ben haar zeer erkentelijk. 

De karakters en situaties die in dit boek worden beschreven zijn gegroeid vanuit de overtuiging dat verschillende aspecten van Afrika een plaats in het verhaal dienden te krijgen: de mensen, de geschiedenis en de politieke ontwikkelingen. In geval van verwijzing naar historische personen ben ik zo zorgvuldig mogelijk te werk gegaan. Citaten zijn altijd letterlijk weergegeven. 

Bij het schrijven heb ik van verschillende bronnen gebruik gemaakt. Voor een overzicht daarvan verwijs ik de belangstellende lezer graag naar de bibliografie. 

Connie Luyt 
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Over Connie Luyt

Connie Luyt werd als Ena Constantia Roux geboren in Malmesbury, 65 kilometer ten noorden van Kaapstad. Voordat ze oud genoeg was om naar school te gaan, verhuisden haar ouders naar Salisbury in het toenmalige Rodesië, waar zij vervolgens een Engelstalige school bezocht. Toen ze elf was, keerde het gezin terug naar Zuid-Afrika en ging in Johannesburg wonen. Na haar eindexamen studeerde ze Engels, Afrikaans en geschiedenis aan de universiteit van Pretoria. Daar ontmoette ze Daan Luyt, met wie ze in 1967 trouwde. Na haar afstuderen gaf ze een paar jaar les aan een Technische Hogeschool, waarna ze naar Pretoria verhuisden. Het echtpaar heeft drie kinderen en drie kleindochters. 

 

In 1990 begon Connie met schrijven. Ze heeft inmiddels zes titels op haar naam staan; in verscheidene tijdschriften zijn korte verhalen en artikelen van haar hand verschenen. Schaduw over Afrika is haar Nederlandse romandebuut. 


{1} Hensopper – van het Engelse ‘hands up!’ De term werd tijdens de Boerenoorlogen gebruikt voor mensen die de strijd tegen de Engelsen staakten, het Boerenleger verlieten en terugkeerden naar hun boerderij.

{2} Joiner – van het Engelse ‘to join’ (aansluiten bij). De term werd gebruikt voor Boeren die daadwerkelijk naar de Engelsen overliepen en de wapens opnamen tegen hun eigen mensen.

{3} De bittereinders waren Boeren die tot het bittere einde bleven doorvechten en de wapens pas neerlegden na 31 mei 1902, de dag waarop de vrede werd getekend.

{4} In het Afrikaans is dit een woordspeling met de uitdrukking ‘ver genoeg’ en het woord ‘vergenoeg’, dat ‘genoegen’ of ‘tevredenheid’ betekent.

{5} De geloftedag is de herdenking van de Slag bij Bloedrivier op 16 december 1838, toen de Voortrekkers door duizenden Zoeloes werden aangevallen. In de dagen voorafgaande aan de slag legden de Voortrekkers dagelijks de gelofte af dat, als God hun de overwinning schonk, hun nageslacht deze dag als een sabbat zou onderhouden.
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