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				‘Roy Fenn is nog jong wanneer zijn vader – een mislukte tandarts en een matige visser – op zijn geliefde boot de loop van zijn geweer in zijn mond steekt en de trekker overhaalt. De rest van zijn leven komt Roy altijd weer uit bij die ene, allesbepalende gebeurtenis die een schaduw over zijn jeugd werpt.

				In het semi-autobiografische Legende van een zelfmoord keert David Vann na dertig jaar terug naar het Alaska van zijn jeugd. Hij vertelt scherpzinnig en met een ongekende precisie over het tragische huwelijk van zijn ouders, hun onvermijdelijke scheiding en de beslissende momenten van zijn leven. Het resultaat is een opmerkelijk teder verhaal over verlies, overleving en een ontgoochelende liefde.

				 

				‘Wat een schrijver! Zijn proza is dwingend en beeldend en is prachtig gedoseerd in overeenstemming met de zwaardere en minder dramatische momenten.’ – Jan Donkers, NRC Handelsblad
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				Ichtyologie

				‘Mijn moeder beviel op het eiland Adak, een kleine homp steen en sneeuw ergens ver op de Aleoeten, aan de rand van de Beringzee. Mijn vader diende twee jaar bij de marine als tandarts. Hij had voor Alaska gekozen omdat hij van jagen en vissen hield, maar toen hij zijn verzoek indiende wist hij kennelijk niets van Adak af. Als mijn moeder het had geweten, zou ze persoonlijk het verzoek geschrapt hebben. Als ze genoeg informatie had, heeft mijn moeder nooit een foute keus gemaakt.

				En dus weigerde ze ook om haar koortsige, geel aangelopen baby uit het ondergrondse marinehospitaal van Adak te laten wegrukken en in het vliegtuig te laten smijten dat al langer dan zes uur op de startbaan stond te wachten. Omdat ik een temperatuur van 40,5 graden had die nog steeds steeg, raadden de artsen en mijn vader aan om me naar het vasteland over te vliegen, naar een echt ziekenhuis (niemand op Adak had ooit ook maar een lichte hartaanval overleefd zolang hij daar zat, niemand), maar mijn moeder weigerde. Ze was ervan overtuigd, met wat mijn vader altijd omschreef als een dierlijke, instinctieve angst, dat ik dood zou gaan zodra ik was opgestegen. Ze legde me in een gewone witte badkuip met koud water en zo overleefde ik. Ik bloeide zelfs op. Mijn oranje, vlekkerige huid kalmeerde geleidelijk tot een gezond babyroze, mijn ledematen ontspanden, en ik trappelde met mijn beentjes in het water tot ze me eruit tilde en we samen insliepen.

				Toen mijn vader zijn tijd bij de marine had uitgezeten, verhuisden we naar Ketchikan, een eiland voor de kust van Zuidoost-Alaska, waar hij een tandartsenpraktijk kocht en drie jaar later een vissersboot. De boot was een nieuwe Uniflite-kajuitkruiser van glasvezel, zes meter negentig lang. Op een vrijdag, laat in de middag, liet hij de boot te water, met zijn tandartsjas nog aan onder zijn jack, terwijl wij aan de wal stonden te juichen. Hij schoof hem op zijn ligplaats aan de steiger, en de volgende morgen stond hij op de rand van die steiger tien meter diep in helder, ijzig Alaskaans water te turen, waar de Snow Goose op de ronde, grijze stenen lag als een witte schim. Mijn vader had hem de Snow Goose gedoopt, omdat hij vol zat met dromen waarin die witte romp over de golven zweefde, maar hij was vergeten de hoosgaten dicht te stoppen op de dag van de tewaterlating. In tegenstelling tot mijn moeder had hij oor noch oog voor zaken onder de oppervlakte.

				Als we die zomer terugzweefden over de golven na een dag vissen (mijn vader had de Snow Goose laten lichten en schoonmaken, het bewijs dat volharding gebrek aan visie soms kan goedmaken), stond ik vaak op het open, maar hoog opgebouwde achterdek met de dagvangst aan heilbot, en werd tegelijk ermee de lucht in geslingerd telkens als mijn vader over een golf voer en in de volgende dook. De heilbotten lagen plat, als grijsgroene honden op het witte scheepsdek, hun grote bruine ogen keken hoopvol naar me op tot ik ze een klap met een hamer gaf. Het was mijn taak te zorgen dat ze niet uit de boot sprongen. Ze hadden een enorme kracht in die brede, platte lijven en met een flinke klap van hun staart konden ze zichzelf wel tot een meter de lucht in lanceren zodat je een flits van hun witte onderkant zag. We hadden een soort overeenkomst gesloten: als ze niet sprongen, sloeg ik hun kop niet in met de hamer. Maar soms, als de tocht bijzonder woest was en we telkens weer de lucht in geslingerd werden en ik onder hun bloed en slijm zat, deelde ik een paar extra meppen uit, een neiging waar ik me voor schaam. En de andere heilbotten met hun ronde bruine ogen en hun lange, deskundige monden, die zagen het.

				Als we na die tochten aanlegden controleerde mijn moeder alles, ook de hoosgaten en mijn vader stond erbij te kijken. Ik speelde geknield op de verweerde planken van de steiger en één keer zag ik een afschrikwekkend wezen uit een omgevallen roestig blik kruipen. Vol weerzin tegen die barbaarse poten gaf ik een kreet en viel achterover in het water. Ik werd er al snel uit gevist en onder een hete douche geduwd, maar ik zou niet vergeten wat ik gezien had. Niemand had me iets over hagedissen verteld – ik had echt nog nooit over reptielen gedroomd – maar bij de eerste aanblik ervan wist ik dat ze een stap in de verkeerde richting waren.

				Kort daarna, ik was al bijna vijf, begon mijn vader te geloven dat ook hij stappen in de verkeerde richting had gezet, en hij ging op zoek naar het soort ervaring dat hij meende te hebben gemist. Mijn moeder was pas de tweede vrouw met wie hij ooit iets had gehad, maar nu voegde hij de mondhygiëniste die voor hem werkte aan de lijst toe. De avonden bij ons thuis waren al snel vervuld van een algemeen geweeklaag van een voorheen onvoorstelbare gevarieerdheid en duur.

				Ik ging van boord op een avond toen mijn vader in z’n eentje in de woonkamer zat te huilen en mijn moeder in hun slaapkamer dingen aan het vernielen was. Ze bracht geen menselijke geluiden voort, maar ik kon haar rondgang door hun kamer in kaart brengen door me voor te stellen waar er hout brak, glas versplinterde en pleister afbrokkelde. Ik sloop naar buiten in de zachte, waterige wereld van de Alaskaanse regenwoudnacht, geruisloos afgezien van de regen, en zwierf in mijn pyjama naar de overkant van de straat, gluurde door donkere, lage huiskamerramen en luisterde aan deuren tot ik achter een deur een gebrom hoorde dat mij onbekend was.

				Ik liep naar de zijkant van het huis, deed de hordeur open en drukte mijn oor tegen het koude hout. Het geluid leek nu lager, bijna een gekreun, nauwelijks hoorbaar.

				De deur zat op slot, maar ik tilde de rubberen hoek van de deurmat op en, net als bij ons huis, lag daar de sleutel. Dus ging ik naar binnen.

				Ik ontdekte dat het gezoem van de luchtfilterpomp van een aquarium kwam. Alleen door iemand anders huis rondsluipen had iets akeligs, en ik schreed plechtig over het linoleum en nam plaats hoog op een keukenkruk. Ik keek toe hoe de oranje-zwart gestreepte vissen aan kiezels sabbelden en ze uitspuwden. Er lagen ook grotere stenen in het aquarium: stukken lava met donkere holen en gaten, waaruit vele ronde vissenoogjes tuurden, glimmend als zilverpapier. Sommige hadden felrood met blauwe lijfjes, andere lichtoranje.

				Ik dacht dat de vissen misschien honger hadden. Ik liep naar de koelkast en zag een pot zoetzure augurken staan, maakte hem open en ging ermee naar de vissen, zodat ze het konden zien. Aan de achterkant van de bak vond ik gleuven, en ik gooide het zoetzuur erin, eerst een of twee en daarna de hele pot, schijfje voor schijfje en ten slotte goot ik het vocht er ook bij, zodat het water in het aquarium steeg en er druppels over de rand liepen.

				Ik keek naar de schijfjes augurk die kleurig tussen de vissen dreven, sommige zonken en wentelden rond. Ze kaatsten langzaam over de lichtroze en blauwe stenen daarbeneden. De oranjegestreepte vissen waren allemaal weggeschoten in het aquarium toen ik het vocht erin goot, maar nu bewogen ook zij traag. Ze hingen een beetje op hun zij tijdens het zwemmen, en een paar ervan lagen op de stenen. Andere reikten om de zoveel tijd met hun lange, doorzichtige kraakbeenbekken naar het oppervlak en zogen lucht op. Hun zijvinnen deinden delicaat als fijn kantwerk.

				Toen de plakjes augurk meer tot rust gekomen waren, schommelden ze als slapende vissen net boven het roze en blauwe grind, en de echte vissen schommelden geluidloos ernaast als tussen tedere bosjes zeegras en verzonken plompenbladen. Het was een mooi gezicht, en op dat moment van schoonheid boog ik me naar voren.

				Ik drukte mijn handen en gezicht tegen het glas en staarde in de stomme, zwarte kern van een van die zilverige ogen. Ik had het gevoel of ik zelf ook dreef, traag schommelend, op een plek waar ik niet hoorde, en op dat moment voelde ik in een flits dat ikzelf schommelde, ik nam waar hoe ik mezelf waarnam en besefte dat ik ik was. Dat leidde me af, toen vergat ik wat me had afgeleid, had geen zin meer in de vissen, kloste met mijn voeten over het linoleum van de keukenvloer en verdween weer in de zachte, donkere regen.

				 

				Drie jaar later, nadat mijn moeder en ik naar Californië verhuisd waren, kreeg ik zelf een aquarium en besloot ik ichtyoloog te worden. Mijn ouders waren natuurlijk gescheiden, bijna net zo geschokt door wat ik had gedaan als wat ze zelf al die tijd hadden gedaan. Enig verband tussen mijn vandalisme en hun nachtelijke gedachtewisselingen was hun een compleet raadsel.

				Mijn eerste aquarium was niet meer dan een doorzichtige plastic bak van het type dat meestal gebruikt wordt om bouten en moeren in te bewaren. Er zaten twee goudvissen in die ik op de kermis gewonnen had en wat grind dat mijn moeder onderweg naar huis had gekocht bij Sal’s Fishworld.

				Ik waakte over die magere, bleke goudvissen, maar er zat geen deksel op de bak en nadat onze kat Smokey ze er met zijn poot uit gedregd had en op het aanrecht had zitten opeten, terwijl ik, niet in staat me te bewegen, toekeek, nam mijn moeder me mee naar Sal’s en kocht een echt aquarium van vijfenveertig liter met een belletjesfilter, meer kiezel, een plastic plant met brede bladeren, een stuk vulkanisch gesteente met een gat erin, een paar goudvissen en zelfs zo’n oranje-zwart gestreepte vis die ik uit Ketchikan kende en waarvan ik nu ontdekte dat ze clownbotia’s heetten.

				Elke avond keken we naar die vissen, elk weekend maakten we hun aquarium schoon en overleefden ook zo nu en dan een epidemie van witte stip: een plotselinge geheimzinnige woekering van witte stippen op vinnen en staarten waaraan ze allemaal dreigden te bezwijken.

				De eerste overledenen begroeven we met uitgebreide ceremonieën, waarbij mijn moeder naast me op de aarde geknield zat en ik een oud wit beddenlaken droeg. De vissen zelf werden altijd in vele lagen wc-papier gewikkeld, in doosjes gelegd en vijftien centimeter diep begraven, zodat de kat ze niet kon opgraven.

				Al snel spoelden we de vissen door de wc en vervingen we ze, maar ook toen nog waren ze voortdurend in mijn gedachten. Ik schreef werkstukken over ze in plaats van boekverslagen. De onderwijzers op mijn basisschool leken het nooit te snappen, maar geloofden blijkbaar dat ik boeken had gelezen die De Clownbotia heetten, De Dikkopschijfzalm, De Blauwe Zoetwaterhaai en De Plecostomus of Zuignapmeerval. Alles wat het menselijk leven omvatte was in dat aquarium te vinden. Geel-zwarte engelvissen zweefden sierlijk langs, een en al pracht en praal, met hun uitwerpselen in slierten achter hen aan. Zuigvissen op de bodem van het aquarium aten de uitwerpselen op, spuwden ze vol walging uit en schuimden verder, nog steeds hongerig. En nog geen vijf minuten nadat ik twee nieuwe dikkopschijfzalmen of Silver Dollars in de bak geplaatst had, kreeg ik ware wreedheid te zien. Die Silver Dollars waren grote, dunne vissen, bijna gelijk in vorm en kleur aan de munten waarnaar ze genoemd waren, en zodra ze hun plastic zakje van Sal’s uit kwamen, zwommen ze elk naar een kant van mijn enige luie, bologige zoetwaterhaai. De naam zoetwaterhaai was erg slecht gekozen: in werkelijkheid was hij niet meer dan een lange, dunne goudvis met een glimmend lijf en twee grote, uitpuilende ogen. De Silver Dollars waren sluw en genadeloos en wisten wat teamwork was. Met een snelle spurt schoten ze allebei op een oog af en slurpten het eruit. Ze slikten ze niet eens door maar lieten de ronde biljartbalogen dromerig naar de stenen dalen, waar ze werden verslonden door de zuigvissen.

				Mijn moeder was snel met haar vergelding. De dikkopschijfzalmen waren binnen een paar minuten opgevist en doorgespoeld, en die avond zaten we de hele tijd samen te kijken hoe de zoetwaterhaai blind tegen de wanden van het aquarium botste en wachtten af tot hij zou doodgaan.

				 

				Terwijl wij in die jaren in Californië een steeds vaster omlijnd leven gingen leiden, trok mijn vader almaar verder Alaska in, en alles wat hij deed leek volledig onzinnig. Het vak van tandarts was hem nooit bevallen en hij had nu het gevoel dat hij misschien liever zou willen vissen. Ik denk dat hij daar gelijk in had, en hij meende het ongetwijfeld, maar hij dacht niet goed vooruit. Hij verkocht zijn praktijk, bestelde een mooie, dure, professionele aluminium vissersboot van eenentwintig meter die voor het heilbotseizoen klaar zou zijn, en wist mijn oom over te halen zijn bemanning te worden. Ze hadden hun hele leven samen aan sportvissen gedaan, maar geen van beiden had enige ervaring met een beroepsvissersboot, en ze zouden maar met z’n tweeën aan boord zijn. Mijn vader zou zijn zelfbeeld als eenzame ontdekkingsreiziger tekortdoen als hij eerst op een andere boot zou zijn gaan werken, of een schipper had aangenomen.

				Hij doopte zijn boot Osprey, sneeuwarend. De Snow Goose was dan een vogel geweest die met zijn witte vleugels over de golven zweefde op korte sportvisserstochtjes van een of twee dagen, de Osprey was een beest met een wat groter bereik. Zeearenden hebben een vleugelbreedte tot één meter tachtig en het is bekend dat ze tot ver op zee kunnen vliegen in ruime bochten en cirkels, en vaak vliegen ze alleen.

				De Osprey was niet op tijd klaar, dus begon het seizoen van mijn vader en mijn oom anderhalve maand te laat. In de haast raakte een van de heilbotlijnen die ze hadden uitgezet in de war, waardoor het enorme hydraulische rad dat de vis aan dek trok een week lang vast kwam te zitten, en natuurlijk vingen ze bijna niets. Het verlies van meer dan honderdduizend dollar dat jaar, alleen aan de visserij, deed mijn vader echter niets, omdat hij inmiddels begonnen was aan de laatste mooie, wanhopige, verreikende cirkeltochten van zijn leven.

				Mijn oom heeft verteld over die nacht op de brug van de boot, toen mijn vader, die voor de zeventiende keer achtereen verloren had met gin rummy, in plaats van met een chagrijnig gezicht een ongemeende felicitatie te mompelen, plotseling achteroverboog en zijn armen wijd spreidde. Hij ging op zijn schippersstoel staan, midden in de blauwwitte gloed van radar en sonar, stak zijn kin naar voren, hief wat mijn oom tot op de dag van vandaag bijstaat als een uitgesproken kromme snavel en krijste: ‘Drie graden stuurboord!’ Mijn oom stelde de automatische piloot erop in en ’s morgens zetten ze een van de slechts drie of vier lijnen uit die op die tocht iets opleverden.

				Een verband tussen mijn vaders voorspellingen en werkelijk succes was zeldzaam. De ijzerhandel waarin hij dat jaar ook had geïnvesteerd, legde het loodje, net als de goudprijs, het geduld van de fiscus met zijn belastingontduiking in Zuid-Amerikaanse landen (hij was kwaad dat hij de sociale premies moest betalen waarmee wij paradoxaal genoeg na zijn dood konden overleven) en de relatie met zijn inmiddels tot verloofde verheven receptioniste. Kortom: het was geen best jaar. Ik bracht niet meer dan vier dagen met hem door, midden januari.

				Elke nacht dat ik in die vakantie in een slaapzak op de vloer van de hotelkamer aan het voeteind van zijn bed lag, hoorde ik hem tot laat in de nacht woelen en draaien en voelde, met de zekerheid die kinderen soms hebben, dat hij niet heel lang meer mijn vader zou zijn. Zijn bewegingen maakten cirkels die hem steeds meer insloten. Hij trapte wild in de lakens, gromde van frustratie, woede en wanhoop, tot ze golfden en wapperden als een aflandige wind en duwde dan, totaal verslagen en uitgeput, zijn gezicht in het kussen om te snikken. Daarna begon hij aan een nieuwe cirkel. Al die tijd nam ik aan dat hij dacht dat ik niet meer wakker was, want voor zover ik wist had hij zichzelf nooit veroorloofd in het bijzijn van wie dan ook te huilen. Maar op een nacht praatte hij tegen me.

				‘Ik weet het gewoon niet,’ zei hij hardop. ‘Roy, ben je wakker?’

				‘Ja.’

				‘God, ik weet het gewoon niet.’

				Dat was onze laatste woordenwisseling. Ik wist het ook niet, en ik wilde alleen maar dieper in mijn slaapzak wegkrimpen. Hij had een vreselijke hoofdpijn waar de pijnstillers niet bij konden, in zijn stem klonk iets ijls dat steeds holler werd en er waren andere wanhoopsmysteries die ik niet wilde zien of horen. Ik wist welke koers hij nam, dat wisten we allemaal, maar ik wist niet waarom. En ik wilde het niet weten.

				Mijn vader zwierf het jaar daarop steeds verder met de Osprey, verving zijn vistuig om witte tonijn te gaan vangen voor de kust van Mexico, en daarna weer voor degenkrab in de Beringzee. Hij ging sportvissen vanaf de brede, hoge achterplecht en ving op een dag een paar grote zalmen, die hij ter plaatse schoonmaakte. Toen hij terug was in de haven en de verkoop van de mislukte Osprey onvermijdelijk was (na twee jaar lang zware verliezen kon hij zelfs geen lening meer krijgen), toen de fiscus hem op zijn hielen zat en hij geen nieuwe vluchten meer kon bedenken, pakte hij zijn .44 Magnum-pistool uit de kajuit, liep terug en ging in zijn eentje staan onder een zware, grijswitte hemel en de kreten van meeuwen, zijn laarzen besmeurd met het donkere bloed van pas gevangen zalm. Hij kan even hebben gewacht om na te denken, maar ik betwijfel het. Hij werd alleen voortgestuwd door lucht, niet afgeleid door vaste grond. Hij spatte uiteen tussen de ingewanden van de zalmen, zijn resten werden een paar uur lang aangevreten door meeuwen voor mijn oom uit de machinekamer naar boven kwam en hem vond.

				 

				Mijn moeder en ik leefden verder. We waren nooit hoog geklommen en konden nergens vallen. Toen mijn oom had gebeld en het nieuws verteld, dronken we heldere bouillon met een paar erwten erin, en ’s avonds, toen het licht van de hemel vervaagde tot blauw en daarna tot zwart, gingen we in onze huiskamer zitten kijken in het fluorescerende schijnsel van het aquarium. De zoetwaterhaai wist inmiddels de weg en botste minder vaak tegen het glas. De lege oogkassen, aanvankelijk rauw en met spoortjes bloed, waren nu geheeld en overdekt met een doorschijnend wit vlies. De schuttersvis met zijn tijgerstrepen, half kaak, half staart, die altijd onder een hoek van vijfenveertig graden met het wateroppervlak zwom, en die flinke waterdruppels kon spuwen, scheerde met zijn krachtige onderlip in afwachting langs het oppervlak en op zeker moment – ik heb geen idee wanneer, want na een sterfgeval staat de tijd stil en voel je hem niet verstrijken – stond ik op om de pot met vliegen voor hem te halen. Ik stopte er een in de ruimte tussen de kap en het water, sloot het gat weer af met plakband en ging naast mijn moeder zitten om te kijken naar dit ritueel van het alledaagse, een overblijfsel van wat ons leven was geweest, maar ik wist dat het me niet meer interesseerde. De schuttersvis zette zich schrap, danste in een dwarrelende cirkel, met zijn kromme lip tegen het oppervlak als spil, volgde kalm berekenend de dolle vlucht van de vlieg en spuwde toen zijn waterdruppel met zo’n vaart en toch zo weinig inspanning dat het was of het helemaal niet gebeurd was, en toch lag daar die vlieg in het water een miljoen paniekrimpeltjes om zich heen te verspreiden.

				Rhoda

				Toen ik mijn stiefmoeder voor het eerst zag, dacht ik dat ze naar me knipoogde. Ik knipoogde terug. Maar ze fronste alleen maar en haar rechterooglid ging nooit omhoog. Ze droeg een gele bruidsjurk zonder sluier of sleep, en had zich omgedraaid om me te zien toen ik net langs de voorste bankenrij liep met de trouwringen op een fluwelen kussentje. Ik geloof dat ik niet eens een blik op mijn vader wierp. Ik zag alleen maar die nieuwe vrouw die mijn vader tot dat moment voor iedereen verborgen had gehouden, die heel donker haar had, een bleke huid en een verzakt ooglid dat haar bij nadere beschouwing vreselijk mooi maakte.

				Mijn nieuwe stiefmoeder, Rhoda, maakte de ring voor mijn vader los met dunne witte vingers. Weer keek ik op naar dat uitdrukkingsloze oog, ik werd ernaartoe getrokken – het stond lichtjes open – en besefte te laat dat zij naar mij keek. Haar andere oog was bruin en glanzend. Ze lachte hardop, midden onder de dienst waar iedereen bij was, op hetzelfde moment dat ze de ring van mijn vader aan zijn vinger schoof. Haar lach schrikte ons allemaal op, maar vooral mijn vader, die om zich heen keek alsof het van iemand anders in de kerk was gekomen. Zijn mond viel een stukje open toen hij opkeek, en voor de eerste keer van mijn leven zag ik dat hij bang was.

				Op de receptie at Rhoda zorgvuldig, ze sneed het eten in blokjes. Ze wist dat er op haar gelet werd. Onze tafels waren uitgezet op het gazon van mijn vader, dat grensde aan een walnotenbosje met een watertje en twee hellingen met struikgewas op de achtergrond. Er was genoeg te bezichtigen maar iedereen keek alleen maar naar Rhoda. En zodra ze zich had geëxcuseerd en het huis binnen liep – om naar de wc te gaan, namen we aan – opende mijn grootmoeder het vuur.

				‘Jammer dat je moeder er vandaag niet bij kan zijn,’ zei ze tegen mij, ingeklemd tussen haar en mijn vader zonder op ontsnapping te kunnen hopen. Rhoda’s ouders waren weliswaar niet op de receptie gekomen en zelfs niet naar de huwelijksvoltrekking, maar haar oudere zus zat recht tegenover ons. ‘Ik snap niet waarom hij niet bij je moeder had kunnen blijven,’ ging mijn grootmoeder door. ‘Weet je dat die Rhoda pas vierentwintig jaar is?’

				‘Margaret, niet hier,’ onderbrak mijn grootvader haar.

				‘O, ik zeg niks, hoor. Alleen mochten we zijn moeder altijd zo graag.’

				‘Margaret?’ Zijn stem was daarbij luider geworden en hij legde zijn hand op de hare op de tafel.

				‘Kan ik je nog iets opdoen, moeder?’ vroeg mijn vader. Hij keek niet naar Rhoda’s zus.

				‘Ze is eigenlijk een eenoog,’ fluisterde mijn grootmoeder tegen mijn grootvader, zo luid dat we het allemaal konden horen.

				‘Jezus,’ zei mijn vader.

				‘Geeft niet,’ zei de zus van Rhoda. ‘We weten dat het goed bedoeld is. Het is gewoon een rare situatie, dat is alles.’

				‘Zo is het,’ stemde mijn grootmoeder in. ‘Dat wou ik alleen maar zeggen.’

				‘Daar komt ze,’ fluisterde ik.

				Rhoda zond ons allemaal een bezorgde blik toe toen ze ging zitten. ‘Jullie hadden het over mij, hè?’

				‘Maar natuurlijk,’ zei mijn grootmoeder glimlachend. ‘Jij bent de bruid.’

				 

				Mijn vader en Rhoda gingen niet op huwelijksreis. In plaats daarvan hadden ze mij dat weekend te logeren en gaven ze me cadeautjes. Dat was misschien een vorm van omkoping.

				Ik zat op de veranda te kijken naar de zon die tussen twee bergen onderging, de lucht was warm en droog. Ik hoorde de zuigende geluidjes van kwartels in de struiken. De gasten waren allemaal weg en het enige resterende teken van de bruiloft was de smeulende hibachi.

				‘Van harte met het huwelijk!’ zongen mijn vader en Rhoda samen toen ze de veranda op kwamen.

				Rhoda gaf me een walkman. Ik moet een beetje verbaasd hebben gekeken, want ze fronste weer. Ik was geen dure cadeaus gewend. Toen overhandigde mijn vader me mijn eerste geweer, een .30-.30 karabijn voor de hertenjacht.

				‘Probeer hem maar eens,’ zei hij. ‘Daarboven zit een grijze eekhoorn.’ Hij wees naar de grote eik voor ons huis.

				Ik had die eekhoorn ook gezien, een meter of zes boven ons. Ik had hem met een wiffleball kunnen raken.

				‘Het is niet geladen,’ zei ik.

				‘Er zit een patroon in de kamer. Span de haan maar.’

				Ik spande de haan en mikte op die eekhoorn. Hij zat iets te eten, draaide het met zijn stakerige zwarte vingertjes om en om in zijn handjes, zijn grijze wangetjes waren in het licht nu roze en ze trilden terwijl hij knabbelde met één oog recht op mij gericht. Ik haalde de trekker over en zag een hompje vlees van hem wegschieten als een rood vogeltje. Hij leek te ontploffen. Er klonk een geluid als van regen door de bomen toen stukjes van hem op de grond vielen.

				‘Hebbes,’ zei Rhoda.

				Die avond reden we de stad in naar het huis van Rhoda’s ouders, en ontmoette ik Rhoda’s moeder. De hele tijd dat we daar waren zat ze op een barkruk te kettingroken en te drinken. Ze had een hond, ongeveer net zo groot als een eekhoorn maar geschoren en volgepropt en met een verkreukeld gezicht en boze oogjes. Hij zat onder haar kruk verstopt en gromde zo hard dat we elkaar moeilijk konden horen. Zo nu en dan schreeuwde Rhoda’s moeder ‘Kop dicht, Prune!’ en stak haar been uit om hem een schop te geven. Dan rende de hond de keuken door, zijn nagels tikten en gleden weg op het linoleum, en dan rende hij terug en er kwam wat spuug mee met zijn adem.

				Rhoda’s moeder zei met doorrookte stem tegen me: ‘Jij bent een goeie jongen, hè?’

				Rhoda’s vader had mijn vader in zijn wapenkamer gevraagd, waar hij, zoals hij zei, een mooie verzameling jachtgeweren en pistolen had.

				‘Hoe is het, mam?’ vroeg Rhoda toen het gesprek al een flink eind op gang was. Het klonk alsof ze haar moeder een tijd niet gesproken had.

				‘Die rotzak van een vader van je wil bij me weg.’

				Er viel een lange, akelige stilte voor Rhoda iets zei. ‘Je weet dat dat niet waar is, mam. Dat is het nooit geweest.’

				‘Nou goed. Toen was het ook niks.’ Ze nam weer een slok uit haar glas. ‘Maar jij bent net weer getrouwd. Het wordt allemaal prachtig, hè?’ Rhoda’s moeder schonk zich nog eens in en keek naar mij. ‘En wat doe jij graag?’

				Ze ademde de rook uit haar mond haar neus binnen. Haar trainingsbroek was roze en ze had haar slippers om de onderste sport van de barkruk gehaakt. Haar hondje staarde naar mijn scheenbenen.

				‘Ik niet,’ zei ik.

				Ze lachte, hoestte toen en keek me argwanend aan. Ik had willen zeggen: ‘Weet ik niet,’ maar was het eerste woord ergens kwijtgeraakt.

				‘Hij is pas twaalf, mam,’ zei Rhoda.

				‘Het is een goeie jongen.’ Haar moeder gaf me een knipoog en drukte toen haar sigaret uit in een asbak. ‘Hé, Billy,’ riep ze de gang in, ‘wat is er verdomme zo interessant aan die wapens? Kom die jongen eens gedag zeggen.’

				Ze schonk zich nog eens in.

				‘Pa houdt van je,’ zei Rhoda.

				‘Doe je ogen open, Rhoda.’ Haar moeder keek haar strak aan. ‘Ha,’ zei ze, ze lachte en begon weer te hoesten. ‘Jij bent altijd veel te mooi geweest, Rhoda. Het is geen stijl om je moeder voor gek te zetten.’ Ze keek naar mij en knipoogde. ‘Denk maar niet dat ik niet weet wat ik voorstel.’

				Rhoda’s vader kwam langzaam binnenlopen, naast mijn vader leek hij klein en breedgebouwd. ‘Ik denk dat jij wel genoeg hebt gehad,’ zei hij tegen zijn vrouw.

				Ze knipoogde weer naar me en zette haar glas neer.

				Rhoda’s vader leek niet zozeer kwaad als wel gegeneerd en onzeker. Hij wreef lichtjes met zijn hand over zijn kalende hoofd.

				‘Wat vond je van pa z’n verzameling?’ vroeg Rhoda aan mijn vader. Ze stond nu dichter bij mij, een eindje van haar moeder af. Ik zag het fijne, zachte haar langs haar hals.

				‘Dat is echt niet niks. Zo’n verzameling zie je niet iedere dag.’

				‘Alsjeblieft, Sharlene. Niet waar zijn zoon bij is,’ zei Rhoda’s vader.

				‘Laat maar, pap,’ zei Rhoda en ze liep nu naar hem toe. ‘We blijven toch niet lang.’

				‘Heb je het tegen mij over schaamte?’ vroeg Rhoda’s moeder met haar rug naar ons allemaal toe. ‘Heeft de man die niet met zijn eigen vrouw in het openbaar gezien wil worden het tegen mij over schaamte?’ Prune begon te grommen. Hij wist dat er iets ging gebeuren en hij werd er helemaal dol van. ‘De man die aanrotzooit met huppelkutjes half zo oud als hij?’

				Rhoda’s moeder draaide zich om op haar kruk en wees naar haar man. ‘Ga aan de kant, Rhoda,’ zei ze, want Rhoda stond nu tussen hen in.

				Rhoda’s vader hief zijn handen verontschuldigend op en liep toen alleen weg de gang in.

				‘Lafbek!’ riep ze.

				 

				Toen ik later die avond luisterde hoe Rhoda huilde en mijn vader haar troostte, vroeg ik me af of er tranen uit haar lege oog kwamen. De muur tussen onze kamers was dun en ik kon alles horen: hun hevige ademhaling, hoe Rhoda weer huilde en tegen mijn vader zei dat ze van hem hield. Ik herinner me hoe vreemd het was.

				De volgende dag vroeg Rhoda of ik bij haar aan de piano kwam zitten. Ik zei dat ik niet kon pianospelen, en ze zei dat het niet uitmaakte. Dus ging ik naast haar zitten.

				‘Ogen dicht,’ zei ze.

				‘Heb jij ze ook dicht?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Al gaat mijn rechteroog nooit helemaal dicht.’

				‘Kun je er wel mee zien?’

				‘Ja. Altijd.’

				Ik deed mijn ogen dicht.

				‘Leg je handen op de toetsen,’ zei ze. ‘Gewoon goed luisteren en je vingers laten spelen.’

				Een paar minuten zaten we zo in stilte. De ruimte tussen ons verdichtte zich en slonk en groeide.

				Haar eerste noot galmde heel laag. Ze speelde meer noten en ze veroverden een plaats in de lucht.

				‘Goed is dit,’ zei ik.

				‘Luister,’ fluisterde ze.

				Ik luisterde tot al haar noten om me heen mijn noten hadden kunnen zijn, en al snel waren een paar ervan dat ook. Ze klonken bepaald niet slecht: een ontwricht liedje dat helemaal in elkaar paste omdat haar adem zo dicht bij de mijne was.

				Ik weet niet hoelang we hebben gespeeld, maar ik weet wel dat ik wilde dat het nooit zou ophouden en toch hield het eens op en mijn vader applaudisseerde ergens achter ons, een onaangenaam, scherp en hard geluid.

				 

				‘Hoe is ze, die Rhoda?’ wilde mijn moeder weten. Ze sneed het vet van kipfilets.

				‘Ze is aardig,’ zei ik.

				‘En verder?’

				Ik prikte in de bobbelige slierten geel vet die ze naar de rand van de snijplank had geschoven. ‘Ze is lachen,’ zei ik.

				‘O?’

				‘Ja. En ik geloof dat ze voor niemand bang is. Behalve haar moeder natuurlijk.’

				Mijn moeder lachte. Toen woelde ze door mijn haar.

				‘Oeps,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze greep een theedoek om het kippenvet af te vegen. ‘Is ze knap?’ Mijn moeders stem werd nu kalmer.

				‘Nee, ze is mismaakt,’ zei ik, en mijn moeder lachte weer.

				Die hele week keek ik ernaar uit dat ik weer zou pianospelen met Rhoda, maar zodra ik op vrijdagavond bij mijn vader aankwam, werd ik in zijn auto geduwd en reden hij en Rhoda en ik met een vaart naar het huis van haar ouders. Haar moeder had gebeld.

				‘Wat bedoelt ze nou?’ vroeg Rhoda maar steeds. Ze had haar jas aan en hield haar handen tussen haar knieën geklemd.

				‘Het is niks,’ zei mijn vader telkens weer, na alles wat ze zei. ‘Ik weet zeker dat het niks is.’

				Maar toen we bij het huis van haar ouders waren kon Rhoda noch mijn vader de deur opendoen. Ze bleven kloppen, maar er kwam geen antwoord, alleen het gegrom van Prune, maar geen van beiden draaide gewoon aan de knop om de deur open te maken.

				Dus deed ik het uiteindelijk. Ik zwaaide hem wijd open.

				‘Kom binnen,’ riep Rhoda’s moeder. ‘Billy, waarom deed je niet open?’

				‘Pap?’ vroeg Rhoda.

				Rhoda’s vader kwam door de gang aansloffen op pantoffels van schapenvacht. ‘Is er wat aan de hand, Rhoda?’

				Rhoda wendde zich weer tot mijn vader. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Breng me maar weer naar huis.’

				‘Nou, dat was ook stom,’ zei mijn vader toen we weer in de auto zaten. Rhoda zei niets. Ze trok alleen haar jas om zich heen en staarde naar de weg. Ik rommelde met de asbak op de leuning aan mijn portier. Ik haalde alle kauwgompapiertjes eruit en stopte ze er weer in. Ik klapte het metalen deksel open en dicht, een miljoen keer.

				‘Hou daarmee op, Roy,’ zei mijn vader ten slotte. Hij liet de motor razen om duidelijk te maken dat het hem menens was.

				Toen we het grind van de oprijlaan op reden, links en rechts de bosbessenstruikjes erlangs zagen en de rode brug voor ons in de koplampen, vroeg hij: ‘Wat zei ze nou precies?’

				‘Ik verzin het niet, Jim.’

				‘Wat zei ze dan?’

				Rhoda draaide zich om en morrelde aan haar autogordel. ‘Ze zei: “Ik hou van je, Rhoda. Alles is prima hier. Kom lekker wat drinken met die lollige luitjes.”’

				‘Dat is echt niet nodig, Rhoda.’

				‘Doe niet zo stom, Jim,’ zei ze heel rustig.

				Mijn vader keek in de binnenspiegel om te zien of ik dat gehoord had. Ik had geen idee wat ik moest doen, dus stak ik mijn duim naar hem op.

				 

				‘Ze gaat hem vermoorden,’ zei Rhoda langs haar neus weg aan het ontbijt. Ze nam rustig mijn vaders ergernis, woede en angst op. ‘Kun je dat aan, Jim?’

				Een uur later zakte ik voor mijn vaste mondhygiëne-examen na het ontbijt.

				‘Aan nummer zes en elf moet nog wat gedaan worden,’ zei mijn vader de tandarts. ‘En je tandvlees bloedt weer. Je weet wat dat betekent.’

				‘Waar is Rhoda?’ vroeg ik.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij keek over zijn schouder alsof hij verwachtte dat ze vlak achter hem stond. Toen hij haar riep, kwam er geen antwoord. Hij keek in alle kamers, maar ze was nergens.

				 

				Rhoda zat die middag in de walnotenboomgaard aan haar duizendstukjespuzzel te werken in een van de lange, bleekblauwe jurken van haar overgrootmoeder, met een zonnehoed op en sierlijke veterlaarsjes aan en keek niet één keer om naar mijn vader die volledig verloren op de verandatrap zat. Hij begreep haar niet. Hij had geen idee hoe hij haar moest troosten.

				‘Er is nog niet eens iets misgegaan,’ zei hij tegen me.

				Rhoda was ver de boomgaard in gelopen, bijna tot bij het water, voor ze haar kaarttafeltje en klapstoel neerzette. Ze keek in de richting van het dal, wij keken tegen haar linkerzijde aan. Overal om haar heen groeiden herik en bruidssluier. Spinnenwebdraden zweefden boven haar hoofd in de lucht, vingen de zonnestralen op en verdwenen weer.

				‘Ze blijft gewoon daarbuiten,’ zei mijn vader. ‘Geen water, geen woord tegen mij, zelfs geen blik. Alsof iets ervan, wat het dan ook is, mijn schuld is.’

				Rhoda zat zo stil dat ze onwerkelijk werd. Alleen zo nu en dan een lichte beweging van haar hand als ze een stukje erin paste.

				‘Zo was ze eerst niet,’ zei mijn vader. ‘Dit is niet de vrouw met wie ik getrouwd ben.’

				Toen keek ik hem aan.

				‘Dat meende ik niet,’ zei hij.

				Ik ging naast mijn vader op de veranda zitten tot de zon zakte en dat ik daar bij hem zat leek niets meer te betekenen. Toen liep ik door de boomgaard naar Rhoda.

				De lucht was nog warm. Er lagen heldere zweetdruppeltjes op de plaats waar Rhoda’s donkere haar uit haar voorhoofd was gestreken, ook vocht op haar bovenlip en langs de golvende lijnen van haar hals.

				‘Je staat naar me te kijken, Roy.’

				Wat zou ze gedaan hebben als ik haar hals had aangeraakt? Mijn hand weggeduwd, naar me gelachen, geglimlacht? Die middag wist ik dat Rhoda alles kon. Ze kon verdwijnen. Gewoon naar het water toe lopen in haar lange jurk, erlangs lopen en niet terugkomen, wat er met haar gebeurd was zouden we alleen nog weten van ansichtkaarten of in dromen. Niets hield haar tegen.

				‘Kijkt je vader ook naar me?’ vroeg ze.

				‘Ja.’

				‘Zit hij op de verandatrap en hangen zijn handen over zijn knieën?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ga je bij ons weg?’

				Rhoda keek naar me op en glimlachte. Ze leek jong, veel jonger dan mijn vader. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dat moet je niet denken.’

				 

				De hele zondagmorgen volgde Rhoda op een afstand. Ze droeg een spijkerbroek, een T-shirt en een honkbalpet, maar ik stelde me voor dat ze nog steeds de jurk van haar overgrootmoeder aanhad, haar gezicht verborgen in haar zonnehoed, toen ze het smalle lint van de brandgang over elke heuvelrug op klom.

				Mijn vader liep naast me met zijn .22 om kwartels te schieten. Ik hoorde de patronen in zijn zak. Hij keek steeds maar achterom, slecht op z’n gemak, naar Rhoda, die een paar honderd meter achter ons liep en hij begon algauw te mopperen.

				‘Ik weet het allemaal niet,’ zei hij telkens weer in zichzelf in al zijn verschillende toonaarden, terwijl we stegen, grijze eekhoorns en spechten maakten om ons heen geluid. ’s Nachts had het licht geregend. Ik weet nog hoe sterk het plataargras rook, bitter in mijn neusgaten en keel. Opeens keek ik op van de lichte bodem, en alles trok samen, alle wolkenslierten en blauwe lucht, alsof er een enorme afvoer midden in de hemel zat die het allemaal opslokte.

				‘Wat niet?’ vroeg ik uiteindelijk.

				‘Alles,’ zei hij hoofdschuddend.

				‘Ze gaat niet weg,’ zei ik.

				Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes en speurde wantrouwend over het struikgewas aan beide kanten. ‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’

				‘Doe dat maar,’ zei ik. ‘Ze heeft me gezegd dat ze niet weggaat.’

				Mijn vader bleef stilstaan en keek me toen aan of ik iets volslagen nieuws voor hem was. ‘Heeft ze jou dat gezegd?’

				‘Ja.’

				‘Maar waarom?’

				‘Ik heb het haar gevraagd.’

				Mijn vader keek weer om naar Rhoda. Ze hield de voorkant van haar jurk omhoog van de grond, had haar boek in een hand vast en zweefde geleidelijk aan in onze richting.

				‘Rhoda,’ zei mijn vader. Misschien omdat hij zichzelf erop wou wijzen.

				Na de volgende helling werd het struikgewas dunner en we bereikten de bovenste dalen, waar de bergen bij elkaar kwamen. Witte eiken met krijtstrepen en open plekken met parelachtig, blauwgroen plataargras. We hoorden de veren van torenvalken als de wind er schuin op stond.

				‘Heb je er ooit een van zo dichtbij gezien?’ vroeg mijn vader.

				‘Nee,’ zei ik.

				Hij tuurde een hele tijd in de lucht en richtte zijn .22 toen op een ervan die tientallen meters verderop hing. Toen hij vuurde leken zijn vleugels een ogenblik slap te vallen, maar ik kan het me ook verbeeld hebben, want hij viel niet.

				Rhoda liep uit het struikgewas op ons toe, ze had haar zonnehoed afgezet en keek met haar ene goede oog op naar de vogel.

				Mijn vader deed een nieuwe patroon in de kamer en wachtte tot de torenvalk dichterbij langs zou komen zweven. Rhoda ging achter hem staan en legde haar witte vingers om zijn nek. Toen de vogel eraan kwam met zijn kop opzij, snavel open en fladderende veren, zag ik hoe Rhoda haar ene oog dat dicht kon sloot. Ik zag haar hals zich achterwaarts buigen, door de lucht zwaaien, en ik zag vleugels uit haar ontspruiten. Ik hoorde het schot en gilde.

				Mijn vader sprong opzij van me weg, zwaaide de loop tot hij op mijn borst gericht was. Dat was puur instinctief, zou hij later uitleggen. Ik had hem laten schrikken.

				Maar Rhoda kwam op me toe, nam mijn gezicht in haar handen en hield het dicht bij het hare, want ze wilde het weten. ‘Wat gaat er daarbinnen om?’ vroeg ze. Ze trok me zo dicht tegen zich aan dat ik in haar geloken oog kon kijken, de boog van de lichtbruine rand volmaakt tegen het wit, een bodemloos landschap, het middelpunt aan het zicht onttrokken.

				Een legende over goede mannen

				Ik stond een keer in een bosje bomen langs de ene kant van een meer en hoorde honderd kleine kogeltjes door de bladeren om me heen tikken als regen, zo kalmpjes dat ik er een met mijn tong had kunnen opvangen. Toen de dreun over het water, de kreet van John, de kreet van mijn moeder, hun zwaaiende armen. Ik spreidde mijn handen en wachtte of er nog een kwam. De lucht was zo ijl geworden dat het leek of er geen afstanden waren, alsof ik alles – de bladeren, de waterspiegel, rood flanel, akkers en horizon – met twee vingers op kon pakken. Het zoeven en gieren van eendenvleugels werd luider en weer zwakker. Hoewel ik niet geraakt was, wankelde ik achteruit in een halve cirkel, zorgde dat mijn hollende moeder me goed in het zicht had en tuimelde in de modder. Dat was de eerste keer dat ik een geweerschot vanaf de andere kant ervoer.

				John Laine had niet bedoeld op mij te schieten. Hij was iets met mijn moeder begonnen en wilde me voor hem innemen. Hij had me meer naar de kant opgesteld, achter een bosje biezen, maar ik was op handen en knieën verder gekropen door modder en graanstoppels, was overeind gekomen toen ik de gesmoorde ontploffingen hoorde van eendenvleugels tegen water. John had me niet kunnen zien voor zijn vinger de trekker alweer losliet.

				Vanaf de plek waar ik lag leek het geschreeuw en geplas van elke kant te komen. Toen begon de modder rondom mijn oren te sijpelen. Ik staarde niets ziend naar een grijze hemel. Dit zal ik onthouden, dacht ik. Vandaag is het zaterdag acht november. Ik ben dertien. Zelfs mijn enkels zakken weg.

				Ik moest glimlachen toen mijn moeders handen me uit de modder sleurden, en daarmee verried ik mezelf. Ik kwam met een natte smak neer.

				‘Rotjoch,’ zei mijn moeder. Toen lachte ze. Toen lachte John, opgelucht dat hij me niet had doodgeschoten. Hij was politieman, dus dat zou niet best geweest zijn.

				Mijn moeder pakte een handvol modder en gooide die naar hem, de modder verspreidde zich over zijn rode flanellen overhemd als een wond. Ze wierp zichzelf achterover naast me in de modder en begon te huilen. Dat was het begin van het einde voor John. Hij wist het nog niet toen hij daar nerveus stond te grijnzen, twijfelend of mijn moeder nu echt huilde of niet, maar zijn aftocht kwam eraan. Ik keek met één half dichtgeknepen oog naar hem en kon hem al haast zien vervagen.

				 

				Hoewel mijn moeder na de scheiding een paar jaar lang met één man was omgegaan, hield ze het met geen enkele man lang uit na de zelfmoord van mijn vader. De mannen met wie ze toen omging leken sterk op de circussen die bij ons in de stad neerstreken. Ze trokken snel binnen en pakten alles wat ze hadden uit, alsof ze van plan waren te blijven. Ze pakten ons in met bontgekleurde dingen – bloemen, ballonnen, raceauto’s met afstandsbediening – vertoonden trucjes met hun baard of handen, verzonnen grappige namen voor ons zoals snip, mijn pompoentje, ding-dong en appeltaartje en blèrden dag in dag uit hun verhalen tegen ons. Dan verdwenen ze zonder een spoor achter te laten, we hadden het niet eens meer over ze, alsof we ze gewoon verzonnen hadden.

				John was er maar een uit een reeks. Angel was de belangrijkste van degenen daarvoor. Toen mijn moeder me vertelde hoe Angel heette, dacht ik dat ze ‘aan hel’ zei. Ik vond dat een prachtig idee, dat iemand aan hel kon zijn zonder erin te zitten, zoiets als ‘slechts op bezoek’ bij Monopoly. Met Angel gingen we skiën in de Sierras, doezelden we bij haardvuren, ‘ervoeren’ de opera en kleedden we ons over het algemeen netter. Maar onder al die glamour was mijn moeder nog hetzelfde. Ze maakte het na nog geen tweeënhalve maand uit met Angel, zonder waarschuwing vooraf, op een dinsdag, laat in de middag. Ze deed het telefonisch. Het verschil was dat ze deze keer huilde. Ik ook, al was het niet omdat ik Angel miste.

				Leonard was de volgende in de reeks. Hij dook op tijdens de zomermaanden. Wat een lelijke man, dacht ik toen ik Leonard voor het eerst zag. Hij was astroloog en legde me uit dat ik, omdat mijn Jupiter in Venus stond, grootse dingen te verwachten had op liefdesgebied. Ik kon geen enkel systeem ontdekken in de mannen die mijn moeder uitkoos: Angel en Leonard waren zo verschillend als twee mensen maar kunnen zijn.

				‘Mannen,’ zei mijn moeder, ‘zitten vol verrassingen. Ze zijn nooit wie je denkt dat ze zijn.’ Ik begon me voor te stellen dat alle mannen gekostumeerd waren, dat er ergens op hun rug altijd een rits zat. Toen bedacht ik dat ik ooit ook een man zou zijn, en ging ik twijfelen aan dat rits-idee.

				Mijn moeder en ik hadden allebei onze vaste gewoonten. Zij gaf les aan de middelbare school, maakte lange tochten in de Staatsnatuurparken in de buurt van ons huis, las speurdersromans en verdween soms met magere verklaringen als ‘Ik moet een paar dagen voor mezelf hebben’ of ‘Ik ga bij een vriendin langs’.

				‘Welke vriendin?’ vroeg ik dan.

				‘Zo is het,’ zei ze dan.

				Dan at ik ijs voor de tv, maakte mijn huiswerk redelijk en sloop ’s avonds met mijn vaders geweer naar buiten om op de straatlantaarns te schieten. Binnen een halfjaar had ik hele wijken verduisterd, en ik begon opnieuw als ze gerepareerd waren.

				Niets vond ik mooier dan de blauwwitte ontploffing van een straatlantaarn gezien door een vizier. Het geluid – de klap die bijna een brul was, dan stilte, dan een glasregen – kwam pas nadat elk stukje en scherfje was weggeschoten of glinsterend rondwentelde in de lucht als nevel.

				John Laine was in zoverre een uitzondering dat hij de eerste man was die het langer dan drie maanden uithield. Zelfs die dag aan het meer bracht hem niet van zijn stuk. Het was niet te bepalen hoelang hij zou blijven.

				Hoewel ik pas dertien was, leerde John me rijden in zijn pick-uptruck – de Silver Bullett noemde hij hem – en liet hij me te hard rijden over binnenwegen overal in Sonoma County. Als we een andere politieman tegenkwamen, zwaaiden we alleen. Ik herinner me wijngaarden eind september bij honderdzestig per uur, hoe dat dooreenvloeiende paars, rood en groen voorbijdwarrelde als velden zeewier op een overgroeid oceaanoppervlak. John, die altijd rustig praatte, ook als de banden onder ons wegslipten als stukken zeep, zei dat ik een natuurtalent was. Hij zei dat ik zelfs ooit wel een goede agent zou kunnen worden.

				John had donkere bakkebaarden die hij op en neer kon laten bewegen. Hij was uit een boom geklommen, vertelde hij toen we vroegen waar hij vandaan kwam. ‘En daarvoor dan?’ vroeg ik. Hij kneep met zijn ruwe vingers in mijn neus en zei dat ik naar bed moest. Ik zat met mijn moeder en hem op de bank. Ze grijnsde naar me en wees met haar duim in de richting van mijn kamer.

				Toen mijn moeder het uiteindelijk uitmaakte met John, op diezelfde bank, terwijl ik in de keuken rondhing en door de louvredeuren loerde, zei John: ‘Oké,’ en bleef haar hand vasthouden. Als er geen ruzie kwam, wist mijn moeder niet wat ze moest doen. Mijn vader had haar tekortgedaan in vastomlijnde zaken, waarover geschreeuwd kon worden. Bij mijn vader was het mogelijk geweest om gelijk te hebben. Maar bij John was er voor ons allebei alleen de pijn van het besef hoe graag we wilden dat hij zou blijven.

				Na John kwam Emmet. Dat was in januari, toen mijn moeder droomde van Legoland en persoonlijke roem. Met hulp van Emmet sleepte ze onze eettafel naar de woonkamer, schoof de zijbladen uit tot hij zijn volle lengte had en beval ons te zwijgen. Ze had aan Motorland Magazine geschreven om te vragen of ze interesse hadden in een artikel over de reis die wij hadden gemaakt naar Legoland in Denemarken, en tegen alle verwachtingen in hadden ze positief gereageerd. Elke avond ging ze boven haar aantekeningen en 35-mm dia’s zitten terwijl Emmet en ik gehoorzaam op de bank in de woonkamer zaten, Emmet wildwestverhalen van Louis L’Amour lezend, ik aan mijn huiswerk.

				Emmet was een man die ons steeds maar vertelde wie hij was. En wie hij was, dat veranderde steeds. De ene week was hij opgegroeid in Sandpoint in Idaho, de volgende was het Red Bluff in Californië. Hij haalde zijn schouders op en beweerde dat zijn geheugen steeds beter werd en verder niks. Als je hem in slaap aantrof, zoals mij een keer overkwam, werden zijn verhalen nog wilder.

				‘Mittenwald,’ zuchtte hij en duwde zijn hoofd dieper in de hoek. Ik had hem om half vijf in de ochtend achter in onze gangkast aangetroffen, opgerold om de stofzuiger heen met onze oude gordijnen onder zijn hoofd. ‘Ik moet wel, ik kom uit Mittenwald. Een stadje een eindje naar het noorden. Veel branden.’ Hij had vast de kast aangezien voor mijn moeders slaapkamer. Ik kon met hem meevoelen. Jaren daarvoor had ik dezelfde kast aangezien voor de wc en in de hoek waar hij nu lag geplast en daarna aan twee oude rokken van mijn moeder getrokken toen ik probeerde door te trekken.

				‘Het onmogelijke is werkelijkheid geworden,’ vertelde mijn moeder ons op een van de eerste Legoland-avonden. Ze droeg haar ochtendjas van paars velours en hief haar handen er zelfs bij in de lucht.

				Emmet en ik glimlachten naar elkaar. Hij was iemand met waardering voor overdrijvingen.

				Op de dia’s van mijn moeder stond ik met een Deens meisje dat ze in die maand augustus had bemachtigd, samen met de alleenstaande vader van het meisje. Het was een puur berekenende stap geweest: mijn moeder wist dat in een mogelijk tijdschriftartikel twee kinderen en beide ouders moesten figureren. Dat meisje had een blonde paardenstaart en hele grote ogen. Ook haar voorhoofd was ongewoon breed. Mijn moeder noemde haar Helga, omdat we geen van beiden haar naam konden onthouden.

				Helga en ik reden in Lego-autootjes, toonden ons Lego-rijbewijs, voeren in Lego-bootjes langs Lego-Mount Rushmore en schoten op elkaar met wildwest-Lego-revolvers. Mijn moeders lievelingsdia was die van twintig of dertig Lego-paarden en Lego-mannetjes op een stapel op het bordes van een Lego-paleis, terwijl de hele grote menselijke tuinman langsliep met een grasmaaier. Die foto had iets waar mijn moeder verrukt van was. Dat malle, kleine Europa had ermee te maken, maar al die mannetjes die daar slordig met hun paarden op een hoop lagen was ook een aantrekkelijk beeld. Er waren aanwijzingen genoeg, als Emmet maar een beetje had opgelet.

				Tegen het eind van mijn moeders Emmet-periode trok ik verder de heuvels in, begon te schieten vanuit dicht struikgewas en raakte ik mijn eerste verkeerslicht van een afstand van meer dan vierhonderd meter. Via Survivalist Magazine had ik per post een ombouwset besteld waarmee ik .32 pistoolpatronen kon schieten met de .300 Magnum van mijn vader. De pistoolkogels waren uitstekend geschikt voor straatlantaarns in de buurt, omdat ze minder geluid maakten en zelfs voor rotjes konden worden aangezien. Maar bij dat verkeerslicht begon ik grote patronen te gebruiken. De klap die die gaven echode helemaal terug tegen de andere kant van het dal, kilometers verderop.

				Drie kogels ketsten tegen het wegdek voor ik eindelijk het rode licht raakte. Bij het tankstation zochten mensen dekking, verborgen zich achter palen en auto’s, maar sommigen deden het met hun rug pal in mijn zicht. Niemand had een idee uit welke richting de schoten kwamen. Ik schoot van te ver weg.

				Het hele verkeerslicht sprong aan zijn kabel op in de lucht, het rood was zilver geworden. Ik rook zwavel en hoorde honden janken en sirenes aan de overkant van het dal. Door het vizier zag ik hoe een patrouillewagen aan kwam gieren en ik vroeg me af of John erin zat.

				Pat was de man die altijd lachte. Met een wolk Amway-aftershave in zijn kielzog lachte hij zich rot, deur in deur uit. Naar mijn idee vond Pat het zelfs grappig toen het over was.

				Merril woonde naast ons. Een paar maanden nadat zijn vrouw bij hem was weggegaan kwam hij aanzetten met groente uit zijn tuin, en hij ging pas meer dan drie dagen later terug naar huis. Al die tijd was zijn glazen schuifdeur achter niet op slot, dus ging ik naar binnen. Ik catalogiseerde alles. Ik maakte zelfs zijn goedkope kluisje open en noteerde hoeveel geld hij in huis had. Ik vond exemplaren van Playboy en The Joy of Sex onder zijn bed. In zijn medicijnkastje ontdekte ik dat hij last had van aambeien en koortsuitslag, iets aan zijn elleboog en tandvleesontsteking. Ik zag foto’s van al zijn kinderen – inmiddels volwassen en de deur uit – en vond zelfs de oorzaak van zijn scheiding. Zijn vrouw, Carolyn Somers, geboren Alexander, had alles nauwgezet opgesomd in een brief van een halfjaar daarvoor. Merril had een video-opname gemaakt van hemzelf in bed met een vriendin van zijn dochter, en de band daarna jarenlang laten rondslingeren. Alise, die vriendin van zijn dochter, was toen pas vijftien geweest. Ik heb de video zelf nog bekeken. Merril had hem nog steeds niet weggedaan.

				Mijn moeder deed Merril weg toen hij op een avond weigerde naar huis te gaan. Het was al laat. Ze sloeg hem zelfs, met een aardewerk kikker die mijn tante uit Nieuw-Zeeland had meegebracht. Toen belde ze de politie, vroeg de volgende dag een huisverbod aan en toen liet hij ons met rust.

				Op een paar middagen in het weekend die zomer, als Merril in zijn tuinstoel in de tuin zat te zonnen, mikte ik met de .300 Magnum op hem vanuit het raam van mijn moeders wc. Door het vizier kon ik de blubbervormen van zijn buik volgen en zelfs de dunne blauwe aderen op zijn armen. Hoe zou het eruitgezien hebben als ik de trekker had overgehaald? Toen ik een keer in Johns pick-uptruck met honderdvijftig per uur een duif had overreden en in de binnenspiegel keek, had ik een wolk veren gezien.

				Mijn moeder was ontmoedigd door al dat gedoe met Merril. Hij had het met haar gehad over een gezin en er zijn voor elkaar, en hoe hij haar het gevoel gaf of hij weer op school zat en ze was erin gaan geloven. Ik had het niet over Alise gehad. Mijn moeder huilde bij me op de bank in de woonkamer en zei dat ze Angel en John nog miste.

				‘En je vader ook,’ zei ze erbij. Dus toen zaten we allebei te huilen. Maar na een tijdje leek dat ook al grappig.

				‘Wat een stomme, stomme vent,’ zei mijn moeder lachend.

				‘Jij gaat nooit met een ander trouwen,’ zei ik.

				Ze staarde naar buiten door de glazen schuifdeur. ‘Zeg, kom nou even,’ zei ze. ‘Na al dat gedoe?’

				 

				Vroeg in de herfst, na Merril, toen mijn moeder geen vriend had en we nog maar met z’n tweeën waren, brak ik in ons eigen huis in. Ik had de sleutel in mijn kluisje op school laten hangen. We hadden geen extra sleutel meer onder de deurmat liggen en mijn moeder kwam zelden voor zes of zeven uur thuis. Dus controleerde ik alle ramen en deuren, en toen ik niets vond dat open was, pakte ik een platte, grijze steen uit onze tuin en sloeg haar badkamerraampje ermee in. Ik maakte het slot open, schoof de ruit opzij en kroop naar binnen.

				Eerst keek ik in de grote slaapkamer. Ik vond zestien papieren zakken in de kleerkast, vol met van alles en nog wat, van schoolspullen en kleding tot reservebatterijen. De onvermijdelijke ringen zaten in schoenen verstopt, in nylons gerold. Het enige kluisje was een speelgoedding voor kinderen, de combinatie stond duidelijk vermeld op de onderkant. Beha’s en slipjes hingen aan kleerhangers, maar er waren geen stropdassen, dus dit was duidelijk een manloze kamer.

				In de badkamer hing maar één paarse tandenborstel aan de muur. Dat er een pessarium in het kastje bij het fonteintje lag had ik niet eerder gemerkt. Deze vrouw had een broos gebit, of ze moest ’s nachts tandenknarsen, want in datzelfde kastje lag zowel Sensodyne-tandpasta als een plastic mondstuk om mee te slapen.

				Deze vrouw had van niemand foto’s uitgestald, dus het was moeilijk uit te maken of ze een gezin had. De enige andere slaapkamer had behang met bamboepatroon, dat zelfs tegen het plafond zat. In de hoek stond een aquarium met het licht uit en er hing een poster met een lijst van tweehonderdvijftig haaiensoorten. De haaienposter en de witte Fruit of the Loom-onderbroekjes over de vloer verspreid wezen erop dat in deze kamer een of meer jongens woonden. Het enige paar wandelschoenen plus het enige paar voetbalschoenen brachten de schatting terug tot één jongen. De wapens in zijn kleerkast – een Browninggeweer kaliber .22, een .30-.30 Winchesterkarabijn, een .300 Winchester Magnum met vizier, een Winchester .12 pump action shotgun, een Sheridan ‘Blue-Streak’ hagelgeweer en een Ruger .44 Magnum vuistwapen – waren lastig te verklaren. Waar had hij die allemaal vandaan?

				 De hoeveelheid koolstof in de kamer van de .300 Magnum wees erop dat het wapen regelmatig gebruikt was, misschien zelfs onlangs. Het houtblok onder zijn bed, vol met gaten die niet door en door liepen, wees erop dat hij met de .22 niet alleen geschoten had, maar dat zelfs binnenshuis had gedaan. De doos vol met nummers van Playboy, Penthouse, Hustler en voddige romannetjes met ‘Alleen voor volwassenen’ op het omslag wekte de indruk dat deze jongen een soort seksmaniak was, en waarom hij veel foto’s van zijn vader in diezelfde doos bewaarde, maar niet op zijn bureau of aan de muren, was een raadsel.

				Rond die tijd, toen ik die doos had doorzocht, laadde ik mijn vaders .12 en schoot het grootste deel van onze ramen en deuren aan barrels. Zoiets was nogal heftig, besefte ik later. Het kostte me tweeënhalve doos patronen voor ik klaar was; vooral de voordeuren vroegen om veel patronen – een voor elk scharnier plus nog twee om ze eruit te schieten. De glazen schuifdeur in onze woonkamer was veruit het mooiste. Ik schoot er één gaatje in, ongeveer zo groot als een halve dollar. Een ogenblik was alles doodstil, toen begon het glas te trillen. Het beefde en schudde over de hele lengte, het glas wrong zich in bochten en spatte toen uiteen in een miljard splinters.

				 

				John Laine was de enige man die weer opdook in ons leven. Toen ik op onze voorveranda zat te wachten tot de patrouillewagens zouden komen, hoopte ik dat hij in een ervan zou zitten, en dat was zo. Hij en zijn collega kwamen met de vierde wagen. Piepend kwamen ze tot stilstand tegen onze stoep, gooiden de portieren open en richtten hun wapens op me, net zoals de anderen hadden gedaan. Ik was ongewapend en bereid om mee te werken, maar ik wist niet goed wat ik moest doen. Aanvankelijk zei niemand iets tegen me. Ik verwachtte een megafoon, maar ze keken alleen maar naar me.

				Ik zwaaide met mijn hand in de lucht. ‘John,’ zei ik. En daar was hij, praktisch op mijn stoep afgeleverd.

			

		

	
		
			
				Sukkwan Island

				deel een

				 

				‘Ik had een Morris Minor samen met je moeder. Het was een klein autootje, een soort pretparkwagentje, en een van de ruitenwissers was stuk, dus ik hing altijd met een arm uit het raam om aan de ruitenwissers te frutselen. Je moeder was in die tijd gek op velden met herik en wilde er op zonnige dagen altijd langsrijden, overal in de buurt van Davis. Er waren in die tijd meer velden en minder mensen. Dat was overal ter wereld zo. Hier beginnen we dan met de thuiscursus. Oorspronkelijk was de wereld één groot veld en de aarde plat. En ieder beest zwierf over het veld en had geen naam, en ieder groter wezen at ieder kleiner wezen en niemand had daar problemen mee. Toen kwam de mens, hij kwam aansjokken om de hoek van de wereld, harig, dom en zwak, en hij vermeerderde zich en werd zo talrijk en gestoord en moorddadig van het wachten, dat de randen van de wereld begonnen krom te trekken. De randen bogen om en krulden langzaam omlaag, mannen en vrouwen klauterden allemaal over elkaar heen om op de wereld te blijven en plukten elkaar de vacht van hun rug bij het klimmen tot ten slotte alle mensen kaal en naakt en koud en moorddadig waren en zich vastklampten aan de rand van de wereld.

				Zijn vader stopte even en Roy zei: En toen?

				Na verloop van tijd raakten de randen elkaar eindelijk. Ze krulden omlaag en alles kwam bij elkaar en vormde de wereldbol, en door het gewicht van die gebeurtenis begon de wereld te draaien en mensen en dieren vielen er niet meer van af. Toen keken de mensen naar de mensen en omdat we allemaal zo lelijk waren, zonder vacht, en jongen hadden die op coloradokevers leken, verspreidden de mensen zich en gingen aan het afslachten en kleedden zich in de fatsoenlijker huiden van beesten.

				Aha, zei Roy. Maar wat toen?

				Alles daarna wordt te ingewikkeld om te vertellen. Er kwam schuld bij kijken, en scheidingen en geld en de belastingdienst en alles ging naar de bliksem.

				Denk jij dat alles naar de bliksem ging toen je met mam trouwde?

				Uit de manier waarop zijn vader naar hem keek begreep Roy dat hij te ver was gegaan. Nee, het ging een tijd daarvoor naar de bliksem, denk ik. Maar moeilijk te zeggen wanneer.

				 

				De plek en de manier van leven waren nieuw voor hen en ze waren nieuw voor elkaar. Roy was dertien, het was de zomer na zijn eerste klas middelbare school en hij had bij zijn moeder in Santa Rosa in Californië gewoond, waar hij op tromboneles en voetbal had gezeten en naar school gegaan was in de stad. Zijn vader was tandarts geweest in Fairbanks. De woning waar ze introkken was een klein, cederhouten huis, een driehoek met een steil dak. Het lag weggestopt in een fjord, een kleine smalle inham ergens in Zuidoost-Alaska bij Tlevak Strait, ten noordwesten van de wildernis van South Prince of Wales, en zo’n tachtig kilometer van Ketchikan. Het was alleen bereikbaar via het water, per watervliegtuig of boot. Buren waren er niet. Vlak achter hen rees een berg van zeshonderd meter op als een enorme hoop, met lage heuvelruggen verbonden met andere bergen aan de monding van de inham en erachter. Het eiland waarop zij woonden, Sukkwan Island, strekte zich nog kilometers achter hen uit, maar dat waren kilometers dicht regenwoud zonder weg of pad, weelderige vegetatie van varens, Canadese dennen, sparren, ceders, zwammen en wilde bloemen, mos en rottend hout, de woonplaats van beren, elanden, herten, Dall sheep, berggeiten en veelvraten. Net zoiets als Ketchikan, waar Roy tot zijn vijfde had gewoond, maar woester, en angstaanjagend nu hij er niet meer aan gewend was.

				Toen ze erheen vlogen keek Roy toe hoe de weerspiegeling van het gele vliegtuig over grotere weerspiegelingen van groenzwarte bergen en blauwe hemel schoot. Hij zag de bomen van beide kanten naderen en toen raakten ze het oppervlak en spatte het water op. Roys vader stak zijn hoofd uit het zijraam en grijnsde opgetogen. Roy had een moment het gevoel of hij een betoverd land betrad, een plek die niet echt kon zijn.

				En toen begon het werk. Ze hadden zoveel gereedschap bij zich als het vliegtuig maar kon vervoeren. Zijn vader blies op een van de drijvers met de voetpomp de Zodiac op en Roy hielp de piloot de Johnson 6-pk-buitenboordmotor over de dwarsbalk te laten zakken, waar hij bleef bungelen tot de boot volledig opgeblazen was. Toen bevestigden ze hem, lieten het benzineblik en de extra jerrycans zakken en dat was de eerste tocht. Zijn vader ging alleen, Roy wachtte gespannen in het vliegtuig terwijl de piloot maar doorpraatte.

				Verderop, bij Haines, daar heb ik het geprobeerd.

				Daar ben ik nooit geweest, zei Roy.

				Nou, net wat ik zeg, je hebt daar zalm en vers berenvlees en een heleboel dingen die andere mensen nooit zullen hebben, maar dat is dan ook alles, inclusief geen andere mensen.

				Roy gaf geen antwoord.

				Het is wel raar, wil ik zeggen. De meeste mensen nemen hun kinderen niet mee. En de meesten nemen ook wat eten mee.

				Ze hadden eten bij zich, minstens voor een week of twee, en ook nog de voorraden waar ze niet buiten konden: meel en bonen, zout en suiker, bruine suiker om vlees te roken. Wat blikken vruchten. Maar ze zouden voornamelijk eten van wat ze vingen. Dat was het plan. Ze zouden verse zalm hebben, zalmforel, schelpdieren, krabben en waar ze maar op konden jagen: herten, beren, schapen, geiten, elanden. Ze hadden twee geweren, een hagelgeweer en een pistool bij zich.

				Het zal best wel gaan, zei de piloot.

				Ja, zei Roy.

				En ik kom zo nu en dan wel kijken hoe het gaat.

				Toen Roys vader terugkwam grijnsde hij en probeerde niet te grijnzen. Hij keek Roy niet rechtstreeks aan toen ze de radioapparatuur in een waterdichte box laadden, daarna de wapens in waterdichte kisten en de visuitrusting en het gereedschap en de eerste blikken voedsel in kratten. Daarna werd het weer luisteren naar de piloot, terwijl zijn vader weer wegdraaide en een klein kielzog achterliet, wit tot net achter de dwarsbalk maar daarna gladder in donkere rimpels, alsof ze alleen maar dit kleine stukje konden verstoren en deze plek zichzelf binnen een paar tellen vanaf de randen zou herstellen. Het water was heel helder maar zelfs zo dicht bij de kust zo diep dat Roy de bodem niet kon zien. Nog dichter bij de oever, waar de weerspiegeling ophield, kon hij onder het oppervlak gladde vormen van hout en stenen onderscheiden.

				Zijn vader droeg een roodflanellen jagersoverhemd en een grijze broek. Hij had geen pet op, hoewel de lucht killer was dan Roy had gedacht. De zon scheen fel op zijn vaders hoofd, zelfs van een afstand lichtte zijn dunne haar op. Zijn vader kneep zijn ogen dicht tegen het ochtendlicht, maar nog steeds was zijn ene mondhoek opgetrokken in een grijns. Roy wilde met hem mee aan land en naar hun nieuwe huis, maar er kwamen nog twee tochten voor hij kon gaan. Ze hadden vuilniszakken volgepakt met kleren en regenspullen en laarzen, dekens, twee lampen, nog meer voedsel en boeken. Roy had een doos met alleen maar schoolboeken. Hij zou een jaar lang thuis moeten studeren: wiskunde, Engels, aardrijkskunde, maatschappijleer, geschiedenis, grammatica en natuurkunde voor de tweede klas, en hij wist niet hoe dat zou moeten, want daar hoorden proeven bij en daar hadden ze helemaal geen spullen voor. Zijn moeder had zijn vader daarnaar gevraagd, en zijn vader had geen duidelijk antwoord gegeven. Opeens miste Roy zijn moeder en zijn zus en hij kreeg tranen in zijn ogen, maar toen zag hij zijn vader afduwen vanaf het kiezelstrand en terugvaren, en hij dwong zichzelf ermee op te houden.

				Toen hij eindelijk in de boot kroop en de drijver losliet, voelde hij opeens de verlatenheid. Niets hadden ze nu meer, en terwijl hij toekeek hoe het vliegtuig achter hen in een nauwe cirkel taxiede, daarna luid begon te grommen en al sproeiend opsteeg van het water, voelde hij hoe lang de tijd hier zou kunnen duren, alsof die van lucht was en zich kon samenpersen en tot stilstand komen.

				Welkom in ons nieuwe huis, zei zijn vader, en hij legde zijn hand boven op Roys hoofd en daarna op zijn schouder.

				Tegen de tijd dat het vliegtuig buiten gehoorsafstand was waren ze tegen de donkere, rotsachtige oever gestoten en stond zijn vader in zijn lieslaarzen aan de boeg te trekken. Roy stapte uit en tastte achter zich naar een doos.

				Laat dat maar even, zei zijn vader. We leggen hem vast en gaan eens rondkijken.

				Komt er dan niks in de dozen?

				Nee. Kom hier.

				Ze liepen door kniehoog gras, lichtgroen in de zon, en een pad op door een bosje ceders naar de hut. Hij was verweerd en grijs, maar niet erg oud. Het dak was steil zodat de sneeuw niet bleef liggen, en de hele hut plus de veranda aan de voorkant stond een meter of twee boven de grond. Er waren alleen een smalle deur en twee kleine ramen. Roy keek naar de schoorsteen die eruit stak en hoopte dat er ook een haard was.

				Zijn vader ging niet met hem de hut in maar liep erlangs over een paadje dat verder de heuvel op liep.

				Het gemak, zei zijn vader.

				Het was zo groot als een kleerkast en stond boven de grond, met een trapje. Het lag nog geen dertig meter van de hut, maar ze zouden het in de kou moeten gebruiken, als het sneeuwde in de winter. Zijn vader liep verder.

				Hierboven heb je een mooi uitzicht, zei hij.

				Door brandnetels en bessenstruiken bereikten ze een hoogte, de aarde onder hun voeten was gebarsten en overgroeid sinds de laatste keer dat ze was betreden. Zijn vader was hier vier maanden eerder geweest om het een keer te zien voor hij het zou kopen. Toen had hij Roy en Roys moeder en de school weten over te halen. Hij had zijn praktijk en zijn huis verkocht, plannen gemaakt en hun uitrusting gekocht.

				De top van het heuveltje was zo begroeid dat Roy niet lang genoeg was voor een vrij uitzicht naar alle kanten, maar hij kon zien hoe de inham als een glimmende tand uit het ruwere water erachter stak, en hoe het zich verder uitstrekte naar een ander ver eiland of een kust en de horizon, de lucht was heel helder en licht en de afstanden waren onmogelijk te schatten. Hij zag de spits van hun dak vlak onder zich, en rondom de inham strekten het gras en het lage land zich nergens verder dan dertig meter uit, de steilte van de berg erachter verdween helemaal bovenaan in de wolken.

				Niemand, kilometers in de omtrek, zei zijn vader. Voor zover ik weet woont onze naaste buurman meer dan dertig kilometer hier vandaan, een kluitje van drie hutten aan net zo’n inham. Maar die staan op een ander eiland en ik weet nu even niet welk dat is.

				Roy wist niet wat hij moest zeggen dus zei hij niks. Hij wist niet hoe het allemaal zou worden.

				Ze wandelden terug naar de hut, door een bitterzoete geur die van een van de planten kwam, een geur die Roy deed denken aan zijn jeugd in Ketchikan. In Californië had hij altijd moeten denken aan Ketchikan en het regenwoud, en had hij zich in zijn fantasie en zijn opschepperij tegen zijn vrienden een beeld gevormd van een woest, geheimzinnig oord. Maar nu hij er weer was, was de lucht kouder en de planten waren weelderig maar toch gewoon planten en hij vroeg zich af hoe ze hier hun tijd zouden doorbrengen. Alles was heel vastomlijnd zichzelf en niks anders.

				Ze stampten met hun laarzen de veranda op. Zijn vader draaide de deur van het slot en zwaaide hem wijd open om Roy als eerste binnen te laten. Toen Roy binnenkwam rook hij cederhout en vocht en vuil en rook en het duurde een paar minuten voor zijn ogen zich voldoende hadden aangepast om meer te zien dan de ramen, en hij ook de balken erboven zag en hoe hoog het plafond was, en hoe ruw de planken van de muren en de vloer waren, met de doorgezaagde kwastgaten erin, maar hoe ze toch zo glad aanvoelden.

				Het lijkt allemaal wel nieuw, zei Roy.

				De hut is stevig gebouwd, zei zijn vader. De wind komt niet door die muren heen. We zullen het hier best hebben zolang we genoeg hout voor het fornuis hebben. We hebben de hele zomer om die zaken te regelen. We slaan ook gedroogde en gerookte zalm op, en we maken jam en zouten hertenvlees in. Als je eens wist wat we allemaal gaan doen.

				Ze begonnen die dag met de hut schoonmaken. Ze veegden en stoften, toen nam zijn vader Roy mee, die een emmer droeg, over een pad naar de plaats waar een beekje in de inham uitkwam. Het sneed diep door de smalle strook grasland en beschreef drie of vier S-bochten door het gras voor het over het grind uitstroomde en een waaier van lichter materiaal, zand en modder en afval, in het zoute water achterliet. Op het oppervlak zaten waterkevers en muggen.

				Tijd voor de insectenzalf, zei zijn vader.

				Ze zitten overal, zei Roy.

				Zoveel drinkwater als we maar willen, zei zijn vader trots, alsof hij de beek zelf had aangelegd. Drinken zal best lukken.

				Ze smeerden insectenverdelgingsmiddel op hun gezicht, polsen en nek en begonnen toen alles in de hut af te nemen met bleekwater om alle schimmel te verdelgen. Daarna droogden ze het af met lappen en gingen hun spullen halen.

				De hut had een voorkamer waar de ramen en het fornuis waren, en er was een achterkamer, eigenlijk een zijkamer, zonder ramen, en een grote garderobekast.

				We slapen hier, zei zijn vader, in de grote kamer bij het fornuis. De spullen slaan we achter op.

				Dus droegen ze hun uitrusting naar binnen en borgen die in de kast, de meest waardevolle spullen die absoluut droog moesten blijven. Ze sloegen de voorraden op, de etensblikken langs de muur, de droge etenswaren in plastic in het midden, hun kleren en beddengoed bij de deur. Toen gingen ze hout sprokkelen.

				We moeten dood hout hebben, zei Roys vader. En het zal allemaal wel nat zijn, dus misschien moeten we eigenlijk maar een beetje bij elkaar zoeken voor binnen, en dan moeten we iets tegen de achterkant van de hut gaan bouwen.

				Ze hadden gereedschap bij zich, maar voor Roy klonk het of zijn vader zoiets pas al doende ontdekt had. Het idee dat zijn vader van tevoren niet had nagedacht over droog hout, maakte Roy ongerust.

				Ze sleepten een warrige stapel losse takken naar binnen, stapelden die op bij het fornuis, liepen toen om de hut heen en ontdekten dat een deel van de muur als een soort hok vooruitstak, bedoeld voor brandhout.

				Tja, zei Roys vader, daar wist ik niks van. Maar het is prima. Al hebben we wel meer nodig. Dit is net genoeg voor een vakantietochtje of een weekendje jagen. We moeten iets tegen deze hele muur hebben. En Roy vroeg zich af hoe dat dan moest met planken, met hout en spijkers. Hij had geen timmerhout gezien.

				We moeten dakspanen hebben, zei zijn vader. Ze stonden naast elkaar, allebei met de armen over elkaar en staarden naar de muur. Muggen zoemden om hen heen. Het was koud hier in de schaduw, ook al stond de zon hoog. Ze hadden een gesprek kunnen voeren over iets wat Roy had uitgespookt, zo weinig betrokken waren ze bij waar ze naar keken.

				We kunnen palen of jonge boompjes of zo als steunen gebruiken, zei zijn vader. Maar we moeten een soort dak hebben, en het moet een eind oversteken voor als de wind de regen of sneeuw van opzij eronder waait.

				Het leek onmogelijk. Alles leek Roy onmogelijk, en ze leken verschrikkelijk slecht voorbereid. Liggen er nergens oude planken? vroeg hij.

				Ik weet het niet, zei zijn vader. Als jij nou eens bij het gemak gaat kijken, dan snuffel ik hier wat rond.

				Roy had het gevoel dat er iets van gelijkheid ontstond. Geen van beiden wist wat hij moest doen en allebei zouden ze moeten leren. Hij liep naar het gemak vlakbij en zag dat de planten al waren geplet toen ze daar hadden gelopen. Ze zouden overal waar ze liepen paden uitslijten in alles. Hij liep om het gemak heen en trapte op een plankje dat overgroeid was. Hij trok het los, veegde aarde, gras en insecten eraf en zag dat het verrot was. Hij brak het met zijn handen doormidden. In het gemakhuisje hing een rol wc-papier met watervlekken aan de rand, er was een bril op de houten bank gespijkerd en er hing een andere lucht dan die van een draagbaar toilet, omdat het niet naar chemicaliën of warm plastic rook. Het rook naar oude stront en oud hout en schimmel en oude urine en rook. Het was er smerig en vochtig en in de hoeken hingen spinnenwebben. Hij zag dat er twee stukken plank van nog geen meter lang achter het toilet gestoken zaten, maar hij wilde ze niet pakken omdat hij niet goed kon zien in de schaduw en niet wist waar ze voor gebruikt waren en of er misschien zwarte weduwen op zaten. Een van de dochters van zijn vaders buren in Fairbanks was gebeten door een hele familie zwarte weduwen toen ze haar voet in een oude schoen op zolder had gestoken. Ze hadden haar allemaal gebeten, zes of zeven stuks, maar ze was niet doodgegaan. Ze was langer dan een maand ziek geweest. Of misschien was het alleen maar een verhaal. Maar Roy moest opeens weg. Hij sprong snel achteruit, liet de deur op de veer dichtklappen en veegde zijn handen af aan zijn broekspijpen terwijl hij zich verwijderde.

				Iets gevonden daar? riep zijn vader.

				Nee, riep hij toen hij weer naar de hut liep. Twee kleine plankjes misschien, maar ik weet niet waar die voor gebruikt zijn.

				Hoe is het gemak? Zijn vader grinnikte toen Roy naast hem stond. Wordt dat iets om naar uit te kijken? Het echte werk?

				O nee. Ik vind het doodgriezelig daar.

				Wacht maar tot je met je kont boven de diepte hangt.

				God, zei Roy.

				Ik heb een paar planken onder de hut gevonden, zei zijn vader. Niet in eersteklas staat maar bruikbaar. Maar het ziet er wel naar uit dat we zelf wat planken zullen moeten maken. Heb je ooit planken gemaakt?

				Nee.

				Dat schijnt te kunnen, heb ik gehoord.

				Geweldig. Hij zag zijn vader grijnzen.

				Het eerste onderdeel thuisstudie, zei zijn vader. Planken maken voor beginners.

				Dus verzaagden ze wat ze hadden en gingen in het bos zoeken naar steunen en een stronk of boom, groot en vers genoeg om planken van te maken. Het bos was schemerig en heel stil, afgezien van gedruppel en het geluid van hun eigen laarzen en ademhaling. Een beetje wind in de bladeren boven hen, maar niet voortdurend. Mos groeide dik op de voet van de bomen en over hun wortels heen, en vreemde bloemen die Roy zich nu van Ketchikan herinnerde doken plotseling op vreemde plaatsen op, achter bomen en onder varens en dan pal midden op een kleine wildgang, rood en dieppaars aan wasachtige stengels zo dik als wortels. En overal afgevallen hout, maar allemaal verrot, uit elkaar vallend zodra je het aanraakte, donkerrood en bruin. Hij herinnerde zich op tijd de brandnetels, zodat hij de haren die op zijde leken niet aanraakte, en hij herkende op de bomen ook wat ze tonderzwammen noemden, hoewel dat nu een raar woord leek. Hij wist nog hoe hij ze met een steen van de bomen sloeg en mee naar huis nam om op het gladde witte oppervlak te krassen. Wat hij zich het meest herinnerde was het voortdurende gevoel dat hij bespied werd.

				Hij bleef dicht bij zijn vader tijdens zijn inwijdingstocht. Hij was ongerust omdat geen van beiden een geweer bij zich had. Hij speurde naar tekenen van beren, en hoopte er half op. Hij moest zichzelf er telkens aan herinneren dat hij hout moest zoeken.

				We zullen vers hout moeten kappen, zei zijn vader. Er is hier niets wat nieuw genoeg is. Het hout begint te snel te rotten. Komt er weer wat bij je boven? Herinner je je Ketchikan nog?

				Ja.

				Het is hier niet zoals in Fairbanks. Alles voelt hier anders. Ik denk dat ik misschien te lang op de verkeerde plek ben geweest. Ik was vergeten hoe lekker ik het vind om bij het water te zijn, en die bergen die zo oprijzen, en de geur van het bos. Fairbanks is helemaal droog en de bergen zijn maar heuvels, en elke boom is precies als elke andere boom. Bijna alleen maar papierberken en sparren, dat gaat maar door. Ik keek wel uit het raam en wilde dat ik eens een ander soort boom zag. Ik weet niet wat het is, maar ik heb me jarenlang nergens thuis gevoeld, niet het idee gehad dat ik hoorde bij een plek waar ik was. Er ontbrak iets, maar ik heb zo’n gevoel dat dat allemaal goed gaat komen nu ik hier met jou ben. Snap je wat ik bedoel?

				Zijn vader keek hem aan en Roy wist niet hoe hij zo met zijn vader moest praten. Ja, zei hij, maar het was niet zo. Hij had geen flauw idee wat zijn vader nou eigenlijk zei of waarom hij maar doorging. Wat als het niet goed zou komen, zoals zijn vader beweerde? Wat dan?

				Alles goed? vroeg zijn vader en hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn zoon. We redden het hier wel. Oké? Ik klets maar wat. Oké?

				Roy knikte en maakte zich los uit de greep van zijn vader om verder te zoeken naar hout.

				Het kleine beetje dat ze gevonden hadden brachten ze naar de hut en het stelde duidelijk niet veel voor, dus haalde zijn vader de bijl tevoorschijn, keek toen naar de lucht en bedacht zich. Weet je, het is al laat in de middag en we moeten eten en slaapplaatsen klaarmaken, dus dit moet misschien maar wachten.

				Dus hielden ze het bij het droge hout in het hokje achter de hut, dat binnen een toegangsdeur bleek te hebben, en ze gebruikten wat van dat hout om een vuur aan te leggen in het fornuis.

				Daar hebben we ook warmte van, zei zijn vader. Dan hebben we het behaaglijk en we kunnen hem de hele nacht laag laten branden, als we de kleppen dichtdoen.

				Dat zullen we nodig hebben, zei Roy. Maar hij wist wel dat het hier niet als in Fairbanks zou zijn. Minder dan tien onder nul zou hier zeldzaam zijn. Dat had zijn vader aan iedereen beloofd. Hij had in hun woonkamer gezeten met zijn ellebogen op zijn knieën en benadrukt hoe veilig en makkelijk het allemaal zou zijn. Roys moeder had erop gewezen dat de voorspellingen van zijn vader zelden uitkwamen. Toen hij protesteerde had ze het beroepsvissen genoemd, de investering in de ijzerhandel en verschillende van zijn tandartspraktijken. Ze had het niet over een huwelijk gehad, maar dat was ook duidelijk geweest. Zijn vader had het allemaal genegeerd en ze verteld dat het meestal niet zou vriezen.

				Zodra ze het vuur aan de praat hadden gekregen zocht Roy blikken chili in de andere kamer en zijn vader vroeg ook om brood, om bovenop te roosteren. Het was schemerig in de hut, al was het buiten nog middag en het donker pas echt heel laat zou invallen. Dat herinnerde hij zich, dat hij toen hij klein was elke avond naar bed ging als het nog licht was. Hij wist niet goed welke regels er nu golden, maar het leek alsof alle normale regels over huiswerk en bedtijd afgeschaft waren. Hij zou het nooit druk hebben en nooit hoeven opstaan om naar school te gaan. En hij zou nooit iemand anders zien dan zijn vader.

				Ze aten hun chili buiten op de veranda, ze lieten hun laarzen bungelen. De veranda had geen balustrade. Ze keken naar de kalme inham en zagen zo nu en dan een zalmforel springen. Er waren nog geen springende zalmen, maar dat zou later in de zomer komen.

				Wanneer is het ook weer zalmseizoen?

				Vooral juli en augustus, maar het hangt van de soort af. De eerste roze zalm kan al in juni komen.

				Ze bleven op de veranda zitten toen het op was en zeiden niets meer. De zon ging niet onder maar bleef een hele tijd laag boven de horizon staan. Er vlogen wat kleine vogels af en aan uit de struiken om hen heen, toen daalde er van achter hen een Amerikaanse arend, de zon scheen goud op zijn witte kop, zijn veren waren kalkachtig bruin. Hij vloog naar het eind van de landtong en landde boven in een spar.

				Dat zie je niet overal, zei zijn vader.

				Nee.

				Ten slotte begon de zon te duiken en ze gingen naar binnen om hun slaapzakken en kampeermatrassen op de vloer van de grote kamer uit te leggen. Roy zag rood aan de hemel buiten hun smalle raam terwijl hij en zijn vader zich in het donker uitkleedden. Toen lagen ze in hun slaapzakken, geen van beiden sliep. De zoldering welfde zich boven Roy en de vloer onder hem werd harder en zijn geest wentelde rond tot hij ten slotte wegdreef en toen weer terugkeerde omdat hij besefte dat hij zijn vader zachtjes hoorde huilen, gesmoorde, ingehouden geluiden. De kamer was zo klein en Roy wist niet of hij net kon doen of hij niks hoorde, maar hij deed het toch en het leek nog wel een uur dat hij daar wakker lag en zijn vader was maar niet opgehouden, maar uiteindelijk was Roy te moe. Hij hoorde zijn vader niet meer en sliep in.

				 

				’s Morgens was zijn vader pannenkoeken aan het bakken en zong zachtjes ‘King of the Road’. Hij hoorde Roy wakker worden en keek grijnzend op hem neer. Hij bewoog zijn wenkbrauwen op en neer. Warme pannenkoeken met paddenstoelensaus? vroeg hij.

				Ja, zei Roy. Klinkt te gek. Het was of ze gewoon aan het kamperen waren.

				Zijn vader reikte hem een groot bord met pannenkoeken met paddenstoelensaus aan en een vork en Roy zette het even naast zich neer, trok zijn spijkerbroek, laarzen en jack aan en ze liepen samen naar buiten de veranda op om te gaan eten.

				Het was al laat in de ochtend, er woei al een bries aan vanaf de inham, die kleine rimpels in het water maakte. Het oppervlak was ondoorzichtig.

				Goed geslapen? vroeg zijn vader.

				Roy keek hem niet aan. Het was of zijn vader vroeg of hij hem had horen huilen, maar zijn vader had het als een gewone vraag gesteld. En Roy had gedaan of hij sliep, dus antwoordde hij: Ja, ik heb prima geslapen.

				De eerste nacht in ons nieuwe huis, zei zijn vader.

				Ja.

				Mis je je moeder en Tracy?

				Ja.

				Nou, dat zal wel een tijdje duren, tot we hier echt thuis zijn.

				Roy geloofde niet dat hij zich zo thuis kon voelen dat hij zijn moeder en zus niet meer zou missen. En ze zouden zo nu en dan weggaan. Dat was ook een belofte van zijn vader geweest. Ze zouden zo om de twee of drie maanden terugkomen, op bezoek, twee weken met Kerstmis. En dan was er nog het bakkie. Daarmee konden ze zo nodig berichten doorgeven, en ze konden ook berichten ontvangen.

				Ze aten een tijdje in stilte. De pannenkoeken waren een beetje aangebrand en een ervan was van binnen deegachtig doordat hij te dik was, maar de paddenstoelensaus was lekker. De lucht was kil maar de zon won aan kracht. Dit was zoiets als Little House on the Prairie, op een veranda zonder balustrade zitten, met bungelende laarzen en niemand kilometers in de omtrek. Of misschien niet zo, maar zoals goudzoekers. Het had een andere eeuw kunnen zijn.

				Dit vind ik lekker, zei Roy. Ik wil dat het het hele jaar zo warm en zonnig blijft.

				Zijn vader grinnikte. Twee of drie maanden in elk geval. Maar je hebt gelijk. Dit is het ware leven.

				Gaan we nou vissen?

				Daar zat ik net over te denken. We moeten vanavond maar beginnen, als we aan het afdak voor het hout hebben gewerkt. En we maken daarachter ook een kleine rookoven.

				Ze zetten de borden op het aanrechtje en toen ging Roy naar het gemak. Hij hield de deur met één voet open en inspecteerde de omgeving van de bril zo goed mogelijk, maar uiteindelijk moest hij toch en vertrouwde er maar op dat er niks was wat een hap uit hem zou nemen.

				Toen hij terugkwam pakte zijn vader de bijl en de zaag en ze gingen op zoek naar bomen voor planken. Ze liepen door het bos en bekeken de stammen, maar het meeste wat er stond was Canadese den, niet dikker dan tien of twaalf centimeter. Hoger langs de beekbedding waren de bomen nog kleiner, dus keerden ze om en daalden af langs de oever naar de kaap, waar een bosje grotere sparren stond. Zijn vader begon te hakken aan een boom die wat verder weg stond, half aan de andere kant van de landtong.

				Ik wil ons uitzicht niet bederven, zei hij. Roy bedacht even dat het hier niet eens was toegestaan om bomen te kappen, omdat het een soort Nationaal Park was, maar hij zei niets. Het was bekend dat zijn vader zich weleens vaker aan de wet onttrok als het om jagen, vissen en kamperen ging. Zo was hij eens met Roy gaan jagen in de buitenwijken van Santa Rosa in Californië. Ze hadden alleen het hagelgeweer bij zich en zochten naar duiven of kwartels in een veld dat ze langs de weg ontdekten, behoorlijk afgelegen. Toen de eigenaar aan kwam lopen zei hij niets, maar keek ze alleen maar na toen ze weer in de auto stapten en wegreden.

				Roy nam de bijl over, elke klap voelde hij in zijn armen en hij zag hoe wit de houtspaanders waren die wegsprongen vanaf de voet van de stam.

				Kijk uit hoe hij valt, zei zijn vader. Hou in de gaten waar het evenwicht ligt.

				Roy stopte en bestudeerde de boom, ging half aan de andere kant staan, deelde de laatste twee slagen uit, en hij viel van hen af, ruisend door takken en bladeren, andere stammen huiverden onder de schok en leken op een stel toeschouwers van een of ander gruweltafereel, allemaal trillend en aangeslagen, en daarna een vreemde stilte.

				Nou, zei zijn vader, die levert tenminste een paar planken op.

				Ze verwijderden de takken en gooiden ze op een hoop om daar later aanmaakhout uit te zoeken, en, zo dacht Roy bij zichzelf, misschien hout voor een boog en pijlen. Ze pakten allebei een uiteinde om hem naar de hut te dragen, maar hij was veel zwaarder dan ze allebei gedacht hadden, dus zaagden ze hem ter plaatse in stukken, de meeste van zo’n halve meter maar twee langere stukken voor de langere planken, speciaal voor de zijkanten van de rookoven. Toen droegen ze de stukken tot achter de hut en daarna stonden ze ze te bekijken.

				We hebben niet het goede gereedschap.

				Nee, zei Roy. We zullen het met de bijl of de zaag of zoiets moeten doen. Wat gebruik je meestal om planken te maken?

				Ik weet het niet. Een of ander gereedschap dat we niet hebben. Maar ik denk dat we ze wel rechtop kunnen zetten en dan doorzagen.

				Dus probeerden ze het zo met een stuk, ze zetten het overeind en plaatsten de zaag er dwars op, een centimeter of twee van de rand; ze werkten langzaam naar beneden en probeerden de zaag recht te houden.

				Ze worden allemaal verschillend van grootte, zei Roy.

				Yep.

				Het bleek een hoop tijd te kosten en het ging niet goed, het was meer een karwei voor één man omdat ze maar één zaag hadden, dus ging Roy binnen het vistuig halen en zette op de veranda de hengels in elkaar. Hij bevestigde een dobber aan elke lijn met een wartel ongeveer een meter erboven en liep terug naar achter de hut. Zijn vader was nog steeds met de eerste plank bezig.

				Zijn vader keek niet op maar bleef doorwerken. Zijn adem maakte wolkjes in de kou en zijn gezicht was hologig als dat van een vogel – kleine, ingevallen ogen, dunne lippen, een neus die nu bijna krom leek en een dun randje haar dat niet meer dan een franje leek.

				Ik heb de hengels in elkaar gezet, zei Roy.

				Vang maar een grote, zei zijn vader en hij keek even op. En zorg dan dat je hand naar zagen staat. Ik ben er nu achter dat we de komende vier maanden nog wel met deze klus bezig zijn.

				Roy glimlachte. Goed. Ik kom zo terug.

				Op de kaap stond meer wind. Roy ging aan de rand staan, waar de golven tot bijna een meter over de oever sloegen en hij in de verte witte kruinen erop kon zien. Hij ontdekte nu pas hoe beschut hun kleine baai lag. Hij liep een paar minuten heen en weer langs de kustlijn en keek naar de gladde witte rotsen en de boomgrens daarachter, boven een kraag van gras, aarde en wortels die overal langs het strand lag en overal bloot lag. Hij wist niet hoe die aarde daar bleef liggen, maar toen hij van dichterbij keek zag hij dat het vooral mos en wortels waren. Hij dacht aan beren en keek om zich heen, hij zag geen teken van hun aanwezigheid, liep terug naar de kaap tot in het zicht van de hut en gooide het aas uit over de monding van hun kreek om zalmen te vangen die de beek op sprongen of eruit wegzwommen.

				Hij kon zijn aas niet zien en geen enkele vis, maar hij herinnerde zich de keren in de kreken rondom Ketchikan, als hij op de boeg van zijn vaders boot stond en overal onder zich vissen zag. Dat zouden ze hier wel in latere maanden hebben, maar toch hoopte hij dat hij vandaag een vroeg exemplaar zou vangen.

				Toen hij iets aan de haak had, was het een kleine zalmforel, een witte flits en een ruk. Hij hees hem met gemak op de gladde rotsen, waar hij lag te gapen en bloeden, hij maakte de haak los en sloeg zijn kop in en hij stierf. Het was al een tijdje geleden dat hij een vis had gevangen, bijna een jaar. Hij boog voorover om hem te bekijken en te zien hoe zijn kleuren vervaagden.

				Op zulke rotsen zijt gij geschoten en tot deze rotsen zult gij terugkeren, zei hij grinnikend. Gij zijt tot lunch geworden.

				Hij stapelde er wat stenen omheen om arenden weg te houden, en hij dacht aan zijn laatste Engelse lessen en de toneelstukken die ze gespeeld hadden en dat hij dat dit jaar allemaal niet zou meemaken. Zijn vrienden had hij hier ook niet en er waren hier geen meiden.

				Terwijl hij telkens weer zijn aas uitwierp over de monding dacht hij aan meiden op school, en toen aan een speciaal meisje en hoe hij haar gekust had op weg naar huis. Bij die gedachte kreeg hij een erectie, hij keek in de richting van de hut, haalde zijn lijn in en liep terug naar de bomen, waar hij tegen een stam leunde met zijn broek open, en hij masturbeerde en stelde zich voor hoe hij haar kuste en hij kwam klaar. Nog geen jaar geleden was hij erachter gekomen hoe je moest masturberen en hij deed het meestal drie of vier keer per dag, maar hij had de kans niet gehad sinds hij hier was, want zijn vader was er altijd bij.

				Hij ging onder een andere boom zitten en voelde zich eenzaam en dacht aan al zijn gemiste kansen.

				Toen het hem verveelde ging hij weer vissen, ving er nog een van hetzelfde formaat en liep terug naar zijn vader. Het werd al later in de middag, het licht werd voller en toen hij terugliep had hij een heel mooi uitzicht op de berg.

				Toen hij aankwam was zijn vader nog aan het zagen.

				Ach, daar ben je, zei zijn vader. Hela, eten, zo te zien. Zalmforel allebei?

				Ja.

				Prachtig. En hij begon iets te zingen wat wel op een zeemansliedje leek. O, de zalmforellen kwamen en hij greep zijn hengelstok. Hij ving er twee of drie en hij verslond ze bij een slok.

				Zijn vader glimlachte vergenoegd. Beter dan de radio?

				Absoluut, zei Roy. Het was wel een rare vader die hij hier meemaakte. Ik wil ze wel bakken terwijl jij dit afmaakt. Hoe gaat het?

				Zijn vader wees naar zijn stapel. Zo’n tien of vijftien eersteklas dakspanen, zou ik zo zeggen. En allemaal mooi gelijk. Wij weten hier op de ranch wel wat kwaliteitscontrole is.

				De ranch, zei Roy. Niet zo’n uitgebreide, zo te zien.

				De kuddes lopen verderop op het eiland.

				Ja, zei Roy. Ik maak wat te eten. Hij maakte de vissen schoon aan de rand van het water en keek naar de ingewanden die net onder het oppervlak aan de stenen bleven hangen en heen en weer stroomden op de inkomende golfjes. Ze leken op buitenaardse wezens. Een ervan had iets wat op ogen leek.

				Hij maakte vuur aan in het fornuis, deed de vissen in een pan met boter en peper, liep weer de veranda op en voelde zich als een pionier, en met dat prettige gevoel liep hij weer naar zijn vader achter het huis, keek naar hem en praatte tot hij schatte dat het vuur heet genoeg was, liep terug, schudde de kolen op en bakte de vis.

				Ze aten de zalmforellen op de veranda met zuurdesembrood en wat sla met sladressing.

				Geniet maar van de sla, zei zijn vader. Die blijft maar een week goed en daarna zijn we aangewezen op blikgroenten.

				Gaan we iets verbouwen?

				Zou kunnen, zei zijn vader. Maar dan hebben we wel zaaigoed nodig. Heb ik niet aan gedacht. We kunnen Tom vragen om wat mee te nemen, de volgende keer dat hij komt.

				Bestel je dat per radio?

				Zijn vader knikte. Dat moeten we in elk geval maar proberen. ’s Avonds is de beste tijd, dus misschien kunnen we hem na het eten installeren.

				Ze keken toe hoe de zon daalde. Het ging zo langzaam dat ze hem niet konden zien zakken, maar ze zagen het licht veranderen op het water en op de bomen, de schaduw achter elk blad en elke rimpel op het water in het schuin invallende licht maakte de wereld driedimensionaal, alsof ze bomen zagen door een camerazoeker.

				Ze zetten hun borden in de gootsteen en haalden de radioapparatuur naar de grote kamer, in de verste hoek. Zijn vader sloot hem aan op twee grote batterijen en dacht toen aan de antenne.

				Die moeten we op het dak zetten, zei hij. Dus gingen ze naar buiten en keken en besloten dat het een te omvangrijk project was en dat ze tot de volgende dag zouden wachten.

				Laat die nacht huilde zijn vader weer. Hij praatte in zichzelf, zacht gefluister dat klonk als gejammer onder het huilen en Roy kon niet verstaan wat hij zei of peilen wat zijn vaders verdriet was of waar het vandaan kwam. Door de dingen die zijn vader in zichzelf zei ging hij nog harder huilen, alsof hij zichzelf zat op te jutten. Soms werd hij kalmer, en dan zei hij weer wat tegen zichzelf en ging weer jammeren en snikken. Roy wilde het niet horen. Het maakte hem bang en verlamde hem en hij kon er geen kant mee uit, nu niet noch overdag. Hij kon pas slapen nadat zijn vader opgehouden was en zelf was weggezakt.

				 

				’s Morgens herinnerde Roy zich het huilen en hij had het gevoel dat hij dat nou net niet moest doen. Volgens een soort afspraak waar hij niet bij geweest was, moest hij het ’s nachts horen en het overdag niet alleen vergeten zijn, maar hoe dan ook zorgen dat het niet was gebeurd. Hij begon tegen hun nachten samen op te zien, al had hij er nog maar twee meegemaakt.

				’s Morgens was zijn vader weer opgewekt en hij maakte eieren met gebakken aardappelrasp en spek klaar. Roy deed of hij slaperiger was dan hij eigenlijk was, en of hij moeilijk wakker kon worden, omdat hij wilde nadenken en nog niet toe was aan het meedoen met de vrolijkheid en het vergeten.

				Maar de etenslucht zorgde dat hij ten slotte opstond en hij vroeg: Gaan we vandaag dan de radio doen?

				 O ja, en het houthok en de rookoven, en waarom niet ook een zomerhuisje?

				Roy lachte. Ja, er zijn heel wat dingen.

				Meer dan een zalm eitjes heeft.

				Ze aten weer op de veranda, en Roy bedacht dat het een stuk beroerder zou zijn met slecht weer, als ze opgepropt in dat kamertje binnen moesten zitten. Het was deze ochtend al bewolkt, al was het nog warm genoeg voor alleen maar een sweatshirt. Hij herinnerde zich dat het in Ketchikan meestal net zo grijs geweest was, of motregende. Hij vond dat een goed gezicht, dat water, hoe het gesmolten grijs werd, de zee zwaarder dan wat ook en volledig ondoorzichtig, en hoe de zalmen en heilbotten eruit opdoken.

				Na het ontbijt gingen ze zich met de antenne bezighouden, maar ze wisten niet hoe ze op het dak konden komen. Ze hadden geen ladder en er was geen rand aan het uiteinde, niets om je aan vast te houden, geen latten hogerop of andere muren om je tegen schrap te zetten. Zijn vader liep een eindje weg van het huis en liep er een paar keer omheen.

				Nou, zei hij, zonder ladder denk ik niet dat we erop komen. En zelfs dan weet ik niet hoe hoog we met een ladder komen.

				Dus bevestigden ze de antenne langs de rand van het dak. De antenne bleek toch niet meer te zijn dan een lange draad aan een spoel, dus dat leek een prima oplossing. Maar toen zijn vader de radio installeerde en de ontvangst probeerde, konden ze niets duidelijk horen. Alleen geruis en getik en rare verwrongen geluiden die Roy deden denken aan oude sciencefiction, aan zwart-wittelevisie, Ultraman en Flash Gordon. En dat moest dan hun enige contact met wie dan ook zijn.

				Kunnen we wel met iemand praten? vroeg Roy.

				Ik ben ermee bezig, zei zijn vader ongeduldig. Hou je nou maar even koest.

				Ik geloof niet dat er iets verandert, zei Roy na nog een paar minuten gejank.

				Zijn vader draaide zich om en keek hem aan met dichtgeknepen lippen. Ga even wat anders doen, ja? Als je eens wat dakspanen ging zagen.

				Roy liep naar achter, keek naar de dakspanen en begon eraan, maar hij had er geen zin in. Hij zag dat een van de grotere takken een knik had van vijfenveertig graden. Hij zaagde hem af, een centimeter of twintig aan weerszijden van de knik, en begon het stuk hout met zijn zakmes te bewerken om er een boemerang van te maken. Hij vroeg zich af of er hier konijnen of eekhoorns zaten. Hij kon het zich niet herinneren. Hij zou ook een visspeer maken, en een boog met pijlen, en een stenen bijl.

				Hij werkte aan de boemerang, maakte de zijkanten platter en de uiteinden ronder, tot zijn vader naar buiten kwam en zei: Ik krijg dat rotding niet aan de praat, en toen zag hij wat Roy aan het doen was, en zei: Wat is dat?

				Ik maak een boemerang.

				Een boemerang? Zijn vader wendde zich af en draaide zich toen terug. Oké. Prima. Laat ook maar. Weet je, ik begin al een beetje gek te worden en het ging er juist om om rust te krijgen en een andere manier van leven te vinden, dus prima. We laten de zaak rusten en stoppen er een tijdje mee.

				Hij keek naar Roy, die zich afvroeg of zijn vader het wel echt tegen hem had.

				Wat dacht je van een wandeltocht? zei hij. Pak je geweer en patronen. We gaan vandaag eens wat rondkijken.

				Roy zei niets, want het hele gedoe kwam hem nogal vaag voor. Hij betwijfelde of ze niet over een paar minuten weer een ander plan zouden hebben. Maar zijn vader ging naar binnen en toen Roy achter hem aan kwam stond zijn vader daar zijn eigen geweer uit zijn kist te pakken, dus pakte Roy het zijne ook maar, stopte wat patronen in zijn zak en pakte zijn pet en jack.

				Neem je veldfles ook maar mee, zei zijn vader.

				Toen ze vertrokken was het nog geen middag. Ze gingen het dennenbos binnen en volgden een wildgang over lage heuvels tot ze bij sparren en ceders aan de voet van de berg kwamen. Daar vervaagde de wildgang en liepen ze verder door bosbessen en andere lage begroeiing, en deden hun best om op de been te blijven in de struiken. De bodem was ongelijk, sponsachtig en zat vol gaten. Weer kwamen ze langs dennen en ze stopten om uit te kijken over de inham. Ze waren allebei buiten adem, op ten minste honderdvijftig meter boven hun huis, en de berg rees boven hen zo steil op dat ze de top niet konden zien, maar alleen de welving van de flank. De hut beneden zag er erg klein en ongeloofwaardig uit.

				De andere eilanden, zei zijn vader. Van hieraf kun je ze veel beter zien.

				Waar is het vasteland?

				Een heel eind achter ons, helemaal voorbij Prince of Wales Island en nog een paar andere eilanden, geloof ik. In het oosten. Van de zonsopgang zullen we niet veel meemaken. We liggen tot halverwege de ochtend in de schaduw.

				Ze bleven daar nog een tijdje staan kijken, pakten toen hun geweren en begonnen weer te klimmen. Kleine wilde bloemen werden verpletterd onder hun laarzen en handen, mos en de bosbessen die nog niet bloeiden en grassen. Roy zag nergens om hem heen dieren, tot hij een grondeekhoorn op een rots zag zitten.

				Wacht, pa, zei hij en zijn vader draaide zich om. Roy haalde uit en slingerde zijn boemerang weg. Hij kwam drie meter naast de grondeekhoorn neer, stuitte een paar keer en belandde ongeveer vijftien meter lager op de berghelling.

				Jezus, zei hij, legde zijn geweer neer, ging zijn stok halen en kwam terug.

				Ik denk dat we voorlopig niet op dat ding hoeven te rekenen voor een maaltje, zei zijn vader.

				Naarmate ze stegen hoorden ze meer wind en er flitsten een paar kleine vogels langs. Ze waren nog steeds niet op een soort pad.

				Waar gaan we heen? vroeg Roy.

				Zijn vader liep nog even door en zei ten slotte: We moesten maar gewoon tot aan de top gaan en dan eens rondkijken.

				Maar nog hoger bereikten ze de wolkengrens. Ze bleven staan en keken naar beneden. Het was overal bewolkt en het licht was niet sterk, maar op het lagere terrein was tenminste geen mist en het was er warmer. Hier op de rand daalden grote wolkenwaaiers neer en werden dan weer weggeblazen. Boven hen alleen wat vage contouren en verder alles ondoordringbaar. De wind was hier krachtiger en de lucht vochtig en veel kouder.

				Nou, zei zijn vader.

				Ik weet niet, zei Roy.

				Maar ze liepen verder omhoog de wolken en de kou in en er was nog steeds geen pad. Onder het lopen probeerde Roy van de vage vormen om hen heen beren, wolven en veelvraten te maken. De wolk sloot hem en zijn vader op in hun eigen geluid, zodat hij zijn eigen adem en het bloed in zijn slapen kon horen alsof het geluiden buiten hem waren, en ook dat versterkte het gevoel dat hij beloerd werd, en zelfs een prooi was. De voetstappen van zijn vader voor hem klonken oorverdovend. Angst verspreidde zich door zijn lijf tot zijn adem in korte stoten kwam en hij niet meer kon vragen of ze teruggingen.

				Zijn vader bleef doorklimmen zonder om te kijken. Ze klommen tot voorbij de boomgrens en de dichte lage begroeiing tot aan dunnere mossen en heel korte grassen met hier en daar bleke wilde bloemetjes ertussen. Ze liepen over verspreide rotsformaties en uiteindelijk over alleen maar rotsen en beklommen steilere steenhopen, met één hand erbovenop en hun geweer in de andere hand, tot zijn vader stilhield, en toen stonden ze op wat het hoogste punt leek en ze konden niets zien achter de bleke vormen onder hen die na zes meter oplosten, alsof de wereld eindigde in een ravijn rondom hen en er boven niets meer te vinden was. Daar bleven ze lange tijd staan, lang genoeg om Roys ademhaling tot rust te laten komen en hem af te koelen, zodat hij de kou op zijn rug en in zijn benen voelde, en lang genoeg om het suizen van het bloed in zijn oren te stoppen, zodat hij nu de wind over de bergtop kon horen strijken. Het was koud, maar deze plek had iets troostends door de beslotenheid. Het grijs was overal en zij waren er onderdeel van.

				Niet veel qua uitzicht, zei zijn vader, en hij draaide zich om en ze daalden af langs de weg waarlangs ze gekomen waren en zeiden niets meer tot ze uit de wolken waren.

				Zijn vader keek over de lage pas die naar de volgende bergrug leidde en toen naar wat hij daarachter kon zien, nog meer bergen vaag in het grijs in de verte. We kunnen maar beter weer naar beneden gaan, zei hij. Het is niet bepaald warm of helder en er schijnen niet veel paden te zijn.

				Roy knikte en ze daalden verder af door de lage begroeiing tot de kleine bosjes aan de voet van de berg en langs de wildgang naar hun hut.

				Toen ze er aankwamen leek het mis te zijn. De voordeur hing scheef aan één scharnier en er lag rommel op de veranda.

				Wat nou, verdomme? zei zijn vader, en ze sjokten erheen en gingen langzamer lopen toen ze de hut bereikten.

				Beren, zo te zien, zei zijn vader. Dat is ons eten, op de veranda.

				Roy zag gescheurde vuilniszakken met gedroogd voedsel en de etensblikken verspreid in de deuropening, over de veranda en het gras eronder.

				Ze kunnen nog binnen zijn, zei zijn vader. Schuif een patroon in de kamer en ontgrendel hem, maar hou je gedeisd en hou de loop omlaag gericht, oké?

				Oké.

				Dus laadden ze de geweren en liepen langzaam naar de hut, tot zijn vader overeind kwam, op de muur bonsde en schreeuwde en toen wachtte, en er bewoog niets en er was geen geluid.

				Ze zijn er blijkbaar niet, zei hij, maar je weet maar nooit. Hij liep de veranda op, duwde de kapotte deur met zijn geweerloop opzij en probeerde naar binnen te gluren. Het is daarbinnen donker, zei hij, en beren zijn ook donker. Ik baal hiervan. Maar ten slotte deed hij een stap naar binnen en meteen weer een stap terug, en daarna ging hij langzaam naar binnen. Roy hoorde niets, zijn bloed raasde door zijn lijf. Hij zag voor zich hoe zijn vader de voordeur uit schoot met de beer achter zich aan, zijn geweer was weggeslagen en Roy zou de beer in zijn oog schieten en daarna in zijn open bek, haarscherpe schoten zoals zijn vader hem geleerd had te mikken als je een beer wou doden met een .30-.30.

				Maar zijn vader kwam ongedeerd naar buiten en zei dat de beer weg was. Hij heeft alles vernield, zei hij.

				Roy keek naar binnen en het duurde een paar minuten voor zijn ogen gewend waren, maar toen zag hij dat al hun beddengoed aan flarden lag, en overal eten en de radio in stukken en het fornuis uit elkaar. Alles vernield. Hij zag nergens iets wat nog heel was, en het ontging hem niet dat dit alles was waar ze het een hele tijd mee moesten doen. Er was nu ook geen mogelijkheid om iemand op te roepen, en ze hadden geen plek om te slapen.

				Ik ga achter hem aan, zei zijn vader.

				Wat?

				Het heeft geen zin om alles te repareren als hij nog steeds rondhangt, dan kan hij het zo weer doen. En het is misschien ook niet veilig voor ons. Hij kan vannacht terugkomen op zoek naar meer voedsel.

				Maar het is al laat en hij kan overal zitten en we moeten eten en iets bedenken voor het slapen en... Roy wist niet wat hij verder moest zeggen. Zijn vader was totaal de weg kwijt.

				Blijf jij maar hier en ga wat repareren, zei zijn vader. Ik kom terug als ik de beer geschoten heb.

				Moet ik hier alleen blijven?

				Niks aan de hand. Je hebt je geweer en ik ga trouwens achter die beer aan.

				Ik vind dit niks, zei Roy.

				Ik ook niet. En zijn vader vertrok. Roy bleef op de veranda staan kijken hoe hij langs het pad verdween en kon niet geloven wat hier gebeurde. Hij werd bang en begon hardop te praten: Hoe kun je me nou zomaar achterlaten? Ik heb niks te eten en ik weet niet wanneer je terugkomt.

				Hij was doodsbang. Hij liep maar wat om de hut heen en wilde dat zijn moeder er was en zijn zus en zijn vrienden en alles wat hij had achtergelaten, tot hij zo koud en hongerig was dat hij ophield, naar binnen ging en de slaapzakken begon te inspecteren om te zien of er nog iets van te gebruiken was.

				De slaapzak van zijn vader was nog bijna helemaal heel. Er zaten alleen maar een paar kleine scheuren in. Maar zijn eigen slaapzak was als een stuk speelgoed gebruikt. De bovenkant was verscheurd en de vulling lag door de kamer verspreid. De onderkant kon hij nog gebruiken, dacht hij, maar de rest was onmogelijk te repareren.

				Het eten was bijna allemaal verloren gegaan. Sommige zakken bloem, witte suiker en zout waren nog intact, maar dat waren er maar een paar, en de bruine suiker voor het roken was allemaal opgegeten. Er waren nog wat etensblikken die alleen wat deuken hadden, maar in de meeste ervan zaten gaten.

				Roy bracht de onderdelen van het fornuis die eraf geslagen waren weer op hun plaats. Hij legde er een vuur in aan, leegde de twee enige ongeopende blikken chili in een pan die niet al te zeer geblutst was, maakte de chili warm en ging op de veranda op zijn vader zitten wachten.

				Toen het donker begon te worden en zijn vader nog steeds niet terug was, warmde Roy de chili weer op en at die op, allebei de blikken want hij kon niet ophouden. Ik heb je chili opgegeten, verontschuldigde hij zich hardop, alsof zijn vader het kon horen.

				Roy bleef die nacht op, in zijn vaders slaapzak op de veranda, het geweer op zijn knieën, en nog steeds kwam zijn vader niet terug. Toen het ochtend werd had hij niet geslapen, hij had honger en voelde zich misselijk en koud door de nacht op de veranda, dus ging hij naar binnen.

				De radio was er niet zo erg aan toe. Hij zag er alleen uit of erop gezeten was. Maar het was toch mogelijk dat hij het niet meer deed. Roy zou het niet weten. Hij wou dat hij iets kon doen, iets nuttigs, maar hij wist helemaal niks van die radio af. Dus ging hij weer naar buiten met zijn laarzen en zijn warme jack en pet en handschoenen die allemaal nog in orde waren, en begon dakspanen te zagen. Hij hield zijn geweer in de buurt, ontgrendeld en met een patroon in de kamer, en hij zaagde maar en overwoog zijn geweer een paar keer in de lucht af te vuren. Dan zou zijn vader komen, maar dan zou hij vreselijk kwaad zijn, want de schoten zouden voor niks geweest zijn. Hij wilde alleen maar dat zijn vader terugkwam. Dit beviel hem helemaal niet. Hij had geen idee wat hij moest doen.

				Tegen de middag had hij maar een paar dakspanen gezaagd en had hij een blaar op zijn duim. De dakspanen waren vreselijk ongelijk. Ze moesten het op een of andere manier verkeerd doen. Zijn vader was niet teruggekomen en hij had geen geweerschot gehoord, dus stond hij op om een briefje te schrijven: Ik ben je gaan zoeken. Over een paar uur ben ik terug. Ik vertrek in de middag.

				Hij liep in de richting waarin zijn vader was vertrokken, maar besefte al snel dat hij geen idee had welke kant hij uit moest. Hij keek naar de grond en zag aan de vage sporen dat ze hier gisteren gelopen hadden. Hier en daar een laarsafdruk, maar meestal alleen omgewoelde aarde en geplet gras. Toch volgde hij dat pad tot waar de berg begon, er was in die sponzige troep geen enkel spoor te onderscheiden en hij had geen enkel pad vanaf het hoofdpad zien lopen, dus ging hij tegen de berghelling zitten en probeerde na te denken.

				Zijn vader had hem geen enkele aanwijzing gegeven. Hij had niet gezegd waar hij heen zou gaan en hoe lang het zou duren. Dus bleef Roy daar zitten huilen en liep toen weer terug naar de hut. Hij verscheurde het briefje en ging op de veranda over het water zitten uitkijken, hij at wat brood met pindakaas en schepte wat jam op van de plek waar de pot op de stenen onder de veranda uiteengespat was. Mieren en andere insecten hadden het grootste deel opgegeten, maar hij wist bijna een lepel jam te redden die nog goed leek. Hij ging terug naar de veranda, at het op, keek naar de ondergaande zon en wachtte.

				Het was net donker toen zijn vader terugkwam. Roy hoorde hem langs het pad aankomen en riep: Pa?

				Ja, antwoordde zijn vader zacht, klom de veranda op, stampte met zijn laarzen en keek neer op Roy met het geweer op zijn knieën.

				Ik had hem te grazen, zei hij.

				Wat?

				Ik kreeg hem te pakken in een rivierbedding, twee bergen verderop. Vanmorgen. Heb je de schoten niet gehoord?

				Nee.

				Het was ook een eind weg.

				Waar is hij nou? vroeg Roy.

				Nog daarginds. Ik kon hem niet mee terugslepen. En ik had mijn mes niet bij me. Alleen het geweer. Maar ik heb nou wel honger. Hebben we wat te eten over? Heb je nog vis gevangen?

				Roy had niet aan vissen gedacht. Er is nog een beetje over, zei hij. Ik warm wel wat voor je op.

				Dat zou geweldig zijn.

				Roy ging aan de slag en warmde een blik kippencrèmesoep op, hun laatste blik, met een blik maïs en een blik snijbonen. Zijn vader had zijn zaklamp aan en was bezig met hun lamp. Hij heeft vast de paraffine geroken en er een lel tegen gegeven, zei hij.

				Tegen de tijd dat het eten klaar was, was de lamp weer bruikbaar en konden ze wat zien in de hut.

				Hoe zag hij eruit? vroeg Roy toen hij hun eten op de grond zette.

				Wat?

				Hoe zag hij eruit, die beer?

				Gewoon een zwarte beer, niet zo erg groot, een klein mannetje. Ik zag hem beneden me, aan het eind van de ochtend, hij zat in de struiken te wroeten. Met het eerste schot raakte ik hem in zijn rug en toen ging hij neer, maar hij bleef maar spartelen en gillen. Met het tweede schot trof ik hem in zijn nek, en toen was hij er geweest.

				Jezus, zei Roy.

				Het was niet niks, zei zijn vader. De volgende keer moeten we er maar een villen en het vlees zouten en drogen. Is er trouwens nog zout?

				Ja, we hebben nog een zak.

				Mooi. We kunnen ook wat zout water in een pan buiten zetten en laten verdampen op een zonnige dag, want die heb je wel zo’n twee keer per miljoen jaar.

				Ha, zei Roy, maar zijn vader keek niet op van zijn eten. Hij zag er erg moe uit. Roy was ook moe. Die avond viel hij bijna meteen in slaap.

				Hij droomde dat hij stukken vis hakte en elk stuk had een paar kleine oogjes en terwijl hij hakte klonk er een gekreun dat steeds luider werd. Het kwam niet van de stukken vis of hun ogen, maar die keken naar hem en wachtten af wat hij zou gaan doen.

				 

				Roy werd wakker van zijn vader die met spullen sleepte in de hut, schoonmaakte en dingen uitzocht. Hij gaapte, rekte zich uit en trok zijn laarzen aan.

				Die beer heeft niet veel voor ons overgelaten, zei zijn vader.

				Ik moet wat aan mijn slaapzak doen, zei Roy. Hij had in het onderstuk ervan geslapen met al zijn kleren aan inclusief zijn jack en pet en een dekentje dat zijn vader over hem heen gegooid had.

				Ja, plus de radio en de deur en mijn regenspullen en het grootste deel van ons eten. Daar moeten we meteen wat aan doen.

				Roy gaf geen antwoord.

				Het spijt me, zei zijn vader. Ik word hier een beetje moedeloos van. Hij heeft een hoop van ons eten bedorven en gisteren had er nog wat van gered kunnen worden, maar nu zit het onder de insecten, dus moeten we het gewoon weggooien. We hebben diepvriestassen, weet je, daar had je wat van de spullen in kunnen doen.

				Sorry.

				Geeft niet. Help me nou maar met uitzoeken.

				Ze sorteerden door en wat ze moesten weggooien droegen ze in een vuilniszak honderd meter verderop en begroeven het in een kuil.

				Als er een andere beer komt dan ruikt hij dit misschien eerst en gaat hij graven, en dan kunnen we hem neerschieten voor hij naar de hut toe komt.

				Roy was niet erg enthousiast over het idee om nog meer beren te schieten. Die vorige leek nu al haast overbodig. Denk je dat de beer die jij hebt geschoten dezelfde was die dit heeft gedaan? vroeg hij.

				Zijn vader hield even op met scheppen. Ja. Ik heb zijn spoor gevolgd. Maar het kan ook een andere beer geweest zijn. Ik ben zijn spoor een paar keer kwijtgeraakt en heb het toen weer opgepakt, en het is nogal vreemd dat die beer zo ver van huis was. Dus moeten we toch op onze hoede zijn, voor het geval dat.

				Roy besloot dat hij niet zou schieten tenzij een van hen werd aangevallen door een beer, vooral als ze hem toch niet gingen villen en opeten. Hoe hard brulde hij toen je hem neerschoot?

				Zulke vragen moet je niet stellen.

				Toen ze het bedorven voedsel hadden begraven liep zijn vader terug naar de hut en zette de spa binnen. Daarna gingen ze op de veranda staan uitkijken over het water dat kalm en grijs was.

				We moeten onze voedselsituatie oplossen, zei hij. Jij kunt beginnen met vissen, dan ga ik aan de rookoven werken. We hebben het houthok ook nodig, en we moeten wat hout hakken, maar ik kan niet alles tegelijk, en eerst moeten we eten. Als je iets vangt, haal dan de kuit eruit en leg een stel vislijnen op de bodem met de kuit eraan. Bind de lijnen gewoon ergens aan vast, dan laten we ze daar de hele tijd liggen.

				Dus ging Roy weer naar de kaap en wierp zijn lijn uit over de beekmonding. Tijdenlang ving hij niets. In het begin keek hij uit over het water tijdens het vissen en had het gevoel dat er elk moment een vis kon opduiken, alsof hij er een aan de haak kon krijgen alleen maar door het te wensen, maar daarna dwaalde zijn blik af over de zee-engte naar de eilanden. Verder op zee waren een paar schuimkoppen te zien, en in de verte, aan de rand van de horizon, voer een vissersboot voorbij. Hij voer ver weg, maar Roy kon zien hoe de boeg omhoogkwam en hij stelde zich voor dat hij zelfs de dwarshouten kon zien, maar dat was alleen maar verbeelding. En toen ging hij dagdromen over hoe hij hun lichtseinen vanaf dit strand zou moeten afvuren om de aandacht van de boot te trekken, omdat zijn vader door een beer verscheurd was en half verslonden, en eindelijk had hij beet en hij haalde de vis met een snelle haal in, hij stuiterde over het water en schudde met zijn kop want het was maar een kleine zalmforel. Hij gooide hem op de stenen en zou hem normaal gesproken teruggegooid hebben, hij was te klein, maar op dit moment hadden ze alles nodig wat ze krijgen konden, dus sloeg hij zijn kop in en sneed hem van zijn anus tot zijn kieuwen open om te zien of er kuit in zat. Dat was zo, dat was een bof, hoewel het maar weinig was en erg klein. Hij sneed de eitjes eruit, liet de vis en zijn hengel liggen en liep naar de hut om de grondlijnen uit te zetten, maar toen hoorde hij de vleugels neerdalen, draaide zich om en rende terug, maar was niet snel genoeg. De arend had zijn vis al in zijn klauwen en vloog met zijn enorme bruine vleugels op voor Roy erbij kon komen. Hij pakte een steen en gooide hem naar de arend zodat hij de vis zou loslaten, maar hij miste hem ruimschoots en de arend zeilde traag over de inham naar een boom op de kaap, landde daarin en bleef naar Roy zitten kijken terwijl hij de vis opat.

				Roy dacht even aan het geweer, maar hoe kwaad en wanhopig hij ook was dat ze geen eten hadden, en hoe hij ook vreesde voor wat zijn vader zou zeggen over de verloren vis, hij moest er niet aan denken om een Amerikaanse arend te schieten.

				Hij haalde een extra spoel en haakjes uit de hut om de grondlijnen uit te zetten.

				Heb je wat? riep zijn vader van achter de hut.

				Ja, ik heb kuit voor de lijnen, maar het was maar een klein visje en toen ik wegliep greep de arend het.

				Shit.

				Ja.

				Nou, vang er dan nog maar een.

				Was ik ook van plan.

				Hij maakte zware zinkloden vast aan de grondlijnen en gooide ze met de hand uit. Hij hoopte dat het water diep genoeg was. Twee zette hij pal voor de hut uit en bond ze vast aan wortels, daarna liep hij weer naar de kaap en wierp een lijn uit over de monding waar hij had gevist, trok hem aan zodat hij vrij lag en bond hem vast aan een boom. De arend zat nog hoog boven hem naar hem te kijken.

				Toen pakte Roy zijn vistuig op en liep een eind langs de oever, meer dan achthonderd meter klom hij langzaam over rotsen en soms ook wel het bos in om bij de volgende kleine inham te komen. Toen hij hier over de monding uitwierp en inhaalde had hij meteen iets groters aan de lijn. Het trok naar opzij aan de lijn, richting zee, de hengel zoemde tot Roy doorkreeg dat de rem te los was afgesteld, hij zette hem strakker en de vis trok nog steeds, maar Roy kon hem zonder moeite binnenhalen. Twee keer sprong hij op toen hij dicht bij het strand was, twee buitelingen in de lucht, de kop sloeg op en neer in een poging om los te komen. Het was een vroege roze zalm, heel zilverig en levendig. Roy liep achteruit en hield zijn hengel hoog om hem soepel en snel op de rotsoever te kunnen trekken. Hij worstelde wild en trok aan de haak, maar toen was hij al te ver boven land en Roy schoot toe om hem snel bij zijn kieuwen te grijpen, trok hem hoger de oever op waar hij met woeste ogen bleef liggen happen, en toen sloeg Roy hem drie keer met een steen op zijn kop tot zijn lijf zich sidderend en bloedend kromde en toen stillag. Zijn spieren verkrampten nog om de paar seconden, maar hij was dood.

				Roy bedekte hem met een stapeltje stenen om hem tegen de arend te beschermen en wierp zijn lijn weer uit. Binnen een paar uur had hij zes roze zalmen en een zalmforel gevangen. Hij snoerde ze aan een stuk nylontouw dat hij had meegebracht, maakte er lussen in zodat hij ze kon dragen en liep langzaam terug naar de hut, telkens even stoppend om te rusten.

				Ziet er goed uit, zei zijn vader toen hij hem aan zag komen. Ziet er goed uit.

				Ik ben naar de volgende inham gegaan. Daar is veel meer te vangen.

				Geloof ik graag, zei zijn vader en hij nam het touw met vissen om ze te bekijken. Verse roze zalm, zei hij. En de rookoven schiet al op, dus als jij ze nu alvast in moten snijdt als je ze schoongemaakt hebt.

				Tegen de tijd dat Roy klaar was met het schoonmaken en in moten snijden om ze te roken was het al laat. Hij waste alle stukken goed af, deed ze in een emmer en maakte de pekel met zout en wat witte suiker. Je moest eigenlijk bruine suiker gebruiken voor pekel, maar die had de beer allemaal opgegeten of weggemaakt. Toen ging hij naar zijn vader achter de hut.

				Hoe staat het ermee? vroeg Roy.

				Hij is zo goed als klaar.

				Roy kon het niet goed zien, maar het leek erop dat de oven vier zijden en een bovenkant had, en daaronder een gleuf om de houtspaanders in te stoppen. Zitten er roosters in? vroeg hij.

				Ik heb roosters meegenomen, zei zijn vader. En een vuurpan voor onderin, met twee niveaus, een voor gloeiende kolen en daarboven een voor de spaanders. Ik had niet geweten hoe ik het zonder die dingen precies had moeten doen.

				Gaan we ze nu roken?

				We zetten ze vannacht in de pekel en beginnen morgenvroeg. Het is te veel werk om de houtskool en zo in de gaten te houden, vooral omdat we niet eens weten of het ding het wel doet. Als jij nou de moten die je overgehouden hebt gaat bakken, dan maak ik dit af.

				Dus bakte Roy de twee grote filets in een braadpan met olie omdat ze geen boter meer hadden, en toen zijn vader binnenkwam was hij moe en zei niet veel, en hij at alleen maar zijn vis op terwijl hij naar zijn bord staarde. Roy voelde zich niet dichter bij zijn vader dan op de paar vakanties die ze samen hadden doorgebracht en hij vroeg zich af of dat nog zou veranderen.

				Prima vis, zei zijn vader ten slotte. Er gaat niks boven zalm. En toen wasten ze samen af en gingen naar bed.

				Laat die avond, nadat Roy in slaap gevallen was en weer wakker geworden was van de kou, praatte zijn vader tegen hem.

				Roy? zei hij. Hoor je me?

				Ja, nou ben ik wakker.

				Ik weet niet hoe ik zo kom. Ik voel me zo rottig. Overdag voel ik me prima, maar ’s nachts krijg ik het. En dan weet ik niet wat ik moet doen, zei zijn vader, en van die laatste woorden ging hij weer jammeren. Het spijt me, Roy. Ik doe echt mijn best. Ik weet alleen niet of ik het kan volhouden.

				Roy kreeg nu het gevoel dat hij ook zou gaan huilen en dat wilde hij echt niet.

				Roy?

				Ja, ik ben er. Sorry, pa. Ik hoop dat het beter gaat.

				Zijn vader slaakte een afschuwelijk verstikt geluid en zei: Dank je. En daarna lagen ze daar maar, luisterend naar elkaars zware ademhaling tot het eindelijk weer morgen was, en Roy er weer aan lag te denken en het fornuis rook en de warmte voelde die het afgaf.

				Zijn vader was al achter de hut bezig de vis in de rookoven te leggen. Hallo, joh, zei hij. Volgens mij gaat dit niet zo slecht. Hij bewoog zijn wenkbrauwen op en neer en glimlachte naar Roy. Toen deed hij de klep open en Roy keek erin.

				Alle vismoten lagen er, en Roy zag dat er al een glanslaag van de pekel over het roze vlees lag en dat was goed.

				Nou alleen nog de vuurpan, zei zijn vader. De kolen zijn al goed heet in het fornuis.

				Ze gingen naar binnen en hij haalde er kolen uit met de tang die hij daarvoor had meegebracht, en legde ze in de vuurpan. Toen legde hij er een klein rooster overheen dat in de vuurpan paste en strooide er een handvol snippers elzenhout overheen. Dat wordt smullen, zei hij.

				Ze gingen weer naar buiten en hij schoof de pan door de kleine klep onderin en controleerde alle kieren zodra er binnenin rook ontstond. Hier en daar lekte er wat, maar zijn vader zei dat het wel goed ging en het leek Roy ook allemaal best in orde. Het zag ernaar uit dat ze gerookte zalm te eten zouden krijgen en nog wat gedroogde zalm konden overhouden.

				Nu hebben we wat droogrekken nodig, zei zijn vader. En het kan ook geen kwaad om ergens een bergplaats te maken om alles weg te houden van de beren.

				Een bergplaats? vroeg Roy.

				Ja, om het eten weg te houden van beren en andere beesten.

				Is dat veel werk?

				Ja. Ik zeg ook niet dat we er nu meteen een moeten bouwen, ik zit alleen te denken. Wat we nu moeten maken zijn die droogrekken en het houthok.

				Dus werkten ze aan het skelet voor het houthok tegen de achterwand van de hut, maar er kwamen een paar grotere druppels omlaag en toen ze opkeken naar de donkere wolken zette de regen door, dus holden ze naar de voorkant met het gereedschap om niet kletsnat te worden toen het losbarstte.

				Ze legden het vuur in het fornuis aan en probeerden met een handdoek wat hout te drogen.

				Er is niet veel droog hout meer, zei zijn vader. Bepaald niet veel. We hadden wat naar binnen moeten halen om langzaam te drogen. Als het blijft regenen, zal het niet leuk worden.

				Ze staken de paraffinelamp aan, haalden de kaarten tevoorschijn en gingen de rest van de middag op de vloer gin rummy zitten spelen, wachtend tot de regen zou ophouden. Zijn vader leek niet erg bij het spel te zijn en als hij won keek hij even somber als wanneer hij verloor. De regen en de wind geselden het dak en het raam buiten en ze konden niet verder zien dan honderd meter, zo slecht was het zicht.

				Na een uur of drie stond zijn vader op. Ik kan niet meer blijven zitten, zei hij. Ik denk dat ik mijn regenspullen maar ga maken en dan naar de rookoven kijken. We zullen hier nu eenmaal heel wat regen krijgen, en we moeten eraan wennen om buiten te werken als het regent.

				Zijn regenpak vertoonde een paar lange scheuren van de beer. Hij legde het plat op de grond en plakte elke scheur aan beide zijden dicht met reparatieplakband en ging toen naar buiten met Roy achter zich aan in zijn eigen laarzen en regenpak.

				Roy bleef voor hun hut staan en keek uit over het water dat voor hem een bleke U vormde, die met de hemel verbonden leek. Er was geen enkele grens te zien, geen horizon. Je kon onmogelijk zien waar de regen en mist precies ophielden, behalve vlakbij, aan de rand van het water. De bomen aan beide kanten leken aan flarden te hangen. Hij liep naar het water, voorzichtig op de natte, afgeronde stenen stappend en hoorde de regen overal, een glad laken van geluid dat elk ander geluid uitvaagde. Het was ook de enige geur. Zelfs als er geur van land of zee bij kwam, ook als Roy de lucht van varens, brandnetels en rottend hout opsnoof, leek die enkel onderdeel te zijn van de geur van de regen. En hij besefte dat het zo bijna de hele tijd zou zijn. De heldere dagen die ze hadden meegemaakt waren een uitzondering. Deze dichte regen en de wereld die erdoor ingesloten was, dat was wat ze zouden meemaken. Dat zou hun thuis zijn.

				Kom eens hier, riep zijn vader. Zijn kreet klonk gesmoord.

				Dus liep hij naar achteren en hielp mee met het houthok. Ze spijkerden de palen aan elkaar en beseften toen dat ze eerst het dak in elkaar moesten zetten en het er dan op tillen, omdat ze geen ladder hadden, dus lieten ze de palen weer zakken. Zijn vader werkte verwoed aan het hout, met dichtgeknepen mond en ogen. Hij zei telkens precies tegen Roy wat hij moest doen, en Roy had het gevoel dat hij meer in de weg stond en meer aanwijzingen gaf dan nodig, alsof zijn vader hem alleen maar hierbuiten liet werken om met z’n tweeën in die rotregen te staan.

				Zijn vader spijkerde de dakspanen overlappend op elkaar, en toen het dak klaar was, zetten ze de palen weer overeind. Roy hield ze vast terwijl zijn vader zich uitrekte en hamerde. Toen het dak er eindelijk op zat, deden ze een stap achteruit om het te bekijken. Het zag er maar wankel uit, de steunen waren knobbelig en donkerbruin van de regen, de dakspanen erboven niet allemaal even groot, onder verschillende hoeken vastgetimmerd en aan de rand ruw uitstekend, sommige nog met schors erop, andere niet. Het had iets van het wilde Westen, van het echte werk, alleen niet zo stoer. Het zag eruit of het wel wat regen kon hebben, maar toen ze eronder gingen staan viel dat tegen. Het hield de meeste regen op hun hoofd tegen, en ze konden hun capuchon afdoen, maar als er een windvlaag kwam, vingen ze toch regen, vooral tegen hun benen.

				We kunnen misschien ook nog wat plastic over het hout leggen, zei zijn vader.

				Goed idee, zei Roy. En het is toch niet erg als alleen de onderkant van de stapel nat wordt?

				Nee. Zijn vader keek omhoog naar het dak, zijn kaken gespannen en donker van de stoppels van vijf dagen. Maar beter dan zo krijgen we het voorlopig niet. Ik had de dakspanen langer moeten maken. Als we ons uitstapje gaan maken om meer voorraad in te slaan kan ik misschien wat timmerhout meenemen.

				Wanneer gaan we?

				Maak je nog maar niet blij. Zeker de eerste twee maanden zal het er niet van komen en alleen als ik de radio aan de praat krijg, al neem ik aan dat Tom wel uit zichzelf langskomt om te controleren als we hem te lang niet oproepen. Dat was in elk geval de afspraak.

				Een maand of twee leek Roy onvoorstelbaar lang, een heel leven in een ellendig oord dat geen thuis was.

				Ze inspecteerden de zalm voor ze naar binnen gingen en die was klaar. Ze lieten een rooster achter om meer zalm door te roken om te drogen, maar de rest namen ze mee naar binnen. Ze zetten het rooster op het fornuis en begonnen te eten. De buitenkant was hard geworden en zoetig en zoutig, maar het roze vlees binnenin was nog vochtig en had alleen een lichte rooksmaak. Het was niet zo lekker als met bruine suiker, maar nog steeds heerlijk. Roy at met zijn ogen dicht.

				Hou op met dat gehum, zei zijn vader.

				Hè?

				Je zit te hummen als je eet. Dat doe je altijd en ik word er gestoord van. Eet gewoon.

				Dus probeerde Roy niet te hummen, hoewel hij niet eens wist dat hij dat deed. Hij wilde dat hij ergens anders heen kon met zijn vis en in zijn eentje eten zonder zich zorgen te maken.

				Toen ze genoeg hadden, hadden ze minstens een derde op. De rest legde zijn vader buiten om af te koelen, en vlak voor ze naar bed gingen stopte hij het in diepvrieszakken.

				Die avond praatte zijn vader weer tegen hem. Nog maar een maand of twee en dan ben ik hier weg en ik kom niet meer terug, herhaalde Roy telkens en telkens weer als een mantra in zijn hoofd terwijl zijn vader jammerde en huilde en biechtte. Ik heb je moeder bedrogen, vertelde hij Roy. Dat was in Ketchikan, toen ze zwanger was van je zus. Ik denk dat ik het gevoel had dat er iets afgelopen was voor me, alle kansen verkeken, en Gloria bleef altijd laat werken en dan kwam ze in mijn werkkamer en keek me zo aan en ik kon er niks aan doen. God, wat voelde ik me rot. Ik walgde al die tijd van mezelf. Maar ik bleef ermee doorgaan. En het is zelfs zo dat nu ik weet wat het allemaal heeft aangericht, wat het allemaal kapot heeft gemaakt, dat ik niet zeker weet of ik het anders zou doen als ik de kans weer had. De kwestie is dat er iets niet klopt met mij. Ik kan niet gewoon doen wat ik hoor te doen en zijn wie ik hoor te zijn. Er zit iets in me wat dat tegenhoudt.

				Hij stelde Roy geen vragen en Roy zei ook niets terug. Zijn vader praatte maar en Roy moest luisteren en hij vond het vreselijk om hiernaar te luisteren en hij dacht aan zijn moeder en aan hoe zij en zijn vader hadden geruzied in Ketchikan en hij wist niet wat hij aan moest met deze nieuwe voorstelling van zaken. Toen ze hem vertelden dat ze gingen scheiden, hadden ze een ander verhaal verteld, alsof het iets was waar ze geen van beiden wat aan konden doen, en toen Roy had gevraagd of hij kon helpen, hadden ze hem gezegd dat dat niet kon, dit was iets wat mensen nu eenmaal overkwam.

				Het regende buiten onafgebroken en hun kamer was klein en donker. Zijn vader lag maar een meter of zo van hem af tegen hem te fluisteren en te snuiven en rare angstwekkende geluiden te maken in zijn wanhoop en er was geen plek waar hij heen kon.

				 

				’s Morgens aten ze koude cornflakes met melk van melkpoeder en ze legden geen vuur aan in het fornuis omdat ze hout moesten sparen. De regen ging maar door, net als de dag daarvoor. De vensterbanken raakten doorweekt en werden donker, en op verschillende plaatsen liepen er waterdruppels langs de muren. Zijn vader stond ze stuk voor stuk met zijn zaklamp te bekijken en zei niets, maar voelde erboven waar de muur de zoldering raakte, zocht toen hoger langs de zoldering, en liet de lichtstraal langzaam langs elke plank en balk glijden.

				Roy las een boek, eentje uit de Executioner-reeks. Hij las ze speciaal voor de vrouw die de Executioner elke keer kreeg, en hij probeerde zich voor te stellen hoe hij het zelf met haar deed.

				Oké, zei zijn vader. Tijd voor het droogrek, en je kunt ook wel even de grondlijnen inspecteren.

				Roy ging eerst naar de grondlijnen kijken, blij dat hij de hut uit kon, weg van zijn vader. Het regende nog steeds behoorlijk hard. Hij bleef droog in zijn regenpak, maar het was zo vochtig en koud dat hij zich nat voelde, alsof alles doorweekt was. Aan de lijnen voor de hut zat niks, maar aan de lijn bij de kaap zat een dode zalmforel die al aan het verbleken was. Roy vroeg zich af of hij nog goed was. Hij maakte hem met gestrekte armen schoon omdat hij niet te dichtbij wou komen voor het geval de ingewanden verrot waren en ontploften of zoiets, maar hij leek in orde. Hij rook wat sterker, maar niet zo heel erg, en het vlees zag er goed uit. Het was een mannetje met twee lange spermablazen in plaats van eitjes, dus ging hij terug naar de hut om wat kuit te halen die hij gepekeld had, bond die aan de haak met het kaasdoek en gooide de lijn weer uit. Toen keek hij naar het bos en bedacht dat het lekker zou zijn om zich af te rukken, want dat had hij zo lang niet gedaan, maar op een of andere manier kon hij de fut niet opbrengen en alles was nat en koud en hij had al die lagen kleren aan, dus liep hij maar terug naar de hut.

				Zijn vader was er niet, dus liep Roy weer het dennenbos in en vond zijn vader ten slotte hoger tussen de ceders.

				Hoi, zei hij.

				Ik zoek palen voor de rekken, zei zijn vader. Ze moeten minstens een meter of twee lang zijn. Was er vis?

				Een kleine zalmforel die al dood was. Maar het vlees zag er nog goed uit.

				Ja, dat is goed. Maar we hebben meer nodig. Misschien moet je maar doorgaan met vissen terwijl ik hiermee bezig ben. Hoewel we eigenlijk echt hout nodig hebben, dat wel.

				Toen hield hij op en stond daar maar naar het mos te kijken. Jezus, ik weet het niet. Heb jij geen zin om wat hout te hakken?

				Best, zei Roy. En hij liep terug om de bijl te halen. Hij had nog maar één keer eerder hout gehakt, voor de lol. Hij had zo’n gevoel dat het deze keer anders zou zijn.

				Hij begon met de overgebleven stukken hout van het afdakproject, zette ze overeind en liet de bijl neerkomen, maar ze klapten gewoon om en sloegen tegen de grond, het bijlblad sprong terug en het raakte hem bijna, tot hij eraan dacht dat hij een stronk of iets stevigs eronder moest leggen.

				Hij keek een tijdje om zich heen tot zijn vader terugkwam en vroeg waar hij mee bezig was. Roy ging afwerend achterover hangen toen zijn vader een van de stukken hout rechtop zette, een ander stuk erbovenop legde en hakte, waarop het in één klap in tweeën spleet. Hij keek naar Roy en gaf hem de bijl.

				Goed dan.

				Je moet een beetje meer initiatief tonen.

				Oké, zei Roy, maar toen zijn vader zich omkeerde zei hij er nog bij: Ik doe al van alles.

				Zijn vader keek hem aan. Niet zitten simmen, zei hij. Kleuters kunnen we hier niet gebruiken.

				Toen liep zijn vader weer weg tussen de bomen en Roy pakte de bijl op en hakte en haatte zijn vader. Hij haatte ook deze plek en elke nacht dat luisteren naar het huilen van zijn vader. Waar had hij het over, kleuters? Toch voelde hij zich rot, omdat hij wist dat dat huilen ’s nachts iets anders was, iets wat hij niet durfde te bagatelliseren.

				Toen hij de restanten had afgewerkt, ging hij het bos in met de bijl, op zoek naar dood hout. Hij vond een paar stukken maar die waren te rot. Had je kunnen weten, zei hij hardop tegen zichzelf. Wanneer ga je nou eens nadenken hoe je iets goed moet doen? Dus liep hij weer naar de kaap en hakte weer een boom om, ontschorste hem, zaagde hem in stukken en sleepte die terug naar de hut.

				Daar was zijn vader bezig met de rekken. Goed werk, zei zijn vader. Zo te zien krijg jij het hout wel bij elkaar.

				Ja.

				Je krijgt de slag ervan wel te pakken. Ik ook.

				Maar die nacht huilde zijn vader weer en toen had Roy het idee dat het allemaal niks zou worden. Hij probeerde niet te horen wat zijn vader tegen hem zat te snikken en zijn eigen gesprekken in zijn hoofd te voeren, maar hij kon zich niet van zijn vader afsluiten.

				Er waren in Fairbanks vooral twee prostituees waar ik kwam. De ene had een hele zachte huid en geen schaamhaar. Ze was net een klein meisje, heel klein en ze keek me nooit aan.

				Roy stak zijn vingers in zijn oren en probeerde net hard genoeg te neuriën om zijn vader buiten te sluiten en toch niet gehoord te worden, maar de bekentenissen gingen maar door en hij moest alles horen.

				Ik bleef bij ze komen, bij allemaal, zelfs toen ik wist dat Rhoda het wist.

				Rhoda was Roys stiefmoeder, zijn vaders tweede huwelijk en scheiding, kortgeleden.

				Ik kreeg platjes van een van die prostituees, en ik gaf ze door aan Rhoda. Weet je nog die keer dat we zouden gaan skien in Californië en dat we niet gingen?

				Dit was zeldzaam en het verraste Roy. Meestal werden hem geen vragen gesteld.

				Ja, antwoordde hij. Hij herinnerde zich dat hij wakker werd halverwege de ochtend, veel te laat, en er was iets mis. En hij wilde nu niet horen dat dat allemaal was omdat zijn vader bij een hoer geweest was. Zijn vader had hem verteld dat hij die beestjes had opgelopen van een bank in de kleedkamer van de ymca, en Roy had hem geloofd, zoals hij alles geloofd had.

				Die keer werd ze ongelooflijk kwaad. Ze gaf me geen kans om het uit te leggen. Het was net of ik een soort monster was. Alsof ik haar had besodemieterd. Wat vind jij? Vind jij dat ik een monster ben? De vraag ging vergezeld van wat snikken en slikken.

				Nee, pa.

				Roy begon steeds hetzelfde te dromen. In één droom was hij in een propvolle badkamer rode handdoeken aan het opvouwen terwijl steeds meer rode handdoeken zich opstapelden en op hem af kwamen en van alle kanten tegen hem aan persten. In een andere droom zat hij in een bus die in het zand was vastgelopen en van een heuvelhelling af gleed. In weer een andere was hij opgehangen aan haken en moest hij kiezen tussen één schot, snel maar dodelijk, en een onderdompeling in een groot vat met rode mieren, waaraan hij niet dood zou gaan maar het zou wel heel lang duren.

				’s Morgens was zijn vader altijd in een goed humeur, en dat begreep Roy nooit.

				Het gaat prima, zei zijn vader. We hebben wat gerookte vis in voorraad en wat hout en het is nog vroeg in de zomer.

				Toen, op een dag dat het hard regende en Roy terugkwam van het gemak, trof hij zijn vader aan in de hut, waar hij met getrokken pistool stond. Hij hield het in zijn ene hand, op het dak gericht en staarde omhoog in het donker van de balken en bewoog ermee rond alsof hij probeerde te mikken op een grote spin of zoiets daarboven.

				Wat doe je?

				Ik zou maar uit mijn buurt blijven.

				Wat?

				Blijf uit de buurt. Ga naar de andere kamer of zo.

				Wat is er dan?

				Maar zijn vader wou niks meer zeggen, hij keek met geknepen ogen omhoog en richtte het pistool op iets wat boven in de schuine zoldering moest bewegen.

				Roy liep de andere kamer in en bleef vanuit de deuropening naar zijn vader kijken.

				Toen vuurde zijn vader, het schot was oorverdovend. Roy sloeg zijn handen tegen zijn oren, maar ze deden pijn en bleven maar gonzen. Zijn vader schoot nog een keer in het dak, en de .44 Magnum, een belachelijk, kolossaal wapen, spuwde vuur in de schemerige hut en vervulde de lucht met zwavel.

				Waar schiet je op? schreeuwde Roy maar zijn vader schoot alleen maar nog eens en nog eens, en toen gooide hij het pistool op een stapel kleren bij de deur en liep naar buiten de regen in en zei: Het is hierbinnen zo verdomde krap.

				Roy liep naar de deur en keek naar zijn vader die daarbuiten naar de regen stond op te kijken en kletsnat werd zonder zijn regenkleding of pet. Zijn haar plat op zijn schedel geplakt en zijn rode mond open. Zijn ogen die dichtgingen en open en dicht. Stoom van zijn adem en dampend van zijn overhemd. Zijn armen slap langs zijn zijden alsof er niets meer te doen viel dan daar staan en de hemel laten neerkomen.

				Roy wachtte zo lang op zijn vader dat hij op het laatst maar tegen het fornuis ging zitten en door de deuropening bleef staren naar het grijze stuk lucht en water en zijn doornatte, onaanspreekbare vader. Toen zijn vader zich eindelijk in beweging zette stond Roy op om te kijken, maar zijn vader bleef doorlopen tot in het bos en kwam pas na het donker terug.

				Er was geen licht aan in de hut toen zijn vader terugkwam, en het fornuis was uit. Roy sliep in zijn slaapzak tegen het fornuis aan en had blikken neergezet voor de verschillende lekken en waterstralen die uit de nieuwe gaten in de zoldering kwamen. Zijn vader liep op hem af en droeg hem de andere kamer in en bleef maar herhalen hoe het hem speet, maar Roy deed of hij sliep en wilde niet luisteren en voelde alleen maar haat en angst voor hem.

				 

				Toen Roy ’s morgens wakker werd, was hij rustig. Hij pakte wat gerookte zalm en crackers, liep naar buiten en ging op het uiteinde van de veranda zitten zonder een woord of een blik. Hij keek alleen maar op zijn bord, hoewel hij wist dat zijn vader zich beroerd voelde over zijn gedrag en wilde praten.

				Zijn vader stond op en leunde tegen de muur van de hut. Toen Roy opkeek, stond zijn vader met zijn ogen dicht in de zon.

				Roy at zijn ontbijt op en wachtte.

				Een mooie dag, zei zijn vader ten slotte. We zouden een tocht kunnen maken.

				Roy overwoog het.

				Nou, wat dacht je daarvan?

				Is goed.

				Goed, dan gaan we een hert schieten. We lusten weleens iets anders dan zalm, hè?

				Roy treuzelde met het bij elkaar zoeken van zijn spullen, maar uiteindelijk liepen ze op het wildpad, zijn vader voorop. Roy wilde helemaal niet dat er iets besloten werd. Hij wilde dat het allemaal zo slecht ging dat ze van het eiland weg zouden moeten. Hij kon het verschrikkelijk maken voor zijn vader, wist hij, zolang hij maar niks zei en op geen enkele manier reageerde.

				Ze lieten de lage bossen achter zich en klommen hoger en baanden zich een weg tot aan een uitstekende rotsformatie vanwaar ze twee berghellingen konden onderscheiden en de kustlijn en hun hut. Roy vroeg zich af of er wel veel herten deze kant uit zouden komen, zo dicht bij hun hut, maar ze waren hier nu eenmaal dus het zag ernaar uit dat ze het gewoon zouden proberen.

				Wat vind je hiervan? vroeg zijn vader.

				Wat vind ik waarvan?

				Dit allemaal. Het uitzicht. Dat je hier bent. Met je vader.

				Leuk.

				Zijn vader keek uit over de zee-engte en staarde naar de zon op het water. Je kon hem nergens zien, alleen de straling. Roy liep een paar keer rond op zoek naar plekken waar hij kon zitten, op de rots of in de struiken, hij kon niet stilzitten. Hij keek niet uit naar herten. Hij vroeg zich af of zijn vader naar herten uitkeek.

				Zijn vader legde zijn geweer neer, kwam overeind en liep te dicht naar de rand van de rotswand en viel eraf. Het leek haast of hij eraf stapte. En toen veerde hij op en sprong omhoog en raakte takken, brak erdoorheen en tuimelde omlaag en toen was hij uit het zicht, maar Roy kon hem horen en zijn eigen hoofd schoot omhoog met hete, golvende stoten toen de paniek toesloeg.

				Roy greep naar zijn geweer en stond op, maar hij kon niets doen. Zijn vader was al door de bomen en struiken gevallen, harde ploffen waren er geweest en het was afgelopen en er kwam geen geluid van beneden. Zijn bloed bonsde in zijn oren en hij was bang dat hij ook zou vallen, alsof zijn vader hem meetrok, maar toen schreeuwde hij naar zijn vader en zette zijn geweer neer en holde terug naar het struikgewas waar ze doorheen gekomen waren. Hij probeerde snel naar beneden te komen, maar de begroeiing was erg dicht en hij verwondde zich, en hij was bang dat hij zijn vader nooit zou vinden, dat hij daarginds gewoon zou verdwijnen en doodgaan.

				Onder het lopen bleef hij gillen, maar er kwam geen antwoord. Hij gleed omlaag door een bed brandnetels, zijn handen brandden en toen viel hij door wat dennetjes, kwam op een vlak stuk terecht en stond op en worstelde verder op zoek naar zijn vader. Hij kwam op de plek waar hij dacht dat hij zou liggen, maar hij zag niets. Hij keek omhoog om aan de rotswand te bepalen waar hij was, maar de begroeiing was hier te dicht en hij kon niets zien. Hij jammerde en draaide een rondje, en toen wist hij zich te beheersen en hij stond stil en luisterde.

				Alleen maar wind en bladeren, maar toen hoorde hij vlakbij gekreun en hij duwde de struiken een meter of wat voor hem opzij maar er was niets. Hij ging er dieper in, en toen weer terug en keek overal in het rond. Hij hoorde geen gekreun meer en vroeg zich af of hij het zich misschien maar verbeeld had. Hij begon weer te jammeren, hij kon er niets aan doen en hij bleef zoeken. Toen kwam hij op het idee om alles te pletten, zodat hij wist waar hij al had gezocht, dus liep hij stampend rond in steeds wijdere kringen en plette al de lage begroeiing maar hij vond nog steeds niets.

				Het was nu al minstens een halfuur geleden, dus klom hij weer naar boven om de plek recht onder de rotswand te zoeken. Die was ook moeilijk te vinden en toen hij er was wist hij niet zeker of het de juiste plek was, maar hij zocht op de grond en vond ten slotte een vers afgebroken tak. Van daaraf werkte hij zich verder omlaag naar andere takken en daarna naar een geplette plek tussen de brandnetels en bloemen en mos. Een meter of zo verderop vond hij zijn vader.

				Zijn vader bewoog niet en maakte geen geluid. Hij lag opgerold op zijn zij met één arm achter zich gestrekt en het oog dat Roy kon zien zat dicht. Langzaam kwam hij dichterbij, knielde en boog zich over hem heen al wilde hij dat niet, en hij luisterde naar een ademhaling of wat ook, en hij dacht dat hij iets hoorde maar hij kon het niet onderscheiden van zijn eigen ademhaling en hield zich voor dat het misschien wel was omdat hij iets wilde horen. Maar toen boog hij zich meer naar voren en legde zijn oor tegen zijn vaders mond en voelde en hoorde echt ademhaling en hij zei: Pa, en toen schreeuwde hij en probeerde zijn vader wakker te maken. Hij wilde aan hem schudden maar wist niet of hij dat wel moest doen. Dus ging hij maar zitten en probeerde zijn vader wakker te praten.

				Je bent van die rots gevallen, zei hij. Je bent hier terechtgekomen en je bent gewond, maar het komt wel goed. Nu wakker worden.

				Zijn vaders gezicht was gezwollen en kleurde al paarsachtig met rode strepen waar hij zich geschramd had. Op zijn hand zaten sneden en bloed.

				O god, zei Roy, en hij wenste dat hij wist wat hij moest doen of dat er tenminste iemand anders in de buurt was om hem te helpen. Zijn vader werd niet wakker en uiteindelijk kon hij niets anders bedenken dan zijn vader onder zijn oksels te grijpen en hem de helling af naar de hut te slepen. Er was geen pad, maar ze hoefden niet ergens doorheen en voor zover hij nog wist waren er geen andere afgronden. Dus trok hij hem voort door de begroeiing, hij probeerde niet te struikelen maar struikelde zo nu en dan toch en viel achterover. En hij probeerde zijn vader niet te veel te laten vallen of botsen, en liet hem toch vallen, zijn hoofd viel achterover en hij zag het botsen en rollen over het sponzige mos, en nog steeds werd zijn vader niet wakker en hij zei niets tegen hem maar hij ademde nog. En toen begon de zon onder te gaan en werd het donkerder maar het was nog niet volledig donker toen ze het laatste dennenbosje hadden gehad. Hij sleepte zijn vader over het gras langs het gemak naar de veranda van de hut, waar hij na elke traptrede moest uitrusten voor hij zijn vader de volgende op zeulde, en eindelijk had hij hem de hut in gekregen.

				Hij legde hem in de grote kamer op een deken en legde de andere dekens en slaapzakken over hem heen. Hij duwde een kussen onder zijn hoofd en haalde hout voor het vuur. Het was nog behoorlijk nat en het rookte te veel, maar nadat hij het een paar keer had aangestoken droogde het ten slotte vanzelf in het fornuis en toen hadden ze tenminste wat warmte.

				Zijn vader zag erg bleek. Roy legde zijn hand naast de wang van zijn vader om het kleurverschil te zien. Hij ademde, maar oppervlakkig. Roy wilde zijn vader wat water geven, maar hij wist niet of hij dat wel moest doen. Hij wilde een ijspak op zijn hoofd leggen, maar er was geen ijs en hij wist trouwens niet of dat wel zo’n goed idee was. Hij wist niets. Hij ging maar met zijn rug tegen de muur zitten met zijn jack om zich heen geslagen en wachtte en keek of hij iets zag veranderen terwijl het licht buiten verminderde en de hut kleiner werd. De wind stak op en de hut kraakte en bracht zo nu en dan een laag gehuil voort en nog steeds lag zijn vader daar als een wassen beeld met zijn mond open en rode strepen op zijn gezicht die niet echt leken, alsof hij beschilderd was. Zelfs zijn haar leek verkeerd, en toen ging de lamp uit en om wat voor reden ook, Roy was te bang om op te staan en in het donker naar de paraffine te zoeken, dus bleef hij maar wachten zonder iets te zien en luisterde urenlang tot hij eindelijk in slaap viel.

				Hij werd wakker toen het al licht was en wist niet wat er gebeurd was, snapte er niets van dat zijn vader daar voor hem lag en toen wist hij het weer. Hij liep naar zijn vader toe om zijn gezicht te voelen, zijn huid was nog warm en hij haalde adem.

				Word wakker, zei Roy. Vooruit. Ik zal pannenkoeken bakken. Paddenstoelensaus. Vooruit. Wakker worden.

				Zijn vader verroerde geen vin. Roy stak het vuur weer aan en langzaam warmde de hut op. Hij ging in de deuropening staan en keek uit over het water, waar niets te zien was, geen enkel schip. Hij ging weer naar binnen, sloot de deur, vulde de lamp weer en wachtte. Nog steeds had zijn vader zich niet bewogen. Hij vroeg zich af of een lichaam dood kon zijn en toch nog ademen, en die gedachte was zo griezelig dat hij opstond om ontbijt te gaan maken.

				Pannenkoeken in de maak, riep hij over zijn schouder terwijl hij de pannenkoekenmix met water mengde. Hij strooide wat melkpoeder bij de mix als extra traktatie, liet olie warm worden in de pan en begon pannenkoeken te bakken vol aandacht voor de bellen die zich vormden en voortdurend bezorgd of ze niet te zwart werden aan de onderkant, en ook bang dat hij ze te vroeg zou omdraaien, voordat ze bruin waren. Hij nam ruim de tijd voor elke pannenkoek en wachtte tot hij een volmaakte stapel had voordat hij zich omkeerde en zag hoe zijn vader met open ogen naar hem lag te kijken.

				Roy slaakte een kreet en zette het bord neer. Zijn vader bewoog zijn hoofd lichtjes, zijn ogen op hem gericht. Pa, zei hij toen en haastte zich naar hem toe en zijn vader zei, nauwelijks hoorbaar fluisterend: Water.

				Roy gaf hem water en hielp hem met drinken, hij hield de beker aan zijn lippen. Zijn vader spuwde het water uit en dronk toen weer.

				Sorry, zei zijn vader, sloot zijn ogen en sliep de rest van de dag, en Roy was de hele tijd bang dat hij weer in een slaap zou wegzinken waaruit hij niet meer zou ontwaken. Hij vroeg zich af of hij naar de kaap moest hollen met lichtseinen en proberen iemand te seinen, maar hij was bang om zijn vader zo lang alleen te laten en hij wist trouwens niet of zijn vader wel zou willen dat hij de seinen zou afschieten. Hij fluisterde het twee keer: Zal ik de lichtseinen afvuren, pa? Maar er kwam geen antwoord.

				Toen zijn vader weer wakker werd was de zon bijna onder en Roy stond op het punt om in slaap te vallen, maar hij deed nog even zijn ogen open en zag dat zijn vader naar hem keek.

				Je bent wakker, zei hij. Hoe voel je je nu?

				Een hele tijd zei zijn vader niets. Goed, zei hij ten slotte. Wat te eten. Water.

				Wat wil je eten?

				Zijn vader dacht even na. Soep. Hebben we dat?

				Je krijgt geen lucht, hè? zei Roy. Je kunt niet praten. Zal ik maar de lichtseinen afschieten? Ik kan proberen hulp te krijgen.

				Nee, zei zijn vader. Nee. Soep.

				Dus warmde Roy de paddenstoelensaus op die hij voor de pannenkoeken bedoeld had. Het was een van de laatste blikken die ze hadden, vanwege die beer. Hij ging ermee naar zijn vader en voerde hem langzaam met een lepel.

				Zijn vader kon maar een paar happen op voor hij zei: Genoeg voorlopig.

				Wat moet ik aan die snijwonden en zo doen? vroeg Roy. Ik wist niet wat ik moest doen.

				Dat is wel goed.

				Roy gaf hem nog wat water, stak de lamp aan en stookte het fornuis op, en toen wachtten ze samen zonder iets te zeggen, tot zijn vader om meer soep vroeg en daarna om meer water en toen rustte hij uit en viel weer in slaap.

				Toen Roy ’s morgens wakker werd had zijn vader zijn armen onder de dekens uit gehaald en erbovenop gelegd. Alleen de ene had snijwonden en er waren al korsten op gekomen.

				Ik moet de lichtseinen maar afschieten, zei Roy. Je kunt nog niet overeind komen. Er kan best wel iets echt mis zijn.

				Luister, zei zijn vader. Als we nu weggaan, komen we niet meer terug. En ik wil dit nog niet opgeven. Je moet me nog een kans geven. Ik zal zorgen dat er niet meer zoiets stoms gebeurt. Beloofd.

				Ik dacht dat je doodging, zei Roy.

				Ik weet het. Het spijt me. Je hoeft er niet meer mee te zitten.

				Het was net of je er gewoon van afstapte.

				Ik kwam te dicht bij de rand. Het is niks.

				En dus wachtten ze. Roy voerde hem weer soep en water en toen moest zijn vader naar de wc.

				Ik moet, zei hij. En ik kom niet alleen overeind. Pak wat wc-papier en help me omhoog.

				Roy pakte het wc-papier en ging achter zijn vader staan om hem onder zijn oksels op te tillen. Zijn vader kon een beetje meehelpen met zijn benen en toen met een hand op de tafel, en zo konden ze overeind komen en de deur bereiken, waar ze uitrustten.

				Zo te zien heb je niks gebroken, zei Roy.

				Nee, dat lijkt me ook, zei zijn vader. Ik heb echt geboft.

				Ze bleven nog een paar minuten tegen de deur uitrusten terwijl zijn vader uitkeek over de baai. Daarna schoven ze langs de buitenmuur naar de treden en daalden ze een voor een af, Roy voorop en zijn vader op hem steunend.

				Dit gaat wel lukken, zei zijn vader. We redden het best. Het is allemaal nog wat pijnlijk en stijf, maar dat gaat wel over.

				Onder aan de trap rustten ze uit.

				Naar het gemak is het misschien wel makkelijker, zei zijn vader. Ook al is dat verder weg.

				Ik kan proberen je te dragen, zei Roy.

				Ik denk dat ik wel kan lopen als je me helpt.

				Dus ging zijn vader op hem hangen. Ze stapten langzaam in de richting van het gemak. Om de vijf, tien meter hielden ze even rust en toen begon het zachtjes te motregenen, maar ze besloten door te gaan en ze haalden het gemak, waar zijn vader met zijn hulp zich omdraaide en ging zitten en toen ging Roy naar buiten om te wachten.

				Toen Roy daar in de motregen stond voelde hij dingen waar hij geen greep op kreeg. Zijn enorme angst was grotendeels weggetrokken, maar iets in hem wat hij niet goed begreep wenste dat zijn vader omgekomen was bij de val, zodat er een soort verlichting zou zijn gekomen en alles duidelijk zou zijn en hij weer gewoon zijn leven zou kunnen leiden. Maar hij was bang om dat te denken, alsof het een soort vloek was, en bij de gedachte dat hij zijn vader kwijt had kunnen zijn werden zijn ogen opeens dik, zodat Roy, toen zijn vader van binnen riep dat hij klaar was, moeite had om niet te huilen en worstelde om het niet uit zijn ogen en keel te laten komen.

				Zijn vader strekte een hand uit toen Roy de deur opendeed. Help me, zei hij. Maar zijn broek hing nog steeds omlaag en Roy moest zijn penis daar wel zien hangen en het haar op zijn dijen. Toen geneerde hij zich en probeerde hij een andere kant uit te kijken, alsof hij niet gekeken had.

				Zijn vader zei niets. Toen hij overeind stond, nog steeds Roys hand vasthoudend, trok hij met zijn andere hand zijn broek op, draaide zich om en leunde tegen de deurpost zodat hij beide handen vrij had om de knopen dicht te doen. Toen liepen ze terug naar de hut waar zijn vader ging liggen, een beetje at en dronk en de rest van de dag sliep.

				In de loop van de week sterkte zijn vader aan. Hij kon zich weer bewegen, goed genoeg om zelf naar het gemak te lopen en dan langzaam naar de voorkant van de hut en daarna naar de kaap en terug te wandelen. Kort daarna kondigde hij aan dat hij helemaal beter was.

				Uit het graf herrezen, zei hij. Mijn longen voelen beter dan ooit. En ik zorg dat zoiets nooit meer zal gebeuren, dat beloof ik je.

				Weer wilde Roy vragen of zijn vader met opzet van de rand gestapt was, want daar had het op geleken, maar hij vroeg het niet.

				Ze gingen op jacht en schoten herten, het eerste met een schot vanaf de doorgang achter de hut naar de overkant. Zijn vader liet het schot aan Roy over en hij raakte het beest in zijn nek. Hij had laag achter de schouder gemikt, dus hij zat er ver naast, maar hij deed achteraf alsof hij op de nek gemikt had.

				Ze vonden het met gestrekte poten tussen de bosbessen, zijn tong hing uit zijn bek en zijn ogen waren nog helder.

				Mooie buit, zei zijn vader. Dat is goed vlees. Hij legde zijn geweer af en haalde zijn jachtmes tevoorschijn. Hij sneed de buik open, trok de ingewanden eruit, liet de halsslagader leegbloeden, sneed de ballen en de rest daarbeneden af, maakte sneden in de achterpoten en duwde de voorpoten erdoorheen om er een soort rugzak van te maken.

				Normaal gesproken zou ik het dragen, zei hij. Maar mijn rug en zijden zijn nog wat pijnlijk, dus als je het niet erg vindt?

				Dus terwijl zijn vader beide geweren droeg, hees Roy de gekruiste poten op zijn schouders, het achterwerk van het hert achter zijn hoofd en droeg hem zo de helling op en aan de andere kant weer omlaag, terwijl het gewei tegen zijn enkels bungelde.

				Ze hingen het hert op en stroopten het, met hun vuisten stompten ze tussen vlees en huid. Toen sneden ze het grootste deel van het vlees in repen en droogden die op het rek of rookten ze.

				Dat droogrek wordt niet geweldig, zei zijn vader. Niet genoeg zon en te veel vliegen. Maar we zullen het grootste deel wel roken.

				Ze spanden de huid toen het donker begon te worden, pekelden hem en gingen naar bed.

				Zijn vader huilde die nacht niet, dat had hij sinds zijn val niet meer gedaan. Roy luisterde en wachtte, gespannen en niet in staat om te slapen, maar het huilen kwam gewoon niet en na nog een paar nachten was hij eraan gewend geraakt en kon hij slapen.

				Ze begonnen wat serieuzer aan de wintervoorraad te werken. Toen zijn vader weer sterk genoeg was om te werken, groeven ze een enorme kuil, honderd meter van de hut, achter in een dennenbosje. Ze groeven met spaden tot zijn vader er tot aan zijn schouders in stond en Roy tot boven zijn hoofd. Toen maakten ze de kuil ruimer tot hij aan elke zijde meer dan drie meter mat, een enorm vierkant gat in de helling, en dat maakten ze daarna nog wat dieper, waarbij ze hun zelfgemaakte ladder gebruikten om erin en eruit te komen. Toen ze op een grote steen stuitten, groeven ze eromheen en eronder tot hij vrij lag en hesen hem er met een touw uit. Ze stopten toen ze op de rotsbodem stuitten en ze niet verder konden.

				De kuil zou hun bergplaats worden, maar toen het gat eenmaal gegraven was, bedacht zijn vader zich. Ik weet het niet, zei hij. Ik weet niet hoe we voorkomen dat het gaat schimmelen of dat er insecten bij komen. En ik weet niet hoe we moeten zorgen dat wij er makkelijk dingen in kunnen leggen zonder dat de beren er makkelijk bij kunnen. En dit raakt ook allemaal overdekt met sneeuw.

				Roy luisterde en keek in de enorme kuil die ze in een week hadden gespit. Hij wist het ook niet. Hij had gewoon aangenomen dat zijn vader er meer van af wist.

				Ze stonden daar nog een tijdje tot zijn vader zei: Laten we er eens over nadenken. We kunnen voedsel in plastic zakken doen. Dan gaat het misschien schimmelen, maar het kan niet nat worden en insecten kunnen er niet bij.

				Moeten we er een soort afdak in bouwen? vroeg Roy. Of begraven we alles gewoon?

				Op de plaatjes die ik heb gezien, zijn die bergplaatsen van boomstammen, ingegraven of gewoon op de grond.

				Oké, zei Roy.

				We slapen er wel een nachtje over, zei zijn vader.

				Dus gingen ze vissen vanaf de kaap, terwijl de dag in motregen vervaagde, bakten daarna weer zalm als avondeten en gingen naar bed.

				Roy kon niet in slaap komen en lag lang wakker. Uren later hoorde hij hoe zijn vader begon te huilen.

				 

				’s Morgens wist Roy het weer en hij bleef in zijn slaapzak en stond pas op toen het al laat was. Zijn vader was al weg en toen Roy naar de kuil liep, stond zijn vader op de bodem met zijn armen over elkaar naar de wanden te staren.

				Laten we nu eens nadenken, zei zijn vader. We hebben een kuil gegraven. We hebben hier nu een grote kuil. En daar moeten we ons voedsel in opslaan. Ik denk dat we een soort lage hut moeten hebben, met een deur die wij open kunnen maken maar een beer niet. De deur kan aan de bovenkant komen, of aan een zijkant, met een helling als toegang. Ik denk dat de deur bovenop moet komen, en dan dichtgespijkerd moet worden en begraven. Wat denk jij?

				Toen keek zijn vader naar hem op. Roy dacht: jij bent helemaal niet beter. Niks is beter geworden. Je zou gewoon kunnen besluiten om jezelf daar te begraven of zoiets. Maar wat hij zei was: Hoe komen wij dan bij het voedsel?

				Goeie vraag, zei zijn vader. Daar heb ik over nagedacht, en ik denk dat een bergplaats iets is waar je dingen bewaart voor laat in de winter. Je houdt je voorraad in de hut en daar blijf je gewoon. Je houdt je geweer bij de hand en je schiet op elke beer die in de buurt komt. En als je dan eindelijk buitenkomt, dan heb je nog wat over. Dan ga je hierheen en graaft het op en neemt alles mee en dan kun je weer verder. Of misschien kom je twee keer, maar niet vaker. Dus we hebben geen makkelijke toegang nodig. En het voedsel blijft goed, omdat het bevroren is, behalve dat het ook nog gerookt of gedroogd of gepekeld is.

				Dat klinkt goed, zei Roy.

				Voilà, zei zijn vader, en hij hief zijn armen in de lucht. Deug ik toch ergens voor, hè?

				Misschien.

				Zijn vader lachte. Misschien, hè? Mijn zoon krijgt gevoel voor humor. Je gaat je hier thuis voelen, hè?

				Roy glimlachte. Een beetje, denk ik.

				Goed zo.

				Dat vierden ze toen met het omhakken van een stel bomen en ze te verzagen tot staanders voor tegen de wanden van de bergplaats. Daar waren ze de hele dag mee bezig. Tegen zonsondergang hadden ze de palen naar de rand van de kuil gesleept.

				Morgen zetten we ze erin, zei zijn vader. Heb jij toevallig een kilometer of wat touw op zak?

				Nee.

				Nou, we bedenken wel wat. We hebben ook niet genoeg spijkers. Maar we verzinnen wel wat.

				Die nacht lag Roy weer wakker en wachtte op het huilen omdat hij moest weten of het elke nacht zo was, maar toen werd hij ’s morgens wakker en vroeg zich af of het nu niet gebeurd was of dat hij gewoon niet lang genoeg wakker gebleven was. Moeilijk uit te maken. Zijn vader verborg zich nu voor hem en Roy moest doen of hij het niet wist.

				Ze schepten genoeg zand terug in de kuil om de palen naast elkaar te kunnen ingraven. Ze werden verder niet aan elkaar bevestigd, alleen maar naast elkaar ingegraven.

				Ik denk dat ze zo wel houden, zei zijn vader. Gewoon door de druk van alles binnenin tegen alles erbuiten.

				En als we het eten er nu uit halen? vroeg Roy. Of als een beer gaat graven en het probeert te vernielen?

				Zijn vader keek hem peinzend aan. Hij keek hem rechter in zijn ogen dan Roy gewend was, zodat Roy zijn blik ontweek en naar de lichte baard keek die zijn vader nu had, en het haar dat langer was aan de zijkanten en tegen zijn schedel plakte doordat het niet gewassen was. Hij zag er totaal niet meer uit als een tandarts en niet eens als zijn vader. Hij zag eruit als een andere man die misschien niet veel had.

				Je denkt na, zei zijn vader. Dat is mooi. We kunnen praten over waar we mee bezig zijn. Ik heb daar ook over zitten nadenken en het lijkt mij dat we het diep genoeg moeten begraven en er genoeg bovenop stapelen waar een beer niet doorheen kan graven, want als het hem lukt daarbeneden te komen maakt het niks uit hoe we de bergplaats verstevigen, want dat houdt hem toch niet tegen.

				Roy knikte. Hij wist niet of het zou werken maar het klonk eindelijk eens logisch.

				En als wij op het laatst, eind februari misschien, spullen eruit gaan halen, is de bodem zo hard bevroren dat er niks meer zal bewegen. Het zal dan niet eens meer kunnen instorten ook als we het hout helemaal weghalen, wat misschien nodig zal zijn voor ons fornuis.

				Roy glimlachte. Dat klinkt goed.

				Goed dan.

				Ze plaatsten de rest van de palen, als de muren van een vestingstadje, maar dan maar een meter of zo hoog, en gingen er toen naar zitten kijken.

				Er moet een dak op, zei Roy.

				En een deur. We zagen lange palen die we eroverheen leggen, en we bedenken wat voor de deur in het dak. Misschien gewoon een groot gat met een tweede dak eroverheen.

				We hebben nog geen voedsel om erin op te slaan, zei Roy.

				Klopt. En we stoppen het er pas in als het gaat sneeuwen. Tot die tijd moeten we zorgen dat het niet instort.

				We hadden een paar maanden moeten wachten met graven, hè?

				Ja. We zijn te vroeg gaan graven. Maar het geeft niet. We wisten het niet.

				In de twee dagen die volgden zaagden ze in de regen de balken voor een dak en een tweede, kleiner dak. Ze zaagden ze op lengte en verwijderden de takken met een bijl. Roy keek toe hoe zijn vader werkte, zag zijn stugge, ongeschoren gezicht, de koude regen die van zijn neuspunt droop. Op dat moment leek hij massief als uit steen gehouwen en al zijn gedachten leken even onwrikbaar, en Roy kon deze vader niet rijmen met die andere, degene die huilde en wanhoopte en die niets blijvends had. Hoewel Roy zijn herinneringen had, leek het toch of de vader met wie hij op een bepaald moment was, de enig mogelijke vader was, alsof ze stuk voor stuk de andere vaders totaal konden wegbranden.

				Toen ze klaar waren met de palen voor de twee daken, brachten ze ze zorgvuldig op hun plek en gingen ernaar staan kijken. De wanden waren al aan het doorsijpelen rondom de palen en het dak verzakte, modderstroompjes liepen overal in de onophoudelijke regen.

				Een stel van de palen is zacht, zei zijn vader. Die gaan verzakken. Nou ja.

				Hoe kunnen we voorkomen dat het instort?

				Geen idee. We hebben niet genoeg zeildoek. Misschien heb ik het stom gedaan. Misschien was het te vroeg. Ik denk dat we nu maar gewoon de boel moeten opslaan.

				Die nacht hoefde Roy niet lang te wachten voor hij zijn vader hoorde huilen. Het kwam al binnen een paar minuten en zijn vader probeerde het niet meer te verbergen.

				Sorry, zei zijn vader. Het is niet om de bergplaats of zoiets. Het is om andere dingen.

				Wat dan?

				Nou ja, ik heb de hele tijd hoofdpijn, maar dat is het niet.

				Hoofdpijn?

				Ja. Al jaren. Wist je dat niet?

				Nee.

				Nou ja.

				Waarom heb je hoofdpijn?

				Het zijn mijn voorhoofdsholten en die had ik moeten laten reinigen maar die moeite heb ik niet genomen. Dat helpt trouwens niet altijd en het is een vreselijke operatie. Maar dat is het probleem niet. Alleen voel ik me daardoor zwak en dan huil ik makkelijk en ben ik altijd moe. Wat erger is, is dat ik niet alleen kan zijn, denk ik.

				En zijn vader begon weer te huilen. Ik weet dat ik niet alleen ben, jammerde hij. Ik weet dat jij er bent. Maar toch ben ik te veel alleen. Ik kan het niet uitleggen.

				Roy wachtte of er meer kwam, maar toen huilde zijn vader alleen nog maar en het ging een hele tijd door, en Roy wist maar niet hoe dat kon, dat hij hier vlak bij hem was en dat het voor zijn vader toch was alsof hij er helemaal niet was.

				 

				Het bleef regenen en de bergplaats verzakte nog meer. Roy en zijn vader stonden aan de rand en keken peinzend naar de omgevallen palen en zeiden niets, tot zijn vader ten slotte zei: Laten we al het hout er maar uit halen, dan proberen we het opnieuw zodra het sneeuwt.

				Roy geloofde niet dat ze er nog steeds zouden zijn als het begon te sneeuwen, maar hij knikte toen zijn vader zich erin liet zakken, en hij nam de stukken hout aan die zijn vader hem aangaf en droeg ze naar de hut. Roy wist dat deze teleurstelling hoe dan ook erger was voor zijn vader dan de andere teleurstellingen waren geweest. Als Roy nu iets zou zeggen, betwijfelde hij of hij gehoord zou worden. En wat hij begreep van zijn vader was dat hij vaak verzonken was in zijn eigen gedachten en onbereikbaar was, en dat al die tijd dat hij alleen was met zijn gedachten niet goed voor hem was, dat hij altijd dieper wegzonk als hij daaraan begon.

				Ze stapelden het hout tegen een zijmuur en toen ze klaar waren, keken ze weer naar de kuil, de modder die steeds hoger kwam en de wanden die instortten, en allebei keken ze naar de lucht, de grijsheid die geen diepte of einde had, en toen gingen ze naar binnen.

				Toen een paar dagen later het vliegtuig kwam, was Roy een paar kilometer verderop aan de kust aan het vissen. Hij dacht dat hij het hoorde, toen dacht hij dat hij het zich verbeeld moest hebben maar hij stond stil en luisterde en hoorde het weer. Hij haalde de lijn in, greep de twee zalmen die hij gevangen had en begon te hollen. Maar hij was een heel eind weg en onderweg werd zijn zicht op zoveel punten geblokkeerd dat hij het niet hun baai binnen kon zien vliegen. Hij holde over het rotsachtige strand en als het moest naar boven, tussen de bomen en weer omlaag, en hij werd steeds banger dat hij het zou missen. Hij nam aan dat zijn vader daar hout aan het hakken was, maar als hij nou weer om een of andere reden over de bergrug was geklommen en er was niemand? Mogelijk zou de piloot in tijden niet meer terugkomen, misschien liet hij alleen een briefje achter met Roep me op via de radio als je iets nodig hebt. En er was nog iets, iets wat Roy niet graag wou toegeven. Ook al was zijn vader er wel, wat zou hij dan zeggen? Was er geen kans dat hij gewoon zou zeggen dat alles prima was en de piloot zou wegsturen en niet meer laten terugkomen? Het leek niet onmogelijk en Roy moest hier weg, hij moest eruit. Roy liet de vissen en zijn hengel vallen en rende harder.

				Hij was nog maar een paar honderd meter van het eindpunt toen hij het gebrom weer hoorde, en hij stond stil en zag het uit de baaimonding komen, vrij komen van zijn eigen waterfontein en weifelend opstijgen boven de zee-engte. Daar stond hij dan te kijken naar de plek waar het ten slotte verdween, hijgend en met het gevoel dat er iets verschrikkelijks gebeurd was.

				Hij is vertrokken, zei hij hardop. Ik heb hem gemist.

				Hij ging terug om zijn hengel en de zalmen op te halen en liep verder naar de hut.

				Zijn vader was achter bij de houtstapel. Tom is langs geweest, zei hij, toen Roy op hem afliep.

				Ik heb het gehoord.

				O. Nou, hij was er maar even, maar ik heb de voorraden besteld die we nodig hebben, en volgende week komt hij ze brengen op weg naar Juneau. Hoewel hij hier niet echt langs komt, zou ik zeggen. En toen grinnikte zijn vader, in zijn sas met het idee dat ze zo totaal in de wildernis zaten.

				Roy liep met zijn zalmen naar het water en maakte ze schoon. Hij ontschubde ze snel en sneed de koppen, vinnen en staarten eraf. Hij wilde hier weg. Het kon hem niet schelen wat zijn vader ervan vond, hij zou gewoon gaan.

				Wou je weg? vroeg zijn vader toen hij het hem vertelde onder het eten.

				Roy zei het niet nog eens, maar at gewoon door. Hij voelde zich vreselijk, alsof hij zijn vader vermoordde.

				Zo slecht gaat het toch niet? vroeg zijn vader.

				Roy weigerde toe te geven. Hij zei niets.

				Ik snap het niet, zei zijn vader. Het begint eindelijk te lukken. We bereiden ons voor op de winter.

				Waarom, dacht Roy bij zichzelf. Alleen maar om de winter te kunnen overleven? Maar hij zei niets.

				Luister, zei zijn vader. Je moet er wel met me over praten, anders blijf je gewoon, punt uit.

				Oké, zei Roy.

				Waarom moet je weg?

				Ik wil mijn vrienden terug en mijn echte leven. Ik wil niet alleen maar proberen de winter te overleven.

				Snap ik. Maar ik dan? Je had tegen me gezegd dat je hier een jaar zou blijven, en ik heb plannen gemaakt. Ik ben gestopt met mijn werk en ik heb dit gekocht. Wat moet ik als jij gewoon weggaat?

				Dat weet ik niet.

				Daar heb je niet aan gedacht, hè?

				Nee. Roy voelde zich afschuwelijk. Het spijt me, zei hij.

				Het geeft niet, zei zijn vader. Als je weg moet, dan moet je weg. Ik hou je niet tegen.

				Roy wilde meteen zeggen dat hij zou blijven, maar hij kon het niet. Hij wist dat hem verschrikkelijke dingen zouden overkomen als hij hier bleef. Hij deed de vaat en toen gingen ze naar bed.

				Weet je, zei zijn vader die nacht toen ze wakker lagen, dit hier is te moeilijk om te behappen. Je hebt gelijk. Je moet een man zijn om het aan te kunnen. Ik had geen jongen mee moeten nemen.

				Roy kon niet geloven dat zijn vader zulke dingen tegen hem zei. Hij sliep die nacht niet. Hij wilde vertrekken. Hij wilde hier weg. Maar naarmate de nacht verstreek, wist hij dat hij zou blijven. Hij stelde zich maar steeds voor hoe zijn vader hier alleen zou zijn, en hij wist dat zijn vader hem nodig had. ’s Morgens voelde Roy zich zo rot dat hij pannenkoeken bakte en tegen zijn vader zei: Ik heb er nog eens over nagedacht en ik geloof niet dat ik echt weg wil.

				Echt? zei zijn vader, en hij kwam overeind en legde een arm om de schouders van zijn zoon. Zo mag ik het horen, zei hij stralend. Wij fiksen dit wel. We krijgen nieuwe voorraad en we slaan genoeg vis en vlees op en ik heb een nieuw idee voor het dak van de bergplaats. Ik zat te denken...

				En zijn vader ging maar door, enthousiast, maar Roy hoorde hem niet meer. Hij geloofde niet meer in spannende plannen. Hij begreep dat hij zichzelf in een soort gevangenis had opgesloten en het was te laat om erop terug te komen.

				Die dag begonnen ze met bosbessen plukken. Ze waren hier nu al langer dan een maand, het was eind juli, en hoewel het nog wat vroeg was voor het bessenseizoen, zouden de bessen geschikt zijn om jam van te maken. Ze stopten ze in diepvrieszakken, Roy dacht terug aan Ketchikan en zijn rode jas met capuchon, en al de keren dat ze de heuvel achter het huis op waren gegaan om bosbessen te plukken. Ze hadden zelf ijs gedraaid, romig en vol, en de bessen erdoorheen geroerd. Hij herinnerde zich ook de rokerige geur in de lucht en al de herfstkleuren. Niet alleen de bomen verkleurden in Alaska, alles verkleurde, alles wat groeide, en dat begon al vroeg in augustus. Hier was het nog te vroeg maar het zou binnenkort beginnen. Meer naar het noorden, in Fairbanks, waar zijn vader had gewoond, zou het al snel gaan verkleuren, misschien nu al, en rond vijftien september zouden alle blaadjes van de bosbessenstruiken afgevallen zijn en de meeste boombladeren ook, het einde van de herfst en het begin van de sneeuw. Hier zou het later zijn, maar niet veel later. Hij herinnerde zich een zomer in Ketchikan dat het in augustus gesneeuwd had. Hij was er op zijn driewieler in gaan rijden en had geprobeerd de vlokken met zijn tong op te vangen.

				Later die dag stonden ze op de kaap en vingen om de paar keer uitwerpen een zalm. Eindelijk trokken de scholen binnen, niet meer een paar afzonderlijke zalmen. Ze zagen ze in hele troepen in het heldere water, donkere schaduwen in rijen, langzaam en gelijktijdig golvend, nog iets wat Roy zich herinnerde. Ze waren kleine baaien zoals deze in gevaren met de kajuitkruiser en Roy had met zijn vader op de voorsteven staan kijken hoe ze zich allemaal onder hen verzamelden, en hij was gaan geloven dat het in alle wateren zo was als daar, dat het overal zo dichtbevolkt was. Net als toen dreven de felgekleurde dobbers ertussen, Roy sleepte de zijne voor hun neus langs tot er een naar voren schoot en hem greep en dan een zilveren flits als Roy een ruk gaf om de haak erin te slaan. Net als zijn vader gaf hij een vreugdekreet telkens als hij er een ving, en dan leek het niet zo erg dat ze hier zouden blijven. Roy maakte zijn vis schoon toen hij er vijf gevangen had en reeg een touw door de kieuwen.

				Als we echt op dreef zijn, zei zijn vader, slepen we elke dag twintig of dertig zalmen mee naar de hut. We zullen het zo druk krijgen dat we er wel een rookoven bij zouden willen.

				 

				Het vliegtuig kwam de week daarop terug met bevoorrading: meer zakken, multiplex, zaden, eten in blik en grondstoffen, grote zakken bruine suiker en zout, een nieuwe radio en batterijen, Louis L’Amour-wildwestverhalen voor zijn vader, een nieuwe slaapzak en een verrassingspak chocolade-ijs voor Roy. Door de komst van het vliegtuig leek het alsof ze niet echt zo ver weg zaten, alsof er vlak achter de kaap misschien wel een stad lag met andere mensen zoals Tom. Roy voelde zich gerust en tevreden en veilig en pas toen het vliegtuig weer startte en wegtaxiede besefte hij dat dat gevoel niet zou blijven. Terwijl hij het nakeek begreep hij dat het weer opnieuw begon, dat het nu weer een maand of twee of misschien wel langer zou duren, en hij herinnerde zich ook dat ze van plan waren geweest om minstens een week weg te gaan aan het eind van de zomer, en dat was nu. Dat was het plan geweest en op een of andere manier ging dat niet door.

				Maar hij had niet veel tijd om daarover na te denken. Hij en zijn vader kregen het steeds drukker met de voorbereidingen. Ze stonden vroeg op en werkten vaak nog als het al donker was. De bergen veranderden nu snel, ze werden paars en geel en rood en leken te verzachten in het late licht, de lucht werd elke dag kouder, helderder en ijler en Roy en zijn vader pakten zich goed in in hun jacks en petten als ze zalm gingen vangen en meer hout hakten en achter de multiplex wanden opstapelden. Hun omgang was ontspannen, ze waren druk, gedachteloos en werkten samen aan het aanleggen van de voorraad. Roy kon slapen. Als zijn vader al huilde dan wist hij het niet, en althans een tijdlang kon het hem niet zo veel schelen, misschien omdat hij nu wist dat hij toch niet weg kon, dat hij zichzelf dit had opgelegd en hier zou blijven met zijn vader, of zijn vader nu ziek was of gezond.

				’s Avonds begonnen ze met de thuislessen, die eerste week maar twee of drie avonden. Roy las Moby Dick en zijn vader las Louis L’Amour. Roy noteerde antwoorden op gedetailleerde, pietluttige en schijnbaar onbelangrijke vragen over intrige en thema en zijn vader zei: Dat was nou eens een echte western. Na een week begrepen ze dat ze er met al die andere werkzaamheden geen tijd voor hadden, dus lieten ze het zitten en gingen ze weer over op hele dagen houthakken, vis roken en jagen.

				Ze jaagden nu op alles wat langskwam en te roken was. Ze schoten een elandkoe een paar kilometer verderop in een moerassige vlakte waar een beek uitstroomde voordat hij in de oceaan uitliep. Ze stond alleen naar hen te kijken, kauwend, haar slordige vacht was donker en droop van het water, en ze vuurden allebei en ze viel meteen neer, alsof ze was verpletterd door een zware steen. Zijn vader droeg de flanken van het karkas een voor een naar de hut terwijl Roy de rest bewaakte met een patroon in de kamer en om zich heen kijkend terwijl het donker werd, op zijn hoede voor de rode ogen van beren en wat zijn verbeelding nog meer kon bedenken om bang voor te zijn.

				Zoals zijn vader beloofd had haalden ze zalm in lange rissen binnen, die ze naar de hut sleepten, de open bekken hapten nog, de lijven waren roodachtig, zo laat in het seizoen, en ze sidderden aan land. Ze vingen er zoveel als ze maar konden schoonmaken, snijden en roken, het roze en rode en witte vlees van de grote zalm, blauwrugzalm, roze zalm en chumzalm.

				Ze schoten een berggeit die naar de kust was afgedaald en Roy verbaasde zich hoe rood het bloed eerst leek tegen de witte vacht, en hoe zwart daarna. Inmiddels was het al zo koud dat het dier dampte toen ze het ontweiden. De volgende dag droegen de bergen sneeuw op hun toppen, alsof de geest van het witte dier zich er op een of andere manier in verscholen had en binnen een week was de sneeuw al tot halverwege de hut gekropen en lag daar de hele middag kalm, windstil en schitterend.

				Ze zetten zich weer aan het werk in de bergplaats. Alle hoeken waren rond geworden en de aarde eromheen was verzakt. Ze groeven hem spa voor spa uit, maakten de randen strakker en groeven weer dieper tot op de rotsbodem, en toen gaf Roy zijn vader de palen aan, ze werden deze keer met touw verbonden en in de hoeken vastgespijkerd. Toen legden ze de balken eroverheen en bonden die ook vast en spijkerden ze langs de rand vast met nagels van vijfentwintig centimeter tot diep in de palen, vlochten toen een klein tweede dak, legden dat over het ongelijke gat en deden een stap achteruit om hun werk te bewonderen.

				Ziet er goed uit, zei Roy.

				Klaar voor de voorraad.

				De zijkamer in de hut lag inmiddels vol met vis en vlees, gedroogd en gerookt en zorgvuldig in diepvrieszakken verpakt en daarna in grotere vuilniszakken. Ze begonnen vroeg op een morgen zodat ze alles begraven zouden hebben als het donker werd en ze het ’s nachts niet zouden hoeven bewaken. Zijn vader legde alle zakken erin en ook nog een grote stapel van de voedselblikken die met het vliegtuig waren gekomen, voor het geval dat alle gerookte vis en vlees door een of andere oorzaak zou bederven, en daarna spijkerde hij het tweede dak vast.

				Hopelijk houdt-ie het, zei hij.

				Dat is hem geraden, zei Roy en zijn vader grinnikte.

				Goed, zand erover en we vergeten het.

				Dus legden ze er een dikke laag koude as over die ze uit het fornuis hadden bewaard om de geur te maskeren, en toen een laag stenen, daarna de aarde, en ze maakten er een hoop van, zodat het vlak zou zijn als de grond inklonk, daaroverheen nog meer stenen en nog een laag as.

				Ik weet niet of hier iets van klopt, zei zijn vader, maar volgens mij moet het werken.

				Ze gingen door met het vangen van de laatste zalmen en ook een paar zalmforellen en wat kleine bodemvissen. Oorspronkelijk waren ze van plan geweest om ook nog met de rubberboot de zee op te gaan om heilbot te vangen, maar zijn vader had besloten de boot en alle benzine te sparen voor het geval er een of ander noodgeval zou zijn. Ze schoten nog een berggeit. De rokerij was nog dag en nacht in gebruik, ook nog toen de eerste sneeuw op de hut viel, en de hut leek van binnen ook wel een rokerij met overal repen zalm en zalmforel en liervis en leng en hert en geit, die hingen af te koelen tot ze verpakt werden, en de extra kamer was volgepakt met de diepvrieszakken en vuilniszakken die al gevuld waren.

				Elke avond gingen ze uitgeput naar bed, en Roy lag geen moment meer wakker om naar zijn vader te luisteren, en zo slaagde hij er sommige nachten zelfs in te vergeten dat het niet goed ging met zijn vader. Hij begon zelfs te veronderstellen dat het prima ging met zijn vader, omdat hij hoe dan ook niet over zijn vader nadacht. Hij leefde gewoon bij de dag die vol bezigheden was, daarna sliep hij en stond weer op en omdat hij met zijn vader samenwerkte, nam hij aan dat zijn vader het allemaal net zo voelde. Als hem gevraagd zou zijn hoe zijn vader zich voelde, zou die vraag hem ergeren, en zou het te ver van hem af staan om aandacht aan te schenken.

				De meeste sneeuwbuien waren licht en dicht bij het water, en zelfs nog een stuk hoger achter de hut, bleef de sneeuw niet lang liggen. De bergplaats was niet voortdurend met sneeuw bedekt. Roy vroeg zijn vader of het weer zo zou blijven, want daar leek het wel op. Zijn vader moest zijn hoofd in zijn nek leggen om het zich te kunnen herinneren.

				In Ketchikan bleef de sneeuw meestal niet lang liggen. Maar ik weet toch nog dat ik er heb geskied, dat er sneeuwbanken waren en dat ik sneeuw moest scheppen, en al de smurrie waar ik doorheen moest rijden, dus ik denk dat de sneeuw zo nu en dan wel bleef liggen en dikker werd. Gek toch eigenlijk dat ik dat niet echt meer weet.

				Ze gingen een paar keer per dag naar de bergplaats en zochten naar sporen van beren of andere dieren, maar ze vonden nooit iets. Ze begonnen allebei die voortdurende controle vreemd te vinden, alsof ze een onverklaarbare angst hadden ontwikkeld voor dat stukje grond, dus besloten ze minder vaak te gaan kijken en er maar op te vertrouwen dat het wel goed zat, vooral omdat het kouder werd en de dagen korter werden. Ze kwamen elke dag vroeger thuis van hun werk aan de houtstapel en de rookoven en begonnen weer te lezen en soms te kaarten. Ze speelden de tweespelersversie van pinochle, wat technisch onmogelijk was, en zijn vader dwaalde af.

				Weet je nog dat ik je vertelde dat de wereld oorspronkelijk een groot veld was, en de aarde plat?

				Ja, zei Roy. Hoe alles naar de bliksem ging toen je mam had ontmoet.

				Ho, zei zijn vader. Zo heb ik het niet precies gezegd. Maar hoe dan ook, ik heb daar weer over zitten nadenken, en toen dacht ik over wat ik mis en waarom ik geen godsdienst heb en dat ik die toch nodig heb.

				Wat? vroeg Roy.

				In feite ben ik gestoord. De wereld moet voor mij bezield zijn, en hij moet met mij te maken hebben. Ik moet weten wanneer een gletsjer gaat schuiven of een beer een scheet laat, dat heeft iets met mij te maken. Maar tegelijk kan ik al die flauwekul niet geloven, ook al heb ik dat nodig.

				Wat heeft dat met mam te maken?

				Weet ik niet. Je brengt me van mijn apropos.

				Dus speelden ze de partij uit en gingen naar bed. Maar Roy bleef liggen denken over het geklets van zijn vader, die hier een vreemde vader leek. Het was meer de toon van zijn stem dan iets anders, alsof de schepping van de wereld op de Grote Verneukerij neerkwam. Maar Roy dacht er niet te veel over na. Hij wilde eigenlijk alleen slapen.

				De sneeuw bleef lager op de hellingen liggen en ze stopten met vissen en roken en houthakken.

				We hebben trouwens genoeg, zei zijn vader. Het is tijd om ons te nestelen en te ontspannen. Het zal een week of twee duren voor ik krankzinnig word.

				Wat?

				Geintje, zei zijn vader. Dat was een grapje.

				Ze lazen bij het licht van de paraffinelampen en hielden het fornuis aan. Roy had hier net zoveel concentratieproblemen met zijn huiswerk als hij waar ook had gehad, dus bracht hij het grootste deel van die lange uren door met het bestuderen van de flakkerende schaduwen over de muurplanken, wachtend op de volgende maaltijd. Hij had zich nooit zo op eten verheugd als op dit heerlijke voedsel, al die gerookte vis en het vlees met rijst en blikgroenten. Zijn vader las en zuchtte en lag tijden onderuit te dutten.

				Ze maakten nog steeds tochten en namen hun geweer mee, maar toen de sneeuw dikker werd, werd dat te zwaar, dus terwijl Roy studeerde ging zijn vader sneeuwschoenen maken. Hij gebruikte groene takken en stroken elandhuid die ze hadden gepekeld en gedroogd. Buiten sneeuwde en woei het en soms was er regen, en hij boog zich over de schoenen zoals het een tandarts betaamt, hij naaide ze nauwgezet in elkaar en porde met zijn vingers om ze te controleren. Red-eye, zei hij ten slotte, want dat zei hij als hij ready bedoelde. Ze zijn klaar. We gaan de sneeuw in, jongen.

				Maar het heeft net geregend, herinnerde Roy hem.

				Ja, dat is zo. Goed, dan wachten we tot er weer sneeuw ligt en dan gaan we. Maar intussen moet ik even een stuk lopen voor ik hier verschrompel tot een soort marshmallow.

				Ik ook, zei Roy, en dus gingen ze een eind lopen langs het water. Het was bewolkt en het motregende, de golven waren slecht te zien, het water bewoog en zwol. Ze liepen langs de steilere kust waar ze zelden kwamen, om de tegenoverliggende kaap heen en nog verder naar de volgende, zwijgend, tot zijn vader zei: Ik denk niet dat ik zonder vrouwen kan leven. Ik beweer niet dat het niet fantastisch is hier met jou, maar ik mis gewoon de hele tijd vrouwen. Ik moet de hele tijd aan ze denken. Ik weet niet wat dat is. Ik weet niet hoe je iets zo door en door kunt missen als het er niet is. We hebben hier dan de oceaan en een berg en bomen, maar eigenlijk zijn die bomen er niet als ik niet met een vrouw neuk.

				Hè? zei Roy.

				Sorry, zei zijn vader. Ik loop hardop te denken. Ik denk ook dat we ons eten daar niet zo lang kunnen laten liggen. Als er weer een beer komt, zijn we de lul.

				Dus ging zijn vader terug, maar Roy besloot nog een eind verder te lopen, en hoewel hij dacht dat hij zou willen nadenken over wat zijn vader had gezegd, keek hij alleen maar naar het water en de gladde rotsen onder zijn laarzen en dacht hij helemaal niets.

				Toen hij terugkwam luisterde zijn vader naar de nieuwe radio. Er klonk steeds een geklik en toen gaf een stem de officiële tijd door en een stormwaarschuwing voor de Zuidelijke Stille Oceaan, kennelijk overal wind op stormkracht. Daarna een ander kanaal met vervormd geluid en ver op de achtergrond een man die het had over zijn geweldige zendinstallatie, zo ongeveer het enige waar iedereen over praatte op die bakkies, en zijn vader zette hem uit en begon rijst te koken.

				Tom zal wel gauw weer komen, zei zijn vader.

				O ja?

				Ja. En ik heb zitten denken. Ik wil graag dat we hier langer blijven, maar ik weet dat het niet leuk voor je is om me over die dingen te horen praten zoals vandaag, dus als je terug wilt naar je moeder en Tracy, dan kan dat. Dat zou prima zijn.

				We moeten hier over ophouden, zei Roy. Ik heb al gezegd dat ik blijf.

				Al die tijd draaide zijn vader zich niet om om naar Roy te kijken, en Roy wist dat zijn loyaliteit op de proef werd gesteld, dat die gepeild werd, dus voegde hij eraan toe: Ik wil niet weg. Ik blijf hier tot volgend jaar zomer.

				Oké, zei zijn vader en hij draaide zich nog steeds niet om.

				Tom kwam weer en vertelde dat het erger zou gaan sneeuwen. Hij stond op een van de drijvers en zij stonden op de oever, een meter of vijf van hem af, als in een andere wereld, niet te benaderen vanaf het water. Ik zal niet altijd kunnen komen als het weer slecht is, zei Tom, en ik kom ook niet meer even langs onderweg naar ergens anders, dus als je iets nodig hebt, dan moet je het via de zender doorgeven.

				Oké, zei Roys vader. Dat is goed.

				Doet de radio het goed?

				Ja.

				Je hebt ook vhf-frequenties, daarmee kun je iedereen oproepen die langskomt en dan kunnen ze een boodschap aan me doorgeven. Voor het geval je nog meer beren te eten krijgt. Tom grijnsde daarbij. Hij was fris geschoren, had gedoucht en zijn kleren waren schoon, en hij begon het koud te krijgen daar op de drijver. Roy besefte dat hij verwarming in het toestel had.

				Goed dan, zei Tom, veel plezier.

				Hij klom het vliegtuig in, startte de motor en begon te taxiën. Ze zwaaiden en toen verdween hij grommend.

				Daar zijn we dan, zei zijn vader. En zo is het. En de twee die de wildernis in trokken kenden de overdaad der mensen niet en leefden in zuiverheid.

				Je klinkt als de Bijbel, pa.

				Wij zullen draven door de sneeuw gelijk paarden en meer van de winter kennen dan Koning Winter zelf. Korstmossen en hooglanden zullen onze ziel reinigen.

				Waar dat naar klinkt weet ik niet eens.

				Dat is poëzie. Je vader is een van de onontdekte kleine genieën.

				Roy lachte en realiseerde zich toen dat dat een tijd geleden was. Toen ging hij met zijn vader mee naar binnen.

				Een paar dagen later begon het te sneeuwen zoals Tom had voorspeld, en ze probeerden de sneeuwschoenen uit. Hoewel het onhandig aanvoelde, die schoenen onder hun laarzen gebonden, werkten ze eigenlijk goed. Roy en zijn vader klommen tot hoog op de berg, en het leek Roy makkelijker te gaan dan daarvoor, omdat er geen gaten meer in de bodem zaten en ze niet meer door de begroeiing hoefden te dringen of goed uitkijken of ze ergens houvast konden vinden of niet. Met de schoenen zakten ze bij elke stap niet dieper dan een paar centimeter weg, en overal was de weg vrij. Het was koud, maar ze hadden veel lagen kleren aan, en onder het klimmen trokken ze wat uit. Het was helder en zonnig. Ze konden voorbij de nabijgelegen eilanden kijken naar andere einders daarachter, verder dan ze ooit hadden gezien.

				Dit krijgen de meeste mensen nooit te zien, zei zijn vader. De meesten zien het hier nooit in de winter, en zeker niet vanaf hun eigen berg op een zonnige dag. Wij boffen maar.

				Ze klommen helemaal tot aan de top en stonden daar op de rotsen en het was nog steeds helder. Ze zagen het hele eiland achter hen, zonder een enkel spoor van mensen, alleen maar witte bergen en de donkere bomen die eronder uitwaaierden.

				Zijn vader spreidde zijn armen en kefte.

				Roy verbaasde zich en hoorde de echo.

				Ik ben zo gelukkig dat ik leef, zei zijn vader.

				Omdat het nog vroeg op de dag was, klommen ze aan de andere kant een stuk naar beneden tot de volgende bergrug en de volgende berg op. Weer een machtig uitzicht, en weer anders.

				Beneden in dat dal heb ik die beer geschoten, zei zijn vader.

				Wauw. Dat is een eind weg.

				Dat was het zeker.

				Ze liepen rond op de top en genoten van al de verschillende panorama’s.

				Als je alles kon krijgen wat je wou, zei zijn vader, wat zou je dan willen?

				Ik zou het niet weten, zei Roy.

				Je geeft de vraag geen tijd om een beetje door te dringen, jongen. Wat zou het zijn? Wat is jouw droom?

				Roy dacht na en kon niks bedenken. Hij had het gevoel dat hij alleen maar zijn best deed om die ene droom van zijn vader te overleven. Maar uiteindelijk zei hij: Een grote boot, waarmee ik naar Hawaï kon varen, en dan misschien wel de wereld rond.

				Aha, zei zijn vader. Dat is een goeie.

				En jij?

				En ik? Ik? Zoveel dingen. Ik denk een goed huwelijk en dat ik er niet twee had laten mislukken en geen tandarts was geworden en niet de fiscus op mijn nek en daarna misschien een zoon zoals jij en misschien een grote boot.

				Toen gaf hij Roy een knuffel die hem volledig verraste. Hij geneerde zich toen zijn vader hem eindelijk losliet. Zijn vader ging huilen, dat wist hij.

				Maar toen draaide zijn vader zich gelukkig om en begon de helling af te lopen. Ze liepen verder zonder te praten, en tegen de tijd dat ze afdaalden naar de hut was dat afschuwelijke beklemde gevoel weg en Roy zei: Wie heeft er van mijn pap gegeten? Wie heeft er in mijn bedje geslapen?

				Zijn vader lachte. Dan zou het tijd voor de bergplaats zijn, hè?

				Toen ze hun schoenen uit hadden en binnen zaten bij het brandende fornuis, zei zijn vader: Weet je, ik heb zitten denken over wat je zei, dat je al gezegd had dat je zou blijven, en je hebt gelijk. Ik hoef me niet rottig te voelen en me te verontschuldigen na alles wat ik zeg. Ik kan erop vertrouwen dat jij een paar dingen aankunt. Ik zal tenslotte nooit volmaakt worden of zonder problemen, en ik wil met je kunnen praten en dat je me kent, dus ik ga me niet meer blijven verontschuldigen.

				Dat lijkt me goed, zei Roy.

				Dat vind ik fijn, zei zijn vader.

				Roy ging in zijn geschiedenisboek zitten lezen en bedacht dat hij nooit zulke rare gesprekken met zijn moeder had gehad en toen miste hij haar. Zij en zijn zus zouden nu zitten eten en naar dezelfde klassieke muziek luisteren, wat het dan ook was waar ze altijd naar luisterden, en zijn moeder zou Tracy van alles vragen en Tracy zou met haar praten. Maar het ging ook wel beter met zijn vader, en dit was niet zo kwaad, dus las hij over de guillotine en probeerde thuis te vergeten.

				Nog een paar dingen, zei zijn vader. Ik heb over Rhoda zitten nadenken en ik denk dat het misschien nog wel wat kan worden met haar. Ik heb nu een positievere houding. Ik denk dat ik haar meer aandacht zal kunnen geven, zoals zij wil, en mijn beloften nakomen en niet tegen haar liegen. Ik denk dat ik dat nu wel zou kunnen. Ik bedoel het niet als een prestatie, als iets wat ik kan afvinken, maar ik denk dat ik het nu beter zou kunnen. Ik zou via de korte golf de telefooncentrale kunnen bereiken.

				Klinkt goed, zei Roy. En hij las door. De mensen werden doodsbang voor elkaar, als een bende opgepakte misdadigers, en vroegen zich stuk voor stuk af wie zou gaan praten en de ander verraden, alsof ze allemaal een mes in elkanders rug konden steken. Dit boek leek maar erg weinig echte informatie te bieden. Het moest een geschiedenisboek voorstellen. Die zouden toch feiten moeten geven?

				Laat op de avond gingen ze weer kaarten en zijn vader won elk potje.

				Het begint me mee te zitten, zei hij. Ik ben een nieuw mens, verrezen uit de as. Mijn wieken zijn die van de arend en ik zal ver boven alles vliegen.

				God, zei Roy.

				Zijn vader lachte. Goed, dat gaat een beetje ver.

				Ze gingen door met het verkennen van het eiland op sneeuwschoenen, eerst alleen op heldere dagen maar daarna ook op bewolkte dagen en als het sneeuwde. Ze trokken steeds verder weg tot ze op een middag al het zicht kwijt waren terwijl ze nog minstens vijf uur lopen van de hut waren.

				Hm, zei zijn vader. Hij stond maar een meter of zo van Roy vandaan en het was al moeilijk om zijn vaders jack en pet te onderscheiden en de sjaal die hij om zijn gezicht had gewikkeld. Hij leek een schaduw die er kon zijn maar ook niet kon zijn. Zijn vader zei nog iets maar Roy kon het niet goed horen door de wind. Hij riep naar zijn vader dat hij hem niet kon verstaan.

				Ik zei: Ik denk dat ik fout zit, riep zijn vader.

				Geweldig, zei Roy, maar zo zacht dat alleen hijzelf het kon horen.

				Zijn vader kwam dichterbij en leunde tegen hem aan. We kunnen een paar dingen doen. Kun je me horen?

				Ja.

				We kunnen teruglopen en proberen het voor het donker te vinden, maar dat lukt misschien niet en we kunnen vermoeid raken en onderkoeld en vast komen te zitten. Of we kunnen gebruikmaken van het daglicht en de energie die we nog hebben en een sneeuwgrot bouwen en hopen dat het morgen beter is. Dan zouden we niet veel te eten hebben, maar het is misschien veiliger.

				Een sneeuwgrot lijkt me lollig, riep Roy.

				Het is niet voor de lol, zei zijn vader.

				Weet ik, riep Roy.

				O, sorry. Toen wendde zijn vader zich af en Roy moest vlak bij hem blijven om hem niet kwijt te raken. Ze liepen naar een cederbosje en tegen een hoogte achter de bomen waar de sneeuw dik lag begonnen ze in de helling te graven. Ze waren al uit de wind en nu kon Roy zijn vaders zware ademhaling horen.

				En als hij nou instort? vroeg Roy.

				Laten we hopen dat hij dat niet doet. Ik heb nog nooit zoiets gegraven, maar ik weet dat mensen ze zo nu en dan gebruiken.

				Ze groeven door tot ze op de bodem stuitten en begonnen hem toen van binnenuit te vergroten, maar de hellingshoeken klopten niet.

				Hier kunnen we nooit slapen, zei zijn vader.

				Dus kozen ze een andere plek en groeven lager een kleinere ingang en zijn vader kroop op zijn buik naar binnen om van daaruit te graven tot het dak boven hem instortte en alleen zijn voeten er nog uit staken. Roy stortte zich op de sneeuwhoop en begon wild te graven om zijn vader eruit te krijgen, tot zijn vader ten slotte achteruitkroop, opstond en zei: Verdomme.

				Daar stonden ze dan zwaar ademend naar de wind te luisteren en te voelen hoe het kouder werd.

				Heb jij een idee? vroeg zijn vader.

				Weet je niet hoe je zo’n ding moet maken?

				Daarom vraag ik het.

				Misschien hebben we een dikkere sneeuwlaag nodig, zei Roy. Misschien kunnen we in wat hier ligt geen grot uitgraven.

				Daar dacht zijn vader even over na. Weet je, zei hij ten slotte, misschien heb je wel gelijk. Ik denk dat we maar terug moeten lopen naar de hut. Hoe stom dat idee ook is, ik kan niks anders bedenken. Jij wel?

				Nee.

				En dus gingen ze op weg over de bergrug, weer blootgesteld aan de wind. Roy worstelde om overeind te blijven en zijn vader niet kwijt te raken. Hij wist dat als hij hem ook maar een minuut uit het oog verloor, zijn vader hem nooit zou horen roepen en dan zou hij voorgoed verdwaald zijn en nooit de weg terugvinden. Toen hij de donkere schim voor hem zag bewegen, leek het of hij dit al een hele tijd had gevoeld, dat zijn vader iets onwerkelijks was dat voor hem uit bewoog en als hij ook maar een ogenblik de andere kant uit keek of hem vergat of niet snel genoeg achter hem aan kwam en hem dwong om te bestaan, dat hij dan zou kunnen verdwijnen, alsof hij er alleen was door Roys wil. Roy werd steeds banger en vermoeider, hij had het gevoel dat hij niet verder kon en hij kreeg medelijden met zichzelf en zei tegen zichzelf: wat ik moet doen is te veel voor me.

				Toen zijn vader eindelijk stilhield botste Roy tegen zijn rug.

				We zijn nu over de bergrug. Ik denk dat we langs deze moeten en dan komt er nog een voor we bij de hut zijn. Ik wou dat ik wist hoe laat het was. Zo te zien is er nog daglicht, maar je kunt onmogelijk bepalen hoeveel nog.

				Ze stonden even stil om uit te rusten en toen vroeg zijn vader: Gaat het wel?

				Ik ben moe, zei Roy, en ik begin te bibberen.

				Zijn vader wikkelde zijn sjaal los en Roy dacht dat hij die aan hem zou geven, maar hij bond hem alleen maar om Roys arm en daarna om de zijne. Dat is onderkoeling, zei zijn vader. We moeten in beweging blijven. Je mag niet toegeven aan de vermoeidheid en je mag niet gaan slapen. We moeten in beweging blijven.

				Dus liepen ze door en Roys voetstappen klonken zachter en er leek meer tijd tussen te zitten. Hij herinnerde zich hoe hij achter in de Suburban van zijn vader van Fairbanks naar Anchorage reed, ze hadden daar de slaapzakken in gestouwd en de weg schommelde hem naar voren en naar achteren. Zijn zus had ook achterin in een slaapzak gezeten en ze waren gestopt bij een blokhut waar ze reusachtige hamburgers hadden en de grootste pannenkoeken die Roy ooit had gezien.

				Roy was zich vaag bewust van donker en later worden en hard neerkomen en wakker worden en dan weer het schommelen en toen, toen hij wakker werd, lag hij in hun hut in een slaapzak in het donker en zijn vader lag achter hem en hij merkte dat ze allebei naakt waren, hij kon het haar op zijn vaders borst en benen achter hem voelen. Hij durfde niet te bewegen maar stond toch op, vond een zaklamp en scheen ermee op zijn vader die op zijn zij opgekruld in de slaapzak lag, zijn neuspunt was donker, er was iets mis met de huid. Roy trok snel wat droge kleren aan omdat het zo koud was. Hij deed wat meer hout op het fornuis, porde het op en deed de slaapzak beter om zijn vader heen, zocht toen zijn eigen slaapzak, kroop erin en wreef zijn handen en voeten tegen elkaar tot hij warm genoeg was en viel weer in slaap.

				Toen hij weer wakker werd was het licht, het was warm van het fornuis en zijn vader zat in een stoel naar hem te kijken.

				Hoe voel je je? vroeg hij.

				Ik heb dorst en erge honger, zei Roy.

				Het is twee dagen geleden, zei zijn vader.

				Wat?

				Twee dagen. We zijn hier pas de dag daarna teruggekomen en toen hebben we de afgelopen nacht ook doorgeslapen. Ik heb warm eten voor je klaarstaan op het fornuis.

				Het was soep, spliterwten, en Roy kon maar een klein kommetje op met een paar crackers voor hij vol zat, hoewel hij wist dat hij nog steeds honger had.

				Je eetlust komt wel terug, zei zijn vader. Wacht gewoon maar even.

				Wat is er met je gezicht?

				Alleen een beetje bevriezing, denk ik. Wat vorstblaren. Ik heb weinig gevoel in mijn neuspunt.

				Roy dacht daar een tijdje over na en vroeg zich af of het wel weer helemaal goed zou komen met zijn vaders gezicht, maar hij durfde het niet te vragen en ten slotte zei hij: Het scheelde weinig of we hadden het niet gered, hè?

				Klopt, zei zijn vader. Ik heb veel te veel risico genomen. Door mij zijn we allebei bijna eraan gegaan.

				Roy zei niets meer en zijn vader ook niet. Ze brachten de dag door met eten en het fornuis opstoken en lezen. Ze gingen allebei vroeg naar bed en terwijl Roy op de slaap lag te wachten voelde hij niets van de vervoering die hij zich altijd had voorgesteld bij mensen die dicht bij de dood kwamen en maar net ontsnapten. Hij was alleen maar heel erg moe en een beetje treurig, alsof ze daarbuiten iets verloren waren.

				’s Morgens zat zijn vader langer dan een uur aan de radio voor hij eindelijk een telefoongesprek met Rhoda wist te regelen, maar hij kreeg alleen maar een antwoordapparaat.

				O, zei hij in de microfoon, ik had gehoopt dat ik je zou kunnen spreken. Het zal wel stom klinken op zo’n apparaat, maar ik dacht dat ik misschien wel wat veranderd ben hier, en dat ik het nu misschien beter zou doen. Dat is alles. Ik wilde met je praten. Ik probeer het een andere keer nog weleens.

				Toen hij de radio had afgezet, vroeg Roy: Als je nou met haar gepraat had en ze had het goed gevonden, zou je dan meteen hier weggaan om bij haar te zijn?

				Zijn vader schudde zijn hoofd. Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik doe. Ik mis haar gewoon.

				Ze brachten nog een dag door in de hut met lezen en eten, zich warm houden en weinig praten. Ten slotte gingen ze hartenjagen met een dummy-speler, wat niet zo goed ging.

				Ik heb over Rhoda nagedacht, zei zijn vader. Misschien vind jij ook wel een keer een vrouw die niet bepaald aardig tegen je is maar die je op een of andere manier duidelijk maakt wie je bent. Die zich niet laat bedonderen, weet je?

				Roy wist dat natuurlijk helemaal niet. Hij had zelfs nog nooit een meisje gehad, behalve Paige Cummings misschien, die hij drie jaar lang leuk had gevonden, en Charlotte, die hij een keer een zoen had gegeven, maar het was alsof hij meisjes in pornobladen beter kende dan echte meiden.

				Die avond, na het kaarten, probeerde zijn vader de radio nog eens terwijl Roy de vaat waste. Deze keer kreeg hij verbinding.

				Wat denk je nou eigenlijk, Jim? zei Rhoda. Je bent nu al een paar maanden weg van iedereen en je denkt dat je anders kunt zijn, maar hoe gaat het als je terug bent in dezelfde situaties, met dezelfde mensen?

				Roy voelde zich ongemakkelijk. De radio had geen privacy. Dus droogde hij zijn handen, trok zijn laarzen aan terwijl zijn vader tijd probeerde te winnen en zei: Ik eh... wacht tot Roy buiten is.

				En toen was Roy voor het eerst in vier dagen buiten de hut, hij zakte tot boven zijn laarzen in de sneeuw en liep in de richting van de kustlijn. Dicht bij het water lag geen ijs of sneeuw. Daar was het niet koud genoeg, veronderstelde Roy, of anders smolt alles weg door het zout. Hij raapte stenen op uit de sneeuw en slingerde ze naar de dunne ijsschotsen hogerop langs de beek en ze braken en verbrijzelden als autoruiten. Hij wist niet hoe lang hij hier buiten moest blijven wachten, maar hij vermoedde dat het wel een tijdje zou zijn. Hij liep langs de beekmonding en naar het laagste deel van de kaap, dicht langs de rand, uit de buurt van de diepe sneeuw, en hij vroeg zich af of er nu nog vis in de baai zou zitten. Hij nam aan dat dat wel zo zou zijn, want ze konden nergens anders heen, maar hij had geen idee hoe ze moesten overleven. Hij vroeg zich af wat hij en zijn vader hier in de winter moesten doen. Het leek nogal stom.

				Toen zijn vader zijn moeder had gevraagd of Roy hierheen kon komen, had zijn moeder geen antwoord gegeven en Roy niet aan de telefoon geroepen. Ze had opgehangen en verteld wat zijn vader had verzocht en gevraagd of hij erover na wou denken. Toen had ze een paar dagen gewacht en hem onder het eten gevraagd of hij wilde gaan. Roy wist nog hoe ze er toen uitzag, met haar haar naar achteren en haar schort nog voor. Het leek een soort ceremonie waar het ernstiger toeging dan hij gewend was. Zelfs zijn jongere zus Tracy had zwijgend naar ze zitten kijken. Dat moment was hem zelfs nu nog dierbaar. Hij had het gevoel gehad dat hij over zijn toekomst besliste, ook al wist hij dat ze wilde dat hij nee zou zeggen en hij wist ook dat hij nee zou zeggen.

				En dat was het antwoord dat hij die avond gaf.

				Waarom? had ze gevraagd.

				Ik wil hier niet weg. En niet weg bij mijn vrienden.

				Ze ging door met soep lepelen. Ze knikte vaagjes, maar verder niks.

				Wat vind jij? had Roy gevraagd.

				Ik denk dat je zegt wat je denkt dat ik wil horen. Ik wil dat je er nog eens over nadenkt en als het dan nee blijft, dan is dat goed, en je weet natuurlijk dat ik je hier wil hebben en dat Tracy en ik je zullen missen als je gaat. Maar ik wil dat je de beste beslissing neemt, en ik denk niet dat je er al lang genoeg over hebt nagedacht. Wat je ook beslist, bedenk dat het het beste was wat je op dit moment kon beslissen, wat er later ook gebeurt.

				Ze keek hem niet aan toen ze dat zei. Ze praatte alsof ze wist wat er later zou gebeuren, alsof ze in de toekomst kon kijken en de toekomst die Roy toen zag was dat zijn vader zich van kant zou maken, eenzaam in Fairbanks, en dat Roy hem in de steek had gelaten.

				Niet gaan, zei Tracy. Ik wil niet dat je gaat. En toen holde ze naar haar kamer en huilde tot hun moeder naar haar toe ging.

				In de dagen die volgden had Roy nagedacht. Hij zag voor zich hoe hij zijn vader hielp, hem liet lachen, hoe ze met z’n tweeën tochten maakten en visten en in het stralende zonlicht over gletsjers zwierven. Hij miste zijn moeder en zus en vrienden nu al, maar hij voelde dat het allemaal iets onvermijdelijks had en dat er eigenlijk geen keuze was.

				Toen zijn moeder het hem weer vroeg onder het eten, een paar avonden later, had hij ja gezegd, dat hij wilde gaan.

				Zijn moeder had geen antwoord gegeven. Ze had haar vork neergelegd en een paar keer diep ademgehaald. Hij zag dat haar hand trilde. Zijn zus holde weer naar haar kamer en zijn moeder moest achter haar aan. Het was net alsof er iemand dood was gegaan, zo had hij het toen gevoeld. Als hij net zoveel had geweten als hij nu wist, dan was hij zeker niet gegaan. Maar toen gaf hij zijn moeder er de schuld van, niet zijn vader. Zij had het geregeld. Hij had eerst nee willen zeggen.

				Er hingen hoge, dunne wolken en om de maan stonden enorme witte kringen. De lucht was wit en leek bijna op rook, zelfs boven de zee-engte. Er stond geen wind en er was bijna geen geluid, en dus stampte Roy hard op de rotsen en de sneeuw om zijn laarzen te horen. Toen kreeg hij het koud en liep hij langzaam terug.

				Toen hij weer binnenkwam zat zijn vader op de grond bij de radio, hoewel die niet meer aanstond, en hij keek alleen maar naar de vloer.

				En? vroeg Roy, en toen had hij er spijt van.

				Ze is met een vent die Steve heet, zei zijn vader. Ze gaan samenwonen.

				Dat is beroerd.

				Het geeft niet. Het is trouwens mijn schuld.

				Hoezo is het jouw schuld?

				Ik heb bedrogen en gelogen en ik was egoïstisch en blind en stom en onverschillig en, eens kijken, er zullen nog wel wat dingen zijn, algemene teleurstelling, neem ik aan, en nu heb ik het nakijken en dat is mijn eigen schuld. Maar het ergste was volgens mij dat ik er niet voor haar was toen ze al dat gedoe met haar ouders had. Het werd haar gewoon te veel, denk ik. En ik denk dat ik haar dat allemaal alleen heb laten opknappen. Ik bedoel: ik dacht dat ze haar familie had om haar te helpen.

				Rhoda had haar ouders verloren bij een moord plus zelfmoord, tien maanden daarvoor. Roy had er niet veel over gehoord, behalve dat haar moeder haar man met een geweer had gedood en daarna zichzelf met een pistool, en later kwam Rhoda erachter dat haar moeder haar uit het testament had geschrapt. Roy begreep niet helemaal hoe het met dat laatste zat, maar het hoorde allemaal bij iets wat te vreselijk was om over na te denken.

				Ze had toen het gevoel dat ik haar in de steek liet, zei zijn vader.

				Misschien wordt het nog wel anders, zei Roy, alleen om iets te zeggen.

				Dat hoop ik maar, zei zijn vader.

				 

				De volgende dag stak er een zware storm op. Het klonk alsof er een gordijn van water tegen het dak en de muren aan sloeg, eerder een grote stroom dan aangevoerd door de wind, zo hevig was het. Ze konden niets zien door de ramen behalve de regen en de hagel en zo nu en dan sneeuw die uit steeds wisselende richtingen kwamen. Ze hielden het fornuis voortdurend brandend en zijn vader holde een paar minuten naar buiten om meer hout te halen. Drie keer kwam hij verkleumd en vloekend terug en stapelde het hout bij het voedsel in de extra kamer, ging toen bij het fornuis staan om te drogen en weer op te warmen.

				Het waait of het nooit zal ophouden zei zijn vader. Alsof het de tijd gewoon van de kalender vaagt.

				De hele hut schudde zo nu en dan en het leek of de wanden bewogen.

				Het dak kan er toch niet echt afwaaien of zo? zei Roy.

				Nee, zei zijn vader. Jouw vader koopt echt geen hut met een schuifdak.

				Goed, zei Roy.

				Zijn vader probeerde de radio weer en zei: Ik hou het kort. Ik heb maar een paar dingen tegen haar te zeggen. Je hoeft natuurlijk niet naar buiten of zo.

				Maar in de storm kon hij geen enkel signaal opvangen en ten slotte gaf hij het op.

				Dit is nou zoiets dat ze niet zal geloven, zei hij. Ik probeerde haar te bereiken, maar de storm maakte het me onmogelijk. Maar als puntje bij paaltje komt heb ik haar gewoon niet kunnen bereiken en de storm telt niet.

				Misschien zit het niet zo, zei Roy.

				Wat bedoel je?

				Ik weet niet.

				Luister, zei zijn vader. De man is maar een aanhangsel van de vrouw. De vrouw is een geheel in zichzelf en heeft de man niet nodig. Maar de man heeft haar nodig. Dus deelt zij de lakens uit. Vandaar dat de regels nergens op slaan en waarom ze steeds veranderen. Ze worden niet door beide kanten vastgesteld.

				Ik weet niet of dat waar is, zei Roy.

				Dat komt doordat je bent opgegroeid met je moeder en je zus, zonder dat ik erbij was. Jij bent zo gewend aan de regels van vrouwen dat je denkt dat ze kloppen. Dat zal het je in bepaalde opzichten makkelijk maken, maar het betekent misschien ook dat je de zaken soms niet zo helder zult zien.

				Alsof ik een keus heb.

				Zie je nou? Dat is er zo een. Ik wilde iets duidelijk maken en jij draait de zaak om, zodat ik me rot ga voelen, alsof ik mijn plicht niet heb gedaan volgens de regels en geen goede vader ben geweest.

				Nou, misschien was je dat ook wel niet. Roy begon nu te huilen en wou dat het niet zo was.

				Zie je? zei zijn vader. Jij kunt alleen maar discussiëren zoals vrouwen doen. Huil jij maar lekker.

				Jezus, zei Roy.

				Laat ook maar, zei zijn vader. Ik moet naar buiten. Al staat er verdomme een orkaan, ik ga een eind lopen.

				Terwijl hij zijn regenkleding aantrok zat Roy met zijn gezicht naar de muur en probeerde zich te dwingen om niet meer te huilen, maar het leek allemaal zo verschrikkelijk oneerlijk en onverwacht dat hij niet kon ophouden. Hij huilde nog toen zijn vader de deur uit was, en begon toen hardop te praten. Laat hem doodvallen, zei hij. Godverdomme, val dood, pa. Val dood. En toen huilde hij nog harder en hij maakte een raar piepgeluid toen hij het probeerde in te houden. Niet huilen, verdomme, zei hij.

				Eindelijk hield hij op, hij waste zijn gezicht, stookte het fornuis op, kroop in zijn slaapzak en ging lezen. Toen zijn vader terugkwam was het een paar uur later. Hij stampte zijn laarzen schoon op de veranda, kwam toen binnen, trok zijn spullen uit en ging aan het fornuis staan koken.

				Roy luisterde naar de keukengeluiden en het gehuil buiten en de regen die in vlagen tegen de muren werd gesmeten. Het leek of ze zo gewoon door konden gaan, niks zeggen, en het leek zelfs of dat makkelijk zou zijn.

				Hier, zei zijn vader toen hij de borden op de kaarttafel midden in de kamer zette. Roy stond op en ze gingen eten zonder naar elkaar te kijken of iets te zeggen. Ze vermaalden gewoon hun tonijnschotel met liervis en luisterden naar de muren. Toen zei zijn vader: Doe jij maar de vaat.

				Oké.

				En ik ga me niet excuseren, zei zijn vader. Ik doe dat veel te vaak.

				Oké.

				 

				* * *

				 

				De storm duurde nog vijf dagen, dagen van wachten en weinig praten en het gevoel van opsluiting. Zo nu en dan ging Roy of zijn vader even buiten lopen of hout halen, maar de rest van de tijd was het alleen lezen en eten en wachten, en zijn vader die Rhoda probeerde te bereiken via de korte golf of de vhf, maar dat lukte nooit.

				Je zou toch denken dat ik er een paar minuten door zou kunnen komen, zei zijn vader. Wat hebben we aan al die troep als je het niet kunt gebruiken bij slecht weer? Mogen er alleen noodgevallen zijn als het goed weer is?

				Roy overwoog om te zeggen: Goed dat het nog niet nodig is geweest om weer in gesprek te raken, maar hij was bang dat dat opgevat zou worden als een soort opmerking over zijn vaders behoefte aan Rhoda, dus hield hij zijn mond.

				Toen zijn vader eindelijk verbinding had, was de storm bijna gaan liggen. Roy ging naar buiten, het miezerde en de bodem was zo doorweekt dat het was of hij op sponzen liep. Overal dropen de bomen, grote druppels op de capuchon en schouders van zijn regenpak. Hij vroeg zich af wie Rhoda echt was. Hij had haar natuurlijk veel meegemaakt toen zij en zijn vader getrouwd waren. Maar zijn herinneringen waren allemaal jeugdherinneringen, zoals ze bijvoorbeeld dreigde een vork in hun elleboog te steken als ze die op tafel zetten bij het eten, en een keer een glimp van haar in de badkamer door de kier van de deur. Een paar ruzies tussen haar en zijn vader, maar niets speciaals. Ze waren pas een jaar geleden gescheiden, toen hij twaalf was, maar op een of andere manier was alles nu anders, al zijn indrukken. Alsof dertien jaar een ander leven betekende dan twaalf. Hij wist niet meer hoe hij toen dacht, hoe zijn hersenen hadden gewerkt, want in die tijd dacht hij niet na over hoe zijn hersenen werkten, en daarom begreep hij nu niks meer uit die tijd, alsof hij de herinneringen van iemand anders had. Dus had Rhoda ook iedereen kunnen zijn. Alles wat ze nu nog voor hem was, was dat wat zijn vader moest hebben, een hunkering, zoals naar pornografie, een behoefte die zijn vader ziek maakte, hoewel Roy wist dat het fout was, onjuist, om te denken dat het hem echt ziek maakte. Hij wist dat zijn vader het zichzelf aandeed.

				Aan de andere kant van de kaap ging Roy zitten op een groot stuk drijfhout, dat doorweekt en koud was. Hij keek naar zijn dampende adem en naar het water en zag zowaar een bootje voorbijkomen, zo’n anderhalve kilometer verderop. Een bijzonder zeldzame gebeurtenis. Een kleine kajuitkruiser met vissers of vakantiegangers met extra jerrycans benzine aan de reling gebonden. Roy stond op en zwaaide, maar hij was te ver weg om zelfs maar te zien of ze reageerden. Hij kon de donkere vlek in de kajuit zien waar iemand was, of misschien meer mensen, maar meer kon hij niet onderscheiden.

				Hij vroeg zich af of hem ooit zoiets zou overkomen als wat zijn vader met Rhoda had. Al hoopte hij van niet, hij wist dat dat ergens in de toekomst waarschijnlijk zou gebeuren. Maar nu dacht hij alleen maar dat hij iets te doen moest hebben en hij wilde dat hij weer in de hut was, waar het warm was. Het was hierbuiten gewoon te koud. Hij nam aan dat hij lang genoeg buiten was gebleven.

				Dat weet ik, zei zijn vader. Dat beweer ik ook niet. Roy is hier trouwens. Hij was buiten.

				Rhoda’s stem kwam onduidelijk door, vervormd door de radio. Jim, Roy is niet de enige die dit hoort. Iedereen met een radiozender krijgt alles te horen.

				Je hebt gelijk, zei zijn vader. Maar dat kan me niet schelen. Dit is te belangrijk.

				Wat is belangrijk, Jim?

				Dat we praten, dat we het oplossen.

				En hoe gaan we dat oplossen?

				Ik wil dat we weer bij elkaar zijn.

				Daarna luisterden ze minstens een halve minuut naar geruis voordat Rhoda weer doorkwam.

				Het spijt me dat ik dit moet zeggen waar Roy en iedereen bij is, Jim, maar wij zullen nooit meer bij elkaar zijn. Dat hebben we al vaak genoeg geprobeerd. Je moet naar me luisteren, naar wat ik je heb gezegd. Ik heb iemand anders gevonden, Jim, en ik ga met hem trouwen, hoop ik. En dat maakt trouwens niet uit. We zouden toch niet meer bij elkaar komen. Sommige dingen houden gewoon op, en dat moeten we zo laten.

				Roy deed of hij las terwijl zijn vader over de radio gebogen zat.

				Die kutradio, zei zijn vader tegen Rhoda. Als we nu bij elkaar zaten, in het echt, dan zou het anders zijn. En toen zette hij de radio uit.

				Roy keek op. Zijn vader zat voorovergekromd met zijn onderarmen op zijn knieën en zijn hoofd gebogen. Hij begon over zijn voorhoofd te wrijven. Zo zat hij daar een hele tijd. Roy kon niks bedenken om te zeggen, dus zei hij niks. Maar hij vroeg zich af waarom ze eigenlijk hier waren, terwijl alles wat van belang was voor zijn vader ergens anders was. Roy snapte er niets van dat zijn vader hierheen gekomen was. Het leek er onderhand op dat hij misschien geen ander leven had kunnen bedenken dat beter zou zijn. Dus dit was gewoon tweede keus, en ook Roy maakte deel uit van een diepe wanhoop die overal heerste waar zijn vader naartoe ging.

				 

				Hierna werd het niet meer leuk. Zijn vader verzonk in zichzelf en Roy voelde zich alleen. Zijn vader las als het ellendig weer was en maakte tochten in z’n eentje als het gewoon slecht was. Ze praatten alleen maar om dingen te zeggen als ‘We moesten maar eens gaan koken’ of ‘Heb je mijn handschoenen gezien?’ Roy hield zijn vader de hele tijd in de gaten en kon geen barst ontdekken in de schil van zijn wanhoop. Zijn vader was ondoordringbaar geworden. En toen kwam Roy op een dag terug van een eenzame tocht en trof zijn vader aan bij het radiotoestel met zijn pistool in zijn hand. Het was raar stil, er klonk alleen wat zacht gezoem en geknetter uit de radio.

				Jim? zei Rhoda door de radio. Doe me dit niet aan, klootzak.

				Zijn vader zette de radio uit en stond op. Hij stond te kijken naar Roy in de deuropening en toen keek hij de kamer rond, alsof hem een kleinigheid dwarszat en hij zocht naar iets om te zeggen. Maar hij zei niets. Hij liep naar Roy toe en gaf hem het pistool, trok zijn jas en laarzen aan en liep naar buiten.

				Roy keek hem na tot hij tussen de bomen verdwenen was en keek toen naar het pistool in zijn hand. De haan was gespannen en hij kon de koperen patroonhuls erin zien zitten. Hij ontspande de haan terwijl hij het pistool van zich af richtte en spande hem toen weer, zette de loop tegen zijn hoofd en vuurde.

			

		

	
		
			
				X

				deel twee

				 

				‘Tussen de bomen hoorde Jim het schot en hij wist niet wat er aan de hand was. Hij vroeg zich een moment af of hij het wel echt gehoord had, maar besefte toen dat het zo was. Roy was een scène aan het schoppen. Hij schoot erop los in de hut omdat hij nu aandacht nodig had. Jim liep door. Hij hoopte dat Roy de radio zou raken.

				Het motregende en de mist hing dicht om hem heen. De bomen waren spookachtig geworden en het hele eiland leek onbewoonbaar. Jim trok verder, het geluid van zijn adem was het enige ritme, het enige wat bewoog. Hij kon niet aan Rhoda denken. Ze was nu een gevoel geworden, een deel van hem dat hij niet genoeg van zichzelf kon losmaken om over na te denken. Ze was een verlangen en een spijtgevoel in hem, als een woekering. En ze deed het echt, ze ging bij hem weg. Jim voelde het punt van huilen weer naderen, dus liep hij sneller en telde ritmisch zijn stappen, eentweedrievier achter elkaar, vijfzeszevenacht, telkens weer. Hij liep door tot hij uit vermoeidheid stopte, draaide zich toen om en liep terug, maar de gedachte van terugkomen stond hem niet aan, het idee dat hij weer iets moest doen om zijn tijd te vullen. De dagen waren zo lang.

				Toen hij de hut naderde zag hij dat de deur nog half openstond, en dat ergerde hem. Typisch Roy om naar buiten te stormen om zelf een stuk te gaan lopen en dan de deur niet dicht te doen zodat de kou binnenkwam.

				Toen was hij bij de deur en keek omlaag en zag zijn zoon. Het lichaam van zijn zoon en niet echt zijn zoon want zijn hoofd was weg. Ruw afgescheurd, rood, met donker, glibberig haar langs de rand en overal bloedspatten. Hij deed een stap achteruit want toen hij recht naar beneden keek zag hij dat hij op een losgekomen stuk was gestapt, een stuk van het hoofd van zijn zoon. Een stuk bot.

				Hij stond te wankelen, hij keek, hij ademde. Hij keek de rest van de kamer rond maar er was verder niets te zien, en toen moest hij gaan zitten en hij ging in de deuropening zitten, zo’n meter van Roy, en zodra hij die naam in zijn hoofd hoorde begon hij te schudden en het leek of hij huilde maar hij huilde niet en maakte geen geluid. Wat gebeurt hier? vroeg hij hardop.

				Hij raakte Roys jack aan en schudde zachtjes aan zijn schouder. Toen keek hij naar het bloed op zijn hand en weer naar de stomp die alles was wat Roy nog aan hoofd had en toen begon hij van binnenin te brullen.

				Het brullen vervulde alleen zichzelf, en hij was net een acteur die zijn eigen pijn speelde, hij wist niet wie hij was of welke rol hij nu moest spelen. Hij wapperde dwaas met zijn handen in de lucht en sloeg ze tegen zijn dijen. Hij duwde zichzelf verder weg van Roy, maar dat was onecht, ook gespeeld, en nog wist hij niet wat hij moest doen. Niemand keek toe. En hoewel dat daar zijn zoon niet kon zijn, toch bleef dat daar zijn zoon.

				Een stuk van de binnenkant was wit. Hij wachtte tot het allemaal rood zou worden, maar dat gebeurde niet. En algauw kwamen er vliegjes, mugjes en knutten, ze landden binnen in het hoofd van zijn zoon en kropen en huppelden rond. Hij verjoeg ze, maar hij wilde het hoofd niet echt aanraken en ze kwamen weer terug. Hij boog zich eroverheen en blies naar ze, en hij kon de stank van het bloed ruiken en toen greep hij Roys jack beet en trok hem op zijn schoot, de stomp waarop nu een deel van het gezicht te zien was, een kaak, een wang en een oog dat tegen de vloer had gelegen. Hij keek ernaar en bleef kijken, en hij schudde aan hem en keek als hij kon zien en niet verblind was door het kokhalzen en hij kon alleen maar denken waarom? Omdat het allemaal onbegrijpelijk was. Hij was degene die bang was geweest dat hij dit zou doen. Met Roy ging het goed, dat was altijd zo geweest.

				Nee, zei hij telkens hardop, ook al wist hij dat het stom was om dat te zeggen. Hij bleef proberen na te denken, want telkens als hij even ophield met denken huilde hij verschrikkelijk. En zelfs daarvan was hij zich bewust. Het was of hij geen toegang meer had tot de wereld en onbewust kon handelen. Alsof elke gedachte, elk gevoel en woord en alles wat hij zag kunstmatig was, zelfs zijn verminkte zoon. Alsof zelfs zijn dode zoon, hier voor hem, niet echt genoeg was.

				Hij legde Roy weer op de vloer en keek naar al het bloed op zijn handen en jack en broek, overal bloed. Dus stond hij op en liep naar het water en waadde erin. Hij hapte naar adem van de kou en zijn benen waren al gevoelloos. Het waren stompen, en toen joeg de afschuw weer door hem heen door dat woord, stompen, en hij snikte heftig. Hij liep maar rond in het ondiepe water en gleed uit, schoot onder water en kwam weer overeind en liep eruit, nu ook bevend van de kou en ging terug naar Roy die daar nog steeds dood lag, die niet had bewogen. Hij had Roy net nog levend gezien. Het was niet langer dan een uur geleden en toen was alles nog goed met Roy.

				En toen kwam er een onverklaarbare woede in Jim op. Hij liep de hut in op zoek naar iets en liep op de radio af, pakte hem op en smeet hem op de grond en schopte er keer op keer tegenaan en greep de zaklamp en slingerde die tegen de muur waar hij uit elkaar spatte en toen greep hij de vhf en smeet die erachteraan, en hij gooide een open zak met gerookte zalm op de tafel, schopte de tafel omver maar toen hield hij op en bleef midden in de kamer staan, want er waren hooguit maar een paar minuten verstreken en al die verwoesting had niet geholpen. Hij had er geen belangstelling meer voor. Het had geleken of hij leefde, maar nu leek het niets meer.

				Jim ging weer naast Roy zitten en bekeek hem. Hij was nog hetzelfde, nog precies hetzelfde. Hij raapte de .44 Magnum op van de plek waar hij was gevallen, een meter of zo verder. Hij zette de loop tegen zijn eigen hoofd maar liet hem toen zakken en lachte ruw. Je kunt niet eens jezelf van kant maken, zei hij hardop tegen zichzelf. Je kunt alleen maar spelen dat je jezelf van kant maakt. Hierover mag je de komende vijftig jaar elke minuut wakker liggen en nadenken. Dat krijg je ervan.

				En toen huilde hij, zowel uit zelfmedelijden als om Roy. Dat wist hij en hij verachtte zichzelf erom, maar hij trok zijn natte kleren uit en zijn warmste spullen aan en huilde toen uren achter elkaar, zonder onderbreking, zonder einde, en hij vroeg zich alleen nog af of het nooit zou ophouden.

				Maar het hield natuurlijk wel op, ’s avonds, en Roy lag daar nog op de grond en Jim wist niet wat hij met hem aan moest. Het was nu tot hem doorgedrongen dat hij iets met hem zou moeten doen, dat hij hem daar niet zo op de vloer kon laten liggen. Dus liep hij naar achter de hut en pakte een spa. Het was al na zonsondergang en het werd donker, maar hij liep tot een meter of dertig achter de hut en begon te graven, besefte toen dat het te dicht bij het gemak was en dat wilde hij niet, dus liep hij verder tussen de bomen door in de richting van de kaap en begon opnieuw te graven, maar er zaten wortels in de grond dus ging hij terug om de bijl te halen en hij hakte en groef door tot hij een kuil had van ongeveer één meter twintig diep en langer dan Roys lichaam, en toen bracht die gedachte, Roys lichaam, hem weer aan het huilen en toen hij eindelijk ophield en terugliep naar de hut was het midden in de nacht.

				Roy lag in de deuropening, die hij blokkeerde. Hij had nog steeds niet bewogen. Jim knielde neer om hem op te tillen, maar wat er over was van zijn hoofd bungelde nat en koud tegen Jims gezicht en Jim moest overgeven en liet hem vallen en liep toen buiten rondjes en zei: Jezus.

				Hij ging weer naar binnen en tilde Roy weer op en droeg hem deze keer snel naar het graf, en hij probeerde Roy er voorzichtig in neer te laten, maar liet hem uiteindelijk vallen, en toen jankte hij en sloeg zichzelf en sprong op en neer op de rand van het graf omdat hij zijn zoon had laten vallen.

				En toen kwam het bij hem op dat hij dit niet kon doen, dat hij Roy hier niet zomaar kon begraven. Zijn moeder zou hem willen zien. En bij de gedachte dat hij het haar zou moeten vertellen draaide hij weer door en hij rende het bos in, strompelde weer rond en beklaagde zich en tegen de tijd dat hij terug was, werd het al lichter, zelfs door de bomen heen.

				Ik heb het verkloot, zei hij. Hij zat gehurkt naast de kuil heen en weer te wiegen. Ik heb het deze keer echt verkloot. En toen dacht hij weer aan Roys moeder, Elizabeth. Hij zou het haar moeten vertellen. Hij zou het haar en alle anderen moeten vertellen, maar hij wist dat hij niet in staat zou zijn om ze alles te vertellen. Hij zou niet vertellen dat hij Roy het pistool had gegeven. En toen zat hij weer onbeheersbaar te snikken, alsof er een andere kracht door zijn lijf sloeg, en hij wilde dat het ophield maar ook dat het niet ophield omdat het tenminste de tijd deed verstrijken, maar na een tijd, toen het helemaal licht geworden was, hield het huilen plotseling op en zat hij daar weer bij de kuil neer te kijken op Roy en zich af te vragen wat hij moest doen. Roys moeder zou hem moeten zien. Hij kon hem niet zomaar hier begraven. Ze zou een uitvaart willen, en ze moest weten wat er gebeurd was. Hij moest het haar vertellen. En Tracy.

				O god, zei hij. Hij zou Tracy moeten vertellen dat haar grote broer dood was. Zij zou hem ook moeten zien. Hij vroeg zich even af of het gezicht van Roy op een of andere manier weer een beetje in elkaar gezet zou kunnen worden, maar toen zag hij meteen dat dat idioot was.

				Hij greep Roy vast in de kuil en hees hem eruit, tilde hem weer op en droeg hem terug naar de hut. Hij was zwaar en koud en stijf, en vertoonde een vreemde bocht door het liggen in de kuil, en hij zat onder de aarde. Overal in het deel waar zijn hoofd zat was aarde. Hij wilde er niet naar kijken, maar wierp er steeds een blik op en maakte zich zorgen. Dit zou er allemaal niet best uitzien.

				Jim legde zijn zoon weer neer in de hut, in de grote kamer, ging toen tegen de muur ertegenover zitten en keek naar hem. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij wist dat hij snel iets zou moeten doen, maar hij had geen idee wat.

				Oké, zei hij ten slotte. Ik moet het ze vertellen. Ik moet zijn moeder het laten weten. En hij liep naar de radio maar zag toen dat hij hem vernield had en herinnerde zich dat hij de vhf ook vernield had. Godverdomme, schreeuwde hij zo hard mogelijk en hij schopte weer tegen het toestel. En toen begon hij weer te huilen, half gillend. Het kon op elk moment beginnen, het had een eigen wil en hij voelde zich er niets beter door, zoals toch hoort bij huilen. Het was een verschrikkelijk soort huilen dat alleen maar pijn deed en alles steeds ondraaglijker maakte, en hoewel het de tijd vulde leek het elke keer of het niet zou ophouden. Hij moest het voorkomen, dus toen hij weer een beetje helder uit zijn ogen kon kijken ging hij naar buiten naar de boot, die ze achter de hut hadden vastgebonden, haalde binnen de pomp en de buitenboordmotor en reddingsvesten, lichtseinen, roeiriemen, toeter, lenspomp, extra blik benzine en alles, en droeg dat allemaal naar het strand, sleepte ook de boot erheen, pompte hem op, plaatste de buitenboordmotor en laadde alles erin. Toen ging hij terug om Roy te halen.

				Roy zat nog altijd vreemd tegen de muur geleund, nog steeds stijf. Hij kon de kant zien waar zijn gezicht nog zat, maar de huid was helemaal geel en blauwachtig, als een opgezwollen vis en Jim gaf weer over en moest weer buiten gaan rondlopen, en hij wilde dat hij maar nooit meer de hut in moest en zei: Dat is mijn zoon, daarbinnen.

				Toen hij terugkwam keek hij weer naar Roy en wendde zijn blik af en vroeg zich af hoe hij hem moest dragen. Hij kon hem niet zomaar in de boot gooien. Hij dacht aan vuilniszakken, maar toen huilde en schreeuwde hij weer: Hij is verdomme geen vuilnis. Dus toen hij weer gekalmeerd was, legde hij een slaapzak uit, rolde Roy erin en ritste hem dicht en trok het koord bovenaan vast. Hij legde Roy over zijn schouder en droeg hem naar de boot.

				Goed, zei hij, dit gaat lukken. We vinden iemand en ze gaan ons helpen. Hij liep terug naar de hut om wat voedsel en water te halen, maar toen hij er was, wist hij niet meer waarvoor hij gekomen was, dus deed hij alleen de deur dicht en ging terug naar de boot.

				Hij had de boot te ver van het water vandaan opgeblazen, dus laadde hij Roy en de benzineblikken weer uit en sleepte de boot naar de rand van het water en laadde de blikken en Roy weer in. Toen hij eindelijk afduwde was het in de middag, niet erg slim besefte hij nu. Maar hij trok aan het startkoord, drukte de choke in toen de motor aansloeg, hij schakelde en ze voeren uit. Het was heel kalm in hun inham en de hemel was grijs, de lucht zwaar en vochtig. Hij probeerde de boot te laten scheren, maar hij was te zwaar geladen, dus viel hij terug tot vijf of zes knopen toen ze de kaap rondden, Jim huiverde een beetje van de wind en zijn zoon lag verpakt in de slaapzak.

				Voorbij de kaap stonden ze bloot aan een koude bries over de zee-engte en kleine windgolven die soms over de rand klotsten.

				Dit is niet echt goed, zei Jim tegen zijn zoon. Het is niet het slimste wat we kunnen doen. Maar hij voer verder en begon zich af te vragen waar hij heen ging. Ik weet het niet, zei hij hardop. Ergens waar huizen zijn misschien. Maar dat is dertig kilometer verderop of zo. Niet dichtbij. We moeten door een schip gevonden worden.

				En toen dacht hij weer aan Roys moeder, aan haar gezicht als ze hierover zou horen en haar gezicht toen ze over al die andere dingen had gehoord, toen hij haar verteld had dat hij met Gloria naar bed ging bijvoorbeeld. Nadat ze waren verhuisd en geprobeerd hadden er wat van te maken, en nadat hij een hele maand lang was geweest zoals zij wilde, precies dertig dagen vol attentie en genegenheid en proberen niet aan andere vrouwen te denken, toen kroop ze glimlachend en gelukkig bij hem in bed en hij wilde alleen nog maar dat ze hem nooit meer zou aanraken. Hij vertelde haar dat hij de afgelopen maand alleen maar gedaan had alsof, dat hij dat niet zelf was, en haar gezicht op dat moment, en haar gezicht toen ze hun kinderen vertelden dat ze gingen scheiden, en nu dit. Dit was met die andere dingen niet eens te vergelijken. Dit is niet zomaar iets, zei hij hardop, snikkend, en toen zag hij niet genoeg meer om te kunnen sturen en ze zwalkten over de hele zee-engte en slingerden en maakten water tot hij zichzelf weer onder controle kon krijgen.

				En Tracy. Ze zou hem haten. Haar leven lang. Net als haar moeder. Iedereen. En gelijk hadden ze. En wat zou Rhoda zeggen? Ze zou precies weten wie z’n schuld dit allemaal was.

				De boot was moeilijk te besturen en de stroming duwde hem opzij. Jim probeerde nogmaals de boot te laten scheren, maar de boeg ging alleen maar omhoog en kwam niet omlaag, dus nam hij weer gas terug. Alles was grijs en koud en volkomen leeg. Er waren geen andere boten, geen huizen, nergens. Tegen de tijd dat hij halverwege het volgende eiland in de engte lag, was het laat in de middag en hij beefde onbeheersbaar en maakte zich zorgen dat hij zonder brandstof zou komen te zitten en hoe Roy eruit zou zien als hij er eindelijk zou zijn en met wie hij als eerste zou moeten praten.

				Hij stopte twee keer om het water eruit te pompen en voer verder naar de oever, tenslotte wilde hij alleen nog maar daar komen en zich geen zorgen maken of ze vandaag nog verder zouden komen. Hij had het zo koud dat hij gevoelloos was en denken kostte moeite. Hij dacht: ik vraag me af hoe ver nog, en dan stopten zijn hersenen voor een tijdje en dan vroeg hij zich weer af hoe ver het nog was naar de kust en ten slotte besefte hij dat dit beginnende onderkoeling was, en dat hij in de problemen zou komen als hij niet snel aan wal zou komen om warm te worden. En hij vroeg zich af waarom hij niet meer kleren had meegenomen en iets om in te slapen en wat te eten. Hij had honger.

				Toen hij de kust bereikte liep het tegen zonsondergang en Roy was doorweekt en ze hadden nog steeds niemand gezien. Jim ging hout zoeken terwijl Roy bij de boot bleef en Jim wilde een vuur aanleggen en hij stapelde de takken op die hij gevonden had, maar al het hout was nat en hij had geen lucifers, dus huilde hij. Toen ging hij terug naar de boot en zei sorry tegen Roy toen hij hem uit de slaapzak de oever op rolde en zelf in de natte slaapzak kroop om warm te worden en weer wakker werd in het donker en hij had het nog steeds koud maar leefde ook nog steeds. Ik heb geboft, dacht hij, maar toen dacht hij aan Roy en kroop de slaapzak uit om hem te zoeken, bang dat Roy zou zijn aangevreten of zelfs weggesleept door iets, maar toen hij hem vlakbij vond leek hij nog ongeveer zoals hij was geweest, al was dat moeilijk uit te maken want hij had geen zaklamp en Roy had maar een half hoofd. Dat klonk grappig en Jim lachte heel even en begon toen weer te huilen. O Roy, zei hij. Wat moeten we nou?

				Jim sliep weer in en ’s morgens was Roy duidelijk aangevreten. De zeemeeuwen zwalkten nog in de buurt en Jim bestookte ze met stenen en joeg ze tot zo ver langs de kust dat toen hij terugkwam de andere alweer aan Roy bezig waren en stukjes van hem roofden.

				Jim stopte hem terug in de slaapzak, bond die weer dicht en laadde de boot weer in. Deze keer, zei Jim, deze keer vinden we iemand.

				Onderweg had hij honger, hij had het koud en had moeite om wakker te blijven. Hij zag nergens iets van hutten of boten, maar hij stak telkens weer de golven in en probeerde wat om zich heen te zien en per se niet na te denken over wat hij moest gaan zeggen. Hij stelde zich voor dat hij tegen Elizabeth zou zeggen: Ik weet niet waarom hij het gedaan heeft. Ik kwam op een middag terug van een tocht en daar lag hij. Er was geen waarschuwing, geen aanwijzing. Ik kon me niet indenken dat hij zoiets zou doen. Maar toen kreeg hij het weer te kwaad want er was echt geen aanwijzing geweest en hij had zich niet kunnen indenken dat Roy dit kon doen. Roy was altijd evenwichtig geweest, ze hadden natuurlijk weleens wat ruzie, maar het was niet slecht geweest en er was geen reden om dit te doen. Verdomme, zei hij hardop. Dit slaat helemaal nergens op.

				Toen hij weer een kaap rondde zag hij ver weg een boot die naar de volgende zee-engte koerste. Hij zette de motor af, rommelde met een van de lichtseinen, kreeg het ten slotte aangestoken en hield het toen hoog boven zijn hoofd, oranje, brandend en stinkend naar zwavel, maar de boot, een groot gevaarte, een of ander enorm jacht met verdomme wel honderd passagiers waarvan er vast wel een deze kant uit moest kijken, voer gewoon verder en verdween achter een andere kustlijn.

				Dus trok Jim verder langs het eiland met hooguit vijf knopen, weer tegen de stroming in en hij vroeg zich af hoe goed hij dit gebied kende. Hij overwoog of hij gewoon zo door kon varen langs dit eiland en andere, tot de brandstof op was en hij nooit iemand zou vinden. Het leek mogelijk. Het was hier niet bepaald overbevolkt. Maar laat in de middag, nadat hij de reservebenzine in de tank had gegoten en er zeker van was dat hij gewoon zonder zou komen te zitten en voor eeuwig zou blijven ronddrijven, zag hij aan de overkant een kajuitkruiser langsvaren, terug naar het eiland waar hij en Roy woonden, waar ze nu vandaan waren gekomen. Van daaraf hadden ze hem kunnen aanroepen. Jim haalde weer een lichtsein tevoorschijn en sloeg op het uiteinde met de dop en er gebeurde niks, dus sloeg hij nog eens en keek op naar de boot die nu snel van hen wegvoer. Hij greep het laatste lichtsein, sloeg erop en stak het aan en hield het omhoog, de boot zwenkte licht zijn kant uit en hij was ervan overtuigd dat ze hem gezien hadden. Maar toen zwenkte hij weer de andere kant op, hij had alleen een boomstam of zoiets in het water ontweken en het lichtsein doofde en de boot was niet meer dan een vlek die oploste in het grijs.

				Jim schreeuwde, telkens en telkens weer, hij brulde naar de oever en het water en de lucht en de hemel en alles en hij slingerde de uitgebrande fakkel weg en ging toen maar zitten kijken naar de slaapzak met Roy erin en toen naar zijn handen op zijn knieën. De boot schommelde en dreef af en koud water klotste tegen zijn onderrug en over zijn zitplaats.

				Jim voer verder en toen hij een kleine kaap rondde keek hij toevallig net op tijd om een kleine hut tussen de bomen te zien verdwijnen. Hij wendde de boot en voer terug en zag dat hij eigenlijk groter was, het leek een huis, een zomerhuis en hij legde de boot aan op het kleine kiezelstrand ervoor en liet Roy achter om op onderzoek uit te gaan.

				Het lag verscholen achter een sparrenbosje en het was een geluk dat hij het gezien had, hoewel het niet ver van het water lag. Er liep een pad naartoe, en toen hij dichtbij kwam zag hij dat het een blokhut was, maar groot genoeg om iemands huis te zijn, met een paar kamers en stormluiken voor alle ramen, vergrendeld voor de winter.

				Hallo, zei hij. Toen liep hij de veranda op, die vol lag met wrakhout van de storm en hij wist dat er niemand zou zijn. Hé, riep hij, ik ben hier toevallig met mijn dode zoon. Kunnen we soms binnenkomen en wat kletsen en eten en de avond doorbrengen, wat dacht je ervan?

				Er kwam geen antwoord. Hij ging terug naar de boot en Roy en probeerde na te denken. Het was al laat op de dag en hij had niets anders gezien. Hij voer al op zijn reservebrandstof. Die zou snel op zijn en hij beefde nog steeds en was uitgehongerd en duizelig en misschien hadden ze iets in hun huis achtergelaten dat hij zou kunnen eten. En misschien een radio. Ze zouden zeker wel een soort deken hebben en een haard en wat hout. Hij had de schoorsteen gezien. En hij had het geluk gehad dat hij afgelopen nacht voldoende opgewarmd was. Hij had getwijfeld of dat wel kon in een natte slaapzak, en een tweede keer zou het misschien niet lukken, want hij was nu veel zwakker. Hij moest Roy afleveren, hij wist het, maar eerlijk gezegd zag de jongen er niet al te florissant uit. Jim lachte ruw. Een lolbroek ben je, zei hij hardop. Een fantastische vader en nog een komiek ook.

				Wacht jij hier, zei hij tegen Roy en hij liep weer naar de hut en deze keer ook verder, achterom. Hij zocht een toegang. Voor alle ramen zaten stormluiken, waarschijnlijk van binnenuit vergrendeld. Op de voordeur zat een groot hangslot en op de achterdeur bleek er ook een te zitten. Hij onderzocht alle kanten en er stond niets open, er was ook nergens glas dat hij kon breken.

				Oké, zei hij. Het was stil, alleen wat gedruppel uit de bomen. En het begon tegen zonsondergang te lopen. Hij had geen zaklamp, geen eten. Hij liep verder door en vond het houthok. Er zat een hangslot op de deur, maar die zag er niet al te stevig uit, dus zocht hij een geschikte steen en gooide die tegen de deur, hij maakte een krakend geluid en kaatste terug, zodat hij opzij moest springen. Godverdomme, zei hij. Hij rende op de deur af en stortte zichzelf ertegenaan, viel en stond op en deed het nog eens. Hij hijgde nu hevig. Hij schopte met zijn laars tegen het midden van de deur en voelde hem elke keer meegeven, maar hij hield het, dus liep hij terug naar de boot.

				Daar zag hij de slaapzak rechtop met Roy erin en hij realiseerde zich dat hij Roy een paar minuten lang vergeten was. De gedachte dat hij dat kon kwam hem vreselijk treurig voor, maar hij stond niet stil om zichzelf te beklagen. Hij had werk te doen voor het donker werd. Hij maakte de motor los van zijn standaard, sleepte hem moeizaam naar de hut en zette hem op de veranda. Het ding woog minstens twintig kilo, allemaal metaal.

				Jim ging weer naar het houthok voor de steen en liep terug naar de hut. Hij had gehoopt een bijl of zaag of zoiets in het hok te vinden, maar hij besloot nu om de hut rechtstreeks aan te pakken. Hij ramde op elke deur en elk stormluik met de steen in zijn hand tot hij er een vond voor het keukenraam dat iets meer leek mee te geven. Omdat het raam groter was, dacht hij. Dus droeg hij de buitenboordmotor erheen, greep toen de kap met beide handen vast en stootte het schroefeinde tegen het luik. De schroef schramde het alleen maar een beetje en hij verloor zijn evenwicht, zodat hij bijna omviel met de motor boven op hem.

				Vloeken of schreeuwen kon hij niet meer. Hij voelde enkel een kille, moordzuchtige haat en wilde die hut vernielen. Hij tilde de motor weer op, deze keer aan de schroefzijde, die lichter en dunner was, en hij kreeg het zware uiteinde alleen omhoog door het rond te zwaaien als een kogelstoter, dus hij draaide zo een paar rondjes, slingerde de motor tegen het stormluik en sprong achteruit.

				De klap was gigantisch luid en de motor viel neer op de veranda met een vernielde kap.

				Natuurlijk, zei Jim. De kap was maar van plastic. Hij klikte hem los en tilde het verwrongen, gebarsten ding eraf, nu was de stalen motor te zien, de motorkap zelf, en weer zwaaide hij hem in het rond en gooide hem met een schreeuw naar het luik, en weer stuitte hij terug en raakte hem bijna, maar deze keer was er een deel van het luik verbrijzeld. Hij pakte de motor op en gooide hem nog twee keer, en toen had hij zijn motor vernield maar hij had ook het luik kapot gekregen en het glas erachter, en hij kon naar binnen.

				Het was donker in de hut en er was geen stroom, hij kon geen licht aandoen. Hij rommelde in het donker rond in de keuken, vond ten slotte lucifers en toen een paraffinelamp die vreemde schaduwen wierp over alles toen hij kamer in kamer uit rondspeurde. Hij vond een houtfornuis in de keuken en toen een houtkachel in de woonkamer. Naast die kachel lag nog een stapel droog hout. Daarnaast was een slaapkamer die was leeggeruimd, een kale matras zonder dekens. Het hele huis was leeggehaald voor de winter. Maar hij bleef zoeken in elke kast, lade en op elke plank en onder het bed en de bank, en ten slotte vond hij in een ladekast twee sets lakens en een deken.

				Oké, zei hij. En waar is nu het eten? Je neemt niet elke keer alles mee. Je moet hier iets achterlaten. Eten in blik of zo. Waar is het?

				Hij zocht in de keuken en die bleek verrassend leeg. Toch vond hij een paar blikken soep in de kast, en daarna nog een kast met groenten in blik.

				Niet genoeg, zei hij. Niet genoeg. Ik heb een jongen in de groei bij me, een stevige jonge knul. Je hebt vast wel een kelder. Je eigen opslagruimte in zo’n chique tent. Hij stampte overal in de keuken op de vloer, zocht naar luiken en keek in de woonkamer, trok een klein stuk vloerbedekking weg en zocht in de slaapkamer en toen hij het had opgegeven en naar de keuken liep, gevolgd door zijn eigen paraffineschaduw als een lichtvoetige dubbelganger, zag hij een luik in de gang van de woonkamer naar de keuken.

				Sesam, open u, zei hij en hij tilde het op en vond de kelder, wel honderd blikken en potten en flessen en pakken diepgevroren Alpine-minestrone en vanille-ijs en in een grote zak zelfs vacuümverpakte pakjes gerookte zalm. Mooi, zei hij.

				Roy zat nog in de slaapzak. Hij hees hem over een schouder en duwde hem door het keukenraam, voorzichtig zodat de slaapzak niet zou scheuren door de scherven op de vensterbank, maar er kwamen toch een paar scheuren in. Toen klom hij zelf naar binnen.

				Tijd om aan de slag te gaan, zei hij. We moeten het hier gezellig maken. Hij sleepte Roy de slaapkamer in, waar hij koel zou blijven en niet in de weg lag. Toen legde hij een vuur aan in het keukenfornuis en besloot de kachel in de woonkamer niet aan te steken om hout te sparen. Hij zou gewoon hier in de keuken slapen. En zo bleef Roy ook koeler.

				Hij maakte een blik ravioli open en zette het blik rechtstreeks op de pit, toen besloot hij dat hij niet zo slonzig moest doen en goot het over in een pannetje. Hij verhitte melk uit blik in een andere pan en maakte warme chocolademelk voor zichzelf. Een traktatie, zei hij. Hij at daar in de keuken bij het lamplicht en keek om zich heen op zoek naar iets om zich op te concentreren, iets te lezen. Hij bleef maar denken aan Roy en Roys moeder en dat wilde hij niet, dus zocht hij de hele hut af naar lectuur en kon niks vinden, maar eindelijk vond hij wat familiefoto’s in de slaapkamer en haalde ze naar de keuken en keek ernaar terwijl hij at.

				Het was geen knap gezin. Ze hadden een dochter met een papegaaiengezicht en een zoon met grote oren, ogen die te dicht bij elkaar stonden en een mond die raar omhoogkrulde. Ook de ouders waren niet mooi, de man was een gedrongen nerd en zijn vrouw probeerde verrast in de camera te kijken. Ze kwamen met vakantie kennelijk overal. Kamelen en tropische vissen en de Big Ben. Jim mocht ze niet en vond het prima dat hij hun eten opat. Val dood, zei hij tegen de foto’s terwijl hij hun ravioli verzwolg. Maar dat hield ook een keer op en toen zat hij daar weer aan de tafel in het lamplicht met niks om zich op te concentreren. Tijd, zei hij.

				Hij ging terug naar de boot, hoewel het nu donker en erg koud was, en sjouwde al de spullen de veranda op, sleepte daarna de boot achter de hut en liet hem daar, en hij tilde zijn spullen door het raam. Toen droeg hij alles de achterkamer in waar Roy nog steeds in zijn slaapzak lag te niksen, hij deed niets meer, net een schooljochie. Best, zei Jim tegen Roy. Toen liep hij terug naar de keuken en maakte op de vloer zijn bed op.

				Die nacht bleef hij wakker, achtervolgd door de gedachte dat er iets verschrikkelijks gebeurd was en dan dacht hij weer aan Roy en huilde en daarna viel hij weer in slaap doordat hij zo uitgeput was. Hij droomde niet en zag niets. Hij werd telkens wakker van de angst, zijn adem werd verstikt, zijn bloed bonsde en hij had het gevoel dat de hemel op hem neerstortte. En ’s morgens, toen het buiten al urenlang licht was en hij eindelijk opstond van de vloer, was dat gevoel nog niet helemaal weg.

				Hij porde het fornuis op en wilde water koken om Malt-O-Meal klaar te maken, maar er kwam geen water uit de kraan. Vooruit, kloothommels, zei hij, stelletje papegaaien, waar zit de hoofdkraan? Hij zocht in de keuken en de kelder, liep toen om de hut heen op zoek naar kranen, maar hij vond niets. Hij liep naar het hok en nog steeds niks, dus zocht hij twee of drie uur lang de hele heuvel achter het huis af, meter voor meter, en vond eindelijk een pijp die gedeeltelijk in de aarde zat en met boombast bedekt was. Op handen en knieën tastte hij hem af tot hij de kraan vond. Hij draaide hem open en ging weer naar binnen, waar water en lucht uit de kraan sputterden.

				Goed, zei hij, nu wil ik een vaste straal, en alsof zijn woord de dingen bepaalde hield de kraan op met sputteren en produceerde een krachtige straal helder, koud water.

				Hij maakte zijn Malt-O-Meal, strooide er bruine suiker over en ging ermee zitten, maar weer had hij iets nodig om naar te kijken en hij had niks. Dus liep hij naar achteren en sleepte Roy naar binnen, nog steeds in de slaapzak, en probeerde hem rechtop te zetten in de andere stoel in de keuken, maar hij kreeg hem niet goed verbogen. De blauwe slaapzak zat nu onder de vlekken, aan de bovenkant was hij nog helemaal nat en donker.

				Goed dan, zei hij. Als je niet goed wilt zitten. Hij zocht in de laden tot hij touw en een schaar vond, hij sloeg het om Roy heen en bond hem vast aan een dakspant en een tafelpoot en een haak in de muur om pannen of zoiets aan te hangen, en nu stond Roy daar rechtop in zijn slaapzak en kon Jim gaan zitten eten.

				Je vader is goed aan het malen, zei hij tegen Roy. En ik kan niet zeggen dat dat niet aan jou heeft gelegen. En toch is de waarheid – wil je de waarheid weten? Nou, in zekere zin voel ik me nu beter. Ik weet niet waardoor dat komt.

				Daarna concentreerde Jim zich op het eten en toen hij klaar was waste hij de vaat. Toen droogde hij zijn handen aan zijn broek en wendde zich tot Roy. Oké, knul, zei hij, tijd om terug te gaan in de koelcel. En hij maakte Roy los en droeg hem terug naar de slaapkamer, en toen voelde hij zich opeens zo verloren dat hij op de kale houten slaapkamervloer ging liggen en de rest van de dag lag te kreunen, zonder enig idee in zijn hoofd van wat hij deed en waarom. De kamer was koud en schemerdonker en leek zich eindeloos uit te strekken, en hij was een minuscuul vlekje, eenzaam in het midden.

				 

				’s Avonds, in het donker, at Jim alleen. Ik heb geen zin in gezelschap, zei hij hardop. Toen ging hij een eind lopen in het bos.

				Jim, Jim, Jim, zei hij hardop, je moet iets doen. Je kunt je zoon niet zomaar in een slaapzak gebonden laten afkoelen in de slaapkamer. Roy moet een uitvaart krijgen. Hij moet begraven worden. Zijn moeder en zijn zus moeten hem zien.

				Hij dwaalde nog wat verder zonder goed te kijken waar hij liep, en hij liep een hoop schrammen op van takjes. Een van zijn handen schrijnde van de brandnetels. Er stond geen maan of wat dan ook en hij zag geen hand voor ogen.

				Al pratend stelde hij zich voor dat hij in een grote zaal was, bij een rechtszaak en dat die woorden tegen hem gezegd werden. Hij zat aan een zwaar bureau te luisteren en kon niet praten.

				Hoe was hij vastgebonden? vroeg iemand. Waarom hebt u uw zoon aan de tafel vastgebonden? Had dat enige zin? En hoe zit dat met die slaapzak? Was dat ook uw idee? Had u dit al een tijdlang voorbereid? Ging deze hele tocht in feite hierom? Het kan natuurlijk zelfmoord geweest zijn, maar het kan ook moord zijn.

				Bij die gedachte stokte hij. Hij bleef stilstaan in het bos, zwaar ademend, hij hoorde niets anders en bedacht dat ze dat zouden kunnen denken. Hoe kon hij ooit bewijzen dat hij niet zelf zijn zoon had doodgeschoten? En nu was hij ook nog gevlucht en had in iemands huis ingebroken en verschool zich met het lijk. Hoe kon hij dat allemaal ooit uitleggen?

				Jim maakte zich nu zorgen om zichzelf, en hij draaide zich om om terug te lopen naar de hut, maar hij wist niet goed meer welke kant het uit was. Hij liep langer dan een uur, zo leek het, en vast veel verder dan op de heenweg, en nog zag hij geen hut of iets bekends of wat dan ook. Hij was gewoon in het donker gaan lopen zonder op te letten waar hij heen ging.

				De bodem was ongelijk, en zo nu en dan zakte hij weg op plekken waar dood hout en begroeiing lagen opgetast, en hij liep schrammen op van opzij en vanboven. Hij hield zijn armen uitgestrekt en zijn hoofd afgewend en liep zijdelings, in de hoop op een of andere manier de weg te vinden. Hij luisterde maar hoorde alleen zichzelf en hij werd heel erg bang van het bos, alsof alles wat hij verkeerd had gedaan zich hier verzameld had en het op hem gemunt had. Hij wist dat dat flauwekul was, en dat maakte hem nog banger, omdat het toch zo echt voelde. Hij leek onvoorstelbaar klein en op het punt verpletterd te worden.

				Van tijd tot tijd stopte hij en probeerde te blijven staan en in stilte te luisteren. Hij probeerde op te vangen welke richting hij uit moest, of, omdat dat nergens op sloeg, misschien te horen wat er achter hem aan zat. Boven hem kon hij veel later, toen de hemel wat lichter geworden was, door de bomen heen een paar zwakke sterren zien. Hij had het koud en huiverde, en zijn hart joeg nog steeds, en de angst had zich dieper ingegraven tot het gevoel dat hij verdoemd was, dat hij nooit meer de weg terug naar de veiligheid zou vinden of hard genoeg zou kunnen rennen om te ontsnappen. Het bos maakte onwaarschijnlijk veel geluid, meer nog dan zijn hartslag. Takken en twijgen braken, elk blad bewoog in de wind en overal renden dingen door het struikgewas, en daaroverheen klonk zwaarder gekraak waarvan hij niet wist of hij het zich niet gewoon verbeeldde. De lucht in het bos had massa en gewicht en was een deel van het duister, alsof ze een en hetzelfde waren, en het stormde van alle kanten op hem af.

				Mijn leven lang ben ik zo bang geweest, dacht hij. Dit ben ik. Maar toen zei hij tegen zichzelf dat hij zijn mond moest houden. Je denkt dat allemaal alleen maar omdat je verdwaald bent, zei hij.

				Het was onvoorstelbaar dat het hem zoveel tijd kostte om de hut te vinden. Hij was zijn leven lang niet verdwaald geraakt in het bos, en hij was vaak genoeg in bossen wezen jagen en vissen. Maar zodra je de eerste stap in de verkeerde richting doet, hield hij zichzelf voor, omdat hij wist dat het daarna mogelijk was dat je de weg nooit meer vond, omdat je niet kon weten waar je vandaan kwam, en dan had je geen enkel uitgangspunt voor de richting. En dat leek ook op meer dingen in zijn leven te slaan, vooral op vrouwen. Het was al vroeg allemaal zo misgegaan dat hij onmogelijk kon weten wat juist was, en nu Roy dood was, was er niets meer om op verder te gaan. Het zou niet uitmaken als hij vannacht zou omkomen in het bos, als hij het gewoon zou opgeven, gaan liggen en doodvriezen.

				Maar toch ging hij verder tot de hemel eindelijk licht werd, en toen was het ochtend en hij had de kust gevonden door voortdurend naar beneden te lopen. Het was niet de oever voor de hut, en hij wist niet welke richting hij moest nemen, maar het was een kust, en hij koos de richting die hem goed leek, liep langs het water en wachtte tot de hut verscheen.

				Het was een zonnige dag, koud en helder, de eerste onbewolkte dag die ze in tijden hadden gehad. Hij had erge honger, hij was moe en had pijn maar was dankbaar voor de zon. Na een paar uur had hij de hut nog niet gevonden, dus keerde hij om en liep de andere kant uit, maar zelfs dat leek in orde. Het moest tegen het middaguur lopen, de zon stond hoog, toen hij op het punt kwam waar hij begonnen was en hij liep nog een uur of wat door tot hij het strand voor de hut bereikte. Hij bleef er een tijdje naar staan kijken en ging toen naar binnen.

				Alles was net zo als hij het had achtergelaten en Roy lag nog in de achterkamer. Jim at een blik soep, rechtstreeks uit het blik zonder op te warmen, ging toen in een deken gewikkeld op de grond liggen en viel in slaap.

				Toen hij wakker werd had hij het erg koud en was het al nacht. Hij vond de lamp en legde toen een vuur aan in het fornuis. Ik zal voortaan voorzichtiger zijn, zei hij in zichzelf. En ik ga de zaken regelen. Ik ga iemand zoeken op dit eiland en ik breng Roys moeder op de hoogte en bezorg Roy een nette begrafenis. Vandaag doe ik het.

				Hij at nog een blik soep en toen wat instantaardappelpuree en ging toen nog een paar uur slapen, en werd wakker toen het ochtend was. Oké, zei hij zodra hij zijn ogen open had, ik ga.

				Hij porde het fornuis weer op en maakte een ontbijt. Tijdens het eten bedacht hij dat hij een briefje moest achterlaten. Als er iemand kwam en dit aantrof, de opengebroken hut en Roy in de achterkamer, en zag dat hij hier gewoond had, dan zou hij verkeerde dingen denken. En hij moest ook het keukenraam dichtmaken, zodat er niks binnen kon komen om zijn eten op te eten of Roy iets aan te doen.

				Jim zocht in laden tot hij een pen vond en een envelop waarop hij kon schrijven. Ik ben hulp aan het zoeken, schreef hij. Mijn zoon heeft zelfmoord gepleegd en ligt in de achterkamer. Ik kon niemand bereiken. Ik kon niet verder met mijn boot. Ik zoek nu het eiland af om hulp te zoeken en ik kom terug. Hij las het een paar keer over en kon niets beters bedenken. Dus ondertekende hij het briefje, scharrelde wat eten bij elkaar en stopte de deken in een vuilniszak, voor het geval hij buiten zou moeten slapen.

				Het raam was een probleem. Hij had geen hamer en spijkers en zelfs geen goede planken. Dus droeg hij de kapotte buitenboordmotor naar het hok om de deur ervan in te rammen, net zoals hij met het keukenraam gedaan had. Toen hij erdoorheen was, rustte hij tot hij was uitgehijgd, trok toen de stukken versplinterd hout los en ging de lamp halen om de schuur te doorzoeken.

				Al het gereedschap stond er: bijl, spa, zagen, hamer, spijkers, zelfs een schuurmachine en een kettingzaag, en kettingen en een handboor en schroevendraaiers, sleutels, alles was er aan het wegroesten. Jim hakte met de bijl een groot stuk van de deur los en droeg hem naar het keukenraam om het dicht te timmeren. Maar voor hij daaraan begon ging hij naar binnen om afscheid te nemen van Roy en hem te vertellen wat hij ging doen. Ik ga het nu regelen, zei hij, vanuit de deuropening. Het spijt me dat het tot nu toe zo ellendig is gegaan, maar ik ga het nu voor elkaar maken. Toen bracht hij zijn zak met eten en de deken naar buiten en het briefje, spijkerde de plank vast en het briefje erop, en begon te lopen.

				Het was al erg laat in de ochtend. Hij had vroeger moeten beginnen. Maar ik ga nu tenminste, hield hij zichzelf voor. Hij volgde de kustlijn tot voorbij de plek waar hij de dag daarvoor gekomen was. Hij had er stevig de pas in en keek uit naar boten of hutten of een teken van iets wat op mensen kon wijzen. Het zicht was goed genoeg, hij zou een boot kunnen aanroepen. De lucht was ook niet te koud, en er hingen alleen maar hoog wat dunne wolken.

				De kustlijn van gestreepte rotsen, dood hout en donker zand leek Jim oeroud, prehistorisch. In stilte trok hij erlangs, urenlang, hij hoorde alleen het geluid van zijn laarzen en zo nu en dan een vogel en de wind en kleine golven en het was alsof hij de enige mens was die naar buiten was gekomen om te zien hoe de wereld eruitzag. Hij peinsde daarover en ging katachtiger lopen, hij sprong van steen tot steen en hij verlangde naar die eenvoud, die onschuld. Hij wilde dat hij niet was wie hij was en dat hij niemand zou vinden. Als hij iemand vond, zou hij zijn verhaal moeten vertellen en dat zou, zoals hij zichzelf nu toegaf, alleen maar verschrikkelijk kunnen klinken.

				Hij trok van de ene kaap naar de andere en had het idee dat hij het eiland rond liep, hoewel hij dat pas zeker wist toen de zon iets verder zakte van de plek waar hij eerder was gedaald. Het was blijkbaar een lang eiland en hij kon onmogelijk van tevoren weten of er iemand woonde, of waar. Misschien was zijn hut wel de enige.

				De late zonsondergang stond nog rood aan de hemel toen de rotsen onder zijn voeten lastig te onderscheiden werden. De lucht boven het rood was groen en vervaagde toen naar blauw. Hij liep door tot het niet meer veilig was, toen hij bijna met zijn gezicht tegen een donkere stomp aan liep die hij helemaal niet gezien had, en toen hield hij stil. Hij liep omhoog, het bos in, wikkelde zichzelf in de deken en sneed een pak gerookte zalm open als avondeten. De zalm was lekker pittig, een recept met andere kruiden dan alleen zout en bruine suiker. Hij zat te kauwen en naar het bleke licht op het water te kijken, en luisterde naar het bos om hem heen dat stiller dan gewoonlijk leek, geen enkel geluid behalve een lichte bries die zo nu en dan wegviel, er was geen enkele beweging van iets levends te bespeuren.

				Roy had hier niet naartoe willen gaan. Dat zag Jim nu in. Roy was meegegaan om hem te redden, hij was gekomen omdat hij bang was dat zijn vader zelfmoord zou plegen. Roy had geen belangstelling voor deze plek of voor pionieren. Jim had zich voorgesteld dat elke jongen met zijn vader in Alaska zou willen pionieren – hoewel ze technisch gezien natuurlijk niet echt pionierden, want hij had het land gekocht en er stond al een hut – maar hij had niet echt aan Roy gedacht, of aan wat Roy had gewild, geen moment. En dat was zo gebleven nadat ze er waren aangekomen. Jim had al die tijd geen rekening gehouden met zijn zoon, en nu was zijn zoon dood. Dat was het krankzinnige.

				Als Roy nog leefde en als Jim nu ergens met hem heen kon, dan zou hij een zeiltocht om de wereld met hem maken. Dat was iets wat Roy echt had gewild. Dat had hij zelf gezegd. En dat had Jim net zo makkelijk kunnen regelen als dit pionieren. Hij had het geld voor een boot, hij kon zeilen, hij had de tijd. Maar om dat mogelijk te maken had hij naar Roy moeten luisteren. Hij had belangstelling voor hem moeten hebben toen hij nog leefde. En dat was gewoon onmogelijk geweest. Jim had aan Rhoda gedacht en aan andere vrouwen.

				Toen probeerde Jim te slapen, hij ging in zijn deken op zijn rug op het mos liggen en hield zijn eten tegen zijn buik aan. Het kon hem niet schelen of er een beer zou komen, hij stond zijn eten niet af.

				Maar hij kon niet slapen. Hij zocht naar sterren, bleef kijken ook al was er niet één, hij hield zijn ogen open ook al was er geen licht en niets te zien. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn geweest om over de Zuidelijke Stille Oceaan te zeilen. Hij had foto’s van Bora-Bora gezien. Donkergroen oerwoud en zwarte rotsen, lichtblauw water en wit zand. Het zou altijd warm en lekker geweest zijn, en ze hadden kunnen snorkelen. Ze hadden zelfs kunnen leren diepzeeduiken. Waarom zou je een deel van je leven in de kou doorbrengen? Het kwam hem onzinnig voor.

				Jim voelde geen vermoeidheid, kon zich niet indenken dat hij zou slapen dus stond hij weer op, stopte zijn deken met het eten in de zak en daalde voorzichtig af naar de kust.

				Het was een donkere nacht, zonder sterren of maan. Hij zag niets, al hadden zijn ogen uren de tijd gehad om te wennen. Hij stak telkens één voet vooruit en tastte ermee rond voor hij erop ging staan. Langzaam, stap voor stap, vond hij zijn weg langs de kust tot hij te dicht bij de rand van het water kwam, uitgleed op zeewier en hard neerkwam op natte rotsen. Snel stond hij op, viel weer en kreunde toen van de pijn in zijn elleboog en heup, vond zijn zak terug en klom op handen en knieën de droge rotsen op tot hij veilig kon gaan staan. Hij liep verder het bos in, zijn pijnlijke been trilde, en ging weer liggen met de deken over zich heen en rustte, werd ’s morgens wakker en besefte dat hij in slaap gevallen was.

				Die tweede dag schoot hij flink op, al deed alles nog pijn van het vallen. Zijn elleboog schrijnde alsof het bot was gekneusd en zijn been voelde behoorlijk beschadigd, maar het kon hem niet veel schelen. Hij bleef opletten of hij boten of hutten zag, en stelde zich al lopend gerust dat hij vast wel iemand zou vinden. Maar toen vroeg hij zich af of dit misschien Prince of Wales Island was, het grote eiland. Het lag niet zo ver van waar hij vandaan was gekomen, het zag er net zo uit als de rest eromheen en het was bijna nog meer afgelegen dan Sukkwan, alleen omdat het zo groot was. Grote stukken van de kuststrook waren onbewoond. En hij nam aan dat er op het grote eiland ook meer problemen met beren zouden kunnen zijn. Hij kon pas zeker weten of dit een kleiner eiland was als hij eromheen gelopen was, maar hij liep nog steeds langs deze kustlijn, waar de zon links van hem onderging.

				Rond het middaguur rustte hij uit en at. Hij ging in de schaduw zitten, hoewel de zon maar zwak door de nevel scheen. Hij zag geen boten. Hij had nergens ook maar één boot gezien. Hij vond het opvallend hoe verlaten het hier was. Hij was naar de leegte gegaan en had gedacht dat dat op een of andere manier goed was. Toen hij voor het eerst op een kaart had gekeken, had hij gedacht dat zijn hut te dicht bij Prince of Wales Island en de paar stadjes langs de zuidwestkust daarvan stond, maar nu wenste hij dat hij zich die stadjes kon herinneren, en de andere kleine enclaves, verspreid over de naburige eilanden. Nederzettingen eigenlijk, twee of drie huizen en bijna geen wegen. Het soort plaatsen dat hij altijd had geromantiseerd. Hij had een paar gezinnen gekend die daar woonden en was op bezoek geweest in hun zelfgebouwde hutten met één kamer, met zelfgebouwde ladekasten en opgehangen dekens om een slaapkamer af te schermen. Berenvachten op de vloer en tegen de muren. Wat maakte die plaatsen zo betoverend? Wat van die woeste gebieden gaf hem het gevoel dat er verder niets echt leefde? Het was onzinnig, want hij hield niet van ontberingen en kon niet tegen alleen-zijn. Op elk moment van elke dag wilde hij iemand zien. Hij wilde een vrouw, welke vrouw dan ook. Landschap betekende niets voor hem als hij er alleen naar moest kijken.

				Hij pakte zijn spullen en ging weer op pad. In het uur dat volgde boog de kustlijn scherp naar rechts, en hij was er nu zeker van dat dit niet het grote eiland was. Toen de zon onderging kon hij in de wolken in het westen roze onderscheiden, maar het westen was aan het zicht onttrokken door bossen.

				Nog steeds niemand, zei hij. Misschien breng ik hier wel de hele winter door.

				Het werd iedere nacht weer kouder. Hij had geluk gehad met die warme periode van de laatste week, maar nu zouden de sneeuw en de regen weer beginnen, dat wist hij. Hij had alleen zijn warme kleren en die ene deken bij zich. Tot nu toe was dat voldoende geweest, maar hij wist dat hij snel iemand moest vinden of anders teruggaan naar de hut waar hij Roy had achtergelaten, voor het te koud werd.

				Die nacht werd hij een paar keer huiverend wakker en kon hij het maar niet warm krijgen. Hij droomde van almaar ronddwalen in cirkels met iemand die achter hem aan zat. ’s Morgens een stoflaagje sneeuw over de bomen dat tegen de middag weggemotregend was. Hij had een waterdicht jack, maar voelde zich toch doorweekt en koud. Hij at zijn lunch zittend op een boomstam aan de waterkant en dacht na. Als er niemand anders op dit eiland was, zou hij hier moeten blijven en wachten. Er zou bijna geen scheepvaart zijn tot laat in het voorjaar, tot mei waarschijnlijk of juni zelfs, en de mensen van de hut waarin hij woonde zouden pas in juli of augustus terugkomen. En hij had de buitenboordmotor en de radio’s vernield. Dus hij kon hier heel lang zitten. Hij vroeg zich af of hij wel voldoende eten had. Dat leek hem niet, en hij had zijn geweer en vistuig niet meegenomen. Het was ook onmogelijk om terug te gaan, naar al dat eten dat hij en Roy hadden opgeslagen.

				 Krankzinnig zoveel eten als ze hadden opgeslagen. Genoeg om een kleine nederzetting de winter door te helpen. Maar dat was deze tocht voor hem ook geworden. In plaats van tot rust te komen en zijn zoon te leren kennen, had hij zich alleen maar druk gemaakt over overleven. En toen eindelijk de tijd gekomen was om op te houden met voedsel opslaan, was de schrik hem om het hart geslagen. Hij had geen idee gehad wat hij met zijn tijd moest doen, hoe hij de winter moest doorkomen. Dus was hij Rhoda via de radio gaan oproepen. Binnen een maand zou hij vertrokken zijn, dat wist hij zeker. Hij had niet kunnen blijven. Maar Roy had geloofd dat ze zouden blijven.

				Jim huilde weer. Roy had weg willen gaan, en hij had hem niet laten gaan. Hij had hem klemgezet. Maar Jim dwong zichzelf te stoppen met huilen en hij stond op. Hij liep door tot de schemering en toen besefte hij dat hij al urenlang niet meer had gekeken, dat hij alleen maar ononderbroken was doorgelopen en helemaal niet naar boten of hutten had uitgekeken. Hij geloofde niet dat hier nog iemand anders was.

				Deze nacht was het zo koud dat hij niet kon slapen, en in plaats daarvan probeerde hij een soort leger te maken. Alles was weer zwart, nergens licht, dus hij kon alleen maar rondtasten in het donker om genoeg takken en varens en zo te vinden om een stapel te maken waarin hij kon slapen. Hij maakte er een heuveltje van zo lang als zijn lichaam en schoof er voorzichtig in, om het niet uit elkaar te laten vallen. Dit was veel warmer, maar terwijl hij in slaap viel dacht hij aan al de insecten en beesten in de stapel die op dat moment door zijn kleren heen aan het kruipen waren.

				Zo verstreken de dagen en ze waren niet meer van elkaar te onderscheiden. Het was een monsterlijk lang eiland. Als hij er zeker van was geweest dat hij zijn hut terug kon vinden, zou hij het eiland gewoon dwars zijn overgestoken en terug zijn gegaan, omdat hij nu wel wist dat er niemand woonde, maar hij wist niet hoe breed het eiland was en betwijfelde of hij de kust aan de andere kant zou herkennen, ook al had hij die kust eerder gezien. Dus ging hij verder, de hele korte dag liep hij door en elke nacht wachtte hij, meer wakend dan slapend.

				In die nachten dacht hij aan Roy, hij herinnerde zich hoe hij als kind in Ketchikan op de groene speelgoedtractor reed, hoe hij drie jaar oud met een indianentooi op een kruk stond en naar de beslagkom greep. Hij dacht weer aan Roy zoals hij bosbessen plukte in zijn rode jasje, en ijspegels kapotsloeg en het gewei vond dat Jim over de schutting had gegooid. Jim had het weggegooid omdat het zo klein was, maar Roy had het ontdekt en koesterde het alsof het een kunstvoorwerp van een ander volk was. Voor hem was het geheimzinnig en mooi. Jim wist niet hoe die tijd was overgegaan in de laatste jaren met Roy, hij begreep niets van de veranderingen en nu, door die herinneringen, besefte Jim dat hij jarenlang buiten Roys leven had gestaan, zelfs in Ketchikan, toen ze allemaal nog bij elkaar woonden, omdat Jim toen aan vrouwen dacht, plannen uitbroedde, begon te bedriegen. Hij was weggezonken in zijn geheime leven met andere vrouwen en had verder van niemand of niets meer geweten. Na de scheiding was hij nog niet wakker geworden maar bleef achter vrouwen aanzitten. En dus kon hij niet weten wie Roy uiteindelijk geworden was. Hij had te veel van de jaren gemist waarin hij Roy geworden was.

				Jim dacht nu rustiger na over al die dingen, alsof hij zich de verspilling van het huilen niet kon veroorloven als hij alleen maar probeerde warm te blijven en al die nachten te overleven. Het was geen tijd voor buitensporige emoties. Die zou hij moeten bewaren, als hij het tot het voorjaar wilde uithouden.

				Overdag probeerde hij kilometers te maken, maar hij liep steeds langzamer. Bijna een week geleden was zijn eten opgeraakt en hij leefde nu op zeewier en paddenstoelen en krabbetjes die hij bij eb ving. Hij dronk uit de beekjes die hij zo nu en dan tegenkwam, maar soms had hij dagen achtereen dorst.

				De krabben waren eigenlijk erg lekker, en hij verheugde zich erop. Ze waren maar acht of tien centimeter breed, maar hij maakte ze schoon zoals hij bij een grotere krab zou doen, hij greep al hun spartelende poten van achteren beet onder de schaal en sloeg dan hun kop tegen een scherpe steen tot de bovenkant van de schaal eraf schoot. Daarna brak hij de krabben doormidden en schudde een keer om de ingewanden eruit te krijgen. Hij spoelde ze in zeewater en zoog het zachte, lichtgekleurde vlees eruit. Dat deed hij op elk moment van de dag, en dan at hij vier of vijf krabben achter elkaar. De enige moeilijkheid was eigenlijk dat hij soms een paar dagen lang geen zoet water kon vinden en zijn lippen opzwollen en zijn keel ruw werd. Maar het gaf wat verlichting als hij ’s morgens aan de naalden van de sparren zoog, en er viel vaak regen. Geen sneeuw gelukkig. Hij had veel geluk met het weer.

				Hij dagdroomde over de Stille Oceaan, over water drinken uit grote, vreemde bladeren, vruchten eten die overal groeiden. Mango’s, guaves, kokosnoten en wilde vruchten die hij nooit gezien had. Die nieuwe vruchten stelde hij zich voor als paarsachtig en heel zoet. De zon zou voortdurend schijnen, en hij zou zich wassen onder watervallen.

				En toen zag hij op een avond een glimp van de zonsondergang in het westen en hij wist dat hij de zuidelijke punt van het eiland gerond had. Hij was nu op weg naar huis. Hij liep door tot het eind van de landtong en ging daar tussen de bomen zitten kijken naar het dunne streepje zonsondergang, opgeslokt door waterig grijze wolken. Toen scharrelde hij genoeg los spul bij elkaar om een bergje te maken, schoof zich erin en ging slapen.

				Het duurde nog vijf dagen voor hij de hut bereikte. Hij kwam er vrij vroeg in de ochtend aan, de nacht ervoor had hij nog geen anderhalve kilometer ervandaan geslapen. Verdomd, zei hij. Daar staat hij. Hij bleef er een tijdje naar staan kijken vanaf het strand, tussen de bomen door.

				Toen hij erheen liep en de veranda op klom, merkte hij dat er niemand was geweest. Alles was net zoals hij het had achtergelaten. Het briefje was gevlekt en vervaagd door de regen, maar dat was het enige wat anders was. Hij liep achterom om de hamer te pakken. De leeggelopen boot was er nog, de kapotte deur van de schuur, niks veranderd.

				Jim trok de spijkers uit de planken die hij voor het keukenraam had getimmerd en begon Roy al te ruiken voor de eerste plank helemaal los was. Toen hij naar binnen stapte was de stank iets wat massa en gewicht had. Hij gaf over op de keukenvloer, hij gooide zijn paar kostbare krabben en paddenstoelen eruit en het zoete water dat hij gisteren als dauw had opgelikt. Het leek een vreselijke verspilling, al wist hij wel dat hij nu beter eten en water zou krijgen.

				Hij waste zich aan de gootsteen en spoelde zijn mond. De lucht was overweldigend. In de keuken kon hij redelijk zien, maar de achterkamers zouden donker zijn, dus stak hij de paraffinelamp aan en liep naar achteren, tegen de stank in als tegen een harde wind.

				Roy was niet meer zo stijf als eerst. De slaapzak lag nu op de grond, hij was nat en er groeide zelfs aan de buitenkant een wit dons. Jim wilde het uiteinde van de slaapzak pakken maar hij kon het niet en deed een stap terug. Het spijt me, Roy, zei hij en hij huilde nu voor het eerst sinds een tijd. En hij wist dat hij hem nu zou moeten begraven. Hij had geprobeerd iemand te vinden, en een mogelijkheid gezocht om Roy aan zijn moeder en zus te tonen en hem een uitvaart te geven, maar nu moest hij genoegen nemen met een begrafenis op dit eiland. Hij had geen andere keus. Hij kon niet leven met die stank, hij kon zijn zoon hier niet zomaar laten wegrotten.

				Hij moest eerst weer naar buiten om adem te scheppen. Hij wachtte tot het huilen ook was opgehouden, ging toen weer snel naar binnen, greep de natte slaapzak en sleepte hem naar het raam. Toen hij hem door het raam tilde, schoof de inhoud in elkaar en er lekte iets van Roy door de scheuren in de slaapzak. Jim maakte walggeluiden. Hij kon niet geloven dat hij dit moest doen.

				Hij pakte een spa en sleepte Roy tot ver tussen de bomen. Hij wilde het niet te dicht bij de hut hebben, Roys graf moest niet zo dichtbij zijn dat die mensen het zouden willen verplaatsen. Dus ging hij tot zo ver tussen de bomen dat hij dacht dat Roy niet gevonden zou worden, hield daar stil en begon te graven. De eerste paar decimeter was de bodem hard, daarna groef hij net zo’n stuk in losse aarde voor hij op stenen, wortels en zand stuitte, het was heel zwaar spitten. Hij ploeterde de hele dag in het graf, hij hakte en sneed wortels door, groef om stenen heen en ramde het uiteinde van de spa erdoorheen.

				Hij moest vaak uitrusten en elke keer liep hij weg van de kuil en de afschuwelijke lucht van zijn rottende zoon. Dan ging hij tientallen meters verderop tussen de bomen zitten bedenken hoe hij dit allemaal zou moeten vertellen. Hij betwijfelde of het een samenhangend verhaal zou worden. Elk deel ervan had het volgende noodzakelijk gemaakt, maar de delen zelf leken niet best. Hoewel hij het niet helemaal kon toegeven, hoopte hij ergens dat hij nooit gevonden zou worden. Als er nooit meer iemand naar deze hut kwam, of als niemand ze zou missen in hun eigen hut, dan hoefde hij het tegen niemand te vertellen. Hij had nu het gevoel dat hij kon leven met wat er gebeurd was, als hij er niet bij een ander mee aan hoefde te komen. Zijn zoon had zelfmoord gepleegd en dat was Jims schuld en nu begroef hij zijn zoon. Dat kon hij geloven. Maar hij wilde niet dat iemand anders het wist.

				Hij groef tot laat in de middag, de dag liep al op zijn eind en toen besloot hij dat het zo maar goed genoeg moest zijn, omdat hij dit niet in het donker kon, dus sleepte hij Roy en de slaapzak in de kuil want hij wilde hem niet uit de slaapzak halen, en toen stond hij zich af te vragen hoe hij een soort plechtigheid kon houden in de paar minuten voor hij de aarde erin schepte en terugging naar de hut.

				Het was niet de bedoeling om het zo overhaast te doen, zei hij tegen zijn zoon. Ik weet dat dit je begrafenis is. Dat zou iets bijzonders moeten worden en je moeder zou erbij moeten zijn, maar daar kan ik nou eenmaal niks aan doen. Ik wil alleen... En daar stopte hij en wist niet meer wat hij moest zeggen. Het enige wat hij kon bedenken was: Ik hou van je, jij bent mijn zoon, maar daarbij kromp hij zo ineen dat hij niets kon zeggen, dus huilde hij en schepte de aarde in het gat, hoopte die op en sloeg het plat en liep terug naar de hut in het bijna volledige donker en het kon hem niet veel meer schelen of hij zou verdwalen.

				De lucht van Roy hing die nacht en de dag daarop nog in de hut en langer dan een week zouden er sporen van blijven. Daarna dacht Jim nog steeds dat hij hem kon ruiken, maar zo zwak dat hij niet te onderscheiden was van verbeelding. Op koude dagen, als hij verdwenen leek, liep hij rond in de kamers en probeerde hem weer op te roepen. Ook buiten, als hij door de bossen trok, rook hij hem soms en dan stond hij stil en dacht aan zijn zoon. Hij maakte zichzelf wijs dat dit nog de enige momenten waren waarop hij aan zijn zoon zou denken, alsof alleen dit soort herinnering sterk genoeg was, maar dat was natuurlijk gelogen. Hij dacht altijd aan Roy, op een of andere manier. Er viel weinig anders te doen. Hij had zich ingegraven voor de winter en wachtte.

				Jim had het idee dat hij Roy niet goed begrepen had. Het leek of Roy gevaarlijker was geweest dan Jim had gedacht. Alsof hij al die jaren al klaar was geweest om zichzelf van kant te maken, maar alleen op het juiste moment had gewacht. Dat leek niet helemaal te kloppen, maar Jim ging er even op door. Stel dat zelfmoord altijd al in zijn karakter had gezeten? Wat dan? Het zou in elk geval minder verantwoordelijkheid betekenen. En waarom pleegde iemand eigenlijk zelfmoord? Hoe was Jim er zo zeker van geweest dat hij het zelf had kunnen doen? Dat was nu moeilijk te begrijpen. Het viel niet mee om de gedachte aannemelijk te maken. Jim geloofde niet dat hij ooit echt zelfmoordgedachten had gehad, zelfs niet toen hij had besloten om van die rotswand te stappen. Zelfs toen had hij alleen maar zelfmedelijden gevoeld, verder niks.

				Bij die gedachte stond Jim even stil. Hij had al een tijdlang niet aan die rots gedacht. Hij vroeg zich af wat Roy ervan gedacht had, of Roy geweten had dat hij het met opzet gedaan had. Als dat zo was, dan zou het moeilijker geweest zijn Roy over te halen om te blijven. Maar Roy moest toch iets vreemds vermoed hebben.

				Om die gedachten van zich af te schudden probeerde Jim aan andere dingen te denken. Hij verzon afleidingsmanoeuvres. Hij stelde zich voor wie hem zou vinden en wat ze zouden zeggen. Dat lelijke echtpaar dat het pad op kwam lopen met hun kinderen in hun kielzog. Ze zouden stilstaan en naar hem kijken en denken dat hij gevaarlijk was. Misschien vluchtten ze wel weg. Ze zouden kunnen opduiken en weer vertrekken voor hij ze had gezien, en dan zou hij het pas weten als later de instanties kwamen. Maar hij dacht dat ze wel verontwaardigd zouden komen aanstappen. Zij waren de eigenaars, en verder zou niemand belangstelling voor ze hebben, dus wat dat betreft zouden ze op hun stuk staan. Ze zouden hem naar buiten slepen en aanvallen met hun papegaaiensnavels en maffe ogen en op hem in pikken en scheuren tot ze stukjes van hem losgetrokken hadden. En dan dacht hij aan Roy op het strand, en de meeuwen, en zo folterde hij zichzelf dag en nacht en maakte zichzelf wijs dat hij probeerde zijn tijd te vullen en te overleven.

				Op mooie dagen keek hij zo nu en dan nog uit naar boten. Zelden zag hij ze, en dan waren ze te ver weg. Hij had geen lichtseinen. Het was bij hem opgekomen dat hij een enorme bosbrand zou kunnen veroorzaken op een punt van het eiland, dat zou op zijn minst verkenningsvliegtuigen aantrekken, maar hij wist niet hoe lang dat zou duren en of hij niet in het vuur zou omkomen. Zijn eigen dood leek hem waarschijnlijk als hij een grote bosbrand zou aansteken op een eiland. Op het laatst zou hij in het water belanden om nog lucht te krijgen. En het idee dat brandweerlieden in de grond zouden graven waar Roy lag, stond hem niet aan.

				Toen bedacht hij dat hij op een ander eiland brand zou kunnen stichten, als hij in de buurt een klein, onbewoond eiland kon vinden. Hij kon erheen roeien, beginnen met het kleine beetje benzine dat hij overhad, en dan terugroeien, of misschien zelfs op het water blijven, waar ze hem konden zien.

				Geen slecht idee, hield hij zich voor. Dat zou kunnen lukken.

				Maar hij deed het niet. Roeien in deze zee-engten zou niet makkelijk zijn, en hij was er nog niet aan toe om iemand onder ogen te komen. Dus bleef hij in zijn hut zitten afwachten, bedacht plannen en zag overal vlammen en stelde zich voor dat hij gered werd en probeerde zich te herinneren hoe Roy eruitgezien had voor hij zijn halve gezicht had weggeschoten. Het was vreselijk dat Roy Jim met dat beeld had achtergelaten. Jim wist niet meer hoe zijn gezicht daarvoor was geweest, hoe zijn zoon eruitgezien had. Het was of zijn zoon verminkt ter wereld gekomen was.

				Niemand anders zou hem tenminste zo hoeven zien. Er was nu genoeg tijd verstreken om te zorgen dat niemand anders wat dan ook zou hoeven zien. Dat luchtte hem een beetje op. Hij kon niet verklaren waarom die aanblik hem persoonlijk zo dwars zou zitten. Maar zo zou het wel zijn. Wat hij nu wilde was dat hij kon bedenken hoe hij het zou kunnen vertellen op een manier waardoor het allemaal wel heel treurig zou lijken, maar op een of andere manier onvermijdelijk. Iets in de geest van dat het zwaar was geweest, maar dat hij zich niet had gerealiseerd hoe zwaar het voor Roy was, omdat Roy niets gezegd had. Als Jim het maar had geweten, dan waren ze meteen weggegaan, maar hij had het niet kunnen weten.

				Maar toen kreeg hij een weerzin tegen die gedachten. Hij kon niet tegen zijn eigen gedachten.

				 

				* * *

				 

				Half januari en er was nog steeds niemand gekomen. Dat was toch wel opmerkelijk. Het was of de wereld hen vergeten was, hoewel ze waarschijnlijk nog geen vijftien kilometer van de plek waren waar ze zouden moeten zijn. Jim nam aan dat hun hut inmiddels gevonden was, met dat bloed op de vloer en de vernielde radio’s en de ontbrekende boot. De sheriff of zo moest daarna het gebied hebben afgezocht, maar hij had geen enkele helikopter gehoord of een vliegtuig, en hij had al in geen weken een boot gezien en nooit een dichtbij genoeg.

				Jims eten begon op te raken, en hij was afgevallen doordat hij zuinig wilde zijn. Hij at nu maar één maaltijd per dag, met tussendoor wat lichte hapjes. Hij schatte dat hij op die manier nog op zijn hoogst voedsel voor een maand of twee had, en dan zou hij zeewier moeten eten of verhongeren.

				Hij sliep nu hele nachten door en soms zelfs een stuk van de dag. Dat was het makkelijkste, en dan gebruikte hij geen voedsel en zelfs geen hout voor het vuur. Hij had een paar grote lappen van de opblaasboot gesneden om over zijn dekens en lakens te leggen, en hij droeg een extra trui die hij had gevonden over de kleren waarin hij was gekomen. Hij was al bijna drie maanden niet in bad geweest. Hij begon al weer bijna schoon te ruiken, voor zover hij het kon beoordelen.

				Al die tijd probeerde hij niet na te denken. Als het begon, keek hij ergens naar, een plank in het plafond of gewoon het donker, en probeerde daarin op te gaan en de gedachten geen kans te geven, hoewel hij ze niet altijd kon tegenhouden. Ze herhaalden zich en drongen zich op. Roy die zei dat hij weg wilde. Dat moment zag hij telkens weer, hij kon het niet uit zijn hoofd krijgen. Een andere terugkerende gedachte was die aan zijn buurvrouw in Ketchikan, Kathleen, de vrouw met wie hij als eerste vreemd had willen gaan. Steeds zag hij weer die grijze middag toen hij op hun zijveranda met haar had staan kletsen en gevraagd had of ze niet binnen wilde komen, want Elizabeth was niet thuis. Die uitdrukking vol walging op haar gezicht. Ze wist precies wat hij bedoelde. Elizabeth lag in het ziekenhuis, ze was zwanger van Tracy. Niet het beste moment, begreep hij nu. Hij dacht ook aan eten. Milkshakes vooral. Daar had hij het meeste zin in. En ribbetjes van de barbecue. Het meest dacht hij aan Roy, en hij ging bij hem op bezoek als het rustig weer was en hijzelf onrustig was.

				Het heuveltje was ingezakt door de regen, het graf was nu een ondiepe kuil, overgroeid met paddenstoelen en varens. In het begin had hij de paddenstoelen die er groeiden eruit gerukt omdat hij ze afstotelijk vond, maar toen ze steeds terugkwamen, liet hij ze staan, grijswitte bollen en puntiger, kleinere kegels als tipi’s. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor een nylon slaapzak zou ontbinden en vermoedde dat dat heel lang zou zijn.

				Je leeft nog, zei hij op een dag tegen Roy. Daar heb ik over na zitten denken. Jij maakt niets meer mee, jouw leven is voor jou opgehouden toen je stierf. Maar voor mij gebeurt er daardoor nog van alles, en daardoor leef jij in zekere zin nog steeds. En omdat niemand anders het weet, omdat je moeder het niet weet, ben je zelfs niet helemaal dood. Je gaat weer dood als zij het hoort, en dan zal zij je nog een hele tijd in leven houden. En ook als wij allemaal dood zijn, zal iemand die slaapzak opgraven en je terugvinden. Al denk ik dat ze je misschien wel eerder opgraven. Ze zullen wel willen uitzoeken of jij het wel bent. Ze zullen mij na dit alles vast nooit meer op mijn woord willen geloven.

				Hij vond het prettig om hardop tegen Roy te praten, dus maakte hij er een gewoonte van. Tenzij het weer al te vreselijk was, ging hij elke middag naar buiten om een tijdje te kletsen. Hij kletste over de kans op redding, en over het weer en van tijd tot tijd deed hij bekentenissen. Ik was ongeduldig, zei hij tegen Roy. Dat weet ik. Ik had het wat kalmer aan moeten doen. Ik voelde me alleen maar verantwoordelijk. Hij praatte met Roy over kleinigheden die hem dwarszaten. Die dag dat ik je betrapte, zei hij. Toen je zat te rukken op de plee. Daar voel ik me nog lullig over. Ik geloof niet dat ik dat goed heb aangepakt. Ik had wat moeten zeggen, maar ik wist niet wat.

				In de eerste helft van maart scharrelde Jim rond aan de rand van het water om krabben te vangen. Ze waren er nog steeds, ook in de winter, maar ze leken nu sneller. Elke keer als hij naar ze greep, schoten ze zijwaarts weg in een holte en verdwenen. Het duurde een hele tijd voor hij besefte dat de krabben niet echt sneller waren, maar dat hij langzamer was geworden. Hij had al bijna een week lang geen normale maaltijd gehad, voornamelijk zeewier en water. En daarvoor had hij al een paar maanden op voedsel bespaard. Hij zag nu in dat dat verkeerd was geweest. Hij had zichzelf te veel verzwakt. Hij liep terug naar de hut en probeerde iets te bedenken om de krabben te snel af te zijn.

				De volgende dag ging hij op zoek naar de kleintjes. Hij keerde stenen om en zoals hij gehoopt had vond hij inderdaad zo nu en dan kleine kolonies jonge krabben die te klein waren om te ontsnappen. Hij pakte ze bij handenvol op en wist niet hoe hij ze op zijn gewone manier moest schoonmaken, dus at hij ze in z’n geheel op en vermaalde ze compleet met schalen en ingewanden.

				Ik ga vast halssnoeren van krabbenschalen kakken, zei hij tegen ze. Dat zal best mooi worden. Hij kauwde goed, zodat er niet al te grote stukken uit zouden komen.

				Bij het graf van Roy bracht hij veel tijd door met praten over Roys moeder en hoe ze elkaar hadden ontmoet en wat er misgegaan was. Ze was eigenlijk pas mijn tweede echte meisje, zei hij tegen Roy. Mijn broer vindt dat dat fout was, je vast te leggen als het pas de tweede is, en hij heeft waarschijnlijk gelijk, denk ik. Maar de kwestie is dat de eerste het had uitgemaakt, en ik denk dat ik vooral bang was toen ik wat met je moeder had. En er was het een en ander dat nooit lekker zat bij haar. Haar ouders bijvoorbeeld. Ze mochten me niet, ze vonden me te veel een boerenjongen, omdat zij geld hadden. Vooral met je grootvader kon ik slecht overweg. Die man was zo’n rotzak. Je moeder wilde geen kritiek op hem horen, maar hij had zijn vrouw geslagen en allemaal andere rottige dingen gedaan. Dus daar konden we niet over praten. En ze wilde in het algemeen ook dat ik meer praatte, gezelliger met haar was. Toen we ongeveer een jaar getrouwd waren, vertelde ze dat ze had verwacht dat ik uiteindelijk wel wat interessants te vertellen zou hebben. Dat was niet echt leuk om te horen. Ik denk dat ze soms niet goed nadacht bij wat ze zei. Nou ja. 

				Terwijl Jim daar met Roy zat te praten hoorde hij de boot naderen en vaart minderen. Hij sprong overeind en draafde zo snel hij kon naar het strand, maar toen hield hij in. Hij hoorde de motor van de boot langzaam draaien, waarschijnlijk keken ze naar de hut, maar hij wist niet of hij wel de weg verder af moest hollen en ze aanroepen. Dat leek wat te veel voor deze ene dag. Hij voelde zich er nog niet klaar voor. Dus verstopte hij zich tussen de bomen en wachtte onzeker, en toen hoorde hij de motor weer harder draaien en de boot was verdwenen.

				Jim liep terug naar het graf. O god, zei hij, hoe is het mogelijk dat ik dat gedaan heb? Er is iets niet goed. Ik ben er nog niet aan toe om mensen over jou te vertellen.

				Die nacht lag hij in bed onder al zijn dek en vroeg zich af wat er hierna zou gebeuren. Hij kon niet hier blijven en verhongeren, en toch was dat waar hij die middag voor gekozen had. Hij kon Roy niet voorgoed blijven verbergen. Roys moeder en zus moesten het weten. Jim was zo in de war dat hij voor het eerst in weken huilde. Ik weet het gewoon niet, zei hij maar steeds hardop tegen het plafond.

				De dag daarop bleef hij in bed en ging niet naar het graf. Hij ging ook niet op krabbenjacht en hij had ook niks anders te eten. Steeds maar weer wilde hij opstaan, maar het was koud buiten en hij was verstrikt in dagdromen die hij steeds verder uitbreidde, en hij deed zijn ogen dicht tot het eindelijk weer nacht was en hij nog steeds in bed lag.

				Hij lag te denken aan Lakeport, over de middelbare school, en dat hij zoveel uren had gewerkt bij de Safeway-supermarkt. Hij had het vreselijk gevonden, hij wist dat het allemaal voor niks was, dat al die tijd daar hem niks zou opleveren omdat hij uiteindelijk toch ander werk zou gaan doen. En muggen uitroeien in de lente. Hij wist nog hoe ze olie in de vijvers goten en verdelgingsmiddelen spoten om de muggen tegen te gaan. Grote bussen chemicaliën. Hij vroeg zich nu af wat erin had gezeten. Best kon het niet geweest zijn.

				De problemen met zijn voorhoofdsholten waren toen begonnen. Hardnekkige ontstekingen en dan de hoofdpijn. Die had hij nu weer, die hoofdpijn. Daardoor was hij het dichtst bij zelfmoord gekomen, door die pijn in zijn hoofd. Je kon er onmogelijk aan ontsnappen, onmogelijk doorheen slapen. Hij leed nu waarschijnlijk al twintig jaar het grootste deel van de tijd aan slapeloosheid. Hij had zich kunnen laten opereren, maar het idee van een operatie stond hem niet aan. Hij had te veel patiënten behandeld in zijn tandartspraktijk. Hij wist hoe ingrijpend een operatie was en hoe vreselijk de risico’s waren.

				Een andere, nog oudere herinnering was de boot die ze op het meer hadden gehad, een oude, omgebouwde marinekruiser uit de jaren twintig. Ze hadden de romp opnieuw betimmerd en op warme zomeravonden voeren ze ermee uit en zongen op het water. Dat zou hij nu willen doen, besefte hij, en dat had hij tientallen jaren niet gehad: een stel mensen die samen waren, een speciale plaats en het gevoel dat hij erbij hoorde. Waar was dat gebleven?

				De volgende dag stond hij op en ging op zoek naar krabben. Het was laagtij en er was keuze genoeg. Hij vond een klein soort schorpioenvis verstopt in een plas en wist hem ten slotte met een stok te doden. Hij was stekelig maar hij maakte hem daar op de rotsen schoon met zijn zakmes en at hem rauw op. Toen ging hij onderuitzitten in het kleine streepje zonneschijn en smakte met zijn lippen. Dat was verdomd lekker, zei hij. Dat noem ik een maaltijd.

				Hij rondde het af met wat zeewier en liep terug naar de hut om water te drinken, en ging toen weer naar buiten om bij Roy op bezoek te gaan. Ik heb niet zoveel over jou zitten nadenken, zei hij tegen Roy. Ik heb zitten nadenken over mezelf toen ik zo oud was als jij. Hoe ik pal voor het huis op eenden jaagde. ’s Nachts crappies en zonnebaars en meerval op de pier, met een lantaarn. Daar heb ik ook allemaal aan zitten denken. Ik heb het idee dat één leven eigenlijk een heleboel levens is, en dat die samen iets vormen wat verrassend lang is. Mijn leven toen had niks van mijn leven nu. Ik was iemand anders. Maar waar ik zo treurig van word, en dat is ook de reden dat ik met dit allemaal aankom, is dat jij geen andere levens meer zult krijgen. Je hebt er op zijn hoogst twee of drie gehad. Je vroege jeugd in Ketchikan en daarna toen je met je moeder in Californië woonde na de scheiding. Dat zouden er twee zijn. Misschien was je tijd met mij hier het begin van het derde. Maar ja, jij hebt jezelf doodgeschoten, ik heb het niet gedaan, en dan krijg je dit.

				De rest van de middag rommelde Jim in het schuurtje en bekeek al het roestende gereedschap en de losse schetsen. Hij werd wat actiever, vooral omdat het opeens vreemd warm was. Gewoonlijk zou hij niet zo lang buiten blijven. Maar de winter in het zuidoosten stelde eigenlijk niks voor. Hij had zwaar overdreven met die opslagplaats en zo. Zo moeilijk was het niet om hier te overleven.

				En daarna kwam Jim in een periode waarin hij helemaal geen gedachten of herinneringen leek te hebben. Hij bleef in bed naar de zoldering liggen staren. Als hij naar buiten ging, staarde hij naar de bomen en de golven. Het water was kalm, geen schuimkoppen. Meer deining dan golven soms, het water was grijs en ondoorzichtig en leek stroperig. Soms ging hij bij Roy zitten, maar hij was uitgepraat. Hij was klaar om zijn leven weer op te pakken, om terug te gaan naar andere mensen.

				Maar hij bleef. Er stond langer dan een week een storm en hij had niets te eten. Hij wilde niet naar buiten. Het leek of de hut zou instorten onder het geweld. Hagel ranselde de ramen, regen, sneeuw, hevige wind, voortdurende duisternis. Hij haatte deze plek. Hij verlangde naar een warm bad.

				Toen de storm eindelijk was gaan liggen, was hij zo wanhopig en uitgehongerd dat hij besloot dat vuur te maken. Alles was doorweekt, maar hij liep het bos in met zijn extra blik benzine en een doos lucifers, en onderweg rustte hij een paar keer. Hij vond een plek waar veel afgevallen takken en bomen op elkaar lagen, begoot zo veel mogelijk hout met de benzine, streek een lucifer af en stapte achteruit toen het vuur oplaaide. Opgewonden begon hij te schreeuwen toen de vlammen het dode hout verslonden en langs de boompjes likten. De warmte was iets heerlijks. Het was of Jim het voor het eerst sinds de zomer echt warm had, en hij bleef zo dicht mogelijk bij het vuur, zo dichtbij dat hij voelde dat zijn gezicht te heet werd en waarschijnlijk verschroeide. De rook deed de boomtoppen en de avondhemel verdwijnen en het geluid van het vuur overstemde al het andere. Jim danste langs de rand van het vuur en spoorde het aan om alles te verteren. Groeien, schreeuwde hij. Groeien.

				En het groeide ook, en snel. Het verspreidde zich over het hele stuk waar Roy begraven lag, brandde door tot aan de rand van het water en kroop langs de oever in de richting van de hut. Jim hoopte dat het zich ook in andere richtingen zou verspreiden. Maar de wind stond die kant uit, naar de hut toe, dus dat was de voornaamste richting. Een ogenblik bedacht hij dat hij het aan de andere kant had moeten aansteken, zodat de hut bovenwinds had gelegen, maar het kon hem ook niet schelen. Laat maar branden, dacht hij, en laat het mij dan maar komen halen. Ik kan hier niet mijn verdere leven zo blijven.

				In het uur daarna breidde het vuur zich uit terwijl de zon onderging, het bereikte de hut net toen het begon te regenen. Jim ging tekeer tegen de hemel en dreigde de regen met straf, maar die bleef vallen. Een deel van het dak en een muur van de hut verbrandden, toen doofde het vuur, het rookte nog en ten slotte stonk het alleen nog maar. Het was midden in de nacht. Hij liep de slaapkamer in, die gespaard was gebleven en nu meer naar rook stonk dan naar Roy, en hij ging slapen.

				Hij werd wakker toen het dak van de keuken instortte onder het gewicht van al de regen. Het was een verschrikkelijk kabaal, maar hij wist wat het was en stond niet op. Hij ging weer slapen en werd tegen de middag wakker, huiverend van de kou. Hoewel het deel van het dak boven hem nog intact was, sloeg de regen van opzij de kamer binnen en doorweekte hem.

				Jullie moeten me maar vinden, zei hij. Jullie moeten me nu maar vinden.

				Later die dag trok hij door het verkoolde bos naar het graf van Roy. De regen was opgehouden. Hij wist niet helemaal zeker of hij de goede plaats had gevonden, maar de bodemverzakking was er nog, en er stonden verkoolde stammen op ongeveer de juiste plekken, dus ging hij even huiverend in de natte, zwarte as bij Roy zitten.

				Ik weet het ook niet, was zijn antwoord aan Roy. Het kan zijn dat ze het zien, het kan zijn dat ze het zien en dat het ze niks kan schelen. Het brandt tenslotte niet meer. Er is geen vuur meer.

				Hij liep naar het ongeschonden deel van het bos en trok schors los om te eten, toen hij een helikopter over hoorde komen, hij kwam terug en bleef net voor de kust ter hoogte van de hut hangen. Hij liep er zo snel hij kon naar toe, maar hij was erg traag en moest een paar keer uitrusten. Maar het toestel was er nog toen hij tussen de bomen uit kwam en zwaaide.

				Hé, schreeuwde hij. Wat ben je mooi. Hij bleef zwaaien. Kom nou, schreeuwde hij.

				Ze konden nergens landen, nam hij aan, want ze bleven alleen maar hangen. Het was een politiehelikopter, maar hij had geen drijvers. Hij kon de gezichten zien, allebei met hun koptelefoons, petten en brillen. Hij zwaaide en wreef over zijn armen om duidelijk te maken dat hij het koud had, en toen zwaaiden ze terug. Hun toestel kwam Jim voor als een modern wonder. Ze bleven misschien wel vijf minuten daar hangen voor ze via de luidspreker contact maakten.

				We hebben een watervliegtuig opgeroepen, zeiden ze. Over een uur of twee wordt u opgepikt. Als u James Edwin Fenn bent, steekt u dan uw rechterarm op als bevestiging.

				Jim stak zijn rechterarm op. Toen stegen ze op, zwenkten en vlogen weg. Jim was dolblij. Hij was weer toe aan een normaal leven.

				Een uur of twee later, nadat hij terug was gegaan naar de hut, de kachel had uitgegraven en er een vuur in had aangestoken om warm te worden omdat hij nu bang was voor onderkoeling, verscheen er een watervliegtuig boven de zee-engte, het zwenkte en maakte een harde landing op de korte golfslag voor zijn strand. Jim zwaaide en bleef op de rand van het strand staan wachten. Het taxiede verder tot de drijvers het grind raakten, de motor werd afgezet en twee mannen in uniform stapten uit op de drijver, terwijl de piloot binnenbleef.

				Hallo daar, riep de voorste man.

				Jim zwaaide. Blij dat jullie er zijn, zei hij. Ik zat op Sukkwan met mijn zoon.

				Dat wisten we, zei de man. We hebben naar jou en je zoon gezocht. Sheriff Coos.

				Ze gaven elkaar een hand.

				We hebben ons zorgen gemaakt over jullie. Jullie zijn allebei al bijna twee maanden als vermist gemeld.

				Nou, ik was hier. Luister, mijn zoon is dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Dus ben ik hulp gaan zoeken, en ik heb niks gevonden. Uiteindelijk kwam ik hier terecht en moest ik de winter zien door te komen. Ik heb dat huis van die mensen nogal vernield, maar dat zal ik vergoeden. Ik kon niet anders om te overleven. Ik heb mijn zoon in het bos begraven.

				Ho, zei Coos. Even rustig. Je zoon heeft zelfmoord gepleegd?

				Ja.

				Goed, zei Coos. Leroy neemt je verklaring op. Hij moet dit allemaal opschrijven.

				En Jim wachtte en gaf toen langzamer een meer complete versie, al was het nog niet het hele verhaal. Ze zeiden dat ze een uitgebreidere verklaring zouden opnemen als ze terug in de stad waren. Maar voorlopig noteerden ze de basisgegevens en toen wilden ze zien waar hij Roy begraven had.

				De mannen bleven vlak achter hem. Jim probeerde sneller te lopen, maar het ging niet. En toen raakte hij in de war en kon Roy niet meer vinden. Wacht even, zei hij. Het is hier ergens. Het is nu moeilijk te vinden, door die brand. Ik ben eerder vandaag hier geweest om met hem te praten, maar ik kan het nu niet meer vinden.

				Ze bleven alleen maar vlak bij hem staan en zeiden niets. Hij wist dat dit er niet goed uitzag, dat het was alsof hij deed of hij Roy niet kon vinden, en daar raakte hij van in paniek en dat maakte het nog moeilijker. Elk stuk verkoold bos ging er hetzelfde uitzien. Ik kan het niet, zei hij. Het spijt me, maar ik kan hem vandaag niet vinden.

				Hij draaide zich om en keek Coos aan. Jim wist dat hij redelijk kon zijn. Ik heb zo lang niemand gezien, zei hij.

				Ik vind het ellendig voor je, zei Coos. En we brengen je vandaag naar huis. Maar je moet je zoon vinden.

				Dus bleef Jim zoeken tot hij op een plek omlaag keek en zag dat er een ondiepe kuil was, en hij zag zijn voetafdrukken van eerder op de dag en besefte dat dit het graf was. Ongewild begon hij te huilen en hij zei tegen ze: Hier is het.

				Jim liep weg van het graf en ging zitten, terwijl de mannen de kuil onderzochten; Leroy nam er foto’s van en ging toen terug naar het vliegtuig om een spa te halen.

				Het spijt me, zei de sheriff. Maar we kunnen het lichaam niet hier laten. Dat begrijp je wel.

				Natuurlijk, zei Jim. Hij ging op zijn zij liggen om naar hen te kijken. De rooklucht was zo sterk dicht bij de grond, dat hij moeilijk lucht kon krijgen, maar hij voelde zich veiliger als hij daar lag en hij was niet van plan om op te staan. Hij zou toekijken en dan zou hij binnenkort zorgen dat Roy fatsoenlijk begraven werd. En als ze hem dan ergens voor zouden aanklagen, zou hij een goede advocaat nemen en dit afsluiten. Hij had niets verkeerds gedaan. Zijn zoon had zich van kant gemaakt, en Jim had daarna wel een heleboel wetten overtreden, maar dat was allemaal noodzakelijk geweest om te overleven. Jim had vreselijk medelijden met zichzelf en hij had de pest aan de sheriff en Leroy, al wist hij dat dat onredelijk was. Ze deden gewoon hun werk en ze hadden hem zelfs nergens van beschuldigd.

				Ze waren behoedzaam. En ze namen foto’s. Toen ze ten slotte op de slaapzak stuitten, namen ze er een heleboel foto’s van, vanaf de eerste glimp ervan totdat hij helemaal zichtbaar was, en toen maakte Leroy hem open en gaf over.

				Coos nam het over, kreeg de slaapzak open en nam foto’s met flitslicht van wat erin zat, maar haalde het er niet uit. Ze maakten hem weer dicht en toen ging Leroy naar het vliegtuig en haalde een doorzichtige plastic zak. Ze stopten de slaapzak met Roy erin en plakten hem dicht met reparatieplakband.

				Ik neem je in arrest, zei Coos tegen Jim. En toen las hij hem zijn rechten voor.

				Wat? zei Jim, maar ze gaven geen antwoord. Ze hesen hem met z’n tweeën overeind en Leroy hield zijn arm vast toen ze over as en rotsen en strand terugliepen naar de rand van het water.

				Ze laadden Roy achterin en zetten Jim toen in een van de plaatsen achterin. De piloot taxiede weg, voerde toen de motor op en het toestel kwam los. Tijdens de vlucht was Jim duizelig en hij viel in slaap tot ze weer op water landden.

				Toen ze uitstapten was Jim verbaasd dat ze in Ketchikan waren. Hier had hij gewoond met Elizabeth en Roy, en Tracy was hier geboren vlak voordat alles in elkaar gestort was.

				We hebben de jongen z’n moeder gebeld, zei Coos. En we brengen jou naar het ziekenhuis, zodat ze je kunnen onderzoeken.

				Bedankt, zei Jim.

				Niet nodig. Maar ik moet je zeggen: als jij je zoon vermoord hebt, en dat denk ik, dan zorg ik dat je in de cel komt, en als je er ooit uit komt, maak ik je persoonlijk af.

				Jezus, zei Jim.

				De arts onderzocht hem snel en zei dat hij alleen maar veel eten, water en rust nodig had. Hij bekeek Jims neuspunt en zei dat er een stukje afgevroren was, maar daar kon hij niks meer aan doen. Toen werd Jim overgebracht naar het kantoor van de sheriff om een langere verklaring af te leggen. De rest van de dag lieten ze hem zijn verklaring steeds weer opnieuw afleggen. Telkens weer begonnen ze over de reden waarom zijn zoon zelfmoord had willen plegen.

				Ik wilde mezelf van kant maken en dat heeft niet veel gescheeld. Ik praatte over de radio met Rhoda, en ik was het van plan. Roy heeft dat een tijdlang vaak moeten aanhoren. Niet alleen als ik aan de radio zat, maar ook als ik het er met hem over had, en als hij me moet hebben horen huilen en zo.

				Jim schudde zijn hoofd. Verder gaan viel hem zwaar, ademhalen ook. Zijn longen werden helemaal plakkerig. Ik hield het pistool tegen mijn hoofd en ik was er klaar voor. Een tijdlang heb ik zo gezeten en ik was niet in staat de trekker over te halen. Ik zat maar te denken: en als ik het nou fout heb? Maar toen kwam Roy binnen en zag mij zo en doordat hij zo naar me keek, wist ik niet wat ik moest doen, dus zette ik de radio uit, gaf hem het pistool en liep naar buiten. Daar bedoelde ik niks mee. Ik had geen idee wat hij zou kunnen doen.

				Vertel eens wat er toen gebeurde, Jim.

				Nou, ik liep buiten en ik hoorde het schot, en ook toen nog had ik niet begrepen wat er gebeurd was. Dus ik bleef nog een tijdje als een idioot rondlopen en toen ging ik terug en vond ik hem.

				En wat zag je toen je hem vond?

				Jezus. Wat wil je allemaal horen? Hij lag daar. Hij had zich voor zijn hoofd geschoten. Je weet wel hoe dat eruitziet.

				Nee, dat weet ik niet.

				O nee? Nou, hij had nog maar de helft van zijn gezicht en overal lagen stukjes van hem en ik kon niks doen om hem weer heel te krijgen.

				Wat deed je toen met het lichaam?

				Ik heb hem begraven. Maar toen besefte ik dat hij een begrafenis moest krijgen met zijn moeder en zijn zus erbij, dus groef ik hem op en toen ben ik geloof ik op zoek gegaan naar een boot of een hut of iemand die een radiozender had.

				Wat was er met je eigen zenders?

				Die heb ik vernield.

				Wanneer?

				Vlak nadat hij zelfmoord had gepleegd. Ik weet niet waarom.

				Je hebt de zenders vernield meteen nadat je zoon dood was. Was dat zodat niemand je zou kunnen bereiken? Had je iets te verbergen?

				Hou op, zei Jim. Doe niet zo idioot. Ik vernielde ze gewoon en toen ging ik op zoek en ik kon niemand vinden en moest inbreken in die hut om te overleven zolang ik wachtte. Het heeft eeuwen geduurd voor jullie me vonden, pas nadat ik het halve eiland in brand had gestoken. Anders lag ik daar nou nog weg te rotten.

				Wie lag er weg te rotten?

				Hou je kop, klootzak.

				Meneer Fenn, ik wijs u erop dat we heel wat punten van aanklacht hebben, niet alleen moord. U moet meewerken en onze vragen beantwoorden.

				Ik ben tandarts. Dit is een schande. Ik heb mijn zoon niet vermoord.

				Het is mogelijk.

				 

				Dat was pas het eerste van vele verhoren. Ze lieten hem het verhaal telkens opnieuw vertellen met alle details en probeerden dingen te vinden die niet klopten. Waarom Roy in de slaapzak lag. Waar het pistool was, iets wat Jim eerlijk niet kon zeggen. Waar had hij het gelaten? Hij kon zich niet herinneren dat hij het ergens gelaten had. Het laatste wat hij wist was dat het op de vloer lag, maar ze hadden niets gevonden. Dus kennelijk had hij er iets anders mee gedaan.

				Het vernielen van de radio’s was ook iets waar ze steeds weer op terugkwamen. En die keer dat hij van die rotsrichel gestapt was. En dat hij Roy het pistool gegeven had. Al die dingen kwamen steeds weer terug en Jim wist niet meer helemaal zeker of het allemaal precies zo gebeurd was als hij het zich herinnerde. Het begon bijna het verhaal van iemand anders te worden.

				Ze hielden hem een paar dagen vast in de cel en hij mocht niet telefoneren. Behalve de arts wist niemand dat hij daar zat, tot ze ten slotte een advocaat stuurden. Maar die man zei niet veel. Hij liep alleen maar op en neer voor Jim z’n cel en zei: Je wilt dus je eigen persoonlijke advocaat? Is dat op dit moment je vraag?

				Natuurlijk, zei Jim.

				Goed, zei de man. Ik zal er een bellen en dan komt hij vandaag nog.

				En de man ging weg. Veel later die dag kwam er een andere man in een net pak binnen.

				Ik heet Norman, zei de man. Wees maar blij dat je mij hebt. Zo te horen zit je in de problemen. Maar eerst moet ik weten of je me kunt betalen.

				Ik moet hier weg, zei Jim. Op borgtocht of zoiets. Dat is alles. Kan me niet schelen wat het kost.

				Oké, zei Norman. Daar kan ik wat mee.

				 

				Het duurde bijna een week voor Jim werd voorgeleid en mocht gaan. Hij wilde naar Californië vliegen om Elizabeth en Tracy en Rhoda op te zoeken en het uit te leggen, maar voorwaarde voor de borgtocht was dat hij Ketchikan niet uit mocht, dus nam hij een taxi naar een armzalig hotelletje in het centrum, dat The Royal Executive Suites heette. Toen Jim acht jaar daarvoor in Ketchikan gewoond had, was hij bevriend geraakt met de eigenaar van dat hotel, die toen nog een jonge vent was, zo van de veerboot. Die man was hierheen verhuisd, en hoewel hij een mormoon was en Jim niet, was Jim met hem gaan vissen en had hij hem bij hem laten logeren en geholpen met werk vinden. De man heette Kirk, en hij had nu geen tijd voor Jim, maar hij liet hem een kamer huren voor twee keer zoveel als hij waard was.

				Jim bleef op zijn kamer met de verwarming aan en telefoneerde. Hij belde Roys moeder Elizabeth, maar kreeg het antwoordapparaat. Na de piep stond hij daar met de hoorn in zijn hand en had geen idee wat hij moest zeggen. Uiteindelijk zei hij alleen maar sorry en hing op. Toen overwoog hij Rhoda te bellen, maar daar voelde hij zich nog niet aan toe. Hij was er eigenlijk nog niet aan toe om wie dan ook te bellen, dus telefoneerde hij niet meer.

				De rest van de dag bracht hij door in een stoel bij het raam, hij keek uit over het water en kon niet samenhangend denken. Hij dagdroomde dat Roy was neergeschoten en dat hij de mannen die het hadden gedaan had doodgeschoten, hij legde ze een voor een neer met zijn geweer vanuit de hut, en daarna droeg hij Roy naar de opblaasboot en voer snel naar het volgende eiland, waar hij een vissersboot vond en Roy aan boord droeg. Ze legden hem neer op het dek bij de rode zalm en Jim pompte op zijn borst om hem in leven te houden tot er een helikopter kwam die hem ophees. Jim probeerde het laatste beeld vast te houden, Roy die langzaam boven hem wentelde op een brancard en veilig werd opgehesen. Zijn liefde voor Roy voelde hard in zijn borstkas, en hij werd overspoeld door het verdriet dat hij zijn zoon gered had.

				Maar hij kon die dagdroom niet blijven vasthouden, en algauw zat hij daar alleen maar in een stoel bij het raam en het was weer een bewolkte dag met de verwarming aan. Hij keek naar zijn kousenvoeten op de schone, beige vloerbedekking en naar de crèmekleurige muren en het vlekkerige plafond en dan weer naar de slechte aquarel van een haringvisser die zijn vangst binnenhaalde. Hij wilde met zijn broer praten of met Rhoda, maar hij kon zich ook niet voorstellen dat hij hen zou bellen. Toen hij te veel honger kreeg om er nog te blijven zitten, pakte hij zich warm in en maakte zich op voor de confrontatie met de brave burgers van Ketchikan.

				Jim liep de foyer door zonder naar iemand te kijken en stak de straat over naar een restaurant waar ze vis en patat hadden. Hij ging in een compartiment in een hoek zitten en keek naar zijn samengeknepen handen. Toen de serveerster eindelijk naar hem toe kwam leek ze hem niet te herkennen, hoewel hij haar hier jaren geleden gezien had. Hij scheen ook nog niet bekend te zijn om wat er daarginds op de eilanden gebeurd was. Hij had gedacht dat de hele zaak wel wat meer aandacht zou hebben gekregen.

				Jim trommelde met zijn vingers op het rode formica en wachtte, hij nam slokjes van zijn water en vroeg zich af hoe het kwam dat hij geen vrienden meer had. Niemand kwam hierheen vliegen om hem op te zoeken of te helpen terwijl hij de zaak afwachtte. John Lampson in Williams en Tom Kalfsbeck in Lower Lake, die had hij nog niet gebeld, dus die konden het niet weten, maar ook al belde hij ze wel, dan wist hij wel zeker dat ze niet zouden komen. En dat had ook met vrouwen te maken. Door zijn obsessie met Rhoda in de afgelopen jaren had hij het contact verloren met zijn vrienden in Californië en geen nieuwe vrienden gemaakt in Fairbanks. Hij had zijn werk gedaan en dingen gekocht en getelefoneerd en was naar prostituees geweest en had een paar keer een etentje gehad met andere tandartsen of orthodontisten en hun vrouwen, maar dat was het wel zo’n beetje. Het verbaasde hem nu niet meer dat hij zo diep gezonken was. Hij had zichzelf van iedereen afgesneden en hij had gekoesterd wat hij voor liefde hield, maar wat alleen maar verlangen was, een soort inwendige ziekte die niets met Rhoda te maken had. En alleen hierdoor had hij daaruit kunnen komen, had hij het kunnen inzien. Zijn zoon had zelfmoord moeten plegen om te zorgen dat Jim zijn leven terug kon krijgen. En toch zou dat ook niet lukken, omdat het niet goed was dat zijn zoon zelfmoord gepleegd had.

				Jim probeerde zijn snikken zo goed mogelijk in te houden uit vrees dat iemand het zou merken en dat hij schuldig zou lijken, al konden ze onmogelijk weten wat voor misdaden hij eigenlijk gepleegd had. Geen duidelijke misdaden zoals moord, maar al de meer belangrijke wel.

				Eindelijk zette de serveerster het eten voor hem neer en hij at, al smaakte het naar niks en kon hij alleen maar aan Roy denken.

				Laat die avond ging hij weer naar buiten en wandelde langs de kade. Hij liep tot voorbij het centrum, waar hij zijn praktijk had gehad, naar de oude rosse buurt, die nu in stand gehouden werd als een soort monument met toeristenwinkeltjes. De houten pandjes hingen gevaarlijk scheef langs de oevers van de smalle rivier. Hij ging er op de brug naar staan staren, en probeerde zich voor te stellen hoe het leven hier geweest was voordat hij geboren was. Maar dat was iets wat hem nooit gelukt was: zijn leven te verplaatsen in dat van een ander.

				’s Morgens werd er op zijn deur geklopt, en hij deed open voor Elizabeth en zijn dochter Tracy.

				Ho, zei hij. God, ik had jullie niet verwacht.

				O Jim, zei Elizabeth, en voor het eerst in jaren sloeg ze haar armen om hem heen. Het was een ongelooflijk fijn gevoel. Toen boog Jim zich en knuffelde Tracy. Ze had gehuild en zag er uitgeput uit. Jim wist niet wat hij moest zeggen.

				Kom binnen, zei hij. Ze liepen met hem mee en gingen op de bank zitten.

				Tracy begon te huilen. Elizabeth nam haar in haar armen en kuste haar boven op haar hoofd, keek toen Jim aan en vroeg: Wat is daar gebeurd, Jim?

				Ik weet het niet, zei Jim. Eerlijk, ik weet het niet.

				Kun je het niet proberen? Maar toen begon zij te huilen en Tracy huilde en ze gingen weg, en Elizabeth beloofde dat ze later op de dag terug zouden komen.

				En Jim ging zitten wachten in een stoel tegenover de deur van zijn hotelkamer, niet in staat te geloven dat ze hier in de stad waren. Hij was zo lang weg geweest, en het was nog moeilijker te begrijpen dat ze hier in Ketchikan waren, allemaal samen, behalve Roy natuurlijk, en toen stonden zijn gedachten weer stil. Het was allemaal te veel om te verwerken. Hij was erg bang en toch had hij geen idee waar hij nou speciaal zo bang voor was.

				Toen Elizabeth en Tracy terugkwamen was het al na etenstijd, maar ze hadden geen honger, dus ze zaten maar in de kamer zonder te praten en Jim wilde zijn gezin en zijn leven terug en fantaseerde steeds dat Roy zo zou kunnen binnenstappen.

				Heb jij hem vermoord? vroeg Elizabeth, en toen verzandde ze in vreselijk luid, akelig gesnik dat Tracy ook weer aanstak. Jim huilde niet, hij zat te piekeren en zon op een manier om ze terug te krijgen, maar hij had geen idee hoe.

				Het spijt me, zei hij. Ik was de hele tijd bang dat ik mezelf van kant zou maken. Hij zorgde voor mij. Toen verraste hij me doordat hij uiteindelijk zichzelf van kant maakte.

				Wat is er gebeurd, Jim?

				Ik gaf hem het pistool toen ik de deur uit liep. Ik had niet bedoeld dat hij het zou gebruiken.

				Jij hebt hem het pistool gegeven?

				Jim begreep dat het verkeerd was dat hij haar dat verteld had. Ik bedoelde er niks mee, zei hij.

				Jij hebt hem het pistool gegeven? En toen stond Elizabeth op, liep de kamer door en gaf hem een harde klap, en hij keek naar Tracy, die zo’n verschrikkelijke bevroren uitdrukking had en alleen maar toekeek en toen waren ze weg en hij wachtte die nacht of ze terug zouden komen en ook de volgende morgen en ze waren er nog steeds niet, dus ging hij weer lopen zoeken in de stad en vond eindelijk hun hotel, maar ze hadden zich al uitgeschreven. Hij zocht verder tot de avond en bedacht toen dat hij de luchtvaartmaatschappijen kon bellen, maar hij kreeg alleen maar een bandje dus hij moest wachten tot de volgende morgen en kwam er toen achter dat ze terug waren gevlogen naar Californië met het lichaam van Roy.

				Jim belde aan één stuk door naar Elizabeth, en op een dag nam ze eindelijk op. Hij probeerde het uit te leggen maar ze wilde niet luisteren.

				Ik begrijp dit niet, Jim, zei ze. Ik zal het nooit begrijpen. Hoe mijn zoon de jongen geworden is die zichzelf dat aandeed. Wat jij met hem hebt gedaan waardoor hij zo werd. En toen hing ze op en nam dagenlang niet meer op en nam toen een ander, geheim telefoonnummer en hij kon niet weg uit Ketchikan of iemand bereiken die hij kende en hem haar nieuwe nummer zou kunnen geven. Iedereen, zelfs zijn eigen broer en vrienden, was tegen hem. De enige die hij niet belde was Rhoda. Hij kon haar niet bellen, want op een bepaalde manier had ook zij Roy vermoord.

				Jim probeerde te bedenken hoe hij zijn tijd moest doorbrengen. Op een bepaald moment zou hij toch weer in zijn leven moeten stappen. Hij kon niet de komende vijftig jaar hier blijven zitten lijden. Maar in werkelijkheid was hij bang. Hij wist niet hoe hij zou kunnen bewijzen dat hij zijn zoon niet vermoord had.

				 

				Ergens na twee uur ’s nachts besefte Jim dat hij al bijna een jaar geen vrouw meer had gehad. Dus pakte hij zich warm in en ging op zoek naar een prostituee.

				De straten waren nat, de mist sloot hem in. Geluiden klonken vreemd vanaf de kaden en de straat. Bellen van vissersboten en mistbakens, zeemeeuwen en sissende banden op asfalt. Hij liep het centrum in, naar zijn oude praktijkruimte.

				Ze hadden de gevel van het gebouw gerenoveerd. Het zag er nu moderner uit, donkergroen. Goudkleurige belettering op het raam met de namen van de tandartsen, twee stuks.

				Ik had hier kunnen blijven, zei hij. Als ik haar niet had bedrogen en alles kapot had gemaakt. Als ik in staat was geweest mijn vrouw te verdragen. Als de zalmen als vogels door de straten hadden gevlogen.

				Hij wist niet goed wat hij met dat kantoor aan moest. Hij wendde zich er ten slotte van af, stak de straat over en liep aan de andere kant verder naar de conservenfabrieken.

				In de zomer krioelden de conservenfabrieken van de studenten, maar nu, in het voorjaar, waren ze verlaten. Hij liep langs een oude man op een bankje voor een fabriek en ze negeerden elkaar. Hij liep door langs alle fabrieken maar vond geen enkele prostituee. Hij liep naar de oude rosse buurt langs de rivier, zomaar, want hij wist dat hij ze daar niet zou vinden, en dat was ook zo. Hij ging aan het houten hek staan kijken hoe het groenzwarte water snel naar zee stroomde en gaf het op.

				Maar in plaats van terug te lopen naar het hotel, liep hij de andere kant uit, de stad uit. Voorbij de conservenfabrieken, langs de snelweg liep hij in de mist en de motregen, de enige voetganger op de weg. Het was prettig om te lopen, prettig om alleen buiten te zijn. Hij kon niet veel langer in dat hotel blijven.

				Aan beide zijden van de weg doemde het bos vaag op uit de mist. Daarginds op het eiland was het beter geweest, besefte hij nu. Toen geloofde hij nog in zijn redding, en toen had hij met Roy kunnen gaan praten. Nu was Roy tweeënhalfduizend kilometer vanhier.

				Een donkergroene pick-uptruck dook opeens op uit de mist en week uit om Jim te ontwijken. Een meter of dertig achter hem stopte hij en de twee mannen keken naar hem door de achterruit. Ze bleven een hele tijd kijken; Jim bleef staan en keek terug naar ze, tot ze verder reden. Toch was hij bang dat ze terug zouden komen met anderen. Het was stom van hem geweest om hier te blijven. Het risico was te groot. Toen besefte hij dat het pure paranoia was, want niemand kon weten wie hij was.

				Jim liep toch maar snel terug langs de weg en verborg zich in de struiken als hij een auto hoorde aankomen. Het was een heel eind naar de stad. Hij had zich niet gerealiseerd hoe ver hij had gelopen. De ene bocht na de andere en twee keer dook de kustlijn op uit de mist, kalm, grijs water, verlicht door een versluierde maan.

				Eindelijk bereikte hij de conservenfabrieken en verstopte hij zich niet meer voor auto’s. Hij liep door de oude rosse buurt en het toeristengebied en daarna het centrum in en verder om het havenhoofd heen naar zijn hotel. Het was bijna donker maar hij graaide de paar dingen die hij had bij elkaar: schone kleren in een plastic zak, zijn scheerapparaat en shampoo, zijn portefeuille, zijn laarzen. Hij gooide alles in de tas, liet een briefje achter voor Kirk: Bedankt voor de afzetterij, en hij liep de avond in naar de veerboot waarmee hij naar het vliegveld kon overvaren.

				De veerbootterminal lag meer dan vijf kilometer verder, voorbij Jackson Street, aan de rand van de stad. Hij was moe toen hij er aankwam, had honger en hij kon nergens iets eten. Hij keek naar het vaarschema en ontdekte dat dit niet de terminal was van de veerboten die naar het vliegveld voeren. Deze terminal was voor de grote veerboten van de Alaska Marine Highway, die helemaal noordwaarts naar Haines voeren en zuidwaarts naar Washington.

				Hij besloot dat hij niet hoefde te vliegen. Hij moest alleen maar weg, en er vertrok vroeg in de ochtend een veerboot naar Haines. Hij zou op een van de banken gaan slapen.

				Op de veerboot bestelde hij een hotdog en een minipizza en yoghurtijs. Het voortdurende trillen en de motorgeluiden onder de dekken waren weldadig. Het kwam bij hem op dat hij veel gelukkiger zou zijn geweest als hij zijn hele leven onderweg was geweest. Deze veerboten waren zwaar en stabiel en slingerden of stampten bijna nooit, maar toen hij daar zat te eten voelde hij zich toch anders. En toen ging hij weer nadenken over wegvaren naar de Zuidelijke Stille Oceaan. Als hij dit allemaal goed zou doorstaan zou hij dat kunnen proberen. Hij had de behoefte om het tegen iemand te zeggen, om er met iemand over te praten om te horen hoe het klonk.

				Jim keek om zich heen, maar iedereen zat in een groepje. Hij kauwde door tot hij al het eten ophad en liep toen rond over het bovendek op zoek naar iemand die alleen aan de reling stond, maar dit schip leek althans op het dek net de ark van Noach: iedereen paarsgewijs.

				Hoewel hij niet dronk ging hij naar de bar, omdat dat een waarschijnlijke plek leek, ook al was het nog in de ochtend. En hij vond ook een vrouw die alleen aan een van de tafeltjes zat. Donker haar en ze zag er ongelukkig uit, of misschien alleen maar verveeld. Ze leek een paar jaar jonger dan hij. Ze zag er niet uit of ze op iemand zat te wachten.

				Mag ik erbij komen zitten? vroeg hij.

				Voor mijn part, zei ze, maar dat klonk zo beroerd en verveeld dat hij aarzelde. Ze keek hem alleen maar aan.

				Goed, zei hij en ging zitten.

				Je hoeft het niet voor mij te doen, zei ze.

				Jim stond op en liep weg. Hij ging aan de achtersteven staan en staarde naar het kielzog. Hij had die vrouw over Roy willen vertellen. Hij wilde dat er één iemand was aan wie hij het hele verhaal kon vertellen, om het te doorgronden. Want als hij het liet voor wat het was, leek het er steeds meer op of hij Roy vermoord had.

				Jim kon daar niet goed over nadenken. Hij staarde naar het kielzog. Hoewel het een spoor trok, zich verspreidde en oploste, bleef het vanaf zijn gezichtspunt precies hetzelfde. Het zou de boot nooit inhalen en ook nooit verloren gaan. Het leek of dat iets zou kunnen betekenen, maar Jim vroeg zich alleen maar af wat zijn leven nu was en hij wist het niet. Dingen waren na elkaar gebeurd maar het kwam hem voor als willekeurig en vreemd dat het tot dit geleid had.

				Hierachter kon Jim de dieseluitlaatgassen ruiken. Hij kreeg er heimwee van naar de Osprey, zijn vissersboot. Dat was uiteindelijk ook mislukt, en hij had de boot moeten verkopen, maar het was niet echt een mislukking geweest. Al die tijd had hij doorgebracht met zijn broer Gary, ze haalden witte tonijn op en later heilbot; hij had de vissersvloot leren kennen, al die Noren, ook al had hij niet echt met ze gepraat. Hij had naar ze geluisterd over de radio, hun meldingen elke ochtend en avond, hun verslagen over de vangst, het amusement ’s avonds. Ze hadden om de beurt oude liedjes gezongen en mondharmonica en zelfs accordeon gespeeld. Het was eigenlijk een geweldige tijd geweest, ook al waren hij en zijn broer buitenstaanders geweest. Het Blikkie hadden ze die boot genoemd, vanwege het onbewerkte aluminium. De meesten van hen hadden zelf oudere houten boten. Sommige waren van glasvezel. Een enkele keer hoorde hij dat ze het over hem hadden, maar er kwam nooit een uitnodiging om op de zender te komen en mee te doen. Dat leven miste hij. Hij wilde dat het gelukt was. Roy had ’s zomers op de boot kunnen werken.

				Op een nacht hadden de Noren een boot verloren. ’s Morgens voeren ze binnen en vroegen rond maar niemand wist waar die ene boot was. Het meeste ging in het Noors, maar er werd genoeg in het Engels gezegd, zodat Jim en Gary wisten wat er aan de hand was. Zelf waren ze ook eens op drift geraakt toen hun parachute-zeeanker het had begeven. Het water was veel te diep voor bodemankers, dus de hele vloot zette parachute-ankers uit voor de boeg en zo bleven de schepen samen voor anker liggen, maar in de nacht dat hun parachute het begaf werden Jim en Gary ver van de vloot vandaan wakker; er was geen boot in de buurt en ze lagen midden in de vaarroute. Dat moest dus ook met die Noorse boot gebeurd zijn, namen ze aan, en ze hadden er nooit meer iets over gehoord.

				 

				In Haines belde Jim zijn broer Gary. Hoi, zei hij, ik ben het, en toen volgde er een stilte. Hij wachtte.

				Tja, zei Gary. Er zijn mensen naar je op zoek.

				Op zoek naar mij?

				Je hebt je borgtocht geschonden, hè?

				Nee.

				Weer een pauze. Daar kan weleens verschil van mening over zijn, zei Gary. En misschien moet je maar proberen om het recht te zetten, want ik denk dat de mening van de sheriff de doorslag geeft.

				Waarom hebben we het hierover? zei Jim. Ik heb je gebeld om over andere dingen te praten. Ik wilde met mijn broer praten. Ik heb veel zitten denken over onze tijd op de Osprey, dat het zo jammer is dat dat niks geworden is. Ik zou willen dat we daar nog mee bezig waren. En ik heb gedacht dat het goed geweest zou zijn als Roy ’s zomers op de boot had kunnen werken.

				Jim, waar ben je?

				Ik ben in Haines.

				Luister, je moet jezelf aangeven. Je ontkomt toch niet aan ze en zo geef je de jury een slechte indruk.

				Luister je wel naar me? vroeg Jim. Ik wilde over andere dingen praten. Denk jij wel eens aan de Osprey, of over het leven daar?

				Toen wachtte Jim. Hij hoorde zijn broer ademhalen.

				Jawel, zei Gary ten slotte. Ik denk nog wel aan die tijd. En ook al viel het toen niet mee, toch ben ik blij dat we het gedaan hebben. Het was een avontuur. Maar ik zou het niet nog eens doen.

				Nee?

				Nee.

				Dat is jammer, zei Jim. Weet je, met al dat gedoe ben ik een beetje eenzaam geweest, sinds ik terug ben. Ik had niemand om mee te praten. Niemand is me komen opzoeken of helpen.

				Dat kan niemand op dit moment, zei Gary. Dan zouden ze medeplichtig zijn of zoiets. Een voortvluchtige onderdak geven. Ik weet niet hoe ze het noemen, maar er is een naam voor.

				Ik heb geen kans om hieraan te ontkomen, hè? zei Jim. Hij zweeg en Gary zei ook niks, en eindelijk besefte Jim dat het waar was. Hij wachtte alleen maar op zijn eigen ondergang. Hij besefte ook dat hij zijn broer niets meer hoefde te vertellen. Ik moet nu ophangen, zei hij.

				Goed, zei Gary. Ik wou dat ik je kon helpen. Echt. Ik had je moeten komen opzoeken toen je nog in Ketchikan was.

				Dat geeft niet.

				Jim liep meteen de stad in op zoek naar zijn bank. Er moest hier een vestiging zijn. Hij vond verschillende andere banken en kwam al in de buurt van wat de rand van het stadje leek te zijn en begon in paniek te raken, maar toen zag hij hem. Hij liep naar binnen met zijn chequeboek en zijn identiteitskaart in zijn hand, wachtte in de rij en werd toen naar een bureau opzij geleid vanwege het bedrag dat hij wilde opnemen, bijna honderdvijftienduizend dollar contant. Hij was van plan alles op te nemen wat er nog op zijn spaarrekening stond, hoewel de sheriff die waarschijnlijk al had geblokkeerd. Coos wist ervan, omdat hij al meer dan tweehonderdduizend had opgenomen voor de borg en het honorarium en een paar duizend voor zijn levensonderhoud in Ketchikan.

				De bankbediende die hem hielp wilde hem niet echt helpen. Dit is een ongewoon grote opname, zei ze. Vooral in contant geld. Ik moet u zeggen dat we het zullen moeten doorgeven. Stortingen of opnamen van deze omvang moeten we rapporteren.

				Dat is goed, zei Jim.

				Mag ik vragen waarvoor u het opneemt?

				Om een huis te kopen, zei Jim.

				Daarvoor kunnen we een incassocheque uitschrijven.

				Nee, het moet contant zijn.

				Een incassocheque is contant.

				Contant contant.

				De vrouw fronste haar wenkbrauwen.

				Hoor eens, zei Jim, is het mijn geld of niet?

				Natuurlijk, dat is het, zei de vrouw. Maar ik weet niet of we zoveel contant geld in kas hebben. Eigenlijk weet ik wel zeker van niet.

				Hoeveel hebt u dan wel?

				Wat?

				Ik neem op wat u in huis hebt.

				Jim vertrok met 27.500 dollar contant. Hij wist dat ze hem bedonderd hadden en dat er meer contant geld was, maar het was genoeg. Hij hoefde geen eigen boot te kopen. Hij kon wel een vissersboot vinden die lag te wachten na de eerste vangst van maart. Die hadden geld nodig.

				Jim ging eerst de grotere boten langs. Het viel niet mee iemand te vinden, maar hij vroeg het links en rechts en kreeg telefoonnummers en adressen van huizen en cafés. Toen vond hij een man die een van de kleinere haringschepen aan het schoonmaken was.

				Hoi, zei Jim, maar de man keek hem alleen maar aan en ging door met zijn werk. Hij was ongeveer wat je kon verwachten, lachwekkend. Een baard en een afgedragen oude pet, een zielige alcoholist.

				Ik wil een tocht langs de kust naar Mexico maken. Ik betaal vijftienduizend. Interesse?

				De man keek hem aan. Heb je iemand om zeep geholpen? vroeg hij.

				Alleen mijn eigen leven, zei Jim.

				Als ik nou eerst even naar de sheriff ga en navraag doe, dan kunnen we erover praten.

				Is dit jouw boot?

				Nee. Maar ik ken de kapitein.

				Als we nou die sheriff overslaan en er twintigduizend van maken.

				De man zette zijn pet af en krabde zich op zijn hoofd. Moeten we de kustwacht ook overslaan? En in Mexico een scheepsrol laten zien waaraan een naam ontbreekt?

				Dat zou een mooie regeling zijn.

				Ik praat wel met Chuck. Er valt hier duidelijk weinig anders voor ons te versieren.

				De man ging de kajuit in en bleef een hele tijd weg. Jim hoorde niets, ook geen stemmen. De boot was een roestig wrak dat met staaldraad aan elkaar hing. Maar hij zou ermee de kust langs kunnen. Noordwaarts de kust langs was een ramp, maar zuidwaarts was makkelijk genoeg.

				De man kwam terug met Chuck, een zestiger die de kapitein en eigenaar leek te zijn. Het was een oerlelijke man, levervlekken op zijn kale schedel met een krans van vette, donkere manen eromheen. Hij bekeek Jim met zo’n haat in zijn blik dat Jim meteen wist dat hij hem niet kon vertrouwen, maar wat had hij voor keus? Hij had niets meer. Hij moest weg en dit waren de enige twee die er waren.

				In wat voor stront zit jij? vroeg Chuck.

				Jim gaf geen antwoord maar wachtte af. Ten slotte zei Chuck: Goed dan. Ik neem aan dat je meteen wilt vertrekken?

				Klopt.

				We moeten proviand hebben, diesel inslaan, een paar reservefilters, enzovoort. Er zijn wat problemen met de motor. Het wordt geen snelle luxetocht. Maar de prijs is vijfentwintig.

				Ik heb geen vijfentwintig. Niet om te onderhandelen of geld te besparen, maar ik heb het gewoon niet.

				Goed, zei Chuck. We hebben een uur of drie, vier nodig en tien vooruitbetaald. En die andere tien wil ik ook zien, om te weten dat je ze hebt.

				Dus ging Jim aan boord, gaf hem tienduizend en liet de andere tien zien. En hij bleef daar toen zij van boord gingen en spullen insloegen. Hij zou ze niet laten ontsnappen zonder hem. Negen uur later, het was al avond, waren ze onderweg.

				 

				Er stond een stevige, koude wind en genoeg golfslag om wat water over de boeg te doen stuiven. Maar het zicht was helder. Jim stond op de achtersteven en zag alle lichten van Haines en wat verspreide lichten langs de kustlijn erachter en voor de kust aan elkaar vastgemaakte wachtende vissersboten. Daarachter onbewoond land en ertussendoor stukken water, de grens ertussen was donker en vloeiend. Als je ’s nachts in onbekend water voer, kon je bijna alles geloven, wist hij, elke koers, elke diepte, de ingeboren angst was zo groot dat je niet kon rekenen op kompas en dieptemeter tot het moment dat je op de rotsen liep. Hij hoopte dat Chuck en Ned ervaren zeelui waren.

				Ze voeren de hele nacht door in de richting van Juneau en gleden langs duister land, nauwelijks te onderscheiden tegen de donkere lucht. Hij voelde zich een vreemde. Het grootste deel van zijn leven had hij in deze streek gewoond, maar in die tijd was het land niet milder of meer vertrouwd geworden. Het was nog even vijandig als toen hij er voor het eerst kwam. Hij had het gevoel dat hij ten onder zou gaan als hij zichzelf slaap zou toestaan. Chuck zou dronken aan het roer staan, stromingen zouden hen meevoeren en zijdelings doen schuiven tot de zeebodem zou stijgen en de romp raken, en dan zouden ze omslaan en vollopen met zeewater en verdrinken. Het was een feit dat dat altijd op de loer lag. Ver van de kust zouden ze veel veiliger zijn. Hij dacht hierover na als een manier om aan Roy te denken. Roy was ook vijandig tegenover hem geweest. Ze hadden elkaar nooit gekend, waren nooit milder geworden. Hij was niet genoeg op zijn hoede geweest voor Roy. Hij was in zijn eigen problemen verdwaald en had niet gezien wat voor dreiging Roy vormde. Hij had zichzelf toegestaan te slapen.

				De volgende dag brak langzaam aan. Een dunne grijze streep, of misschien iets minder donkerblauw, en toen stonden de bergtoppen afgetekend alsof ze uit zichzelf opdoemden, daarna groeide het licht erboven sneller aan tot de randen opkrulden in vuur, en opeens was het overal wit en de oranje zon schokte tussen twee toppen omhoog in afzonderlijke dunne lijnen, werd zwaar en geel en versmolt met de wereld, te heet om naar te kijken. Alles werd verblindend. Het water en de bergen en de lucht, allemaal even stralend helder. Jim kon geen boten, golven of land onderscheiden, bijna een halfuur lang zag hij niets, totdat de dag vol werd en het land weer land, golven weer afstanden hadden en hij er overal boten op kon zien. De waterspiegel was nog ondoorzichtig, grijswit, een stevig vlies. De boot ploegde langzaam voort met acht of negen knopen, Haines lag nu ver weg of was weg, te ver weg om nog te zien.

				Tegen acht uur, toen Ned Chuck afloste en zich op een hele doos met jamdonuts stortte, passeerden ze wat Jim voor Juneau had aangezien, maar wat in feite Point Bridget State Park was, zoals hij op de kaart zag, met Juneau verbonden door een korte snelweg.

				Als jij zeekaarten kunt lezen, kun je ook weleens het roer overnemen, zei Ned.

				Mij best, zei Jim. Ik neem het hierna wel over.

				Kort daarna had Jim de meeste kans om Juneau te zien, door Favorite Channel. Even later nog door Saginaw Channel, maar eigenlijk zag hij niets. Ze waren niet erg dichtbij en het leek ook niet veel. Rond het middaguur stond Jim uitgeput aan het roer, en rondden ze Couverden Island, westwaarts via Icy Strait.

				Hij grinnikte toen ze Icy Strait binnen voeren omdat het inderdaad opeens een stuk kouder was. Het was een soort grap. Je merkte het zelfs in de stuurhut, door de kieren en luchtgaten heen.

				Het was een enorme zee-engte – minstens acht kilometer breed – maar er was veel scheepvaart. Een paar kajuitkruisers en twee zeilschepen, maar veel andere beroepsvissers op zalm en heilbot en een paar sleepboten met ladingen ver erachter. Dat waren degene waarvoor hij moest uitkijken. Hij was niet gewend zo langzaam te varen. Met dit ding kon hij niet snel uitwijken. En hij zette de vhf niet aan, omdat hij geen aandacht wou trekken.

				Rond drie uur voeren ze langs Pleasant Island, daarna langs Point Gustavus en de wind kwam huilend aanzetten vanaf Glacier Bay naar het noorden, door de Sitakaday Narrows.

				Even later passeerden ze de volgende kleine baai, Dundas Bay, hij zag een kruiser van de kustwacht, een grote, aan de andere kant van de Inian Islands langskomen en kreeg een paniekaanval. Als ze hierheen kwamen en hem praaiden voor controle op de veiligheidsuitrusting en op drugs, zoals ze uit routine deden, dan zou hij gepakt worden. Hij vertrouwde er niet op dat Chuck of Ned hem zou dekken. Hij durfde niet eens te gaan slapen, hoewel hij op dit moment nauwelijks wakker kon blijven. Maar de kustwachter passeerde ver weg aan de andere kant van het noordelijkste eiland en voer de volgende baai in. Jim bleef zo ver mogelijk uit de buurt en dook een eindje Taylor Bay in toen ze erlangs kwamen. De Brady-gletsjer leek kolossaal, een ding uit een andere tijd op een andere schaal dat alles van nu ontkende, alsof Jim onmogelijk Jim kon zijn, omdat de gedachte te klein was, net zo voorbijgaand als de schittering. De gletsjer maakte bergen tot dwergen.

				De wind kwam schurend vanaf de gletsjer in vlagen die de boot deden schommelen, maar dat was goed, want het hield hem waakzaam.

				En toen was hij eruit. Tegen acht uur passeerde hij Cape Spencer en zette hij koers naar open zee, weg van de kust, weg van de eilanden en Zuidoost-Alaska. Volgens de kaart zou hij binnen een uur buiten Amerikaanse wateren zijn. Hij zou er weer binnen varen, vanwege de manier waarop de grenzen liepen, maar voor even maar. Na nog een nacht en een dag zou hij zo ver van de kust zijn dat niemand hem zou kunnen vinden of zich om hem bekommeren. Hij zou een ander leven binnen varen.

				Weer dacht hij aan Roy. Het was of hij niet anders kon. Soms stond hij maar wat te denken en verwachtte niet dat het zou komen, en dan zag hij het pistool. Hoe hij het aan Roy gaf, of hoe hij daarna binnenkwam en hem op de vloer vond, of wat er van hem over was. En dan dacht hij aan de slaapzak en vroeg zich af wat daarmee gebeurd was. Ze hadden hem meegenomen in de doorzichtige plastic zak met Roys lichaam, en ze hadden niet willen proberen hem eruit te schudden. Het was ondoenlijk om zo over hem te denken, maar wat hadden ze anders kunnen doen? Ze moesten het op een gegeven moment gedaan hebben voordat ze hem begroeven. Maar wie? Wie had hem eruit geschud? En wat had Elizabeth gezien? Wat had zijn dochter Tracy gezien? Misschien zou hij haar niet terugzien. Haar was hij ook kwijt.

				In de Golf van Alaska was het heel koud. Er stond een harde wind en de golven waren nu groot en onregelmatig, windgolven en deining braken rondom hem uiteen, spoelden over het voordek en spatten soms over de verschansing. Chuck kwam hem om vier uur aflossen. Ga wat slapen, zei hij.

				Hoe ver uit de kust gaan we? vroeg Jim. Ik wil het hele stuk graag minstens honderd mijl uit de kust koersen.

				Dat kan, zei Chuck. Al moeten we wel ergens brandstof innemen. Oregon waarschijnlijk.

				Jim ging benedendeks en liet zich zakken op een kleine brits die afschuwelijk stonk naar Chucks oude zweet en alcohol. Hij had honger maar hij was te moe, dus probeerde hij maar te slapen.

				Een varende boot is luidruchtig. Dat wist hij wel. Maar de scheepswanden van deze boot kraakten en bewogen zo dat het niet goed kon zijn. En de dieselmotor liep buitengewoon onregelmatig, soms viel hij terug tot een laag toerental en nam dan weer een spurt, en niet alleen door opkomende en wegvallende zeeën. Jim lag opgerold, bang en uitgeput en wachtte tot het overging, tot de slaap zou komen, maar door dat wachten en vrezen dacht hij te veel na over alles. Hij dacht aan de belastingdienst, de sheriff, de kustwacht, zijn broer, Elizabeth, Tracy, Rhoda, Roy. Hij stelde zich een lang gesprek met Rhoda voor waarin hij probeerde haar te overtuigen dat hij Roy niet gedood had. Hij wees erop dat Roy dertien was, dat hij zelf kon nadenken en dingen doen die hij zelf gekozen had.

				Zelf gekozen? vroeg Rhoda.

				Het kwam niet door mij, zei Jim. Ik heb nooit gedacht dat hij zichzelf van kant zou maken.

				Nooit gedacht, Jim?

				Nee, zou hij tegen Rhoda zeggen. Maar dan biechtte hij nog iets op. Hij vertelde over de keer dat hij in het plafond had geschoten.

				En waar was dat voor?

				Ik weet het niet. Ik schoot gewoon.

				Schoot gewoon?

				Hou je mond, zei Jim hardop in het donker, maar hij kon zichzelf nauwelijks horen met dat verdomde kabaal. En toen maakte hij zich weer bezorgd over de koers die ze namen. Hoe kon hij het weten als ze de boot wendden, als Chuck besloot om terug te varen? En hoe zat het met eilanden? Dat was een oude, onredelijke angst van hem aan boord. Hij was altijd bang op eilanden te stuiten die niet op de kaart stonden, ook midden in de oceaan.

				Hij kon zijn hoofd niet stilhouden. Daarom sliep hij niet. Ook al zette hij het klem tussen een paar overhemden en het slingerzeil, hij kon niet voorkomen dat het schudde als de boot schudde. Hij kon zijn nek niet ontspannen. En de baardstoppels op zijn kaak schuurden langs de overhemden telkens als zijn hoofd bewoog. Roy was nooit zo ver gekomen dat hij baardstoppels had. Hij begon net wat donshaartjes te krijgen. Ze hadden het een keer over scheren gehad, Roy maakte zich bezorgd dat hij zich zou snijden, omdat hij niet begreep dat het scheermes meedraaide. Jim grinnikte. Daarna huilde hij weer en had hij de pest in dat hij zo zwak was. Hij stelde zichzelf voor in Mexico en misschien ooit in de Stille Oceaan, daar beneden in dat mooie weer met warm, prachtig blauw water en de groene bergen, en hij zag in dat hij dan nog alleen zou zijn. Roy zou hem nooit meer bereiken. En hij vroeg zich af hoe Roys graf eruitzag. Hij besefte dat hij het nooit te zien zou krijgen.

				Jim keek naar de overkant om te zien of Ned ook wakker was, maar kennelijk was hij dat niet.

				Jim lag daar tegen het slingerzeil met zijn ogen dicht en kon niets vinden. Binnen in hem was alleen een winderige holte, een vacuüm. Niets kon hem nog schelen en het zou beter zijn als hij zich van kant maakte, maar dat had Roy gedaan en nu kon hij het niet. Roy had zelfmoord gepleegd, een duidelijke ruil, en daarom was Jim verantwoordelijk voor de dood van Roy. Zo had het niet moeten gaan, maar omdat Jim laf geweest was, omdat hij niet de moed had gehad om zelfmoord te plegen voordat Roy terug zou gaan, had hij het moment voorbij laten gaan, het enige moment dat hij had om de dingen recht te zetten, en dat moment had hij voorgoed verspeeld toen hij Roy het pistool gaf en hem vroeg om alles te herstellen op zijn manier, ook al was dat niet de juiste manier.

				En Roy had het gedaan. Roy was niet laf en had niet geaarzeld, hij had de loop geheven, de trekker overgehaald en zijn hoofd er half afgeschoten. En Jim had niet begrepen wat er gebeurde toen hij het schot hoorde. Hij had niet genoeg geweten om het offer te herkennen op het moment dat het gebracht werd.

				Jim had niet geloofd wat er gebeurd was, zelfs nadat hij Roys lichaam daar in de deuropening had zien liggen met zijn bloed en hersens en botten overal in het rond. Hij had nog steeds niets geloofd of gezien, zelfs toen het bewijs voor hem lag. En nu ging hij ervandoor, dacht hij dat hij kon vluchten en de wet en zijn straf ontlopen en ergens een prachtig leven opbouwen, mango’s en kokosnoten eten als Robinson Crusoe, alsof er niets gebeurd was, alsof zijn zoon niets gedaan had en hij er niets mee te maken had. Maar zo kon het niet zijn, dat wist hij nu, en hij wist ook wat hem te doen stond.

				Jim stond op uit zijn slingerzeil en liep de stuurhut in. Chuck zat achterover op zijn kapiteinsstoel in een pornoblad te kijken. Hij keek even op van de bladzijde en zei: Wat wil je?

				We moeten terug, zei Jim. Ik kan er niet voor weglopen. Ik geef me aan.

				Chuck keek hem strak aan en Jim had geen idee wat hij dacht. Je geeft je aan, zei Chuck ten slotte.

				Ja.

				En wat betekent dat voor ons? Wij hebben je geholpen om daar weg te komen, weet je nog?

				Jim wist niet wat hij moest doen. Goed, je hebt gelijk, zei hij. Je krijgt het volle bedrag en ik zal een paar dagen wachten tot jullie weg zijn, voor ik iets doe.

				Chuck keerde terug naar zijn porno. Goed dan, zei hij. Ga Ned maar wakker maken voor de volgende wacht, voor je weer gaat pitten.

				Jim wekte Ned, die klaagde dat het te vroeg was. Jim ging weer liggen en probeerde te slapen. Hij oefende zijn bekentenis terwijl hij wegzakte. Ik, Jim Fenn, heb afgelopen herfst, waarschijnlijk negen maanden geleden, mijn zoon Roy Fenn gedood. Ik heb hem gedood door hem van dichtbij door zijn hoofd te schieten met mijn pistool, een Ruger .44 Magnum, dat naar ik meen door de sheriff teruggevonden is. Ik had zelfmoordneigingen en had via de radio met mijn ex-vrouw Rhoda gesproken, die zei dat ze niet meer bij me terug wou komen en plannen had om met een andere man te trouwen, en ik kon het niet meer aan en ik was te laf om mezelf dood te schieten, dus schoot ik mijn zoon dood.

				Dat klopte niet helemaal. Hij ging zijn motieven nog eens na, omdat ze daarnaar zouden vragen, dat wist hij. Hij nam telkens weer elke belastende bijzonderheid door, het pistool, de radio’s, hij gebruikte alles. Hij was zo uitgeput dat hij er niet meer uit kwam. Zijn gedachten werkten niet meer en zijn lichaam voelde heel klein, alsof hij een baby was. Hij was een klein, gouden kindje, ineengekrompen binnen in hem, met touwtjes die naar alle delen van zijn grotere lichaam liepen, en waaraan het trok. Hij was aan het verdwijnen.

				Jim werd wakker toen een touw om zijn nek hem uit zijn kooi rukte. Hij wilde schreeuwen maar kon het niet. Hij lag op de vloer, sloeg tegen een schot aan, hij worstelde en zag toen Ned, die hem met een houten knuppel tegen zijn benen sloeg. Hij viel, werd weggesleept, zag heel even Chuck aan het andere eind van het touw en hij wist dat hij dit had kunnen zien aankomen. Het had zo duidelijk moeten zijn. Toen verloor hij het bewustzijn.

				Toen hij het water raakte was het zo koud dat hij bijkwam en wilde dat ze hem vonden en zouden redden. Hij wilde dat Chuck en Ned hem kwamen halen. Hij worstelde met het touw om zijn nek, wist het makkelijk los te krijgen maar hij had zijn kleren aan en zonk, werd naar beneden getrokken en hij had geen zwemvest. Hij had vreselijk met zichzelf te doen. De open oceaan zag er ontzagwekkend uit. Overal rezen toppen op, kapseisden en verdwenen weer, hellingen rolden voorbij. Het was niet te geloven dat het gewoon water was, niet te geloven ook hoe diep het zich onder hem uitstrekte. Zijn worsteling leek een eeuwigheid te duren en duurde misschien tien minuten, voor hij verdoofd en vermoeid raakte en water begon te slikken. Hij dacht aan Roy, die niet de kans had gehad om deze doodsangst te voelen, die onmiddellijk dood was geweest. Ongewild braakte hij water en slikte en ademde het weer in en het was als het einde, koud en hard en onnodig en hij wist dat Roy van hem gehouden had en dat dat genoeg had moeten zijn. Hij had alleen niets op tijd begrepen.

			

		

	
		
			
				Ketchikan

				‘Op mijn dertigste voer ik op de veerboot naar Alaska langs de kust van British Columbia, langs eilanden in witte cirkels, wouden tot achter de einder, meeuwen en arenden, bruinvissen, walvissen, allemaal vlakbij, langs zonsondergangen boven open zee, vuurtorens, vissersdorpjes, tot in de wateren van Alaska waar bergen steil oprezen uit de fjorden, en verder, tot ik ten slotte de stad van mijn jeugd bereikte, een smalle strook langs de oever, eeuwig in mist gehuld, de plaats van geesten, zo voelde ik het, de plaats waar mijn dode vader voor het eerst verloren was geraakt, de plaats waar die vader en zijn zelfmoord en zijn bedrog en zijn leugens en ook mijn medelijden met hem eindelijk rust zouden kunnen vinden: Ketchikan.

				Op de avond van mijn eerste dag vond ik een onderkomen waar smalle huizen stonden en kleine straatjes elkaar kruisten maar nooit rechtstreeks afdaalden. Lange houten trappen, grijs uitgeslagen van de zee, glibberig van de mist en verweerd als steen daalden door jakobsladder, varens en bergframboos af naar de haven en de oceaan beneden, waar vissersboten als geestverschijningen rust namen, de kleine gele drijvers als duizend ogen aan hun netten, die opgerold lagen te wachten. Die eerste avond na mijn terugkeer stond ik daar tegenover ze, over mijn slaap heen, en verbaasde me over de uitgestrektheid van die netten, de volledige gedaanteverwisseling als de pauwenogen en vlerken in stilte over een kilometer open zee uitwaaierden, schijnbaar net zo majestueus en willekeurig voortdrijvend als kwallen, maar verschrikkelijker, meer berekend op hun enige doel. Dat was overdreven, maar het leek van hetzelfde kaliber als de mateloosheid van deze tocht, als de buitenissigheid van een poging tot terugkeer naar mijn jeugd. De wereld raakte in korte vlagen bezield, en ik werd in vlagen de aan zichzelf ontstegen toeschouwer ervan.

				Ik wandelde langs de sleepvissers en trawlers, haringvissers en grote sleepboten, over drijvende vlonders vol regenboogkleurige vissenschubben en zwaaide naar de twee of drie vissers in hun verlichte kajuiten, die mij hoorden of op een andere manier gewaarwerden en opkeken vanuit hun andere tijd, hun vreemde, eenzelvige leven, die knikten en weer neerkeken. De meesten hadden een geweer onder handbereik, wist ik nog. De meesten voelden zich helemaal niet vreemd en eenzelvig, maar gedwarsboomd en klemgezet, ingeperkt, bedrogen. Vissers als groep klagen bitter, al zou je dat niet zeggen. En dat allemaal kwam terug, opnieuw vertrouwd, geschenken uit iets wat een ander leven leek. Al was ik een indringer, in mijn paar jaar als volwassene had ik misschien niet meer zo het gevoel gehad ergens bij te horen.

				Maar ik ging verder, nog steeds een indringer en altijd een toerist, en wenste dat ik die vrouw weer zou vinden met wie ik had gepraat vlak voordat ik vertrokken was, en die op een sleepboot uit Seattle werkte. Zij had verteld over een heilbot van driehonderd kilo. Bijna drie meter van kop tot staart en bijna net zo breed. Dat was in een periode van wachten, toen een groep sleepboten drie dagen lang een storm die meer naar het noorden op hun traject woedde had moeten uitzitten. De bemanning van haar boot was aan de beurt om te vissen en vijfhonderdvijftig kilo heilbot op te halen als voedsel voor de bemanning van al de sleepboten, en toen ze deze enorme vis boven water hadden gekregen schoten ze hem zesmaal met een .45-pistool door zijn kop voor ze hem uit het water aan dek takelden. Zelfs na die schoten, toen hij verdronk in de open lucht met gaten in zijn minieme hersenen, toen de enorme longen van mythische proporties ontploft waren, was de heilbot nog te sterk om hem te kunnen benaderen. Kleinere heilbotten werden aan een lange plank met een piek aan het eind gespietst, daarna meteen gevild en gefileerd, maar de bemanning liet dit beest liggen op het witgeverfde betonnen dek en keek van een afstand toe.

				Die vrouw, Kate, zette de rest ertoe aan om hem schoon te maken en te fileren. Na een uur wachten begon ze met een lang mes een zijde – de rug, donkergroen en bruin gespikkeld – in dikke moten te snijden. De ruggengraat en de dunne graten die van daaruit liepen lagen bloot en ze begon aan de kop, om de wangen los te snijden, waar het vlees vol en stevig is, een delicatesse. Een van de wangen was doorschoten en kon maar gedeeltelijk worden losgemaakt, maar de andere kwam los als een enkele enorme moot, wit als marmer, die over haar hand gevouwen lag toen ze naar de waterslang liep om hem te wassen en in een plastic emmer te gooien. Maar terwijl ze liep, trok er een spierkramp door de wang van de heilbot, en hij sprong in een boog ruim een meter de lucht in, over een kabel op het dek waar hij eerder met een dreun dan met een klets neerkwam, hoewel het maar een klein stuk was van het enorme kadaver voor haar. ‘Uit minder dan dat zijn goden ontstaan,’ zei ze tegen me, lachend naar me toe gebogen.

				Koud, donker, diep en volkomen helder, geen sterveling verdraagt dit element, wel vissen, robben... Ik prevelde gedichten van Elizabeth Bishop tegen het water, tegen de olievlekken als regenbogen in dit kunstlicht en de rode zeesterren die eronder golfden. Ik had die gedichten altijd hier gesitueerd, in Ketchikan, niet aan de Atlantische kust.

				Buitengaats in de zee-engte lichten als van een vergadering, twintig tot dertig schepen samengeklit wachtend tot een storm weg zal trekken, tot het moment dat ze de ondiepten kunnen verlaten en weer naar open zee koersen. Hun samenhang was ook op een aangename manier verwarrend: heldere schijnwerpers hoog in de mast, kleine kajuitlichten, overal op hun rug koepels waarover de grote netten lagen, gepolijst aluminium, oranje en rode drijvers, dat alles door elkaar en weerkaatst in water zo kalm als een spiegel, geen einder te zien, geen scherpe grens van het oppervlak, tussen water en lucht, weerspiegeling en licht. En als enige geluid dat van kleine bellen dat van veel verder weg leek te komen, de bellen hoog in de kabels van de trawlers, de bellen die vis meldden. Geen stemmen.

				Ik liep naar het eind van de havenkade en observeerde een hele tijd een roeibootje. Een zeldzame kalme nacht, nergens een visser te zien op dit uiteinde, niemand die me kon zien en die roeiboot lag daar aan maar twee rafelige touwen vastgelegd, aan boeg en achtersteven. Hij was van oud hout, bladderende, gebarsten groene verf, eronder waren bleke stukken wit te zien, en de naam op de achtersteven, Lady J. in zwarte letters, was ook gebarsten. Ik stapte erin, nog zonder besloten te hebben om uit te varen, maar nu al met dromen van ontmoetingen met oceaanschepen, gasten in rok en avondjapon, stemmen dichtbij als kinderen, intiem, smalle gezichten, scherp als snavels. Een warme, stevige bries die alles meevoerde behalve het water, geen rimpeling, maar met een krachtige greep op al het andere, die afstand onbestaanbaar maakte. Onopgemerkt roeide ik onder masten en sonar, scheepsbellen en schijnwerpers door, ik roeide, zo stelde ik me voor, met de soepele voortstuwing van kwallen in dat ene element, langs gekartelde rotsen naar een nostalgische, matte zee die langzaam rees, alsof ze overwoog om over te lopen tot de rand van de wereld, onvermijdelijk zou stijgen en wegglijden, en ik zat in een roeiboot, nat van de mist en huiverend en hoorde het plonzen van roeiriemen, het piepen van de dollen. Ik zong omdat het grote moment was verstreken en dat was wat er was overgebleven, ik zong een nummer van Memphis Slim, ik neuriede de klacht van een verliefde dwaas terug naar de haven, schijnbaar luid en een beetje duizelend en, zoals uit alles bleek, onzichtbaar. Kleine zuiggeluiden van de boten aan hun steigers toen ik terugvoer, water gevangen onder trihull-bodems en het schuren van stootkussens tegen hout.

				Alaska had iets waar mijn vader van hield. Hij was dan wel zelf gefrustreerd, maar hij had veel vrienden die leefden zoals hij het zich voorstelde. Een ervan was een man die Healy heette en die honderdvijftig kilometer van de Parks Highway woonde, op een plek tussen Anchorage en Fairbanks waar geen dwarswegen op de snelweg uitkwamen. Geen andere menselijke bewoning tot de einder in alle richtingen, en als op koele zomeravonden de sneeuw op de verre bergruggen tegen middernacht naar violet ging zwemen, leken ze boven de toendra te drijven als boven oceanen, de bodem verloor overal zijn vastheid, zijn afzonderlijkheid, en Healy loste op in mijn vader, hij werd hem, en hij wist wat vrijheid was.

				Daarna werd de nacht kouder, het licht verdween bijna en dan ging mijn vader naar binnen om te kijken naar de kasten die Healy had gemaakt, net als de muren van zijn kleine hut en de dekens die hingen tussen het bed voor hem en zijn vrouw en het bed van hun twee kleine kinderen. Over een bank had Healy de vachten van zwarte beren, bruine beren, berggeiten, herten, kariboes gehangen, en die raakte mijn vader dan aan met zijn ene hand maar de andere hield hij in zijn zak. Op dat moment had hij dan geen woorden meer, was hij te zeer aangedaan voor woorden van lof. Ook ik voelde aan die huiden, mijn vader was mij vergeten maar ik lette op hem en voelde een kinderportie spijt, begeerte, verlangen, mijn vaders verlangen. Kon een leven maar verbogen worden in de vorm van dat van een ander, gestuit in zijn vaart. Na een lange rit naar huis, heel laat al en ik sliep al die tijd, stond mijn vader dan weer vroeg op om ontstoken zenuwtjes in tanden uit te boren, gaten te vullen, afgietsels te maken, adviezen te geven, scheel te kijken en te zien hoe zijn leven was teruggebracht tot iets benauwds en kleins.

				 

				Toen ik even ophield met het uitspoelen van kuipen, praatte ik met een oude man die naar me had staan kijken over soorten en hun levensverwachting, over plaatsen en thuis, terwijl de man wachtte op het moment dat hij terug kon gaan. ‘Gedonder daar,’ zinspeelde hij, maar ik stelde geen vragen. Er zaten olievlekken op zijn jasje en handen, zijn dikke nagels waren geelbruin. Zijn honkbalpet vertoonde de officiële ‘vogel’ van de staat Alaska – de mug – en zijn ogen waren rood gemarmerd.

				We waren wel nooit aan elkaar voorgesteld, maar ik wist wie die man was; ik was nu drie weken in Ketchikan en zocht een manier om met hem in contact te komen, omdat zijn vrouw de receptioniste was met wie mijn vader naar bed was geweest, voor mijn gevoel een keerpunt in het leven van ons allemaal. Ze heette Gloria Sills, hoewel ze bij haar huwelijk zijn naam had aangenomen, en hij Bill Douglas. Ik was van plan ze allebei te eten te vragen, om met haar te praten en misschien te vertellen wie ik was.

				‘In de houthandel zat ik oorspronkelijk,’ zei Bill. ‘Dat is geen goede handel meer.’ Hij was het soort coherente alcoholist dat iedereen alles vertelt. Bill had me zelfs nog niet officieel verteld hoe hij heette, maar wel dat hij werk zocht, dat hij allerlei baantjes had gehad sinds zijn pensioen, maar de garage waar hij de afgelopen acht jaar klussen voor had gedaan was gesloten. Direct selling via Amway had hem niet het beloofde fortuin opgeleverd. Integendeel: doordat hij te veel had geïnvesteerd in spullen die hij niet kon verkopen en geen tijd meer had voor ander werk, had hij zijn huis moeten verkopen en nu woonde hij met zijn vrouw in een caravan. Hij had geen Cadillac, zelfs geen pick-uptruck. Wel had hij een oude, doorgeroeste Chevy Monza waar wat onderdelen aan ontbraken. Zij vrouw was meer verbitterd geraakt dan hij mogelijk had geacht.

				‘Ze is verbijsterend,’ zei hij gniffelend. ‘Ik wist niet dat ze het in zich had.’

				Ik glimlachte met hem mee. Alleen de absurditeit maakt verdriet draaglijk.

				‘Hoeveel zetten jullie er per jaar uit?’ vroeg Bill. En hij wees naar het dichtstbijzijnde bassin met jonge zalm.

				‘Vijftig- tot zestigduizend,’ vertelde ik, ‘en per jaar halen we er zo’n tweehonderdvijftig binnen, driehonderd misschien. Maar ik ben hier nog maar net. Dit is mijn eerste seizoen.’ De zalmen die terugkeerden zaten in betonnen bassins dichter bij de rivier, waar ze over de ondiepten stroomopwaarts zwommen; hun donkere ruggen staken uit boven de kiezels en de golfjes, kleine roze en rode zalmen tussen de grote koningszalmen door, die wel drie keer zo groot waren. Met slangachtige sporen achter zich in het water gleden ze door een smalle waterloop en sprongen over vier lage betonnen muurtjes tegen de stroom op – namaakwatervallen – tot ze zo dicht opeengepakt zaten tussen de randen van het laatste bassin, dat er veel weer terugvielen en opnieuw moesten springen. Ze waren vastberaden en ernstig, met maar één ding in hun kop, een en al vervallend maar sierlijk bewegend spierweefsel.

				‘Bill Douglas heet ik,’ zei Bill. Hij stak zijn hand uit en ik schudde hem.

				‘Roy Fenn. Mijn vader, Jim Fenn, woonde vroeger in de stad. Hij was tandarts. Heb je hem gekend?’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Tot ’72, geloof ik.’

				‘Komt me misschien wel bekend voor,’ zei Bill. ‘Zat hij niet in dat gemeentepand in Third Street, met dokter Iverson en nog een andere tandarts? Kan dat kloppen?’

				‘Dat was hem. Mijn grootvader heeft eens een grote heilbot gevangen – honderdtien, honderdvijftien kilo. Er heeft een foto van ons drieën in de krant gestaan, voorop, drie generaties naast een hele grote vis.’

				Bill grinnikte.

				‘Komt dat je bekend voor?’ vroeg ik.

				‘Zou kunnen,’ zei Bill en hij veegde zijn mondhoeken af met zijn zakdoek. ‘Zou kunnen.’

				‘Tja,’ zei ik. Ik was ontevreden. Ik was verongelijkt doordat niemand in dit stadje zich ons echt herinnerde.

				‘Mag ik het van wat dichterbij bekijken?’ vroeg Bill.

				‘Ga je gang.’

				We liepen naar het dichtstbijzijnde bassin en keken hoe de jonge koningszalmen opsprongen in het stroompje van een halve meter lang dat uit een slang kwam. Al waren ze nog maar vijf of acht centimeter lang, ze zagen er precies zo uit als wanneer ze volwassen zouden zijn, perfecte miniatuurkopieën, en onwillekeurig zag ik die geweldige vissen twaalf, vijftien meter hoog de lucht in springen met een snelheid die de normale zwaartekracht tartte. Na de sprong bleven ze niet zweven maar verdwenen in een oogwenk. Twee- en drietallen of afzonderlijk, kleine splinters licht. Toen ik er eens ’s avonds laat was gekomen en de schijnwerper op hun zilverblauwe flanken en ogen had gericht waren ze zelfs nog aan het springen.

				Bill stak zijn hand in het water en de jonge zalmen maakten een opening om hem te ontwijken. ‘Haast niet te geloven dat dat koningszalm is,’ zei hij.

				Hij trok zijn hand eruit en de kring sloot zich weer. ‘Ik kwam hier op mijn tweeëntwintigste. Dat was in 1946. Ik kwam met de veerboot in een rode Ford pick-up. Zelfs de wieldoppen waren rood gelakt.’ Bil schudde zijn hoofd. ‘Ik was een interessante vent toen. Ik droeg cowboylaarzen.’

				‘Misschien moet ik dat doen,’ zei ik. ‘Cowboylaarzen en rode wieldoppen, dan zit ik helemaal goed.’

				Bill droogde zijn hand aan zijn spijkerbroek. ‘Helaas kwamen er een paar dingen bij. Als je zuipt en geen geld hebt en met een vrouw trouwt die je hier tegenkomt, voornamelijk omdat je bang bent.’

				‘Bang?’ vroeg ik.

				‘Jawel.’ Bill ritste zijn jack dicht en liep om het bassin heen, bukte zich om de pomp en de slang te bekijken en keek toen naar het springen. ‘Vind je er weleens een aan de verkeerde kant?’

				‘Helaas niet,’ zei ik en ik lachte, hoewel die vraag me al een paar keer gesteld was. En ik wilde ook meer over zijn vrouw weten. ‘Heb je zin om een keer te komen eten met je vrouw?’ vroeg ik.

				‘Wat zeg je nou?’

				‘Sorry. Een beetje onverwacht, denk ik. Ik moet hier weer aan het werk, maar ik had gedacht jou en je vrouw te eten te vragen, als je zin hebt.’

				‘Dat is aardig,’ zei Bill. ‘Ik geef je mijn telefoonnummer, dan kun je met mijn vrouw overleggen.’

				 

				Mijn vader leed aan slapeloosheid. Hij heeft me eens verteld over een experiment waarbij ze duizenden muggen in een grote container op onregelmatige momenten blootstelden aan heldere lichtflitsen. Veel van de muggen waren na een zo’n rotnacht voor de rest van hun korte leven uitgeschakeld. Ze leken misschien minder geconcentreerd, zoals ze na de flitsen langs de glazen wanden zoemden, ze wankelden een beetje of zweefden in vreemde bochten, maar in elk geval sliepen ze niet meer normaal, hoewel je eigenlijk nooit bedenkt dat muggen slapen. Mijn vader vertelde dat verhaal alsof hij zichzelf ermee verklaarde. Een beroerde nacht gehad, of misschien wou hij zich als ziener presenteren. Of misschien voelde hij zich gewoon een beetje raar. De enige echte verklaring was natuurlijk dat hij het een grappig verhaaltje vond, zoals hij alle andere verhaaltjes grappig vond. Alles wat mijn vader me had nagelaten, verdween. Ik wierp een blik op de restanten en ze veranderden het licht, tot ze van ondoorzichtig transparant werden en ik alleen nog maar een waas over het willekeurige stuk grond erachter zag, de warboel die veel beloofde maar niets gaf.

				Soms liep ik de heuvel op naar het huis waar ik als kind gewoond had. Het kleine huis op een helling tussen twee bergen, dat eens aan beide zijden aan het bos grensde, viel nu in het niet naast een tiental donkere houten huizen van twee of drie verdiepingen, met gebrandschilderde ramen en erkers. Het uitzicht op de zee-engte en de bergruggen erachter was afgesloten door goedkope bouwprojecten. Het huis was niet geschilderd in de vijfentwintig jaar dat ik weg was, en de schutting was nog stuk. De groene verf die mijn moeder en ik gebruikt hadden was afgesleten en eronder was roze te zien, daaronder wit en ten slotte het kale hout. Op het dak was asfaltpapier te zien, de metalen hordeur en de brievenbus aan de straat hingen allebei onder een andere hoek scheef, het plaveisel van de oprijlaan was een eigen landkaart met eilandjes geworden en wat er van de schutting over was, bleef nog maar nauwelijks hangen. De nieuwe bewoners herinnerden zich ons gezin en vroegen me binnen, maar er waren geen herinneringen meer, alleen maar onbekende rookvlekken, huisdieren, eten en kinderen, blikjes en kleren overal verspreid over de vloer. De kersenboom achter het huis, die ik me herinnerde als heel hoog, want ik was erin geklommen, had me er verstopt en was eruit gevallen, bleek misschien drie of vier meter hoog, dun en onopvallend. De hoge schutting reikte tot mijn middel. Herinneringen zijn oneindig veel rijker dan hun oorsprong, ontdekte ik; de terugreis kan je alleen maar vervreemden, ook van de herinnering zelf. En omdat herinneringen vaak alles zijn waarop een leven gebouwd is, kan de terugkeer naar huis je juist dat afnemen.

				 

				Toen ik Gloria aan de lijn had, noemde ik mijn achternaam niet. Ik vroeg me af of ze het wist, maar uit niets bleek het een dan wel het ander. Het was een kort, hartelijk gesprek waaruit ik niet echt iets kon opmaken, behalve dat ze klonk alsof ze uit Boston kwam, niet het luidruchtige dialect van Boston, maar het chiquere, elitaire, niet dat dat nou speciaal iets betekende. Voor de honderdste keer vroeg ik me af waarom ik dit allemaal deed en waarom ik hier in Ketchikan was. Na het eerste weerzien en het plotselinge gevoel er thuis te horen had ik me alleen maar misplaatst gevoeld. De scheiding en de zelfmoord van mijn vader leken in een andere wereld te bestaan.

				Die avond liep ik het hele huis rond, ik geloof dat ik me een beetje dwaas voelde, ik bestudeerde het hout en zelfs de barsten in het linoleum. Een deel van de berghelling was afgegraven om de grond te egaliseren. Er waren stukken rots opgeblazen. Het hout was oud en was misschien nooit volkomen droog geweest, maar ik was ervan overtuigd dat het de tijd zou trotseren. Ook de vlekken op de muur, het felgroene linoleum, de theepot met aan zijn binnenkant witte, rode en anders gekleurde minerale formaties, net als de ruiten die alles vervormden waar je naar keek – dat alles zou zich verzetten tegen slijtage, zou blijven wat het was zolang het huis een huis genoemd kon worden, en langer nog.

				Laat die avond dwaalde ik rond. Ik forceerde het slot van het hek van de viskwekerij en sloop naar binnen. Ik haalde honderden jonge zalmen op met een net, stopte er handenvol in mijn zakken, liep over de rotswand boven de snelweg, kale uitgehakte rotsen, en hield de vissen een voor een in mijn gestrekte handpalm. De miniatuurzalmen sprongen stuk voor stuk uit eigen beweging omhoog, een staart flitste de nacht in, een splinter zilver, een werveling van achttien meter en een onhoorbare plets op het wegdek beneden. Daarna wachten. Op water, op een of andere nieuwe regel, een nieuwe mogelijkheid die het wegdek in géén wegdek kon veranderen, lucht in géén lucht, een val in géén val.

				Ik liet elke vis hetzelfde doen, ik wachtte geduldig tot ze zich omlaag stortten en mompelde aan één stuk door smerige dingen: ‘Een, twee, drie in godsnaam, maatje. Lekker slapen bij de vissen.’

				Ik keek de laatste na, luisterde naar de zachte plets maar hoorde niets. De mist was oranje door de straatverlichting. De lucht koud. Ik trok mijn jas en mijn overhemd uit, vouwde ze op en legde ze op een boomstronk. Ik deed mijn schoenen, broek en ondergoed uit, mijn horloge af en trok mijn schoenen weer aan. Ik legde een dubbele knoop in de veters. Ik zou door het bos gaan hollen tot ik uitgeput was en kon slapen; als ik door de varens rende en over de rottende boomstammen, nu onzichtbaar onder de valse dubbele bodem van het regenwoud, zou ik misschien zelfs een visioen krijgen. Dus begon ik te hollen. Maar het duurde niet lang voor ik alleen maar moe was, stopte en omkeerde en langzaam terugliep. Ik geloofde niet meer in dat soort dingen, besefte ik. Op de middelbare school had dat gewerkt, zelfs toen ik studeerde nog een paar keer, maar het leek nu geen effect te hebben. Dus trok ik mijn kleren weer aan, daalde af langs steenslag en prikkeldraad, beton, struikgewas, en ging boven de wijdverspreide zalmpjes staan en draaide ze stuk voor stuk zachtjes onder mijn hiel plat.

				 

				De volgende dag op mijn werk vroeg mijn baas, een jonge bioloog wiens ogen niet helemaal recht stonden zodat ik nooit wist of hij me wel zag, of ik een brief wou schrijven aan de Ketchikan Daily News en posters ophangen met de vraag om inlichtingen, zodat er iemand gearresteerd kon worden. Ik stelde als beloning voor een etentje voor twee personen in de Fisherman’s Grotto, maar dat vond mijn baas niet grappig.

				‘Ik geloof niet dat je het begrijpt,’ zei hij en hij krabde in een van zijn bakkebaarden. ‘Als die klootzak hiermee doorgaat en we hem niet pakken, dan zijn we allebei onze baan kwijt.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Doe ik. Laat mij maar. Eind van de dag zijn de brief en de posters klaar.’

				Dus schreef ik een kort persbericht, met de vermelding dat de diefstal waarschijnlijk ’s nachts had plaatsgevonden, ik vroeg om waakzaamheid met verwijzing naar de groeiende dreiging die zulke misdrijven voor ons allen vormden, en leverde het bericht af bij de krant. Ik maakte posters met een foto in close-up van scholen jonge zalmen, een opname met cirkels als een pauwenstaart, moeilijk te herkennen maar op een bepaalde manier intrigerend. Daaronder zette ik in vette letters vermist en daaronder de bijzonderheden van het misdrijf en de nummers die je kon bellen. Ik schreef dat ze ’s nachts waren opgevist en gestolen om onbekende redenen. Ik vroeg: ‘Kent u uw buurt?’

				 

				Bill en Gloria kwamen aan in de Monza en ik zwaaide mijn krakkemikkige deur wijd open. Binnen had ik alles zo gezellig mogelijk gemaakt, ondanks het feit dat Gloria de vrouw was met wie mijn vader was vreemdgegaan. Ik had zoete aardappelen gebakken en kaarsen aangestoken, de radio op de rustigste van de twee beschikbare zenders gezet, en verse heilbot in bierbeslag gebakken. Ik was vastbesloten er een leuke avond van te maken, ook voor Bill en Gloria.

				Gloria was langer dan Bill. Ook jonger – begin vijftig misschien. Haar haar was nog grotendeels blond. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Leuk om eens kennis te maken.’

				Ik mompelde iets nietszeggends en ging over tot wat ik eigenlijk wilde weten. ‘Je komt hier oorspronkelijk niet vandaan, hè? Je komt vast van de oostkust, niet? Ergens in New England.’

				‘Boston,’ zei ze.

				‘Boston,’ herhaalde ik. ‘Nou,’ zei ik, ‘er is eten. En willen jullie iets drinken?’

				‘Hoi,’ zei Bill en gaf me een hand. Met zijn vrouw erbij gedroeg hij zich ongemakkelijker.

				‘Biertje?’ vroeg ik.

				‘Graag.’

				Ik kon me niet voorstellen dat dit de receptioniste was met wie mijn vader naar bed was geweest. Ik had me haar altijd voorgesteld als iemand met een brede, rode lippenstiftgrijns, een metalige, onaangename stem en zonder hersens. Dat was natuurlijk het idee van een kind, meer gebaseerd op de toon dan op de inhoud van mijn moeders aanvallen op mijn vader, maar toch had ik dat nog steeds. Zelfs het telefoongesprek had dat niet verminderd. Ik geneerde me.

				‘Het wordt al kouder buiten,’ zei Bill vanaf de bank. ‘Zo te zien wordt het een vroegertje dit jaar.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Daar hadden ze het over op de radio. Ik hoor ze geloof ik alleen nog daarover en over de terugloop van het toerisme.’

				‘Dat is waar, hoor,’ zei Gloria. ‘De reisbureaus hebben er overal last van. Bij de bibliotheek draaien we minder uren met minder mensen en allerlei diensten zijn teruggedraaid of zelfs afgeschaft. Je kunt ons bijvoorbeeld niet meer bellen om te vragen of wij iets willen uitzoeken. En volgend jaar gaat er nog meer uit.’

				‘Werk je bij de bibliotheek?’ vroeg ik, een dubbel onzinnige vraag, want ik kende het antwoord al omdat ik haar al had proberen op te sporen toen ik net in Ketchikan was.

				‘Ja,’ zei ze.

				‘In Lake County in Californië, waar mijn grootmoeder nog woont,’ zei ik, als alibi, ‘daar hebben ze niet eens meer een openbare bibliotheek. In de hele county geen enkele vestiging. Allemaal gesloten. En ook een paar basisscholen.’

				Ik ging bij Gloria en Bill in de kleine woon-eetkamer naast de keuken zitten. De tafel stond tegen de ene muur van de kamer, de bank langs de andere. Ik ging zitten op een stoel die met zijn rug tegen de tafel stond.

				‘Ik weet het niet,’ zei Bill. ‘Ik vind niet dat we wie dan ook een aalmoes moeten geven. Ik weet dat mijn vrouw het anders ziet, maar ik zeg altijd: als iemand het in dit land wil maken, dan maakt hij het. Verder niks.’

				Gloria schoof wat dichter naar haar man toe op de bank en pakte zijn hand vast. ‘Ik praat vanavond liever niet over Amway, als het kan, schat. Ik wil horen wat Roy zoal doet.’

				‘O,’ zei ik. Ik kon haar stem nauwelijks horen. ‘Dat hoeft niet. Ik heb niet zo erg veel uitgespookt.’ Ik wist niet wat ik aan moest met het mijnenveld dat het gesprek voor Bill werd. En ik wist dat ik nu iets stoms moest zeggen om de zaak wat te sussen. ‘Mijn oom verkocht vroeger via Amway,’ zei ik.

				‘Het is echt niet zo’n slechte club,’ zei Bill.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik luisterde wel naar die bandjes, als ik met hem op ganzen ging jagen, bij Modoc. Mijn oom en een vriend van hem, Big Al. Ze reden met de ramen open en schreeuwden veel – mijn oom kwam uit Nebraska – en zo nu en dan draaide Big Al zich naar me om, stak zijn vinger op en... ach, laat ik daar maar niet over doorgaan. Sorry.’

				‘Nee, nee,’ zei Gloria.

				‘Ik vertel het een andere keer wel,’ zei ik.

				‘Ook goed,’ zei Bill.

				Ik staarde naar het linoleum. ‘Nou,’ zei ik, ‘als we eens aan tafel gingen. Ik haal de heilbot en de zoete aardappelen.’

				‘Zoete aardappelen?’ vroeg Gloria. ‘Dat klinkt lekker.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Die hadden ze in de winkel.’

				Ik vond het vreselijk dat ik zo idioot praatte. Maar om een of andere reden zat ik te beven en ik kon niet goed nadenken. Ik haalde de schaal met heilbot uit de oven, waar ik hem had warm gehouden, legde de moten met een oventang op een bord en diende ze op met de zoete aardappelen. Ik had er miniatuur-marshmallows over gestrooid, niet omdat ik dat chic vond, want dat is het niet, maar omdat ik me eerst zo warm en prettig gevoeld had, een zeldzaam, simpel gevoel dat ik wilde vasthouden, en zo had mijn moeder ze gemaakt toen ik klein was. Nu zag het er een beetje raar uit.

				‘Sorry voor die marshmallows,’ zei ik, toen ik de borden neerzette. ‘Ik had vandaag wat last van nostalgie.’

				‘Ik hou van marshmallows,’ zei Bill.

				‘Wij hadden ze vorige week nog in de oven,’ zei Gloria. ‘Maar we hadden wel de rolgordijnen dichtgedaan, zodat niemand het kon zien.’

				Ik lachte. ‘Dat is niet gek,’ zei ik, maar ik was misselijk. Het ging allemaal verkeerd. Gloria zat nergens mee. Ik was de enige. Door die gedachte ging ik me afvragen of ik soms op een soort wraak uit was geweest. ‘Hoe ben jij in Alaska verzeild geraakt, Gloria?’ vroeg ik.

				Miles Davis was op de radio, een zeldzame gebeurtenis in Ketchikan. Niets was stabiel of betrouwbaar. Ik had een gevoel of ik ergens anders was.

				‘Die heilbot is heerlijk, Roy,’ zei Gloria.

				‘Ja, echt fantastisch,’ zei Bill.

				‘Dank je,’ zei ik.

				‘Om je vraag te beantwoorden: na mijn tweede jaar college kwam ik hier in de zomer werken in een conservenfabriek, en toen leerde ik Bill kennen via een vriend die met me mee was gekomen.’

				‘Zo,’ zei ik, ‘dus je kwam voor een zomer en je bent er nog steeds.’

				‘Ja,’ zei Gloria.

				Ik liet haar even met rust om te eten. Ik prikte een paar marshmallows van mijn zoete aardappelen om voor het laatst te bewaren. Toen ik opkeek, keek Gloria me recht aan. Ze wist wie ik was, ik was er zeker van.

				‘Als kind wilde ik ichtyoloog worden,’ zei ik om maar wat te zeggen. ‘En nu maak ik de filters schoon op een viskwekerij en studeer ik niet meer. Ik ben zelfs afgestudeerd aan een college, maar daar heb ik niks aan voor wat ik wil doen.’ Ik hield mijn vuisten op in een bokshouding. ‘Ik zou bokser kunnen zijn,’ gromde ik. Ik ging altijd leuk doen als ik niet meer wist wat ik moest doen. Gloria lachte. Bill ook, al keek hij verbaasd.

				‘Dat kan altijd nog,’ zei Gloria.

				‘Geef de heilbot eens door, Gloria,’ vroeg Bill.

				Ik zag jonge zalmen buitelend door de lucht vallen met ogen van zilver, ingelegd met blauw, zonder te knipperen. ‘Jezus,’ zei ik.

				‘Wat?’ vroeg Gloria. ‘Wat is er?’

				‘Sorry. Ik dacht dat ik iets door het raam zag. Weet je, die ramen zijn van gewoon glas, maar ze vervormen alles.’

				‘Echt waar?’ vroeg Gloria. Zij en Bill stonden allebei op om te kijken.

				‘Het is donker buiten,’ zei Bill. ‘Hoe kun je nou wat zien?’

				‘Ga maar eens naar buiten,’ zei ik. ‘Dan loop ik rond in de kamer, en dan kun je mij zien.’

				‘Goed,’ zei Bill. ‘Maar geen flauwekul.’

				Gloria lachte.

				‘Zorg ik voor,’ zei ik.

				En de deur sloeg dicht en ik liep over de vloer als voor het eerst. Ik wist niet meer hoe ik gewoon liep. Mijn passen leken te kort en het linoleum kraakte, besefte ik. Het licht hierbinnen was te fel. Niks ter versiering aan de muren. Ik zwaaide een beetje met mijn armen voor het effect en blies mijn wangen bol, ik gooide mijn hoofd naar voren en naar achteren naar het plafond. Ik vroeg me af wat het allemaal betekende. Ik vroeg me af hoe snel ik een eind aan het etentje kon maken zonder onbeleefd te lijken.

				Bill en Gloria kwamen lachend binnen.

				‘Wat je zegt, geen flauwekul,’ zei Gloria.

				‘Mooie voorstelling,’ zei Bill. ‘Net of je jezelf ziet in de lachspiegels, maar alleen was ik het niet zelf.’

				‘Bill,’ zei Gloria, ‘je hebt iets dichterlijks.’

				‘Ik heb helemaal niks,’ zei Bill, ‘ook niet met ramen.’

				Ik lachte. ‘Zeker niet met deze ramen,’ zei ik.

				Ik ging weer zitten en gebaarde naar Bill en Gloria om dat ook te doen. Ik onderging het gebabbel. Ik at mijn heilbot, zoete aardappelen, brood en zelfs de marshmallows op. Ik dronk een biertje en toen nog een. Ik praatte over de vissersboten die mijn vader had gehad, wat een vergissing was geweest.

				‘Was je vader beroepsvisser?’ vroeg Gloria.

				‘Min of meer,’ vertelde ik. ‘Hij heeft allerlei baantjes gehad.’ Het trof me dat Gloria een heel aantrekkelijke vrouw was, dat mijn vader haar misschien eerst als een soort vriendin kon hebben gezien. Misschien had hij zoiets nooit voor mijn moeder gevoeld. Misschien was hij zelfs tot op zekere hoogte eenzaam geweest. In die richting wilde ik niet te veel nadenken. Tot nu toe had mijn medelijden met mijn vader zich beperkt tot een man die iedereen om zich heen onnodig pijn had gedaan maar die zelf ook een beetje moest hebben geleden. Ik had geen zin om dat uit te breiden.

				‘Hoe dan ook, mijn moeder werkt nu als adviseur op een basisschool in Kauai,’ zei ik tegen Gloria en Bill, evenzeer om van mijn eigen gedachten los te komen als om aan het gesprek te ontkomen. We praatten over ananas en suikerriet, over het hele jaar door rondlopen in je blote bast en zelfs over warme regen. Toen vertelde ik erbij dat ik hier in Ketchikan ’s nachts ook naakt had rondgelopen, en dat had ik natuurlijk niet moeten zeggen.

				‘Hier?’ vroeg Bill.

				‘Hoe kwam je daar nou bij?’ wilde Gloria weten.

				Ik spreidde mijn handen en had geen idee wat ik moest zeggen.

				‘Misschien moeten we er maar niet over beginnen, Gloria,’ zei Bill.

				‘Nou ja,’ zei ik, ‘het wordt misschien toch al laat.’

				En ik hees ze in hun jas en werkte ze de deur uit, maar Gloria kwam teruglopen terwijl Bill de Monza warm liet worden.

				‘Weer terug?’ zei ik.

				‘Roy, ik vond het heel fijn dat je ons ontvangen hebt. Bill drinkt wat meer dan zou moeten, maar ik vind het fijn dat je ons hebt ontvangen.’ Ze legde haar hand op mijn arm, een eenvoudig gebaar, maar ik vroeg me erbij af wat mijn vader had gevoeld onder haar aanraking.

				‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Ik geloof dat de auto opgewarmd is.’ Op dat moment had ik met haar moeten praten, had ik moeten vertellen wie ik was, naar mijn vader moeten vragen en dan had ik misschien echt iets nieuws gehoord, maar ik had de moed niet. Ik kon haar niet eens aankijken.

				‘Tot ziens,’ zei Gloria.

				 

				* * *

				 

				Twee uur ’s nachts, tot mijn knieën in de zee-engte voor Ketchikan, stond ik mezelf te schamen. Het water knaagde aan de rotsen. Zeeduikers riepen, verborgen ergens aan de rand van de bomen. De schemer die nooit echt donker wordt zwol aan in de nevel. Al die stompzinnige beelden van eenzaamheid, een bespotting.

				Ik draag een jas, dacht ik bij mezelf, om de stemming licht te houden. Mijn moeder zou trots op me zijn. En toen huilde ik weer, en toen walgde ik weer en toen deed ik een stap dieper het water in, mijn schoenen gleden over de stenen. Mijn dijen waren nu heel koud. De rest was gevoelloos. Hier sta ik in het water, hield ik mezelf voor, in een poging om het gevoel uit te bannen dat de tragedies die al die jaren in mijn hoofd hadden gezeten, de scheiding en de zelfmoord waardoor ik mijn leven voortdurend had laten bepalen, iets totaal anders waren geweest, of tenminste niet dat wat ik me had ingebeeld. En hoe zat het dan met wat er van me geworden was?

				De nevel in gaasachtige sluiers als zomerlinnen, wat alleen maar bedrog kon zijn. Zalmen, nu onder me. Mooie zilveren zalmen, donkere lijven die onzichtbaar alle kanten uit glippen, op weg naar de beekmondingen, wat ben ik voor hen? Ook drijvende kwallen, en zeesterren, oranje en rood. De zeebaarzen die mijn vader crappies noemde en die hij tegen de zijkant van de boot sloeg tot hun lijven losraakten en soms alleen hun koppen achterbleven. Rode snappers, opgezwollen en verkleurd met uitpuilende ogen en ontplofte zwemblazen die uit hun bek staken als een tweede, doorschijnende tong. Aangevoerd uit een wereld waar zwaarte en lucht iets anders betekenden, een wereld die, zoals bleek, door helemaal niets op zijn plaats werd gehouden.

				Het hogere blauw

				Helemaal op het eind – altijd een verrassende periode – concentreerde mijn vader zich op zabaglione. Allemaal van horen zeggen, begrijp me goed, maar ik stel me graag voor dat ik naast mijn vader een garde stond uit te zoeken toen hij zijn eerste koperen pan aanschafte, toen hij in zijn tandartsenjas in een winkeltje in keukenspullen in het enige winkelcentrum van een bijna verlaten stadje in Alaska stond en zich halsoverkop in zijn nieuwe leven stortte.

				In mijn vaders huis stonden geen meubels. Het was splinternieuw, alles was nog kaal, het had zelfs geen adres. Een flauwe heuvel dicht bij de top van een bergrug, papierberken op gelijke afstanden als kaarsen, donker om 16.00 uur, 15 maart 1980, onopgemerkt noorderlicht in aangename groentinten, een jongen en zijn vader in parka’s, een zaklantaarn, koperen kom, garde, nog net even suiker gekocht, en hoewel de geest er niet aan wil, een thuisgevoel. Dit alles voert de jongen en zijn vader, de vader en zijn jongen, naar de keuken, waar de lucht niet helemaal goed is voor zabaglione, te droog misschien, dus de vader sluit ramen en deuren, laat wat water in de gootsteen staan, isoleert de keuken van de rest van het huis, terwijl de jongen theedoeken in de kieren duwt om alles luchtdicht af te sluiten.

				‘Ik heb een schort nodig,’ zegt de vader. Maar er is geen schort, weet hij. Dit is een nieuw huis. Tot de jongen kwam was er niemand. Als er gordijnen waren geweest, had hij dat van het raam boven de gootsteen gehaald en gebruikt.

				‘Oké,’ zegt de vader, terwijl hij zijn winterparka om zijn middel knoopt. ‘Dan moet het maar zo. We stallen alles uit op het aanrecht.’

				Drie nieuwe kookboeken, drie eieren, plastic dooierscheider, eetlepel, zak suiker van twee kilo, maatbeker, marsalawijn, twee kommen, twee sherryglazen, twee lepels, garde, en een koperen pan. Ik stel me graag voor dat de jongen behulpzaam is, dat de spullen netjes gerangschikt zijn. De vader heeft geen au bain-mariepan, maar wel een metalen juskom, en die zet hij, gevuld met water, op de pit. ‘Hm,’ zegt hij als hij de gasknop omdraait en de fornuisaansteker begint te klikken maar er komt geen vlam.

				‘“Pure zabaione is te machtig om zo te eten,”’ leest de jongen voor aan zijn vader. ‘Maar dat maken we, toch?’

				‘Waar lees je dat?’ vraagt de vader en neemt het boek van zijn zoon over. Hij leest, lijnen in zijn vlakke voorhoofd. Het raam is donker en het enige geluid is het geklik. De jongen heeft nog niet gegeten en voelt dat hij op het punt staat om te gaan zeuren. Hoe meer hij eraan denkt, hoe leger zijn maag voelt.

				‘Dit is niet het recept dat ik heb gelezen,’ zegt de vader. ‘Of in ieder geval nog niet helemaal. De schrijver – Giuliano Bugialli – ach, wat een naam – heeft het steeds over een houten lepel, en ik heb niet eens een houten lepel. “Vlak voor het kookt,” zegt die man hier, “moet de zabaione” – hij spelt het ook anders – “moet de zabaione zo dik zijn dat hij aan de houten lepel kleeft. Op dat moment is hij klaar.”’ De vader geeft het boek terug aan zijn zoon. Met een nep-Italiaans accent en één arm in de lucht, herhaalt hij: ‘“Op dat moment is hij klaar.”’ De jongen grijnst.

				De vader slaat een ander receptenboek open. ‘Kijk eens aan,’ zegt hij, ‘Simpel – “stevig kloppen met een draadgarde tot de custard begint te schuimen.”’

				‘Dan doen we die,’ zegt de jongen, inschikkelijk tot het einde toe.

				‘Oké,’ zegt zijn vader. Hij maakt een droom waar.

				Het fornuis blijft klikken maar nog steeds geen vlam. De vader verplaatst zijn metalen juskom naar het aanrecht en tilt het bovenblad van het fornuis op om het te onderzoeken. ‘Splinternieuw,’ zegt hij, en probeert een andere pit. Nog steeds enkel geklik en een zwak gesis. ‘Breek jij de eieren maar en scheid de dooiers, dan maak ik intussen het fornuis,’ zegt hij.

				‘Oké,’ zegt de jongen, inschikkelijk tot het bittere einde. Maar als hij het recept bekijkt, ziet hij dat er zes eierdooiers nodig zijn. Ze hebben maar drie eieren. In het andere recept stonden maar drie eieren. De jongen worstelt met zijn angst voor de instorting. Durft hij op nog een fout te wijzen? Zou het er niet op gaan lijken dat het zijn eigen schuld is? De jongen breekt de drie eieren en doet het wit in één kom, de dooiers in een andere.

				De vader sluit de deur van de oven. ‘Daarbinnen ook niks te vinden,’ zegt hij. ‘Ik heb geen flauw idee hoe dit ding werkt.’ Hij grijnst naar zijn zoon.

				‘We kunnen het met een lucifer proberen,’ stelt de jongen voor.

				‘Een lucifer!’ roept de vader triomfantelijk. ‘Goed zo, jongen.’ En ziedaar, in een van de keukenladen onder het aanrecht zit zowaar een doos lucifers. De jongen voelt zich gesterkt; misschien is dit een karakterfout van hemzelf. Maar dan vergeet hij even de gevolgen en wijst hij zijn vader op de kwestie met de zes eieren.

				‘Zes?’ vraagt de vader. De instorting komt aangestormd. De jongen trekt zich terug tegen het aanrecht terwijl de vader uitgebreid in alle drie de boeken leest. De jongen heeft geen honger meer. Hij is zijn eetlust kwijt en is een beetje duizelig. Als zijn vader van plan is zichzelf van kant te maken, dan wil de jongen er niets meer mee te maken hebben. Hij opent het kastje onder het aanrecht en kruipt erin.

				‘Verdomme,’ zegt de vader. ‘We moeten het maar gewoon met drie proberen.’ De jongen hoort hoe de metalen juskom op de pit wordt gezet, het water klotst een beetje, de dunne wanden galmen – een soort watergong bijna, een laag gegons. Dan het gekras van een lucifer, een explosie, lucht wordt uit de jongen z’n longen gezogen en hij ziet in een flits een glimp van een brandende parka, van een vader die vlammend door de lucht wentelt.

				De jongen overleeft het natuurlijk, omdat hij duizenden kilometers ver weg is. De vader heeft minder geluk. Rode lichten, de bomen stil. Maar ik moet dichter bij de waarheid beginnen.

				 

				De vrijgezel, een voorafschaduwing van mijn bestaan, leefde op zichzelf, mat zijn leven uit in soepblikken en dozen ijswafels. Als er geen gewoontedwang was geweest, en geen metalen juskom die nooit werd gewassen maar steeds opnieuw gebruikt, warm gehouden op het fornuis, dan zou het leven zoals ik dat ken misschien nooit begonnen zijn.

				Krom en slechtziend, gebogen boven boeken over anatomie, parodontologie, endodontologie en andere tandheelkundige wetenschappen, met opeengeklemde kaken die hij doorgrondde maar te weinig gebruikte, opgesloten in een rijk van tl-licht en linoleum, enkel dromend van zonnige wildernissen, hengel en geweer en het zompen van versleten wandelschoenen – zo wekte dit schepsel het medelijden van een vrouw die zelf geen talent voor het huishouden had, maar althans het benul om zo nu en dan buiten de deur te gaan eten.

				‘Ik heb één keer een etentje voor hem betaald bij een Chinees restaurant, ik heb hem in mijn flat één kop koffie gegeven en een kom mint-chip-ijs, en ik had ’m,’ vertelde mijn moeder me.

				Het schepsel begon rechtop te lopen, verloor zijn bleekheid, kwam soms in het daglicht, proefde voedzaam eten uit vele landen, en begon te dromen over dingen die zachter en afwisselender waren dan zijn eigen leren laarzen. Het schepsel kreeg een naam. Het werd Schat genoemd.

				‘De eerste twee jaren waren goed. Daarna was ik vanzelfsprekend geworden. Ik gaf hem een leven, en hij was er zo verguld mee dat hij het aan anderen begon te geven. Aan een receptioniste die Gloria heette, om precies te zijn.’

				Het ding dat Schat heette, dat had leren lopen, zien, proeven, en dromen, liep verder, zag meer, proefde buitensporig, en droomde er daarna van, steeds weer. Het ding kreeg te horen dat het moest stoppen met lopen, maar het ding bleef lopen. Het ding werd opgeblazen en zweefde boven de stad, lichter dan lucht.

				‘Op de dag dat ik van hem scheidde gaf ik hem een blikopener,’ zei mijn moeder. ‘Hij wist niet waar die voor was. Ik zei dat hij daar snel genoeg achter zou komen.’

				Het ding barstte, kwakte neer als minestrone, een gruwelijker val dan de smak van Icarus. Uit de smurrie groeide een hand die kon draaien, draaien, draaien, draaien en draaien.

				In latere jaren probeerde ik de vader te leren kennen. Ik noemde hem pa, bracht boodschappen naar zijn huis en, ondanks mijn ingebakken remmingen, leerde ik spaghetti koken. In de hoop op een reactie stelde ik zelfs scherpe vragen over zijn leven.

				‘Wanneer besefte je voor het eerst dat je een fout had gemaakt?’ vroeg ik.

				‘Wat voor fout?’

				Ik zou het misschien hebben opgegeven als hij niet de enige vader op de wereld was geweest, het schamele restant van al die kandidaten en mogelijke kandidaten. Ik deed het met wat ik had.

				En dit had ik dan: een mokkend ding, snel gekwetst, dat in een tandartsenjas aan een kaarttafel zat en beloften deed: ‘Ik help je wel even met de noedels. Je moeder heeft me nooit begrepen; er was meer aan de hand dan ze denkt. Ik kan de salade wel maken. Zal ik de salade maken?’

				De vader had ingevallen, grijsblauwe ogen en allerlei kwaaltjes en pijntjes. Wanneer hij zijn vriendin van dat moment bedroog, was er ’s morgens altijd diarree. In de lente en de herfst had hij allergieën. Als hij nadacht over geld, over al die wankele, overhaaste investeringen door de jaren heen, kwam er achter zijn rechteroog een dun spoor van intense pijn opzetten, dat over zijn voorhoofd kronkelde.

				Soms, voor een moment ontnuchterd, besefte de vader dat ik een afzonderlijk bestaan leidde en vuurde hij zelf een paar vragen af.

				‘Hoe gaat het met dat meisje van je, hoe heet ze?’

				‘We hebben het in augustus uitgemaakt, pa. Het is nu november.’

				‘Huh.’ Maar hij herstelde zich snel. ‘Weet je nog met de tractor?’

				‘Wat?’ vroeg ik.

				‘De groene tractor, je weet wel. Ik reed er met je op rond toen je klein was. Weet je daar niks meer van?’

				‘Nee, ik geloof het niet.’

				En dan het bezoek aan het winkelcentrum. Daar was de vader erg zenuwachtig over. Er was een cadeau nodig voor huidige vriendin d’r verjaardag.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij, wat verschillende dingen wilde zeggen: geen cadeau betekende geen vriendin, geen vriendin betekende opnieuw neerkwakken als minestrone, nog eens zo neerkwakken betekende een leven van schuld, schaamte en algemene zelfhaat bij de verantwoordelijke, en dat zou uiteraard ik zijn.

				‘Ik wil het graag doen,’ zei ik.

				Eenmaal in het rijk van haarlak en lycra hield ik een ineengedoken ding drijvende met herinneringen aan vroegere jachtpartijen. Ik diste de bekende verhalen op van de hertenbok, vlakbij, die over mijn kogel was gesprongen en in de struiken was verdwenen. Ik sprak van het wilde zwijn dat achter me aan was komen sluipen toen ik enkel met een verrekijker gewapend was, dat me over messcherpe richels had achtervolgd tot ik bijna viel (kleine steentjes tuimelden over de rand), waaraan ik enkel ontsnapte door in de bovenste takken van de enige boom te klimmen, een eik van amper drie meter hoog. Natuurlijk had hertenbok noch zwijn ooit bestaan. Ik had in de lucht geschoten. Ook het zwijn was een alchemistisch product van verveling, trots, fantasie, en aangeboren doodsangst.

				‘O ja, je hebt krankzinnige dingen meegemaakt,’ zei de vader en hij staarde naar het achterwerk van een middelbare scholiere, wat bij mij een moment van twijfel wekte: een leugenaar zou immers als eerste een andere leugenaar herkennen.

				Maar in elk geval werd de vader drijvende gehouden. ‘Kom, als we nou eens een ketting gingen scoren,’ zei hij, ‘of een ander soort versiering.’

				De rest van de middag lieten we onze trekkervingers glijden over ieder stukje goud en zilver dat het winkelcentrum maar kon verschaffen. De kromme benen van de vader werden lichtvoetig, en zijn tong kwam los.

				‘Heb ik je weleens verteld dat ik schilder wilde worden?’ vroeg de vader.

				‘Jij?’

				‘Zeker weten. Ik was een soort Bruegel met minder geduld.’

				Ik dacht daar een tijdje over na. Daarna vroeg ik: ‘En verder?’

				‘Hoe bedoel je, en verder?’

				‘Wat moet ik verder nog van je weten? Ik weet maar heel weinig, weet je.’

				‘Nou jongen, dan vertel ik je alles.’

				De vader heeft me natuurlijk nooit wat verteld, maar achteraf zie ik in dat ik me het meest met de vader verbonden voelde op die middag. Misschien waren het enkel gebaren – de manier waarop de vader zijn spijkerbroek ophees, zijn scheve grijns bij het praatje van een verkoper, de dankbaarheid en liefde die ik dacht te zien in sommige kleine oogbewegingen – maar zelfs als die aanwijzingen denkbeeldig waren, dan nog leken ze te bieden wat ik al zo lang had willen hebben.

				Achteraf zie ik ook hoe de vader die middag in het winkelcentrum een soort hoogtepunt bereikte. Ik zou zelfs kunnen zeggen dat de vader opnieuw boven de stad zweefde. Innig tevreden met een driekleurig gouden halsketting, zonder vermoeden van de onvermijdelijke smak die zou komen, alsof de neerwaartse spiraal van zijn leven even stilstond, klom de vader op een vitrine in de hoek van Oshman’s en, terwijl ik de verkopers afleidde door een squashbal steeds weer tegen de achtermuur te knallen in een duel voor één speler, snoerde hij zichzelf vast in het tuig van een hangglider die aan het plafond hing. Hij droeg een signaalgeel windjack en een sportieve helm zonder riempjes, stak zijn duim naar me op, en zweefde.

				 

				Mijn moeder had, uiteraard, de hele reeks onvermijdelijke smakken in het leven van de vader na het huwelijk voorspeld.

				‘Sommige dingen leren het nooit,’ zei ze. ‘Als je vader een lemming was geweest, klom hij de klip weer op om er nog eens van af te springen.’

				Misschien waren we nooit toegeeflijk genoeg tegenover de vader. Voor een ding is het tenslotte niet niks om een vader te zijn. Dat zal wel bitter klinken, maar ik bedoel het niet bitter; er waren momenten waarop de vader me heel duidelijk liet zien wat ik zou worden, en dat is zeker een soort geschenk, zij het niet altijd een zegen.

				Tegenwoordig is de vader een kleine granieten plaat in de buurt van mijn moeders huisje, in een veld vol wild gras en ijskruid aan zee. Moeder heeft hem graag in de buurt en beweert dat ze nu beter kunnen praten.

				‘Ik hoef niet meer boos te zijn,’ zegt ze. ‘Ik kan nu medelijden met hem hebben en de oude-vrouw-vol-herinneringen-en-verlangen spelen. Al laat ik het soms even zitten.’

				Ik kan ook vrij goed met de kleine granieten plaat overweg. Ik breng bloemen en ga bij hem zitten, net als vroeger, alleen hoef ik nu geen spaghetti te maken. Ik luister hoe de golven zichzelf vermorzelen, duw een vingertje van het ijskruid tussen de mijne, staar in het hogere blauw, en soms, als ik tussen de hoogste luchtstromingen een vermoeden van een hoopvol, hardnekkig geklapwiek hoor, stel ik me bijna voor dat de vader eindelijk tot leven is gekomen.
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