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  All truths wait in all things,


  They neither hasten their own delivery nor resist it,

  They do not need the obstetric forceps of the surgeon.


  The insignificant is as big to me as any.


  What is less or more than a touch?


  Uit ‘Song of Myself’ van Walt Whitman


  Onderstreept aangetroffen in paperassen van Clarice Beckett


  ERVOOR


  1


  DOOR HAAR KNIEËN GEZAKT, MET HAAR RACKET IN DE AANSLAG, stond Susanna gespannen bij het net te wachten tot Gerry achter haar de bal ritueel driemaal zou laten stuiteren. Daar kwam het: tok! tok! tok! Hoewel ze erop was voorbereid, schrok ze toen de gele vlek langs haar rechteroor zoefde. Vorige week had een onbesuisde, keiharde service van haar man haar precies op haar bil getroffen en de blauwe plek was nog steeds niet weggetrokken. Het maakte voor Gerry niets uit dat ze alleen maar een gemengd dubbel in de B-klasse van hun eigen club speelden. Hij vond dat je altijd het uiterste moest geven.


  Joe wist de bal maar nét terug te slaan. Zijn zwakke return had voor Susanna een eitje moeten zijn, maar een halve seconde voelde ze zich als bevroren en toen sloeg ze er zomaar wat naar. Gerry slaakte een gekwelde kreet en sprintte naar voren, maar hij was te laat.


  ‘Jemig, Suze!’ riep hij. ‘Een blinde dwerg had die bal kunnen halen.’


  ‘Sorry,’ zei ze met een benepen gezicht. ‘Ik dacht dat jij...’


  ‘Hij was voor jou en je had hem moeten afmaken!’


  Bedremmeld keek ze naar de steel van haar racket en klemde haar hand er toen weer stevig omheen. In elk geval had ze de zon niet meer in haar ogen, nu hij werd gefilterd door de bomen langs de rand van de in het park gelegen tennisbanen. Ze wisselden van veld en Susanna nam opnieuw een half voorovergebogen houding aan, hopend dat ze eruitzag als een serieuze speler.


  Ze verloren de set en Susanna hoorde hoe haar man verbolgen zijn adem door zijn opeengeklemde tanden naar binnen zoog. Joe’s partner, Wendy, glimlachte haar bemoedigend toe toen ze weer van veld wisselden. Dankbaar zei Susanna iets over de bomen, over hoe armetierig het jonge lover er dit jaar uitzag. ‘De droogte,’ antwoordde Wendy kort en bondig.


  Susanna knikte triest en vroeg zich af of het groene Melbourne waarin ze was opgegroeid voor altijd verleden tijd was. ‘Weet je nog hoe we altijd klaagden over de regen?’ Maar Wendy, gebrand op het spel, gaf geen antwoord.


  Toen Joe zich gereedmaakte om te serveren, zei Gerry verbeten tegen Susanna: ‘Denk erom, hij slaat altijd met een topspin, dus moet je slicen.’ Slicen? wilde ze vragen. Hoe doe je dat ook alweer? Joe serveerde en de bal leek niet al te moeilijk, maar haar return eindigde ver achter de baseline. Ze wachtte op Gerry’s onvermijdelijke commentaar.


  ‘Wat had ik nou gezegd? Slicen! Slicen!’


  ‘Hé, Gerry. Het is geen grand slam,’ riep Wendy van de overkant. ‘Maak je niet zo dik.’


  ‘O, dat zit wel goed, hoor, Wen,’ antwoordde hij met een lach in zijn stem. ‘Susanna vindt het fijn als ze iets kan leren, waar of niet, Suze?’


  ‘Uiteraard.’ Over het net heen wuifde ze luchtig naar Wendy.


  Ze speelden weer door en Susanna slaagde erin een paar keer heel behoorlijk te serveren. Een paar rally’s deed ze het lang niet slecht, maar ze voelde zich evengoed in het nauw gedrukt. Joe en Wendy waren niet alleen sterker dan zij, ze speelden ook strategisch en richtten hun harde slagen met opzet steeds op haar en niet op Gerry, die dit jaar van de A-klasse naar de B-klasse was afgezakt om met haar gemengde dubbels te kunnen spelen. Zij was gewoon niet goed in strategisch tennissen. Dat wist ze wel, maar het was nooit een probleem geweest in al die jaren dat ze met haar moeder en hun vriendinnen had gespeeld. Ze hadden altijd veel gelachen. Soms waren ze zelfs de tel van de games kwijtgeraakt, maar dat had hun niets kunnen schelen.


  Doe nou maar gewoon je best, zei ze tegen zichzelf. Zo dadelijk is het voorbij en dan kun je je ontspannen. Meteen zei een stemmetje in haar hoofd: Nee, dan kun je je niet ontspannen! De tentoonstelling, weet je nog wel? En het artikel. Ze kromp ineen. Belinda, het hoofd van de academie, was uitermate geduldig geweest maar nu zou ze toch echt met iets over de brug moeten komen. Haar baan hing ervan af, dat had Belinda haar heel duidelijk gemaakt. Maar jeetje, als je helemaal geen ideeën had...


  ‘Suze!’ riep Gerry. Ze schrok op en kon nog net op tijd een redelijke bal slaan.


  Eindelijk was de wedstrijd voorbij. Toen ze met hun vieren de baan verlieten, zei Wendy nadrukkelijk: ‘Goed gespeeld, Susanna.’ Susanna glimlachte. Ze vond Wendy een beetje intimiderend. Wendy was hoogleraar in de rechten en had een groot kantoor in het hart van de universiteit, terwijl Susanna zich nu alweer bijna vijftien jaar onledig hield op de ver buiten het centrum van de stad gelegen kunstacademie. Ze was wat je noemt de arme tak.


  Aangezien er geen kleedkamers bij deze tennisbanen waren, hadden ze hun tassen op een bankje in de schaduw gezet. ‘Glaasje wijn?’ vroeg Gerry. Hij ritste de elegante zwarte koeltas open die ze hadden meegebracht. Susanna deelde hardplastic bekertjes uit terwijl hij de dop van de fles schroefde en inschonk. Toen hief hij zijn glas. ‘Op de winnaars,’ zei hij sportief.


  ‘Proost!’ zeiden Wendy en Joe. Ze namen allemaal die eerste slok waar ze zo hard aan toe waren. Het was een piepjonge Nieuw-Zeelandse Sauvignon Blanc, maar na de eerste slok besefte Susanna dat ze meer behoefte had aan water. Ze zette haar glas voorzichtig naast haar voeten en dronk klokkend haar waterfles voor de helft leeg. ‘Kraaah!’ kraste een kraai schor, alsof ook hij een droge keel had. Ze keek op naar de grote glanzende vogel die haar vanaf een boomtak met zijn nieuwsgierige kraalogen in de gaten leek te houden. De boom zag er trouwens uit alsof hij elk moment van de dorst kon bezwijken, net als de rest van het park.


  Joe hief nu zijn glas op naar Gerry. ‘En op onze beroemde architect. Ik heb het interview met jou op Radio National gehoord. Jullie hebben in de Verenigde Staten een wedstrijd gewonnen, heb ik begrepen?’


  ‘Ja, met het ontwerp van een nieuwe vleugel voor een galerie in Kansas City,’ zei Gerry.


  ‘O ja, dat was het. Gefeliciteerd!’ Joe gaf hem een klap op zijn schouder.


  ‘Het was voor ons best hoog gegrepen.’ Gerry streek met gespreide vingers zijn dikke, nog altijd blonde haar naar achteren. Op zijn gezicht lag de serieuze blik waardoor hij Susanna altijd deed denken aan Robert Redford. Hij had ook net zulke ogen als Redford: het blauw van verschoten spijkerstof, twinkelend en onweerstaanbaar. ‘We hopen dat Visser Kanaley hiermee eindelijk naam maakt.’


  ‘Alsof jullie nog geen naam zijn!’ zei Joe. ‘Hoe noemde die interviewer je? De meest grensverleggende architect van Australië?’


  ‘Een van,’ zei Gerry bescheiden. ‘Een van de meest grensverleggende architectenbureaus van Australië.’


  ‘Niet alleen van Australië,’ zei Susanna. Ze deed een halve stap naar voren. Gerry legde zijn arm om haar schouders. ‘Gerry’s visie op interstitiële ontwikkeling krijgt ook in Europa veel aandacht.’


  ‘Koppelende interstitiële bouw,’ verbeterde hij haar met een bescheiden schouderophalen. ‘Mijn stokpaardje.’


  ‘Koppelende interstitiële bouw,’ herhaalde Wendy traag alsof ze over elke lettergreep moest nadenken. ‘Wat wil dat precies zeggen?’


  ‘In het kort? Gebruikmaken van bestaande gebouwen en de ruimte tussen en naast die gebouwen, om hun nut en bruikbaarheid te optimaliseren,’ zei Gerry behulpzaam en Susanna zag hem glimlachen toen de uitdrukking op Wendy’s gezicht veranderde. ‘Met andere woorden, projecten die tot doel hebben afbraak en verstoring van diensten tot een minimum te beperken, terwijl de bestaande infrastructuur optimaal wordt uitgebuit. Rendabel en enorm energie- en ruimtebesparend.’


  ‘Aha,’ zei Wendy.


  ‘De wereld zal de deur bij je platlopen. Let op mijn woorden,’ zei Joe. Hij nam een flinke slok uit zijn glas.


  ‘Ik heb toevallig net een uitnodiging ontvangen om in februari een lezing over dit onderwerp te houden op een congres in New York.’


  ‘Zie je wel! Van harte, Gerry.’ Weer hief Joe zijn glas naar hem op. ‘New York! Ik ben gek op New York.’


  Wendy vroeg: ‘Ga jij mee, Susanna? In februari is het nog vakantie.’


  Susanna schudde haar hoofd en wilde uitleggen dat Gerry op congressen altijd serieus werkte en dus liever in zijn eentje of met zijn zakenpartner Marcus ging, maar haar man was haar voor. ‘Suze heeft deze zomer geen tijd voor vakantie. Ze heeft al haar tijd nodig om schilderijen te maken voor haar tentoonstelling.’


  Susanna keek geschrokken naar hem op, maar omdat hij zo lang was en zij zo klein, kon ze onder deze hoek de uitdrukking op zijn gezicht niet zien.


  ‘Een tentoonstelling! Wat fantastisch,’ zei Wendy. ‘Waar wordt die gehouden?’


  ‘Het is alleen nog maar...’ begon Susanna.


  ‘In het nieuwe cultureel centrum van Booradalla Council,’ zei Gerry. ‘Dat bekroonde gebouw waar zo veel over te doen is.’


  ‘Dicht bij de kunstacademie dus,’ zei Wendy tegen Susanna, die knikte. ‘Erg leuk voor je. Je moet ons beslist een uitnodiging sturen. Ik geloof dat ik je werk nog nooit heb gezien.’


  Niemand heeft mijn werk ooit gezien, dacht Susanna, omdat ik helemaal geen werkstukken heb. ‘Het is pas volgend jaar, hoor, en het is nou niet bepaald New York,’ zei ze lachend.


  ‘Wat zou ik graag in de Verenigde Staten zijn als daar over een paar weken de verkiezingen worden gehouden,’ zei Joe. Ze dronken de rest van de wijn terwijl ze Obama’s kansen bespraken.


  ‘Als ze in Amerika stemplicht hadden, zoals hier, zou hij die verkiezingen al in zijn zak hebben,’ zei Gerry, waarop Wendy en Joe instemmend reageerden. Susanna had eerlijk gezegd haar buik vol van de Amerikaanse verkiezingen, maar zei dat uiteraard niet, om niet provinciaal over te komen. Ze boog haar hoofd en zag dat haar T-shirt weinig flatterend aan haar mollige buikje plakte. Zo onopvallend mogelijk trok ze de stof bij haar lichaam vandaan, hopend dat de anderen, die allemaal langer en slanker waren dan zij, het niet merkten. Ze vond zichzelf vaak net een theepot, klein en rond, maar ja, daar was niets aan te doen. Zo was ze gebouwd, net als alle vrouwen van de familie Greenfield. Evenmin kon ze iets doen tegen de middelbare leeftijd, al zag Gerry, die nota bene acht jaar ouder was dan zij, er op zijn drieenvijftigste nog bijna net zo uit als toen ze hem had leren kennen.


  Ze keek weer naar hem op en zag hem lachen om een grapje van Joe. Hij was over zijn ergernis om de verloren wedstrijd heen en zijn knappe gezicht stond ontspannen. Susanna glimlachte tevreden en schonk het laatste restje wijn voor hem in.


  Hij dronk het in één keer op en zei: ‘We moesten maar eens gaan. De hasjfuif van de kinderen heeft lang genoeg geduurd!’ Ze grinnikten allemaal, want iedereen wist hoe trots hij was op hun tieners, Seb en Stella-Jean.


  Vorige week donderdag was het al donker geweest toen ze na de wedstrijd naar huis waren gereden, maar nu was de zomertijd ingegaan en de klok een uur vooruitgezet. ‘Heerlijk, hè, dat extra uur daglicht?’ zei ze tegen Gerry, die reed. Hij reageerde er niet op. ‘Zal ik de kinderen bellen?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Ik zou kunnen vragen of ze...’


  ‘Weet je,’ interrumpeerde Gerry haar, ‘in al die jaren sinds we Visser Kanaley hebben opgericht, is er maar één ding waarover Marcus en ik het nooit eens zijn: deelname aan wedstrijden. Hij vindt het zonde van de tijd en het geld. Neem dat gebouw in Kansas. Hij gaf ons geen schijn van kans, maar uiteindelijk heb ik gelijk gekregen en de feedback is nu al fenomenaal. Je hoeft maar één keer zo’n internationale wedstrijd te winnen en je imago stijgt met sprongen.’ Hij wierp een blik op haar.


  ‘Ja,’ zei ze. Ze knikte bevestigend terwijl ze in gedachten verzonken naar de roze getinte wolkjes keek die rijtjes vormden aan de bleke avondhemel. Schapenwolkjes, noemde haar vader die. Ik zou wolken kunnen schilderen voor de tentoonstelling. Zal ik een hele serie wolkenlandschappen maken? Ze wist dat ze zich aan strohalmen vastklampte. ‘Schat, waarom heb je dat van de tentoonstelling aan Joe en Wendy verteld?’ vroeg ze. ‘Ik had toch gezegd dat ik er nog niet met andere mensen over wilde praten?’


  ‘Omdat dat mens me soms op mijn zenuwen werkt. Wat wil dat precies zeggen?’ zei hij met een zuur gezicht. ‘Betweter!’


  ‘Ja, ze is soms een beetje...’


  ‘En ik kan het niet uitstaan dat ze op jou neerkijkt, Suze.’


  Was dat zo? Susanna fronste haar wenkbrauwen en beet op een gebroken nagel. ‘Ik geloof niet dat Wendy op me neerkijkt,’ zei ze. ‘Al zal ze dat misschien wel doen als ze eenmaal op mijn tentoonstelling is geweest. God, ik voel me zo... ik weet het niet. Ik wou dat het niet hoefde.’


  ‘Duifje nou toch,’ zei hij. ‘Je maakt je veel te veel zorgen. Het woord “tentoonstelling” maakt indruk, maar denk je dat de mensen er echt voor naar een afgelegen buitenwijk zullen rijden? Welnee.’


  ‘Nee, misschien niet.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat de academie die tentoonstelling alleen maar wil houden zodat ze het kunnen aanvinken op je zogeheten activiteitenlijst. Maak een paar smaakvolle naaktschilderijen en laat die mooi inlijsten. Verder kan het toch niemand iets schelen.’


  Maar het kan míj iets schelen, dacht ze, met pijn in haar buik van de zorgen. Ik moet goed werk leveren. Belinda had haar nek voor haar uitgestoken toen ze de Booradalla Art Gallery had geboekt. Koortsachtig zocht ze naar thema’s waar ze inspiratie uit kon opdoen. Niet alleen voor de tentoonstelling, maar ook voor het artikel. Ze moest iets gepubliceerd zien te krijgen, een belangrijk artikel. Belinda had beloofd dat ze zou helpen contacten te leggen bij tijdschriften en kranten. Susanna hoefde het alleen maar te schrijven. Het probleem was dat ze sinds haar monografie over Clarice Beckett, wier sfeervolle schilderijen van de buitenwijken van Melbourne na haar dood in de jaren dertig decennia lang waren genegeerd, al vijftien jaar niets meer had geschreven. De monografie, die verrassend goed was ontvangen, had er niet alleen toe bijgedragen dat de belangstelling voor Becketts werk was opgeleefd, maar had Susanna ook een treetje hoger op de carrièreladder gebracht, van docente op een middelbare school naar docente op de kunstacademie. De tijden waren echter veranderd en als ze niet aan de huidige eisen voldeed, zou ze in de eerstvolgende onvermijdelijke saneringsronde kandidaat staan voor ontslag. Ze had horen fluisteren...


  ‘Suze?’ Gerry tikte op haar arm. ‘Vind je zelf ook niet dat je daar baat bij zou hebben?’


  ‘Waarbij?’ vroeg ze. Ze trok een gezicht alsof ze heus wel had geluisterd.


  ‘Tennisles, om je stijl te verbeteren. Ik wil een paar lessen voor je regelen bij een goede leraar. Als kerstcadeautje.’


  Susanna deed haar mond open met de bedoeling ‘Wat een goed idee. Dank je wel, schat’ te zeggen, maar dat was niet wat eruit kwam. ‘Gerry, ik kan niet meer gaan tennissen. Ik heb veel te veel te doen. Je zult een andere partner moeten zoeken voor het gemengd dubbel.’ Ze klemde abrupt haar lippen op elkaar, geschrokken van zichzelf. ‘Het spijt me, schat,’ voegde ze er nog aan toe, en ze zette zich schrap voor zijn verwijten.


  ‘Hmm...’ zei hij bedachtzaam. Ze gluurde opzij en zag dat hij helemaal niet boos keek. ‘Als je echt niet meer wilt...’


  ‘Misschien volgend jaar, na de...’


  ‘Weet je, duifje,’ zei hij genegen en hij nam zijn hand van het stuur om zachtjes op haar dijbeen te kloppen. ‘Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar je hebt eigenlijk geen talent voor tennis.’


  Ze knikte traag.


  ‘Voor serieus tennis, bedoel ik.’


  ‘Dat snap ik,’ zei ze kortaf.


  ‘Hé,’ zei hij. Hij klonk gekwetst. ‘Nu moet je niet boos worden!’


  ‘Ik ben niet boos,’ zei ze. Hij keek haar achterdochtig aan en ze glimlachte hem geruststellend toe. ‘Echt niet. Helemaal niet.’


  ‘Mooi,’ zei hij, alweer tevreden, en hij reed hun straat in.


  In de centraal gelegen wijk waar victoriaanse villa’s met smeedijzeren balkons en snoezige houten bungalows zij aan zij stonden, was hun huis een uitzondering, een lelijke, uit bruine baksteen opgetrokken bungalow uit de jaren zeventig. Ze hadden hem vijftien jaar geleden voor een habbekrats gekocht en het was uiteraard de bedoeling geweest, vanaf het moment dat ze er met een peuter en een baby waren ingetrokken, om het huis helemaal op te knappen en er een modern pronkstuk van te maken. Sindsdien hadden alle buren hun woningen opgekalefaterd, rottend houtwerk vervangen, waterleidingen vernieuwd, kamers aangebouwd, nieuwe keukens en badkamers laten installeren en verdiepingen toegevoegd zonder de klassieke façades geweld aan te doen. Gerry had voor hun huis talloze ontwerpen gemaakt, maar na al die jaren was er niets aan veranderd en was het nog steeds het lelijke eendje van de straat.


  Gerry reed de oprit op en parkeerde de auto. Binnen brandde licht. ‘Mooi, de kinderen zijn thuis,’ zei hij met een tevreden zucht. Weer legde hij liefdevol zijn hand op Susanna’s been. Ze was meteen vermurwd.


  Jij bent helemaal tevreden, dacht ze. Met je huis, je kinderen, mij. Gerenoveerd of niet. Ze tilde zijn hand op en drukte een kusje op de middelste knokkel. Ik heb toch maar geboft, vond ze. Toen stapten ze uit en tilde Susanna de tennistassen uit de kofferbak.


  2


  ALWEER GING ER EEN WEEKEND VEEL TE SNEL VOORBIJ EN ALweer was er niets uit Susanna’s handen gekomen. En dat terwijl het niet eens haar beurt was geweest om Stella-Jean en haar vriendin Tessa naar de zondagmarkt te brengen waar de meisjes een goedlopende kledingkraam hadden. In plaats daarvan had ze met haar moeder een wandeling rond het meer van het seniorendorp gemaakt. Hoe was het mogelijk dat daar een halve dag mee heen was gegaan? Ze hadden wel lekker lopen kletsen, maar evengoed. Daarna thuis wat lanterfanten, gevolgd door uren – uren! – in de supermarkt en de dag was voorbij.


  Een paar flessen die uit een van de boodschappentassen waren gerold (waarschijnlijk het mineraalwater dat Gerry graag dronk) tikten hinderlijk tegen elkaar toen ze een hoek omsloeg. Bijna thuis. Ze parkeerde zo dicht mogelijk bij de voordeur en nam alvast twee van de boodschappentassen mee naar binnen.


  Susanna zag het interieur van haar huis niet meer bewust. Overbekendheid had tot een soort interieurblindheid geleid. Toen ze hier net woonden, had ze alle kamers geschilderd met een bijzondere, matte verfsoort die veel werd gebruikt voor theaterdecors, omdat de intense, rijke kleuren – warm rood, diepblauw en chic paars – een afspiegeling waren geweest van haar opwinding over het feit dat ze voor het eerst huiseigenaar waren. Later bleek deze verfsoort een slechte keuze te zijn omdat hij snel verschoot en omdat ieder krasje dat er door de jaren heen op was gekomen, extra opviel door het gebrek aan glans. De muren, het meubilair, de inrichting – alles wachtte op de wonderbaarlijke metamorfose die volgens Gerry echt ooit zou komen.


  De voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de sjofele zitkamer. Aan het eind ervan had je een open keuken met de originele oranje tegels en een eethoek met een groot raam dat uitzicht bood op de achtertuin. Susanna zette de boodschappentassen bij de koelkast op de vloer en liep de lange gang in die haaks op de eethoek stond. De deuren van de slaapkamers en de badkamer stonden allemaal open en aan het einde van de gang kwam ze uit bij het grote vertrek dat ze de hobbykamer noemden. Ooit was het Susanna’s atelier geweest, maar die tijd kon niemand zich meer herinneren, ook zijzelf niet.


  Ze hoorde het rappe plok-plok van een pingpongbal. Dat waren Seb en zijn tennispartner Clarence Chong natuurlijk, die zich ‘ontspanden’ na hun zondagse tenniswedstrijd. Ze hadden twee uitstekende jaren achter de rug en speelden nu op het hoogste niveau in hun leeftijdsgroep. Volgens Gerry en de trainer konden ze over een paar weken met gemak kampioen worden. Het was echt jammer dat ze volgend jaar waarschijnlijk niet als herendubbel bij de volwassenen konden uitkomen.


  ‘Hallo, jongens,’ zei ze. ‘Dag Stella-Jean!’ Haar dochter stak haar hand op in haar zorgvuldig afgebakende deel van het vertrek, terwijl ze een lap stof onder de naald van haar bedrijvig snorrende naaimachine door leidde. De kamer was in tweeën gedeeld door middel van breed, rood plakband dat op de vloer was geplakt om bloederige grensgeschillen te ondervangen. Sebs helft bevatte een slordige opeenhoping van sportartikelen en een open kast vol bekers en medailles. In het deel van de vijftienjarige Stella-Jean heerste orde en netheid: planken met stapels dozen, rollen stof en accessoires, de naaimachine, een snijtafel en helemaal achterin een rek met afgewerkte kleding en de attributen die ze nodig had voor de marktkraam.


  ‘Hoi, mam!’ riep Seb. Met een innemende lach die griezelig veel op die van zijn vader leek, keek hij snel om naar Susanna. Zijn vriend Clarence glimlachte en knikte naar haar terwijl de pingpongbal onophoudelijk als een witte flits heen en weer vloog tussen de batjes.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Susanna. ‘Is er nog nieuws over je oom, Clarence?’


  ‘Nee. Volgens mijn vader is er geen verandering,’ antwoordde Clarence, met een soepele polsbeweging een moeilijke slag parerend. ‘De dokter zegt... u weet wel... dat ze niet denken dat hij nog beter zal worden.’


  ‘Ach jee. Het spijt me erg dat te horen.’ Een grote, rode kat sprong van de armleuning van een aftandse bank, liep parmantig met opgeheven staart naar Susanna en wreef met zijn gekromde rug langs haar been. ‘Hallo, Tigger. Ik vergeet jou heus niet, hoor,’ zei Susanna. Ze bukte zich om hem te aaien.


  ‘Hoe laat gaan we eten, mam? Ik val om van de honger.’


  ‘Jij valt altijd om van de honger. Ik heb een auto vol boodschappen. Hoe eerder jullie die uitladen, hoe eerder ik aan de slag kan. Blijf je eten, Clarence?’


  ‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Mam!’ riep Stella-Jean verongelijkt terwijl ze het kledingstuk in een gereedstaande mand gooide. ‘Seb slaat aldoor pingpongballen tegen me aan.’


  ‘Aldoor?’ riep Seb. ‘Niet overdrijven, zeg. Ik sloeg toevallig een paar keer mis.’


  ‘Ja, per ongeluk expres.’


  Door ervaring wijs geworden trok Susanna een neutraal gezicht. ‘Opschieten, jongens. Ik heb ijs gekocht dat nu ligt te smelten.’ Ze draaide zich om en liep weg.


  In de keuken begon ze vlees en groenten te snijden, de kinderen negerend toen die met opzet steeds tegen elkaar opbotsten terwijl ze de boodschappen opruimden. Het had geen zin te proberen een einde te maken aan hun gekibbel, want ruziën deden ze sinds de dag dat haar dochter was geboren, of liever gezegd, sinds de dag dat die een mollig knuistje had opgeheven om haar broer een mep te geven. Voor Susanna, die nooit ruzie had met haar zus, maar wel altijd vrede moest stichten tussen Angie en hun moeder, Jean, was dit een onbegrijpelijke zaak.


  Ze keek om bij het fornuis en zag vanuit haar ooghoek dat de kinderen stiekem weer naar de hobbykamer wilden gaan.


  ‘Ho!’ zei ze. ‘Seb, geef Tigger even te eten voordat je ervandoor gaat.’ De rode kat, die al bij zijn etensbakje stond, begon meteen nadrukkelijk te miauwen. ‘En Stella-Jean, als jij de tafel wilt dekken? Met extra borden voor tante Angie en Finn.’


  ‘We hoeven toch niet op hen te wachten, hè?’ vroeg Seb ongerust. ‘Angie komt altijd zo laat.’


  ‘Het hangt ervan af of ze meteen uit de kerk hierheen komen,’ zei Susanna. ‘Als het erg laat wordt, beginnen wij wel vast.’


  ‘Als hij dan maar niet alles opeet voordat ze er zijn,’ zei Stella-Jean vinnig, waarop Seb met zijn lange arm uithaalde en het limoengroene mutsje met de turkooizen randjes van haar hoofd tikte. Stella-Jean snauwde iets en bukte zich om het op te rapen.


  ‘Ik geloof niet dat ik je dat mutsje al eens eerder heb zien dragen,’ zei Susanna. Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze het nieuwsgierig bekeek. ‘Het lijkt wel een theemuts.’


  ‘Dat is het ook!’ zei Stella-Jean vergenoegd. Ze trok wat lokken van haar zachte, bruine haar door de gaten die bedoeld waren voor het handvat en de tuit. ‘Leuk, hè? Een Filippijnse vrouw op de markt maakt ze.’


  ‘Het is... heel apart.’


  ‘Het is belachelijk,’ zei Seb.


  ‘Hallo, allemaal,’ zei Gerry, thuis van waar hij ook vandaan kwam. Een bespreking met een klant? Marcus? Susanna kon het zich niet herinneren. ‘Er ruikt hier iets heel lekker,’ zei hij. Hij tilde het deksel van de pan met de kerrieschotel die op het fornuis stond te pruttelen. ‘Gaan we al aan tafel? Ik val om van de honger.’


  ‘Je lijkt Seb wel,’ zei ze. Ze draaide het gas onder de pan laag. ‘We eten over een halfuur. Of eerder, als Angie en Finn vroeg komen.’


  ‘Dan ga ik even naar het journaal kijken,’ zei Gerry en hij liep de zitkamer in. Susanna keek om zich heen en zag dat de kinderen waren verdwenen.


  Een halfuur later, toen de salade klaar was maar haar zus nog steeds niet was komen opdagen, riep ze dat ze aan tafel gingen. Met een fles wijn in zijn ene hand en twee glazen in zijn andere, ging Gerry op zijn favoriete plek zitten, met zijn gezicht naar het raam. ‘Een glaasje voor de kokkin,’ zei hij toen hij haar een glas wijn aanreikte. ‘Wat kan jullie moeder toch lekker koken,’ zei hij tegen de kinderen toen de aromatische geur van basmatirijst en het rijke aroma van de kerrieschotel zich door de kamer verspreidden. Susanna blies hem een kushandje toe. Ze vond het enig dat Gerry altijd een lovende opmerking maakte, zelfs wanneer het een eenvoudige maaltijd betrof.


  ‘Lekkere rijst, mam,’ zei Seb plichtmatig.


  ‘Enak sekali,’ voegde Stella-Jean eraan toe, wat ‘erg lekker’ betekende in het Maleis. Ze leerde niet alleen Maleis op school, het gezin ging ook vrijwel elk jaar naar Indonesië op vakantie. Stella-Jean zei al sinds ze vijf was dat ze later op Bali zou gaan wonen en de laatste tijd had ze het erover dat ze daar dan ‘een bedrijf zou beginnen’. Waarop haar vader altijd reageerde met: ‘Wel eerst je school afmaken, goed?’


  ‘Zo, Sebastiano, jullie hebben vandaag dus weer gewonnen,’ zei Gerry toen de eerste honger was gestild en iedereen het wat kalmer aan deed. ‘Niet dat ik iets anders had verwacht, maar bedankt voor je sms’je. Volgende week de kwartfinale en dan op naar het kampioenschap junioren!’


  ‘We moeten nog wel eerst in de finale komen,’ zei Seb een beetje chagrijnig.


  ‘Natuurlijk komen jullie in de finale,’ zei Gerry. ‘Wat praat je nou voor onzin.’


  ‘Niet als de ouders van Claz vóór die tijd besluiten dat hij mee moet naar Hongkong vanwege die oom met de hartaanval.’


  ‘Ze nemen Clarence heus niet mee naar Hongkong voordat jullie die beker hebben gewonnen, oom of geen oom.’


  ‘Maar daarna is het afgelopen,’ ging Seb somber door. ‘Hij moet in hun bedrijf gaan werken. Volgend jaar is hij hier niet meer.’


  ‘Dan zoeken we voor volgend jaar een andere partner voor je,’ zei Gerry opgewekt. ‘Als zijn ouders inderdaad willen dat hij meegaat. Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar als je het mij vraagt, zou Clarence veel beter af zijn als hij hier bleef. Jullie staan aan de vooravond van een prachtige carrière. Jullie kunnen een team van wereldklasse worden. De nieuwe Woodies.’


  ‘Dat had gekund, bedoel je,’ zei Seb, een stukje vlees aan zijn vork prikkend.


  ‘Ik vind juist dat Clarence boft,’ zei Stella-Jean. ‘Ik zou veel liever in Hongkong een textielbedrijf beheren dan hier tegen een dom balletje slaan.’


  Seb keek haar giftig aan. ‘Wat jij denkt interesseert niemand. Jij bent niet helemaal goed bij je hoofd.’


  ‘Kinderen, niet onder het eten, alsjeblieft,’ zei Susanna. ‘Seb, ik weet hoe teleurgesteld je bent, maar vergeet alsjeblieft niet dat de ouders van Clarence het momenteel erg moeilijk hebben. Ze moeten een belangrijke beslissing nemen en het is niet aan ons om kritiek te leveren.’


  ‘Van mij kunnen ze de pest krijgen,’ mompelde Seb.


  ‘Sebastian!’ zei Susanna geschokt. ‘Hoe waag je het om zo’n gebrek aan respect voor de ouders van je vriend te tonen.’ Er bleef een ongemakkelijke stilte hangen. Susanna haalde diep adem. ‘Wat mij betreft is het allerbelangrijkste dat je je volgend jaar helemaal toelegt op je schoolwerk. Je komt in de eindexamenklas, de belangrijkste klas van de middelbare school. Niets mag je studie in de weg staan.’


  ‘Om nog even op tennis terug te komen,’ zei Gerry na een diplomatieke pauze, ‘ik ga vanaf volgende week weer in de A-klasse spelen.’


  ‘O ja?’ vroeg Susanna. ‘Hoe komt dat zo opeens?’


  ‘Bob Cummings heeft me daarstraks gebeld.’ Bob was de voorzitter van hun club. ‘Hij heeft het geregeld. Ze kwamen iemand te kort in het team van de A-klasse en hij heeft een ander paar voor B. Jij hoeft dus niet meer, Suze.’


  Susanna staarde hem aan. Hij had geweten dat er een opening was, dacht ze. Daarom was hij niet boos geworden toen ik zei dat ik niet meer wilde spelen. Om de een of andere reden voelde ze zich dom toen ze dat besefte.


  Gerry stak triomfantelijk zijn vuist de lucht in. ‘Enkelspel in de A-klasse. Yes!’


  ‘Cool, pap,’ zei Seb. ‘Maar heb je daar wel voldoende conditie voor? Op jouw leeftijd –’


  ‘Niet zo brutaal, jochie,’ zei Gerry grinnikend en hij haalde over de tafel heen naar zijn zoon uit.


  Toen het tweetal in een diepgaande discussie raakte over kansen en ranglijsten, wendde Susanna zich tot haar dochter, die op haar gemak doorat.


  ‘Hoe was jouw dag, Stella-Jean?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie goede zaken gedaan?’


  Stella-Jean slikte en knikte. ‘We hebben tweehonderddrieentachtig dollar verdiend, na aftrek van de huur van de kraam. Ik heb een hele zwik van die nieuwe hemdjes verkocht en Tessa een heleboel viltpoppen, maar op de hemdjes zit veel meer winst. Als je rekent dat...’


  Ze ratelde bedragen en percentages af. Haar moeder knikte maar deed geen poging het te volgen. Ze werd afgeleid door een herinnering van tien jaar geleden. Ze was met de kinderen boodschappen gaan doen in de plaatselijke supermarkt – de vijfjarige Stella-Jean in haar gloednieuwe schooluniform dat haar nog veel te groot was – en had staan twijfelen bij een bepaald product toen Stella-Jean haar gekibbel met haar broer even had gestaakt om te zeggen: ‘Neem de grote doos, mamma, dan ben je twee dollar goedkoper uit.’ En ze had gelijk. Het was gewoon griezelig. Gerry had haar na verloop van tijd de bijnaam Rekenmachientje gegeven. Als ze op Bali waren, lieten ze het altijd aan Stella-Jean over om de wisselkoers van roepia’s naar dollars te berekenen en een redelijke prijs te bedingen. Niet de laagste prijs. Ze hield altijd op een bepaald punt op met marchanderen en de Balinese verkopers gaven altijd toe dat haar prijs redelijk was.


  Stella-Jean had nu haar verhaal over winst en verlies gestaakt en keek haar moeder afwachtend aan.


  ‘Dat is geweldig, lieverd,’ zei Susanna haastig. ‘Ik ben blij dat je kraam zo goed loopt.’


  ‘Je hebt duidelijk niet geluisterd, mam. Ik vroeg hoe snel na de kerst we naar Bali gaan. Je hebt toch wel geboekt?’


  Dit was het moment dat Susanna had gevreesd. ‘Ik... ik weet niet of we deze zomer wel naar Bali gaan. Ik moet aan mijn tentoonstelling gaan werken. En ik moet dat artikel nog schrijven.’ Wat ze er niet bij zei, was dat ze afgezien van deze verplichtingen een geheim plan aan het uitbroeden was voor een reisje naar Europa met haar moeder. Zodra de gevreesde tentoonstelling voorbij was. Europa was duur, maar als ze opzijlegde wat ze als gezin aan een vakantie op Bali zouden hebben uitgegeven, zou ze misschien genoeg bij elkaar kunnen schrapen. Jean, die niet tegen tropische hitte kon, had altijd al eens naar Italië gewild. ‘Sorry, lieverd.’


  ‘Wat?’ jammerde Stella-Jean. ‘We móéten naar Bali. Ik moet met Putu over de business praten.’ Seb begon hardop te lachen. Stella-Jean keek hem woedend aan. ‘Wat zit jij nou weer te lachen?’


  ‘De bizniz,’ zei hij spottend en hij zette in de lucht aanhalingstekens om het woord. ‘Kijk even in de spiegel. Je zit met een theemuts op je hoofd aan tafel! Welke business wil je ook alweer beginnen? Dwazen en Co?’


  ‘Hou je kop!’ gilde ze.


  ‘Schei uit met dat geschreeuw!’ riep Gerry. Hij duwde zijn bord zo wild van zich af dat het tegen de gietijzeren pan botste met een holle tik die klonk als de gong van een bokswedstrijd. Ze schrokken er allemaal van. Tigger sprong van de stoel waar hij ongemerkt had liggen dutten en nam zijn toevlucht tot de achtertuin. De flap van het kattenluik viel achter hem dicht en in de plotselinge stilte klonk het piepen van de hordeur bij de open voordeur erg luid.


  Een vrouwenstem riep: ‘Hallo? Is er iemand thuis?’


  ‘Ook dat nog,’ zei Gerry en hij hief zijn ogen ten hemel. ‘De Jezusfreak.’


  Susanna zei op een indringende fluistertoon: ‘Kunnen jullie je alsjeblieft een beetje gedragen?’ Na een felle blik naar de anderen sprong ze overeind. ‘Kom erin, Angie. Hebben jullie al gegeten?’


  ‘Ik zet de Gaggia vast aan.’ Gerry liep naar zijn geliefde speeltje, het glanzende koffiezetapparaat dat op een aparte plank was geplaatst. Het enige wat hij met zijn schoonzus gemeen had, was dat ze allebei verzot waren op goede koffie.


  Susanna’s jongere zus, in een vintagejapon met een gerimpelde taille en een strak lijfje dat haar figuur goed liet uitkomen, kwebbelde non-stop van de voordeur tot de eethoek, terwijl haar achtjarige zoontje Finn achter haar aan slofte. ‘Ik ben zo moe!’ jengelde hij. ‘Waar is Stella?’ Hij liep regelrecht op zijn nichtje af en schoof zijn stoel tegen de hare. Susanna was gewend aan de donkere kringen onder Finns ogen, maar vandaag zag hij eruit alsof hij bijna te moe was om te eten. Stella-Jean schepte echter meteen een portie van de kerrieschotel met rijst op zijn bord en Finn werkte het in een razend tempo naar binnen. Waar laat hij het, dacht Susanna. Zo’n magere sprinkhaan!


  ‘Mooie jurk, tante Angie,’ zei Stella-Jean. ‘Zo’n sweetheart-halslijn doet het altijd goed.’ Haar tante maakte speels een knicksje en liet haar vingers elegant rusten op haar tere sleutelbeenderen.


  ‘Hoe maakt God het?’ vroeg Gerry. ‘Nog altijd even omnipotent?’


  ‘En vervuld van eeuwige liefde, Gerry,’ antwoordde Angie opgewekt. Ze hief met beide handen haar golvende donkerblonde haar op uit haar nek. ‘Hij is bereid je te ontvangen wanneer je maar wilt.’


  ‘Bof ik even. Maar laat hij er niet op gaan zitten wachten.’


  Susanna vroeg snel of er die avond iets speciaals te doen was geweest bij Faith Rise.


  ‘Ja, we hadden vanavond een heel bijzondere gast,’ zei Angie, haar stem verheffend om boven het pruttelende lawaai van het koffiezetapparaat uit te komen. ‘Pastor Tim had een geweldige muzikant uitgenodigd: Gabriel. Hij schrijft prachtige liederen – en wat een stem! En de manier waarop hij iedereen wist over te halen mee te zingen! Was de man die muziek maakte niet geweldig, Finnie?’


  Susanna begon vanzelf te glimlachen toen ze Angies stralende lach en sprankelende ogen zag. Vanaf de dag dat haar ouders met het snoezige babyzusje uit het ziekenhuis waren thuisgekomen, had Susanna van haar gehouden, wat voor velen een verrassing was geweest, omdat iedereen verwacht had dat het oudere, mollige, onopvallende zusje wel jaloers zou zijn. Susanna was echter Angies vurigste beschermer geworden. Ze vond dat haar zus nog steeds zo mooi was als een filmster. Je kunt helemaal niet aan haar zien wat ze allemaal heeft meegemaakt, dacht ze.


  ‘Iedereen liep met hem weg. Helen, je weet wel, de vrouw van pastor Tim, zei dat hij hier misschien wel blijft en dat hij dan de dirigent van Faith Rise wordt. Laten we het hopen.’


  ‘De dirigent,’ zei Gerry peinzend toen hij naar de tafel kwam met een schuimige cappuccino voor zijn schoonzus en een espresso voor zichzelf. ‘Toe maar. Worden jullie de Hillsong van Melbourne? Net zulke halleluja-roepende mega-evangelisten?’


  Plaag haar nou niet, smeekte Susanna hem in stilte.


  ‘Nee hoor, Gerry, helemaal niet,’ zei Angie. Ze deed een schepje suiker in haar koffie. ‘Om te beginnen horen we niet bij de Assembly of God. Ik weet dat jij dit niet kunt bevatten, maar Faith Rise is een heel ander soort kerk dan Hillsong.’


  ‘O ja? Waarom hebben jullie de naam dan veranderd? Wat was er niet goed aan de Kerk van de saaie Johannes?’


  ‘Er was niets mis met de Kerk van de heilige Johannes, maar pastor Tim wil duidelijk maken dat het niet meer de kerk van vroeger is. We zijn jong, we zijn informeel, we zijn betrokken bij de gemeente. Via ons geloof proberen we antwoorden te vinden op de uitdagingen van de moderne wereld.’ Angie hief stralend haar gevouwen handen op.


  Gerry boog zich naar haar toe. ‘Reclame, Ange,’ zei hij op een belerende toon. ‘Waarom is een Big Mac van McDonald’s beter dan een traditionele Australische hamburger met echt vlees, rode biet en voor de liefhebbers ook nog een plak ananas? Het antwoord is dat een Big Mac helemaal niet beter is, maar dat het nu eenmaal een Big Mac is. Het gaat om de bekendheid. Het logo van de grote gele M. Dat wekt vertrouwen.’


  Angie bekeek hem meewarig. ‘Gerry, ik zal je vertellen wat ik heel zeker weet: dat God van me houdt en dat de Verlosser is gestorven opdat ik het eeuwige leven kan krijgen. Dat heeft niets te maken met hamburgers.’


  ‘Wauw, cool, Ange,’ bemoeide Seb zich er beleefd mee. ‘Zal ik me over het ijs ontfermen, mam?’


  ‘Jij vond toch ook dat Gabriel mooi zong?’ vroeg Angie aan Finn. Ze begon te zingen en op haar stoel heen en weer te wiegen. ‘Leg je hand, in zijn hand, hou van Jezus, hij is er voor jou... Alle kinderen zongen mee. Jij toch ook?’


  ‘Nee,’ zei Finn met een nors gezicht. ‘Ik hou niet van mensen die zeggen dat je moet zingen.’


  Angie lachte en leunde over de tafel om zijn wang te strelen. ‘Je vond hem heus wel aardig,’ zei ze. ‘En niemand dwingt ons te zingen, lieverd, we doen het omdat we van zingen houden. Breng vrolijke geluiden ten gehore voor de Heer!’


  Finn duwde zijn moeders hand weg. Hij had meer belangstelling voor het ijs dat Seb in kommetjes schepte. ‘Se-eb? Wat is dat voor soort? Niet de chocola... die andere.’


  ‘Hokey-pokey,’ vertelde Stella-Jean hem. ‘Heel lekker, proef maar. Geef Finn ook wat van de hokey-pokey, Seb. Pik het niet allemaal zelf in.’


  Angie boog een ogenblik haar hoofd en keek toen stralend de tafel rond. ‘Wat zijn we toch gezegend,’ zei ze, ‘dat we deze tijd samen mogen delen.’


  ‘Gezegend,’ herhaalde Gerry met voorbeeldige ironie.


  Susanna begon behendig over een neutraal onderwerp en een paar minuten bleef het rustig. Finn, die zijn ijs zo snel ophad dat het bijna leek alsof hij het had opgezogen, zakte opeens in als een doorgeprikte ballon en leunde tegen Stella-Jean aan. ‘Ik ben moe.’ Hij stak zijn duim in zijn mond.


  ‘Je kunt best...’ begon Angie. Susanna wist wat ze ging zeggen: dat Finn best een poosje op de bank kon gaan liggen. Dan konden de twee zussen lekker kletsen terwijl ze samen de afwas deden en de keuken opruimden, Gerry televisie keek of op zijn laptop aan het werk ging, en de kinderen naar hun kamers verdwenen om te doen wat tieners zoal deden. En dan is het hele weekend alweer voorbij, dacht Susanna wanhopig, en ik heb geen enkele schets gemaakt en geen enkel idee gekregen.


  ‘Morgen is een schooldag,’ zei Gerry. Hij stond gedecideerd op. ‘Zal ik hem voor je naar de auto dragen, Ange? Seb en Stella, jullie mogen vanavond de afwas doen. Fijn, hè?’


  Seb en Stella-Jean trokken sombere gezichten, maar schikten zich in hun lot. Angie keek diep teleurgesteld en Susanna herinnerde zich opeens dat Angies laatste huurders onlangs waren vertrokken. Haar zus hield niet van eenzaamheid en stilte, en dat was precies wat haar thuis wachtte. Toch had Gerry gelijk.


  ‘Tot ziens, Angie,’ zei ze en ze bukte zich om haar zus, die zich op haar stoel naar haar toe draaide, te omhelzen. ‘Ik bel je van de week. Goed?’


  Angie gaf haar een zoen en knikte treurig. Gerry tilde de sprietige Finn met gemak op zijn schouder. Het kind keek op Stella-Jean neer, zijn gezichtje wit van vermoeidheid.


  ‘Ben je morgen op school, Stella?’ vroeg hij schor. ‘Kom je me afhalen?’


  ‘Ik ben er toch altijd op maandag, Finnster?’ zei ze. Ze wreef zijn blote kuit. ‘Maandags en donderdags, weet je nog wel?’


  Het jochie knikte ernstig terwijl Gerry hem naar de voordeur droeg. Angie liep achter hen aan. Finn zwaaide nog even met een smoezelig handje en Stella-Jean zwaaide terug.


  3


  ZE IS PRECIES ZOALS MAM, DACHT ANGIE, TOEN HET HOOFD VAN Finns school aan één stuk door tegen haar aan zat te praten. Haar de les zat te lezen. Altijd vol kritiek, altijd kleinerend. En de juf van Finn, die aan het begin van het jaar zo aardig had geleken, zat maar braaf te knikken bij alles wat die ouwe zuurpruim zei. Alsof het een misdaad was dat Finn af en toe te laat kwam!


  ‘Ontwrichtend... storend...’ Blablabla.


  ‘Ja, maar ziet u,’ zei Angie, ‘ik ben een werkende, alleenstaande moeder. Het valt niet mee om van mijn salaris rond te komen en ook nog de hypotheek af te lossen. Ik doe echt mijn best om hier ’s ochtends op tijd te zijn.’ Haar onderlip begon te trillen. ‘Toen ik uw bericht ontving dat ik onmiddellijk moest komen voor een dringend onderhoud, dacht ik dat het om iets heel belangrijks ging. Voor elk uur dat ik niet werk, krijg ik niet betaald.’


  De andere twee wisselden een blik. ‘We stellen het uiteraard erg op prijs dat je meteen bent gekomen,’ zei het schoolhoofd, ‘en het gaat ook om een belangrijker zaak dan stiptheid, Angie. Finn heeft gevochten.’


  ‘Niet zomaar gevochten, een klasgenoot aangevallen,’ zei de juf.


  Angie schrok van het woord. ‘Hij heeft het soms moeilijk met zichzelf en...’


  Het schoolhoofd leunde naar voren. ‘Hij heeft geprobeerd een jongen te wurgen.’


  ‘Wat?! Nee!’


  ‘Jawel. Een solist van het schoolkoor, een heel oppassende jongen. Als de vriendjes van die jongen er niet zo snel bij waren geweest, had Finn hem misschien...’


  ‘Het was heus niet zijn bedoeling hem te wurgen.’


  ‘Finn heeft toegegeven dat hij hem heeft aangevallen,’ zei het schoolhoofd bars. ‘En weet je waarom? Omdat Lucas aan het zingen was.’


  Angie reed stil van de schok naar huis. Finn zat achterin met zijn armen strak over elkaar geslagen en zijn kin op zijn borst. Hij weigerde iets te zeggen en thuis holde hij regelrecht naar zijn kamer en kwam niet tevoorschijn tot ze hem riep, nee, tot ze hem sméékte tevoorschijn te komen omdat het eten klaar was.


  Ze maakte tussen de rommel op de keukentafel twee plekjes vrij om hun borden met vissticks en aardappelpuree te kunnen neerzetten. Zij tweeën, weer alleen, als zielige overlevenden van een schipbreuk, in dit grote huis. Waar moet ik deze maand het geld voor de hypotheek vandaan halen? Het was alweer veertien dagen geleden dat de laatste huisgenoten (zoals Angie haar huurders noemde) waren vertrokken. En de kinderen van die huisgenoten hadden óók met Finn gevochten.


  Na het eten, toen ze samen televisie keken op de sleetse bank met de vlekken en brandgaatjes die ze met behulp van plaids aan het oog onttrok, zag Angie zich gedwongen na te denken over een angstaanjagend denkbeeld. De vijand in ons. Bij Faith Rise hadden ze het nooit over ‘de duivel’. Pastor Tim noemde hem ‘de vijand’. Ze moesten voortdurend paraat zijn om tegen die vijand te vechten. De vijand die stiekem kon binnendringen in je leven, je geest, je ziel.


  Nee, nee! Doodgewone afgunst moest de verklaring zijn voor wat Finn had gedaan. Dat hoopte ze maar, want anders...


  Zit de vijand in mijn zoon? vroeg Angie zich af terwijl ze hem bekeek. Hij zoog op zijn duim en staarde naar het programma dat te oordelen naar het uitbundige ingeblikte gelach erg komisch moest zijn, al kon er bij Finn geen lachje af. Zit de vijand in mijn zoon, in dat lieve kleine manneke van me?


  Alsof hij voelde dat ze hem zat te bekijken, wierp Finn een zijdelingse blik op haar, trok zijn duim uit zijn mond en stopte hem weg in zijn vuist, alsof de duim er anders vandoor kon gaan.


  ‘Finnie, waarom wilde je die jongen pijn doen?’ vroeg ze ronduit. ‘Zou je me dat alsjeblieft willen vertellen?’


  Finn schudde fel zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Heb je het gedaan omdat hij een mooie stem heeft? Omdat je wou dat jij ook zo kon zingen?’


  ‘Nee, dat wil ik helemaal niet!’ schreeuwde Finn. Zijn gezicht vertrok en hij bedekte zijn oren met zijn handen. ‘Dat wil ik helemaal niet!’


  Angie probeerde haar armen om hem heen te slaan. ‘Stil maar. Laat mamma –’


  Finn duwde haar weg. ‘Niemand! Nee!’ riep hij. Hij gooide de plaid van zich af, holde de kamer uit en nog voordat Angie overeind was gekomen, smeet hij de deur van zijn slaapkamer zo hard dicht dat het hele huis ervan trilde. Zijn wilde, uitdagende geschreeuw – was dat de vijand die liet zien hoeveel macht hij over haar zoon had? Bevend door die gedachten liep ze haastig door de rommelige gang, duwde de deur van Finns kamer open en zag hem op zijn knieën tussen de stapels kleding en speelgoed zitten. Heel even zag ze alleen maar onschuld, een jongetje dat in zijn pyjama zat te bidden, maar ze schrok toen ze zag dat hij bezig was een van zijn favoriete speeltjes te vernielen: Robo-Boy, een woest ogende plastic strijder die ’s nachts altijd op zijn nachtkastje stond om over hem te waken. Wat kon een kind ertoe brengen zijn favoriete speeltje te vernielen? Toen ze naar hem toe liep, slaagde hij er net in een arm van Robo-Boy af te rukken. Hij smeet de arm tegen de muur en liet zich toen met een woeste sprong op zijn onopgemaakte bed vallen.


  Angie probeerde haar wild om zich heen slaande zoon op haar schoot te trekken. Hij schopte en verzette zich, maar ze hield vol. ‘Jezus houdt van je, Finnie,’ riep ze boven zijn geschreeuw uit. ‘Hij houdt van jou en van mamma en hij zal nooit ophouden van ons te houden. Nooit.’ Alstublieft, Heer, bad ze in stilte, help me, geef me wijsheid. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben zo alleen.


  Langzaam maar zeker begon Finn te bedaren, tot hij uiteindelijk slap bleef liggen. Ze drukte hem tegen zich aan. ‘Ik weet dat je het niet meende, lieverd,’ fluisterde ze.


  ‘Als pappa er nog was,’ zei hij zo zachtjes dat ze het maar net kon verstaan, ‘zou hij alles in orde maken.’


  Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Ik weet het, kereltje van me,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij dat zou doen, maar pappa is nu bij Jezus in de hemel. Hij helpt God om over ons te waken en ervoor te zorgen dat ons geen kwaad zal geschieden.’


  Finn gaapte langdurig, nu volkomen uitgeput. De storm was gaan liggen. ‘Vertel nog eens over pappa,’ zei hij. Ze ging naast hem liggen. Met haar zoon tegen zich aan genesteld, keek Angie op naar het plafond. De lichtgevende sterren die ze erop had geplakt gloeiden niet meer zo helder als in het begin, maar wekten toch nog de indruk dat je naar de nachtelijke hemel keek. ‘Je vader kwam uit een heel mooi, groen land dat Ierland heet,’ begon ze, zoals altijd, en ze streek Finns haar van zijn bezwete voorhoofd. ‘Hij was helemaal vanaf de andere kant van de wereld hierheen gekomen, omdat God dat wilde, zodat hij mamma kon ontmoeten.’


  Finns hand lag op de voorkant van haar schouder en hij trommelde met zijn vingertoppen zachtjes op haar sleutelbeen terwijl ze hem op een zachte, dromerige toon vertelde over zijn vader, Davey O’Reilly. Finn kon zich zijn vader niet herinneren omdat die was gestorven toen Finn nog geen twee was en Angie putte veel troost uit het romantische beeld dat ze had gecreëerd. Nu Davey O’Reilly niet langer de slungelige jongen was die ze had ontmoet, de timmerman die zichzelf een vak had geleerd, de jongen die lange Ierse gedichten kon opzeggen maar moeite had de krant te lezen, die hard werkte maar te veel hasj rookte, was hij een heldhaftige figuur geworden die tot alles in staat was. De ‘beste man van de hele wereld’.


  ‘En ik lijk op hem, hè?’ zei Finn.


  ‘Als twee druppels water. Je vader had prachtig bruin haar, net zoals jij, en een innemende glimlach, net zoals jij. Toen hij bezig was dit huis op te knappen, glimlachte hij de hele tijd. Dat kwam omdat hij op een heel speciaal iemand wachtte,’ zei ze.


  ‘Op zijn prinses!’ zei Finn. ‘En op een goede dag zag hij haar, zomaar op straat.’


  Weer vertelde ze hem het sprookje van hun ontmoeting, van de liefde op het eerste gezicht. En het was waar. Tot ze Davey leerde kennen, had Angie nog nooit het gevoel gehad dat er iemand van haar hield, niet één keer in de vele verwarde jaren toen ze door Australië, Azië en Europa had gezworven en had geprobeerd de leegte in haar binnenste op te vullen door middel van drugs en minnaars, en nog meer drugs en nog meer minnaars. Al die rusteloze avonturen, al die mannen met wie ze naar bed was geweest, haar lichaam verkwanselend voor een snuif cocaïne, een bed voor één nacht, een ritje tot over de grens – maar vooral voor een paar uur respijt van de gruwelijke eenzaamheid die haar trouwste metgezel was.


  Ze was bijna bij het einde van het verhaal. ‘En hij zei: “Angie, mijn prinses, laten we gaan trouwen” ... en Angie zei...’ Ze zweeg zodat Finn de laatste zin kon aanvullen.


  ‘Ja! En toen kregen ze een baby!’


  ‘Dat klopt!’ Ze knuffelde hem. ‘En die baby was jij, onze eigen lieve kleine Finn.’ Ze sprak op zachte, genegen toon. ‘En we waren zo gelukkig, mamma en pappa, met onze kleine baby.’


  Finn zuchtte tevreden en algauw kreeg zijn ademhaling het kalme ritme van de slaap. Angie bleef nog even liggen en staarde naar de vaag lichtgevende sterrenhemel boven haar hoofd terwijl ze dacht aan het einde van het sprookje. Ze had gedacht dat ze clean kon blijven, maar was in haar oude gewoonten vervallen – ‘alleen maar een stickie!’ – en had haar Davey meegesleurd naar de ondergang.


  Ze had Finn aan buitenstaanders horen vertellen wat ze hem had wijsgemaakt: Mijn vader is omgekomen bij een ongeluk; hij is lek-tro-teerd. Finn wist niet dat het een leugen was, dus beging hij geen zonde. God kende de waarheid, God had altijd geweten wat de waarheid was, maar had haar vergeven omdat ze tot Hem was gekomen en haar hart had geopend om Jezus te ontvangen als haar Verlosser. De almachtige God, die zelfs over een gewonde mus waakte, had ook over haar gewaakt, en op haar gewacht.


  Ze stond voorzichtig op, gaf zachtjes een kusje op het wangetje van de slapende Finn en dekte hem toe. ’s Nachts was het al fris. Langzaam liep ze door de gang van het grote, sjofele huis.


  In de woonkamer zette ze de televisie uit en zocht in een stapel gekraste cd’s tot ze een van Daveys favorieten had gevonden: Harp of Erin. Ze keek naar het portret van hem aan de muur, de pentekening die Susanna had gemaakt in de tijd dat alles nog hoopvol was geweest. Ze zag dat het schilderijtje scheef hing en dat het glas stoffig was. Ze nam het van de muur, maakte het liefdevol schoon met de mouw van haar trui en hing het weer op. Davey en zij waren hier zo gelukkig geweest dat ze dit huis nooit zou opgeven.


  Met haar benen onder zich opgetrokken op de bank liet ze zich meeslepen door de melancholieke muziek. Ze had gedacht dat ze zich nooit meer eenzaam zou voelen toen ze bij Faith Rise God en liefde had gevonden, maar als een rat die in de winter door een gat naar binnen kruipt, was de eenzaamheid teruggekeerd en het maakte haar bang. Ze kreeg tranen in haar ogen. Waarom wilde niemand blijven? Waarom wilde niemand dit prachtige oude huis met haar delen? Het enige wat ze wilde, was andere alleenstaande moeders een veilige haven bieden. Ze waren altijd zo blij als ze bij haar introkken, die vermoeide, gestreste vrouwen die met moeite rondkwamen van de bijstand of een dom parttimebaantje, vrouwen met een of twee kinderen, soms zelfs drie. Vrouwen die ofwel hulpbehoevend en aanhankelijk waren of achterdochtig en hard. Maar ze waren allemaal weer vertrokken.


  Ze bette haar ogen en keek verslagen naar de kartonnen dozen in de hoek, die door de laatste huisgenote waren achtergelaten. Zou ze echt terugkomen om ze op te halen, zoals ze had beloofd? Waarschijnlijk niet. De meesten kwamen niet terug.


  De harpmuziek eindigde met een klaaglijk akkoord. Angie wist dat ze niet op de bank moest blijven hangen. Ze moest iets gaan doen, de vaat wassen, wasgoed in de machine doen, haar achterstallige belasting betalen, maar ze had geen fut om overeind te komen. Ze legde haar hoofd op de armleuning van de bank en liet zich drijven op de stromingen van haar verdriet.


  Waren dat voetstappen op de veranda? Snel ging ze rechtop zitten. Misschien toch de vrouw die onlangs was vertrokken. Er werd geklopt. Angie greep een handvol tissues, snoot haar neus en droogde haar tranen. Zou de bezoeker kunnen zien dat ze had gehuild? Nou, jammer dan. Er gaf toch niemand om haar.


  Maar toen Angie de deur opendeed, zag ze niet haar laatste huurder, maar een slanke man in een geblokt cowboyoverhemd met paarlen knoopjes, die een akoestische gitaar in zijn rechterhand had en beleefd glimlachte. ‘Gabriel!’ zei ze stomverbaasd.


  Verlegen streek hij een lok van zijn lange, krullende haar opzij, maar hij kwam niet dichterbij. ‘Dag, Angie, ik ben blij dat ik je thuis tref.’ Zijn glimlach verbreedde zich. ‘De vrouw van pastor Tim heeft me je adres gegeven, maar het is de Heer die me heeft verteld dat ik vanavond hierheen moest komen.’


  ‘O! Ik... ik ben...’ Met een breed gebaar nodigde ze hem binnen. ‘Kom erin!’


  Zijn ogen hadden zo’n aparte kleur, een prachtige lichtgroene tint die haar deed denken aan water en glas en nog meer koele dingen, en die haar er ook aan herinnerden dat haar eigen ogen brandden en waarschijnlijk helemaal opgezwollen waren van het huilen. Ze wierp snel een blik in de spiegel. Haar ogen vielen nog wel mee, maar haar haar! Het leek wel een vogelnest! Gegeneerd probeerde ze het met haar vingers te kammen.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze. ‘Koffie, thee? Kruidenthee?’


  ‘Ik heb een lied voor je, Angie,’ zei Gabriel. ‘Onze Verlosser wil dat je dit hoort.’ Hij begon zijn gitaar al te stemmen, met één voet op het dwarshout van een stoel. Angie zag nu pas dat zijn ene laars een veel dikkere zool had dan de andere. Vanwege een ongeluk, vroeg ze zich af, of zou hij zo geboren zijn, met een been dat korter was dan het andere? Ze had meteen medelijden met hem.


  ‘Hier,’ zei hij alsof hij haar een cadeautje gaf. ‘Het heet “Ik zal over je waken”.’ Zijn prachtige stem, rijk aan emoties, vulde de kamer.


  ‘Ik voelde mij verlaten


  Had niemand om mee te praten


  Zag mijn voetafdrukken in het zand


  Eenzaam en alleen...’


  Angie wrong haar handen, tegen haar borst gedrukt, terwijl ze zo ingespannen luisterde dat de tere spiraal van het slakkenhuis in haar binnenoor ervan leek te tintelen. Hij weet precies waar ik aan zat te denken, dacht ze. Wat kent hij me goed!


  Gabriel zong een couplet, een refrein en nog een couplet. Angie voelde de woorden regelrecht naar haar hart vloeien. Hij had zijn ogen gesloten en op zijn gezicht lag een intense uitdrukking die ze tot nu toe bij mannen alleen had gezien wanneer ze de liefde bedreven. Of aan het bidden waren, voegde ze er in gedachten haastig aan toe.


  Hij deed zijn ogen weer open en keek haar aan. ‘Zing met me mee, Angie,’ zei hij.


  Haar adem stokte. ‘Dat durf ik niet!’


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb je bij Faith Rise horen zingen. God heeft je gezegend met een prachtige stem. Het is een geschenk.’


  Ze werd er helemaal wee van en gaf zich gewonnen. Regel voor regel leerde hij haar het refrein:


  ‘Ik zal over je waken


  Ik zal je nooit verzaken


  Ik zal... over... je waken


  Je plaats is hier, naast mijn troon


  Waar ik over je ziel kan waken


  Over... je ziel... kan waken’


  Dikke tranen glinsterden in Angies ogen, maar dit waren niet de bedroefde tranen die ze daarstraks had vergoten. Dit waren vreugdetranen.


  Gabriel legde de gitaar weg. ‘Ik voel de aanwezigheid van Jezus Christus, hier in deze kamer,’ zei hij gedragen. Hij hief zijn rechterarm hoog op met de handpalm naar voren en sloot zijn ogen. ‘Almachtige Heer...’ Angie boog haar hoofd toen hij God dankte voor zijn overvloedige zegeningen en Hem om leiding verzocht. ‘Help ons in te zien wat Uw wensen zijn, leid ons op het pad dat ons steeds dichter bij U zal brengen. We prijzen U, o Heer, met iedere noot die we zingen. Amen.’


  ‘Amen,’ zei Angie gloedvol. O, om weer vervuld te worden met de zekerheid van Gods liefde! Wat een genot! ‘Jezus, onze Verlosser, we danken U!’


  Gabriel bleef nog een poosje, dronk de koffie die ze had gezet en gaf openhartig antwoord op haar vragen. Hij vertelde dat hij was opgegroeid in een streng luthers gezin in de outback van Queensland en door de Heer was geroepen om het evangelie te prediken. Hij vertelde haar over zijn avonturen (heel anders dan die van haar!) met zijn gitaar en zijn muzikale begaafdheid, bij het verspreiden van het Goede Nieuws, vanaf de Gold Coast helemaal tot aan de Torres Strait Islands. Het was zijn bedoeling geweest Faith Rise alleen een kort bezoek te brengen, op uitnodiging van pastor Tim, vertelde hij, want hij was op weg naar Perth waar een veel grotere kerkgemeenschap wilde dat hij hun muzikaal leider zou worden. Maar, zei hij peinzend, als God andere plannen heeft...


  ‘Dan blijf je misschien... hier?’ vroeg Angie en ze hield haar adem in.


  ‘Het is God die daarover beslist.’ Gabriel glimlachte en boog zich vertrouwelijk naar haar toe. ‘Angie...’ Een lok van zijn lange haar viel naar voren. Opeens wilde ze die aanraken, uit zijn gezicht strijken. ‘Ik geloof dat ik vanavond het pad heb gezien dat God voor me heeft uitgestippeld.’


  Ze voelde diep in haar binnenste iets trillen. ‘Ja?’


  ‘Toen je daarstraks samen met me zong, had ik een soort... visioen. Over een nieuwe band die samen met mij gaat spelen en zingen. Musici die ernaar hunkeren de Heer te prijzen met hun liederen, en twee of drie meisjes als achtergrondkoortje. Meisjes als jij, vervuld van de liefde van Christus, gezegend met een mooie stem...’


  Angie luisterde met grote ogen en halfopen mond. ‘De Faith Rise Band,’ riep ze opgewonden. ‘Gabriel en de Faith Rise Band!’


  ‘Gabriel en de Faith Rise Band!’ herhaalde hij zachtjes. Hij lachte verrukt. ‘Je bent geweldig!’


  ‘Het viel me zomaar in,’ zei ze, blozend van plezier. ‘O, als je toch zou blijven, wat zou dat heerlijk zijn. Voor Faith Rise,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Maar Angie... de mensen van die kerk in Perth hebben een huis voor me, waar ik kan wonen en werken,’ zei hij, opeens heel serieus. ‘Ik heb hier alleen maar mijn gitaar. Ik mag bij pastor Tim en zijn vrouw logeren, God zegene hun goedheid, maar als ik hier zou blijven, in Melbourne, zou ik een woning moeten zoeken. Een plek waar ik in alle rust mijn liedjes kan schrijven, het liefst met behoorlijk wat ruimte waar de band zou kunnen oefenen...’


  ‘Hoe groot zou die ruimte moeten zijn?’ vroeg ze gretig. ‘Deze kamer, zou die groot genoeg zijn?’


  ‘Deze kamer?’ Hij keek nadenkend om zich heen en ze zag de kamer met zijn ogen: de versleten meubels, het stof, de rommel, het spinrag in de hoeken.


  ‘Ik doe al deze rommel weg.’ Ze maakte een gebaar alsof het al gebeurd was. ‘Dat was ik toch al van plan. Het is een mooie grote kamer.’


  ‘Dat is waar,’ zei hij. Hij stond op en liep wat heen en weer. Angie zag nu goed hoe mank hij liep en kreeg weer medelijden met hem. Maar toch voelde ze ook bewondering. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hier zou een band wel kunnen oefenen.’


  Ze haalde diep adem, tintelend van hoop. ‘Gabriel, moet je horen, ik heb twee extra slaapkamers. Hier, in dit huis! Je kunt de ene gebruiken als slaapkamer en de andere om te componeren.’ Weer begon ze haar handen te wringen. ‘Het is hier altijd stil. Overdag ben ik op mijn werk. Ik heb alleen mijn zoon en die is overdag op school, en verder is hij erg rustig.’


  Gabriel hield zijn hoofd schuin en keek naar het plafond alsof hij luisterde. Toen verscheen er heel traag een stralende glimlach op zijn gezicht. ‘Men zegt dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk zijn,’ zei hij. ‘Maar weet je wat, Angie, soms laat hij ons heel duidelijk zien wat het pad is dat we moeten volgen.’


  Finn lag in zijn kamer op de grond en liet Robo-Boy naar zich toelopen, tot vlak bij zijn gezicht. Kijk eens hoe groot hij is! En hoe sterk! Robo-Boy had zijn eigen arm afgerukt en niet eens gehuild. Dat was zijn manier om aan Finn te laten zien dat die ook sterk kon zijn. Het maakte niet uit wat andere mensen over je zeiden of dat ze je uitlachten of gemene liedjes over je zongen. Dat maakte allemaal niets uit als je vanbinnen sterk was.


  Finn, ik ga je helpen, zei Robo-Boy met zijn eigenaardige holle stem. Lucas Beal en zijn bende zullen je nooit meer kwaad doen.


  En ik zal nooit meer op mijn duim zuigen, dacht Finn, omdat Robo-Boy me zal helpen het af te leren. ‘Dank je wel, Robo-Boy,’ zei hij.


  Geen dank, Finn.


  Zijn moeder kwam binnen, lichtvoetig, alsof ze danste. Finn keek verbaasd op. Meestal was ze ’s ochtends niet zo vrolijk. Ze liep ook niet in haar ochtendjas maar had zich al helemaal aangekleed.


  ‘Finnie!’ zei ze. ‘Finnbar Finn, grote zoon van me! Kijk eens wat een prachtige dag het is!’ Ze bukte zich en gaf hem een zoen. Finn tilde Robo-Boy op zodat hij haar gedag kon zeggen, ook al kon zijn moeder dat niet horen. ‘Och, die arme Robo-Boy!’ zei ze. ‘We moeten iemand zoeken die zijn arm er weer aan kan zetten.’


  Finn schudde zijn hoofd. ‘Zijn arm hoeft er niet aan.’


  ‘Weet je wat? Ik wil wedden dat onze nieuwe huisgenoot hem kan repareren.’


  De manier waarop ze naar hem keek, beviel Finn helemaal niet. ‘Welke nieuwe huisgenoot?’ vroeg hij.


  De klank van de lach van zijn moeder deed hem denken aan priklimonade die over de rand van het glas stroomde. ‘Je zult het niet geloven, Finnie! Herinner je je nog die aardige man die in de kerk muziek was komen maken?’


  ‘Nee,’ zei hij. Hij ging rechtop zitten en bewoog zijn hoofd ontkennend heen en weer. ‘Ik weet niet wie je bedoelt.’ Hij hield Robo-Boy recht voor zich en Robo-Boy stak zijn ene sterke arm hoog in de lucht.


  ‘Natuurlijk wel, Finnie! Gabriel! Hij zal de beste huisgenoot zijn die we ooit gehad hebben.’ Ze bukte zich om hem nog een zoen te geven, op zijn kruintje. Toen ging de telefoon in de keuken en richtte ze zich snel op. ‘Kleed je aan, lieverd, dan eten we snel een boterham en ben je nog voordat de bel gaat op school. Dat zal je juf fijn vinden!’


  Finn probeerde met Robo-Boy te blijven praten, maar kon hem nu amper verstaan. ‘Helen, wat zeg je nou toch!’ hoorde hij zijn moeder zeggen alsof ze Helen plaagde of door haar geplaagd werd. Helen was de moeder van Grace en Lily en dat waren de gemeenste kinderen van de hele kerkgroep. De andere kinderen wilden allemaal vriendjes met hen zijn omdat pastor Tim hun vader was, maar Finn wilde dat helemaal niet, en daarom konden ze hem niet uitstaan, maar hij hen ook niet.


  Nu sprak zijn moeder op een veel stillere toon en toen ze weer naar zijn kamer kwam, wist hij dat er iets was gebeurd waardoor ze zich weer bedrukt voelde in plaats van blij. Slecht nieuws over die man van de muziek, dacht hij hoopvol.


  ‘Die man loopt raar,’ zei hij.


  ‘Welnee,’ zei Angie, veel te snel. ‘Kom, schiet eens wat op. We zouden vandaag toch vroeg naar school gaan?’ Ze begon in de ongeordende stapel kleren op zijn commode naar schone spullen te zoeken terwijl ze koortsachtig nadacht over wat Helen had gezegd.


  Als ze het bij Faith Rise hadden over ‘een zegening bijdragen’, wilde dat zeggen dat iemand een geldelijke bijdrage aan de kerk leverde. Nadat Helen plagerig had gezegd dat alle andere vrijgezelle vrouwen vast erg jaloers waren dat Gabriel bij haar kwam wonen, had ze haar verteld dat pastor Tim het geweldig vond dat Angie deze ‘zegening bijdroeg’ aan de kerk. Angie had meteen begrepen dat ze ervan uitgingen dat ze de kamers gratis aan Gabriel had aangeboden en was ineengekrompen van ellende. De hypotheek! Ze had de huur nodig om de hypotheek af te betalen. Maar dat kon ze nu natuurlijk niet zeggen. En uiteraard was zíj degene die zich gezegend moest voelen, om het feit dat ze dit had kunnen aanbieden. Wat Faith Rise háár had gegeven, was meer dan ze ooit kon terugbetalen en het was een eer om deze bijzondere man een thuis en een onderkomen voor zijn muziek te kunnen bieden.


  Ze knikte, tweemaal, dit in stilte bevestigend en keek toen naar Finn, die lusteloos op de rand van zijn bed zat. ‘Kom, manneke,’ zei ze. Ze gaf hem de kleren die ze uit de stapel had geplukt.


  ‘Ik wil niet dat die man hier komt wonen.’ Hij probeerde zich het woord te herinneren dat hij Grace en Lily afgelopen zondag had horen gebruiken toen ze met de andere kinderen lacherig hadden staan fluisteren. Toen zei hij het hardop: ‘Gabriel is een mankepoot.’


  Zijn moeder ging met een geschrokken gezicht voor hem op haar knieën zitten. ‘Finnie! Dat mag je nooit meer zeggen. Jezus zou heel ongelukkig zijn als hij je dat woord hoorde zeggen.’ Ze legde zijn handen tegen elkaar, vouwde de hare eromheen en boog haar hoofd. ‘Vergeef ons, Heer, voor de lelijke dingen die we zeggen. We willen andere mensen geen verdriet doen. Het is de... de...’ Ze stopte abrupt. ‘Heer, houd de vijand bij ons en degenen van wie we houden vandaan. Houd hem heel ver bij ons vandaan. Dat verzoeken we U in de naam van Jezus Christus. Amen.’


  ‘Amen,’ zei Finn automatisch.


  ‘Zo!’ Angie toverde haar stralende glimlach weer tevoorschijn. ‘Zal ik je even helpen met aankleden?’ Finn keek zijn moeder treurig aan en stak traag zijn armen omhoog.


  Toen ze hem zijn pyjamajasje uittrok en een schoon T-shirt aandeed, herinnerde Angie zich opeens heel scherp hoe Susanna dat voor haar had gedaan. Ze zag zichzelf op de rand van haar bed zitten, net als Finn nu, alleen was zij een of twee jaar jonger geweest, zes waarschijnlijk. Haar oudere zus zat op haar knieën voor haar en trok haar hemd over haar hoofd. Toen haar hoofd uit de halsopening tevoorschijn kwam, zag Angie hun moeder in de deuropening staan, met haar armen strak over elkaar geslagen en een misprijzende trek rond haar mond. ‘Je moet niet alles voor haar doen, Susie. Je bent haar kamermeisje niet.’


  ‘Goed, mam,’ had haar zus over haar schouder gezegd, maar ze had stiekem naar Angie geglimlacht. Angie zag nog precies hoe Susu haar ogen geruststellend had toegeknepen. En toen Angie op haar beurt had geglimlacht, had mamma gezegd: ‘Prinsesje.’ Niet zoals pappa het zei, met een knuffel in zijn stem. De manier waarop mamma het zei, klonk alsof ze afval in de vuilnisbak gooide. Beschaamd had Angie vanuit haar ooghoek naar haar moeder gekeken tot die wegliep en de deuropening leeg achterbleef.


  En toen had Susanna zich voorovergebogen om Angie een kusje op haar voorhoofd te geven. Nu, na al die jaren, bracht Angie haar vingers naar dat plekje. Ze kon dat kusje nog steeds voelen.


  Ze boog zich voorover en gaf haar zoon daar een kusje, op zijn voorhoofd. ‘Ga even staan, Finnie,’ zei ze teder. ‘Dan kun je je broek ophijsen.’


  Finn kwam gelaten overeind.


  4


  SUSANNA STOND AL EEN PAAR MINUTEN (IN PLAATS VAN DE GEbruikelijke dertig seconden) voorovergebogen voor de spiegel van de badkamer aandachtig haar haar te bekijken, steeds een deel ervan optillend. Ik had geen idee dat ik al zo grijs werd. Ze draaide zich om en probeerde te zien of het aan de achterkant ook zo was. Zou ik het moeten laten verven?


  ‘Susie,’ riep een bekende stem. ‘Ben je thuis?’


  ‘Mam!’ Opgelucht liet Susanna de spiegel voor wat hij was en liep op een drafje door de gang. ‘Wat gezellig dat je er bent.’ Haar moeder had haar tas op het aanrecht gezet. Ze omhelsden elkaar en hielden even glimlachend elkaars onderarmen vast. ‘Kom je regelrecht uit het museum?’


  ‘Ja. Miriam van de boekenclub kwam langs, wat me eraan herinnerde dat ik het boek van deze maand al een tijdje voor je in de auto had liggen.’ Jean tikte op het omslag van de paperback die naast haar tas lag. ‘Het is een luchtig boek, je hebt het zo uit.’


  ‘Dank je wel, heel fijn. Zonder jullie boekenclub zou ik helemaal niet aan lezen toekomen. Hoe is het met Miriam?’


  ‘Ze zegt dat ze zich verveelt,’ zei Jean. Ze begon automatisch het aanrecht op te ruimen, dingen weg te zetten. Susanna en zij wisten in elkaars keuken precies de weg. ‘Ze vindt het jammer dat ze niet heeft besloten een paar dagen per week in het medisch centrum te blijven werken in plaats van in één keer met pensioen te gaan. Ik heb gezegd dat ze vrijwilligerswerk moet gaan doen. Mijn twee middagen in het museum doen me veel goed.’


  ‘Ik weet het. En het museum boft met jou.’ Als Susanna naar haar moeder keek, was het bijna alsof ze naar zichzelf keek, naar een oudere, slankere, beter geklede versie van zichzelf. ‘Mam, wanneer ben jij gestopt met je haar te verven?’


  ‘Vanaf het moment dat ik met pensioen ging. Het kan mij namelijk niets schelen of ik er met grijs haar ouder uitzie. Ik verfde het alleen omdat het moest. Grijsharige secretaresses waren niet in trek.’


  ‘Ik vind het je goed staan. Je ziet er elk jaar beter uit.’ Susanna plukte aan haar eigen vetrolletjes. ‘Ik wou dat ik net zo’n taille had als jij. De laatste tijd slaag ik er niet in van dit overtollige vet af te komen.’


  ‘Dat zal de overgang zijn, die eraan komt,’ zei Jean met veel stelligheid. ‘Toen ik midden veertig was, had ik precies hetzelfde probleem en ik heb er wel tien jaar last van gehad. Je moet blijven sporten, dat is heel belangrijk. Ik vind het nog steeds jammer dat je niet meer tennist, Susie. Als mijn knieën nog sterk genoeg waren...’


  ‘Misschien volgend jaar,’ zei Susanna.


  ‘En je moet je regelmatig laten onderzoeken. Vooral je hart.’


  ‘Vanwege pappa? Ik dacht dat zijn hartproblemen te wijten waren aan de acute reuma die hij als kind had gehad.’


  ‘Het kan nooit kwaad je te laten onderzoeken. Hé, nieuw werk!’ Jean was naar de tafel gelopen, waarop Susanna alle tekeningen had neergelegd die ze de afgelopen maanden had gemaakt, inclusief de ruwe en onvoltooide schetsen. ‘Je bent lekker bezig geweest, zie ik.’


  ‘Het zijn alleen maar wat schetsen,’ zei Susanna. ‘Ik heb morgen een bespreking met mijn baas, maar heb nog steeds geen concreet idee voor de tentoonstelling en ook niet voor dat artikel dat ik moet schrijven.’


  ‘Geeft niks. Dat komt vanzelf wel.’


  Susanna zuchtte. ‘Ik weet het niet, mam, misschien ben ik...’ Ze schudde haar hoofd.


  Ze keken allebei uit het raam toen hun aandacht werd getrokken door bewegingen in de achtertuin. Seb zeulde emmers grijs water door de tuin om de dorstige planten te begieten, terwijl Stella-Jean met een wasmand naar de droogmolen liep.


  ‘Het doet me deugd dat jouw kinderen klusjes doen zonder dat je het hoeft te vragen,’ zei Jean tevreden. ‘Zo was jij vroeger ook.’


  Susanna had eerder het idee dat ze door hun vader achter de broek werden gezeten en inderdaad, daar kwam Gerry tevoorschijn. Hij had een snoeischaar in zijn hand en begon de struik met de paarse bloemen te snoeien die naast de schutting groeide en de citroenboom dreigde te wurgen. Jean tikte op de ruit en zwaaide. Gerry keek om en zwaaide lachend terug. Dat Gerry en haar moeder van het begin af aan goed met elkaar hadden kunnen opschieten was een van de vele kleine dingen die Susanna’s leven zo plezierig maakten.


  Stella-Jean, haar armen opgeheven naar de waslijnen, keek opzij naar het huis. ‘Hallo, JJ,’ riep ze. Ze wapperde ter begroeting met een van de theedoeken aan de lijn.


  ‘Wat is het toch een lieve meid,’ zei Jean vol genegenheid. ‘Die lakens zijn lastig. Ik zal haar even gaan helpen.’


  Susanna bleef naar hen staan kijken – twee schoolvoorbeelden uit de Greenfield-stal van kleine, weelderig geschapen vrouwen – toen ze hun armen ophieven, een laken van de waslijn haalden, het tussen hen in straktrokken, dubbelvouwden en vervolgens naar elkaar toe liepen terwijl ze het zigzaggend verder opvouwden. Het deed Susanna denken aan een van Helen Garners eerste romans: twee vrouwen, in een van de oude wijken van Melbourne, die een soort hofdans uitvoerden toen ook zij een laken opvouwden dat ze in de achtertuin van de lijn hadden gehaald. Zo’n sierlijke, rake beschrijving.


  Leg het vast, fluisterde een stemmetje in haar hoofd en impulsief boog ze zich over een van de schetsen op de tafel, pakte een potlood en begon te tekenen. De jonge en de oude vrouw, het laken tussen hen in, hun kalme, openhartige gezichten. Een vredig beeld, een eenvoudige, noodzakelijke taak. Huishoudelijk werk, vrouwenwerk. Vroeger hadden schilders dat vaak als onderwerp gebruikt, maar tegenwoordig zag je het niet meer. Hoe zou dat komen?


  Ze kreeg opeens een idee. Hier kon haar artikel over gaan: de manier waarop een thema dat eeuwenlang in zwang was geweest – vrouwen aan het werk, vrouwen die opgingen in hun werkzaamheden; geklede vrouwen welteverstaan, geen esthetische of seksueel aantrekkelijke naakten – nu helemaal uit de mode was geraakt. Lag dat aan de veranderende aard van het werk dat vrouwen deden? Aan de voortdurende waardevermindering van dergelijke taken in een maatschappij die steeds afhankelijker werd van zowel de technologie als het uitbesteden van werk? Het bood een schat aan invalshoeken om over na te denken.


  Opgewonden zette ze haar gedachten op papier. Ze was er net mee klaar toen haar moeder binnenkwam met de wasmand vol keurig opgevouwen wasgoed, druk pratend met Gerry die achter haar aan liep.


  ‘Je moeder blijft eten,’ verkondigde Gerry. ‘Ja toch, Jean?’


  ‘O, kook jij?’ vroeg Jean schalks.


  ‘Ja, blijf gezellig, mam,’ zei Susanna.


  ‘Het is erg aardig van jullie, maar toch maar niet, want dan moet ik in het donker naar huis rijden en de laatste tijd hebben mijn ogen daar wat moeite mee.’ Jean klopte op de hand van haar dochter. ‘Een van de genoegens van de boekenclub is dat ik jou als chauffeur heb.’


  ‘Maar de boekenclub komt volgende week pas weer bijeen. Ik zie je voor die tijd toch nog wel?’


  ‘Vinden wij niet altijd een gaatje?’ vroeg Jean. ‘Ongeacht hoe druk je het hebt?’


  ‘Altijd,’ beaamde Susanna. Met een zoen namen ze afscheid. Gerry liep met Jean mee naar haar auto. Susanna hoorde haar moeder en haar man samen lachen. Ze glimlachte fijntjes en keek naar de schets van de vrouwen die het laken opvouwden. Alsof ze een dansje maakten, zo zag het eruit.


  ‘Ik weet niet wat dat voor dingen zijn, maar moet je ze per se zo hard laten vallen? Het lijkt wel of je elke keer een baksteen op de grond gooit,’ zei Gerry met een frons. Ze zaten samen in bed, kussens in hun rug tegen het houten hoofdeinde.


  ‘Sorry,’ zei Susanna. Ze pakte een van de grote, zwarte, spiraalschriften van de stapel. ‘Het zijn de logboeken van mijn tweedejaars. Ik moet ze een cijfer geven.’


  ‘Krijgen ze een cijfer voor hun logboeken? Ik dacht dat die alleen voor eigen gebruik waren.’


  ‘Tegenwoordig krijg je overal een cijfer voor. Dit telt zelfs voor twintig procent mee voor het eindcijfer. Niet dat het dat waard is,’ zei ze, in het schrift bladerend. ‘De meeste studenten schijnen te denken dat het voldoende is als je wat plaatjes uit tijdschriften in je schrift plakt en er een lijst met websites bij doet. Het is godgeklaagd. Als ik eraan denk hoeveel zorg wij aan onze logboeken besteedden toen ik op de kunstacademie zat. We vulden ze met schetsen, eigen verhalen, foto’s die we zelf maakten. We probeerden in dat schrift gestalte te geven aan onze dromen en ideeën.’


  ‘De studenten van nu werken anders, Suze,’ zei Gerry en hij richtte zijn aandacht weer op de MacBook Pro die op zijn half opgetrokken knieën lag.


  Susanna bekeek hem tersluiks. Ze vond het leuk om hem te observeren als hij geconcentreerd naar het scherm zat te kijken. In het zachte licht van de lamp op het nachtkastje hadden zijn haar en stoppelbaard een gouden gloed. Hij deed haar denken aan de Gelukkige Prins uit het sprookje van Oscar Wilde, maar de gouden prins van Wilde had onbeweeglijk op zijn zuil gestaan, terwijl haar knappe man springlevend naast haar zat. Dromerig streelde ze zijn arm onder de lichtblauwe mouw van zijn T-shirt. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze.


  Hij liet één knie zakken zodat de laptop naar haar toe gedraaid werd. ‘Weet je nog dat we het over ontwerpwedstrijden hadden en hoe belangrijk die zijn? Dit is het ontwerp dat Alberto heeft gemaakt voor het bezoekerscentrum van het High Plains National Park. Dit zou uit naam van Visser Kanaley ingestuurd moeten worden.’


  Susanna keek naar de wirwar van lijntjes op het scherm. Gerry klikte met de muis terwijl hij afgemeten dingen zei als ‘noordaanzicht’. Ze begreep er niet veel van, maar knikte en zei: ‘Aha... Aha...’


  ‘Zoals je ziet is het een variatie op de Murcutt-paviljoens,’ zei Gerry. ‘Totaal ongeschikt voor dit gebouw. Dit ontwerp zou het noodzakelijk maken het bestaande gebouw volledig af te breken. Ik weet dat het een oerlelijk gebouw is, maar het heeft een goede structuur en het staat er nu eenmaal al. Om al dat puin naar een stortplaats te moeten brengen en vervolgens al het materiaal voor het nieuwe gebouw te moeten aanvoeren.’ Hij schudde ongeduldig zijn hoofd en draaide de laptop weer naar zichzelf toe. ‘Godallemachtig. Waarom nemen we die lui eigenlijk in dienst? Zitten ze alleen maar naar me te staren als ik het over koppelende interstitiële bouw heb of vatten ze ook wat ik zeg? Ik begin er hard aan te twijfelen, want elke keer komen ze opnieuw op de proppen met de stijl die hun op de universiteit door de strot is geduwd.’


  Susanna maakte geluiden die intelligente begaandheid moesten uitdrukken en toen ze zag dat hij weer in zijn werk opging, keerde ze terug naar de logboeken van haar studenten. Zij zat met haar eigen dilemma’s aangaande de jonge mensen die ze iets moest leren. Hoe kon ze hen helpen in te zien wat een mooi en nuttig stuk gereedschap een logboek kon zijn? De stapel die ze hier had liggen, was het bewijs dat ze dat nu beslist níét inzagen.


  ‘Pfff! Ik hou ermee op,’ zei ze na een poosje. ‘Zullen we het licht maar uitdoen?’


  ‘Momentje,’ zei hij afwezig en hij bleef tikken. ‘Zo.’ Ze hoorde het zachte zoemende geluid dat zijn computer maakte als er een e-mail werd verstuurd. Hij keek naar haar over de rand van de leesbril die hij tegenwoordig droeg. Het was verbazingwekkend dat bij Gerry zelfs een doodgewone bril eruitzag als een aantrekkelijk modeaccessoire. ‘Ik heb de trainer van Seb nog even een pittig mailtje gestuurd dat hij als de donder een nieuwe herendubbelpartner voor hem moet zoeken, en een goede!’ Hij nam de bril af en wreef over zijn gezicht. ‘Ik snap nog steeds niet hoe ze de kwartfinale hebben kunnen verliezen. Ik heb nog nooit zo’n slechte wedstrijd gezien.’


  Toen ze terugdacht aan de boze stemmen, de dichtslaande deuren en het daaropvolgende woedende stilzwijgen van Seb en zijn vader na die laatste wedstrijd, voelde Susanna een druk op haar borst. ‘Ik geloof... dat we allemaal teleurgesteld waren.’


  ‘Teleurgesteld!’ Gerry snoof. ‘Dat is wel erg zacht uitgedrukt. Ze speelden alsof ze wílden verliezen.’


  Dat was de beschuldiging die hij Seb naar het hoofd had geslingerd en ze wist hoe kwaad die daarom was. ‘Het is in elk geval goed dat je zijn trainer achter de vodden zit,’ zei ze sussend. ‘Hoe eerder hij een nieuwe partner krijgt, hoe beter.’ Ze leunde naar hem toe en kuste zijn wang. ‘Ik ga mijn tanden poetsen.’


  Tijdens het flossen en poetsen schoot haar iets te binnen dat ze al de hele week met Gerry had willen bespreken. Ze ging naast hem op de rand van het bed zitten en vroeg: ‘Schat, denk jij dat Seb een vriendinnetje heeft? Zou hij daardoor soms afgeleid zijn? Of zich zorgen maken?’


  ‘Nee. Als dat zo was, had ik het wel geweten,’ zei Gerry zelfverzekerd. ‘Hij is voorlopig nog te druk met sport om tijd te hebben voor een vriendinnetje.’


  ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. In dat opzicht zijn het allebei laatbloeiers, net zoals ik was. En daar ben ik helemaal niet rouwig om,’ zei ze.


  ‘Al zal het niet erg lang meer zo blijven, denk ik. Voor Sebastian staan de meisjes binnenkort in de rij, let op mijn woorden.’ Gerry glimlachte tevreden. Zijn knappe zoon was niet alleen zijn evenbeeld, ook hijzelf wist op zijn drieënvijftigste de vrouwen nog steeds het hoofd op hol te brengen. Hij zag dagelijks hoe ze naar hem keken.


  Susanna keek peinzend voor zich uit en tikte met een nagel tegen haar tanden. ‘Gerry, je hebt het toch wel met hem over veilige seks en zo gehad, hè?’


  ‘Ja, een paar keer zelfs. Althans, dat heb ik geprobeerd, maar hij heeft me in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat hij daar alles al van af weet.’


  ‘Ja, dat zal ook eigenlijk wel. Kinderen weten veel tegenwoordig.’ Ze leunde naar hem toe. ‘Meer dan ik wist, dat is zeker.’


  ‘Jij wist anders genoeg, als ik me goed herinner,’ antwoordde hij met een suggestief opgetrokken wenkbrauw. Hij stak zijn handen uit naar haar borsten, omvatte ze door de dunne stof van haar nachtpon heen en tilde ze op. ‘Duifje.’


  ‘Mannie,’ zei ze spinnend. Ze legde haar hand strelend op zijn kruis. Onder de zomerdeken voelde ze zijn penis zwellen. Mmmm, hij is ervoor in de stemming... Als ik nu een beetje zus en een beetje zo... en als ik dan mijn nachtpon zou optillen en op hem zou gaan zitten, zou ik waarschijnlijk nog klaarkomen ook. Dat zou ze moeten doen, ja, maar die positie vereiste de meeste inspanning en ze was moe. Correctie: ze was lui. Ze rolde terug naar haar kant van het bed, trok met een snelle beweging haar nachtpon over haar hoofd en kroop naast Gerry onder de dekens.


  ‘Dat was een striptease van niks, duifje,’ zei hij, haar naar zich toe trekkend. Ze legde haar hoofd op zijn schouder met haar wang op het gladde deel van zijn borst, en wreef zachtjes over zijn tepels, die lichter van kleur waren dan de hare, om ze hard te zien worden. Toen hief ze haar hoofd op en lachte ze naar hem.


  Soms zag ze hem nog precies zoals hij was geweest op de avond dat ze elkaar hadden ontmoet. Een pub in South Yarra, vrijdagavond, druk en lawaaierig. Hij was haar meteen opgevallen toen hij binnenkwam, maar ze had geweten dat ze geen schijn van kans had. Zij was een alledaagse, onopvallende, pas afgestudeerde lerares, hij een zelfverzekerde, knappe, wereldwijze architect. Als vanzelfsprekend had ze zich wat afzijdig gehouden van haar vriendinnen die om hem heen hadden gefladderd als papegaaien rond een voedertafel. Aan het einde van de avond, toen Gerry achter haar aan naar buiten was gekomen en had gevraagd of ze een keertje met hem uit wilde, was ze er zo zeker van geweest dat hij maar een grapje maakte dat ze zich bijna beledigd had gevoeld. Maar nee: hij wilde haar echt. Hij wilde met haar uitgaan, met haar praten, haar zoenen en de liefde met haar bedrijven. Met háár! En dat wilde hij nog steeds, zelfs nu haar lichaam de gebreken van de middelbare leeftijd begon te vertonen, terwijl het zijne amper was veranderd.


  Gerry maakte een knorrend geluid en sloeg zijn andere arm om haar heen. Ze kroop dichter tegen hem aan. Ze vond het heerlijk om zijn armen om haar heen te voelen, want door zijn lengte en spierkracht voelde ze zich vrouwelijk en veilig. Hij kuste haar, liet een hand over haar dij glijden, streelde haar weelderige lichaam tot zijn vingers haar schaamlippen bereikten. Ze tilde haar been op, streelde zijn kuit met haar voetzool en drukte zich tegen hem aan. Met een goedkeurend ‘Mmmm’ bleef hij haar kussen en ze kuste hem hartstochtelijk terug.


  Ja. Ze vond het heerlijk om ja te zeggen.


  Gerry bracht zijn mond naar een van haar borsten en toen naar de andere. Kussend en likkend volgde hij de bekende route over haar lichaam. Ze streelde zijn haar. De zijdezachte lokken waren zo’n genot. Nu likte hij haar tussen haar benen. Daar werd ze nooit echt heet van, maar ze had zich er nooit tegen verzet en zelfs niet laten merken dat het van haar niet hoefde. Even later schoof hij over haar heen en gleed bij haar naar binnen. Seks, dacht ze, had veel van tennissen: je moest de slagen anticiperen en retourneren, alles was bekend, geoefend, prettig – en dit was een stuk prettiger dan hun gemengd dubbel ooit was geweest. Ze voegde zich gewillig naar zijn ritme en toen er een geschikte hoeveelheid tijd was verstreken, spande ze de spieren van haar dijen en haar schoot en maakte orgastische geluiden, om te worden beloond met een grom die aanduidde dat hij gereed was voor de laatste stoten waarmee hij zou klaarkomen.


  Ze bleven nog even liggen. Susanna vond die intimiteit altijd heerlijk. ‘Dat was een goeie, schatje,’ zei hij toen hij zich terugtrok.


  ‘Ja?’ vroeg ze plagend. ‘En dat terwijl je in de A-klasse zou kunnen spelen?’


  Geheel onverwacht verstarde hij. ‘We zijn een getrouwd stel, Suze,’ zei hij verwijtend. ‘We zitten niet in een klasse.’


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Zo had ik het niet bedoeld.’


  ‘Geeft niks.’ Hij stelde haar gerust met een laatste knuffel, draaide zich om en viel meteen in slaap. Susanna stapte uit bed om naar de wc te gaan. Een natte plek was niet alleen onaangenaam om op te slapen, maar betekende ook dat ze dan eerder het bed zou moeten verschonen. Toen ze er weer in lag, met haar hand op zijn brede warme rug, dacht ze na over wat hij had gezegd: We zitten niet in een klasse. Echt iets voor een man om dat te zeggen – echt iets voor Gerry! – maar wat hij ermee bedoelde, was hoe toegewijd hij was aan haar, aan hun huwelijk, aan hun gezin. Hij zei er in feite mee dat er niets was dat kon wedijveren met hun leven. Dat het perfect was. Ze zuchtte tevreden en stond zichzelf eindelijk, dankbaar, toe zich te ontspannen – haar spieren, haar zenuwen, haar hele lichaam en geest.


  5


  SEB WERD MIDDEN IN DE NACHT WAKKER. ZIJN LEESLAMPJE brandde nog en zijn laptop lag halfopen naast hem en drukte in zijn zij. Hij keek er versuft naar en liet zijn hoofd toen met een kreun weer op het kussen zakken. Hij had op pornosites zitten surfen, geprobeerd geil te worden bij foto’s van meisjes die mannen pijpten en zich op alle mogelijke manieren lieten neuken. Hij moest erbij in slaap zijn gevallen. Jezus! Welke gezonde jongen valt daar nou bij in slaap? Sperma dat over hun tieten en hun gezicht spoot. Daar moest je geil van worden, niet bij in slaap vallen!


  En toen, als een koude douche, daalde de werkelijkheid weer op hem neer: de hardnekkige, beschamende herinnering aan zijn ruzie met Clarence vlak voor de kwartfinale. Het liet hem niet los, de achterlijke dingen die hij had gezegd maar niet had bedoeld, de huiveringwekkende manier waarop hij had staan schreeuwen: ‘Het kan je blijkbaar niks schelen! Om óns geef je helemaal niks.’ Hij had tranen in zijn ogen gekregen. Jezus, tranen! En Clarence had die gezien. Doodongelukkig draaide hij zich op zijn rug, maar toen zag hij pal boven zich de poster van Rafael Nadal met zijn indrukwekkende biceps en roofdierachtige blik. Rafa zou nooit zijn zelfbeheersing verloren hebben.


  Ze waren na de ruzie het veld opgegaan en hadden ongelooflijk slecht gespeeld, alsof ze nooit eerder samen op een tennisbaan hadden gestaan. Visser en Chong, het herendubbelteam dat altijd instinctief had aangevoeld wat de ander ging doen, bijna alsof ze één persoon in twee lichamen waren, was in drie sets verslagen.


  En nu was Clarence weg. Helemaal weg, voorgoed, en hij kon daar helemaal niets meer aan doen.


  Hij draaide zich weer op zijn zij, zette de laptop tegen een kussen en klikte op Facebook. Clarence had zijn status niet bijgewerkt sinds de dag vóór die rampzalige wedstrijd. Seb werkte zijn eigen status bij: Denkt na over ijsbergen. Koel en diep, dat was de achterliggende gedachte. En ijsbergen waren voor het grootste gedeelte onzichtbaar, verborgen onder de oppervlakte. Wilde dat zeggen dat ze bedriegers waren, net als hij? Hij begon de pagina’s van zijn vrienden aan te klikken, gaf commentaar op een foto, schreef iets op een muur. Hij bekeek de pagina van Sylvia Albanese. Jemig, die had bijna vijfhonderd vrienden! Hij begreep niet veel van Sylvia Albanese. Wilde ze echt met hem naar die schoolfuif? Meisjes uit de zesde keken niet eens naar jongens uit de vijfde. Zeker meisjes als Sylvia niet. En toch hadden zij en een paar vriendinnen van haar nu blijkbaar een oogje op hem. Vreemd.


  Je hoefde geen date te hebben voor het schoolfeest. De school had zelfs liever van niet. Tot vorige week was Seb ervan uitgegaan dat hij samen met Clarence naar binnen zou slenteren, cool en nonchalant, dat ze een beetje zouden dansen en verder gewoon een leuke avond zouden hebben met hun vrienden, jongens én meisjes. Wie als stelletje naar zo’n feest ging, zat meestal een groot deel van de avond te vrijen. Was dat wat Sylvia verwachtte? En die andere populaire meiden ook?


  Op het nachtkastje begon zijn mobieltje te trillen. Hij draaide zich op zijn buik om naar het bericht te kijken en zag dat het van zijn zus was, die aan de andere kant van de gipswand zat. Wakker? Ach, waarom ook niet, elke afleiding was welkom. Hij rolde terug naar de andere kant van het bed en gaf twee klopjes op de muur. Meteen kwamen er twee klopjes terug.


  ‘Wat moet je, kaketoe?’ vroeg hij zachtjes toen hij zijn hoofd om de hoek van haar deur stak.


  Stella-Jean wenkte hem naar binnen. ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Ik ook niet.’ Hij hoefde maar één stap te doen om midden in de kleine kamer terecht te komen waarvan de roze muren bijna geheel schuilgingen achter afgeladen planken, prikborden, foto’s, spullen uit Bali en avondjurken die overal en nergens op met satijn beklede hangertjes hingen, alsof het een museum was. Met enige moeite vond hij een vrij plekje op haar al even afgeladen bed. Stella-Jean zat in haar pyjama in kleermakerszit ergens aan te werken, zoals gewoonlijk. Ze priegelde een smal groen lint rond de haakjes van dat ding dat eruitzag als een stuk speelgoed. Het punnikpoppetje. Stomme naam. Hij wees naar de streng die er aan de onderkant uitkwam. ‘Dat poppetje van jou zit een groene sliert te poepen.’


  ‘O, wat ben je leuk.’ Stella-Jean trok de streng behendig iets verder naar buiten en draaide het lint weer rond de haakjes. ‘Kijk jij liever naar dat vod dat je aanhebt. Is het je niet opgevallen dat het meer gat dan stof is?’


  ‘Het zou geen vod zijn als het niet vol gaten zat.’ Seb keek trots naar het T-shirt in kwestie terwijl hij zich achterover tegen de muur liet zakken, met zijn lange armen rond zijn opgetrokken knieën. Zijn grote voeten stonden rechtop, als peddels. ‘Waarom heb jij geen stoel waar mensen op kunnen zitten?’


  ‘Die zou ik misschien hebben als deze kamer groter was dan een iPod.’


  ‘Arme zielenpiet.’ De deur, die op een kier was blijven staan, ging met een naargeestig gepiep verder open. Ze keken er allebei naar en zagen Tigger naar binnen glippen. Hij sprong op het bed en miauwde zachtjes. Seb krabde de grote lapjeskat achter zijn oren. ‘Als het huis eenmaal verbouwd is,’ zei hij, iets vriendelijker, ‘krijg je zo veel ruimte als je maar wilt.’


  Stella-Jean schudde somber haar hoofd. ‘Wij zijn oud en grijs voordat dit huis wordt verbouwd. Ik denk niet dat pappa er ooit aan toe zal komen.’


  ‘Natuurlijk wel. Ooit. Au!’ Hij tilde de voorpoten van de kat van zijn blote been. ‘Hou die nagels binnen, Tigs.’


  ‘Toch is het raar, vind je ook niet? Pappa is een wereldberoemde architect, maar wij wonen in een schoenendoos. Hij maakt af en toe wel ontwerpen voor de verbouwing, maar verder gebeurt er niks.’


  ‘Dat komt juist omdat hij een wereldberoemde architect is. Snap je dat niet eens? Hij maakt steeds nieuwe ontwerpen omdat het huis perfect moet zijn. Hij wil ons niet teleurstellen.’


  ‘Geloof jij het, geloof ik het.’ Ze snoof minachtend. ‘En nog wat. Hoe komt het dat wij wakker zijn en hij en mamma liggen te ronken? Wij zijn de tieners. Zij zouden wakker moeten liggen van de zorgen om ons.’


  ‘Wil je dat ze zich zorgen maken? Dan moet je een waterpijp kopen.’ Seb wees met zijn kin naar de planken aan de muur tegenover hem die vol stonden met doosjes materialen voor de accessoires die Stella-Jean maakte. ‘In plaats van al die rommel! Ik voel me alsof ik in een handenarbeiddoos van een kleuterschool zit.’


  ‘Tess en ik verdienen anders een aardige cent aan die zogenaamde rommel.’


  ‘Tess en ik, Tess en ik. Je zou bijna denken dat jullie een Siamese tweeling zijn. Behalve dat jij eruitziet als een kikker en zij als een, tja, wat zal ik zeggen, een zwaan.’


  ‘Ja, ja, ’t is wel goed,’ zei Stella-Jean automatisch, maar haar rappe vingers waren even stil komen te liggen. ‘Eén ding is zeker... Als de ouders van Tessa in het buitenland gingen wonen en haar zouden dwingen mee te gaan, zou ik gek worden.’


  Seb wierp een snelle blik op haar, maar ze had haar aandacht alweer bij de punnikpop. ‘Ik ben niet gek,’ zei hij. Hij leunde naar voren en begon aan zijn grote teen te pulken.


  ‘Dat zeg ik ook niet,’ zei ze vinnig. ‘Ik zei dat ik gek zou worden. Maar goed. Wat Tess en ik willen weten is met wie je naar het schoolfeest gaat.’


  Seb keek met een ruk op. ‘Wat?’


  ‘Ze heeft er een kingsize kit-kat om verwed dat je met prinses Sylvia gaat.’


  ‘Wat weet jij van het schoolfeest? Je zit pas in de derde. Je zou onzichtbaar moeten zijn.’ Dat laatste was een lachertje. Zijn zus was nooit onzichtbaar geweest.


  ‘De helft van de meisjes in de zesde draagt accessoires die Tess en ik gemaakt hebben. Niet dat zoiets jou ooit zou opvallen. We hebben uit betrouwbare bron vernomen dat Sylvia Albanese, Georgie Patrakis én Chelsea Trumper allemaal met jou naar het feest willen. Ik hoor niets anders dan: “Wat? Met hém? Een sportgek? Hij denkt alleen maar aan tennissen! En hij zit pas in de vijfde!”’


  ‘En ik wil niet eens met een van hen naar het feest,’ zei Seb.


  ‘Laat me niet lachen,’ zei Stella-Jean. ‘Waarom wil je dat niet? Ben je bang dat ze je uit elkaar zullen trekken?’ Ze maakte touwtrekgebaren.


  ‘Nee, ik wil alleen niet... nou ja... dat iemand het verkeerd zou opvatten.’ Hij bleef aan zijn tenen pulken, maar voelde de onderzoekende blik van zijn zus.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou...’ Hij schokschouderde en probeerde zorgeloos en nonchalant te klinken. ‘Dat ik, zeg maar, met een van hen ga.’


  Ze giechelde. ‘Het is alleen maar een feestje. Je hoeft niemand een aanzoek te doen.’


  Seb negeerde dat en keek haar vanuit zijn ooghoek aan toen ze weer doorging met punniken. Opeens liet ze het poppetje op haar schoot zakken.


  ‘Wacht eens even! Ik heb een idee.’ Ze wenkte hem dichterbij. Hij leunde naar haar toe, verder, verder, tot hij omviel. Ze duwde hem weer rechtop. Tigger, die half geplet was, keek verontwaardigd naar hen op.


  ‘Luister goed. Hiermee krijg je ze gegarandeerd plat,’ zei Stella-Jean gnuivend. ‘Ga met Rory naar het feest.’


  ‘Met Rory?’ Verbluft liet hij zich weer achteroverzakken tegen de muur. ‘Maar... Rory en ik trekken al sinds de kleuterschool met elkaar op. We hebben bij elkaar geslapen. In de zin van logeren dan.’


  ‘Nou en? Ze kan makkelijk je beste vriendin én je date zijn. Bovendien is ze erg mooi.’


  Seb keek onthutst. ‘Wat?’


  ‘Is dat je nog niet eens opgevallen?’ Stella-Jean klakte misprijzend met haar tong. ‘Je bent hopeloos, Seb.’


  Hij beeldde zich in hoe hij de feestzaal zou betreden met Aurora Feng, haar slanke, sterke danseressenlichaam niet in haar schooluniform gestoken, maar in een nauwsluitende japon, haar lange, zwarte haar los in plaats van in een paardenstaart. Ja, nu hij erover nadacht, ze was inderdaad mooi.


  ‘Het zou supercool zijn als je met haar ging! Wat zullen de prinsesjes de pest in hebben,’ zei Stella-Jean genietend. ‘Ze hebben haar die toestand van vorig jaar nog steeds niet vergeven, weet je, toen ze met die jongen uit de zesde ging die op Johnny Depp lijkt.’


  ‘Rob de Clario bedoel je?’ vroeg Seb en hij zag de jongen meteen voor zich. Hij was zich er vaag bewust van geweest dat Rob en Rory met elkaar gingen, maar had het te druk gehad met tennissen om er echt op te letten. ‘Hebben die meisjes haar dat dan betaald gezet?’


  ‘En hoe! Hij was zogenaamd verboden voor haar, snap je, omdat ze pas in de vierde zat. Ze hebben haar het hele jaar genegeerd. Wat een mop zou het zijn als ze nu met de volgende Rob de Clario naar het feest ging.’


  Seb keek haar vragend aan.


  ‘Dat ben jij, eikel!’ zei ze. ‘Jemig. Je denkt toch niet dat Sylvia en haar vriendinnen met je uit willen omdat je zo goed kunt tennissen? Kijk eens in de spiegel.’


  Seb trok zijn knieën hoger op en probeerde een verlegen gezicht te trekken. ‘Maar... hoe weet je dat Rory nog niet door iemand anders is gevraagd?’


  ‘Ik heb spionnen. Vraag haar, Seb. Als je het niet durft, doe ik het wel voor je.’


  ‘Als je het maar laat!’ Hij keek peinzend naar de planken aan de muur. Als Rory bereid was met hem naar het feest te gaan, was het probleem opgelost. Goeie, ouwe Rory. Een veilige date. Hij liet zijn knieën los en haalde opgelucht adem. Behalve... ‘Nog één ding: jij vertelt aan niemand dat dit een idee van jou was. Afgesproken?’


  ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben?’ vroeg Stella-Jean. Ze sloeg haar handen tegen elkaar alsof ze een karwei had geklaard. ‘En nu wegwezen,’ zei ze. ‘Ik heb slaap gekregen.’


  ‘Ik vind het bijna eng om je aan te raken,’ zei Seb, maar hij stompte evengoed hard tegen haar bovenarm en sprong van het bed toen ze gilde en terugsloeg. ‘Slaap slecht,’ wenste hij haar op een mierzoete toon voordat hij de deur dichtdeed.


  ‘Jij ook, eikel,’ zei Stella-Jean, maar ze glimlachte toen ze het leeslampje uitdeed.
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  ‘TOT VANAVOND,’ ZEI SUSANNA. ZE TILDE HAAR HAND OP VAN DE wiebelende stapel mappen en boeken om naar Gerry te zwaaien, die nog aan tafel zat.


  ‘Wat ben je vroeg vandaag.’


  ‘Omdat ik vóór het eerste lesuur een gesprek heb met Belinda. Tussen haakjes, je broer is vandaag jarig. Vergeet je niet hem te bellen?’


  ‘Ja, ja,’ zei Gerry, ei en tomaat aan zijn vork prikkend. Zijn broer Ed had een bedrijfje dat chemicaliën voor het onderhoud van zwembaden verkocht en woonde nog steeds in de buitenwijk van Perth waar hij en Gerry waren opgegroeid. Ze hadden niets gemeen en zouden na de dood van hun ouders waarschijnlijk niet eens contact hebben gehouden als hun vrouwen elkaar geen kerstkaarten en dergelijke dingen stuurden. Waarom doen ze dat nog steeds, vroeg Gerry zich af. Hij had Susanna en de kinderen, meer familie had hij niet nodig. ‘Succes met je bespreking.’


  Tien minuten later, toen hij zich gereedmaakte om de zes kilometer naar zijn kantoor te joggen, struikelde hij bijna over Seb, die midden in de woonkamer op de grond lag, gekleed in zijn boxershort en een aftands T-shirt. Hij lag in een brede baan zonlicht, neus aan neus met Tigger, die zich met tot spleetjes gesloten ogen elegant in Sebs aandacht koesterde. Opeens werd Gerry overmand door heimwee. Haarscherp zag hij Seb weer als een mollige kleuter en als kind, opgekruld op de vloer, net zoals nu, fluisterend tegen een van de katten die ze door de jaren heen hadden gehad. Hij knielde naast zijn zoon om de veters van zijn sportschoenen te strikken en betreurde opeens het verlies van de lichamelijke contacten van toen: de kleine, soepele lijfjes van de kinderen als ze op zijn schoot zaten te eten of als hij ze op zijn schouders liet paardjerijden, als hij ze in de rondte zwierde tot ze duizelig werden of hoog in de lucht gooide. ‘Nog een keer, pap!’ hadden ze gegild. ‘Nog een keer!’


  ‘Wat heb je vandaag op school, Sebbie?’ vroeg hij.


  ‘O, niks bijzonders.’ Seb maakte met zijn vingertoppen patronen in de flank van Tiggers vacht.


  ‘Het is al laat, jochie.’ Gerry bewoog zijn voet op en neer om te controleren hoe strak de veters zaten. ‘Zou je je niet eens gaan aankleden?’


  ‘Tijd zat,’ zei Seb, maar hij ging op zijn knieën zitten en stond toen op. ‘Eh... pap?’


  ‘Ja?’ Hij keek op. Onder deze hoek leek Seb een reus en Gerry vroeg zich opeens af of hij inmiddels kleiner was dan zijn zoon.


  ‘Wanneer... eh... had jij...’ Seb krabde aan een verfbubbeltje op de muur.


  Gerry kwam overeind en zag opgelucht dat hij nog steeds de langste van hen tweeën was, al scheelde het niet veel. ‘Zeg het maar,’ zei hij met een kneepje in Sebs schouder.


  ‘Nou, wat ik je wilde vragen. Hoe oud was jij toen je... voor het eerst een meisje had?’


  ‘Eh...’ Gerry wreef nadenkend over zijn gladgeschoren kin en nam de tijd om een antwoord te formuleren. Zo, zo, hij krijgt eindelijk belangstelling voor meisjes. Ik wil wedden dat zijn klasgenoten hem al een mijl voor zijn. Hij vindt het nog eng. Gerry was blij dat zijn zoon bij hem was gekomen met zijn twijfels. ‘Nou, als tiener was ik eerlijk gezegd enorm druk met sport. Je weet dat ik aan cricket deed. En tennis, natuurlijk. En zwemmen. Een meisje kreeg ik eigenlijk pas...’ Gerry keek hem vragend aan. ‘Je bedoelt het eerste serieuze vriendinnetje? Hebben we het over seks?’


  Seb keek verlegen maar knikte nadrukkelijk. ‘Eerlijk gezegd, Sebbie, was ik daar pas aan toe toen ik hier op de universiteit zat.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Seb snel. ‘Hoe oud was je toen? Achttien?’


  ‘Even denken... Negentien.’ Gerry grinnikte. ‘Ik was niet zo’n vlotte.’


  ‘Negentien,’ herhaalde Seb. Zijn gezicht klaarde helemaal op. ‘Ik word in maart pas achttien.’


  ‘Zie je wel? Je hoeft je echt niet te haasten. Liefdesverdriet krijg je heus nog wel. En je zult zelf ook nog de nodige harten breken.’ Hij woelde door het haar van zijn zoon. ‘Ik ga ervandoor. Op naar de tredmolen.’


  ‘Ja, oké. Tot vanavond.’ Plotseling deed Seb een halve stap naar voren en hij omhelsde Gerry kort.


  Gerry sloot een ogenblik zijn ogen, uitermate tevreden over alle beslissingen die hij tot nu toe als vader had genomen. Van het besluit om überhaupt kinderen te nemen tot het verhaaltje dat hij zojuist aan zijn zoon had verteld. ‘Fijne dag, jochie,’ zei hij teder. Toen deed hij een stap achteruit en duwde de hordeur open.


  ‘Jij ook. Kom, Tigs.’ Seb liep opgewekt naar de keuken. De kat sprong zogenaamd geschrokken overeind en trippelde achter hem aan.


  Gerry leunde op het paaltje van de lage stenen tuinmuur voor zijn rek- en strekoefeningen. Hij had het verhaal van ‘pas op de universiteit’ ter plekke verzonnen, maar het was een goede ingeving geweest, vond hij. Als Seb wist hoe het in werkelijkheid was gegaan, zou hij alleen maar nog onzekerder worden. Niet van de vlotte! Gerry lachte in zichzelf. Hij was net vijftien geworden in de zomer dat hij de seks had ontdekt. Eileen, een knap, vrijgevochten meisje van twintig, was in Perth op vakantie geweest. Ze hadden elkaar op het strand ontmoet. Eén blik op de goed ontwikkelde tiener was voor haar voldoende geweest. Hij had vrijwel de hele zomer met zijn pik in haar gezeten. Het jaar daarop had hij een relatie gehad met een lerares van zijn school, een avontuur dat in die tijd minder gevaarlijk was dan nu, maar evengoed het verslavende element van gevaar in zich borg. Tegen de tijd dat hij van school kwam, had hij met nog drie of vier leraressen relaties gehad, getrouwde en ongetrouwde. Allemaal strikt geheime affaires. Hij had er nooit over opgeschept tegen zijn vrienden en daar ook geen behoefte aan gehad. Hij had ontdekt dat het bezitten van dergelijke geheimen hem het machtige gevoel gaf dat hij beter was dan anderen, wat veel opwindender was dan erover opscheppen.


  Terwijl hij de opwarmingsoefeningen deed en diep ademhaalde ter voorbereiding op het hardlopen, haalde hij een paar van de oude trofeeën uit de kast der herinneringen om ze wat op te poetsen en nieuwe glans te geven: juffrouw Adams, de geschiedenislerares met de appelwangen en de roze, onvoorstelbaar gevoelige tepels; mevrouw Bertram, aardrijkskunde, de eerste vrouw die hem had laten weten dat ze klappen wilde. Hij herinnerde zich als de dag van gisteren het kletsende geluid waarmee zijn hand op haar trillende, witte bil was neergekomen, de rode handafdruk die op dat wit was verschenen, haar zachte kreetjes van opwinding. Hete herinneringen die hoog genoteerd stonden in zijn persoonlijke hitparade.


  Met een tevreden gevoel deed hij de oorknopjes van de iPod in zijn oren en ging op weg. De warme, triomfantelijke stem van Bob Marley leek regelrecht zijn hersenen binnen te stromen. Top! Muziek en het soepele, onvermoeibare ritme van zijn voeten, benen en ademhaling. De gelukzalige manier waarop hij ’s ochtends opging in het hardlopen was te vergelijken met seks. Hij had het nodig. De meeste ideeën en inspiratie kreeg hij tijdens het hardlopen en zonder die ideeën zou hij niet de architect zijn die hij was, en zou Visser Kanaley slechts een firma van dertien in een dozijn zijn.


  Vandaag had hij inspiratie hard nodig als hij een ontwerp voor het bezoekerscentrum van High Plains wilde maken voordat de inschrijvingstermijn verstreek. Hij was maar één keer in High Plains geweest, maar dankzij de vele foto’s en de topografische informatie die online beschikbaar was, kende hij het gebied door en door. In zijn verbeelding liep hij heen en weer over het terrein en steeg toen als het ware op voor een blik van bovenaf. Hij zag de weg ernaartoe, de scherpe pieken van de bergen, de beschutte vallei met de betonnen blokkendoos waarin het bezoekerscentrum was gehuisvest, een vierkant gebouw dat zonder enig artistiek gevoel tussen de gigantische rotspartijen was neergezet. Lichamelijk had hij zijn beperkingen, jogde hij in een gestaag tempo door de bekende straten van de stad, maar in gedachten bekeek hij het High Plains National Park, vloog hij over het terrein als een vogel die speurde naar een plek waar hij zijn nest kon bouwen.


  Een nest. Dat was het! Een vogelnest rond de bestaande blokkendoos, waarin de noodzakelijke administratiekantoren gehuisvest konden blijven. Een rond vogelnest met een stijgende lijn, gemodelleerd en toch natuurlijk van vorm. De wind zou eromheen stromen. Binnen de wanden van het nest een wandelpad, vervaardigd van hout uit het park zelf, langzaam oplopend, terwijl strategisch geplaatste asymmetrische ramen met verleidelijke uitzichten de bezoekers zouden uitnodigen steeds verder door te lopen naar boven. De bovenverdieping kon profiteren van de solide fundering van de blokkendoos. Hij zag het niet alleen in zijn verbeelding, hij liep er al rond, alles opmetend. Een informatieve tentoonstelling, een café, een terras rondom waar de bezoekers uiteindelijk vrij uitzicht hadden op de adembenemende bergen en bossen: de beloning voor hun klim.


  Yes! Gerry verlengde zijn pas en liep bijna verend. Dit werd een winnend ontwerp, hij voelde het aan zijn water.


  Transpirerend, diep ademhalend, liep hij door het hek naar de verbouwde fabriek waar Visser Kanaley gehuisvest was, viste zijn sleutel uit zijn zak en stak hem in het slot van de artistiek verroeste stalen deur. Hé, de deur zat niet op slot. Meestal was hij als eerste op kantoor. Als er maar niet was ingebroken. Hij duwde de deur open en liep met twee grote stappen de hal door naar de kantoren. Alles was godzijdank in orde: de bureaus stonden er nog net zo bij als ze gisteren waren achtergelaten, netjes of rommelig, afhankelijk van wie eraan werkte, en alle mooie witte Macs stonden er ook nog, stil en afwachtend.


  Helemaal achter in de grote kantoortuin, achter de glazen wand van de aquariumkantoren van de twee directeuren, brandde licht. Hij zag ook de gloed van een computerscherm. Marcus Kanaley zat voor zijn computer en stak groetend zijn hand op.


  ‘Marco!’ riep Gerry. Hij liep met verende stappen naar hem toe. ‘Goedemorgen,’ zei hij. Hij wreef met zijn T-shirt het zweet van zijn gezicht en hals. ‘Wat ben je vroeg.’


  ‘Iemand moet proberen dit bedrijf draaiende te houden,’ zei Marcus somber. ‘En omdat ik om vier uur klaarwakker was, vond ik dat ik net zo goed vast naar kantoor kon gaan.’


  ‘Wie jouw gezicht ziet, zou denken dat je helemaal niet hebt geslapen.’


  ‘O, leuk. Zie ik er zo slecht uit?’ Toen Marcus opstond om in de spiegel te kijken die aan de muur tegenover hem hing, viel het Gerry op dat de onderste knopen van zijn overhemd bijna op knappen stonden rond zijn dikke buik. Marcus kreunde en streek bezorgd over zijn dunne, donkere haar. ‘Ik zie er inderdaad niet uit. Vijftig, dik en kalend. Wat erg.’


  ‘Tweeënvijftig, als ik me niet vergis.’ Gerry liet zich op de zwarte leren bank vallen en strekte zijn lange, gespierde benen. ‘Is John soms geweest?’ John was de getrouwde man met wie Marcus al heel lang in het geheim een relatie had. Te lang. Momenteel probeerden ze er voor de zoveelste keer een punt achter te zetten. Het waren moeizame pogingen die nooit erg lang duurden.


  ‘Nee,’ zei Marcus geïrriteerd terwijl hij weer op zijn Aerostoel neerplofte. ‘John is niet geweest.’


  ‘Dan heb je zeker de halve nacht wakker gelegen omdat je wou dat John was geweest. Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar vind je het zelf ook niet de hoogste tijd om’ – hij maakte een kappend gebaar – ‘er een einde aan te maken? Een nieuwe richting in te slaan?’


  ‘Denk je dat ik dat niet wil?’ vroeg Marcus. ‘Dat ik dat niet probeer?’ Hij staarde ongelukkig naar Gerry tot er tranen in zijn ogen sprongen en hij zich abrupt omdraaide, een tissue uit de doos op zijn bureau trok en zijn ogen daarmee depte. ‘Verdomme nog aan toe,’ mompelde hij.


  ‘Sorry,’ zei Gerry zachtjes. Met een meelevende uitdrukking op zijn gezicht keek hij toe hoe Marcus een stuk van een plak cake op zijn bureau afbrak en in zijn mond stopte. ‘Maar denk je zelf ook niet dat het veel beter zou zijn als je iemand had die echt gay is? Dat gezeur met biseksuelen. Als John zelf niet eens weet aan welke kant hij staat, wat voor kans maak jij dan?’


  ‘Hartelijk dank voor al deze opbeurende opmerkingen, Gerald,’ zei Marcus. ‘Kunnen we hier nu over ophouden? Ik ga koffiezetten.’


  ‘Lekker. Doe mij ook maar een kopje.’ Gerry stond op, hief zijn ellebogen op en strekte toen zijn armen naar het plafond. Hij snuffelde aan zijn rechteroksel. ‘Pfff. Ik ga douchen en daarna zal ik je vertellen wat een geniale ingeving ik heb gekregen over hoe we de opdracht voor het bezoekerscentrum van High Plains in de wacht gaan slepen.’


  ‘Ik heb liever dat je me vertelt hoe we aan het eind van deze maand de salarissen gaan betalen. Dat is veel dringender dan de zoveelste presentatie.’


  Arme Marco, hij zit behoorlijk in een dip, dacht Gerry terwijl hij zich inzeepte in de douchecel van de badkamer die ze achter in het kantoor hadden laten maken, naast het keukentje. En hij takelt af. Gerry legde zijn hand op zijn platte buik, blij dat hij er zelf nog zo goed uitzag. Geen grammetje vet. Zijn conditie was nu beter dan op zijn twintigste; erecties als die van een stier. Hij ging met gespreide benen staan en reikte naar achteren om zijn bilspleet te wassen, lichtte toen zijn ballen op, een bevredigende handvol, om zich ook daaronder te wassen. Hij stroopte de voorhuid van zijn penis naar achteren, hield de eikel onder het stromende water en wreef hem tussen duim en wijsvingers. Gerry hield van zijn genitaliën. Zijn zaakje had al heel veel bewonderend commentaar opgeleverd.


  ‘I can feel it, coming in the air tonight,’ zong hij toen hij zich afdroogde. Goed nummer. Een van zijn favorieten. Hij neuriede de rest terwijl hij het donkerblauwe overhemd in zijn spijkerbroek stopte. Zorgvuldig kamde hij zijn haar. Hij gebruikte een klein beetje mousse om het in model te brengen en liet aan de voorkant een jongensachtige lok over zijn voorhoofd vallen. Toen het zat zoals hij het hebben wilde, draaide hij op de bal van zijn voet in de rondte en gaf zijn spiegelbeeld een knipoogje.


  Het personeel van Visser Kanaley, bij elkaar een dozijn, kwam inmiddels binnendruppelen. Op Gerry’s bureau stond een dampende kop koffie klaar. Hij keek naar Marcus, die aan de andere kant van de glazen wand zat, en stak zijn duim op om hem te bedanken voor de koffie. Marcus knikte en wees op zijn grote rekenmachine om hem te laten zien dat hij bezig was met budgets.


  Gerry maakte een gebaar dat hij het begreep. Marcus wilde nog even niets horen over het High Plains-project. Prima. Gerry liet Alberto bij zich komen en vertelde hem, niet onvriendelijk, over het nieuwe concept voor het bezoekerscentrum. Terwijl hij razendsnel de ene schets na de andere maakte legde hij uit hoe hij het zag en hoe het principe van interstitiële bouw zou worden toegepast. ‘Het krijgt de naam het Arendsnest van High Plains,’ zei hij, en het deed hem genoegen dat Alberto enthousiast zat te knikken. Gerry hield van zijn rol van mentor voor de jongere generatie. Hij keek Alberto na toen die haastig naar zijn plaats terugliep en dacht: Met dit project gaan we hoge ogen gooien.


  Visser Kanaley zou de economische crisis heus wel te boven komen. Marco kon eindeloos met cijfers goochelen – kijk hem daar nou toch, die goeie, ouwe teddybeer, onvermoeibaar op dat rekenmachientje tikkend, een en al bezorgde toewijding – maar Gerry was de man met de visie. Daarom waren ze ideale partners, altijd geweest en dat zouden ze ook altijd blijven.


  Genietend van het vertrouwde gevoel van behaaglijkheid en optimisme zette Gerry zijn computer aan en bekeek hij zijn mails. Kijk eens aan: de organisatoren van het congres in New York hadden het programma al gestuurd. Snel bekeek hij de lijst van sprekers. Heel goed. Geen van de grote namen die als lokkertjes hadden gediend, was geschrapt. En Gerald Visser stond erbij.


  Ook Marianne Zavos stond erbij. Gerry keek naar de naam en glimlachte. Hij had de lieftallige, getalenteerde juffrouw Zavos niet meer gezien sinds Praag en dat was hoelang geleden? Twee jaar? Drie? Het ging blijkbaar de goede kant op met haar carrière als ze was uitgenodigd om op dit congres te spreken. Hij kon haar een mailtje sturen: een luchtig niemendalletje om haar te feliciteren, met een subtiele hint dat hij het prettig zou vinden haar weer te zien.


  Gerry keek naar de kleine dossierkast onder zijn bureau waarvan de bovenste la altijd op slot zat. Hij hield van voorpret; het was een onderdeel van het genot. Maar slechts een klein onderdeel.
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  ‘HET IS OP ZICH EEN INTERESSANT IDEE,’ ZEI BELINDA. ZE LIET met de nagel van haar duim de pagina’s van Susanna’s voorstel ritselen. Vanwege haar milde toon en het bijvoeglijke naamwoord dat ze had gebruikt, vreesde Susanna het ergste. ‘Maar ik denk niet dat het een geschikt onderwerp is voor een artikel. Om te beginnen heb ik het idee dat het feit dat je in de moderne kunst niet veel schilderijen ziet van vrouwen die lichamelijk werk verrichten, een afspiegeling is van de afnemende trend van de figuratieve kunst in het algemeen. Daarnaast vrees ik dat de meeste mensen al dan niet terecht vinden dat deze onderwerpen in de jaren zeventig al helemaal zijn uitgeput.’ Belinda leunde naar voren en zei vriendelijk maar gedecideerd: ‘Op dit concept zit helaas niemand te wachten. Het is niet sexy.’


  ‘O,’ zei Susanna zwakjes. Ze mocht haar baas graag. Belinda was een hardwerkende vrouw van midden dertig die onvermoeibaar voor haar personeel en budget vocht in een economisch klimaat waar kunst steeds meer als een randgebied werd beschouwd. Susanna had het volste vertrouwen in haar oordeel. ‘Het was maar een idee,’ zei ze verlegen en ze stak haar hand uit om het verworpen voorstel weer mee te nemen. ‘Sorry.’


  ‘Momentje,’ zei Belinda. Ze stak de map de lucht in, alsof ze bewijsmateriaal toonde. ‘Aan de andere kant zou dit heel goed het thema kunnen zijn voor je tentoonstelling van volgend jaar. Je kunt er vele kanten mee op. Denk maar eens aan Vermeer. Volgens mij kan dit in visueel opzicht iets heel moois worden.’


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg Susanna. Ze hief haar hoofd op, attent en hoopvol, als een hond die ziet dat het baasje de riem pakt.


  ‘Jazeker. Vooral voor een conservatieve galerie als de Booradalla. Onze jaarlijkse tentoonstelling is vermoedelijk het meest progressieve dat ze daar ooit laten zien, en je weet dat we altijd goed opletten er niets bij te doen wat provocerend kan overkomen. Tekeningen en schilderijen van vrouwen die zich bezighouden met huishoudelijke werkzaamheden is voor hen dus perfect.’


  ‘Ah, op die manier.’


  ‘Mijn advies is dat je dit idee daarvoor gaat gebruiken. Voilà! Heb je daar meteen een thema voor.’ Belinda reikte haar de map aan, wat Susanna opvatte als een teken dat de bespreking voorbij was. Ze gooit me een reddingsboei toe. Waarom voel ik me dan zo teleurgesteld? Ze was al bij de deur toen Belinda zei: ‘Tussen haakjes, zag ik je daarstraks een lading jacarandabloesems uit je auto halen? Het zag er prachtig uit.’


  Susanna knikte. ‘Voor mijn tweedejaars. Ik wil dat ze gaan nadenken over het vastleggen van seizoensverschijnselen. We kunnen het koppelen aan het fenomeen van de kersenbloesems en Japanse houtsneden, om maar iets te noemen, of de waterlelies van Monet.’ Wat sta ik nou allemaal te bazelen. ‘De bedoeling is dat ze hun logboeken gaan beschouwen als een werkinstrument en niet als iets waar ze plaatjes uit tijdschriften in moeten plakken.’


  ‘Geweldig,’ zei Belinda enthousiast. ‘Daarom zijn jouw colleges zo’n succes, Susanna. Je bent gewoon erg goed in lesgeven.’


  Susanna glimlachte flauwtjes en vertrok.


  Als ik zo goed was in lesgeven, zouden de logboeken van de studenten daarvan een afspiegeling zijn, dacht ze, toen ze in haar lokaal op elke tafel een takje jacarandabloesems legde. Ik ben er juist helemaal niet goed in. Ik ben saai. Ik doe maar wat en heb duidelijk gefaald.


  De studenten pakten hun logboeken van haar tafel en keken erin, sommigen alleen maar om te zien welk cijfer ze hadden gekregen, terwijl anderen ook het commentaar van Susanna lazen.


  Ze begon aan haar praatje over de seizoenen en de vluchtige momenten die ze bevatten, over inspiratie putten uit de gevoeligheid die je niet alleen deelde met alle andere mensen die het seizoen beleefden, maar met de hele kunstwereld. ‘Ruik het, voel het, neem het tot je,’ zei ze met klem, al was ze zich ervan bewust dat haar stem niet de bezieling uitdrukte die ze had gevoeld toen ze die ochtend vroeg de takken van de bloeiende jacaranda over de schutting van de buren had zien hangen en op dit idee was gekomen. ‘En vooral: Teken het!’


  Hier en daar werd beleefd geknikt terwijl de studenten de paarse klokjes weifelend bekeken.


  Ze sprak over Monet: één bloem, één schilder en een serie sublieme schilderijen die nog altijd een inspiratie waren voor kunstliefhebbers over de hele wereld. Ze sprak over hoe verguld de impressionisten, met hun radicale voorkeur voor het schilderen en plein air, waren geweest als ze toestemming kregen om werken van de grote meesters in het Louvre te kopiëren. Hoe ze daar maanden en zelfs jaren hadden doorgebracht, louter om te tekenen.


  Wat zit ik nou eigenlijk te zeuren? Haar woordenstroom vertraagde en droogde op. Ze bleef achter haar tafel zitten met haar ellebogen op het blad en haar kin op haar handen. Wat interesseerde deze jonge mensen eigenlijk? Niet haar gezanik, dat was duidelijk. Ze kon net zo goed gewoon de klas uit lopen.


  ‘Is er iets, Susanna?’ vroeg de hidjab-dragende Noor.


  ‘Ja, is alles in orde?’ vroeg Angelo.


  ‘Ik zit me af te vragen wat dit eigenlijk voor zin heeft,’ zei ze.


  Haar leerlingen wierpen elkaar zijdelingse blikken toe. ‘Wat dit voor zin heeft?’ vroeg een van hen toen. ‘De logboeken?’


  Susanna beaamde dat met het ophalen van haar schouders. Ja, waarom niet de logboeken? ‘Ik heb het idee dat we niet op dezelfde golflengte zitten.’


  Een korte stilte. ‘Dat klopt ook wel,’ zei Angelo.


  Susanna tilde haar kin van haar handen en ging rechtop zitten. ‘Leg eens uit.’


  ‘We praten langs elkaar heen,’ zei Bianca, zakelijk en wrang. ‘Wij doen niet meer aan papieren logboeken.’ Ze stond op en hief haar rechterhand op. Susanna zag dat ze op elke vingertop een bloempje van de jacarandabloesem had gezet. Het zag er sprookjesachtig uit. Bianca wees naar Susanna en zei: ‘Predigitaal.’ Toen maakte ze een armzwaai die al haar klasgenoten omvatte. ‘Postdigitaal.’ Ze ging weer zitten.


  ‘Dat klopt,’ beaamde Tom, die fotografie als hoofdvak had. Hij bukte zich om zijn laptop uit de tas te halen die naast hem stond. Hij hief hem met één hand boven zijn hoofd en zei, niet onvriendelijk: ‘Dít is ons logboek.’


  ‘En onze galerie,’ voegde Bianca eraan toe.


  ‘Neem deviantART,’ zei Emily, een meisje dat je deed denken aan een prerafaëlitische zwaan. ‘Dat is echt een enorm netwerk!’


  ‘Beetje te emo, vind ik,’ zei Bianca, al voegde ze er op een verzoenende toon aan toe: ‘Maar er zijn er genoeg die ervan houden.’


  ‘Susanna, we uploaden constant afbeeldingen van ons werk,’ zei Noor. ‘Als je niet online bent, besta je niet.’


  ‘En je ziet meteen wat er allemaal gebeurt en waar je moet zijn. Recensies, opinies,’ zei Angelo.


  ‘We hebben Flickr en Twitter en blogs. Een papieren logboek is echt totaal verleden tijd.’


  Uit alle hoeken van het lokaal kwam instemmend gemompel. Nog meer studenten haalden hun laptop tevoorschijn, anderen staken hun mobiele telefoons de lucht in, niet zomaar mobieltjes, zag Susanna, maar iPhones en BlackBerry’s. Niet dat ze wist wat het verschil ertussen was. Ze kon zelf nog niet eens met T9 overweg.


  ‘Ik heb een kijkje genomen op Facebook,’ zei ze aarzelend. ‘Ik heb daar fotoalbums gezien.’ Ze wilde niet bekennen dat ze er geen lid van was. Of hoefde je er geen lid van te zijn?


  ‘Wie serieus aan fotografie doet, zet niks op Facebook,’ vertelde Tom en hij liep met zijn laptop naar haar tafel. ‘De resolutie is te beperkt, waardoor je de details van je werk niet kunt zien.’


  ‘O.’


  Emily kwam nu ook bij hen staan. Ze had de website van deviantART openstaan op haar laptop en klikte er razendsnel doorheen. Pagina’s met afbeeldingen flitsten over het scherm, een enorme hoeveelheid materiaal, en dat waren alleen nog maar de ‘favoriete deviaties van de afgelopen acht uur’. Susanna keek naar de menubalk aan de zijkant: traditionele kunst, digitale kunst, designs en interfaces, ambachtelijke kunst, manga/anime, community projects...


  ‘Ik heb een hele massa webadressen in mijn logboek gezet,’ zei Bianca en andere studenten riepen nu dat zij dat ook hadden gedaan. Susanna keek op en zag Bianca naar haar kijken met de scherpe blik van een ondervrager. ‘Heb je die niet bekeken?’


  Nee, Susanna had die niet bekeken, al had ze wel het hele lunchuur aan de computer in de docentenkamer gezeten om gefascineerd en geïmponeerd de sites te bekijken die ze haar hadden gemaild. Het was de opwindendste, maar ook de meest ontnuchterende ervaring van haar loopbaan als docente geweest. Ik ben een snob, dacht ze nu. Een schijnheilige, hopeloos ouderwetse snob. Ze dacht aan het beschuldigende gebaar dat Bianca had gemaakt met haar met jacaranda afgetopte vingers: predigitaal, postdigitaal.


  Ik ben vast niet de enige docent kunstgeschiedenis die hiermee zit, dacht ze en ping! er ging een lampje branden boven haar hoofd. Dit is geen onderwerp dat in de jaren zeventig al helemaal is uitgemolken. Dit is actueel, relevant en sexy. Hier kan ik dat artikel over schrijven!


  Meteen kreeg ze kriebels in haar maag. Beeldde ze zich nu maar wat in? Was ze echt zo snel na het teleurstellende gesprek met Belinda op een nieuw idee gekomen? Een goed idee? En stel dat dit een geschikt onderwerp was, hoe kon zij daar dan over schrijven als ze er helemaal niets van af wist? Mijn onwetendheid is de basis van het verhaal, dacht ze. Ik zet het er gewoon in, als een bekentenis. En nog iets: haar leerlingen hadden de helft van de research al voor haar gedaan! Ze stak haar hand uit naar een pen – hoe toepasselijk dat ze instinctief naar een predigitaal instrument greep om haar gedachten vast te leggen, op een vel van het door haar studenten zo verguisde papier nog wel – toen haar mobieltje op haar lessenaar trillend begon te zoemen, als een stervende paardenvlieg. Ze schrok ervan. Nieuw bericht, stond er op het schermpje.


  Ze pakte de telefoon en drukte op een toets. Oké als Leonard mee gaat eten voor de boekenclub? x M.


  Susanna zond als antwoord één woord terug: Tuurlijk. Ze mocht haar moeders vriend Leonard graag. Ze was weliswaar van plan geweest Jean tijdens het etentje te vertellen over haar plan om volgend jaar samen naar Europa te gaan, maar dat kon wachten.


  Haar moeder wist vast allang hoe je met T9 moest sms’en. En waarschijnlijk ook waar je die gezichtjes, die emoticons, vandaan haalde. Ze grinnikte toen ze besefte dat ze er zin in begon te krijgen om dit artikel te schrijven. Wat een heerlijk vooruitzicht!


  Jean klapte haar telefoontje dicht, blij dat Susanna zo snel had gereageerd. Ze schoof naar achteren op haar stoel, sloeg haar armen over elkaar en keek met bedenkelijk getuite lippen naar het schilderij dat ze zojuist had opgehangen. Ze had een van de aquarellen van haar overleden man vervangen door een portret dat hij had gemaakt van hun dochters toen die ongeveer elf en zes waren. Het was geen bijzonder goed schilderij, maar dat was niet de reden waarom het sinds haar verhuizing in de kast had gestaan. Niettegenstaande de stijfheid, de niet overtuigende handen, had Neville de relatie tussen de zusjes beter uitgebeeld dan Jean lief was: Susanna die op de achtergrond niet naar de schilder keek maar naar haar jongere zusje, trots glimlachend, terwijl Angies bekoorlijke blonde krullen en heldere ogen het schilderij helemaal maakten. Angie had altijd de aandacht opgeëist. Jean betrapte zich op die gedachte en gaf zichzelf een virtuele tik op de vingers. Laat dat! Susie heeft er nooit mee gezeten, dus waarom stoort het jou nog steeds?


  Met een zucht stond ze op en ze liep naar de keuken van haar popperige woning. Susie is een goed mens. Een veel beter mens dan ik. Ze liep met de theepot naar buiten en schudde de theeblaadjes eruit boven de zorgvuldig aangeharkte aarde rond een van de tegen spalieren groeiende camelia’s in haar tuintje. Sommige van de bloemen aan de cameliastruik hadden zich al geopend. Jean bukte zich om eraan te ruiken, maar nam de heerlijke geur niet bewust in zich op. Ze zat elders met haar gedachten, worstelde met een probleem dat tien keer zo lastig was als de hersenkrakers die haar vriend Leonard zo graag mocht oplossen. Het was Leonard geweest die, tactvol maar met zachte aandrang, had gezegd dat ze eigenlijk ook een portret van haar jongste dochter zou moeten ophangen. Hij was het die haar aanmoedigde een probleem aan te pakken dat veel van haar vergde: vergiffenis.


  Vergiffenis. Een begrip dat Jean altijd zo oppervlakkig had gevonden als een wenskaart. Nu probeerde ze erachter te komen wat het betekende, wat het voor haar inhield, en daar had ze bijzonder veel moeite mee. Het is net zoiets als een vreemde taal leren. En ik ben daar te oud voor.


  Dat was een smoes van niks, ook al was ze drieënzeventig. Jean wist dat ze nooit goed was geweest in vergeven. Haar hele leven had ze zich daartegen verzet, vooral toen Angie zo... onhandelbaar bleek te zijn.


  Waar was het mee begonnen? Vanaf welk punt was alles misgegaan voor haar jongste dochter? Nee, verbeterde Jean, tussen haar en haar jongste dochter.


  Ze zette de theepot neer en begon de wollige zaadknopjes van de takken van de camelia te draaien. Een plant helpen zijn energie, zijn groei, in goede banen te leiden was eenvoudig. Dat had ze met Susie gedaan. Susie was een makkelijk kind geweest, die haar niets dan vreugde had bezorgd en altijd had opengestaan voor leiding en advies. Ze was ook goed terechtgekomen: ze had een mooie loopbaan, een goed huwelijk, twee leuke, intelligente kinderen.


  Met Angie waren er van het begin af aan problemen geweest en de manier waarop de mensen op haar schoonheid reageerden, had daar alleen maar toe bijgedragen. Wat een mooie baby! Dat was wat Neville had gezegd toen ze was geboren en iedereen – iedereen! – was het ermee eens geweest. Ze had er ook snoezig uitgezien, als appelbloesem, wit met roze, maar Jean had instinctief aangevoeld dat het verkeerd zou zijn om daar voortdurend de aandacht op te vestigen. Was zij de enige die had gezien hoe Susie, met haar donkere haar en alledaagse gezichtje, erbij had gestaan als haar zusje werd bewonderd? Dappere kleine Susie, die werd genegeerd maar die nooit zeurde, nooit jengelde, nooit jaloers was op de nieuwe ster die al haar licht had gestolen.


  Waarom had niemand anders ingezien hoe oneerlijk het was om zo veel drukte te maken om één van de meisjes, en nog wel om zoiets frivools als schoonheid, waarvoor het kind helemaal niets had hoeven doen? Gelijkheid stond bij Jean hoog in het vaandel en ze had de meisjes altijd gelijkelijk behandeld. Ze had geen van tweeën ooit voorgetrokken. Neville had verstandiger moeten zijn, maar was verblind geweest. De vader en het oudste zusje waren Angies gewillige slaven geworden toen de veeleisende baby een driftig kind en toen een recalcitrante tiener werd.


  Jean was de enige die de broodnodige striktheid aan de dag had gelegd tegenover Angie. Bij alle anderen had het mooie meisje altijd een potje kunnen breken. Zelfs toen ze uiteindelijk van school werd gestuurd, had Neville haar niet willen straffen. Hij had altijd dingen gezegd als: Ze bedoelt het niet zo. Ze doet haar best. Ze is eigengereid. Ze groeit er wel overheen. Waarop Jean minachtend had gereageerd met: Dat betwijfel ik! En ze had helaas gelijk gekregen toen Angies domme streken waren uitgelopen op rampen en tragedies.


  Jean stond bij de opgebonden camelia’s, met een strak gezicht en stijve schouders, terwijl de noodlottige gebeurtenissen uit de jaren dat Angie aan drugs verslaafd was geweest, weer op haar afkwamen: hoe ze had gelogen, hoe ze had gestolen, hoe de politie om de haverklap aan de deur was gekomen om hun huis te doorzoeken – de duizend-en-een manieren waarop Angie hen had bedrogen. De nerveuze hoop die Neville had gekoesterd als Angie voor de zoveelste keer zwoer dat ze haar leven zou beteren, dat ze zou afkicken, dat ze een nieuwe weg zou inslaan. De manier waarop die hoop dan weer de boden in was geslagen.


  Wat Jean haar niet kon vergeven, was wat ze Neville had aangedaan. Ze was haar vaders oogappel geweest. Hij had geen verweer gehad. Zijn hart was altijd zwak geweest en zij had het gebroken. Het was zijn dood geworden. En Angies man – die arme, dwaze jongen. Voordat hij haar had leren kennen had hij nooit heroïne gebruikt. Ze had ook hem het graf in gewerkt.


  Als ze Angie zou vergeven, zou dat inhouden dat die uiteindelijk nergens rekening en verantwoording voor hoefde af te leggen: niet voor de jaren van ongebreideld egoïsme, niet voor het feit dat ze de dood van haar vader en haar man op haar geweten had. Dat Angie zich nu met die fundamentalisten en hun bornagain geleuter inliet, moest ze zelf weten. Als die lui haar zo graag wilden vergeven, moesten ze dat maar doen. Niet Jean Greenfield. Die stond veel sterker in haar schoenen.


  Leonard had echter iets anders geopperd: dat je je sterker en dapperder toonde als je iemand kon vergeven. Jean had te veel respect voor hem om dat standpunt van de hand te wijzen, ook al wilde ze dat nog zo graag. Leonard was een oud-rechter, een nuchtere, uitermate rechtvaardige en evenwichtige man, een rationalist en net als zijzelf een atheïst. Daarom had Jean zichzelf gedwongen naar hem te luisteren, ook al werd ze van het woord ‘vergiffenis’ alleen al zo kwaad dat ze het het liefst uit haar wezen zou verbannen. Dat ze het toestond daar te blijven zitten, vergde zo veel van haar dat het soms zelfs gevaarlijk leek.


  En hoe vergaf je iemand eigenlijk? Jean had geen flauw idee. Als er een patroon, een recept, een gebruiksaanwijzing voor was, zou ze daar gebruik van kunnen maken, maar die waren er niet. Na lang aarzelen had ze gehoor gegeven aan Leonards voorstel om het schilderij op te hangen, maar het gevolg was dat ze zich nu alweer zat op te winden over het kind dat altijd veel meer aandacht had gekregen dan het verdiende.


  Jean klakte met haar tong, kwam in beweging en pakte de theepot van de witte tuintafel. Theezetten – dat was tenminste een eenvoudige en aangename bezigheid. Ze ging naar binnen en trok de glazen deur achter zich dicht, maar zette hem toen weer open. Het was een zwoele dag en het rook buiten heerlijk. Waarom zou ze die geurige warmte niet binnenlaten?
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  STELLA-JEAN PAKTE FINN BIJ ZIJN ARM EN LOODSTE HEM TUSSEN de kinderen door die de speelplaats van de basisschool verlieten. Opeens voelde ze zijn magere lijfje verstijven, als dat van een antilope in een natuurfilm die voelt dat er een leeuw op hem afsluipt. Hij bleef zo abrupt staan dat het kind achter hem tegen hem opbotste, wat een kettingreactie van geduw en gedrang tot gevolg had. Stella-Jean liet haar blik over de hoofden van de kinderen gaan om te zien of ze kon ontdekken wat Finn zo’n angst aanjoeg.


  Daar, de jongetjes die vlak achter het hek stonden en heimelijke blikken in hun richting wierpen. Het jochie met het overdreven knappe koppie dat vooraan stond, kende ze ergens van. Het groepje stond op Finn te wachten en had duidelijk geen vriendschappelijke bedoelingen.


  Ze gaf zijn schouder een duwtje. ‘Kom maar mee, Finnster, en blijf dicht bij me,’ zei ze. Met vastberaden passen liep ze het schoolplein af. Ze zette een streng gezicht, maar de jongetjes hadden alleen maar oog voor hun prooi. Vier van hen gingen in een halve cirkel rond het knappe jongetje staan en ze maakten alle vijf van hun vuist een microfoon, waarbij ze hun duim uitgestoken hielden naar hun mond. De leider telde af, tikkend met zijn voet – een, twee, drie – en zijn volgelingen haalden diep adem, met schitterende ogen van opwinding.


  ‘Duim, duim, duim, ik duim, duim, duim,’ zongen ze prachtig harmonieus. ‘Ik zuig op, zuig op, zuig op mijn duim...’


  Ze wist nu waar ze de jongetjes van kende: een paar weken geleden waren ze de sterren van het schoolconcert geweest. Ze was er met haar moeder en tante Angie naartoe gegaan. Finn had op de achterste rij verzuimd met zijn tamboerijn te slaan toen zijn klas aan de beurt was geweest.


  Het knappe jongetje sperde zijn mond open. Met zijn krachtige stem zong hij: ‘Ik zuig op mijn duim, want ik ben dom, ik zuig op mijn duim, als een baby.’ Het viertal achter hem bleef het refrein herhalen, vol ongeduld wachtend tot hun slachtoffer zijn zelfbeheersing zou verliezen. Andere kinderen stootten elkaar aan en bleven staan kijken. Finn kon nu ieder moment uit zijn vel springen en op hen afvliegen, ook al was hij geen partij voor hen. En ze zouden zeggen dat hij was begonnen.


  ‘Hou je gedeisd,’ zei Stella-Jean vanuit haar mondhoek. Ze stapte tussen hem en het groepje in. Ze waren er nu vlakbij. Het knappe jongetje keek smalend en ze kwam sterk in de verleiding zich naar hem toe te draaien, hem in zijn lurven te grijpen en tegen het hek te drukken. Oké, ze waren er bijna voorbij... maar o, wat stond hij dicht bij hen...


  Ze draaide zich om en Finn draaide met haar mee. Het koortje liet de microfoons zakken. De jongens grinnikten uitdagend.


  ‘Wat heb jij een mooie stem, zeg,’ kweelde ze tegen de leider op een toon waar de bewondering van af droop. De jongen keek besmuikt. ‘Mijn vader kent een van de juryleden van Australian Idol. Ik kan best vragen of je voor hem mag komen zingen.’ Het koortje hield hoorbaar de adem in en dromde dichterbij. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze aan de leider, maar zijn harde ogen vertelden haar dat hij al doorhad dat ze het niet meende. Pienter jongetje.


  ‘Hij heet Lucas!’ vertelde een van zijn vriendjes opgewonden.


  ‘En van zijn achternaam?’


  De ster van de show wendde zijn blik af.


  ‘Lucas Beal,’ zei Finn op een toon die bevestigde dat Lucas en hij elkaar goed kenden, maar niet in positieve zin.


  ‘En wij zijn de Breeze,’ zei het uitsloverige jongetje. ‘Lucas and the Breeze!’


  ‘Lucas and the Breeze. Wauw.’ Met een soepele beweging haalde Stella-Jean haar telefoontje uit haar zak en nam hen ermee in het vizier. ‘Als jullie dat liedje nou nog een keertje zingen, neem ik het op en laat ik het vanavond aan mijn vader zien. Ik zet het ook meteen op YouTube.’ Het koortje stond te springen van opwinding. Alleen Lucas keek strak. Hij had het door. ‘Ik zal ervoor zorgen dat iedereen het te zien krijgt,’ beloofde ze. ‘De meesters en de juffen. Het hoofd van jullie school. De ouders van alle kinderen. Ik vind dat iedereen dat liedje moet horen, want het is echt een geweldig nummer.’


  Lucas pakte zijn tas. De voorstelling was voorbij.


  ‘Hé, Lucas, laten we het nog een keer zingen,’ drong zijn praatgrage maatje aan.


  ‘Hou je kop,’ beet Lucas hem toe. Hij duwde hem opzij en liep weg. Zijn kornuiten haastten zich verbaasd achter hem aan. De andere kinderen draaiden zich sip om en slenterden weg.


  ‘Als je een agent nodig hebt, bel je me maar, Lucas,’ riep Stella-Jean hem na. ‘Ik zal je carrière nauwlettend in de gaten houden. Ieder nieuw nummer.’ Ze zag aan de manier waarop zijn schouders omhooggingen en zijn nek kromp dat hij het had gehoord en begrepen.


  ‘Kom,’ zei ze tegen Finn. Ze gaf zijn arm een duwtje in de richting van het park. Toen ze de straat waren overgestoken en ver genoeg weg waren, zei ze droogjes: ‘Wat een aardige jongen.’


  ‘Helemaal niet!’ zei Finn meteen. ‘Het is een rotjong!’


  ‘Dat weet ik, Finnster. Het was sarcastisch bedoeld.’ Ze zag dat hij het niet begreep. Als Finn een kind was geweest dat er geen moeite mee had vragen te stellen, zou hij dat nu gedaan hebben. Ze gaf het antwoord op de niet-gestelde vraag. ‘Sarcastisch betekent dat je iets zegt alsof je het meent, terwijl je het juist helemaal niet meent. Zo ongeveer.’


  ‘Maar,’ zei hij aarzelend, ‘als je iets zegt wat je niet meent, dan lieg je toch?’


  ‘Nee, je liegt als je iets zegt wat niet waar is.’


  ‘Maar het is niet waar dat Lucas aardig is.’


  Zie je wel? Iedereen dacht dat Finn dom of onoplettend was, maar hij vatte dingen alleen maar anders op dan de meeste mensen. ‘Sarcastisch doen is niet hetzelfde als liegen,’ zei ze. ‘Het is eerder... een grapje. Een grapje dat je vertelt alsof het geen grapje is. Een soort omgekeerd grapje.’


  ‘O, nou snap ik het,’ zei Finn, maar ze wist dat hij dat alleen maar uit beleefdheid zei. En dat terwijl iedereen zei dat hij slechte manieren had en onbeleefd was. Mensen zijn gewoon dom. Ze liepen het park in. Finn keek om zich heen of de kust vrij was, legde toen zijn harde, groezelige handje in de hare en gaf die een kneepje. ‘Dank je wel, Stella,’ zei hij. Ze kneep terug en toen lieten ze elkaars handen discreet weer los.


  ‘Een halfuur in de speeltuin,’ zei ze.


  ‘Ja, ik weet het.’ Hij knikte. ‘Heb je een broodje meegebracht?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Een lekker broodje?’


  ‘Nee, een vies broodje. Ha!’ Ze knipte met haar vingers. ‘Dat is nou sarcasme.’


  Hij lachte en holde joelend weg over het grasveld onder het bladerdak van de hoge, uitgedroogde olmen. Mal aapje, dacht ze toen ze hem naar de speeltuin aan de andere kant van het park zag rennen. Zij mocht hem ‘aapje’ noemen. Niemand anders.


  Niemand zei ooit iets aardigs over Finn. D-woorden, had ze laatst tegen haar moeder gezegd. Ik ben het zo zat om alleen maar D-woorden over Finn te horen, en toen Susanna had gevraagd wat ze daarmee bedoelde, had ze ze afgeteld op haar vingers: duimelot, debiel, domkop. Dat waren de woorden die hij voortdurend van andere kinderen te horen kreeg. Volwassenen zeiden dat hij drensde en dramde en dat hij ADD had. ADD stond voor attention deficit disorder, wat neerkwam op concentratiestoornis, en ze haatte de zelfgenoegzame toon die volwassenen aansloegen als ze erover spraken. O ja, dyslexie hoorde ook nog bij de D-woorden. En de laatste nieuwe kreet die ze onlangs had gehoord: defiant disorder. Opstandige gedragsstoornis. Schei toch uit, zeg.


  Als iedereen nou eens even ophield met dat domme gekakel en probeerde uit te zoeken wat er in Finns kinderhoofdje omging? Zo moeilijk was het niet om uit te zoeken wat de dingen waren die hem van streek maakten, en hoe je hem daaromheen kon loodsen. Maar de meeste volwassenen schonken geen aandacht aan Finn tot hij kriegel werd en dan pakten ze het probleem totaal verkeerd aan, waardoor Finn juist averechts reageerde. Maar zij wist precies hoe ze hem moest aanpakken. Het was bizar om op zoiets trots te zijn, maar dat was ze evengoed.


  Toen ze bij de speeltuin aankwam, was Finn al aan het schommelen. Hij boog en strekte zijn benen om steeds hoger te komen. Stella-Jean ging aan een picknicktafel zitten en haalde haar geschiedenisboek uit haar tas om aan het opstel over de federatie te beginnen, nu de les die ze vandaag over dit weinig interessante onderwerp hadden gehad nog vers in haar geheugen zat.


  Af en toe keek ze op om te zien of alles in orde was. Er waren nog een paar kinderen in de speeltuin, maar die speelden niet met Finn. De enige plek waar ze hem ooit met andere kinderen had zien spelen, was op Bali. De weinige keren dat tante Angie en Finn met hen mee waren gegaan naar Bali, had hij de hele dag gespeeld met de kinderen van het dorp waar ze verbleven. Ze hadden ingewikkelde spelletjes gedaan met steentjes die grenzen aangaven, waren in bomen geklommen, hadden gevoetbald en uren in de rijstvelden doorgebracht om slijmerige beestjes te vangen. Alhoewel de dorpskinderen vrijwel geen woord Engels spraken, waren ze altijd aardig voor hem geweest. De volwassenen ook trouwens. Balinezen werden nooit kwaad op kinderen en waren nooit prikkelbaar. Alleen daar had ze Finn ooit echt gelukkig gezien en had zijn gezichtje elke dag ontspannen en blij gestaan. Niet zoals hij er hier vaak uitzag, alsof hij in een kooi zat en iemand ieder ogenblik kon beginnen met een stokje naar hem te prikken.


  Tegen de tijd dat Stella-Jean haar opstel af had, was er ruim een halfuur verstreken, maar Finn was nog niet om zijn broodje komen vragen. Ze stond op, keek om zich heen en zag hem gehurkt in een hoek zitten, met zijn rug naar haar toe, gepantserd als een schildpad. Hij gooide met ritmische gebaren stukjes stoffige boombast de lucht in, afwisselend over zijn linker- en rechterschouder, en opeens sloeg hij met zijn vlakke hand hard tegen zijn voorhoofd. O nee. Ze wist dat zo’n klap na een bepaald aantal stukjes bast kwam, maar bleef niet kijken om te tellen hoeveel het er waren. Ze zocht in haar rugtas naar het zakje met het kaneelbroodje en liep snel naar hem toe, onderweg het papier van het kleverige, witte glazuur trekkend.


  ‘Mmmm,’ zei ze verleidelijk toen ze op haar hurken voor hem was gaan zitten. ‘Dít ziet er lekker uit!’


  Finn negeerde haar. Hij gooide een stukje bast over zijn rechterschouder ‘Zal ik dit heerlijke, verse kaneelbroodje dan maar zelf opeten? Of zal ik die aardige Lucas Beal opzoeken en het aan hem geven?’


  Finn keek met een ruk op. ‘Stella!’ riep hij gekwetst. ‘Het was maar een grapje, Finnster, het was maar een grapje. Kom. Eet dit overheerlijke broodje op voordat je jezelf een hersenschudding bezorgt.’


  Hij stak zijn kin naar voren, een teken van weigering, maar ze liet het geglazuurde broodje onder zijn neus heen en weer gaan alsof ze een slangenbezweerder was. ‘Ik heb ook chocolademelk,’ zong ze, achteruitlopend. Hij volgde haar als gehypnotiseerd naar de picknicktafel en toen ze hem het broodje gaf, viel hij erop aan alsof hij een week niet had gegeten.


  ‘Ik heb laatst een film gezien over een haai die een surfboard opvrat en ik moest meteen aan jou denken.’ Stella-Jean ontblootte haar tanden en hapte naar hem terwijl ze grommende geluiden maakte. ‘Ik wil niet weten wat er zou gebeuren als mijn vingers per ongeluk tussen jouw mond en dat broodje kwamen te zitten.’


  Finn grinnikte. ‘Ik zou je heus niet bijten, hoor.’


  ‘Nee, jij hebt natuurlijk liever dat glazuur.’


  Hij trok het kartonnetje chocomel open, dronk het luidruchtig leeg, veegde met de rug van zijn hand de bruine melksnor weg en boerde zo langdurig dat het leek alsof hij leegliep. ‘Het heeft blijkbaar gesmaakt,’ zei Stella-Jean toen hij achteroverleunde, nu net zo relaxed als hij daarstraks gespannen was geweest.


  ‘Wil je iets leuks horen? Weet jij dat wij dezelfde middelste naam hebben?’


  ‘O ja? Wat is jouw middelste naam dan?’


  ‘Finnbar Greenfield O’Reilly.’


  ‘Tjee! Dat lijkt er inderdaad precies op. Want ik heet... eh...’ Ze fronste en keek hem hulpzoekend aan.


  ‘Dat weet je best! Stella-Jean Greenfield Visser!’ riep haar neefje lachend.


  ‘Klopt!’


  Grinnikend liet hij zijn achterhoofd op de rugleuning van de bank rusten en keek op naar het bladerdak van de olmen. ‘Het is hier fijn,’ zei hij vergenoegd.


  ‘Ja, maar zo dadelijk moeten we toch echt naar huis. Naar mijn huis. Weet je nog wat we daar gaan doen?’


  ‘Het programma.’ Finn knikte ernstig en telde op zijn vingers de programmapunten af. ‘Eerst huiswerk en daarna mag ik naar Cities of Gold kijken. Dan lees ik mijn boek aan jou voor, dan mag ik tekenen, dan eten we spaghetti bojanees, en dan lees jij mij een hoofdstuk voor uit een dik boek. Of misschien twee hoofdstukken als ik ook probeer een stukje te lezen.’ Hij haalde diep adem. ‘En dan komt mamma en ga ik naar huis.’


  ‘Helemaal goed!’ Stella-Jean hield haar hand op voor een high five, maar Finn keek opeens weer sip. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘We krijgen een nieuwe huisgenoot,’ zei hij, zo terneergeslagen als Iejoor. ‘Vandaag, geloof ik.’


  ‘O ja? Heb je de kinderen al gezien?’ Arme Finnster. Het was een komen en gaan bij hem thuis. ‘Zijn ze aardig?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Er komen geen kinderen. Het is een man en ik wil hem niet!’ Hij sloeg zijn armen strak over elkaar en boog zich eroverheen. Waarom was zijn moeder alles aan het veranderen? De woonkamer leek helemaal niet meer op hun woonkamer. Een paar dagen geleden hadden mensen met een vrachtwagen een grote metalen container voor hun deur gezet en nu was zijn moeder bezig daar allemaal spullen in te gooien. Dat had ze voor de andere huisgenoten nooit gedaan. ‘Hij zingt,’ zei hij, zijn stem scherp van achterdocht.


  Net als Lucas Beal, dacht Stella-Jean. ‘Mensen die zingen zijn niet per se nare mensen, hoor,’ zei ze zachtjes.


  Finn keek haar aan alsof ze beter zou moeten weten. ‘Waarom denkt iedereen dat je aardig bent als je een mooie stem hebt?’


  ‘Denk jij dat dan niet, Finnster?’


  ‘Nee! Ik vind ze allemaal nep!’ zei Finn, zijn kin weer uitdagend naar voren. Hij staarde naar de grond en zei toen opeens fel: ‘Weet je wat, Stella? Ik ga nooit meer op mijn duim zuigen!’ Hij trok één hand onder zijn oksel vandaan en gaf zichzelf een harde klap op zijn voorhoofd.


  Stella-Jean greep geschrokken zijn arm. ‘Hola! Niet slaan!’


  ‘Ik moet het in die stugge kop van me zien te krijgen,’ legde hij somber uit.


  Wie zei tegen Finn dat hij dingen in zijn stugge kop moest krijgen? Iedereen waarschijnlijk. Stella-Jean stond op en begon hun tassen in te pakken.


  ‘Oké, neef, we motte d’r vandoor,’ zei ze als een gangster. ‘Anders komme we te laat.’


  Met zijn rugtas over één schouder sukkelde Finn met haar mee het park uit. Hij dacht aan wat er thuis allemaal gebeurde en wou dat het niet zo was. Maar Robo-Boy zou hem wel beschermen. Vandaag hadden Robo-Boy en Stella-Jean samen Lucas en zijn bende tegengehouden. Finn hief zijn arm op, langzaam, stijf gestrekt, zoals Robo-Boy deed als hij kracht verzamelde om de wereld te beschermen.


  Zo, dat is dus de nieuwe zanger van Faith Rise. Toen tante Angie – die erg laat arriveerde, lang nadat Finn en zij de spaghetti bolognese hadden gegeten – hem aan haar voorstelde, dacht Stella-Jean: Ja, hij is er wel het type voor. Voornamelijk vanwege zijn lange haar. Hij had iets hippieachtigs en zag er niet zo sloom uit als die andere lui van Faith Rise.


  Finn, die ‘Mamma!’ had geroepen en naar de deur was gerend toen hij hoorde dat Angie er was, deinsde achteruit toen hij zag wie ze bij zich had en ging toen maar weer op de bank zitten om met een chagrijnig gezicht naar de zoveelste herhaling van The Incredibles te kijken.


  Angie nam de volle vuilniszak die Gabriel naar binnen had gedragen van hem over en zette hem voor Stella-Jean op de vloer neer. ‘Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht,’ zei ze. De opgewonden klank van haar stem zei genoeg. Stella-Jean liet zich op haar knieën vallen, scheurde de zak open en begon erin te graaien als een terriër. ‘O. My. God,’ zei ze vol ontzag toen er een berg textiel uitpuilde. ‘Wat een spullen! O, moet je dat jasje zien! Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Dat groene fluwelen? Van de vlooienmarkt in Barcelona,’ zei Angie, breed grijnzend. Stella-Jean hield een jurk van gebloemde crêpe omhoog. ‘En dat jurkje heb ik gekocht toen ik ongeveer zo oud was als jij, in een kringloopwinkel in, eh, Hawthorn, geloof ik. Ach, Stella, de tweedehandszaakjes die je toen had!’


  ‘Dit is helemaal top!’ riep Stella-Jean. Ze sprong overeind en viel haar tante om de hals. Toen wierp ze zich weer op de spullen. ‘Maar waarom heb je me deze dingen nooit eerder laten zien? Waar had je dit allemaal?’


  ‘Ik heb grote schoonmaak gehouden. Overal kwam ik dingen tegen, in de kasten, in de schuur. Alles wat de moeite waard was, heb ik voor je opzijgelegd, maar je moest eens weten hoeveel ik heb weggedaan! Ze zijn de container vandaag komen halen en hij zat bomvol. En nu is het hele huis aan kant.’ Angie draaide zich stralend om naar Gabriel, die naar haar glimlachte. ‘Alle kamers zijn gereed.’


  ‘Hartstikke bedankt, Ange! Ik ben hier ontzettend blij mee!’


  ‘Dat dacht ik al. Ik heb trouwens ook wat spullen voor je moeder. Is ze er niet?’


  Stella-Jean schudde haar hoofd. ‘Ze is naar de boekenclub.’


  ‘Mamma! Mamma!’ zei Finn. Hij trok aan Angies arm.


  ‘Finnie! Kereltje van me!’ Angie bukte zich om hem te omhelzen. ‘Ik heb je niet eens gedag gezegd.’


  ‘Mamma, heb je mijn kamer ook opgeruimd?’ vroeg hij ongerust. ‘Je hebt mijn spullen toch niet weggegooid?’


  ‘Wacht maar tot je je kamer ziet, lieverd. Je kent hem niet terug. Je bed is gerepareerd en alle kleren die je te klein waren heb ik weggedaan, en alles wat stuk was...’


  De huid rond Finns mond en neus werd wit en trok strak. O hemel, dacht Stella-Jean. ‘Robo-Boy toch niet, hè?’ vroeg hij. ‘Je hebt Robo-Boy niet weggegooid, hè?’


  Angie aarzelde en haar blik ging naar Gabriel. ‘Hij was stuk, Finnie,’ zei ze.


  Stella-Jean begreep meteen wat er met Robo-Boy was gebeurd en Finn begreep het ook. En hij wist ook wie de schuldige was. Hij liet zijn moeders arm los en draaide zich om naar Gabriel. ‘Heb je hem weggegooid? In de container?’


  ‘Je hebt gehoord wat je moeder zei, Finn,’ zei Gabriel. ‘Hij was stuk.’ Wat heeft hij een gladde, gepolijste stem, dacht Stella-Jean. Het is net alsof elke zin een regel uit een liedje is dat uit zijn mond vloeit. ‘En aan dingen die stuk zijn heb je niks.’


  Finn slaakte een afgrijselijke, woordeloze kreet en stormde op Gabriel af. Angie riep in paniek: ‘Finn!’ De jongen stopte en bleef bevend staan.


  ‘Je bent zelf stuk!’ riep hij en hij wees met een trillende vinger naar Gabriels voeten, naar de vijf centimeter dikke zool onder zijn schoen. ‘We moeten jou weggooien. Je bent een mankepoot!’


  ‘Finn!’ riep Angie weer en haar handen vlogen naar haar wangen. ‘Sorry, Gabriel. Hij meent het niet.’


  ‘Je bent gemeen!’ schreeuwde Finn. ‘Ga weg! We willen je niet in ons huis!’


  O, hemel, dacht Stella-Jean. Ze kwam overeind, kwaad op zichzelf dat ze hier niet op tijd een stokje voor had gestoken, dat ze het niet had zien aankomen. ‘Ik geloof dat jullie hem het beste maar even –’ begon ze, maar Angie en Gabriel liepen allebei op Finn af. Stella-Jean deed beschermend een stap naar voren, maar Gabriel was het dichtst bij Finn en nam zijn linkerarm vlak boven de elleboog in een stalen greep. Met een kreet van schrik en pijn kromp de jongen ineen.


  Angie wrong vertwijfeld haar handen en riep: ‘Finnie, zeg tegen Gabriel dat je er spijt van hebt. Ik weet dat je het niet meende!’ Ze keek Gabriel smekend aan. ‘Sorry. Hij heeft het niet zo bedoeld.’


  Toen Stella-Jean de uitdrukking op het gezicht van de man zag, werd ze vanbinnen helemaal koud. Niettegenstaande de razernij en vertwijfeling van Finn en Angie, bleef zijn gezicht zo glad en onbewogen als een masker en leken zijn groene ogen op stukjes glas. Deed het hem helemaal niets? Het was moeilijk te zeggen.


  ‘Zie je nou, Angie? De kinderen der ongehoorzaamheid,’ zei hij, zijn gladde, zoetgevooisde stem volkomen in strijd met de situatie. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Nee, hij moet leren. En hij zal leren.’


  Hij schudde Finns arm, nog steeds in zijn stalen greep, en begon de tegenstribbelende jongen met zich mee te trekken naar de voordeur. ‘Naar huis, vriend,’ zei hij. Finns gezichtje was vertrokken van pijn en angst.


  ‘Laat hem los!’ riep Stella-Jean. ‘Je doet hem pijn! Angie, zeg dat hij hem loslaat.’


  Angie keek haar gekweld aan en snelde toen achter Gabriel en Finn aan. Die waren nu bijna de kamer uit, de deur uit, het huis uit. ‘Hoe durft hij?’ zei ze over haar schouder en Stella-Jean begreep meteen dat Angie bedoelde: Hoe durft Finn het zich zo te gedragen tegenover Gabriel? Niet andersom.


  Toen ze bij de voordeur kwam zag ze haar vader hijgend in zijn sporttenue op het tuinpad staan. Hij hief één hand op naar de vreemdeling die de snikkende Finn met zich mee sleurde terwijl Angie achter hen aan snelde.


  ‘Angie! Wat is er aan de hand?’ vroeg Gerry, die er niets van begreep maar bereid was in te grijpen. ‘Ben je –’


  ‘Alles is in orde,’ zei Angie buiten adem. ‘Maar we moeten nu gaan.’ Ze waren hem al gepasseerd en liepen het hek uit naar een busje dat voor het huis geparkeerd stond.


  Stella-Jean wilde achter hen aan gaan, maar Gerry greep haar pols en hield haar tegen. ‘Wacht even, Stella. Wat is er gebeurd?’


  ‘Pap, ik moet –’ zei ze. Ze probeerde zich los te rukken.


  ‘Blijf! Hier!’ zei hij streng en hij hield haar stevig vast. ‘Vertel me wat er aan de hand is. Wie is die vent?’


  Stella-Jean hapte naar adem en zocht naar woorden. ‘Dat is, eh, Gabriel, van de kerk, hij komt bij Angie in huis en ik, eh... Finn werd kwaad en vloog op hem af en toen heeft Gabriel...’ Ze wees hulpeloos naar haar eigen elleboog. ‘En nu... kijk nou toch, pap... hij sleept hem zomaar mee!’


  De anderen zaten in het busje en de motor werd gestart. Zo dadelijk reden ze weg.


  ‘Laat hen gaan,’ zei Gerry met klem. ‘Ik wil niet hebben dat jij je ermee bemoeit. Ze moet haar problemen zelf oplossen.’


  ‘Maar die arme Finn!’ Hij liet haar pols los. Het had toch geen zin meer om achter hen aan te rennen, want het busje reed al weg.


  ‘Misschien is het juist goed dat iemand dat kind wat manieren leert. Misschien gaat iemand eindelijk eens grenzen stellen.’


  ‘Maar dat doe ik toch? Ik leer hem manieren en ik stel grenzen!’ riep Stella-Jean.


  ‘Ik weet dat je je best doet, Stell,’ zei haar vader, ‘maar het is jouw taak niet.’ Hij sloeg zijn zwetende arm om haar schouders en draaide haar met zich mee naar de voordeur. Ze keek over haar schouder naar het wegrijdende busje. Toen het de hoek omsloeg, meende ze Finns bleke gezichtje achter het raam naar haar te zien kijken.


  Ze zwaaide naar hem, triest en wanhopig, maar vandaag kon of mocht haar neefje niet terugzwaaien.
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  ‘GA JIJ NOU MAAR EVEN LEKKER ZITTEN,’ ZEI JEAN. ‘LEONARD HELPT me wel. Hij weet waar alles staat.’ En dat wist hij inderdaad, zag Susanna toen de vriend van haar moeder kalm de mosterd aanreikte en een vergiet pakte, en alles wat ze verder nog nodig had. Mijn vriend Leonard Styles. Zo noemde haar moeder de lange, hoffelijke man die vorig jaar in het seniorendorp was komen wonen, maar zo te zien was het meer dan vriendschap. Susanna hoopte het in elk geval. Ze vond hem een zeer geschikte metgezel: actief, intelligent, een goede gesprekspartner. Zat een tweede huwelijk erin voor haar moeder? Susanna kreeg het tintelende voorgevoel dat er vanavond iets zou worden aangekondigd, iets belangrijks.


  Om niet werkeloos rond te hangen liep ze naar de woonkamer en keek om zich heen. Toen ze daarnet was binnengekomen had ze het vage gevoel gekregen dat er iets was veranderd en nu probeerde ze erachter te komen wat het was. Niet de bloemen, niet de meubels... De schilderijen! Susanna bleef stokstijf staan en liep toen naar voren om te zien of ze gelijk had.


  ‘Mam! Je hebt het schilderij opgehangen dat pappa heeft gemaakt van mij en... Angie.’ Ze sprak de naam van haar zus heel zachtjes uit. Jean had sinds de dood van Susanna’s vader niet eens een foto van Angie neergezet.


  ‘Ja, het is weer eens wat anders,’ zei haar moeder neutraal. Susanna keek haar stomverbaasd aan en zag dat ze een snelle blik wierp op Leonard, die bedrijvig de sla aan het mengen was. ‘Eerlijk gezegd, vond Leonard het wel een... aardig idee.’


  Kijk eens aan. Susanna kreeg nog meer respect voor Leonard Styles. Ze liep naar de keuken, leunde tegen het aanrecht en zei zachtjes: ‘Dank je wel, Leonard.’ Hij knikte kort.


  ‘Ik heb iets voor je, Susie,’ zei Jean op de toon van ‘ander onderwerp’. Ze gaf haar dochter een krantenknipsel. ‘Kijk eens? Zijn dat geen prachtige schilderijen? Toen ik dit artikel zag, dacht ik meteen dat jij zoiets wel zou kunnen maken voor je tentoonstelling.’


  ‘Dank je wel voor het compliment, maar zo goed ben ik echt niet, hoor. Cressida Campbell is een van de beste schilderessen die we hebben.’


  ‘Volgens mij kun jij dit ook,’ zei Jean.


  ‘Echt niet, mam!’ protesteerde Susanna. ‘Ik tennis ook wel aardig, maar dat wil nog niet zeggen dat ik me kan meten met Serena Williams.’


  ‘Nee? Ik vind juist van wel,’ zei Jean gedecideerd. Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit. ‘We kunnen aan tafel. Zullen we op het terras gaan zitten? Het is nog licht.’


  ‘Wat ik je wilde vragen, Susanna,’ zei Leonard toen hij een moot gegrilde vis op haar bord legde, ‘wat voor soort schilderijen ben je van plan te maken voor je tentoonstelling? Ik weet niet veel van kunst, maar ben er wel in geïnteresseerd.’


  Ze vertelde hun een beetje beschroomd over het thema ‘Vrouwenwerk’ en werd algauw meegesleept door hun enthousiasme. Misschien was het toch wel een goed idee. De eenvoudige maaltijd was snel voorbij en Jean zei tegen Leonard dat het haar speet dat er geen toetje was. ‘Een van onze vriendinnen van de boekenclub heeft een patisserie, dus houden Susie en ik altijd wat ruimte vrij voor de slechte dingen die Jo meebrengt.’


  ‘Daar kan ik helemaal inkomen,’ zei Leonard.


  ‘Ik zal water opzetten,’ zei Susanna en ze kwam al overeind, maar Jean stak haar hand uit om haar tegen te houden. ‘Wacht even.’ Leonard en haar moeder keken elkaar veelbetekenend aan. ‘We willen je iets vertellen.’


  Susanna’s hart miste een slag. ‘Ik had al zo’n vermoeden.’


  ‘We hebben besloten, Leonard en ik, om volgend jaar samen op reis te gaan. Een lange reis van tien weken. We gaan naar al die plaatsen in Europa die ik altijd al heb willen zien.’


  ‘Je moeder is nog nooit in Venetië geweest,’ zei Leonard. ‘Dat moet hoognodig rechtgezet worden.’


  Susanna waarschuwde zichzelf niet sip te kijken, onder geen beding, ook al was dit precies wat zijzelf volgend jaar met haar moeder had willen doen.


  Ze vertelden haar wat er op het programma stond: Italië, Spanje, Frankrijk en Duitsland. ‘Een reis zoals je die maar één keer in je leven maakt,’ zei Jean en Leonard pakte haar hand. ‘Een grand tour.’


  Dit staat gelijk aan een verloving, dacht Susanna en ze liet haar eigen onuitgesproken plannen en haar teleurstelling varen. ‘Zo’n reis maakten welgestelde jonge echtparen vroeger, als huwelijksreis,’ zei ze, met één wenkbrauw suggestief opgetrokken.


  Haar moeder lachte zachtjes en Leonard pakte haar hand, met de dikke aderen en levervlekken, en bracht hem naar zijn lippen. Susanna keek toe en voelde hoe haar hart zich opende voor hun zichtbare, bruisende geluk.


  Ditmaal waren de leden van de boekenclub bijeengekomen in het gerieflijke huis van Denise, die lesgaf op een basisschool en knappe tienerdochters had die al een paar keer waren komen binnenwandelen om iPods en schoolboeken te pakken en complimentjes in ontvangst te nemen van de bezoeksters, tot hun moeder poeslief zei dat ze moesten ophoepelen. Op de lange, houten tafel, tussen de glazen voor het water en de wijn, en de hapjes en de knabbeltjes, lagen enkele exemplaren van het boek dat ze deze maand bespraken: Without a Backward Glance, een roman over een ontwricht gezin waarvan de moeder in 1967 haar man en vier jonge kinderen had verlaten en veertig jaar niets van zich had laten horen.


  ‘Vertel eens. Wat vinden jullie van mijn keuze?’ vroeg Denise, haar exemplaar van het boek rechtop zettend met een gebaar dat Susanna typerend vond voor onderwijzeressen. Opletten en meedoen.


  ‘Nou, het leest lekker weg,’ zei Susanna. ‘Ik had het in een paar avonden uit.’


  ‘Ik ook,’ zei het jongste lid van de groep, Amy, die voor haar MA Australische literatuur studeerde. ‘Het is een boek dat je in één adem uitleest. Lichte kost.’


  ‘Als je een boek in één adem uitleest, betekent dat dan automatisch dat het lichte kost is?’ vroeg Denise glimlachend. ‘Ik vind dat er in dit boek behoorlijk moeilijke thema’s worden aangesneden.’


  ‘Dat kan best zijn, maar de hoofdpersonen zijn verschrikkelijk,’ zei Jo van de patisserie, die overal een uitgesproken mening over had. ‘De moeder!’ Ze rilde van walging. ‘Ik had subiet een hekel aan haar. Hoe kan een moeder vier kleine kinderen in de steek laten?’


  ‘Maar zeg nou zelf,’ zei Andrea, een pottenbakster die haar carrière nieuw leven probeerde in te blazen nu haar kinderen op school zaten. Ze had een paar maanden geleden een tentoonstelling gehouden waar Susanna en Jean allebei trouw iets hadden gekocht. ‘Hoe had ze kunnen blijven? Ze had geen leven! Toen ik het eerste hoofdstuk las, dacht ik meteen al: Meid, je moet daar weg!’


  ‘Meen je dat echt, Andrea? Dat ze weg moest gaan terwijl ze daardoor de levens van haar kinderen zou vernietigen? Ze was een monster. Ze was niet in staat van iemand te houden.’


  Het werd een verhitte discussie. Susanna en Jean, die tegenover elkaar zaten, keken elkaar tersluiks aan.


  ‘Maar heeft ze de levens van haar kinderen wel vernietigd?’ vroeg Denise op een toon die het groepje uitnodigde er rationeel en beschaafd over te discussiëren. ‘Hoe zouden de kinderen zich ontwikkeld hebben als de moeder was gebleven, ondanks het feit dat ze diep ongelukkig was?’


  ‘Uit het boek blijkt duidelijk dat ze allemaal al bepaalde karaktertrekken hadden,’ zei Miriam, een onlangs gepensioneerde arts en vriendin van Jean.


  ‘Dat klopt. Het leven is niet alleen maar zwart en wit, Jo,’ zei Andrea. ‘En mensen zijn dat ook niet. De personen in dit boek hebben allemaal hun gebreken. Dat vind ik er juist zo goed aan. Ze hebben gebreken, maar het zijn geen slechte mensen.’


  ‘Je bent geen slecht mens als je je kinderen in de steek laat?’


  ‘Wat moest ze dan? Had ze zichzelf helemaal moeten wegcijferen, enkel en alleen omdat ze moeder was?’


  ‘Niemand heeft haar gedwongen vier kinderen te krijgen. Bovendien was ze niet verplicht thuis te verpieteren. Als ze had gewild, had ze een baan kunnen zoeken. Dat doen wij toch ook?’ zei Jo met een nadrukkelijke blik rond de tafel.


  ‘Dacht je dat ze dat zomaar had kunnen doen?’ vroeg Jean.


  ‘Nee, dat was niet zo makkelijk,’ zei Miriam bedachtzaam. ‘Niet in de jaren zestig.’


  ‘Het speelt in 1967. Toen waren vrouwen die in overheidsdienst werkten verplicht ontslag te nemen als ze trouwden. Wisten jullie dat?’ vroeg Jean. De anderen schudden verbaasd hun hoofd. ‘Voorbehoedsmiddelen waren iets waar je alleen fluisterend over kon praten en niet kon krijgen tenzij je getrouwd was. Bovendien waren ze heel erg duur. Als een zwanger meisje geen andere uitweg zag, zette ze haar leven op het spel door een illegale abortus te laten verrichten. Overheidssteun voor alleenstaande moeders bestond niet.’ De jonge vrouwen keken onthutst, maar Jean was nog niet klaar. ‘Een vrouw kon niet zelfstandig een lening afsluiten. Haar man moest voor haar garant staan, al ging het maar om de aanschaf van een koelkast, laat staan een huis. Ze kon uiteraard ook geen eigen zaak beginnen.’


  ‘Echt waar? Dat is... onvoorstelbaar,’ zei Amy, de literatuurstudente.


  ‘Onvoorstelbaar maar waar,’ zei Miriam. ‘Sindsdien is er veel veranderd. Ik kan je vertellen dat ik alleen maar medicijnen kon gaan studeren omdat het kabinet-Whitlam in het begin van de jaren zeventig het collegegeld had afgeschaft. Mijn ouders zouden er namelijk geen cent voor neergeteld hebben om een meisje te laten studeren.’


  Ze keken haar met stomheid geslagen aan. Jean blikte om zich heen naar de verbouwereerde gezichten. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om betweterig te doen. Ik wilde jullie alleen wat achtergrondinformatie geven. Bij het boek.’


  ‘Dus jij vindt ook dat ze gelijk had, Jean?’ vroeg Andrea. ‘Dat de moeder gelijk had toen ze vertrok?’


  Jean fronste haar voorhoofd. ‘Nee, juist niet. Plicht gaat boven plezier, vooral als het om je gezin gaat. De moeder gedroeg zich egoïstisch en onvolwassen. Ze had geen doorzettingsvermogen.’


  ‘Maar creatieve zelfontplooiing is niet louter plezier! Het vergt een hoop van je,’ zei Andrea op een wat klaaglijke toon. Susanna dacht aan de mooie spullen die ze maakte en wat daar allemaal voor nodig was, de tijd en energie die ze afsnoepte van de eindeloze plichten van het huishouden.


  ‘Maar als je geen gelegenheid hebt om uitdrukking te geven aan je creatieve vermogens, lijdt niemand daaronder, terwijl kinderen wel lijden als je hen verwaarloost,’ zei Jean gedecideerd.


  Niemand anders dan Susanna leek Andrea te horen mompelen: ‘Maar als je niet creatief kunt zijn, ben jij degene die lijdt. Telt dat niet?’


  ‘Zo denk ik er tenminste over,’ zei Jean tot besluit.


  ‘En ik ben het met je eens,’ zei Jo. ‘Die vrouw was onvoorstelbaar egoïstisch! Toen haar kinderen haar uiteindelijk zomaar alles vergaven, had ik zin om het boek in een hoek te smijten. Ze had hun vergiffenis niet verdiend.’


  ‘Ah,’ zei Jean. ‘Vergiffenis.’


  ‘Ja, wat vinden jullie van vergiffenis op zich?’ vroeg Denise op haar schooljuffentoon.


  Het bleef stil.


  ‘Nou, het is wel iets positiefs, vind ik,’ zei Amy. ‘Je dient anderen te vergeven.’


  ‘Vergeven is gezond,’ zei Andrea.


  ‘Ja, je kunt er kanker van krijgen als je anderen niet vergeeft,’ zei Lisa, die zoals vaak de hele avond had gezwegen. ‘Of was het stress waar je kanker van krijgt?’


  ‘Maar in het boek werd het voorgesteld alsof het heel makkelijk was,’ mopperde Jo. ‘Ik snap echt niet hoe die kinderen hun moeder zo makkelijk konden vergeven, na wat ze hen had aangedaan.’


  ‘Wat vind jij, mam?’ vroeg Susanna nieuwsgierig.


  Jean nam een slokje en zette haar glas neer. ‘Ik ben bang dat vergiffenis iets is waar ik niet veel van af weet,’ zei ze zachtjes.


  Op de terugweg was Jean zo stil dat Susanna dacht dat ze in slaap was gevallen, maar ongeveer halverwege zei haar moeder plotseling: ‘De wet dat vrouwelijke ambtenaren bij hun huwelijk ontslag moesten nemen, is in 1966 opgeheven, niet in 1967. Ik heb jullie dus een beetje misleid, maar dat heb ik gedaan vanwege het effect.’


  Susanna vond het wel een grappige bekentenis. ‘Dat mocht best, gezien de omstandigheden.’


  ‘Weet je dat de plaatselijke apotheker weigerde me de pil te geven toen ik daar voor het eerst een recept voor had gekregen? Neville moest meekomen en zijn toestemming geven.’


  ‘Goeie genade!’ Susanna schudde haar hoofd. ‘Ik moet zeggen dat ik de helft van wat je ons hebt verteld helemaal niet wist. En nu zit ik te denken, als mijn generatie niet weet hoe het leven voor de vrouwen van jouw generatie was, nog maar zo kortgeleden, hoe moet het dan met de volgende generatie? Het is zorgwekkend. Veel van mijn studenten vinden feminisme een vies woord, of in elk geval hopeloos ouderwets.’


  ‘Op Miriam en mij na zijn alle vrouwen van ons clubje opgegroeid in de wetenschap dat ze recht hebben op een opleiding en een carrière.’


  ‘Ja. En als ik naar mijn studenten kijk, zowel de jongens als de meisjes –’


  Jean viel haar in de rede. ‘Ze hebben er geen flauw idee van hoe het vroeger was!’ Susanna schrok van haar felle, gekwetste toon. ‘Ik moest lijdzaam toezien dat mijn broers, die geen van beiden ook maar half zo pienter waren als ik, mochten gaan studeren, terwijl ik een secretaresseopleiding moest doen om steno en typen te leren.’


  Susanna wierp een snelle blik op haar moeder en zag haar profiel afgetekend tegen het licht van een straatlantaarn. ‘Ik weet het, mam. Dát is nu in elk geval veranderd,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Ik had advocaat moeten worden!’ riep Jean. ‘In plaats van juridisch secretaresse. Ik zou een veel betere jurist zijn geweest dan Bob!’ Bob was haar oudere broer die inmiddels was overleden. Ze had veertig jaar op zijn advocatenkantoor gewerkt. ‘Weet je, Susie, zelfs Bob vond dat ik niet moest blijven werken toen ik eenmaal was getrouwd. Zeker toen ik jou en Angie had. ’t Is dat je vader zo’n slechte gezondheid had en we altijd geld tekortkwamen.’


  ‘Mam, dat is niet de enige reden,’ zei Susanna met klem. ‘Je was een erg goede juridisch secretaresse. Dat weet jij en dat wist oom Bob ook.’


  ‘Ja,’ gaf haar moeder toe. ‘Ik was een erg goede juridisch secretaresse.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en zuchtte. ‘Niet dat Bobs partners daar iets om gaven. Toen ik de veertig was gepasseerd begonnen ze te zeuren dat hij een mooi, jong meisje in dienst moest nemen, net zoals zij zelf hadden, maar dat heeft Bob altijd geweigerd. Hij vertrouwde bij veel zaken meer op mijn mening dan op die van hen.’


  ‘Dat geloof ik graag. En met recht.’


  ‘Daarom heb ik het altijd zo belangrijk gevonden dat je een eigen loopbaan zou hebben, Susanna,’ zei Jean. Ze legde eventjes haar hand op haar dochters arm. ‘Dat je financiële zekerheid zou hebben en van niemand afhankelijk zou zijn. En dat je wat meer respect zou genieten dan een doodgewone secretaresse.’


  ‘En vergeet al die betaalde vakantiedagen niet,’ zei Susanna plagend, in een poging haar moeder wat op te vrolijken.


  ‘Ook dat!’ beaamde Jean. Ze klonk alweer iets luchtiger. Klagen was iets wat ze niet gedoogde. ‘En als kunstenaar zou je geen betaalde vakantiedagen hebben, zeg nou zelf.’


  ‘Mam, ik ben helemaal niet goed genoeg om als kunstenaar mijn brood te verdienen. Dat was maar een tienerdroom. En dat wist jij ook wel. Jij bent degene die me heeft laten inzien hoe verstandig het was om te gaan lesgeven, anders had ik misschien doelloos rondgedobberd –’


  ‘Jij zou nooit doelloos hebben rondgedobberd,’ zei Jean fel. Angie – Angie was degene die doelloos had rondgedobberd. ‘Het kunstenaarsleven was niks voor jou. Jij had veel te veel verantwoordelijkheidsgevoel.’


  En nu is lesgeven het enige wat ik nog kan. Ik weet helemaal niet meer hoe het voelt om kunstenaar te zijn. De gevreesde paniek begon zich weer te roeren. Susanna haalde oppervlakkig adem. Ik moet een tentoonstelling houden en ik heb daar alleen nog maar dat ene idee voor. Ik weet zelfs nog steeds niet hoe ik moet beginnen.


  ‘O, en nog iets,’ zei Jean. Ze draaide zich weer naar haar toe. ‘Wat je tentoonstelling betreft. Dit klinkt misschien vreemd, maar je zou misschien wat lessen kunnen volgen. Dat werkt vast stimulerend. En het is goed voor je zelfvertrouwen.’


  Meteen zakte het gespannen gevoel. Het was griezelig hoe goed haar moeder haar kende. Beter dan wie ook.


  ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben,’ zei ze. ‘Misschien moet ik een paar uur per week eens niet de lerares zijn en me concentreren op mijn eigen creativiteit.’ Ze stuurde tussen de zuilen van de ingang het terrein van het seniorendorp op, reed langs de rijen stille huisjes met de keurige tuintjes en stopte behendig op de vrije parkeerplaats naast de auto van Jean. ‘Mam?’


  ‘Ja, meisje?’


  ‘Dank je wel. Voor alles.’


  Ze keken elkaar aan. Een glimlach was overbodig.


  ‘Graag gedaan, lieverd,’ zei Jean toen zachtjes. ‘Ik geniet altijd van een avond in jouw gezelschap.’


  ‘Ik ook,’ zei Susanna toen haar moeder het portier opende. ‘Je bent mijn beste vriendin.’


  Jean draaide zich weer naar haar om. ‘Wat lief van je om dat te zeggen. Dit beschouw ik als een groot compliment.’


  ‘Ik meen het.’


  Ze omhelsden elkaar. ‘Daag,’ zeiden ze gelijktijdig. Toen Jean de deur van haar huisje had ontsloten, wuifde ze nog een keer en pas daarna reed Susanna achteruit om te keren en langzaam weg te rijden.


  10


  MET ZIJN SAAIE BEIGE BROEK EN OVERDREVEN OPGEWEKTE LACH was pastor Tim vandaag zo inspirerend als een dooie mus. Alle ogen waren gericht op de man in het cowboyshirt die naast hem op het podium stond, met zijn lange, golvende haar, zijn zeegroene ogen en zijn gitaar. Angie was zo gehypnotiseerd door Gabriel dat ze amper hoorde wat de pastor allemaal tsjilpte over audities voor de band. Hij straalt licht uit, dacht ze, als een vuurtoren. Als ik me ooit weer verloren mocht voelen, hoef ik alleen maar naar hem te kijken.


  Ze dacht, heel gewaagd, dat het zo moest zijn geweest toen Jezus op aarde was. Jezus had net zo’n aantrekkingskracht op zijn medemensen gehad. En net toen ze dat dacht, werden die wonderbaarlijke ogen op háár gericht. Gabriel wenkte haar naar het podium, hij wenkte haar naar zich toe! Mensen keken om en stootten elkaar aan. Angie bracht verrast haar hand naar haar keel. Ze struikelde bijna over iemands voeten. Helen, die aan de zijkant van het podium stond, greep haar hand toen ze langs haar liep en lachte haar bemoedigend toe.


  Pastor Tim gaf haar een kneepje in haar schouders. ‘Dames, meisjes, onze allereigenste Angie zal jullie laten zien dat je niet zenuwachtig hoeft te zijn. Doe het komende weekeinde een auditie, voeg je stem bij de hare, zing in de Faith Rise Band!’ Hij liep naar de zijkant van het podium terwijl Gabriel de intro van ‘Ik zal over je waken’ speelde. Zijn prachtige ogen hielden de hare vast, alsof hij haar ondersteunde, haar overeind hield, en hij glimlachte toen ze begon te zingen. Ze zette op precies het goede moment in, haalde iedere noot en zat er niet één keer naast. En iedereen luisterde, iedereen keek naar haar.


  Na de dienst zei Helen, luid en duidelijk zodat iedereen die in de buurt stond het kon horen: ‘Pastor Tim gaat een Koffie-en-Christus-Club oprichten voor onze jonge moeders. Angie, we zouden graag willen dat jij daarvan de leiding op je neemt.’ Breed lachend pakte ze Angies hand en zwengelde die een paar keer heen en weer. ‘Samen met mij, natuurlijk. Jij bent precies wat we nodig hebben!’


  Ik ben precies wat ze nodig hebben! Een leider! Angie zat op een goudomrand wolkje. En dit gebeurde allemaal omdat Gabriel iets in haar had gezien, iets bijzonders. En nu zagen alle anderen dat ook. Haar hart liep over van blijdschap.


  Finn wou dat ze na de kerkdienst naar het huis van Stella-Jean waren gegaan om daar te eten, zoals ze vroeger altijd hadden gedaan. Nu Gabriel hun huisgenoot was, gingen ze altijd naar hun eigen huis en aten ze aan de keurig gedekte eetkamertafel. Vandaag was zijn moeder zo intens gelukkig dat het net leek alsof er vonken van haar afsprongen, waardoor Finn moeite had naar haar te kijken. Haar stem klonk ook veel te stralend.


  Angie deed nu altijd meteen na het eten de afwas en dan moest Finn helpen.


  ‘Zo!’ zei ze toen ze de laatste schaal in het afdruiprek had gezet. ‘Alleen deze schaal nog, Finnie, en dan is het voorleestijd!’ Finn keek haar achterdochtig aan toen ze het aan Gabriel uitlegde: ‘Voordat Finn naar bed gaat, lezen we altijd samen op de bank een verhaal uit de Bijbel.’


  Helemaal niet. We gaan altijd samen op de bank zitten om televisie te kijken. Niet dat Finn dat aan Gabriel zou vertellen. Hij keek wel uit.


  ‘Heel goed,’ zei Gabriel. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  Angie lachte hem gul toe. ‘Natuurlijk. Dit is ook jouw huis.’


  Finn ging met zijn moeder op de bank zitten en Gabriel in een stoel dichtbij, met zijn gitaar. Hij keek naar hen en omdat hij naar hen keek, kon Finn zich niet ontspannen. Hij paste er goed voor op de man nooit in de ogen te kijken, want die deden hem denken aan ijsblokjes en één keer had Finn een ijsblokje aangeraakt dat zo verschrikkelijk koud was dat het aan zijn vingers was blijven plakken. Hij wilde niet aan die ogen blijven plakken.


  ‘Finnie is dol op deze kinderbijbel.’ Finn knikte, want dat was inderdaad zo. Het was een prachtig boek met grote, gekleurde platen waar een laagje speciaal papier overheen zat waar je doorheen kon kijken. Angie zei tegen Gabriel: ‘Dit boek is nog van zijn vader geweest. Finns oma heeft het ons vanuit Ierland toegestuurd toen Finn een baby was.’ Finns gezicht vertrok. Je moet hem geen dingen over pappa vertellen. ‘Welk verhaal wil je graag horen, Finnie?’ vroeg ze, hem tegen zich aan trekkend.


  Hij haalde zijn schouders op. Hij wilde zo graag op zijn duim zuigen dat hij bang was dat hij het ongemerkt zou doen, dus ging hij op zijn hand zitten. Waag het niet tevoorschijn te komen, duim!


  ‘Je kunt beter zelf een verhaal kiezen, Angie,’ zei Gabriel. ‘Lees hem het verhaal voor over Maria en Martha.’


  ‘O, de twee zusters,’ zei Angie enthousiast. ‘Goed idee.’


  Gabriel tokkelde zachtjes op zijn gitaar toen ze Finn voorlas over de twee zusters bij wie Jezus op bezoek kwam. De ene werkte hard om het Jezus naar de zin te maken en eten te koken, terwijl de andere aan Zijn voeten zat te luisteren. Toen de zus die zo hard werkte, zich beklaagde, zei Jezus dat wat zij had verkozen te doen goed was, maar dat wat haar zus had gekozen, nog beter was.


  ‘Want zij heeft de beste keuze gemaakt en die zal haar niet worden afgenomen,’ herhaalde Gabriel toen Angie het verhaal uit had. Nog steeds tokkelend vroeg hij aan Finn: ‘Heb je begrepen wat dit verhaal ons leert?’


  Finn knikte en wilde zich van de bank laten glijden, maar Gabriel zei: ‘Wacht tot je toestemming hebt gekregen om te gaan.’ Angie legde snel haar zachte hand op zijn arm en zei ook: ‘Wacht.’


  ‘Laten we even controleren of je het inderdaad hebt begrepen, Finn,’ zei Gabriel met zijn zijden stem. ‘Het gaat over keuzes. Laten we even kijken of jij de juiste keuze weet te maken. Laten we zeggen dat er een jongetje was en dat jongetje heette... Weet je wat? We noemen hem Finn. Finn was erg driftig en op een dag schold hij zijn vriendje uit. Zijn oom hoorde het en zei tegen hem dat hij moest zeggen dat hij er spijt van had. Finn klemde zijn kaken op elkaar...’ Gabriel legde zijn hand plat op de snaren van de gitaar en liet hem zien hoe je eruitzag met opeengeklemde kaken. ‘... en zei heel kortaf “sorry” tegen zijn vriendje. Maar zijn oom zei: “Dat klinkt niet alsof je er oprecht spijt van hebt, Finn. Je klinkt nijdig. Als je niet oprecht je verontschuldigingen kunt aanbieden voor wat je hebt gedaan, moet je maar eens diep gaan nadenken over de manier waarop je je vriendje hebt gekwetst en tot God bidden dat Hij je zal leren een deemoedig hart te krijgen.” Nu stond Finn voor een keuze. Hij kon gehoorzamen en doen wat er van hem verlangd werd of zijn oom beledigen door weg te lopen, als een jongetje dat zich slecht gedraagt en een bitter hart heeft.’


  Finn zat kaarsrecht op de bank en staarde naar zijn knieën.


  ‘Welke keuze is de beste, Finn?’ vroeg Gabriel mierzoet. ‘Gehoorzaam zijn en doen wat God wil, of opstandig zijn en je er niets van aantrekken hoe erg je je medemensen kwetst?’


  Finn voelde hoe zijn moeder er zwijgend op aandrong dat hij het juiste antwoord zou geven. Het is een strikvraag. Er is geen keuze, wilde hij tegen Gabriel zeggen en ook tegen zijn moeder. Maar dat kon hij niet doen.


  ‘Finnie,’ zei zijn moeder en ze stootte hem aan.


  ‘Gehoorzaam zijn,’ mompelde Finn.


  ‘Gehoorzaam zijn,’ zei Gabriel. ‘Heel goed. Tot God bidden dat Hij je een deemoedig hart geeft. Dat is de juiste keuze. Omdat je iemand hebt gekwetst met je lelijke woorden.’ Hij ontlokte een paar luide klanken aan zijn gitaar en legde toen abrupt zijn vlakke hand op de snaren om ze tot zwijgen te brengen. Even bleef het volkomen stil en toen zei Gabriel met die zijden stem van hem die gelijktijdig zacht en zo hard als staal was: ‘Kniel, Finn, en bid dat je een deemoedig hart zult krijgen en voortaan betere keuzes zult maken.’


  Finn kon er onmogelijk onderuit. Hij liet zich van de bank glijden, knielde op de vloer, sloot zijn ogen en boog zijn voorhoofd naar zijn gevouwen handen. Waar hij om bad, was echter niet dat zijn hart deemoedig zou worden.


  Terwijl hij geknield zat, moedigde Gabriel Angie aan samen met hem te zingen, een nieuw nummer dat hij haar aan het leren was. Hij zei dat hij een cd ging opnemen en dat hij haar daarvoor als achtergrondzangeres wilde. Finn luisterde en hoorde aan de stem van zijn moeder hoe gelukkig ze was, hoe nerveus en trots en... en nog iets. Iets wat Finn nog nooit eerder had gehoord.


  Toen ze waren uitgezongen, zei Gabriel tegen Finn dat hij moest opstaan, maar toen Finn de kamer wilde verlaten, zei hij weer: ‘Wacht.’ Finn stopte. ‘Ik heb Melissa vanmiddag gesproken.’ Melissa was de lerares van de zondagschool van Faith Rise. Hun groep heette Faith Kids. ‘Ze heeft me verteld dat je vandaag niet samen met de andere kinderen kleurplaten wilde maken.’


  ‘Finnie houdt niet van kleurplaten,’ zei Angie snel. ‘Hij tekent liever zelf. Hij kan heel mooi –’


  Gabriel bracht haar tot zwijgen door zijn hand op te heffen. ‘Wat is de keuze die je hier moet maken, Angie?’ vroeg hij poeslief. ‘Moet je Finn toestaan taken die de juf en andere volwassenen hem geven te negeren of moet je hem helpen te leren gehoorzaam te zijn? Zijn wij ook niet gehoorzaam, Angie, aan de wil van onze Meester?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Angie met klem. ‘Je hebt gelijk, Gabriel, je hebt gelijk.’


  Hij heeft helemaal geen gelijk, dacht Finn, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen.


  Gabriel had de kleurplaat van Faith Kids meegebracht, een afbeelding van lachende kinderen rond een lachende gebaarde man met een lange mantel, en stuurde Finn naar zijn kamer om die in te kleuren. Finn deed de deur van zijn slaapkamer achter zich dicht, dankbaar dat hij alleen was in zijn kamer die tenminste nog helemaal van hemzelf was, ook al zag hij er verschrikkelijk kaal uit nu ze bijna al zijn spulletjes hadden weggedaan. Hij legde de kleurplaat op zijn bureautje en haalde uit de bovenste la een etui met kleurpotloden en een stuk stevig, wit karton dat in een verpakking had gezeten en dat hij had bewaard. Op het karton tekende hij een mechanische gedaante, een zwarte, sterke robot.


  Daar ben je weer, Robo-Boy, zei Finn in gedachten toen de robot steeds meer vorm kreeg en Robo-Boy zei: Ja, Finn. Toen vertelde hij hem waar hij was geweest, welke avonturen hij had beleefd. Hij was heel erg sterk en voor niemand bang. Toen de tekening af was, tilde Finn een hoek van zijn matras op en schoof Robo-Boy eronder, zo ver als hij kon reiken. Jij moet daar blijven Robo-Boy, zei hij. Goed? Ja, Robo-Boy vond het goed. Toen kleurde Finn snel de kleurplaat van Faith Kids, maar hij deed het zo slordig mogelijk en ging met opzet overal buiten de lijntjes.


  Achter hem ging de deur open. Finn wist dat het niet zijn moeder was. Hij weigerde zich om te draaien of om te kijken. Hij voelde dat Gabriel achter hem kwam staan, vlak achter zijn stoel.


  ‘Kun je dat niet een beetje beter?’


  Finn schudde zijn hoofd.


  Pets! ‘Au!’ Finns rechterhand vloog naar zijn oor dat opeens brandde van de pijn, alsof hij door een levensgrote mug was gestoken, maar toen werd zijn hand vastgegrepen, hard omklemd, en bij zijn oor vandaan getrokken.


  ‘Probeer me niet te slim af te zijn, rotjong.’ De adem van de man voelde heet aan op Finns pijnlijke oor, en zijn stem klonk zacht en sissend, als die van een serpent. ‘Want daar zul je spijt van krijgen.’


  Toen liet Gabriel Finns pols los en deed een stap achteruit. ‘Goed zo, Finn. Ga nu maar naar bed.’


  Angie bleef na de douche nog een poosje voor de spiegel staan. Ze plukte losse haartjes weg en bekeek zichzelf aandachtig. Ik ben nog steeds mooi, dacht ze. Ik weet dat ik al veertig ben, maar ik ben nog steeds mooi.


  Toen ze uit de badkamer kwam en de voorpanden van haar zijden vintage peignoir rechttrok, stond Gabriel in de keuken, tegen de tafel geleund, zijn blik gericht op de badkamerdeur.


  ‘O, sorry!’ zei Angie. Ze bloosde. Het was net alsof hij wist wat ze had gedaan, wat ze had gedacht. ‘Ik wist niet dat je stond te wachten tot de badkamer vrij was.’


  Gabriel wenkte haar. Angie liep naar hem toe. Lokken vochtig haar plakten tegen haar voorhoofd.


  ‘Ja, ik stond te wachten... op jou,’ zei hij zachtjes. Ze keken elkaar aan en ze had opeens moeite met ademen. Ze legde haar hand op haar borst en haalde bewust een paar keer diep adem. Zijn ogen volgden haar hand en toen keek hij langzaam op naar haar gezicht.


  ‘Je naam past perfect bij je,’ zei Gabriel. ‘Je bent net een engel.’


  Ze lachte verrukt. ‘Dat zei mijn vader ook altijd. Hij heeft de naam Angela gekozen. Mijn moeder wilde me anders noemen, maar pappa zei dat ik op een engeltje leek en wilde van geen andere naam weten.’


  Gabriel duwde zich tegen de tafel af. Opeens sloeg hij zijn armen om haar heen. De warmte van zijn lichaam – hij drukte haar zo dicht tegen zich aan dat Angie bang was flauw te vallen. ‘Hij had gelijk,’ fluisterde Gabriel in haar oor. ‘Je bent een engel, stralend en puur... Wil je de juiste keuzes maken, Angie? Wil je doen wat de Meester van je verlangt?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja!’


  Vannacht. Hij zei het zo zacht. Had ze het verkeerd verstaan? Het zich ingebeeld? Ze boog haar hoofd iets achterover en keek schuchter in zijn opmerkelijke ogen. ‘Vannacht?’


  Hij legde zijn wijsvinger op haar lippen. ‘Ssst...’ Hij liet haar los en Angie keek hem na toen hij hinkend wegliep. Ze ging naar haar slaapkamer. Zonder zichzelf toe te staan na te denken over wat ze deed, verruilde ze haar katoenen nachtpon voor eentje van zijde, met zacht antiek kant langs de hals. Ze stapte in bed, deed het licht uit en lag daar, trillend van afwachtende spanning.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat de deur zachtjes openging. Gabriel stond slechts een ogenblik afgetekend in het licht, toen was het weer donker. Ze hoorde hem bijna niet, maar voelde hem naderen, zo zacht als een grote nachtvlinder. Nu stond hij naast haar bed. Hij tilde de deken op en ging boven op haar liggen.


  ‘Gabriel.’ De naam gleed over haar lippen in een innige fluistering, maar hij legde zijn hand op haar mond tot ze het begreep: ze mocht niets zeggen. Hij tilde zijn gewicht heel even van haar af om haar nachtjapon omhoog te trekken. Rijt het in tweeën, dacht ze. En toen hij bij haar binnendrong, dacht ze: Doe het!


  Gabriel kwam en ging zonder een woord te zeggen.


  Toen hij weer weg was, bleef ze in de duisternis liggen, gloeiend, trillend, triomfantelijk. Mamma zei altijd dat Susanna goed was, omdat die altijd deed wat er van haar verlangd werd en de juiste keuzes maakte. Maar nu ben ik het! Ik! Nu ben ik de uitverkorene!
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  WAT EEN WAANZINNIGE TOESTAND, DACHT SEB, BIJNA IN PANIEK. Hoe ben ik in godsnaam in deze situatie terechtgekomen? Hij was heel ontspannen met Rory naar het schoolfeest geweest, de examens waren voorbij en het was bijna vakantie – waarom had hij alles nu dan zo ingewikkeld gemaakt? Hij wist niet eens meer hoe Rory en hij, nadat ze op hun dooie akkertje midden op de ochtend de school uit waren gewandeld – zonder speciaal doel voor ogen, alleen maar omdat spijbelen nu zo makkelijk was – hier waren beland, in zijn bed, waar ze naakt, zwetend en allesbehalve relaxed pogingen deden... het te doen. Seks te hebben. Te neuken.


  En het bleef bij pogingen, dacht hij somber. Jezus, hij werd zacht. God, niet weer! Hij hield het condoom op zijn plek en stootte wanhopig, op zoek naar Rory’s onvindbare opening. Doe het! beval hij zichzelf streng. Stop hem erin! Dat is wat mannen doen! Maar zijn penis was dat niet met hem eens.


  ‘Seb,’ zei Rory. Ze hadden verschillende standjes geprobeerd. Nu lagen ze op hun zij met hun lichamen onder een hoek die naar ze hoopten een betere toegang zou verschaffen. ‘Seb! Laten we even pauze houden.’


  ‘Goed.’ Ze draaiden zich allebei op hun rug.


  Rory wees naar de poster boven hen. ‘Knap ventje. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Rafael Nadal. En hij is niet alleen maar een knap ventje. Hij staat momenteel nummer één op de wereldranglijst,’ zei Seb. Discreet trok hij het condoom van zijn slappe geslacht, liet hem op de grond vallen en slaakte een zucht zo diep dat het klonk alsof hij kreunde. ‘Sorry, Rors. Ik weet niet waarom...’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.


  ‘Geeft niks,’ zei ze. Ze klonk alsof ze inderdaad niet boos was en dat was een hele opluchting.


  ‘Ik heb de hele tijd het gevoel dat ik iets verkeerd doe,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, het is duidelijk dat ik iets verkeerd doe, maar dat bedoel ik niet. Ik heb het gevoel dat ik... iets illegaals doe. Nou ja, niet iets illegaals, maar...’


  Rory stak haar hand uit en klopte bedaard op zijn arm. ‘Chill, Visser. Vergeet niet dat dit mijn idee was. Het is niet zo dat je me hiernaartoe hebt gelokt en me nu met geweld probeert te nemen. En we zijn allebei zeventien, dus is het volkomen legaal.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij begon zich te ontspannen. ‘Sorry,’ zei hij nogmaals.


  ‘Gek is dat. Ik vind jou helemaal geen type voor faalangst.’


  ‘Faalangst,’ herhaalde Seb op neutrale toon. Is het alleen maar faalangst? Zenuwen, omdat het mijn eerste keer is?


  ‘Ja, ik dacht dat je als tenniskampioen allang geen last meer had van plankenkoorts.’ Rory tilde haar schouder op om haar lange, zwarte haar eronder vandaan te trekken.


  Seb knikte bedachtzaam. ‘Ah. Op die manier. Nou, tennissen is wel iets heel anders natuurlijk.’


  ‘Uiteraard,’ zei ze instemmend. ‘Je hebt er kleren bij aan, om maar iets te noemen.’


  ‘En je moet erbij staan.’


  ‘En hier is geen publiek bij.’


  ‘Gelukkig niet!’


  Ze grinnikten en toen vroeg Seb tegen beter weten in: ‘Ik neem aan dat Rob de Clario geen last had van faalangst.’


  ‘Een dame praat niet over voorgaande aanbidders,’ zei Rory preuts. ‘Bovendien is dat zo lang geleden dat ik het me nauwelijks kan herinneren. We zijn er allebei overheen. Althans, hij is eroverheen. Ik ben er nog mee bezig.’


  Seb wist dat Rob een jaar pauze had genomen toen hij van school was gekomen. Hij had een tijdje gewerkt en was nu aan het backpacken in het buitenland. Seb had Rory willen vragen waarom de relatie was stukgelopen, maar hij was bang dat ze zou denken dat hij jaloers was of zichzelf met Rob wilde vergelijken, of dat hij gewoon niet goed bij zijn hoofd was. Ondanks dat Rory en hij al zo lang bevriend waren, was dit toch...


  ‘Misschien komt het daardoor!’ zei hij abrupt.


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat?’


  ‘Misschien komt het doordat we al zo lang bevriend zijn, dat het niet...’ Hij maakte een vaag gebaar naar hun lichamen. ‘Lukt.’


  ‘Jij denkt dat wij geen seks kunnen hebben omdat we elkaar al zo lang kennen? Dat zou wel erg jammer zijn.’


  ‘Ja, nee, misschien hebben we alleen maar wat tijd nodig om... over te schakelen. Denk je niet?’ Seb raakte helemaal in de ban van zijn eigen idee. ‘Omdat jij en ik... op de kleuterschool samen beestjes van boetseerklei hebben gemaakt. Weet je dat nog?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Rory. Ze prikte in zijn zij. ‘Die olifant van jou was maar een raar beest.’


  ‘Helemaal niet. Hij was prachtig.’


  ‘Laat me niet lachen! Weet je, eigenlijk is het een klein wonder. Wie had ooit kunnen denken dat zo’n klein onderdeurtje uiteindelijk zo’n bink zou worden?’ Ze draaide zich op haar buik en keek hem overdreven zwoel aan. ‘Ook al moet je nog wat oefenen met je versnellingspook.’


  Hij lachte en tikte speels op haar schattige neusje. Ik lach erom, besefte hij. Dat zou ik met niemand anders kunnen dan met Rory.


  ‘Ik was inderdaad een onderdeurtje,’ zei hij. ‘En dat ben ik nog heel lang gebleven. Ik kan me nog goed herinneren dat ik jou een paar jaar geleden op een avond in de stad zag – ik geloof dat het was toen een van de Harry Potter-films in première ging – en dat je je helemaal had opgetut en opgemaakt, en ik dacht: Jemig, ze ziet eruit als twintig en ik als twaalf.’


  ‘Dertien,’ zei ze. ‘Niet overdrijven.’


  ‘Ja, lach er maar om. Ik keek in die tijd vaak naar de jongens die al haar op hun borst kregen en de baard in de keel hadden, en had medelijden met hen. Ik vond het allemaal nogal... onsmakelijk. En toen gebeurde dat ook met mij. We waren op vakantie in Bali en ik lag de hele dag te niksen op een groot, gebeeldhouwd bed op de veranda en had gewoon helemaal nergens zin in. Mijn moeder dacht dat ik ziek was en mijn vader zei aldoor: “Ga eens wat doen, lui varken!” Toen ik na twee weken opstond, was ik tien centimeter gegroeid. Letterlijk. Ik heb allemaal groeistrepen. Kijk maar.’ Hij schoof het laken naar beneden en rolde op zijn zij om haar de zilveren streepjes op zijn heup te laten zien.


  ‘Wauw!’ zei Rory. Ze zette haar bril op om ze te bekijken. ‘Ik wist niet dat jongens die ook kregen. Bij ons op ballet zat een meisje dat van de ene dag op de andere enorme tieten en dijen kreeg. Het was vreselijk. Toen moest ze van ballet af. Ik ben zo blij dat mij niet zoiets is overkomen.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Seb. ‘Ik vind dat jij een prachtig lichaam hebt,’ zei hij als terloops. ‘Het is zo... gestroomlijnd. Alsof je zou kunnen vliegen.’


  Rory keek verheugd. ‘Dank u wel, meneer Visser.’ Ze gingen weer op hun zij liggen, tegenover elkaar, ieder met hun hoofd op een kussen. Het was fijn om hier zo met haar te liggen. Hij begon met haar lange, donkere haar te spelen, lokken over haar gezicht te leggen. Het was erg zacht en elke lok voelde zo schoon aan, zo helemaal los van de andere.


  ‘En u hebt erg mooi haar, juffrouw Feng.’


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Maarre...’ Een korte stilte. ‘Je bent dus nog steeds maagd?’


  Inwendig kromp Seb ineen. Het had echter geen zin het te ontkennen. Hij draaide zich op zijn rug, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en begon overdreven te fluiten.


  Ze lachte. ‘Wat schattig,’ zei ze. Ze legde haar hoofd op zijn arm. ‘Ik meen het.’


  ‘Echt?’ vroeg Seb. Pfff! ‘Het is misschien genetisch. Mijn vader heeft me verteld dat hij pas voor het eerst met een meisje naar bed is gegaan toen hij al op de universiteit zat. Ik begon al te denken dat het mijn biologische lot was of zoiets. En mijn moeder zegt de hele tijd: “Volgend jaar zit je in de eindexamenklas; dan heb je geen tijd voor sport of meisjes, dan moet je al je tijd aan je studie besteden.”’


  ‘Zal ik je iets vertellen? Ze hebben gelijk. Ik wil geen vaste vriend meer tot ik van school ben. Het klinkt misschien afgezaagd, maar ik wil echt heel erg graag medicijnen gaan studeren.’ Rory haalde diep adem. ‘En dat zal niet makkelijk zijn.’ Ze begon zachtjes met haar vingertoppen op Sebs borst te trommelen, ogenschijnlijk in gedachten verzonken.


  Zou er iets lekkers in de koelkast staan, vroeg Seb zich af. Misschien konden ze zich beter aankleden en iets gaan eten.


  ‘Weet je wat?’ zei Rory opeens. Ze steunde op haar elleboog. ‘Seb?’


  ‘Ja?’


  ‘Al die druk? Dat je met iemand moet gaan? Als wij nou eens net doen alsof we een stelletje zijn. We gaan samen naar feestjes en zo. Als iedereen denkt dat we met elkaar gaan, zijn we van die druk af.’


  ‘Ja...’ zei Seb langzaam. Dat was misschien wel een goed idee. Het leven is een jungle, maar misschien hoef ik nog niet echt mee te doen.


  ‘En we kunnen volgend jaar ook samen voor de eindexamens studeren. Lijkt je dat geen slim idee? We hebben bijna dezelfde vakken, geloof ik. Biologie, scheikunde, wiskunde?’


  ‘Ja,’ zei Seb, ‘al was het misschien niet slim van me om voor wiskunde B te gaan. Je krijgt er meer punten voor, maar het is niet mijn beste vak.’


  ‘Maar het is mijn beste vak en jij bent juist goed in scheikunde. Met Engels kunnen we elkaar aanvullen. Volgens mij zitten we op die manier allebei goed.’


  ‘Ja...’ Seb knikte langzaam toen het plan steeds meer vorm kreeg. ‘Ja, dat zou best eens kunnen lukken, op een heleboel niveaus.’ Hij grinnikte verbaasd. ‘Met dit soort ideeën komt mijn zus meestal. O, sorry, Rors, daarmee bedoel ik niet dat je net zo bent als mijn zus.’


  Rory lachte. Ze had een leuke lach, verrassend luid. ‘Geeft niks. Jouw zus is een heel bijzonder meisje. Er zal nog een dag komen waarop jij zult zeggen: “Ja, ik ben de broer van Stella-Jean Visser.”’


  Seb keek geschrokken. ‘Wil je dat alsjeblieft niet tegen haar zeggen?’


  ‘Dat hangt ervan af. Wat bied je voor mijn zwijgen?’


  Het was heerlijk om hier zo te liggen en lekker te kletsen. Net als vroeger, toen ze op de kleuterschool naast elkaar op hun matrasjes lagen te kletsen en juffrouw Barnes kwam zeggen dat ze stil moesten zijn – behalve dat ze toen hun kleren aanhadden. Rory was anders gaan liggen, waardoor haar heup tegen de zijne drukte en nu duwde ze haar dijbeen tegen zijn kruis. De druk was aangenaam en werd steeds aangenamer.


  Zijn geslacht begon weer hard te worden. Ze merkten het allebei, maar praatten gewoon door. Ze begon een beetje te wiegen en dat voelde heel lekker aan. Nu schoof ze haar been over hem heen en ging met haar slanke lichaam boven op hem liggen, nog steeds wiegend. Ze lagen allebei met hun gezicht naar het plafond en haar vleugelachtige schouderbladen wreven over zijn borst, terwijl zijn penis tussen haar achterwerk en zijn gespierde buik zat en terwijl hij steeds harder werd, steeg ook de spanning. Ze tastte naar zijn rechterhand, legde die tussen haar benen, boog zijn vingers en leidde ze naar een bepaalde plek. Seb had nog nooit een meisje daar aangeraakt, en zeker niet op deze manier. Haar kut was vochtig en heet en bedekt met verrassend harde haartjes. Hij schrok ervan terug. Snel veranderde hij de positie van hun handen, zodat de zijne op die van haar kwam te liggen.


  ‘Laat me zien hoe het moet,’ zei hij en dat deed ze. Hij voelde haar vingers bewegen onder de zijne, en hij voelde de spieren werken in haar kleine kontje, haar billen niet vleziger dan die van een jongen. Hij voelde hoe hun lichamen het voltage steeds verder lieten oplopen. Hij sloeg zijn linkerarm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. De voltagemeter kon ieder moment doorslaan. Rory begon geluiden te maken die hij nog niet eerder van haar had gehoord en die niet leken op die van de vrouwen op de pornosites, en haar vingers trokken, of zoiets, of was het haar hele lichaam, hij voelde haar bekken bewegen onder hun beider handen en ze maakte grommende, weinig meisjesachtige geluiden, waar hij nog geiler van werd en toen vulden zijn ballen zich en schoot er wit licht door zijn penis en werd het dak van zijn schedel geblazen, de hemel in, het heelal in, helemaal tot aan de Melkweg.


  Een paar minuten later, toen hij via de dampkring was teruggekeerd naar de aarde, slaagde hij erin ‘wauw’ te zeggen. Niet origineel, maar wel gemeend.


  ‘Ja,’ zei Rory zachtjes. Haar dijen trilden en ze had haar bril nog op, wat hij juist heel lief vond. ‘Dubbel wauw.’ Ze lagen zwetend verstrengeld, alleen maar ademend, terugkerend naar de aarde. ‘Niet slecht voor je eerste optreden.’


  ‘Ik hoefde helemaal niks te doen,’ zei Seb oprecht. ‘Ik bevond me in handen van een meester. Een meesteres. Waarom klinkt dat niet goed?’


  ‘Omdat het seksistische taal is. Zal ik je iets vertellen? Ik ben nog nooit zo intens klaargekomen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij vol vuur en hij voelde dat ze lachte, ook al kon hij haar gezicht niet zien.


  ‘Getver, mijn kont is helemaal kleverig. Geef me eens wat tissues.’ Ze maakten zich van elkaar los. Ze veegde het sperma van haar billen en hij van zijn buik.


  Met de soepelheid van een danseres stond ze op, alsof ze zich ontvouwde en begon te zweven. Ze pakte een handdoek van de rugleuning van een nabije stoel, snuffelde eraan en wikkelde hem toen om zich heen. ‘Ik ga even douchen.’


  Seb keek haar na, ging weer liggen en zwolg in het fantastische, overdonderende feit dat hij het eindelijk had gedaan. Niet op de gebruikelijke manier, maar het was seks. En de volgende keer, dacht hij, idioot grinnikend, stop ik hem er beslist in. Dit was net zo geweldig als het winnen van een van die trofeeën op de plank. Beter! Ik heb het met een meisje gedaan. Ik heb een meisje!


  Ik ben niet gay! Hij slaakte een gigantische zucht van opluchting. Ik ben niet gay!
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  SUSANNA WAS EEN GROOT DEEL VAN DE OCHTEND BEZIG GEWEEST de keuken in gereedheid te brengen voor het jaarlijkse bakfestijn en controleerde nu of ze alles had volgens de kerstrecepten die al generaties lang van moeder op dochter Greenfield werden overgedragen. Op het kookeiland lagen in vier aparte groepjes alle ingrediënten voor de vruchtenpasteitjes, de kerstcake, de zandkoekjes en uiteraard de plumpudding. Van de plumpudding werden de ingrediënten vandaag gemengd en ceremonieel geroerd, maar morgen pas gekookt.


  Stella-Jean stond bij de eetkamertafel en imiteerde zonder het te beseffen de houding van haar moeder, waarbij haar linkerhand haar rechterelleboog steunde toen ook zij met haar wijsvinger naliep wat ze had verzameld: een stapel vetvrij papier, viltstiften, wasco en dikke kleurpotloden. Stella-Jean en Finn maakten elk jaar een grote hoeveelheid cadeaupapier. Over drie weken, op eerste kerstdag, zouden alle familieleden hun geschenken, verpakt in dit feestelijke papier, onder de kerstboom in de woonkamer leggen. Susanna vond het erg leuk dat haar dochter een traditie had toegevoegd aan de tradities die ze zelf met zo veel plezier in stand hield. Het vereiste wel een hoop organisatie en het ging elk jaar gepaard met blijkbaar onvermijdelijke kibbelpartijen, maar het was het waard.


  ‘Wat zijn ze laat,’ zei Stella-Jean.


  Susanna keek op de klok en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja. Meestal komt mam juist vroeg.’


  ‘Als JJ en tante Angie weer met elkaar gaan ruziën, zijg ik op de grond neer alsof ik ben flauwgevallen, goed?’ Stella-Jean zei het op een toon alsof ze daar nu al naar uitkeek. ‘Dat leidt dan mooi af.’


  ‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn,’ zei haar moeder. ‘Wie afleiding wil, hoeft maar naar je te kijken, ook als je niet in katzwijm valt.’ Ze hield haar hand boven haar ogen alsof ze die moest beschermen tegen de schittering van Stella-Jeans felgroene legging en mini-jurkje van glanzende, met oranje en paarse cirkels bedrukte stof uit de zak met kledingstukken die Angie haar had gegeven. Stella-Jean had haar haar tot ontelbare kleine knotjes gebonden die waren vastgezet met felgekleurde plastic knipjes.


  ‘Het is voor de inspiratie,’ zei Stella-Jean met een gebaar naar het papier dat ze zouden gaan kleuren.


  Ze draaiden zich allebei om toen ze Angie in drie tonen ‘Hallo-o-o!’ hoorden zingen in de open voordeur. Angie duwde Finn voor zich uit naar binnen, liep regelrecht met hem naar de keuken en gaf daar zijn schouder een veelzeggend duwtje. Finn wierp een schuchtere blik op Susanna en zei met zijn ogen op zijn schoenen gericht: ‘Dag tante Susanna.’


  ‘Hallo, Finn! Wat gezellig dat je er bent!’ Waarna de jongen meteen naar zijn nichtje holde.


  ‘Finn is bezig goede manieren te leren,’ zei Angie trots. ‘Niet, Finn?’


  Hij zei: ‘Mag ik al beginnen, Stella?’


  ‘Ga je gang, Finnster.’


  ‘Wat zeggen we?’ vermaande zijn moeder hem.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Finn na een korte aarzeling en hij klom op de tafel om zo goed mogelijk bij de grote vellen papier te kunnen. Je hoeft tegen mij geen alsjeblieft te zeggen, zei Stella-Jean bijna, maar misschien zou hij dat verkeerd opvatten, alsof het kritiek was, dus hield ze zich in. Finn was de laatste tijd al zo gespannen, zo nerveus, een beetje zoals Tigger zich gedroeg als het hard waaide.


  ‘Ange, kun je me even helpen wat citroenen te plukken?’ vroeg Susanna en ze wenkte haar zuster mee naar de achterdeur. Zodra ze buiten waren, zei ze op gedempte toon: ‘Ik sta paf! Vroeger zei Finn me nooit zo netjes gedag.’


  ‘Dat hebben we aan Gabriel te danken,’ zei Angie blij. ‘Hij heeft me geholpen in te zien dat de manier waarop Finn zich tot nu toe gedroeg niet de manier is waarop God wil dat mensen zich gedragen. Kinderen moeten respect voor ons hebben, net zoals wij respect hebben voor God.’ Ze zei het met het zelfvoldane gezicht van iemand die iets heel moeilijks onder de knie heeft gekregen. ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig, maar ik zag het niet in tot Gabriel me erop attent maakte.’


  ‘Mooi zo,’ zei Susanna, denkend aan de sombere opmerkingen van Stella-Jean dat Gabriel een griezel was en Finn er zo ongelukkig uitzag. Ze zal toch niet jaloers zijn? Susanna had zelf niet veel op met al dat ‘respect voor God’, maar Angies nieuwe huisgenoot had duidelijk een positieve invloed op haar en Finn. ‘Gefeliciteerd, Ange.’


  ‘Finns juf zegt dat hij nu veel rustiger is en nooit dwars doet. En Gabriel let erop dat we ’s ochtends bijtijds van huis gaan, zodat hij niet meer te laat op school komt.’


  ‘Ongelooflijk!’ zei Susanna lachend en ze stootte speels met haar schouder tegen die van haar zus. Die man kon wonderen verrichten! Ze plukten allebei een paar citroenen en liepen samen terug over het pad. Door het keukenraam zagen ze dat de kinderen al druk aan het tekenen waren.


  Finn bukte zich over een groot vel papier en tekende geconcentreerd. De grote, rode cirkel in het midden was Gabriels mond, wijd open als hij zong, en al die puntige groene sterren eromheen waren zijn ogen, die altijd naar je keken en je altijd in de gaten hielden. Finn pakte de zwarte wasco en tekende een raster over de hele tekening: dat waren de tralies van de gevangenis waar Gabriel ooit terecht zou komen, omdat Finn daarvoor zou zorgen! Hij zou worden opgesloten en er nooit meer uit mogen. Zo! Hij ging rechtop zitten en bekeek zijn eerste tekening met een verbeten glimlach.


  ‘Hier, Stella,’ zei hij. ‘Deze is klaar.’


  ‘Mooi, zeg.’ Wie heeft je haar zo raar geknipt? vroeg ze zich af. Het was veel te kort en ongelijk, waardoor zijn oren uitstaken en zijn forse kin nog forser leek. Hij zag eruit als de vluchtelingenkinderen in documentaires. ‘Wil je ook met viltstiften werken?’ vroeg ze, hem het etui voorhoudend.


  Finn knikte en koos er zorgvuldig een. Terwijl Stella-Jean haar eigen vel papier vulde met grote gekleurde krullen, keek ze vanuit haar ooghoek naar hem. Hij had altijd van geometrische patronen gehouden – Finn was geen jongen voor stakerige figuurtjes en een huis met een schoorsteen en twee ramen – maar ze had hem nog nooit zo secuur en verbeten bezig gezien als vandaag.


  Finn tekende met een roze viltstift over de hele breedte van het papier evenwijdige golvende lijntjes, draaide het papier toen een kwartslag en doorkruiste de roze lijntjes met paarse. Roze was de lievelingskleur van zijn moeder en paars die van hem. Zo was het altijd geweest: mamma en hij. Nu was ze de hele tijd samen met Gabriel. Ook als ze iets met Finn deed, was ze eigenlijk bij Gabriel. En ze zei de hele tijd Ssst, Finnie, ssst, omdat Gabriel stilte nodig had voor zijn liedjes. Als Finn niet stil was, werd Gabriel boos en dan sloeg hij snel en fel toe, als een slang. Met een dikke zwarte viltstift tekende Finn de gespleten tong van een slang, een boze V, hier, daar, overal, tussen de golvende roze en paarse lijntjes.


  Bij het kookeiland knikte Angie toen Susanna de ingrediënten aanwees: de gedroogde vruchten, de verschillende soorten suiker, de stroop, de bloem, de kruiden, enzovoorts. Opeens stokte Angies adem en greep ze de arm van haar zus.


  ‘O, Susu, dat zou ik bijna vergeten.’ Ze liep snel naar de hoek van de keuken waar ze bij binnenkomst een grote, grijze, kartonnen map had neergelegd. Ze liep ermee terug naar het kookeiland. ‘Ik had je dit weken geleden al willen geven.’


  Susanna haalde een van de vellen papier eruit. ‘O, kijk nou! Dat is Stella-Jean.’


  ‘Ik?’ Stella-Jean keek om. Haar moeder liep met de tekening naar de tafel. Het was een pentekening van een baby met dikke wangetjes en springerig haar. ‘O, wat was ik een schatje!’


  ‘Is dat Stella?’ vroeg Finn. Hij ging op zijn knieën zitten en rekte zijn hals om over Susanna’s arm heen te kunnen kijken.


  ‘Ja, toen ze nog maar een baby was,’ zei Susanna. Ze liet haar arm zakken zodat hij het kon zien. ‘Kun je zien dat zij het is?’ Ze haalde nog meer tekeningen uit de map, allemaal van Seb en Stella-Jean, als baby’s, peuters en kleuters. ‘O, wat geweldig! Waar heb je deze map gevonden, Ange? Ik dacht dat we al die tekeningen hadden weggedaan.’


  ‘Nou, ik had deze map bij de vuilnisbak zien liggen en...’ Angie maakte een gebaar van iets achteroverdrukken.


  ‘Had je dit dan allemaal weggegooid, mam?’ Stella-Jean keek erg beledigd. ‘Tekeningen van óns?’


  ‘Niet met opzet, lieverd. Het was een misverstand... maar dat maakt nu verder niet uit.’ Ze dacht terug aan de ruzie met Gerry. Uiteindelijk had zij hem haar verontschuldigingen aangeboden, al zag ze nog steeds niet in waarom het haar schuld zou zijn geweest, want híj was degene die op een dag alles zomaar opeens had weggedaan. ‘Ik had geen plek om alles te bewaren toen ik geen atelier meer had.’


  ‘Had je dan een atelier?’


  ‘De hobbykamer was vroeger mijn atelier, toen we hier pas woonden. Toen tekende ik nog veel.’ Ik tekende en schilderde altijd tussen de bedrijven door, herinnerde ze zich.


  ‘Waarom hebben jullie er dan een domme hobbykamer van gemaakt? Een atelier is veel beter.’


  ‘Dat vind ik ook,’ zei Angie. ‘Je moeder kan erg mooi schilderen. Je had die kamer voor jezelf moeten houden, Susu.’


  ‘Ja, maar... de kinderen werden groot en hadden ruimte nodig en...’ Susanna haalde hulpeloos haar schouders op. Hoe kon ze uitleggen hoe zelfzuchtig ze het had gevonden dat ze die grote kamer helemaal voor zichzelf hield, terwijl ze steeds minder tijd had om te schilderen? Hun behoefte aan tijd, ruimte en aandacht, tegenover haar creatieve inspanningen die steeds krampachtiger en onbevredigender werden. ‘Toen kreeg ik die baan op de kunstacademie...’


  ‘Als je deze nu maar bewaart!’ zei Stella-Jean streng.


  ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen. Dank je wel, Ange,’ zei Susanna. Ze gaf haar zus een zoen. ‘Ik ben heel blij dat je deze map voor me gered hebt.’


  Angie straalde. ‘En dat ik hem weer heb gevonden, dankzij de grote schoonmaak die ik voor Gabriel heb gehouden.’ Het ging niet alleen om deze map, er waren zo veel wonderbaarlijke dingen gebeurd – allemaal dankzij Gabriel, dacht ze, en haar hart zwol van liefde, een liefde waar ze de anderen zo graag over wilde vertellen, waar ze over wilde zingen, die ze van de daken wilde schreeuwen. Maar dit wonder, de liefde die tussen hen aan het groeien was, was een geheime schat, zo nieuw en teer dat er nog niet over gesproken mocht worden – nog niet. Zelfs niet met elkaar. Maar iedereen die hen samen in de Faith Rise Band zou zien zingen, zou het zien, zou het weten, zou beseffen dat ze iets heel bijzonders hadden. Als Susanna het zou zien, zou ze meteen weten wat een geweldige man Gabriel was en hoe hij Angies hele leven had veranderd.


  Vraag dan of ze komt, zei een stemmetje in haar hoofd. Nodig haar uit. ‘Susanna...’ zei ze. Ze stopte, vouwde haar handen tot een smekend gebaar en zei toen heel snel: ‘Ga je met Kerstmis met ons mee naar Faith Rise?’


  Susanna voelde zich eventjes heel wee worden, alsof ze een tree had gemist op een bekende trap. ‘Naar Faith Rise?’ vroeg ze om tijd te rekken. ‘Met Kerstmis?’


  ‘Ja! Het wordt dit jaar heel bijzonder, nu Gabriel de muziek verzorgt. Als je naar de nachtmis komt, kun je me horen zingen met de Faith Rise Band. Doe je het, Susu? Het zou zo veel voor me betekenen!’


  ‘Misschien een andere keer, Ange, ik heb het nu echt te druk.’ Wees niet zo laf, dacht Susanna. Zeg het toch gewoon. ‘En de vorige keer dat ik mee ben geweest, is me duidelijk geworden dat kerken echt niets voor mij zijn.’


  Het grootste deel van haar leven had Susanna amper nagedacht over religie. Ze had het atheïsme dat ze van thuis had meegekregen als norm beschouwd. Toen Angie betrokken raakte bij Faith Rise, was ze een keer met haar meegegaan, maar het was bij die ene keer gebleven. Ze had zich niet alleen verbaasd over hoe oppervlakkig en behoudend de preek van de pastor was, maar het had haar verbijsterd dat de man het voortdurend over zonde had en dat de jonge generatie zo blij en dankbaar was dat ze op wonderbaarlijke wijze van die zonden waren gered. Welke zonden? had ze hun willen vragen. Ieder mens heeft gebreken en je doet gewoon je best. Waar is dat melodramatische gezeur over zonden goed voor? En stel dat je iemand gekwetst hebt – dat je tegen hem ‘gezondigd’ hebt – hoe kan geloof in een bepaalde versie van God dat dan goedmaken? Nee, Susanna werd al iebel bij het idee alleen dat ze dat allemaal nog een keer zou moeten aanhoren.


  ‘Dat kerken niets voor jou zijn?’ vroeg Angie. ‘Hoeveel kathedralen heb je niet bezocht toen je in Europa was. Je vond ze prachtig, dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Ik vond ze prachtig als kunstobjecten,’ zei Susanna. ‘De beelden, de fresco’s, de schilderijen, het prachtige houtsnijwerk. En de klokken! Het beieren van de klokken, dat klinkt daarginds zo mooi!’ eindigde ze, een beetje wanhopig, terwijl ze haar handen omhoogstak en heen en weer liet gaan als een klok.


  ‘Susu, ik probeer je niet te bekeren, ik verlang echt niet van je dat je Jezus zult aanvaarden als je Verlosser,’ zei Angie, en met een nerveuze giechel voegde ze eraan toe: ‘Nog niet, tenminste. Ik wil je alleen maar in mijn vreugde laten delen!’


  ‘Ik ga wel,’ zei Stella-Jean.


  De twee zussen keken naar haar om en hun mond viel open. ‘Jij?’ zei haar moeder, en ‘Jij?’ zei haar tante op precies hetzelfde moment. Finn staarde ook naar haar, maar zei niets.


  ‘Ik wil best mee naar de nachtmis.’


  Angie klapte in haar handen. ‘Wat enig, Stella!’


  Finn boog zijn hoofd net zo snel als hij het had opgeheven, bukte zich weer over het papier en kleurde een plekje zo verwoed dat er een gat in het papier kwam. ‘Psst!’ siste Stella-Jean, want ze wilde hem een geruststellend knipoogje geven, maar hij weigerde naar haar te kijken.


  ‘En misschien wil Gabriel op eerste kerstdag dan wel bij ons komen eten,’ zei Susanna, die zich helemaal liet meeslepen door de ontwikkelingen.


  Nu keek Stella-Jean geschrokken op, maar voordat ze kon protesteren, schudde Angie haar hoofd. ‘Dat is heel lief van je, maar pastor Tim en Helen hebben hem al uitgenodigd voor de eerste kerstdag. Anders was hij vast en zeker graag gekomen. Maar ik hoop dat jullie binnenkort met hem zullen kennismaken en hem zullen leren kennen, want... nou ja, dat merken jullie vanzelf wel.’


  ‘Heel graag.’ Susanna glimlachte en hoopte dat ze hiermee zonder kleerscheuren door het moeizame, onverwachte gesprek heen waren gekomen. Ze bracht haar rechterhand naar haar oor alsof ze belde. ‘Ik ga uitzoeken waar mam blijft,’ zei ze. Ze liep naar de woonkamer.


  ‘En ik moet even naar het kleine kamertje,’ zei Angie. Ze aarzelde, snelde toen op Stella-Jean af en omhelsde haar. ‘Je bent een lieve meid,’ zei ze. ‘God zegene je!’ Bijna huppelend liep ze de gang in.


  Finn was weer aan het tekenen: een blad vol paarse hokken – zijn kamer, in veelvoud – met in elk hok een dikke, zwarte L die eindigde in een vette, ronde bobbel. Dat is de arm van Robo-Boy. Elke keer dat Gabriel binnenkomt en zegt ‘Zeg dat je er spijt van hebt, Finn’ en ‘Kniel, Finn, en bid dat je een gehoorzaam jongetje mag worden’, zal Robo-Boy woest brullend onder het bed vandaan komen en Gabriel met zijn grote, sterke vuist tot poeier slaan.


  ‘Finnster.’ Stella-Jean leunde naar haar neefje toe, dat zich half van haar afkeerde. ‘Finn, ik ga alleen maar naar de nachtmis van Faith Rise om te kijken wat hij allemaal doet. Niet omdat ik hem wil horen zingen. Ik ga als een detective die een schurk gaat bespieden. Snap je?’


  Na een paar lange seconden keek hij haar aan. Zijn gezichtje stond doodernstig. ‘Wéét jij dan dat hij een schurk is?’ fluisterde hij.


  ‘Ja.’


  Finn knikte. ‘Goed.’


  Angie kwam weer binnen. Ze had haar haar geborsteld. Het omlijstte haar stralende gezicht in zachte golven. Susanna, daarentegen, keek bedrukt. ‘Mam was naar de dokter,’ zei ze. ‘Ze zegt dat er niets aan de hand is, dat het alleen meer tijd in beslag heeft genomen dan ze had verwacht. Ze komt zo.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei Angie opgewekt. ‘Susanna, ik moest opeens denken aan die keer dat jij me met de kerst Silver hebt gegeven. Dat was het mooiste kerstcadeautje dat ik ooit heb gekregen!’


  ‘Silver?’ vroeg Susanna, die schalen en maatbekers uit kastjes en laden begon te halen. ‘Waar heb je het over?’


  ‘De pony! Weet je dat niet meer?’


  Stella-Jean liet verbluft haar potlood vallen. ‘Heeft mamma jou een pony gegeven?’ Zelfs Finn hield op met tekenen om te luisteren.


  Angie lachte. ‘Niet een echte pony, Stella! Het was een zilveren paardje dat je moeder op de kermis had gewonnen en waar ik helemaal weg van was.’


  ‘Ja, nu weet ik het weer.’ Susanna glimlachte bij de herinnering aan het nikkelen beeldje dat ze had gewonnen. ‘Je was er idolaat van.’ Iedere avond was Angie naar haar kamer gekomen om de gegoten manen van het paardje te strelen, tegen hem te praten, hem een kusje te geven. Susanna vond het zelf ook een leuk beeldje, maar had de toewijding van haar jongere zusje niet kunnen weerstaan. ‘Ik weet nog hoe je keek toen je het uitpakte.’


  ‘Ik kon nauwelijks geloven dat je het echt aan me had gegeven. Je was altijd verschrikkelijk lief voor mij, Susu. Een engel was je!’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Susanna, verwijtend maar geroerd.


  ‘Heb je dat paardje nog steeds, mamma?’ vroeg Finn. Hij had een nieuw vel gepakt en vulde dat met groepjes van drie in elkaar grijpende cirkels: paars, roze, oranje; paars, roze, oranje. Hij, mamma en Stella-Jean; hij, mamma en Stella-Jean. Zo zou het zijn als Gabriel er niet meer was. Rond elke groep tekende hij een stralende, gele zon.


  Angie schudde haar hoofd. ‘Nee, ik weet niet waar Silver gebleven is. Misschien op avontuur met een ander meisje. Of een jongetje.’


  ‘Hu Silver!’ zei Susanna en ze lachten allebei. ‘Kom, Ange. Het is tijd dat we beginnen met bakken.’


  De twee zussen begonnen spullen af te wegen, waarbij ze steeds de recepten raadpleegden die bij elk van de groepjes ingrediënten lagen. ‘Wat een leuke traditie is dit toch,’ zei Angie enthousiast toen ze rozijnen uit een maatbeker in een schaal deed. ‘Je zou ons eigenlijk moeten komen helpen, Stella, dan kun jij de traditie later ook voortzetten.’


  ‘Nee, dank je,’ zei Stella-Jean, die niet van kerstgebak hield en zandkoekjes vrij smakeloos vond. ‘Finn en ik roeren straks wel even in de plumpudding om een wens te doen, maar meer traditie hoeven we niet.’


  Jean arriveerde een paar minuten later, zich verontschuldigend dat ze zo laat was. Ze gaf iedereen een zoen en keek net zo verbaasd als Susanna daarstraks toen Finn, na een stille wenk van zijn moeder ‘Dag, JJ’ zei. Ze wapperde Susanna’s vraag over het doktersbezoek weg terwijl ze de groeiende stapel cadeaupapier van de kinderen bewonderde en de schort pakte, die Susanna speciaal voor haar in een la bewaarde. ‘Kijk eens aan,’ zei ze toen ze de banden rond haar slanke taille bond en naar het kookeiland liep. ‘Jullie zijn zonder mij al een heel eind gekomen.’


  ‘Maar wij moeten nog altijd de recepten erbij houden, mam,’ zei Susanna. ‘Jij kent ze uit je hoofd.’


  ‘O, hemel!’ riep Jean uit. ‘Je laat Angie toch geen ingrediënten wegen, hè? Weet je nog dat jaar dat je dacht dat er van alle kruiden een eetlepel in moest in plaats van een theelepel, Angie?’ Ze grinnikte. ‘We moesten de hele plumpudding weggooien en opnieuw beginnen.’


  Angies gezicht betrok meteen. ‘Dat was jouw handschrift,’ zei ze boos. ‘Het leek net alsof er eetlepel stond. Dat zei iedereen.’


  ‘Dat was niet mijn handschrift, lieve kind, maar het handschrift van overgrootmoeder Evans,’ zei Jean, nu zonder een spoor van humor. ‘Drie generaties vrouwen hebben dat recept jaar in jaar uit gemaakt, zonder ooit die fout te maken.’


  Susanna en Stella-Jean wisselden een blik. Stella-Jean liet het wit van haar ogen zien en deed alsof ze flauwviel.


  ‘Waarom maken jullie eigenlijk zo veel drukte om de kerst?’ vroeg Angie. ‘Plumpudding en cadeautjes! Erg hypocriet, hoor, als je niet eens in God gelooft en Kerstmis niet beschouwt als de geboortedag van de Verlosser.’


  Susanna maakte een geluid dat het midden hield tussen een kreun en een jammerklacht, maar de andere twee negeerden haar. ‘Het was al eeuwen een heidens feest, Angie, voordat de christenen het zich toe-eigenden,’ zei Jean effen. Haar gezicht zag er ook effen uit, de zachte, gerimpelde huid gladder dan anders door de energieke toepassing van logica, alsof argumenteren een soort botox was. ‘De mensheid viert al veel langer dan tweeduizend jaar feest om de zonnewende.’


  ‘Nee, om de winterwende, JJ,’ zei Stella-Jean, die een pittige discussie nooit uit de weg ging. ‘Dat wij midden in de zomer plumpudding eten komt alleen maar omdat het de Britten waren die Australië gekoloniseerd hebben.’


  ‘Dat doet er helemaal niets toe,’ zei Angie heftig.


  Jean keek haar aan met een hautaine opmerking op haar lippen en zag dat Angies gezicht, dat zo vrolijk had gestaan en zo mooi was geweest toen ze daarnet was binnengekomen, nu weer boos, verongelijkt en ongelukkig stond, weer het gezicht was geworden dat Jean maar al te goed kende. En dat komt door mij, besefte ze. Ze bracht haar hand naar haar mond. En ik had mezelf nog wel beloofd dat ik dit niet zou doen. Ontbreekt het mij dan niet alleen aan goedaardigheid, maar ook aan zelfbeheersing?


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, zich met een korte huivering beheersend. ‘En eerlijk gezegd, Angie, had ik er zelf ook wel eens moeite mee het handschrift van oma Evans te ontcijferen. Waar het om gaat, is dat we samen volgens deze oude recepten lekkernijen maken.’


  Angie kneep achterdochtig haar ogen half toe. ‘Hmm.’ Ze pakte de maatbeker met suiker die ze had neergezet toen het kibbelen was begonnen. ‘Ik wou dat ik was opgegroeid in een christelijk gezin,’ sputterde ze nog na toen ze de stroom witte kristallen in de mengkom liet glijden.


  Susanna keek met een voorzichtige glimlach van de een naar de ander. ‘Alles weer in orde?’ vroeg ze. ‘Kunnen we doorgaan met bakken?’
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  ‘SUZE! HÉ, SUZE!’ GERRY STORMDE ALS EEN WERVELWIND NAAR binnen en liep regelrecht door naar de eethoek waar Susanna te midden van boeken en tijdschriften aan tafel zat, haar hoofd gebogen over een schrijfblok.


  ‘Dag, schat,’ zei ze, haastig schrijvend. Gerry ging afwachtend tegenover haar bij de tafel staan. Tegen de tijd dat ze opkeek, had hij zijn handen in zijn zij gezet en een pruillip getrokken. ‘Sorry,’ zei ze meteen. ‘Ik wilde dit even zwart op wit hebben, voordat het me zou ontschieten. Hoe is de vergadering gegaan?’


  ‘De vergadering,’ zei hij, terwijl hij een stoel naar achteren trok, omdraaide, er wijdbeens op ging zitten en zijn armen op de rugleuning legde, ‘was... in één woord...’ – ze glimlachte genietend, want ze wist dat het goed nieuws was als hij zijn antwoord zo rekte – ‘fantastisch!’


  ‘Hoera!’ Susanna klapte in haar handen en lachte verheugd omdat ze wist hoezeer Visser Kanaley om nieuw werk verlegen zat. Ze had geen hoofd voor getallen, maar wist dat sommige klanten projecten in de ijskast hadden gezet en dat andere zelfs opdrachten hadden geschrapt. Tijdens een etentje vorige week had Marcus haar bij de tweede fles wijn toevertrouwd dat hij zich zorgen maakte – ‘grote zorgen’ had hij gezegd, en Gerry had hem niet eens met zijn onverbeterlijke optimisme teruggefloten. Bovendien had Gerry vanochtend, toen hij was vertrokken voor de vergadering met de projectontwikkelaar uit Sydney, een nerveuze indruk gemaakt en dat was Susanna niet van hem gewend.


  ‘Vertel,’ zei ze. Ze duwde het schrijfblok en de boeken opzij om hem te laten zien dat hij haar volle aandacht had.


  ‘Nou,’ begon hij, ‘we hebben het helemaal te danken aan mijn ontwerp voor het bezoekerscentrum van High Plains. De shortlist is nog niet bekendgemaakt, maar de vrouw van een projectontwikkelaar zit in de jury en die is er weg van. Ze staat helemaal achter de filosofie van Visser en heeft haar man aan haar kant. Haar man heeft drie privéziekenhuizen in Sydney die hij zo spoedig mogelijk wil uitbouwen en upgraden, het liefst zonder dat ze tijdelijk gesloten hoeven te worden. “Een van de weinige dingen die nooit veranderen,” zei hij, “is dat mensen ziek worden.”’ Gerry lachte triomfantelijk. ‘Als we dit in de wacht slepen, zitten we gebakken. Dan hebben we de komende tijd meer dan genoeg werk.’


  ‘Geweldig,’ zei Susanna. ‘Wat een opluchting voor Marcus.’


  Gerry strekte zijn gevouwen handen met de handpalmen naar buiten. ‘Ja, Marcus heeft aardig moeten inbinden. Hij heeft me beloofd dat hij nooit meer zal zeuren dat ik tijd verkwist aan ontwerpwedstrijden.’


  ‘Nou, het is een hele opluchting,’ zei Susanna nogmaals. Uiteindelijk zou Visser Kanaley dit jaar dus niet financieel in het slop geraken. Ze had er al tegenop gezien om de hele zomervakantie met een Gerry te zitten die kortaangebonden en nerveus was. Toen ze om de tafel heen liep om hem een felicitatiezoen te geven, scheen het felle licht van de ondergaande zon door het grote, op het westen gelegen raam in haar ogen, en ze liep ernaartoe om het rolgordijn neer te laten. De dag was bijna ten einde, maar omdat het nu zo lang licht was, was het al veel later dan ze had beseft. ‘Hemeltje, ik was zo druk bezig met mijn artikel dat ik nog helemaal niets aan het eten heb gedaan,’ zei ze verontschuldigend. ‘Seb is uit met Aurora en Stella-Jean is iets aan het doen met Tessa, dus –’


  ‘Suze! Ik ben nog niet klaar.’ Gerry knipte ongeduldig met zijn vingers. ‘Luister! Die man wil met ons in zee. Aanstaande vrijdag laat hij ons op zijn kosten naar Sydney komen om kennis te maken met zijn team. Zaterdagmiddag houdt hij een vroeg kerstfeestje in de haven. Op zijn privéjacht! Hoe vind je die? Zijn vrouw zal erbij zijn, dus wil ik dat je meegaat. Dan maken we een goede indruk.’


  ‘Aanstaande vrijdag?’ Haar houding verslapte. ‘Het klinkt geweldig, maar dan kan ik helaas niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Het is toch de laatste week van het semester? Je kunt best een dag eerder vakantie nemen. Of vrijdagavond na je werk meteen op het vliegtuig stappen. De kinderen kunnen gerust een weekend voor zichzelf zorgen.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar ik heb afspraken staan met mensen, interviews voor mijn artikel.’ Ze wees naar de paperassen op de tafel. ‘De laatste puntjes op de i. Daarna kan ik het afronden. Belinda heeft gezegd dat ze iemand kent bij Praktika die het misschien zal publiceren.’


  ‘Die wat zal publiceren?’ vroeg Gerry. Hij leunde over de tafel om het bovenste boek van een van de stapels te pakken en keek fronsend naar het wanstaltige, bologige gezicht op de omslag en de titel die in een wolkje uit de mond met het kerkhofgebit kwam: CRAZY!’ Hij las hardop: ‘De knotsgekke wereld van Anime + Comics + Videogames + Kunst.’ Hij keek haar vragend aan.


  ‘Het is erg interessant,’ zei Susanna. ‘Veel leuker dan...’


  ‘Gaat dat artikel van jou over stripboeken?’ Verbijsterd schudde hij zijn hoofd.


  ‘Niet alleen over stripboeken. Het gaat over hoe technofobische ouwe knarren zoals ik op de kunstacademie proberen les te geven aan studenten die nooit een wereld zonder internet hebben gekend. Predigitaal, postdigitaal.’


  ‘Nou, dit zal heus niet minder fascinerend zijn als je er een weekendje tussenuit gaat. Vooruit, Suze... spring eens uit de band! Een feestje in de haven, een luxehotel in de Rocks. We kunnen dineren op de Wharf, misschien kunnen we kaartjes krijgen voor het theater...’


  ‘Lieve schat,’ zei Susanna spijtig, ‘ik zou het dolgraag willen, maar ik heb ook al beloofd dat ik dit weekend op Finn zal passen. Angie gaat heel toevallig ook naar Sydney. Ze heeft daar een bruiloft.’


  Gerry keek haar geprikkeld aan. ‘O, leuk is dat. Niet te geloven hoe die zus van jou ons voortdurend het leven zuur weet te maken, zelfs als ze er niet is.’


  Susanna kromp ineen. ‘Ze krijgt zo weinig gelegenheid om er eens uit te zijn...’ sputterde ze.


  ‘Gaat ze met die kerel die bij haar is ingetrokken?’ vroeg Gerry, één wenkbrauw suggestief opgetrokken.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat vind jij eigenlijk van die vent?’


  ‘Ik heb hem amper gesproken,’ zei Susanna behoedzaam. ‘Maar hij lijkt wel aardig.’


  ‘Stella vindt van niet.’


  ‘Hij heeft in elk geval een positieve invloed op Finns gedrag.’ Susanna zocht gejaagd naar een onderwerp waarmee ze haar man weer in zijn goede humeur kon krijgen. Opeens klaarde ze op. ‘Zeg, schat, gaat Marcus niet met je mee naar Sydney? Dan heb je...’


  ‘Ja, Marcus gaat ook,’ zei Gerry kortaf, ‘maar die heeft zijn eigen plannen. John komt namelijk ook, voor een dirty weekend.’


  ‘Nee toch? Zijn ze weer bij elkaar?’ Susanna bracht haar hand naar haar voorhoofd. ‘Ik snap niet waarom zo’n lieve man als Marcus steeds weer terugvalt in die relatie. Alsof hij eraan verslaafd is.’


  ‘Dat wil hij zelf, Suze. Hij houdt van John en John houdt van hem, maar John is niet in staat zijn vrouw te verlaten.’


  ‘Hoe kan John zeggen dat hij van Marcus houdt als hij hem al die jaren aan het lijntje houdt?’ vroeg Susanna. ‘En denken ze nou echt dat zijn vrouw het niet weet?’


  ‘Blijkbaar.’ Gerry hief met een hulpeloos gebaar zijn handen op. ‘Wat zal ik ervan zeggen? Sommige mensen hebben een ingewikkeld privéleven.’


  ‘Sommige mensen, ja, maar ik gelukkig niet en daar ben ik wát blij om.’ Susanna liep met uitgestrekte armen naar hem toe. Gerry stond op en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Weet je, lieveling,’ zei ze zachtjes, zich tegen hem aan nestelend, ‘we kunnen het ook best leuk hebben zonder naar Sydney te gaan.’


  ‘Beloof je dat?’ Gerry boog zijn hoofd en kuste haar nek.


  Ze bewoog zich suggestief en drukte haar borsten tegen hem aan. ‘Reken maar,’ zei ze.


  ‘Dit is wel even iets anders dan Melbourne, hè?’ zei de projectontwikkelaar toen zijn jacht kalmpjes langs de prachtige zandstranden en rotspartijen van de North Shore gleed. ‘Die badkuip die jullie een baai noemen!’


  ‘Inderdaad, Chris, Melbourne is hier niets bij,’ zei Gerry gemoedelijk. Omdat hij zelf uit Perth kwam, vond hij de eeuwigdurende en soms felle rivaliteit tussen Sydney en Melbourne alleen maar grappig. Hij probeerde Marcus, die een eindje verderop met Chris’ rechterhand over financiën zat te praten, op stang te jagen door op luide toon te zeggen: ‘Dit is echt de mooiste stad van de wereld.’ Hun gastheer zette een borst op alsof hij al dat moois eigenhandig had gebouwd, maar Marcus ging er niet op in. Hij trok alleen smalend zijn mondhoek op alvorens zijn gesprek te hervatten.


  Terri, de echtgenote van de projectontwikkelaar, een levendige vrouw met een verweerde huid die het bewijs was dat ze vaak op het water zat, bood Gerry nog een oester. Hij had al minstens een dozijn van de plaatselijke specialiteit naar binnen geslurpt. Deze mensen leken zich niets aan te trekken van de wereldwijde financiële crisis. ‘Jammer dat je vrouw niet kon komen,’ zei ze.


  ‘Ja, erg jammer. Volgende keer beter,’ antwoordde Gerry met een glimlach. Susanna liep een prachtige dag mis: een strakblauwe lucht met hier en daar kleine, witte wolkjes, het donkerder blauw van het water, op de kust rode daken en witte huizen, half verscholen in het weelderige groen van frangipane, palmbomen, hoge zilvereiken en de angophora met hun perzikkleurige takken. Een groot cruiseschip voer als een drijvende, horizontale wolkenkrabber langzaam langs de Heads en liet een langgerekte loeitoon horen. Snelle zeilboten rondden boeien, hun spinakers wapperend en dan weer bollend, terwijl de brede, geel met groene veerboten plichtsgetrouw door de haven pendelden.


  Hun jacht passeerde een grote, feestelijk versierde boot precies op het moment dat daar luid applaus opklonk. Gerry keek om en zag een bruid en bruidegom elkaar omhelzen, vermoedelijk omdat ze elkaar zojuist het jawoord hadden gegeven. Iedereen aan boord juichte, klapte en nam foto’s van het gelukkige paar met op de achtergrond het beroemde stadsbeeld van Sydney: de brug, afgetekend tegen de strakblauwe hemel, en de witte zeilen van het Opera House die als oogverblindende plakken ivoor omhoogstaken.


  Had deze bruidegom, vroeg Gerry zich af, net zo verstandig gekozen als hijzelf? Een goedhartige, volgzame vrouw als Susanna, veel beter geschikt voor het huwelijk dan het dartele showpaardje dat zijn eerste liefde, Justine, was geweest. Nu zag hij echter dat het pasgetrouwde stel eruitzag als veertigers en drong een andere gedachte zich aan hem op: Wie zou ik nu kiezen, als ik niet van plan was kinderen te krijgen? Hij schoof die volslagen irrelevante vraag echter onmiddellijk opzij.


  ‘Die denken vast dat het allemaal van een leien dakje zal gaan, maar ze komen er snel genoeg achter hoe het in werkelijkheid is,’ zei Chris opgewekt toen hij langs de feestboot stuurde. ‘Je hebt pieken en dalen, nietwaar, Gerry?’ Hij en Gerry keken elkaar aan met een veelzeggende grijns: twee blijvers. De projectontwikkelaar en zijn vrouw leken een goed leven te hebben: dertig jaar samen, drie volwassen kinderen, een bloeiend bedrijf waarin haar mening duidelijk meetelde.


  Terri wenkte hem naar het groepje mensen aan wie ze stond te vertellen hoe ze onmiddellijk verliefd was geworden op het ontwerp van Visser Kanaley voor het bezoekerscentrum van High Plains. ‘Zou je het voor ons willen beschrijven, Gerry?’ vroeg ze. Hij vertelde gewillig het verhaal van zijn inspanningen om een ontwerp te bedenken dat de unieke, natuurlijke karakteristieken van het park eer zou aandoen en spinde het zodanig uit dat zijn luisteraars de indruk kregen dat hij wekenlang in het park had rondgezworven, waarna hij lyrisch beschreef hoe hij uiteindelijk, door in zijn verbeelding als een arend over het landschap te cirkelen, tot zijn vondst was gekomen: het nest.


  ‘Wat een inspirerend verhaal!’ zei Terri. ‘Monica!’ Ze riep er een jonge vrouw bij die Gerry daarstraks al was opgevallen. ‘Je moet dit beslist in de documentatie zetten. Monica is ons pr-genie,’ zei ze tegen Gerry. ‘Nu je hier toch bent, Gerry, kan ze je mooi een interview afnemen. Moet je horen wat een schitterend verhaal, Mon.’


  Toen Terri werd weggeroepen en de andere gasten zich verspreidden, bleef Monica met Gerry praten. Hij vond het prettig om haar helemaal voor zichzelf te hebben. Ze was een schoonheid: midden dertig, lang, met een porseleinen huid en een dikke bos kastanjebruin haar. Toen ze wegliep om voor hen beiden nog een drankje te halen, bekeek hij goedkeurend haar achterwerk: rijp en rond. Hij hield van billen die trilden bij het lopen.


  Toen ze terugkwam, deed hij net alsof hij nu pas zag dat ze een trouwring droeg en vroeg, zogenaamd onschuldig om zich heen kijkend naar de andere gasten, of haar man er ook was. Monica schudde haar hoofd. ‘Dan werkt in Hongkong. Hij is vlieginstructeur,’ verduidelijkte ze. ‘Hij komt maar eens in de maand thuis.’


  Kijk eens aan. Nadat ze een fatsoenlijk aantal onderwerpen hadden aangestipt, stelde Gerry nonchalant voor dat ze hem die avond wel kon interviewen. ‘Tijdens een dinertje misschien? Als je tenminste geen andere plannen hebt...’


  Die had ze niet.


  Monica bestelde een cocktail, een stevige, niet zo’n meisjesachtig crèmedrankje. Gerry vond dat een goed teken en bestelde zelf een martini. Stevige cocktails vroegen om stevig geflirt, om de klap van de gesel van de alcohol die al na een paar slokjes elk woord en gebaar omlijstte met een verrukkelijke huivering.


  Vervolgens namen ze allebei een glas champagne en wat aperitiefjes. Gebakken babyartisjokken met aioli bleek een goede keus te zijn: ze waren niet alleen erg lekker, maar omdat ze op één schaaltje werden opgediend, was het niet te vermijden dat hun vingers elkaar af en toe raakten als ze er eentje pakten en in de saus dipten.


  Wat een mooi wijf, dacht hij, toen ze weer een van de zoute lekkernijen in haar mond stak die net zo sensueel en gretig was als die van Nigella Lawson. Door de champagne steeg de opwinding naar roekeloze vrolijkheid: ze waren nu aan het sparren, sloofden zich een beetje uit, lachten om elkaars grapjes. Hij was dol op dit stadium, op de stilzwijgende overeenkomst dat ze zich zo leuk en innemend mogelijk aan de ander dienden te presenteren, over en weer, in een langdurige, stimulerende match.


  Het diner, met een fles wijn erbij. Monica legde zowaar een notitieboekje op de tafel, mompelde iets over persberichten en een interne nieuwsbrief en maakte af en toe een notitie terwijl ze spraken over Gerry’s ideeën en successen. Ze had goede vragen en kon ook goed luisteren. Het beviel hem uitermate goed dat hij de volledige aandacht genoot van deze lieftallige jonge vrouw.


  Daarna kon Gerry ook haar wat vragen stellen en allengs werden die vragen steeds persoonlijker. Beiden voelden de behoefte te ontdekken en te onthullen. Ze dansten steeds dichter bij de rand van de afgrond, volledig opgaand in de soepele bewegingen van de ander – en van zichzelf.


  De kelner schonk de laatste wijn in en nam de borden weg. Ze pakten de dessertkaarten aan, maar Monica legde de hare al snel omgekeerd op de tafel.


  ‘Geen toetje?’ vroeg Gerry, en toen ze haar hoofd schudde, legde ook hij zijn kaart neer. ‘Koffie?’


  Weer schudde ze haar hoofd. Ze pakte de kleine, leren tas die aan de rugleuning van haar stoel hing. ‘Ik ga even...’ Ze wees met haar kin naar de toiletten. Was er iets veranderd? Gerry wist het niet zeker. Toen ze weg was, vroeg hij om de rekening en betaalde. Wat wilde het zeggen, dat ze niet wilde blijven plakken? Het hing af van wat er de komende minuten zou gebeuren. Hij tastte in zijn zak naar de condooms die hij had gekocht voordat hij naar het restaurant was gegaan. Hij hoopte vurig dat hij de kans zou krijgen die te gebruiken.


  Monica kwam terug, legde haar tasje op de tafel en ging zitten. Vreemd, tijdens haar afwezigheid was hem opgevallen hoe rumoerig het in het restaurant was, maar nu ze terug was, leek dat helemaal niet meer zo. Het was alsof ze in een bel van zijdezachte stilte zaten en de af en aan lopende kelners, het gelach en de luide gesprekken van de andere mensen alleen maar achtergrondgeluiden waren.


  Dit moment. Hier ging het om: wanneer het speelse geflirt serieus werd, wanneer de zinderende ernst van een nog ongestelde vraag de ruimte tussen twee mensen binnen glipte en daar bleef hangen. Afwachtend.


  ‘Mijn schoonzus logeert bij me,’ zei ze. ‘Met haar twee kinderen. Had ik dat al gezegd?’


  Hij schudde traag zijn hoofd, met een vrijblijvende glimlach. We kunnen dus niet bij jou terecht.


  ‘Je zult je man wel missen,’ zei hij. Kaarten op tafel. ‘Ik bedoel – eens per maand. Dat valt niet mee.’


  Ze keek hem recht in de ogen. ‘Inderdaad.’ Sierlijk streek ze een lok van haar donkere haar weg van haar mondhoek en liet haar blik dalen naar het witte, linnen tafelkleed. ‘Het valt niet mee, omdat... het moeilijkste eigenlijk is, iemand te vinden die... eh, die weet...’ – ze sprak steeds zachter – ‘waar je behoefte aan hebt.’


  Gerry blies zijn adem uit zonder beseft te hebben dat hij die had ingehouden. Ah! ‘En wat heb je nodig?’


  Monica keek hem weer aan. ‘Een leidende hand,’ fluisterde ze. Ze leunde naar voren, met haar onderarmen op de tafel, hem een beschaduwd decolleté en de blanke heuvels van haar borsten biedend. Gerry reikte langzaam naar de smalle schouderriem van haar avondtas. Met ongehaaste precisie legde hij het riempje, dat vervaardigd was van boterzacht leer, op haar polsen. Ze keken allebei naar het zwarte bandje dat nu op haar melkwitte huid lag. Met een trage beweging hief ze haar onderarmen een paar centimeter op.


  Oneindig voorzichtig, als een man die zijn handen uitsteekt om een vogel te vangen, trok hij het zachte leer tussen haar opgeheven polsen naar beneden en wond het eromheen. Ze waren zich bewust van elkaars ademhaling. Hij hield het riempje met één hand vast en trok eraan. Op het moment dat het riempje strak kwam te staan en haar handen naar hem toe werden getrokken, zag hij haar lippen uiteenwijken. Ze slikte. Zijn pik sprong op als een vurig veulen.


  Haar ogen waren donker geworden van begeerte. Hij liet het riempje los; ze trok haar handen terug, liet haar polsen zakken, legde het tasje op haar schoot.


  ‘In welk hotel logeer je?’ vroeg ze. Haar stem kringelde als rook uit haar mond.


  Het was een lange, opwindende dag geweest, voor de meeste gasten mede dankzij een groot aantal glazen champagne. Niet voor Angie. Ze had op het water één glas genomen om op het bruidspaar te toosten. Dat Tracy in het huwelijk was getreden, was beslist een feest waard. Dat Tracy nog leefde, was op zich een wonder. Ze had al honderd keer dood moeten zijn. En ik ook, dacht Angie. Zo zie je maar weer. En nu zaten ze hier, een heel stel van de oude groep, mensen die ze niet had gezien sinds... sinds de slechte, ouwe tijd. Ze sloot haar ogen. Dank U, Here Jezus, dat U me hebt gered. Laat me nooit meer vallen.


  Het feest liep ten einde, haar vriendinnen zaten aan een laatste glas, onderuitgezakt op de grote, zachte banken in de lounge van het hotel, hun pumps en avondtasjes achteloos op de vloer. In de hoek van de lobby pingelde iemand op de vleugel, chic geklede mensen liepen in en uit, vervoegden zich bij de grote receptiebalie, karretjes met dure koffers werden naar de liften geduwd.


  ‘Ik wil net zo’n bruiloft,’ zuchtte een van Angies vriendinnen, die zichzelf uilenogen had bezorgd omdat ze haar mascara had uitgesmeerd. ‘Op zo’n schitterend jacht. Het kan me niet schelen wat het kost!’


  ‘Maak nie uit wat ’t kost,’ zei een ander meisje lallend. ‘’t Gaat om de liefde.’


  De liefde, dacht Angie. Zij en Davey hadden meer dan genoeg liefde voor elkaar gehad bij hun eenvoudige huwelijksvoltrekking op het gemeentehuis van Melbourne, ook al waren ze zo stoned geweest dat ze het huwelijksboekje op de verkeerde plaatsen hadden getekend, hij bij haar naam en omgekeerd. Het had niets uitgemaakt, ze hadden gewoon nóg een keer hun handtekening gezet, giechelend als idioten.


  ‘Wanneer ga jij weer trouwen, Ange?’ vroeg een vrouw met een pafferig gezicht en vetrolletjes. Rhonda. Angie wist zo goed als zeker dat zij erbij was geweest, op dat gemeentehuis tien jaar geleden. ‘De mannen staan vast voor je in de rij. Jij ziet er tenminste nog goed uit, in tegenstelling tot mij!’ Ze lachte uitbundig.


  ‘Als de tijd rijp is, komt de ware Jacob vanzelf,’ zei Angie glimlachend. ‘God zal ons tot elkaar brengen.’


  ‘O ja? Heeft God hem al voor je uitgekozen?’


  ‘Daar geloof ik in, ja. Ik voel het in mijn hart.’


  ‘Als God er eentje voor mij had uitgekozen, zou ik vragen of Hij een beetje zou willen opschieten.’ Rhonda schonk de laatste champagne uit een van de flessen in haar glas.


  Angie droomde een beetje weg, dagdroomde over dat prachtige moment – nu al heel gauw! – waarop Gabriel en zij voor alle leden van Faith Rise zouden staan en pastor Tim de woorden zou uitspreken waarmee ze ten overstaan van God in de echt zouden worden verbonden. Gabriel zou haar hand pakken. Ze kon bijna voelen hoe hij de ring om haar vinger schoof...


  Ze draaide haar hoofd opzij, weg van haar vrolijke, nietgelovige, dronken vriendinnen, om naar de prachtige, flonkerende kroonluchter te kijken die in de lobby hing, en verder te dromen. Tot nu toe had Gabriel het alleen in zijn liedjes over liefde gehad, en dat was geen menselijke, maar goddelijke liefde. Maar de volgende keer dat hij bij haar kwam, ’s nachts, in het donker, zou hij vast wel iets zeggen, de woorden die ze zo graag wilde horen...


  Het gedempte ting-ting van het belletje op de balie trok haar aandacht. Een groep Japanse toeristen drentelde rond hun stapel koffers en dichterbij aan de lange balie van glanzend graniet boog een lange, blonde man zich naar de vrouw die naast hem stond terwijl ze op hun sleutelkaart wachtten. Iets in zijn manier van bewegen, de kromming van zijn nek, trok haar aandacht. Ik ken die man. Ze nam zijn metgezel – niet bekend – in één oogopslag op: een knappe vrouw met kastanjebruin haar in een zwart jurkje dat haar weelderige achterwerk strak omsloot. Maar wie was die man nou toch?


  ‘Gerry!’ stamelde ze en ze schoot overeind op de bank. Ze keek met een wilde blik naar de vrouwen die bij haar zaten. ‘Dat is...’ Ze stopte. Haar vriendinnen luisterden helemaal niet. Dat is de man van mijn zus!


  Nee! Was hij het misschien niet? Hij stond met zijn rug naar haar toe. Ze staarde nu zo ingespannen dat ze het gevoel kreeg dat haar ogen uit hun kassen zouden rollen. Hij had de juiste lengte, het juiste haar, de juiste...


  Ze zag hoe de hand van de man over de rug van de vrouw gleed en haar bil streelde. Was dat Gerry’s hand? Angies hart bonkte zo, boem, boem, boem, dat haar borst ervan bewoog. Ze zag hoe de man, die heel dicht bij de jonge vrouw stond, zijn linkerbeen verplaatste en hem zo soepel en krachtig als een tangodanser tussen de benen van de vrouw stak, haar knieën uit elkaar duwend. De vrouw boog zich iets achterover. Angie hield haar adem in. En toen, net zo snel, trok de man zijn been weer terug. Alsof het niet was gebeurd. De receptioniste gaf hem de sleutel. Ze draaiden zich om en liepen naar de liften.


  Angie stond op; hij had haar kunnen zien als hij haar kant had uitgekeken, maar dat deed hij niet. Toen ze in de lift stapten en wachtten tot de deuren zich zouden sluiten, kon ze het gezicht van de man heel duidelijk zien: Gerry Visser. De man die twintig jaar geleden in de tuin van haar ouders had gestaan en haar zus naar hem toe had zien lopen aan de arm van hun frêle, trotse vader. De man die had beloofd haar lief te hebben en trouw te zijn, door dik en dun, trouw aan Susanna, die er nog nooit zo stralend mooi had uitgezien als op dat moment.


  Ze zag hoe Gerry zijn rechterhand onder het lange haar van de vrouw stak en rond haar nek legde. Angies hand ging automatisch naar haar eigen nek. Met een diepgeworteld instinct wist ze precies hoe stevig zijn hand die nek omsloot: niet om de vrouw pijn te doen, maar om haar voor zich op te eisen.


  En ze zag het gezicht van de jonge vrouw voordat de liftdeuren dichtgingen: hartstochtelijk, met luikende oogleden, gereed.


  Het was een marteling om de nacht in dat hotel te moeten doorbrengen, om in bed te moeten liggen terwijl ze wist dat ze zich onder hetzelfde dak bevond als die... vuilak! Die overspelige vuilak! Die zondaar! De hele nacht ziedde Angie van woede. En in haar hoofd ziedde de vraag: Wat moet ik doen?


  Het aan haar zus vertellen? Susanna moest weten hoe het zat.


  Maar dat zal haar einde zijn. Ze wist hoeveel verdriet dit verraad haar zus zou berokkenen. Elke keer dat ze eraan dacht, kroop ze in elkaar van ellende. Hoe kan ik haar dat aandoen?


  Daar kwam nog bij dat Angie door de jaren heen van haar eigen bittere ervaringen met het vernemen van slecht nieuws had geleerd dat degene die het nieuws bracht, er voor altijd mee werd verbonden. Als ze aan Susanna vertelde wat ze had gezien, zou ook zij, in het hart en in de geest van haar geliefde zus, voortaan bevlekt zijn.


  Ze gooide de deken van zich af, trok hem weer over zich heen, schudde rusteloos de kussens voor de zoveelste keer op.


  Gabriel. Gabriel zou wel weten wat ze moest doen. Maar toen besefte ze met gruwelijke zekerheid dat dezelfde waarheid voor Gabriel gold: als ze het aan hem vertelde, zou hij zich van haar afkeren. Dan zou hij geen deel willen uitmaken van haar familie, van haar leven, van haar.


  Gerry’s overspeligheid had haar in zijn web gevangen en nu zat ze daar, alsof ze een medeplichtige was. Alsof ik ben vergiftigd door zijn zonde, dacht ze. Ze stapte uit bed en begon door de kamer te ijsberen. Ik haat hem. Ik haat hem!
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  GERRY LAG MET ZIJN HANDEN ACHTER ZIJN HOOFD TE STAREN naar de muur van hun slaapkamer. Die moest nodig geschilderd worden. Het hele huis moest geschilderd worden. De muren van de gang vertoonden zelfs sporen van de decoratiepogingen van de kinderen uit hun lang vervlogen kleuterschooldagen. Hij slaakte een diepe zucht. Het was eerste kerstdag en in huis was het zo stil als in een graftombe. Je beseft pas goed dat je kinderen volwassen zijn als ze op eerste kerstdag niet meer bij het krieken van de dag op je bed springen omdat ze hun cadeautjes willen. Bij die gedachte voelde hij zich oud en melancholiek.


  Er waren nog meer redenen voor het ontbreken van een feestgevoel. Als Chris, de projectontwikkelaar uit Sydney, niet met die vette cheque over de brug was gekomen, had Visser Kanaley deze maand zijn personeel geen salarissen kunnen betalen. Voor de paar mensen die onlangs waren vertrokken zouden ze voorlopig geen plaatsvervangers zoeken. Het leek wel alsof er iedere dag een klant belde om een opdracht te annuleren en Gerry had het onaangename gevoel – dat hij nog maar niet met Marcus had gedeeld – dat de mensen van de galerie in Kansas City ook begonnen terug te krabbelen over de geplande uitbouw. Hij moest ze aan het lijntje zien te houden tot hij ze over zes weken persoonlijk te spreken zou krijgen na de conferentie in New York. Die bespreking was nu bijzonder belangrijk geworden. Buigen of barsten.


  Susanna lag op haar rug naast hem zachtjes te snurken. Hij gaf haar een duwtje tegen de schouder. Ze mompelde iets en draaide zich op haar zij. Gerry bekeek haar slapende gezicht. Jammer dat ze de laatste tijd zo druk was met andere dingen, dat ze zo overdreven veel tijd besteedde aan dat artikel dat ze aan het schrijven was en aan die stomme tentoonstelling. Heel even was hij jaloers op Chris, op diens huwelijk, want Terri was niet alleen zijn echtgenote maar ook een deskundig zakenpartner. Een vrouw die begreep hoe het in de echte wereld toeging.


  Zonlicht sijpelde binnen langs de gordijnen. Gerry begon zich net af te vragen of hij maar niet beter gewoon kon opstaan om te gaan hardlopen, aangezien zijn gezin deze dag blijkbaar als een gewone zondag beschouwde en iedereen had besloten uit te slapen, toen hij een zachte hand voelde die zijn arm streelde. Susanna was wakker geworden en keek hem met een slaperige glimlach aan. ‘Dag knappe echtgenoot,’ zei ze.


  Zijn wrevel zakte meteen. ‘Hallo slaapkop,’ zei hij. Hij streek haar warrige haar naar achteren. Ze pakte zijn hand en gaf een kusje op de knokkels. ‘Vrolijk kerstfeest.’


  Hij boog zich net naar haar toe om haar te kussen toen ze werden gestoord door gedempte stemmen in de gang. Toen werd de deur van hun slaapkamer hardhandig opengeduwd. Ze zagen eerst een dienblad, dat gedragen werd door Seb, gevolgd door zijn zus die achter hem aan kwam met een tweede dienblad. Ze hadden allebei een plastic gewei op hun hoofd en Stella had het hare versierd met een glinsterende groene kerstslinger.


  ‘Vrolijk kerstfeest!’ riepen ze samen.


  ‘Kijk nou, Dancer en hoe heet hij... Blitzen,’ zei Gerry.


  ‘Hallo kinders.’ Susanna ging zitten en schikte de hals van haar nachtpon die nogal ver naar één kant was gezakt. ‘Vrolijk kerstfeest. Wat is dit allemaal?’


  ‘Wij zijn van het Reizende Kerstcafé,’ zei Seb trots. Hij zette zijn dienblad op het voeteneinde van hun bed. ‘Kijk eens? Cappuccino’s, door mij persoonlijk gemaakt!’


  ‘Al zou hij niet geweten hebben hoe dat moest, als ik het hem niet had uitgelegd,’ zei Stella-Jean. ‘En verder op ons menu: croissants!’


  ‘Met de abrikozenjam van JJ,’ zei hun moeder, aan haar lippen likkend. ‘Wat een traktatie!’


  Gerry pakte het kopje aan dat Seb hem aanreikte en stond zijn dochter toe een rode kerstmuts op zijn hoofd te zetten. ‘En ik zat nog wel heel sentimenteel te denken aan de tijd dat jullie bij het krieken van de dag kwamen binnenstormen en riepen: “Is de Kerstman geweest? Hebben we cadeautjes gekregen?” Dit is véél beter.’


  ‘Zo is het maar net,’ zei Seb. ‘Wij zijn nu de hulpjes van de Kerstman.’


  Gerry beet in zijn croissant, die iets te lang in de oven had gelegen en schilferige kruimels op zijn bord liet regenen. De jongelui gingen al kauwend en keuvelend op de rand van het bed zitten. Susanna moest om hen lachen. Gerry voelde een sterke behoefte dit tafereeltje tegen de muur te spijkeren en voor eeuwig te bewaren. Dit dwaze, heerlijke, perfecte moment. ‘Voor een stelletje eigenwijze tieners,’ zei hij met zijn mond vol, ‘hebben jullie dit lang niet slecht gedaan.’


  ‘Sorry dat ik al sliep toen je gisteravond thuiskwam, lieverd,’ zei Susanna tegen Stella-Jean. ‘Hoe was het bij Faith Rise?’


  ‘Waardeloos,’ zei Stella-Jean. Ze trok haar neus op. ‘Er werden niet eens echte kerstliedjes gezongen. Het was allemaal “Zing mee met Gabriel” wat de klok sloeg.’ Ze legde haar croissant op haar bord, hief beide handen hoog boven haar hoofd en wiegde heen en weer met een domme grijns op haar gezicht. ‘Volgens mij zijn ze allemaal aan de drugs.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Gerry. ‘Een drug die religieus fundamentalisme heet. Nu weet jij dat dus ook.’


  ‘Ja, vreselijk. En vanochtend doen ze het nog eens zachtjes over. Op dit moment.’ Stella-Jean trok een gezicht. ‘Arme Finn.’


  ‘In elk geval heeft hij dan straks trek genoeg voor je moeders kalkoen.’


  ‘Niet dat er ooit iets aan Finns eetlust heeft gemankeerd,’ zei Susanna.


  ‘Aan de mijne ook niet,’ zei Seb, die nog een croissant uit elkaar trok en er dik jam op deed.


  Toen de croissants op waren en de koffie gedronken, was het moment, hoe perfect het ook was geweest, helaas voorbij en verdwenen de kinderen om nog wat laatste cadeautjes te gaan inpakken. Gerry maakte in de keuken nog een kopje koffie, aangezien het resultaat van Sebs inspanningen niet geweldig was geweest, en zette net de espressomachine uit toen zijn schoonzus binnenwandelde, alsof ze hier woonde. Finn, zag hij, knielde al bij de kerstboom om cadeautjes neer te leggen, wat hij heel zorgvuldig deed, eentje hier, eentje daar.


  Angie bleef op de drempel van de keuken staan en keek om zich heen, waarschijnlijk in de hoop haar zus te zien, aangezien ze Gerry’s blik meed. Ze droeg elegante sandaaltjes en een roze zijden japonnetje – één ding was zeker: ze wist zich te kleden – maar naar haar sombere gezicht te oordelen was ze niet in kerststemming.


  ‘Hallo, Ange,’ zei hij. ‘Waarom kijk je zo somber? Christus de Verlosser is geboren, of had je dat nog niet gehoord?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei ze met een dodelijke blik in zijn richting. ‘Ik ben niet degene die herinnerd hoeft te worden aan het Goede Nieuws.’


  ‘En vrede op aarde tussen alle mensen,’ zei hij en hij bood haar de espresso aan die hij zojuist had gemaakt. ‘Alsjeblieft.’ Ze pakte het kopje met een stug bedankje aan en keek naar het perfecte schuim alsof ze hem ervan verdacht haar te willen vergiftigen. ‘Al moet ik eerlijk zeggen, Ange, dat je eruitziet alsof het juist klotenieuws is.’


  ‘Zou je een beetje op je taal willen letten?’ vroeg Angie met afgemeten beleefdheid. ‘Vooral vandaag?’


  ‘Schei uit, zeg, in dit land kijkt niemand op van een onvertogen woord.’ Gerry glimlachte met geamuseerde hooghartigheid. ‘Bovendien is het gros van de mensen in dit land niet religieus. Wist je dat bij ons meer mensen bij religie geen invullen dan in welk ander land ook ter wereld? Dat vind ik verrekte positief.’


  ‘Wat jij vindt interesseert me niet.’ Angie zette het kopje neer, al had ze er maar een paar slokjes van genomen.


  Ik denk dat ik toch maar even ga hardlopen, dacht Gerry, toen ze heupwiegend de gang in liep. Hoe minder ik haar zie, hoe beter. Hij trok zijn sportschoenen aan en liep naar buiten, het felle zonlicht in van de zomerse, nu al warme ochtend, vastbesloten te genieten van een uurtje eenzame lichaamsbeweging, voordat hij zich moest onderwerpen aan de ongemakken van een dag met één familielid te veel en een overdaad aan vet voedsel. Maar dat hoort erbij, bracht hij zichzelf in herinnering. Daar heb je voor gekozen.


  Tegen de tijd dat hij terugkwam, was de keuken gevuld met heerlijke geuren. Hij liep hijgend dwars door de huiskamer, langs Seb en Stella-Jean die aan het bekvechten waren over iets wat aan de kerstboom veranderd moest worden, en trof zijn schoonmoeder in de keuken aan. Ze was met een nieuw schort voor bezig de kalkoen te bedruipen.


  ‘Jean!’ zei hij. Hij kuste haar gerimpelde wang. ‘Vrolijk kerstfeest. Je ziet eruit als een advertentie van een huisvrouw uit de jaren vijftig. Waarom ben ik niet met jou getrouwd in plaats van met een werkende vrouw?’


  ‘Ik was ook een werkende vrouw, jongeman,’ zei ze glimlachend. ‘Ga me niet vertellen dat jij ook iemand bent die de carrière van een vrouw niet belangrijk vindt. Mijn dochter heeft me verzekerd dat de tijden zijn veranderd.’


  ‘Natuurlijk vind ik de carrière van een vrouw belangrijk.’ Jean deed de oven open en zette de zware ovenschaal er weer in. ‘Maar dat ze kan koken vind ik nog belangrijker.’


  Jean pakte een houten lepel en gaf hem een speelse tik. Gerry dook weg. Ze wisten allebei dat Gerry niets dan bewondering had voor zijn schoonmoeder, die hard had gewerkt om haar gezin overeind te houden, ondanks het feit dat ze een invalide man had en dat haar jongste dochter – enfin, over haar kon hij maar beter zwijgen. En ze was haar gevoel voor humor nooit kwijtgeraakt, dacht hij. Wat een kei!


  Tigger gaf Gerry’s scheenbeen kopstootjes. ‘Prrr! Prrrr!’ zei de kat indringend. Gerry keek naar hem en zag dat er een groene kerstslinger rond zijn nek was gewonden.


  ‘Ik ga de Dierenbescherming bellen,’ riep hij naar de woonkamer. ‘Weet je niet dat het verboden is om huisdieren op te tuigen als kerstbomen, Stella?’


  ‘Blijf van Tiggers halsband af. Die staat hem juist zo goed!’ riep Stella-Jean terug. ‘JJ, zeg dat hij hem moet laten zitten.’


  Jean glimlachte zogenaamd berouwvol naar Gerry. ‘Sorry, Gerry, maar ik durf mijn kleindochter echt niet tegen te spreken. Niet als het om stijl en mode gaat.’


  ‘Stijl? Vind je dit stijl? Pas maar op, Jean, zo dadelijk zet ze jou zo’n gewei op.’ Hij gaf zijn schoonmoeder nog een kusje. ‘Goed, ik ga me maar eens opfrissen.’


  Ze maakten de pakjes altijd open voordat ze aan tafel gingen en iedereen had bij dat ritueel zijn vaste plaats. Gerry zat op de bank met Susanna, die lange, rode oorbellen droeg die Stella-Jean had gemaakt. Jean zat, nu zonder schort, in een van de fauteuils en Angie in de andere. Seb zat op de grond bij de boom, klaar om te beginnen de in het gekleurde papier gewikkelde pakjes uit te gaan delen, terwijl Stella-Jean en Finn dicht bij hem in de buurt zaten. Gerry liet het allemaal over zich heen komen en reageerde met gepast enthousiasme op de sokken die hij van Seb had gekregen en het vintage overhemd van Stella. Susanna’s cadeautje was een grote verrassing: het tennisracket waar hij al maanden watertandend naar had gekeken.


  ‘Geweldig, Suze.’ Hij stond op en zwaaide met het racket. ‘Hoe wist je dat ik deze wilde?’


  ‘Ik heb advies ingewonnen bij iemand er verstand van heeft,’ zei ze met een knipoogje naar Seb.


  ‘Welkom terug in de A-klasse, pap,’ zei Seb. ‘En wel bedankt voor de kaartjes!’ Hij wapperde met de envelop met het cadeautje dat Gerry ieder jaar kocht: twee kaartjes voor de halve finale en de finale van de Australian Open eind januari, zowel voor het herenenkel als het herendubbel.


  ‘Over een paar jaar sta je misschien zelf op het veld,’ zei Gerry tegen hem. Seb trok zijn mondhoeken naar beneden, maar Gerry ging door. ‘Ik meen het. Je wordt steeds beter. Zodra je de juiste partner hebt gevonden, kun je flink gaan trainen.’


  ‘Misschien,’ zei Seb. Hij verwijderde de kerstslinger van de hals van de arme Tigger en deed de kat een nieuw, zwart halsbandje om. Stella-Jean keek met getuite lippen toe en knikte toen goedkeurend.


  Finn, die in het begin zijn opwinding bijna niet had kunnen bedwingen, was nu verdiept in de tangrampuzzel die hij had gekregen. Angie besproeide zich met parfum. Jean hield een toespraakje om iedereen te bedanken dat ze haar verzoek hadden ingewilligd en uit haar naam geld hadden gegeven aan ngo’s, niet-gouvernementele organisaties. Zo was er geld geschonken voor een geit in Mozambique, een varken in Cambodja, en had een vroedvrouw in Ethiopië verloskundig gereedschap gekregen. ‘Ik voel me erg rijk,’ zei ze toen ze was uitgesproken en ze applaudisseerden allemaal, alhoewel Gerry niet goed begreep waar ze nou eigenlijk om klapten. Maar het maakte niet uit. Het ging om het idee.


  Op de veranda klonk een juichkreet. Even later kwam Stella-Jean weer binnen, de naaimachine torsend die ze had gevonden door een draadje garen te volgen vanaf een klein pakje onder de kerstboom. Het bleek een gloednieuw model te zijn. Haar grootmoeder had hem overgenomen van een kennis in het seniorendorp. ‘Het was een koopje,’ fluisterde Susanna in Gerry’s oor. ‘Mam zei dat Betty’s ogen zo slecht zijn geworden dat ze er niet meer mee om kan gaan.’ Gerry zei maar niet dat Betty daaraan had moeten denken voordat ze een spiksplinternieuwe naaimachine had gekocht.


  Seb liet nu Angies cadeautjes als frisbees rondgaan. Voor ieder van hen een cd: Ik zal over je waken: Vier lofliederen door Gabriel McHale, met een stemmige foto van de zanger op het hoesje. ‘Gabriel heeft alle liedjes zelf geschreven,’ zei Angie trots. ‘En hij vertolkt ze uiteraard zelf op de gitaar. Als jullie even naar het colofon willen kijken, zul je mijn naam zien staan, want ik zit in het achtergrondkoortje!’


  Susanna maakte geestdriftige geluiden, stond op en begon de ene na de andere knop van de cd-speler in te drukken, omdat ze nooit wist hoe die werkte. Gerry legde zijn pakje weg zonder de cd uit te pakken. Hij zag Stella-Jean naar haar broer kijken en met een veelbetekenende blik een polsbeweging maken in de richting van de prullenbak in de keuken alsof ze wilde zeggen: Denk je dat ik hem daar hiervandaan in kan mikken?


  ‘Erg attent, Ange,’ zei Gerry. ‘Je hebt eigenhandig zijn inkomen uit de kerstverkoop van zijn cd vervijfvoudigd.’


  Weer keek zijn schoonzus hem met zo’n dodelijke blik in haar ogen aan. ‘Van deze cd zijn al honderden exemplaren verkocht. En als je de moeite zou nemen het hoesje te bekijken, zou je zien dat hij die van jullie persoonlijk heeft gesigneerd.’ Susanna slaagde erin de cd-speler aan de praat te krijgen. Trage gitaarakkoorden en een warme tenorstem vulden de kamer.


  ‘Ik voelde me verlaten

  had niemand om mee te praten...’


  ‘Die vriend van jou heeft een erg mooie stem, Angela,’ zei Jean, en Susanna mompelde instemmend. Angie ging met flonkerende ogen rechtop zitten toen het achtergrondkoortje inviel en vrouwenstemmen zich bij die van Gabriel voegden:


  ‘Ik zal over je waken

  en je nooit verzaken...’


  Gerry werd er doodziek van. Hij stond op en liep naar de keuken, waar hij een hoekje van de theedoek optilde die over Jeans geglazuurde ham lag uitgespreid. Hij keek naar het dikke, in kruispatroon ingesneden vel dat versierd was met een patroon van peperkorrels. Of waren het kruidnagels? De smartlap was nog steeds niet afgelopen en drong op een irritante manier noot voor noot door in zijn hoofd. Hij verschoof doelloos wat dingen op het aanrecht. Hoelang duurt dat stomme lied? Nog een couplet en toen het koor weer inviel, kon Angie zich niet langer beheersen en begon ze mee te zingen.


  ‘Je plaats is hier, naast mijn troon


  Waar ik over je ziel kan waken


  Over... je ziel... kan waken.’


  Gerry kon haar zien door de brede opening tussen de twee kamers en zij hem ook, maar de anderen niet. Hij hief zijn gezicht op naar het plafond en begon met gestrekte hals een jankende hond te imiteren. Angie stopte abrupt met zingen. Hij draaide zich om, in zichzelf lachend.


  Zodra het lied uit was, zette Angie de cd-speler af.


  ‘Dat was erg mooi, Ange. Ik ben hier heel blij mee,’ zei Susanna.


  ‘Pappa! Er zijn nog meer cadeautjes!’ riep Stella-Jean. Het was een traditie dat iedereen in de kamer aanwezig moest zijn bij het uitpakken van de cadeautjes. Gerry liep terug naar zijn plaats en keek hoe Finn het papier dat hij zelf zo ijverig had gekleurd woest van een pakje afscheurde om te zien wat erin zat.


  Gerry zag dat Angie bij de cd-speler was blijven staan met haar armen over elkaar geslagen en een gezicht als een donderwolk. Seb, die over het uitdelen ging, pakte het laatste pakje. ‘Hier, mam, lest best.’


  Susanna las het kaartje, glimlachte naar haar moeder en maakte voorzichtig het rechthoekige pakje open, waarin schetsboeken van verschillende afmetingen bleken te zitten, samen met tekenpotloden, pennen en een set waterverf. Ze zag meteen dat al het materiaal van topkwaliteit was. Jean had zich blijkbaar in een gespecialiseerde winkel laten adviseren en er heel wat geld aan uitgegeven. ‘Dank je wel, mam,’ zei ze met een welgemeende glimlach.


  ‘Voor je tentoonstelling, Susie,’ zei Jean. ‘Voor de prachtige schilderijen die je gaat maken.’


  ‘O, geef je nu opeens toe dat Susanna talent heeft?’ zei Angie plotseling op een harde, indringende toon. De anderen schrokken ervan.


  ‘Wat bedoel je daarmee, Ange?’ vroeg Susanna.


  Angie bleef met boze ogen naar haar moeder kijken. ‘Toen ze naar de kunstacademie wilde, heb jíj haar dat uit haar hoofd gepraat,’ zei ze. Jeans gezicht verstarde. ‘Jij bent degene die haar heeft gedwongen te gaan lesgeven. Ze had een briljante kunstenares kunnen worden!’


  ‘Dat moet je niet zeggen!’ zei Susanna onthutst. ‘Ik heb nooit...’


  ‘Niet overdrijven, Ange,’ zei Gerry lijzig. ‘Een briljante kunstenares.’


  ‘En jij!’ Angie richtte haar woedende blik nu op hem. ‘Heb jij haar ooit aangemoedigd? Nee. Je had liever een pingpongtafel.’


  ‘Genoeg!’ zei Jean op een ijzige toon.


  ‘Pingpong!’ riep Seb en hij stond onmiddellijk op. ‘Wat een goed idee. Wie doet er mee?’ Hij wenkte Stella-Jean met een hoofdbeweging en zij trok Finn overeind. Met hun drieën smeerden ze hem. De volwassenen bleven trillend van woede bij de kerstboom achter.


  ‘Je hebt het mis, Angie. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar je ziet het verkeerd,’ zei Susanna. Ze probeerde een ferme toon aan te slaan.


  ‘Ze kletst uit haar nek,’ zei Gerry. ‘Maar wat kun je ook verwachten van iemand die denkt dat Adam en Eva op dinosaurussen rondreden?’


  Nadrukkelijk en opzettelijk zei Angie: ‘Jij verdient het niet om met mijn zus getrouwd te zijn, smeerlap.’


  ‘Hou op! Ik wil geen ruzie,’ zei Susanna, vertwijfeld met haar handen wapperend. ‘Het is Kerstmis.’


  ‘Wil je Susanna per se van streek maken?’ vroeg Jean indringend aan haar jongste dochter.


  ‘Hmmm... Wat wil Angie?’ Gerry leunde achterover op de bank, zijn knieën gespreid, zijn armen over elkaar. ‘Ik zou het waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar ligt het antwoord niet erg voor de hand? Alles wat ze kan krijgen! Zeg, Ange,’ zei hij op een zogenaamd gemoedelijke toon, ‘ik probeer me te herinneren of ik je nog heb gekend als iemand die zich niet inhalig gedroeg. Zelfs toen Davey de Dwerg nog leefde, kwam je hier elke dag je hand ophouden.’


  ‘Mijn man was een veel beter mens dan jij!’ zei ze kijvend. ‘Je had geen goed woord voor hem over, omdat hij timmerman was en jij een dure architect.’


  ‘Nee,’ zei Gerry, ‘ik had geen goed woord voor hem over omdat hij een junkie was. Hij heeft het als timmerman niet erg lang kunnen bolwerken nadat jij –’


  ‘Hou op!’ riep Susanna.


  Opeens greep Angie haar tas. ‘Ik weet dat jullie dit geen van allen kunnen bevatten, laat staan er iets om geven, maar ik ga het evengoed zeggen. Ik laat me leiden door de wetenschap dat Jezus Christus op deze dag is geboren voor alle mensen en dat hij ook voor ons is gestorven, opdat wij het eeuwige leven kunnen verkrijgen. Ook ik, hopelijk. En nu ga ik naar huis. Ik ga, omdat ik niets kan met mensen die dat geloof niet met me delen.’


  ‘Nee, Angie, ga niet weg!’ Susanna wilde opstaan, maar Gerry legde zijn hand stevig op haar schouder om haar tegen te houden. ‘Je hoort bij ons! Blijf alsjeblieft.’


  ‘Ga haar goddomme niet smeken!’ zei Gerry.


  ‘Gerry en Angie!’ zei Jean scherp. ‘Waar zijn jullie manieren?’


  Gerry en Angie negeerden haar. Ze keken naar elkaar met ogen die gevuld waren met de haat waaraan ze tot dan toe geen uitdrukking hadden gegeven.


  ‘Weet je wat jij bent, Gerry Visser? Een bullebak. Iedereen moet naar jouw pijpen dansen. Nou, ik niet!’ Bij de deur naar de gang draaide Angie zich om en snauwde ‘God vergeve je’, waarna ze met een zwaai van haar roze jurk naar de hobbykamer liep.


  ‘O, herinner je je opeens weer dat je een christen bent?’ beet Gerry haar toe. Hij was overeind gekomen. Susanna slaakte een gekwelde kreet en wilde achter haar zus aangaan, maar Gerry zei: ‘Nee! Laat haar haar zoon maar gaan halen en vertrekken als ze dat zo graag wil. Je gaat níét achter haar aan.’ Hij trok zijn vrouw aan haar pols naar de keuken en liep met haar door naar de achtertuin.


  Jean was in haar eentje achtergebleven en zat doodstil in haar fauteuil. Even later kwam Angie alweer terug, een doodongelukkig kijkende Finn voor zich uit duwend. Stella-Jean holde achter hen aan en riep: ‘Wacht! Zijn cadeautjes!’ Ze liet zich op haar knieën vallen, greep zijn boeken, speeltjes en T-shirts bij elkaar en propte ze een plastic tas. Angie hield niet eens haar pas in en liep de huiskamer door zonder haar moeder een blik waardig te keuren. Jean stond op en stak haar hand uit om de tas van Stella-Jean over te nemen.


  ‘Ik ga wel even met haar praten,’ zei ze kordaat. ‘Blijf binnen, Stella-Jean.’


  Jean liep snel naar de auto. ‘Angie!’ riep ze. Angie, die al in de auto zat met haar handen op het stuur en draaiende motor, wachtte tot haar moeder de tas aan Finn zou geven die achterin zat. Ze had weg kunnen rijden, maar dat deed ze niet.


  ‘Kom weer binnen,’ zei Jean, zich naar het open raampje buigend. ‘Wees in elk geval zo beleefd je zus je verontschuldigingen aan te bieden.’


  ‘O, is het weer eens mijn schuld?’ riep Angie uit. ‘En hij dan?’


  ‘Gerry is niet begonnen, jongedame.’


  Angie slaakte een gefrustreerde kreet. ‘Jij kiest nooit mijn kant. Nooit. Je hebt nooit iets om me gegeven en nooit naar me geluisterd. Je houdt niet eens van me.’


  Streng antwoordde haar moeder: ‘Dat is niet waar, Angie.’


  ‘Zeg het dan! Zeg het! Zeg dat je van me houdt!’


  Jean sloot heel even haar ogen. ‘Stel je niet zo aan. Natuurlijk hou ik van je.’


  ‘Zeg het alsof je het meent!’ zei Angie hartstochtelijk. ‘Je meent het niet!’


  Jean deed een stap achteruit, bij de auto vandaan. Haar gezicht stond strak. ‘Gedraag je alsjeblieft als een volwassene, Angie.’


  Angie keek haar woedend aan, ramde de versnellingspook in zijn één en scheurde weg.
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  FINN VERSTOPTE ZICH NIET MET OPZET, AL WIST NIEMAND DAT hij hier zat, geknield op de vloer met de lange, dikke gordijnen om zich heen, in de smalle ruimte tussen de muur en de armleuning van de bank. Veel kamers waren er in het huis van pastor Tim, en veel banken, en omdat het vandaag eerste kerstdag was ook veel mensen, die tussen de kerkdiensten van Faith Rise door op bezoek kwamen. Niemand had erg in hem, ineengedoken en uit het zicht. Mamma dacht dat hij samen met de andere kinderen boven was, maar hij voelde zich hier veiliger. Boven waren Lily en Grace: gevaarlijk.


  Hij had zijn nieuwe puzzel als gezelschap. Terwijl hij de plastic onderdelen heen en weer schoof en probeerde uit te vogelen op hoeveel verschillende manieren hij hem in elkaar kon leggen, luisterde hij met een half oor naar zijn moeder die het nog steeds had over wat er bij Stella-Jean thuis was gebeurd. Ze had het al aan iedereen verteld, maar was nog steeds van streek, dat hoorde hij aan haar trillende stem. Ze wilde niet ophouden met vertellen hoe erg het was als je eigen familieleden geen christenen waren en dat oom Gerry haar nooit had gemogen en dat JJ nooit van haar had gehouden, en dat die allebei lelijke dingen zeiden over God. Nu zaten pastor Tim en Gabriel samen met haar op de bank. Finn hield zich muisstil.


  De stem van pastor Tim klonk poezelig, net zoals in de kerk. Plakkerig, net als die harige zaadjes die aan je sokken bleven hangen. ‘Weet je, Angie, heel veel dierbare leden van Faith Rise hebben familieleden die hun verdriet doen. En dit is de boodschap die ik aan hen doorgeef, uit Psalm 27: Al verlaten mij vader en moeder, de Heer neemt mij liefdevol aan. De Heer voelt je leed, lieve meid, en kan elke wond helen die je familie je toebrengt.’ Finn hoorde hen bewegen en keek heel voorzichtig langs het gordijn. Hij zag dat pastor Tim de handen van zijn moeder vasthield. ‘Laat de liefde van God als genezende balsem doordringen tot in je hart.’


  Zijn moeder zei dank je, dank je, met een warme, weeïge stem, en pastor Tim klopte zachtjes op haar handen. Toen stond hij op en ging ergens anders naartoe. Mamma huilde zachtjes.


  Nu begon Gabriel te praten. Zijn stem klonk niet effen en vloeiend zoals wanneer er andere mensen bij waren, maar had de snijdende ondertoon die Finn kende, de boze scherpte die hem deed huiveren.


  ‘Ik weet hoe het is als je familie probeert je neer te halen,’ zei hij, als een geniepige slang. ‘Je te vernietigen, je te begraven. Onze Heer Jezus Christus heeft nóg iets gezegd dat je moet weten, Angie. Leer dit uit je hoofd. Lucas, hoofdstuk 14, vers 26: Wie mij volgt, maar niet breekt met zijn vader en moeder en vrouw en kinderen en broers en zusters, ja zelfs met zijn eigen leven, kan niet mijn leerling zijn. Leer deze waarheid, Angie. Ze heeft mij vrijgemaakt en kan ook jou vrijmaken.’


  Angie zei lange tijd niets. Finn durfde nauwelijks adem te halen terwijl hij wachtte. Hij hoopte vurig dat zijn moeder zou zeggen dat het niet waar was, dat je je kinderen niet in de steek mocht laten en dat je niet met je moeder mocht breken. Maar toen hoorde hij zijn moeder op een sidderende manier heel diep ademhalen en haar adem toen weer uitblazen met een ooooh, alsof ze iets heel moeilijks had gedaan. ‘Tot vandaag was ik er niet klaar voor dat te horen,’ zei ze, ‘maar, o, Gabriel, het is waar. Het is volkomen waar.’


  ‘Ja,’ zei Gabriel op een tevreden toon, alsof ze hem iets cadeau had gedaan dat hij erg graag had willen hebben. ‘We moeten breken met alle mensen die ons gescheiden houden van Gods liefde.’


  ‘Ik had niet eerder begrepen dat God wíl dat ik met mijn moeder breek,’ hoorde Finn zijn moeder zeggen. ‘Al die tijd heb ik ertegen gevochten. Ik wist niet dat het goed was.’


  Met je moeder breken. Met je kinderen breken. Achter het gordijn omklemde Finn zijn knieën en hij kneep zijn ogen dicht. Nee, niet doen. Niet doen.


  ‘Moeders!’ zei Gabriel, het woord bijna uitspuwend. ‘Moeders zouden moeten weten hoe ze hun kinderen moeten beschermen, maar dat weten ze niet. Ze laten de vijand binnen en buigen voor hem, in de veronderstelling dat hij God is.’


  Finn dacht: Dat is waar. Dat is het enige wat ik hem ooit heb horen zeggen dat waar is. Zijn hele lichaam schokte, alsof hij probeerde een eng beest van zich af te schudden dat over hem heen kroop, en opeens werd het gordijn ratelend opzijgeschoven en was hij erbij.


  ‘Vuile stiekemerd!’ siste Gabriel, boven hem uittorenend.


  ‘Finnie!’ zei zijn moeder, die met een stomverbaasd gezicht over de rand van de bank leunde.


  ‘Wat voor kind ben jij, dat zich verstopt om te kunnen afluisteren wat de grote mensen zeggen?’


  Finn kromp ineen.


  ‘Ga naar boven, Finnie,’ zei zijn moeder haastig. ‘Ga met Grace en Lily en de andere kinderen spelen, lieverd. Dat is veel leuker dan hier te zitten, bij al die saaie volwassenen.’


  Finn liep langzaam de met een loper beklede trap op en glipte de kamer binnen waar de kinderen naar een film keken die op de grote televisie werd vertoond. Het ging over prinsessen en Grace zat in een stoel waar allemaal goud aan zat, als een troon, met haar gele feestjurk om zich heen gespreid. Lily zat in het midden van een grote bank, in precies dezelfde jurk maar dan blauw, en de andere meisjes drongen om haar heen, alsof ze erom vochten degene te zijn die het dichtst bij haar mocht zitten. Er waren ook een paar jongens, maar niet op de bank. Finn ging op een stoel zitten die een stukje bij de anderen vandaan stond.


  Grace en Lily zonden elkaar een geheim signaal toe en even later keek niemand meer naar de film. Ze stonden nu rond Finn, veel te dichtbij, en vuurden vragen op hem af, eerst Grace, toen Lily, weer Lily, weer Grace.


  ‘Waar slaapt hij bij jullie thuis? In welke kamer? Mag je binnenkomen als hij gitaar speelt? En als de band aan het oefenen is? Oefent hij ook alleen met je moeder? Doet hij de deur dicht? Gaat hij naar haar kamer en doet hij dan de deur dicht?’


  Grace stak haar schoen naar voren, een mooie schoen, en schopte tegen Finns sneaker. ‘Hoe ziet hij eruit als hij zijn speciale schoen niet aanheeft?’ vroeg ze.


  Ze stonden te dicht bij hem, Grace en Lily en de andere kinderen, allemaal samen in de kamer boven aan de trap. Finn vond het vreselijk om zo ingesloten te worden.


  ‘Ziet zijn kreupele voet er erg griezelig uit? Is hij helemaal krom en misvormd?’


  ‘Dat weet ik niet,’ mompelde Finn. Wat konden Gabriel en zijn been hun schelen? Hij probeerde weg te komen, maar ze lieten hem niet gaan en dromden nog dichter om hem heen.


  ‘We kunnen je niet verstaan, Finn!’ Lily gaf hem opeens een por met haar elleboog. ‘Vertel op!’


  ‘Ik weet het niet,’ riep hij, zijn hoofd opheffend. De hem omringende gezichten stonden begerig, hongerig. ‘Ik zie hem nooit!’


  Grace lachte hoog en snerpend. ‘Je ziet hem nooit? Waarom niet? Is hij soms onzichtbaar? Denk jij dat Gabriel onzichtbaar is?’ De andere kinderen deden mee, lachten hem uit.


  ‘Hij heeft die speciale schoen gewoon altijd aan,’ zei Finn wanhopig.


  ‘Hij moet hem anders heus wel een keer uittrekken,’ zei Grace alwetend. ‘Hij moet hem uittrekken als hij onder de douche gaat. En als hij naar bed gaat.’


  Lily boog zich naar hem toe. Ze had bolle ogen, net als pastor Tim. ‘Trekt je moeder hem die speciale schoen uit? Als ze naar bed gaan?’


  ‘Oooo!’ riepen de andere kinderen, giechelend van opwinding.


  ‘Is dat zo, Finn? Vertel op! Trekt je moeder –’


  Hij moest hier weg. Hij duwde Lily en een van de andere kinderen opzij. Hij holde naar de deur en was bijna bij de trap toen Grace hem inhaalde, voor hem ging staan en weigerde hem door te laten. Hij probeerde om haar heen te komen, maar ze was sneller. Naar de andere kant, maar weer was zij er als eerste. Hij hoorde de anderen achter hen lachen. Ze had hem tuk. Vooruit, schiet langs haar heen. Finn stak beide armen uit en duwde Grace met kracht opzij.


  Het was alsof Grace wegvloog, klapwiekend met haar armen tot ze eerst op een tree halverwege de trap landde en toen helemaal beneden, waar ze strompelend een paar passen deed waarna ze sierlijk op de vloer neerzeeg als een vogel van origami. Lily begon te gillen en de andere kinderen ook. Ze stonden als een krijsend groepje boven aan de trap, zich aan elkaar vastklampend, terwijl Finn langzaam, met stramme benen, tree voor tree de trap afdaalde. Zijn ogen waren gericht op Grace die op de grond lag, doodstil. Doodstil, op haar hand na die ze uitstak om de zoom van haar gele jurk glad te strijken, zodat die netjes tot op haar knieën reikte, waarna haar hand weer stil bleef liggen, als een tere schelp.


  Denderende voeten van de volwassenen die kwamen aansnellen. Ze riepen allemaal door elkaar heen en de kinderen boven stonden nog steeds te gillen. Overdonderd door het lawaai drukte Finn zich met zijn rug tegen de muur. Toen Helen zich op haar knieën liet vallen en haar gevallen dochter in haar armen nam, opende Grace eventjes haar ogen om triomfantelijk naar Finn te kijken, waarna ze haar oogleden trillend weer tot op een kiertje liet zakken. ‘Mamma,’ jammerde ze zielig.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riepen de volwassenen.


  Lily’s stem klonk op als een klok. ‘Finn heeft Gracie van de trap geduwd!’


  ‘Nee!’ Dat was Angie. Zijn moeder kwam naar hem toe, met een onthutst gezicht van de schrik. ‘Het moet per ongeluk zijn gegaan. Je hebt haar niet met opzet van de trap geduwd, hè, Finnie?’


  Een afschuwelijk, prangend moment bleef het volkomen stil. Toen knikte Finn, traag, op en neer. Hij moest wel. Ja. Op en neer. Ja, ik heb het gedaan.


  Angie maakte een geluid dat klonk alsof er iets scheurde en haar benen knikten zijwaarts alsof ze voorover zou vallen, maar in plaats daarvan zakte ze achterover en werd ze door iemand opgevangen.


  ‘Hij had het over Gabriel,’ zei Lily op de gedragen toon van iemand die haar hele leven preken had aangehoord. ‘Hij vertelde allemaal afschuwelijke verhalen over Gabriels been. Hij noemde hem een mankepoot. Gracie wilde het niet horen en toen heeft hij haar van de trap geduwd.’


  Geschrokken kreten, gemompeld commentaar. Toen schoot Gabriels arm naar voren als een slang die toesloeg. Hij greep Finn bij zijn schouder, draaide hem om en duwde hem met zijn gezicht naar beneden, voorover, in de greep waarvan Finn wist dat ontsnappen onmogelijk was. Toch verzette hij zich, wurmend om los te komen.


  Gabriel wenkte Angie. Toen ze naar voren kwam, zag Finn heel even haar gekwelde gezicht voordat Gabriel hem nogmaals omdraaide en hem toen tweemaal op de achterkant van zijn benen tikte, vlak onder zijn korte broek.


  ‘Straf hem.’


  Zijn moeder begon te huilen. ‘Hij heeft het niet... Het was niet...’ Hun stemmen klonken alsof ze het alleen maar tegen elkaar hadden, maar Finn voelde de aanwezigheid van alle anderen, van alle mensen rondom hen: hun hete ogen, hun gretige wens hem te zien lijden.


  ‘Onthoud een kind geen onderricht,’ zei Gabriel. Hij klonk nu niet eens kwaad, alleen kil en streng. ‘Het had haar dood kunnen zijn. Je moet hem straffen, Angie. Jij.’


  ‘Maar hij is nog maar zo klein,’ pleitte ze.


  ‘Het is de vijand in hem, zoals je heel goed weet!’ zei Gabriel op luidere toon. ‘Spreuken 19: Tuchtig je zoon zolang er nog hoop is, en bekommer je niet om zijn gejammer. Zolang er nog hoop is, Angie! Wil je je eigen kind niet redden?’


  Angie bleef huilen. Finn keek opzij en zag haar dichterbij komen, stijf en stram, alsof krachten in haar om voorrang streden. Ze trok een benauwd gezicht toen ze haar arm ophief en wendde haar hoofd af toen ze met een gepijnigde zucht haar hand op zijn blote benen liet neerkomen. Niet erg hard; het hoefde niet hard om hem te kwetsen, hem te beschamen. Finn slaakte een luide kreet om de schok van haar verraad.


  Viermaal deed ze het, terwijl Grace en Lily en alle andere kinderen toekeken. Terwijl pastor Tim en Helen en alle andere volwassenen toekeken. Bij de tweede klap leek ze niet meer zo hard te huilen en zich meer te vermannen. Na de derde klap keek ze naar Gabriel en toen die met zijn gezicht nog één aangaf, hief ze haar hand op en sloeg ze Finn nogmaals.


  Toen deed ze een stap achteruit en liet Gabriel hem los. Finn dook ineen, maakte zich zo klein mogelijk, met zijn armen rond zijn hoofd, en deed zijn uiterste best zijn zelfbeheersing te bewaren.
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  ‘KUN JE NIET NOG EEN PAAR MINUUTJES ACHTER DE NAAIMAchine blijven zitten, lieverd? Ik krijg de armen niet goed,’ verzuchtte Susanna.


  ‘Nee, mam,’ zei Stella-Jean streng. ‘Ik kan niet net doen alsof ik iets aan het doen ben als jij er vier uur voor nodig hebt om het te tekenen. Waarom neem je geen foto’s? Schilderen de meeste mensen niet van foto’s?’


  ‘Van foto’s schilderen is niet hetzelfde,’ zei Susanna klaaglijk. Ze besefte dat ze zat te zeuren, maar het was ook zo frustrerend. De zomervakantie was bijna voorbij en voor het project ‘Vrouwenwerk’ had ze nog altijd alleen maar een stapel schetsen, waarvan de meeste niet eens af waren. En ze waren geen van alle erg goed, dacht ze somber. ‘Ik heb een hele massa foto’s genomen van mijn vriendin Andrea van de boekenclub terwijl ze bezig is aan haar pottenbakkerswiel, maar het ontbreekt ze aan... ik weet het niet... aan vitaliteit.’ Een tekencursus met levende modellen was wat ze nodig had, zoals Jean maanden geleden al had gezegd. Ik had me voor een zomercursus moeten inschrijven, dan had ik wekenlang met modellen kunnen werken. Waarom heb ik dat niet gedaan?


  ‘Als we naar Bali waren gegaan, had je net zoveel werkende vrouwen om je heen gehad als je maar wilt,’ zei Stella-Jean kribbig. ‘Op Bali werken de vrouwen de hele tijd en voor een paar stuivers had je iemand kunnen krijgen die de hele dag voor je zou poseren.’


  Susanna weigerde in dat aas te happen, ook al was ze het spuugzat de hele tijd te moeten horen dat ze naar Bali hadden moeten gaan. Stella-Jean was al weken chagrijnig en opstandig. Ze verveelde zich, was Gerry’s theorie, nu ze haar broer, die naar een trainingskamp van zijn tenniscoach in Portsea was, niet had om mee te kibbelen. En ook geen Finn om op te passen. Angie had een paar dagen na het kerstfiasco opgebeld om te zeggen dat ze de vakantie op Tasmanië zouden doorbrengen. Gabriel was uitgenodigd, had Angie haar zus op kille toon medegedeeld, als muzikaal directeur op te treden tijdens een symposium voor christelijke jongeren dat een volle maand zou duren. Of zoiets. Susanna was bijna dankbaar geweest dat ze wat rust zou krijgen en zich op het schilderen zou kunnen concentreren.


  ‘Eén schets nog,’ bedelde ze. ‘Een halfuurtje.’


  ‘Sorry, mam, maar ik moet naar Tessa. We proberen een voorraad op te bouwen voor de markt van aanstaande zondag. Het is de eerste markt sinds Kerstmis. Jij brengt en haalt ons, hè?’


  ‘Als het mijn beurt is.’ Susanna en Leo, de vader van Tessa, fungeerden om beurten als chauffeur.


  ‘Ik kan ook wel aan pappa vragen of hij het een keertje kan doen,’ zei Stella-Jean, waarop een aftastende pauze volgde. ‘Hij brengt of haalt ons nooit.’


  ‘Je vader heeft het erg druk, zoals je weet,’ zei Susanna. ‘Over een paar weken heeft hij die conferentie in New York en hij probeert vóór die tijd zo veel mogelijk af te werken. Bovendien is hij bezig met de plannen voor ons eigen huis.’


  Stella-Jean snoof veelzeggend. ‘Ja, dat kennen we.’


  ‘Nee, volgens mij gaat het nu echt gebeuren.’ Ironisch genoeg wenste Susanna diep in haar hart dat Gerry niet had besloten dat dit het jaar was voor de grote verbouwing. Een hele tweede verdieping, terwijl de benedenverdieping helemaal opgeknapt zou worden. Een pronkstuk! Hij had gezegd dat hij zo nodig een hypotheek zou nemen om het te bekostigen, al had hij haar verzekerd dat het goed ging met Visser Kanaley en dat een hypotheek niet nodig zou zijn. Het enige wat Susanna dacht was: nog meer overlast.


  Stella-Jean tilde een hoek van het rolgordijn op om een blik te werpen op de snikhete dag. ‘Dinsdag moeten we weer naar school,’ mopperde ze. ‘Waarom begint het schooljaar altijd midden in een hittegolf? Elk jaar hetzelfde liedje. Pappa zegt dat dit de ergste hittegolf is sinds mensenheugenis. Wist je dat?’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Susanna. Het was zo warm dat ze zelfs haar principes aangaande de airco had laten varen. Die liet ze nu ook ’s nachts aanstaan, al bezorgde dat haar een erg schuldig gevoel. ‘Het hele land is gortdroog en dat is erg zorgwekkend.’


  ‘Ja, dus... kun je me even naar Tessa brengen?’ vroeg haar dochter hoopvol. ‘Zodat ik niet zal smelten?’


  Susanna knikte. Nog wat uitstel maakte niets uit, nu ze toch al zo achterliep met haar werk.


  Toen ze weer terug was in het stille, koele huis bekeek Susanna haar schetsen. Misschien kan ik beter geen mensen tekenen. Misschien moet ik het bij stillevens houden. Terneergeslagen dwaalde ze van de ene naar de andere kamer, op zoek naar onderwerpen. Die rijpe, rode tomaten in de diepblauwe schaal? De bleekgele zeep in het slijmerig plasje op het metalen zeepbakje? Gouache zou geschikt zijn voor die kleuren, maar het leek allemaal zo banaal. Niets liet een vonkje opwinding overspringen. Ze deed de computer aan en surfte een uurlang langs de websites die haar studenten haar hadden doorgegeven. Ze bestudeerde de laatste werkstukken, vol bewondering voor de zorgeloze onverschilligheid ten opzichte van de grenzen van vormgeving en uitvoering. Ik wou dat ik nu op de kunstacademie zat, dacht ze. Dat lijkt me echt enig. In plaats daarvan zat ze vast aan haar slopende beperkingen en had ze niet eens een model om te tekenen.


  Opeens had ze er genoeg van zichzelf zo neer te halen. Ze liep naar de slaapkamer om een poosje uit te rusten. Daar bedacht ze dat ze het veel minder warm zou hebben als ze naakt was en toen ze de katoenen jurk over haar hoofd trok en op de grond liet vallen, zag ze zichzelf in de hoge spiegel tegen de muur. Ze bleef kijken naar de vrouw die ze daar zag toen ze haar beha losmaakte en haar slipje uittrok. Ik zou háár kunnen tekenen. Moet je die weelderige vormen zien!


  Toen ze haar eigen, vertrouwde lichaam objectief bekeek en begon te tekenen, werd ze niet langer ontmoedigd door de vetrolletjes rond haar taille, de putjes in haar dijen en haar verslappende borsten en kaaklijn. Ze was alleen maar dankbaar dat dit weelderig geschapen, gewillige model bereid was alles te doen wat de kunstenaar wenste, poses aan te nemen voor zolang als nodig was, geduldig te wachten terwijl ze schaduwen aanbracht of wegnam of haar alleen maar taxerend bekeek. Zolang ik bereid ben hier te blijven en te werken, zal zij er ook zijn. En dit is werk. Mijn werk. Eindelijk.


  De tijd verstreek snel en na een paar uur had Susanna een tiental schetsen waarvan sommige volgens haar best goede schilderijen konden worden. Ze glimlachte. Portret van de artiest als middelbare dame. Niet modern, zelfs niet modieus, maar beter dan niets.


  Een paar dagen later kwam Seb terug uit het tenniskamp en raakten hij en Rory verdiept in de plannen voor hun gezamenlijke studie. Althans, dat zeiden ze. Gerry kwam op de proppen met een hele reeks plannen voor het huis. Voor iedereen kreeg het leven weer vaart na de slaperige zomervakantie, alhoewel de zomer zijn hete adem nog onverminderd over het land blies. Pas op de laatste vrijdag van januari kwam er eindelijk enige verkoeling. Gerry en Seb, die dat weekend de langverwachte kampioenschappen van de Australian Open zouden bijwonen, waren zichtbaar opgelucht.


  Susanna had gewacht op commentaar van Gerry op haar eerlijke zelfportretten, die ze op de schildersezel in de hoek van de slaapkamer had laten zitten, dicht bij zijn kast, maar zelfs nu hij met zijn gebruikelijke zorg was begonnen zijn koffer in te pakken en de koffer pal naast de ezel op de grond stond met al zijn warme winterkleren eromheen gesorteerd, repte hij er met geen woord over. Ze was er echter zeker van dat hij ze had bekeken.


  Door zijn zwijgen ging ze steeds meer verlangen naar feedback, hoe kinderachtig dat ook mocht zijn. Ze wilde het commentaar van een volwassene. Het hoefde niet iemand met kennis van zaken te zijn. Belangstelling was voldoende. Daardoor dacht ze aan haar moeder en zodra Gerry en Seb op zaterdag naar de Rod Laver Arena waren vertrokken, draaide ze Jeans nummer, maar tot haar teleurstelling kreeg ze alleen het antwoordapparaat.


  Tien minuten later, toen ze bezig was de planten in de achtertuin water te geven, kwam Stella-Jean naar buiten met de telefoon. Dat zal mam zijn, dacht Susanna, toen ze de telefoon aanpakte, maar Stella-Jean zei: ‘Het is tante Angie. Ze zijn weer thuis.’ Ze mimede Finns naam en duidde aan dat ze hen moest uitnodigen op bezoek te komen. Susanna vroeg aan haar zus of ze langs wilde komen en zei er snel bij, op luchtige toon: ‘Gerry is de hele dag weg.’


  ‘Oké,’ zei Angie opgewekt.


  Tien minuten daarna was er weer telefoon en toen Susanna de stem van haar moeder hoorde, raakte ze lichtelijk in paniek. Ze wilde niet dat Jean, die sinds de eerste kerstdag niets over de ruzie had gezegd, Angie juist nu weer zou zien. Ze zocht vertwijfeld naar een aanvaardbare reden om haar af te wimpelen terwijl ze juist een bericht had achtergelaten met de vraag of ze langs kon komen, toen Jean zei dat ze helaas niet kon komen, omdat ze met Leonard een paar dagen op reis ging. ‘We gaan naar een hotelletje in Marysville. Daar is het een stuk koeler dan hier. Sorry, meisje, het was een spontaan besluit.’


  Susanna was opgelucht, maar voelde zich meteen beschaamd dat ze zo laf was. Ze wou dat alles niet zo ingewikkeld was. Toen Angie arriveerde, in een opperbest humeur met een bruine kleur die werd geaccentueerd door haar kanten bloesje, was Susanna blij haar te zien en toen ze aan de keukentafel zaten te praten, besefte ze dat haar zus in vrijwel iedere zin de naam van Gabriel noemde. Ze is verliefd, dacht ze, en haar hart sprong op van blijdschap. Angie en Gabriel, mam en Leonard, Seb en Aurora... Het idee dat alle mensen van wie ze hield, zelf ook liefde kenden, stond voor haar gelijk aan een hemel op aarde.


  Finn, zo bruin als een okkernoot, was onmiddellijk weggerend om Stella-Jean in de hobbykamer op te zoeken. ‘Mag Finn met me mee naar de stad? Het bedrijf dat mijn labels maakt, heeft gebeld. Ze zijn klaar en ik kan ze komen halen. We gaan met de trein.’


  ‘Welke labels?’ vroegen Susanna en Angie gelijktijdig. ‘Kledinglabels. Voor mijn collectie. Stella-Jean,’ zei ze. Met duim en wijsvinger trok ze een lijntje in de lucht. ‘Ze komen in alle kledingstukken die ik maak. Mag Finn mee?’ vroeg ze aan Angie. ‘We zijn over hooguit twee uur terug.’


  Angie zei dat het mocht en even later riep het tweetal bij de voordeur ‘Daag!’ en vertrok luidruchtig.


  ‘Ik geloof dat we zojuist getuige zijn geweest van de geboorte van een imperium,’ zei Susanna.


  Angie knikte instemmend. ‘Een Coco Chanel-moment.’


  Nu. Susanna stond op. ‘Kom even mee,’ zei ze, haar zus naar de gang wenkend. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Angie bekeek alle zelfportretten. Tweemaal. Toen Susanna samen met haar de schetsen bekeek, zag ze die met een nieuwe blik: hun zwakke punten maar ook hun kracht. Niet gek. Helemaal niet gek. Maar Angies lof leek aarzelend, onzeker.


  ‘Wat is er?’ vroeg Susanna. ‘Vind je er iets niet mooi aan? Je mag het rustig zeggen, hoor.’


  ‘Nou... Ik vind alleen...’ Angie beet op haar onderlip toen ze weer naar de bovenste tekening keek: een serieus kijkende Susanna met haar hand op haar heup, een uitstulpende buik en door cellulitis gebobbelde dijen. ‘Susu, op deze tekeningen ben je zo...’ Ze kon het niet over haar hart verkrijgen het te zeggen.


  ‘Dik?’ zei Susanna in haar plaats en toen ging ze nog een stapje verder. ‘En lelijk?’


  ‘Maar dat ben je niet!’ riep Angie uit. ‘Ik vind je er juist geweldig uitzien. Je bent juist mooi!’


  Susanna grinnikte. ‘Dat is heel lief van je,’ zei ze, ‘en ik stel het erg op prijs, maar zo zie ik er nu eenmaal uit. Ik wil tekenen wat ik zie. Nee, ik wil zien wie ik ben.’
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  STELLA-JEAN EN TESSA KWETTERDEN ALS EEN STEL PARKIETEN toen Susanna hen na de zondagse markt ophaalde. De eigenaar van een boetiek in Degraves Street had hen benaderd: ze wilden Tessa’s vilten manchetten en Stella-Jeans kunstzinnige bloemenbroches gaan verkopen. ‘Nu hebben we het helemaal gemaakt!’ joelden ze. ‘Die winkel is de hipste tent in de hele stad!’ Susanna keek in het achteruitkijkspiegeltje naar de twee uitgelaten meisjes, en weer viel haar het aantrekkelijke contrast op tussen de lange Tessa met haar zware gothic make-up en Stella-Jean, die net een kleine, bruine terriër was, een en al keffende energie.


  Toen ze Tessa hadden afgezet, merkte ze echter dat Stella-Jean, die nu voorin naast haar zat, stil was. ‘Is er iets met het aanbod van de boetiek waar je niet gelukkig mee bent?’ vroeg Susanna aarzelend.


  Stella-Jean zat met haar vingertoppen tegen elkaar te trommelen. ‘Nee, alleen... De manchetten van Tessa zijn geweldig: erg mooi en toch erg eenvoudig. Daarvan kunnen we er in twee uur makkelijk tien paar maken. Maar over die broches doe ik dágen. Ze zijn heel apart, maar ik verdien er niet veel aan...’ Ze blies luidruchtig haar adem uit, als een briesende pony.


  ‘Maar kun je ze in die boetiek dan niet duurder verkopen?’


  ‘Was dat maar waar! Neem me niet kwalijk, mam, maar van de detailhandel heb je geen verstand.’ Ze schudde haar hoofd om haar moeders naïviteit. ‘Ze gaan ze daar voor twee keer zoveel geld verkopen, maar wij krijgen er geen cent méér voor. De winkel heeft zijn eigen winstmarge.’


  ‘Aha.’ Toen ze op een kruispunt moest stoppen, wierp Susanna een blik op haar dochter, die nu met half toegeknepen ogen haar duimnagel heen en weer liet klikken tegen haar voortanden, bezig een of ander plan uit te denken. Er bestond een tegenstelling, peinsde Susanna, tussen haar dochters uiterlijk – rond en zacht als een pop – en haar persoonlijkheid: recht en scherp als een pijl uit een boog. Stella-Jean was vermoedelijk tot midden in de nacht opgebleven om de nieuwe labels in de hele voorraad kledingstukken te naaien. Ze zaten vast ook in de outfit die ze nu droeg: een van de versierde topjes die deze zomer haar best verkopende product waren geweest – het hare had een gepunnikte vlecht en schattige knoopjes – en een flodderrokje van rayon met een elastieken taille.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg Susanna.


  Stella-Jean trok één voet op haar stoel en draaide haar hoofd naar haar toe. ‘Ik zit te denken dat als ik een stuk of wat punnikklosjes zou kopen en pakweg twintig grote spoelen lint in verschillende kleuren, en die samen met wat monsters naar Bali zou brengen, dat de meisjes die voor Putu werken dan in een mum van tijd een hele partij broches voor me zouden kunnen maken.’


  Susanna keek haar met open mond aan en richtte haar blik toen snel weer op de weg. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Stella-Jean. ‘Jullie hoeven het niet voor me te bekostigen, hoor, ik heb er zelf het geld voor, en ik kan makkelijk in mijn eentje gaan, want ik weet er de weg.’


  ‘Momentje,’ zei Susanna streng en ze stopte langs de kant van de weg. Ze keken elkaar aan. ‘Stella-Jean, jij gaat niet in je eentje naar Bali, ook al weet je er nog zo goed de weg. Bali is Australië niet, het is een ander land, ook al voel jij je er nog zo thuis. En je bent pas vijftien.’


  ‘Bijna zestien,’ wierp haar dochter tegen.


  Susanna stak haar hand op. ‘Genoeg. Afgezien van het feit dat het een... absurd idee is, ben je blijkbaar vergeten dat je over een paar dagen weer naar school moet. Ik heb nog een paar weken voordat het academische jaar van start gaat, maar jij zit nu in de vierde en moet je toeleggen op je studie.’


  ‘In het begin stellen de lessen nog niks voor, mam, en ik zou maar een paar dagen wegblijven! Ik zou nog meer monsters kunnen meenemen, zoals deze rok.’ Ze plukte aan de zoom van het felgekleurde kledingstuk. ‘Ik heb het geld voor de reis er zó uit.’


  ‘Stella-Jean, ben je doof? Je gaat niet en daarmee uit!’


  Haar dochter gromde iets, zakte onderuit en sloeg boos haar armen over elkaar. Susanna zette de richtingaanwijzer uit en trok weer op.


  ‘Er is nog iets anders waarover ik met je wilde praten,’ zei Stella-Jean na een paar minuten. ‘Iets wat de hele familie aangaat. En het is heel belangrijk.’


  Susanna wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Zeg het maar.’


  ‘Toen ik gisteren met Finn naar de stad was... Ik weet dat pappa en jij vinden dat hij zich tegenwoordig veel beter gedraagt en dat Gabriel een goede invloed op hem heeft, maar ik maak me zorgen. Grote zorgen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Susanna om haar het voordeel van de twijfel te geven. ‘Wat is de reden waarom jij je zulke grote zorgen maakt?’


  ‘Is het je niet opgevallen dat Finn tegenwoordig een gejaagde blik in zijn ogen heeft?’


  Nee, dat was Susanna niet opgevallen. ‘Ze zijn net een maand van huis geweest. Hij moet waarschijnlijk nog acclimatiseren.’


  ‘Nee, het was al zo voordat ze met vakantie gingen en het is alleen maar erger geworden. Bovendien is hij zo stil. Zelfs tegen mij! Alsof hij geen woord durft te zeggen.’


  ‘Zo is hij altijd geweest. Het is nu eenmaal geen babbelkous.’


  Stella-Jean maakte een ongeduldig geluid. ‘Toen we in de trein zaten, zat ik hem een beetje te plagen en op een gegeven moment deed ik zo –’ Ze hief haar arm op om te demonstreren hoe ze net had gedaan alsof ze hem een mep wilde geven. ‘Het was maar voor de grap natuurlijk, maar hij dook meteen weg. En dat niet alleen. Hij trok helemaal wit weg. Hij was bang, echt bang.’


  Susanna fronste haar wenkbrauwen. Dat klonk niet goed. Voor zover ze wist had Finn nooit lijfstraffen ondergaan. Gerry had onder vier ogen wel eens tegen haar gezegd dat het voor een kind helemaal geen kwaad kon om af en toe een pak op zijn broek te krijgen, maar ze hadden hun kinderen nooit geslagen, en Angie ook niet.


  ‘Angie gelooft niet in kinderen slaan,’ zei ze tegen Stella-Jean.


  ‘Dat weet ik. Maar Gabriel? Volgens mij slaat hij Finn wél! Mam, zou je alsjeblieft met tante Angie willen gaan praten? Zeg maar dat ze... dat ze in de gaten moet houden hoe Gabriel zich tegenover Finn gedraagt. Ze heeft voor jou veel respect. Niemand anders zou er tegen haar iets over kunnen zeggen. Alleen jij.’


  Susanna dacht erover na. ‘Goed,’ zei ze toen. ‘Ik bel haar van de week wel even.’


  ‘En zul je het dan zeggen van Finn?’


  ‘Ja.’


  ‘Beloof je het?’ vroeg Stella-Jean volhardend.


  ‘Ik beloof het.’ Ze zag de opluchting op het gezicht van haar dochter en zocht snel naar een manier om de positieve sfeer in stand te houden. ‘Schatje, mijn tas ligt aan jouw kant op de vloer,’ zei ze. ‘Ik geloof dat er een uitnodiging in zit van een van mijn studenten. Voor de opening van een nieuwe galerie. Kun je even kijken wanneer dat ook alweer is?’


  Stella-Jean tilde de tas op haar schoot en begon erin te rommelen. ‘Bedoel je dit?’ Ze hield een kaart omhoog, een felgekleurde afbeelding van een plompe hond, een boxer, die in een roze tutu op een vliegende trapeze zat. Op een roze banier boven de kop van de hond stond: VLIEG MET ONS MEE IN DE JAARLIJKSE ZOMERSHOW VAN STUDIO LULU.


  ‘Geinige kaart,’ zei Stella-Jean. ‘Wanneer is de opening? Vandaag?’


  ‘Ja. Het publiek is welkom van tien tot tien.’ Stella-Jean draaide het kaartje om. ‘Studio Lulu, waar kunstenaars hoog opstijgen,’ las ze hardop. ‘Show met bekende artiesten, ateliers te huur, nieuw lesrooster. Wat voor soort kunstenaars?’


  ‘O, allerlei, denk ik.’


  ‘Ga je ernaartoe?’


  ‘Ik was het wel van plan,’ zei Susanna nonchalant. ‘Het is vlak bij ons, bij de brug. Misschien kom ik er nog studenten van me tegen.’


  ‘Denk je? Mag ik soms mee?’


  Dat was precies waarop Susanna had gehoopt. ‘Als je wilt,’ zei ze met een schouderophaling, cool als een tiener, terwijl ze behendig de oprit van hun huis indraaide.


  Stella-Jean knikte. ‘Mam?’ zei ze.


  ‘Ja?’


  ‘Kunnen we dan met Pasen naar Bali gaan? Al is het maar een week?’


  Susanna zette de motor af en liet haar voorhoofd met een zachte bons op het stuur neerkomen. ‘Jij geeft het niet snel op, hè?’


  ‘Ik vraag het heel lief.’


  Susanna zuchtte. ‘Misschien.’


  ‘Is dat zestig procent misschien of tachtig procent of –?’


  ‘Het is “als je heel erg lief voor je moeder bent, zullen we het in overweging nemen”.’


  ‘Oké,’ zei Stella-Jean. ‘Dan ga ik alvast uitzoeken hoe ik Putu van tevoren wat monsters kan sturen.’ Ze begon haar spullen uit te laden. ‘Misschien kunnen ze al een voorraadje maken dat ik dan meteen mee naar huis kan nemen!’


  God, mag ik een kwart van jouw zelfvertrouwen? Dat is voor mij meer dan genoeg.


  In Studio Lulu sloot Stella-Jean, die weer een andere outfit had aangetrokken, zich binnen een paar minuten naadloos aan bij een groepje jongelui, onder wie een paar studenten van Susanna. Ze stonden geanimeerd te praten en te lachen terwijl ze de eclectische verscheidenheid van de tentoongestelde kunst bewonderden. Toen Susanna vanaf de andere kant van de drukke galerie haar dochters blik opving, seinde ze dat ze boven een kijkje ging nemen.


  Het grote gebouw was een voormalige fabriek, dicht bij de rivier in een deel van de stad dat zijn industriële verleden ver achter zich had gelaten. De galerie deelde de begane grond met een kleine drukkerij en een lijstenmaker. Op een plattegrond stond aangegeven waar de ateliers en klaslokalen op de bovenverdiepingen waren. Susanna liep de brede, houten trap op, tussen groepjes mensen door die stonden te praten. Ze hoorde een paar keer iets zeggen over iemand die Vinnie heette en nam aan dat het de eigenaar of manager – of allebei – van de galerie was. Ze stelde zich iemand voor zoals Gerry: intelligent en charmant, met de visie en energie die nodig waren om een dergelijk project van de grond te krijgen. Toen ze naar de cursussen vroeg die in de uitnodiging genoemd werden, verwees men haar naar een lokaal in de uiterste hoek van de bovenste verdieping.


  STUDIO LULU CURSUSSEN 2009 – AANVANG: FEBRUARI stond op een notitiebord en een grote pijl wees naar het ernaast gelegen lokaal B, waar je je kon inschrijven. Een groepje mensen las wat er op het bord stond. ‘Rita Olsen, dat schijnt een uitstekende lerares te zijn,’ zei iemand, naar de naam wijzend. Toen ze wegliepen, stapte Susanna naar voren om te zien waar het over ging, met het sidderende voorgevoel dat ze al wist wat ze te zien zou krijgen. Ja, hoor. Modeltekenen. Een grappige grafische voorstelling van de witte boxer, ditmaal in de traditionele kleding van een schilder, staande bij een schildersezel om een andere hond te schilderen die, ongekleed, één poot achter zijn kop hield in een klassieke pose. Eronder stond de praktische informatie, zoals data, tijdstippen en kosten.


  In lokaal B kreeg het groepje dat voor het notitiebord had gestaan uitleg van een vrouw van een jaar of veertig met een woeste, donkere haardos. Susanna ging er onopvallend bij staan en toen de anderen hun namen en contactgegevens hadden opgegeven en weg waren, liep ze naar voren. De vrouw glimlachte vriendelijk naar haar en Susanna zag een gouden flits en een grote spleet tussen haar voortanden. Ze ziet eruit als Germaine Greer. Als Germaine Greer zou hebben besloten piraat te worden.


  ‘Heb je belangstelling voor een van de cursussen? Vraag gerust!’ zei de vrouw.


  ‘O, ik... ja, eigenlijk wel. Voor modeltekenen.’


  ‘Heel goed!’ Een klembord vol inschrijvingsformulieren lag naast de vrouw op een hoge tafel, maar in plaats van Susanna te verzoeken er eentje in te vullen, hees ze zich lenig op de tafel en liet ze haar benen bengelen. ‘Vertel me eens iets over jezelf. Heb je al eerder aan modeltekenen gedaan?’


  Tot haar eigen verbazing vertelde Susanna haar niet alleen dat ze lesgaf aan een kunstacademie, maar ook over de tentoonstelling die ze ging houden en zelfs over de moeite die ze had om op dreef te komen.


  ‘Je hebt dus geen eigen atelier om in te werken?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee,’ zei Susanna, tegen de tafel leunend. ‘Op mijn werk ben ik... aan het werk. Ik heb ooit wel een atelier gehad thuis. Maar dat is lang geleden.’


  ‘Voordat er kinderen kwamen zeker?’


  ‘Ja. En van het een kwam het ander en toen ik geen eigen werkruimte meer had, ben ik eigenlijk van lieverlee... gestopt met schilderen,’ bekende Susanna. De vrouw knikte begrijpend. ‘Bekend verhaaltje?’


  ‘Heel bekend. De helft van de kunstenaars die hier ateliers huren zijn vrouwen die snakken naar een ruimte die niet van hun kinderen is. Of van hun man.’


  ‘Meen je dat? Ik wist niet dat ik deel uitmaakte van een... hoe zal ik het noemen, een syndroom.’


  ‘Het is een geleidelijk proces,’ zei de vrouw, maar voordat ze erover kon doorgaan, werden ze onderbroken door een jongeman die in de deuropening opgelucht naar hen wuifde en toen naar iemand achter hem riep: ‘Ze is hier, Lulu!’


  Een witte hond, een boxer, stoof naar binnen en kwispelde zo hard met het stompje van zijn staart dat zijn hele achterlijf meedeed.


  ‘Lulu! Kon je me niet vinden, schatje?’ riep de vrouw. Ze sprong van de tafel om de hond te begroeten. Het dier legde zijn voorpoten op haar dijen en zijn stompe snuit rimpelde zich tot een hondengrijns.


  ‘Er is beneden een fotograaf van de plaatselijke krant, Vinnie,’ zei de jongeman. ‘Zal ik haar naar boven sturen?’


  ‘Nee, ik ga wel naar beneden,’ zei Vinnie. ‘Geef me alleen een paar minuten om mijn make-up bij te werken.’ Ze lachten allebei om haar grapje en toen verdween de man.


  ‘Vinnie?’ zei Susanna. ‘Ben jij Vinnie? Ben jij dan de...’ Ze maakte een weids gebaar, het hele gebouw aanduidend.


  Vinnie lachte breed, zodat Susanna opnieuw de spleet tussen haar tanden en de trotse flits van het piratengoud te zien kreeg. ‘Dat ben ik, ja. Vinnie Loggia. De directeur van dit circus.’ Ze stak haar hand uit. Susanna pakte die aan, stelde zich voor en bekende dat ze had gedacht dat Vinnie een man was. De vrouw wuifde haar gêne opzij.


  ‘En nu moet ik mijn dochter maar eens gaan zoeken,’ zei Susanna. ‘Die loopt ergens beneden de sfeer op te zuigen.’


  ‘Nee, nee, daar komt niets van in!’ zei Vinnie. ‘Ik laat je niet gaan voordat je je hebt opgegeven voor de cursus modeltekenen. Schrijf je maar in bij Rita, want die is erg goed. Zo goed dat ik de cursus zelf ook ga doen. Alweer!’


  Susanna begon het formulier in te vullen, blij met het vooruitzicht dat ze deze levendige, hartelijke vrouw binnenkort zou terugzien.


  ‘De eerste les is aanstaande donderdagavond, van zeven tot negen. Je krijgt dus geen tijd om je te bedenken of terug te krabbelen, Susanna Greenfield, moeder van twee, docent, kunstenares.’


  Susanna gaf haar het ingevulde formulier en lachte met bedeesd genoegen.


  ‘Op weg naar beneden,’ vervolgde Vinnie, ‘zal ik je een paar ateliers laten zien. Jammer genoeg hebben we er op het moment niet één beschikbaar, want iemand heeft net de laatste gehuurd, maar ik zet je naam boven aan de wachtlijst.’


  ‘O, ik heb geen atelier nodig...’ zei Susanna zwakjes. ‘Helemaal bovenaan,’ zei Vinnie. Ze gaf Susanna’s schouder een duwtje en grinnikte weer.


  Tijdens de finale tussen Nadal en Federer hadden Gerry en Seb voortdurend nagelbijtende sms’jes naar Susanna gestuurd. Toen ze om twee uur ’s nachts thuiskwamen, waren ze nog helemaal hyper. Ze wekten Susanna, die de wedstrijd op tv had gezien maar in slaap was gevallen. Ze luisterde met knipperende ogen naar hun gedetailleerde beschrijvingen tot ze zich uiteindelijk gedwongen voelde Gerry eraan te herinneren dat hij de volgende ochtend naar New York zou vertrekken.


  ‘Ze heeft gelijk, pap,’ zei Seb. ‘En daarginds is het hartje winter. Je zult doodvriezen als je uit het vliegtuig stapt.’


  ‘Van mij mag het,’ zei Gerry luchtig. ‘Lekker fris, na die hitte hier. Jij hebt het nog nooit zien sneeuwen, hè, Seb? Het is iets schitterends.’


  ‘Ja, ja, dat zal best,’ zei Seb. Nadat hij voor alle zekerheid nogmaals aan Gerry had uitgelegd welk T-shirt hij voor hem moest meebrengen uit Amerika, omhelsde hij hem, en Susanna ook maar, en liep luid geeuwend naar zijn kamer.


  ‘Seb is een goeie jongen,’ zei Gerry voldaan toen ze zich gereedmaakten om naar bed te gaan. ‘We hebben fijne kinderen.’


  ‘Ze hebben een prima vader,’ zei Susanna genegen.


  ‘En hun moeder mag er ook zijn,’ zei hij met een knipoogje. ‘Wat heb jij vandaag gedaan, Suze? Iets leuks?’


  Ze vertelde hem in het kort over Stella-Jeans succes bij de boetiek uit Degraves Street. ‘En daarna zijn we samen naar de opening van een galerie gegaan. Het was erg interessant.’


  ‘Klinkt goed,’ zei hij. Hij trok haar naar zich toe. Hij zou twee weken van huis zijn. Bedaard bedreven ze de liefde.


  Later, toen ze lepeltje-lepeltje lagen en ze zijn gezicht niet kon zien, kon ze eindelijk de moed opbrengen om te zeggen: ‘Gerry, mag ik je iets vragen? Wat vind je van mijn schetsen?’ De schildersezel met de zelfportretten stond nog steeds in de hoek van hun slaapkamer, nog altijd niet-becommentarieerd.


  ‘Die nieuwe? Van jezelf?’ Hij probeerde eronderuit te komen. Hij vond ze niet mooi. ‘Tja, duifje... Ik vind dat je er in het echt beter uitziet. Ik ben dol op je rondingen, dat weet je,’ zei hij. Ze glimlachte toen ze bedacht hoe irritant hij het zou vinden dat Angie bijna precies hetzelfde commentaar had gegeven. ‘Maar ze zijn eerlijk, en zo ben jij ook. Eerlijk.’ Hij gaf haar schouder een paar kusjes. ‘Mijn Suze is een open boek.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze had graag meer gewild, maar wat had ze nu eigenlijk verwacht? Zij waren geen kunstcritici. Ze besloot er blij mee te zijn. Gerry en Angie hadden hun gevoelens voor haar verward met hun mening over het werk, maar dat gaf niets. En het is waar. Ik ben een eerlijk mens. Ze vond het leuk dat haar man dat had gezegd. Ze dacht er helemaal niet aan dat ze had verzuimd hem te vertellen dat Angie op bezoek was geweest en wat Stella-Jean over Finn had verteld, en dat ze zich had opgegeven om een atelier te huren. Noch achtte ze het oneerlijk dat ze zojuist, voor de zoveelste keer, haar orgasme alleen maar had geveinsd.


  Tevreden vielen ze in elkaars armen in slaap.
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  EEN VAN DE VOORDELEN VAN DE VIERDE KLAS, HAD STELLA-JEAN ontdekt, was dat je meer keuzemogelijkheden had inzake de vakken en daardoor meer de gelegenheid kreeg om een ‘creatief rooster’ samen te stellen. Zo had ze voor de donderdagmiddag niet alleen twee aaneensluitende vrije uren geregeld, ze had daarmee ook een waterdichte methode gecreëerd om ertussenuit te knijpen (in theorie in elk geval), met Tessa als back-up als iemand zou merken dat ze hem was gepiept. Vandaag was ze dat voor het eerst aan het uitproberen en tot nu toe liep het gesmeerd.


  Ze fietste in de hitte van de vroege middag door de stad, genietend van de rust op straat en van haar illegale vrijheid. Ze was op weg naar het winkelcentrum waar haar favoriete koopjeswinkel zat, die de Cat Protection Society ondersteunde. De winkel was alleen door de week open en ging om drie uur dicht, maar vandaag zou ze ruimschoots de tijd hebben om te snuffelen, haar aankopen naar huis te brengen en terug te keren naar school om Finn op te halen. Misschien ging ze samen met hem nog een keer de stad in, want ze moest haar voorraden aanvullen en wilde ook even langsgaan bij de boetiek in Degraves Street.


  De winkel van de Cat Protection Society beantwoordde helemaal aan haar verwachtingen. Ze kocht vier oude strohoeden (die ze, opgesierd met een stuk fluwelen band en een vilten bloem aanstaande zondag vast en zeker in een oogwenk zou verkopen, want volgens de weersverwachting zou het nog warmer worden dan vandaag), een schitterende, met kraaltjes versierde trui, een set geborduurde servetten waarvan ze zakken op rokjes kon maken, en een paar gloednieuwe, roodzijden gordijnen, nog in de originele verpakking, waarvan ze ook iets moois zou maken. Rokken? Topjes? Iets sensationeels in elk geval. En alles bij elkaar kostte het haar nog geen twintig dollar! Ze bedankte de oude dames heel hartelijk, aaide de mottige kat die in de winkel rondliep alsof hij de baas was (wel voorzichtig, vanwege de onvoorspelbare klauwen) en fietste naar huis. De zon brandde op haar neer en ze wou dat iemand eens een fietshelm zou ontwerpen die voor wat schaduw zorgde. Hé, dat zou ik zelf kunnen doen.


  Ze zwierde de oprit op en fietste over het pad naar achteren. Ze zette haar fiets tegen de deur van de schuur, hing haar helm aan het stuur en bukte zich bij de verpieterde moestuin om een paar sappige, warme kerstomaten in haar mond te stoppen. Toen ze zich weer oprichtte, zag ze dat de achterdeur openstond.


  Ze bleef doodstil staan. De zaadjes en het sap van de tomaatjes dropen over haar kin. Jemig. Had iemand vanochtend vergeten de deur op slot te doen? Of was er ingebroken? En als dat zo was... haar hoofdhuid begon te prikkelen, vlak boven haar oren... zouden de inbrekers er dan nog zijn?


  Behoedzaam sloop Stella-Jean over het pad naar het raam en gluurde naar binnen. De dure flatscreen-tv was er nog. Het fototoestel van haar moeder lag op de salontafel, samen met de mooie, blauwe tas die Seb haar met de kerst had gegeven. Geen inbrekers dus. Was haar moeder soms vroeg thuisgekomen van haar werk? Ai. Het zou bijzonder vervelend zijn als ze op haar eerste spijbeldag al betrapt werd. Ze keek om naar haar fiets en vroeg zich af of ze zo nodig nog ongezien kon verdwijnen. Maar... wacht eens even... er stond geen auto op de oprit. Dan had iemand dus de achterdeur per ongeluk open laten staan. Tenzij... Seb ook spijbelde. Ze klakte zachtjes met haar tong. Natuurlijk!


  Ze liet haar tassen achter in de keuken en liep de gang in. Ssst, zei ze tegen zichzelf. Wees zo stil als een muis. Het huis had de ondefinieerbare sfeer dat er iemand was. Hoor ik daar iets? Ja. In Sebs kamer? Ja.


  Op haar tenen liep ze naar de open deur van zijn kamer, gereed om zich meteen terug te trekken als Rory er soms ook was en ze samen in bed lagen. Op het bed lag echter alleen Tigger, opgekruld, diep in slaap. Seb zat aan zijn bureau en had niks in de gaten. Stella-Jean zag alleen het topje van zijn hoofd dat boven de rugleuning van zijn stoel uitstak. Hij zat zeker zo’n dom computerspelletje te doen. Ze sloop dichterbij. Het was misschien een beetje kinderachtig, maar ze was van plan om boe! te roepen en hem de stuipen op het lijf te jagen.


  Seb had nog steeds niets in de gaten. Drie meter, twee, één: ze gluurde naar het computerscherm. Nee, hij deed geen spelletje, hij zat naar een videoclip te kijken, of misschien was het een film. Het was...


  ‘Aaah!’ Stella-Jean slaakte een kreet alsof ze per ongeluk een gloeiend heet voorwerp had vastgepakt.


  Er ging een schok door Seb heen alsof zijn stoel onder stroom was gezet. ‘Godver!’ riep hij. Hij draaide zich om, zijn gezicht vertrokken van schrik en angst. ‘Jezus, Stella! Wat doe jij hier?’


  Ze wees naar het scherm en schreeuwde: ‘Wat is dat?’


  ‘Wat denk je?’ snauwde hij. ‘Sesamstraat?’ Hij draaide zich weer om en liet met een klik van de muis de beelden van het scherm verdwijnen.


  ‘Seb!’ Stella-Jean keek hem met grote ogen aan. ‘Dat was... porno.’


  ‘O ja? Was me niet opgevallen.’


  Ze merkte nu pas dat hij bezig was zijn gulp dicht te maken en slaakte weer een kreet.


  ‘Sodemieter op, Stella. Vuile stiekemerd!’ vloekte hij van pure gêne. ‘Dat was porno, ja. En wat dan nog? Waarom ben jij niet op school?’


  ‘Maar Seb, dat waren mannen.’


  Brullend schoot hij uit zijn stoel. Stella-Jean maakte een sprong als een tekenfilmfiguurtje en sloeg op de vlucht. Seb zag er zo woedend uit dat ze bang was dat hij haar te lijf zou gaan. Ze gooide de deur van zijn kamer zo hard achter zich dicht dat de muur ervan trilde, holde door de gang en de keuken, uitglijdend op de vloer van kurktegels, en stopte pas toen ze helemaal achter in de tuin was. Met haar handen op de houten schutting, gereed om eroverheen te klimmen, wierp ze een blik over haar schouder.


  Hij kwam niet achter haar aan. Ze bleef hijgend tegen de schutting geleund staan tot ze vanwege de hitte gedwongen was weer naar binnen te gaan, waar ze haar toevlucht nam tot haar eigen kamer. Met handen die nog steeds trilden spreidde ze haar inkopen uit op haar bed, maar ze kon de beelden die ze op Sebs computerscherm had gezien, heel kort maar heel duidelijk, niet uit haar hoofd krijgen. Nog afgezien van het feit dat het drie mannen waren geweest, was ze geschrokken van de afmetingen van hun – jemig! Werden die bij alle mannen zo groot? Het was niet alleen walgelijk, maar... angstaanjagend. Hopelijk waren die kerels uitzonderingen, en deden ze daarom mee aan pornofilms.


  Jongens keken naar porno, dat wist zij ook wel. Er waren ook meisjes die naar porno keken. Stella-Jean niet en ze had ook nog nooit een vriendje gehad, laat staan dat ze met een jongen naar bed was geweest, in tegenstelling tot de helft van de meisjes van haar leeftijd. Als je de verhalen mocht geloven. Ze had het veel te druk om tijd te verkwisten aan jongens. Nou ja, oké, ze was stiekem verliefd op Dylan Sweeney, die bij Seb in de klas zat, maar dat wist alleen Tessa, en zelfs Tessa wist niet dat ze er soms van dagdroomde dat Dylan haar kuste en... andere dingen deed als ze met zichzelf speelde.


  Maar hoe zat het nou met Seb? Hij ging met Rory en dat wilde zeggen dat hij... Wilde het eigenlijk wel zeggen dat hij straight was? Als een jongen naar homoporno zat te kijken, wilde dat dan zeggen dat hij zelf homoseksueel was? Misschien keken gewone mannen ook naar homoporno. Jongens hadden rare ideeën over seks. Zou hij soms bi zijn? Ze wist absoluut niet wat ze ervan moest denken. Misschien was hij...


  Een harde klop op haar deur. Seb duwde de deur open en bleef met zijn armen over elkaar op de drempel staan. ‘Laat me even iets helemaal duidelijk maken, achterlijk kind dat je bent,’ zei hij grimmig. ‘Als jij hier ooit tegen wie dan ook iets over zegt, vermoord ik je en ik begraaf je in een ondiep graf.’


  ‘Denk je soms dat ik gek ben? Waarom zou ik dit aan iemand vertellen? Ik wil er niet eens over praten! Ik... O, jezus!’ Stella-Jean keek op de klok naast haar bed en sprong overeind. ‘Ik moet Finn van school halen!’


  Ze holde de hele weg naar school, ook al was het bloedheet. ‘Sorry, Finn, sorry!’ riep ze toen ze hem in een hoekje van het bijna verlaten speelplein naar de grond zag zitten staren. Wat ziet hij er triest uit, alsof al het plezier uit hem is weggelekt. En dat kan niemand iets schelen, zolang hij stil is en zich netjes gedraagt. Arme jongen. Wanneer ging haar moeder nu eens met tante Angie praten? Ze had het beloofd!


  ‘Geen stoffige speeltuin voor ons vandaag, Finnsterino,’ zei ze toen ze samen bij de school vandaan liepen. ‘We gaan op avontuur. We gaan met de trein de stad in.’


  Finn bleef abrupt staan. ‘Nee, Stella, nee!’ zei hij en hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders als een schildpad. ‘Daar moet ik toestemming voor hebben.’


  ‘Maar we zijn zaterdag toch ook gegaan?’ Stella-Jean duwde hem zachtjes voor zich uit om uit de zon te komen. ‘Je gaat samen met mij en ik geef je toestemming.’


  Finn keek verschrikkelijk benauwd. ‘Maar als híj erachter komt, wordt hij boos.’


  ‘En wat doet hij als hij boos wordt?’ Stella-Jean stopte op een beschaduwde plek en hurkte voor hem neer. ‘Wat doet Gabriel als jij iets hebt gedaan wat niet mag?’


  Finns gezicht verkrampte alsof hij pijn leed. ‘Dat mag ik niet zeggen. Ik mag niks over hem zeggen.’


  ‘Goed.’ Stella-Jean stak haar onderlip uit en blies haar adem over haar gezicht om haar pony van haar bezwete voorhoofd te lichten. ‘Ik weet het goed gemaakt. Ik zal je mamma een sms’je sturen om te vragen of je met me mee mag. Goed?’ Ze had haar mobieltje al in haar hand en haar duim tikte als een hyperactieve krekel op de toetsen. ‘Als zij toestemming geeft, gaan we.’ Ze drukte op Verzenden. ‘Zo! En in de tussentijd kopen wij in de ijssalon een chocolade-Billabong. Nee, niet één, twee. Een voor jou en een voor mij. Goed?’


  Finn had heel ernstig naar haar geluisterd. ‘Goed,’ zei hij met een knikje. Ze liepen naar de ijssalon. ‘Stella? Je moet niet tegen mamma zeggen dat ik heb gezegd dat ik niks mag vertellen, hoor.’


  ‘Maar je mag mij altijd alles vertellen, Finnster,’ zei ze. ‘Het maakt niet uit of Gabriel zegt dat het niet mag. Hij kan je niet dwingen dingen geheim te houden.’ Maar toen ze naar het angstige gezichtje van haar neefje keek, begreep ze dat ze het mis had: Gabriel dwong Finn juist wél dingen geheim te houden. Als mamma niet tot Angie weet door te dringen, zal ik zelf iets aan Gabriel moeten doen. Stella-Jean wist niet precies wat, maar dat zou ze nog wel verzinnen. Ze moest wel.


  Tegen de tijd dat ze bij haar huis aankwamen, had Angie een sms’je teruggestuurd. Ja. Is goed. xx. Hun ijsjes lekten sneller over hun handen dan ze konden likken en Finn zag er een stuk opgewekter uit. Toen ze het hek openduwden, kwam Seb net naar buiten met zijn sporttas over zijn schouder.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Stella-Jean.


  ‘Trainen,’ zei Seb zonder naar haar te kijken. Hij zou niet eens gestopt zijn als hij niet gedwongen was geweest zijn tas dicht te ritsen. ‘Niet dat het jou iets aangaat.’


  ‘Op de tennisclub? Tot hoe laat? Haalt mamma je op?’


  ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Niet zeuren, Seb.’ Dikke druppels smeltend ijs spatten op het pad. Ze slurpte het laatste beetje ijs op en liet het als een koele, zoete bol door haar keel glijden. De tennisclub waar Seb trainde was aan de rand van de stad. ‘Ik ga ook de stad in. Finn en ik kunnen ergens op je wachten en dan vragen we of mamma onderweg pizza koopt. Bij die tent waar ze van dat lekkere knoflookbrood hebben.’


  ‘Als je wilt,’ zei Seb onverschillig, maar ze zag dat ze de snaar van zijn onverzadigbare eetlust had geraakt. Hij wist over welke pizzatent ze het had en zou er likkebaardend naar uitkijken. ‘Ik ben om halfacht klaar.’


  ‘Mooi,’ zei Stella-Jean. ‘Dan wachten we op je bij het zijhek. Weet je wel?’


  Hij keek haar kort aan, knikte, pakte zijn tas weer op en liep weg. Wees niet boos op me! wilde ze hem naroepen. Ik heb niks gedaan!


  ‘Tot straks!’ riep ze en hij hief zijn hand op zonder om te kijken. Heel even voelde ze zich iets beter, tot ze de uitgestoken middelvinger zag. O ja? Nou, jij kunt voor mijn part ook de pest krijgen. Ze draaide zich om naar Finn, die het laatste ijs uit het hoorntje zoog. Zijn neus en kin zaten onder de chocola en ijs was langs zijn arm gedropen tot aan zijn elleboog.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘ik zal je even schoonpoetsen en dan gaan we fijn op avontuur.’
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  SUSANNA HIELD VAN HET NETWERK VAN SMALLE STRATEN EN WINkelgalerijen in het hart van Melbourne, maar was vergeten hoe druk het er kon zijn in het spitsuur. Winkelen verloor zijn charme als je moest opboksen tegen slenterende huisvrouwen, mensen die zich na hun werk naar huis haastten, en groepjes studenten die in het Chinees, Hindi, Maleis en andere talen met elkaar spraken. Wat was de stad veranderd sinds haar kinderjaren, toen zij en Angie alleen bij bijzondere gelegenheden met hun ouders de stad in gingen, bijvoorbeeld om de kerstetalage van Myer te bekijken. Toen woonde hier praktisch niemand, zag je zelden een niet-Europees gezicht en waren er bijna geen restaurants, laat staan een met een terras.


  Ze daalde een korte trap af naar de smalle, Europees ogende Degraves Street en wurmde zich langs een groep toeristen die foto’s nam van muurschilderingen – ze wist inmiddels dat die tegenwoordig geen graffiti meer werden genoemd. Ze bekeek de kunstwerken bewonderend, trots op haar recentelijk verworven waardering voor het niveau van Melbournes stencils. In de rij winkeltjes zag ze de boetiek die Stella-Jeans broches zou gaan verkopen en ze bleef voor de etalage staan om de uitgestalde tassen, kleding en sieraden te bekijken. Ze zou er straks naar binnen gaan, samen met Angie, na hun koffie en hun praatje. Dat had ze al helemaal zo gepland.


  Daar was het, het café waar ze hadden afgesproken. Het was er drukker dan ze had verwacht. Ze moest op een tafel wachten en terwijl ze stond te wachten, groeide haar bezorgdheid. Is dit wel verstandig? Dat ze dit onderhoud zo zorgvuldig had gepland, bezorgde haar nu juist een gevoel van schuldbewuste onbehaaglijkheid. Het onschuldig klinkende voorstel om een kopje koffie te gaan drinken in het uur dat Angie vrij had voordat de donderdagse koopavond van start ging in het warenhuis waar ze werkte, in dit café in Degraves Street (een veilige, openbare gelegenheid) onder het mom dat ze haar zus de boetiek wilde laten zien. Als de sfeer gespannen mocht worden wanneer ze het lastige onderwerp van Gabriel en Finn eenmaal had aangesneden, kon ze het gesprek in andere banen leiden door Angie te vertellen over Studio Lulu en de cursus modeltekenen waar ze die avond aan zou beginnen. Neutraal; eenvoudig...


  Nu zat ze aan een tafeltje en dronk wat water terwijl ze keek naar de mensen die door de smalle straat liepen. Angie was laat en opeens hoopte Susanna dat ze niet zou komen. Slappeling, verweet ze zichzelf. Je houdt gewoon niet van confrontaties. Arme Ange, ze had zo blij gereageerd toen Susanna haar had gebeld. Ze had er geen idee van dat ze zo dadelijk van haar zus te horen zou krijgen dat haar... ja, haar wat? Ze wisten nog steeds niet wat Gabriel voor Angie precies was, al had Susanna wel begrepen dat haar zus verliefd op hem was. Ze wist niet dat ze haar ging vragen – zonder enig bewijs, alleen (al zou ze dat er niet bij vertellen) Stella-Jeans intuïtie – of hij haar zoon soms mishandelde.


  Stel dat ze kwaad op me wordt en stennis gaat maken, hier, en plein public? Susanna wou opeens dat ze zo verstandig was geweest het onderwerp thuis aan te snijden. Ik kan nog weggaan, het kan nog net. Ze keek naar haar tas, die naast haar op de tafel lag, en zag in gedachten al hoe ze die greep en de benen nam.


  ‘Hoi! Daar ben ik!’ Angie plofte op de stoel tegenover haar neer. ‘Sorry dat ik zo laat ben! Ik ben blij dat je binnen zit, want het is buiten om te stikken.’


  Ze gaven elkaar luchtkusjes boven de tafel. Angie had een blos op haar wangen en liep achter haar adem aan. Toen ze naar haar keek voelde Susanna zich weer erg beschermend ten opzichte van haar wispelturige, onberekenbare, maar goedhartige zusje. Goedhartig, ja. Ange zou nooit toestaan dat iemand Finn kwaad deed. Ik kan het niet tegen haar zeggen. Het zou zijn alsof ik háár ervan beschuldig Finn kwaad te doen.


  Ze praatten over ditjes en datjes terwijl ze hun lattes dronken. ‘Zullen we dan maar even die boetiek gaan bekijken?’ zei Angie. ‘Ik moet over twintig minuten weer op mijn werk zijn.’ Ze bukte zich om de tas te pakken die ze tussen haar voeten op de grond had gezet. Susanna keek door het raam naar buiten en meende opeens Stella-Jean en Finn te zien langslopen. Ze schrok zo dat haar adem stokte. Toen kwam Angie weer overeind en ontnam haar het zicht op het raam.


  ‘Wat is er?’ vroeg Angie toen ze zag hoe geschrokken haar zus keek en ze draaide zich snel om naar de straat. Daar was niets bijzonders te zien. ‘Wat is er, Susu?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Niks. Ik dacht dat ik een bekende zag,’ zei Susanna. Het was een enorme schok geweest. Een teken dat ze zich aan haar belofte aan haar dochter diende te houden en moest zeggen waar ze voor was gekomen. ‘Angie, er is iets waarover ik met je wil praten.’


  Op een manier alsof zijzelf degene was die zich zorgen maakte, vertelde ze Angie over Stella-Jeans observaties aangaande Finn: dat hij zo nerveus en gesloten was. Angie wees dat onmiddellijk van de hand. ‘En hij is bang,’ zei Susanna uiteindelijk en ze demonstreerde, alsof ze er zelf getuige van was geweest, hoe Finn angstig in elkaar was gedoken toen er een hand was opgeheven om hem speels een klap te geven.


  Angies glimlach verdween alsof er een doek over haar gezicht was gehaald. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik Finn sla?’


  ‘Niet jij, Angie. Niet jij! Maar misschien... Gabriel? Het komt, helaas, wel vaker voor dat de nieuwe partner van een moeder...’


  Angie werd vuurrood. Ze begon sidderend te snuiven en ging kaarsrecht zitten. Susanna kromp ineen omdat ze de voorboden van Angies temperament herkende en te laat besefte dat ze het totaal verkeerd had aangepakt. ‘Wat bedoel je met nieuwe partner?’ snauwde Angie. Het lege koffiekopje rammelde op het schoteltje toen ze het van zich afschoof. ‘Je weet helemaal niet waar je over praat. Je weet helemaal niets!’


  ‘Sorry, Angie, het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Gabriel doet juist alleen maar goede dingen, voor Finn en voor mij en voor iedereen. Hij geeft meer om mij en Finn dan mijn eigen familieleden. En daar hoor jij blijkbaar ook bij!’ Angie zat te beven van de emoties.


  ‘Niemand geeft meer om jou dan ik, Angie,’ zei Susanna op een zachte, welgemeende toon. ‘Je weet dat ik altijd...’


  ‘Wat ik weet, is dat jij altijd door mamma bent voorgetrokken,’ zei Angie fel. Susanna zweeg gekwetst. ‘Dat jij altijd het brave meisje was! Hoe waag je het Gabriel ervan te beschuldigen iets slechts te doen? Of iets wat niet geoorloofd is! De manier waarop hij Finn straft, staat in de Bijbel beschreven. In de Bijbel staat dat het juist is om een kind te slaan als het zich misdraagt.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Susanna, niet gewend aan de woedende klank van haar eigen stem, ‘maar als dat waar is, is de Bijbel een waardeloos boek. Zeg eens, Angie, heb je de afbeeldingen van Christus aan het kruis wel eens echt goed bekeken? Heb je er ooit over nagedacht wat daarop wordt uitgebeeld?’


  Angie keek haar verward aan. ‘Die zijn... Hij is... Het kan jou niets schelen dat Christus voor ons heeft geleden en voor ons is gestorven. Voor onze zonden. Dat God zijn enige zoon heeft opgeofferd om ons te redden.’


  ‘Kinderopoffering, Angie. Dat is het. Besef je dat wel?’ vroeg Susanna verhit. ‘Het is een ziekelijk begrip! Een vader die zijn eigen zoon laat martelen en vermoorden? Dat is zondig gedrag!’


  Angie staarde haar aan. Op haar gezicht wisselden ongeloof, woede en walging elkaar af. ‘Zo denk je er dus over. Nou, dat weet ik dan.’ Wild streek ze het haar uit haar verhitte gezicht. ‘Jij en die weerzinwekkende echtgenoot van je. Wil je weten wat zondig gedrag is, Susanna? Kijk dan maar eens naar wat jouw dierbare Gerry allemaal uitvreet!’


  ‘Ik...’ Susanna stopte. Ze begon er al spijt van te krijgen dat ze haar mening zo cru had geuit. ‘Ik weet dat Gerry zich met de kerst nogal onbehouwen heeft gedragen en dat spijt me, maar dat wil niet zeggen dat...’


  Angie wuifde dat opzij. ‘Ik heb het niet over de kerst. Ik heb het over de vrouw met wie ik hem in Sydney heb gezien. Vóór de kerst.’


  ‘Welke vrouw?’


  ‘Ik weet niet wie het was,’ zei Angie met nauwelijks bedwongen genoegen, ‘ik weet alleen dat hij in de lobby van het hotel al niet van haar af kon blijven. Dat hij in het openbaar haar achterwerk streelde en dat hij haar heeft meegenomen naar zijn kamer. Ik heb zelf gezien dat hij bij de balie de sleutel kreeg, Susanna, en dat ze samen in de lift stapten. Om middernacht.’


  Susanna begon haar hoofd te schudden en bleef het schudden. Hoe waren zij en Angie op deze afgrijselijke plek terechtgekomen? ‘Nee,’ zei ze met klem. ‘Je moet je vergist hebben.’


  ‘Was het maar waar! Ik heb me niet vergist. Gerry en die vrouw – ze was lang en had kastanjebruin haar – wilden niets liever dan zich zondig gaan gedragen!’ Angie sprak op felle toon en oreerde met de precisie van een predikant.


  Susanna kromp ineen bij haar woorden. ‘Dat bestaat niet! Gerry wilde juist dat ik met hem meeging naar Sydney. Hij was erg teleurgesteld toen bleek dat ik niet kon. Waarom zou hij gewild hebben dat ik meeging als hij had afgesproken met... met een of andere slet?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet of ze het van tevoren hadden geregeld of dat hij haar ter plekke had opgepikt. Ik weet alleen wat ik –’


  Opgepikt! Susanna hief haar hand op, met de palm naar voren: Stop! ‘Je weet...’ begon ze, maar ze was zo van streek dat ze moest stoppen. Ze slikte moeizaam en begon opnieuw. ‘Je weet niet wat je hebt gezien. Wat je beweert gezien te hebben. Misschien heeft mijn man heel even zijn hand op de rug van een vrouw gelegd, maar om meteen te zeggen dat... ’ Ze kon er nauwelijk over doorgaan. Waarom zegt ze die dingen? Waarom? ‘Waar ben je op uit, Angie? Wil je mijn huwelijk kapotmaken? Haat je Gerry zo?’


  ‘Ik haat helemaal niemand!’ riep Angie uit. ‘Ik vind alleen dat je moet weten hoe het zit.’


  Susanna boog zich naar haar toe. ‘Dat... is... gelul,’ zei ze, elk woord zo duidelijk en afdoende als een troefkaart die met een klap op de tafel wordt gesmeten. Ze moest hier weg, voordat ze... Ze stond op, haalde haar portemonnee uit haar tas en gooide een briefje van vijf op de tafel. Angie stak haar hand naar haar uit. Ze wilde dat ze zou blijven, dat ze weer zou gaan zitten, maar Susanna trok haar arm terug. ‘Blijf van me af,’ zei ze. Ze botste tegen een tafeltje en tegen een stoel in haar haast om buiten te komen.


  Ze zag niets van de drukte, zo diep verzonken was ze in de schok en haar woede. Ze liep door een stad die wat haar betrof net zo goed een spookstad had kunnen zijn. Ze had geen idee hoe ze haar auto terugvond en toen ze eenmaal was ingestapt, bleef ze lange tijd zitten voordat ze het aandurfde te gaan rijden. Ik laat me door haar niet van streek maken. Ik ga naar Studio Lulu om te tekenen en ik zal me gedragen alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden.


  Voorzichtig schakelde Susanna, reed een stukje naar achteren en voegde toen in het verkeer in. Ze zag haar handen, trillend op het stuur, maar het was net alsof ze toebehoorden aan iemand anders. We hebben een goed huwelijk. De seks is goed. Mijn man houdt van me. Een verkeerslicht sprong op rood en terwijl ze in de rij auto’s stond te wachten dwong ze zichzelf diep adem te halen om tot rust te komen. Ik zou het geweten hebben als er problemen waren.
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  JEAN LEGDE HAAR POTLOOD NEER NAAST HET SCHRIFT, EEN dood gewoon gelinieerd spiraalschrift dat in geen enkel opzicht verschilde van de duizenden schriften die ze in haar vijfenveertig jaar als secretaresse met steno had gevuld. In dit schrift stonden echter geen zinnen die haar waren gedicteerd door mannen. Deze woorden waren van haarzelf.


  Ze had een brief geschreven, waarschijnlijk de belangrijkste van haar hele leven. Een brief waarvoor ze een halfjaar geleden de woorden niet zou hebben kunnen vinden. Niet dat ik de woordenschat niet bezat, dacht Jean, maar ze zouden niet uit mijn hart zijn gekomen. Terugbladerend naar de eerste pagina’s, de krullen en streepjes lezend van het kloeke steno dat ze net zo makkelijk schreef en las als gewoon Engels, besefte ze met deemoedige helderheid hoever ze was gekomen. Wat een veranderingen, zowel in toon als inhoud, sinds ze Leonards weloverwogen ideeën over vergiffenis en verzoening serieus in overweging was gaan nemen. Wat ze toen had geschreven, besefte ze, was weinig meer dan een poging haar houding ten opzichte van Angie te rechtvaardigen. Geen vergiffenis, maar blaam. Het zoveelste couplet van het oude liedje: jij hebt dit gedaan en jij hebt dat gedaan, waarbij ze toch weer op de trom der beschuldigingen had geslagen, hoewel ze ervan overtuigd was geweest dat ze de weg naar de toenadering was ingeslagen.


  Een voorbeeld: De eerste keer dat je terugkwam uit het buitenland, is je vader je gaan afhalen, niet ik. Onder die woorden een witregel. Jean herinnerde zich nog goed wat een schok het was geweest toen ze had ingezien wat de implicaties waren van wat ze had geschreven, hoe ze daar was gestopt en bijna niet meer verder had kunnen schrijven. Maar toen: Ik ben geen enkele keer meegegaan naar het vliegveld om je uit te zwaaien of op te halen. Weer een stuk wit, een paar regels maar liefst en toen, losstaand, de zin: Ik heb je nooit welkom thuis geheten.


  In haar vredige woonkamer op de late namiddag van de warme zomerdag dacht Jean terug aan dat onthullende moment en ze stond zichzelf toe iets van triomf te voelen. Vanaf dat moment heb ik eindelijk vooruitgang geboekt, dacht ze. In de maanden sinds ze die woorden had geschreven, in het bijzonder sinds de ruzie op eerste kerstdag, hadden de beschuldigingen en zelfrechtvaardiging plaatsgemaakt voor het erkennen van schuld, voor oprechte bekentenissen, die uiteindelijk waren uitgemond in een verontschuldiging. Ik heb er spijt van. Het was de moeilijkste zin die ze ooit had moeten schrijven.


  Het gekke was dat een zaak van nationaal belang haar persoonlijke besluit een steuntje in de rug had gegeven. Jarenlang had Australië geworsteld met de vraag of het excuses moest aanbieden aan de vele generaties Aboriginals wier levens waren geschonden en zelfs vernietigd door het beleid van de opeenvolgende regeringen. Eén premier had het proces van boetedoening op gang gebracht, maar de volgende had hardnekkig en hooghartig geweigerd het uit te voeren. Jean had niets dan verachting gehad voor die kleinzielige, zelfingenomen man, maar was snel een toontje lager gaan zingen toen tot haar was doorgedrongen dat haar eigen onverbiddelijke houding tegenover Angie er niet veel van verschilde. Nu had de nieuwe premier officieel excuses aangeboden en daarmee in elk geval íéts goedgemaakt. Misschien lukt dat bij ons ook, binnen de familie, dacht ze. Ze hoopte het.


  Een aparte brief, aan Susanna, zou nog volgen, maar niets zou ooit nog zo moeilijk zijn als het schrijven van de eerste. En nu moest ze zich gereedmaken voor de volgende uitdaging. Ze moest haar hebbelijkheden aangaande privacy, discretie en ja, trots, opzijzetten en deze brief persoonlijk, och, wat een beklemmend vooruitzicht, de brief persoonlijk aan Angie overhandigen. Zou haar dochters eerste reactie negatief, kribbig en afwijzend zijn? Ja, zei Jean in zichzelf, en daar heeft Angie alle recht op.


  Ze zou de brief eerst aan Leonard laten zien, of liever gezegd, aan hem voorlezen, want Leonard kon geen steno lezen. Die lieve Leonard, zo verstandig en wijs. Hij zou haar steunen en goede raad geven. Zonder Leonard zou ik nooit zo ver zijn gekomen. Ze wist dat hij nieuwsgierig was naar waar ze aan had zitten werken, vooral de afgelopen paar dagen die ze samen hadden doorgebracht in het pension in de koele heuvels van Marysville. Jean had het hem niet verteld, alleen raadselachtig geglimlacht. Je zult nog even moeten wachten.


  Ze hief haar hoofd op en keek onbehaaglijk om zich heen. Terwijl ze in haar schrift verdiept was geweest, was de schemering de kamer binnen geslopen. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, stond op en liep stijfjes (ze had te lang gezeten) naar de achterdeur. De lange zomerdag was bijna ten einde. Eksters en kraaien krasten om het hardst in de hoge bomen rond het dorp. Ze ging op het terras staan en keek op naar de hemel, waar een glans van paarlemoer het harde blauw begon te verzachten. De laatste tijd vond ze het niet prettig wanneer de avond viel. Vanwege die vervelende cataract. De schemering had niet alleen invloed op haar gezichtsvermogen maar ook op haar gemoedstoestand. Misschien had ze die operatie toch eerder moeten laten uitvoeren. Susanna zou boos zijn dat ze haar niets had verteld. Maar Susie had het zo druk dat Jean haar niet ongerust had willen maken. En misschien is dit ook een kwestie van trots. Ik wil niet beschouwd worden als iemand die oud en kwetsbaar is.


  Ze verlangde naar Leonards verstandige, rustgevende gezelschap. Ik zal de brief vanavond aan hem voorlezen. Ze keek naar de grote wijzerplaat van haar horloge en zag dat het even over zevenen was. Leonard was naar zijn schaakclub en kwam om acht uur pas thuis. Ik kan bij hem thuis een briefje voor hem neerleggen of hij straks een hapje komt eten. Dat zal hij leuk vinden. Misschien blijft hij zelfs slapen. Het was heerlijk dat ze haar leven weer met een man kon delen. Een intieme metgezel. Tijdens haar huwelijk met Neville – ook al hadden ze nog zo veel van elkaar gehouden – had ze vanwege zijn ziekte nooit het gevoel gehad dat ze op hem kon leunen, wat met Leonard wel het geval was. Nevilles ziekte – en hun koude oorlog om Angie. Ik heb die arme Neville ook gestraft. Waarom zie ik dat nu pas in?


  Ze ging weer naar binnen en schreef het briefje dat ze voor Leonard zou achterlaten. In de badkamer kamde ze snel haar haar en deed wat lippenstift op, waarbij ze slechts vluchtig in de spiegel keek. Ze wist precies hoe ze eruitzag, niet beter of slechter dan je kon verwachten. Jean had medelijden met diegenen onder haar vrouwelijke leeftijdgenoten die treurden om het verlies van hun jeugdige uiterlijk of net deden alsof ze er nog jeugdig uitzagen, wat ze erg triest vond. Schoonheid was een verraderlijk geschenk. Angie zou het ook nog moeilijk krijgen als haar schoonheid uiteindelijk zou tanen. Bij die gedachte keek ze toch in de spiegel. Hou op! zei ze tegen de oude vrouw die ze daar zag. Hou op over haar te oordelen!


  Ze stond in de portiek en wilde net de voordeur achter zich dichttrekken, toen ze de telefoon hoorde overgaan. Ze stond eventjes in dubio of ze zou opnemen – het antwoordapparaat stond aan – maar ging toen toch weer naar binnen.


  ‘Hallo?’


  ‘O, mam, wat ben ik blij dat je er bent!’


  ‘Hallo, Susie. Is er iets?’


  ‘Ik zit in een wat lastig parket, mam. Er is me zojuist te binnen geschoten dat ik Seb over een kwartier moet afhalen bij de tennisclub en ik... ik zit helemaal aan de andere kant van de stad voor een cursus modeltekenen. Ik snap zelf niet hoe ik zo dom heb kunnen zijn, maar ik ben het glad vergeten.’ Susanna klonk moe en ontdaan, wat Jean niet van haar gewend was. ‘Zelfs als ik nu meteen op weg zou gaan...’


  ‘Rustig maar, geen paniek,’ zei Jean luchtig, geruststellend. ‘Wat leuk voor je dat je een cursus hebt gevonden. Blijf vooral. Je werk is belangrijk.’


  ‘Ja, maar ik kreeg daarnet een sms’je van Stella-Jean. Zij is bij Seb. Met Finn! Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar het nummer is aldoor in gesprek.’


  Jean schrok een beetje. Haar capabele dochter, bijna in tranen? ‘Maak je geen zorgen, Susie,’ zei ze. ‘Ik ga wel.’ Ze kon daarna naar Leonard gaan. En hij kon haar brief aan Angie morgen ook wel lezen. Het had geen haast. ‘Jij haalt hem altijd op bij de uitgang aan Queens Avenue, niet?’


  ‘Ja. Is het echt geen moeite, mam? Normaal gesproken zou ik Gerry bellen, maar die is naar die conferentie in New York en Angie... moet vanavond werken.’


  Opeens herinnerde Jean zich wat de dokter had gezegd. U mag alleen bij daglicht autorijden. Ze keek door de open voordeur naar de lucht en het licht en klemde nerveus haar lippen op elkaar. Maar ik heb nu al gezegd dat ik zou gaan. En het was nog licht, min of meer. Het zou over een uur pas helemaal donker zijn.


  ‘Ik ga meteen op weg,’ zei ze.


  ‘Dank je wel, mam! Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten beginnen. Ik...’ Susanna klonk alsof ze een brok in haar keel had gekregen.


  ‘Het is echt geen punt, Susie. Maak je geen zorgen,’ zei Jean. Iedere zin was zo kalm en sussend als de streling van een liefhebbende hand. ‘Maar ik wil er wel iets voor terug. Ben je bereid me je eerste tekening van die cursus te geven? Dat zou ik erg fijn vinden.’


  Susanna haalde diep adem. ‘Natuurlijk, mam,’ zei ze en ze klonk weer iets meer als haar oude ik. ‘Ik hoop dat er eentje bij zit die goed genoeg is.’


  ‘Vast wel. Ga maar gauw naar je klas. Daag.’


  ‘Dag, mam. En laat de kinderen niet lelijk tegen je doen, als je soms iets te laat aankomt. Nogmaals bedankt. Ik hou van je.’


  Met alle drie haar kleinkinderen in de auto concentreerde Jean zich op het rijden en probeerde ze de gespannen sfeer te negeren die werd veroorzaakt door Sebs humeur. Hij zou toch niet zo chagrijnig zijn omdat hij een paar minuten had moeten wachten? Nee, te oordelen naar de manier waarop hij Stella-Jean afsnauwde, vond hij het vervelend dat zijn zusje erbij was. Jean had haar kleinkinderen ieder apart altijd prettiger in de omgang gevonden dan samen, behalve Finn dan, die altijd onmogelijk was en door Stella-Jean in het gareel moest worden gehouden. Maar ik ben bevooroordeeld vanwege zijn moeder, dacht ze, zichzelf terechtwijzend. Ik heb het arme kind nooit fair behandeld.


  Seb, die voorin zat, draaide zich opeens om. ‘Schop niet aldoor tegen mijn stoel, Finn!’


  ‘Doe niet zo lelijk tegen hem,’ snauwde Stella-Jean.


  Met een huilerig stemmetje zei Finn: ‘Sorry, Seb.’


  ‘Lief zijn, kinderen,’ zei Jean. Welke afslag moest ze nemen bij deze rotonde? Ze had hen liever rechtstreeks naar huis gebracht, maar ze zouden vermoedelijk allemaal in een betere stemming raken als ze voedsel in hun maag hadden.


  Nu hoorde ze Stella-Jean zeggen: ‘Niet krabben, Finnster. Dan wordt het alleen maar erger.’


  ‘Maar het jeukt,’ zeurde hij.


  ‘Dat gaat wel over.’


  ‘Nee, het gaat niet over. Het jeukt heel erg.’


  ‘Koppen dicht!’ bulderde Seb.


  ‘Niet zo in mijn oor toeteren, alsjeblieft,’ zei Jean streng. ‘Jullie moeten me even de weg wijzen naar die pizzatent. Ik ben hier niet bekend.’ Ze knipperde met haar ogen om in de invallende schemering beter te kunnen zien.


  ‘Voorlopig rechtdoor, JJ,’ zei Stella-Jean. Haar stem klonk vlak achter Jeans hoofd. Ze leunde blijkbaar helemaal naar voren.


  ‘Jullie hebben toch wel allemaal je veiligheidsriem om, hè?’ vroeg Jean. Niemand gaf antwoord. ‘Ja of nee?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Stella-Jean. ‘Die hebben we altijd om.’


  ‘Bij dit kruispunt rechtdoor,’ zei Seb, ‘en dan de eerste straat links.’


  Het verkeerslicht stond op groen. Jean was net het kruispunt opgereden toen een vrachtwagen die uit de tegenovergestelde richting kwam zijn koplampen ontstak. Het was alsof er een fosforbom ontplofte in haar ogen: het licht explodeerde en verspreidde zich onmiddellijk als een verblindend aureool rond dat felle brandpunt. Stop, stop! Ik moet stoppen! Maar van paniek trapte Jean niet op de rem maar op het gaspedaal, waardoor haar oude auto naar voren schoot.


  ‘Stop, JJ!’ riep Seb. ‘Wat doe –’


  De rem! De rem! Ze trapte hard op het rempedaal. De auto schoof over het kruispunt. Geschreeuw en gegil om haar heen. Ze schoven regelrecht op de verblindende koplampen van de vrachtwagen af. Jean draaide verwoed aan het stuur. De auto draaide mee, met angstaanjagend piepende banden. De vrachtwagen zeilde als het ware in slow motion langs haar heen en haar auto bleef glijden tot hij met een klap tot stilstand kwam tegen een paal aan de overkant van het kruispunt. Het krijsende geluid van metaal op metaal snerpte in haar oren.


  Een man riep: ‘Hallo? Hallo?’ Hij vroeg iets. Hij vroeg of iemand hem kon horen.


  Tegen wie heeft hij het? Waarom geven ze geen antwoord? Jean probeerde iets te zeggen, maar de man kon haar waarschijnlijk niet horen vanwege het andere geluid, het geluid dat overal om haar heen zat en zo luid klonk dat het net was alsof het in haar zat. Angstaanjagend hard, en snel. Het deed de grond beven en ze trilde helemaal mee. Da-doem, da-doem, da-doem. Niet zo hard! Het was erg dichtbij en kwam nog steeds dichterbij. Paardenhoeven! Dat was het: het gedender van paardenhoeven. Vele, vele paarden; het moest een grote kudde zijn. Kijk uit, kijk uit! Waar kwamen ze vandaan? Wild horses, they could drag you away...


  ‘Hoe heet u?’ vroeg de man, maar hij klonk nu zwakker, verder weg, terwijl het gedender van de naderende kudde steeds luider werd. O! Ze kon nu de gezichten van de ruiters zien. Helemaal voorop reed haar vader! Kijk toch eens hoe hij lachte. Hij was zo blij haar weer te zien. Ze had haar vader al zo lang niet gezien. Of was het Neville? Neville! Ze probeerde hem te roepen.


  In een felle flits van rood licht hoorde ze haar man roepen: ‘Vergeef haar, Jeannie. Waarom kun je onze kleine meid niet vergeven?’


  Ik heb haar vergeven! riep ze, maar ze wist dat er nog meer was. Vanwege de rode lichtflits was ze omgevallen en nu bleef ze vallen, dieper en dieper. Doe het! Nu! Met een enorme inspanning wist Jean de val lang genoeg stop te zetten om te roepen: ‘Vergeef me! Vergeef me, Angie!’


  Zo. Ze had het gezegd, net op tijd, en nu viel ze weer en toen begreep ze, één perfect, glanzend moment, dat woorden niets uitmaakten. Alleen liefde was belangrijk. Alleen liefde.


  En toen verdwenen alle woorden en ook de liefde.


  ERNA
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  HIJ HAD HET GEBRUL VAN DE DRAAK GEHOORD TOEN HET BEEST gillend en krijsend op hem af was gesprongen. Hij had geprobeerd weg te komen maar het monster had hem te pakken gekregen. Zijn scherpe, hete tanden beten in zijn schouder en zijn klauwen boorden zich in zijn rug.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Seb, maar omdat zijn gezicht tegen de sponzige huid van de draak gedrukt zat, klonk zijn stem gedempt en onduidelijk. Hij kon niets zien. Hij worstelde om los te komen, zijn hoofd te draaien, maar omdat zijn ene arm op zijn rug gedraaid was en de andere tegen zijn borst geklemd zat, zat hij hopeloos in de val. Het monster beet hard en diep om hem aan stukken te rijten.


  Hij vermande zich tegen de brandende pijn om zich op de een of andere manier te bewegen. Er verscheen een kier en door die kier zag hij zijn zus, bekneld op de achterbank van een auto. Van welke auto? Die van JJ. Nee, de achterbank was te klein. Maar Stella leek ook kleiner, helemaal in elkaar gedoken alsof ze probeerde ruimte te maken voor de harde metalen paal die op de een of andere manier in de auto was gedrongen en haar opzij had geschoven. Ze bewoog zich niet.


  We hebben een ongeluk gehad. In de auto van JJ.


  ‘Stella!’ riep hij, maar ze verroerde zich niet, misschien omdat zijn stem zo gedempt klonk. Ze was heel dichtbij. Als hij zijn arm los kon krijgen, kon hij haar aanraken, haar knie schudden om haar wakker te maken. Nu zag hij, door de kier tussen de stoel en de bank, dat haar hand werd opgetild en vastgehouden door twee kleinere handen, de handen van een kind. Finn. Dat moest Finn zijn.


  Hoe komt het dat ik zo gedraaid zit? Seb kon geen kant op. Door de achterruit zag hij gedaanten, bewegingen: mensen. Hij probeerde om hulp te roepen. Hoorde in de verte dringende stemmen, overstemd door sirenes. Toen lichtflitsen, blauw en rood.


  ‘Hallo? Kunt u me horen, mevrouw?’ riep een man. Hij stond heel dichtbij, aan de kant van de bestuurder. Aan de kant van JJ. Seb probeerde zich om te draaien, recht te komen, maar de pijn was zo hevig dat hij maar weer stil bleef zitten. Vanuit zijn ooghoek kon hij nog net een stukje van de stoel van de bestuurder zien en de schouder van zijn grootmoeder. Ze leek scheefgezakt tegen het portier te zitten.


  ‘Wat is uw naam, mevrouw?’ vroeg de man heel luid en heel duidelijk. Met zijn gezicht tegen de stoel gedrukt kon Seb nog net de omtrek van het hoofd en de schouders zien van de man die door het open raampje aan de kant van de bestuurder naar binnen keek. Hij meende zijn grootmoeder antwoord te horen geven, mompelend, of misschien ook niet. Het kon ook iets anders geweest zijn. Rood licht weerkaatste op de brillenglazen van de man toen hij naar binnen leunde en zijn hoofd vlak bij Jeans gezicht bracht. Seb meende heel even iets anders te horen: een hoog, klaaglijk geluid als van een puppy of een vogeltje dat uit zijn nest was gevallen.


  De door elkaar pratende stemmen buiten waren nu beter verstaanbaar.


  ‘Reageert ze, Andy?’


  ‘Ga naar de andere kant, Jo!’


  ‘Hoeveel inzittenden zijn er?’


  ‘Ga naar de andere kant, Joanne! Daar zit een kind dat bij bewustzijn is.’


  De man trok zijn hoofd terug uit JJ’s raampje. Seb slaagde erin zijn mond van de stoel los te maken en riep zo hard als hij kon: ‘Help mijn zus!’ Hoorden ze hem niet? ‘Ze beweegt niet!’ riep hij wanhopig. ‘Stella!’


  Niets. Er zat niets anders op dan zijn hoofd weer te laten zakken en met één oog tussen de stoelen door te kijken. Stella-Jean zat nu in de schaduw – hij hoopte dat het schaduw was en geen bloed, dat de zijkant van haar gezicht en nek donker maakte.


  Finn riep ‘Nee! Nee!’ en begon te gillen. ‘Nee, nee, nee, nee!’ Seb zag hoe hij probeerde zich tegen Stella-Jean aan te drukken om te ontkomen aan de persoon die het portier had geopend.


  ‘Stil maar, rustig maar,’ zei een vrouw die probeerde hem tot bedaren te brengen. ‘Hoe heet je? Kom, dan zal ik je veiligheidsriem even losmaken. Stil maar.’


  ‘Nee! Nee! Stella!’ Finn sloeg op de arm van de vrouw. ‘Finn,’ riep Seb door de kier tussen de stoelen om zijn aandacht te trekken. ‘Ze moeten haar helpen, Finn! Je moet uitstappen, zodat ze haar kunnen helpen.’ Hij was zelf half gek van angst en ongeduld. ‘Stella!’


  Nu werd het portier achter hem geopend. Hij kon het niet zien, maar voelde het aan de verandering van de luchtdruk.


  ‘Hallo, jongeman. Maak je niet ongerust. Ik sta vlak achter je,’ zei de man die daarnet met JJ had gepraat. Hij had een Brits accent. ‘Kun je me horen? Hoe heet je?’


  Weer maakte Seb zijn mond los van de stoel. ‘Sebastian Greenfield Visser.’ Het leek belangrijk om hem zijn volledige naam te geven.


  ‘Sebastian. Heel goed. En is dat je broertje? Hoe heet hij? Flynn?’


  ‘Mijn neefje. Finn.’


  ‘Jo, de kleine heet Finn,’ hoorde hij de man roepen. ‘Oké, Sebastian, ik heet Andrew.’ Hij hield zijn mond blijkbaar vlak bij Sebs oor, want Seb voelde zijn warme adem en kon goed verstaan wat hij zei. ‘Ik heb een verzoek voor je. Kun je je voeten bewegen? Een klein beetje is genoeg.’


  ‘Mijn zus is bewusteloos,’ zei Seb verbijsterd. Was die vent achterlijk of zo?


  ‘Maak je geen zorgen. We krijgen haar er ook wel uit,’ zei Andrew, irritant kalm. ‘Hoe zit het met je voeten?’


  Om van zijn idiote vragen af te komen bewoog Seb zijn voeten op en neer.


  ‘Heel goed,’ zei Andrew.


  Seb hoorde nu andere stemmen rond de auto, stemmen die bevelen, adviezen en instructies gaven die hij niet allemaal begreep.


  ‘En deze hand, kun je je vingers bewegen?’ Seb voelde dat zijn rechterhand werd aangeraakt, de hand die achter zijn rug zat terwijl de drakentanden zich nog steeds in zijn schouder boorden. ‘Iene, miene, mutte?’


  Iene miene mutte? Jezus! Maar Seb bewoog zijn vingers.


  Door de smalle opening zag hij dat iemand Finns handen losmaakte van Stella-Jeans arm en dat de jongen, die nog steeds wild tegenstribbelde, werd opgetild en uit Sebs gezichtsveld gedragen. Meteen kroop een vrouw in een wit uniform bij Stella-Jean op de achterbank en hield haar hand voor Stella’s mond. Seb begreep dat ze wilde weten of zijn zus nog ademhaalde en hij hield zelf zijn adem in terwijl hij een voor zijn gevoel oneindige tijd wachtte.


  ‘Ze ademt,’ riep de vrouw en aan Seb ontsnapte een snik. Nu legde de vrouw twee vingers in Stella-Jeans hals. ‘Ze heeft een pols. Sterk en regelmatig.’


  ‘Ze heet Stella,’ riep de man achter Seb.


  ‘Stella-Jean,’ verbeterde Seb, al was hij bij hen thuis juist degene die haar vrijwel nooit voluit zo noemde. Andrew herhaalde het met zijn Britse stem. Schots, het was een Schots accent.


  ‘Stella-Jean!’ riep de vrouw in haar oor. ‘Stella-Jean, kun je me horen?’


  Doe je ogen open, Stell, dacht Seb dringend. Doe alsjeblieft je ogen open!


  Gingen haar ogen open? Ja? Nee? Seb dacht van wel, maar nu waren ze weer dicht.


  De vrouw pakte Stella-Jeans hand en drukte de punt van iets wat eruitzag als een pen hard op de wortel van een van haar nagels. Seb zag zijn zusters arm schokken en omhooggaan.


  ‘Laat dat! U doet haar pijn!’ riep hij.


  De vrouw wierp een korte blik op hem en liet de hand zakken. ‘Brancard,’ zei ze waarna ze snel achteruitkroop en uit zijn zicht verdween. Seb hoorde haar buiten de auto roepen: ‘Brancards, wervelplanken!’


  ‘Sebastian,’ zei Andrew achter hem. ‘We gaan je uit de auto halen. Je veiligheidsriem zit klem, dus ga ik die lossnijden. Hou je eventjes helemaal stil. Goed?’


  Seb gromde instemmend en even later was hij weliswaar nog niet bevrijd, maar zat hij tenminste niet meer klem in die akelige, gedraaide positie. Andrews handen leidden hem, zijn arm steunend, toen hij uit de auto werd gehaald. Hij kon JJ nu zien, nog op haar stoel, met haar hoofd gedraaid en achterovergebogen. Niemand van het ambulancepersoneel deed iets met haar of voor haar. Toen zakten Sebs rechterschouder en arm naar achteren en gilde hij van de pijn. Godsamme! Wat deed dat zeer!


  Nu was hij bijna de auto uit, maar kon hij Stella-Jean niet meer zien en opeens raakte hij in paniek. Die Andrew probeerde hem hier weg te halen, bij Stella vandaan, terwijl ze dingen met haar deden, dingen die haar pijn deden.


  ‘Sodemieter op!’ schreeuwde hij tegen Andrew toen die voorzichtig probeerde hem te draaien. Het lukte hem om de arm die tussen zijn lichaam en de stoel klem had gezeten, op te heffen en ermee te zwaaien alsof het een knots was om die vent van zich af te slaan. Hij raakte hem flauwtjes met zijn onderarm, maar Andrew had snel zijn hoofd naar achteren bewogen, zodat Sebs arm hem slechts schampte.


  ‘Hola! Rustig aan, vechtersbaas,’ zei hij. Met zijn bovenarm duwde hij zijn scheefgezakte bril weer op zijn plek. ‘We zijn hier om jullie te helpen, Sebastian. Je moet me vertrouwen.’


  Er kwam iemand bij en toen nog iemand en samen tilden ze hem uit de auto op een of ander karretje, waarop hij met veel gedoe werd vastgesnoerd, en toen werd hij weggereden. Er waren agenten en ziekenwagens en mensen die stonden te kijken. Ze duwden hem langs de open achterdeur van een ambulance waarin Finn zat met een vrouw in uniform naast hem. Ze had haar arm om zijn schouders geslagen. Hij zag eruit als een jongetje in een oorlogsfilm. Wat een surreële toestand. Het lijkt wel of we meedoen aan zo’n filmpje over ongelukpreventie. Maar de pijn maakte hem duidelijk dat het allemaal echt was en niet iets wat hij droomde of op tv zag. Toen de pijn zo erg was dat hij zijn adem inhield, boog Andrew zich naar hem toe.


  ‘Je moet blijven ademen, Sebastian,’ zei hij en hij haalde ter demonstratie zelf een paar keer diep adem, in en uit, in en uit. Seb richtte zijn blik op zijn gezicht, op het gekleurde licht dat weerkaatst werd op zijn brillenglazen en deed hem na. Hij moest wel. Andrew knikte. ‘Goed zo. We hebben je hulp nodig. De politie moet je ouders bellen.’


  ‘Mijn mobiel...’ zei Seb. Waar was zijn telefoon? ‘In mijn tas. De grote sporttas. Hij zit in...’


  Hij probeerde zijn hoofd te draaien om naar de auto te kijken, maar dat kon niet. Zijn hoofd zat in een klem of zoiets.


  ‘We kijken wel even. Je doet het uitstekend. Blijf vooral ademen, langzaam en diep.’ Andrew raakte heel licht zijn borst aan. ‘Goed zo!’


  Ze duwden hem bij de auto vandaan. Bij JJ en Stella-Jean vandaan. Seb haalde adem, langzaam en diep, en weer ontsnapte hem een hartverscheurende snik.
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  IN VINNIES KEUKEN, ACHTER DE WORKSHOP LIJSTEN MAKEN OP de begane grond van Studio Lulu, liep een zestal mensen elkaar in de weg toen ze na de cursus modeltekenen spontaan een maaltijd bereidden. ‘Nog twee minuten, mensen!’ riep de vrouw die de macaroni had getest, terwijl iemand anders in de saus roerde en weer iemand anders een grote schaal met salade omschepte. Vinnie stond met een levensgroot mes peterselie te hakken terwijl Susanna naast haar een groot stuk Parmezaanse kaas schaafde.


  ‘En? Is de les bevallen?’ vroeg Vinnie haar boven het geroezemoes uit. ‘Hoe vind je Rita?’


  ‘Geweldig,’ verzekerde Susanna haar. ‘Het was alleen een beetje... onthutsend dat ze zo streng zei: “Du hast de docentenbrein niet uitschakeld!”’ Ze imiteerde de kromme manier van praten van de Duitse lerares.


  ‘Ah.’ Vinnies woeste haardos zwaaide mee toen ze haar hoofd naar Susanna draaide en grijnsde. ‘En haar oplossing was dat jij op de grond moest gaan liggen tekenen?’


  ‘Ja.’ Weer imiteerde Susanna Rita’s gebrekkige Engels. ‘“Nabij! Nabij! Das ist te ver!” God! Ik kon onmogelijk nog dichter bij het model ging liggen. Die arme meid werd er al zo nerveus van.’


  ‘Dat valt wel mee, hoor. Lisa is een ouwe rot in het vak.’ Vinnie schepte met de platte kant van het mes de fijngehakte peterselie van het hakbord in een kom. ‘Ik heb de tekening gezien die je hebt gemaakt. Een ware Venus van Willendorf, met al dat uitstulpende vlees.’


  Susanna knikte. ‘Ik ben de laatste tijd bezig geweest met zelfportretten. Daar komt het zeker door.’


  ‘Opgepast!’ riep een van de vrouwen, die de grote pan met macaroni van het fornuis naar de gootsteen droeg. ‘Heet! Heet!’ Stoom wolkte omhoog toen ze de pasta in het vergiet liet glijden.


  ‘Telefoon!’ riep iemand. ‘Hal-lo-o! Iemand heeft telefoon!’


  Susanna keek naar de tas die de vrouw omhooghield. ‘O, dat ben ik. Dank je!’ Ze liep snel naar haar toe. Zeker haar moeder of een van de kinderen, of Gerry die zich afvroeg waar ze was. Nee, niet Gerry, die was in New York. En Angie was het natuurlijk ook niet na hun... Ze klapte haar telefoontje open en zette de herinnering aan het akelige gesprek met haar zus resoluut van zich af. Daar ging ze nu níét over nadenken.


  De stem was die van een man, een man die ze niet kende, en ze verstond niet wat hij zei. ‘Wat?’ vroeg ze terwijl ze bij de rumoerige tafel vandaan liep en een rustig hoekje opzocht. ‘Sorry, ik heb niet verstaan wat u zei.’


  Vanaf de andere kant van de keuken zag Vinnie hoe Susanna verstijfde en ze hoorde de angstige klank van haar stem toen ze riep: ‘Een ongeluk?’ Alle vrouwen waren op slag stil. ‘Hoe bedoelt u?’ In de stilte klonk haar stem hoog en schril. ‘Wat voor ongeluk?’


  Iemand fluisterde: ‘O nee.’ En ze krompen allemaal ineen toen Susanna ‘Nee!’ schreeuwde.


  Vinnie greep haar tas al en slingerde hem over haar schouder. ‘Carol, kun jij straks afsluiten?’ De vrouw aan wie ze het had gevraagd, knikte haastig. ‘Blijven jullie alsjeblieft gewoon hier en eet die macaroni. Ik ga met Susanna mee.’


  Susanna wilde per se rijden, maar al na een paar honderd meter stopte ze. ‘Kun je het van me overnemen?’ vroeg ze met bevende stem aan Vinnie. ‘Ik moet wat mensen bellen.’


  Ze wisselden van plaats. ‘Welke eerst, het Northern General of het St.-Vincent?’ vroeg Vinnie.


  Susanna antwoordde gespannen: ‘Northern General.’ Toen, jammerend: ‘Waarom zijn ze in godsnaam naar twee verschillende ziekenhuizen gebracht?’


  ‘Afdelingen? Specialisten?’ opperde Vinnie. Ze hoorde Susanna nadrukkelijk door haar neus inademen en wist hoeveel moeite ze had zich te beheersen. ‘Hou vol,’ zei ze en ze nam één hand van het stuur om haar arm een kneepje te geven.


  ‘Ja,’ zei Susanna. ‘Ja. Ik moet flink zijn. Vind jij het ook niet beter dat ik eerst naar het Northern General ga? Als Seb bij bewustzijn is, kan ik tenminste met hem praten.’ Ze staarde naar de mobiele telefoon in haar hand. ‘Hoe... Hoe laat is het nu in New York, Vinnie?’


  ‘Eh... midden op de dag? Ik weet het niet precies.’


  ‘We bellen elkaar meestal niet als hij op reis is.’ Susanna maakte geen aanstalten een nummer in te toetsen. ‘Als hij naar het buitenland is...’ zei ze onzeker. ‘Ik kan helemaal niet nadenken.’


  Nee, geen wonder, dacht Vinnie. ‘Je hoeft geen code in te toetsen. Alleen zijn nummer. Het schakelt automatisch naar het plaatselijke net.’


  ‘O.’ Susanna drukte wat toetsen in, hield de telefoon bij haar oor, wachtte en haalde toen diep adem. ‘Met mij,’ zei ze. ‘Kun je me zo spoedig mogelijk terugbellen?’ Ze pauzeerde. ‘Het is dringend. Er... er is een ongeluk gebeurd.’ Ze nam de telefoon weg van haar oor, bekeek hem onzeker en voegde er toen nog aan toe: ‘Dat was het. Dag, schat.’ Toen klapte ze het apparaatje dicht. ‘Is het goed dat ik dat erbij heb gezegd?’ vroeg ze aan Vinnie. ‘Dat er een ongeluk is gebeurd?’


  ‘Ja. Dan weet hij dat het dringend is.’


  ‘Hij is op een conferentie. Hij geeft daar een lezing. Ik wil hem niet storen.’


  Ze wil hem niet storen. Vinnie kon haar oren niet geloven. ‘Wat je hebt gezegd, was prima, Susanna,’ zei ze met klem. ‘Hij moet op de hoogte gebracht worden.’


  ‘Oké.’ Susanna staarde weer naar de telefoon. ‘Nu moet ik mijn zus bellen.’ Ze drukte op een paar toetsen, hield de telefoon bij haar oor en wachtte. ‘Voicemail,’ mompelde ze en toen zei ze snel: ‘Angie, met mij. Ik ben op weg naar het Northern General. De politie heeft me gebeld. Ze zeiden dat ze al met jou hebben gesproken. Ik neem aan dat jij nu in het St.-Vincent bent. Ik hoop dat Finn inderdaad ongedeerd is. De man die me belde zei dat ze hem ter observatie een nachtje willen houden. Ik weet het niet...’ Ze begon te huilen. ‘Angie, het spijt me van vanmiddag, het spijt me echt. We waren allebei van streek.’ Eventjes kon ze niet meer praten maar toen zei ze: ‘Ik kom zodra het kan. Tot straks.’


  Ze hield de telefoon op haar schoot, met stijve armen en een kaarsrechte rug, en riep toen gekweld: ‘Waarom wilde die man niets over mijn moeder zeggen? Ik wil weten hoe het met haar is!’


  ‘Hou vol, Susanna,’ zei Vinnie nogmaals. ‘We zijn er bijna.’


  ‘Ik wil met mijn moeder praten!’ jammerde Susanna. ‘Ik wil van haar horen wat er is gebeurd. Wat ik moet doen!’ Ze sloeg haar armen om haar lichaam en maakte woordeloos geluiden van verdriet. ‘Waarom heb ik haar ook gebeld? Waarom heb ik gevraagd of ze de kinderen kon ophalen? Ze hadden best met de trein kunnen gaan. Het zijn geen kleuters!’ Ze wiegde van voren naar achteren.


  ‘Susanna...’ Vinnie wist niet of ze tegen haar moest zeggen dat ze zich moest laten gaan of zich juist moest beheersen. ‘Susanna, als je nu met je moeder kon praten, wat zou ze dan zeggen? Wat zou ze je aanraden?’


  Susanna maakte een hikkend geluid van tegenstribbelende hulpeloosheid, maar ze had het gehoord. Ze werd stil, hief bij haar volgende ademhaling haar hoofd op alsof ze ergens naar luisterde en blies langzaam haar adem uit. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ze zou zeggen: “Niet in paniek raken, Susie, kalm blijven.” Ze zou zeggen dat ik sterk moest zijn.’ Het was opvallend hoe ferm haar stem opeens klonk. ‘Ik moet sterk zijn.’


  ‘En dat ben je ook,’ zei Vinnie.


  Later kon Susanna zich weinig herinneren van die avond. Het was net alsof ze doof was of dat de politie en de mensen van het ziekenhuis – en het was niet duidelijk wie wie was: artsen, verpleegkundigen, chirurgen, administratief personeel – geen Engels spraken maar een vreemde taal die ze niet verstond. Ze keek naar hun bewegende monden maar begreep niets van wat er uitkwam. Steeds wendde ze zich, letterlijk, tot Vinnie om uitleg.


  Wat wel scherp in haar geheugen stond was het moment waarop ze haar kinderen zag: Sebs gezicht toen ze binnenkwam, zijn opluchting zo puur, zo kinderlijk, ondanks zijn pijn. Hij zou de volgende ochtend aan zijn schouder geopereerd worden. ‘Maak je geen zorgen, mam,’ zei hij, maar hij huilde. En daarna het moment – was dat uren later? – waarop ze Stella-Jean zag, het kleine deel van haar gezicht dat nog zichtbaar was zo goed herkenbaar – mijn kleine meid, mijn lieve schat – ondanks de zwelling, het verband en de slangetjes. Stella-Jean was al geopereerd om de druk op haar hersenen te verlichten. Susanna meende dat ze gezegd hadden dat een deel van haar schedel was verwijderd en nu gekoeld bewaard bleef (al bleek later dat men deze methode alleen maar in overweging had genomen) en had een onbedwingbare wens gevoeld naar die koelkast te gaan en dat stukje bot eruit te halen en tegen zich aan te drukken, nu ze haar dochter niet tegen zich aan kon drukken.


  Coma. Wat een makkelijk woord voor liplezers. Iemand zei dat de coma was ‘opgewekt’. Maar wat wilde dat zeggen? Ze begreep het niet. Was Stella-Jean bewusteloos vanwege het ongeluk of vanwege de verdoving van de operatie?


  Ze kon zich geen formulieren herinneren, maar in de daaropvolgende dagen en weken zag ze haar handtekening op ontelbare paperassen. De hoeveelheid informatie die ze blijkbaar had weten te verstrekken was verbazingwekkend. Ze was zelfs op het idee gekomen Marcus’ hulp in te roepen om contact te krijgen met Gerry in New York. Arme Marcus, hij was erg van streek geweest en had naar het ziekenhuis willen komen, maar ze had gezegd dat hij beter thuis bij de telefoon kon blijven, omdat zij in het ziekenhuis haar mobieltje moest afzetten. Aan al deze dingen werd ze later herinnerd.


  Ze herinnerde zich wel dat haar was verteld dat haar moeder dood was, maar niet wie haar dat had verteld en in welke woorden. Vinnie en Angie konden de ontbrekende woorden later voor haar invullen, maar ze kampte met een hardnekkig gevoel van schaamte dat ze zelf niet in staat was zich dergelijke dingen te herinneren. Zoals wat ze had gezegd toen het haar was verteld. Had ze iets gezegd? Had ze gehuild? Ze herinnerde zich wel dat ze zichzelf als een zielig kind had horen tegenstribbelen – ‘Dat kan ik niet! Dat kan ik niet!’ – toen ze hadden gezegd dat het noodzakelijk was het lichaam van haar moeder te identificeren. En dat Angie toen naar voren was gekomen en met kalm zelfvertrouwen had gezegd: ‘Laat haar maar. Dat doe ik wel.’


  Angie had haar omhelsd en de touwtjes in handen genomen. Hun rollen waren omgedraaid. Voor Susanna, kruipend door een onbekende, angstaanjagende woestijn, was het alsof haar zus haar een glas met koel water had voorgehouden en had gezegd: ‘Hier. Drink.’


  Maar de woestijn bleef een eindeloze, dorre vlakte.
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  ‘WIE BEN JIJ?’


  De man op de stoel naast Sebs bed keek op van zijn tijdschrift. ‘Hallo, Sebastian,’ zei hij. Hij sloeg het tijdschrift dicht en legde het naast zich op de vloer. ‘Eindelijk wakker?’


  ‘Se-bus-tian.’ Seb imiteerde de manier waarop de man zijn naam uitsprak. Het klonk bekend en de man kwam hem ook bekend voor. Een lange vent met rood stekeltjeshaar en een metalen bril. ‘Ik ken je ergens van,’ zei hij. Het was net alsof de woorden uit zijn mond naar buiten zweefden, heel zacht, als zeepbellen.


  ‘Ik heb je gisteravond van de straat geschraapt. Nee, nu overdrijf ik,’ zei de man, naar voren leunend. ‘Schrapen was niet nodig. Je had alleen wat hulp nodig met het losmaken van je veiligheidsgordel.’


  Veiligheidsgordel... Een opeenhoping van beelden schoof door Sebs hoofd, als wrakstukken van een tsunami. Veiligheidsgordel, koplampen, brullende draak, schouder, pijn. Ho! Te veel! Hij sloot zijn ogen, naar adem happend als een vis op het droge. Auto-ongeluk. Gekleurde lichten, weerkaatst op die brillenglazen. ‘Jij was erbij. Jij bent van de ambulance of zoiets.’


  ‘Klopt,’ zei de man. Hij knikte. ‘Heel goed, Sebastian.’


  ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Andrew.’


  ‘Un-Drew,’ zei Seb. Zo zou een aussie het nooit uitspreken. ‘Je komt uit Schotland.’


  ‘Nee, ik ben een mislukte Brit.’


  Een metalen paal op de achterbank. Stella die zich niet bewoog. Was dat een feit of een nachtmerrie? Hij had klemgezeten. Seb probeerde overeind te komen, opdat hij verdere gevaren zou kunnen weren, maar merkte dat hij nog steeds klem zat. Zijn hele rechterkant – arm, schouder, nek – zat strak ingepakt, als een rollade. ‘Waarom mag ik me niet bewegen?’ vroeg hij ontsteld.


  ‘Rustig aan, tijger. Je bent een paar uur geleden aan je schouder geopereerd.’


  ‘Geopereerd.’ Seb zag zeepbelletjes voor zijn ogen zweven. Ze sprongen een voor een open en er kwamen eigenaardige beelden en woorden uit. ‘Schouderluxatie.’


  ‘Klopt.’


  Plop. Plop. ‘Omdat die rottige draak probeerde mijn arm eraf te rukken.’


  Andrew knikte instemmend. De pupillen van de jongen waren sterk vergroot. Hij kreeg ongetwijfeld een flinke dosis pijnstillende middelen.


  ‘Ze konden hem niet op zijn plek krijgen. Hoe noem je dat, als een ontwrichte schouder niet op zijn plek te krijgen is?’ vroeg Seb.


  ‘Niet-reponeerbaar.’


  ‘Ja. Dus moesten ze opereren. Het doet niet eens pijn. Nu in elk geval niet. Daarstraks wel. Maar ik heb mijn moeder na de operatie gezien. Klopt dat? Was mijn moeder hier?’


  ‘Ja, ze ging net weg toen ik aankwam. Ze moest terug naar het andere ziekenhuis, waar je zus ligt.’


  Stella, die zich niet had bewogen. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze ligt op de intensive care van het St.-Vincent. Er wordt goed voor haar gezorgd, Sebastian.’


  Seb bleef naar hem kijken. Hij had aardige, standvastige ogen. Ze hielden hem drijvende in de vloedgolf. Blijf ademen, had hij gezegd. Seb haalde diep adem. ‘Maar JJ is dood. Mijn oma. Klopt dat?’


  Andrew gaf geen antwoord, maar bleef kalm naar hem kijken. Wat Seb betrof, was zijn zwijgen een bevestiging. ‘Niemand deed iets om haar te helpen,’ zei hij toonloos. ‘Daardoor weet ik het. Jij hebt eerst nog door het raampje geprobeerd met haar te praten. En toen...’ Sebs gezicht vertrok en diep in zijn keel klonk een zachte jammertoon. Andrew zat erbij als een rots, als een vuurtoren, als iemand die nergens anders hoefde te zijn. ‘Wat erg voor mijn moeder,’ fluisterde Seb en daarna leek hij een poosje weg te zweven.


  Er kwam een verpleegkundige binnen met een karretje vol beddengoed en schoonmaakmiddelen. Ze krikte het bed naast dat van Seb omhoog door herhaaldelijk op een pedaal te trappen. Bij elke trap protesteerde het bed luidruchtig, kriek, kriek. Ze zagen hoe ze de rubberen bovenlaag van het matras en elke centimeter van het stalen frame schoonmaakte met desinfecterende doekjes. Ze keek niet één keer in hun richting.


  ‘Wat zijn sommige mensen toch vriendelijk,’ zei Andrew toen ze weer weg was. Seb keek weer naar hem.


  ‘Je hebt een Schots accent,’ zei hij. ‘Bij mij op school zat een jongen uit Schotland.’


  ‘Noord-Engels, om precies te zijn.’


  ‘Had je me dat al verteld? Ja, hè? Hé, ik herinner me opeens wat ik heb gedroomd. Weet je wat ik heb gedroomd?’


  Andrew schudde zijn hoofd.


  Seb likte aan zijn droge lippen. ‘Mag ik wat water?’ Toen Andrew het glas tegen zijn lippen hield, morste er wat water, maar dat maakte niet uit. Hij voelde zich alsof hij alleen maar zijn mond hoefde te openen en er een hele stroom woorden uit zou komen waar hij zelf naar kon kijken.


  ‘Een vulkaan... Ik droomde dat er een vulkaan was uitgebarsten en dat de lava door de straat stroomde en ik die stomme zus van me uit de weg probeerde te duwen. Ze stond met haar handen in haar zij en weigerde zich uit de voeten te maken. Ik schreeuwde tegen haar: “Je moet hier weg! Schiet nou op!” Maar ze weigerde te gaan. Wil je weten waarom? Omdat ik het zei. Dat was de enige reden. En ik...’


  De woordenstroom droogde op. Zijn blik ging door de kamer, voor zover dat mogelijk was, want hij kon zijn hoofd amper bewegen. Slechts één van de andere drie bedden in de kamer was bezet. Er lag een man van middelbare leeftijd in die naar de televisie keek die aan een stalen stalactiet boven zijn bed hing. Hij zag er erg moe uit.


  ‘Ze is een ongelooflijk koppig... mispunt,’ zei Seb zachtjes.


  ‘Toen ik je gisteravond uit de auto probeerde te krijgen, wilde je haar niet achterlaten. Kun je je herinneren dat je hebt geprobeerd me knock-out te slaan, Sebastian?’


  ‘Nee! Jezus. Echt waar?’ Seb keek naar Andrew, zich afvragend of hij dat echt had gedaan. Andrew knikte. ‘Sorry. Het lijkt me al moeilijk genoeg om in een ambulance te werken zonder dat een of andere idioot probeert je buiten westen te slaan.’


  ‘Ik vond het eerlijk gezegd best roerend. Stel-la, riep je. Net zoals Marlon Brando. A Streetcar Named Desire.’


  ‘Die film heb ik gezien,’ zei Seb. Hij voelde zich alsof hij zou wegdrijven op die kosmische rivier. ‘Wat een knappe gozer was dat. Maar niet zo knap als Clarence.’


  ‘Nee?’ vroeg Andrew. Hij ging achterovergeleund zitten en liet zijn kin op zijn hand rusten. ‘Wie is Clarence?’


  ‘Hij was mijn partner bij het herendubbel. We wonnen altijd. We waren meer dan de som van onze delen. Weet je wat dat betekent?’


  ‘Nee. Wat betekent dat, Sebastian?’


  ‘Dat we geweldig waren. Doodgewoon geweldig.’ Seb slaakte een zucht zo lang en zwaar als een stalen kabel die tot op de bodem van de zee werd neergelaten. ‘Maar nu is hij weg.’


  ‘Waar is hij dan?’ vroeg Andrew bedaard.


  ‘In Hongkong. Zijn oom had een hersenbloeding gekregen en toen moest zijn vader... Nou ja, maakt niet uit. Hij komt nooit meer terug.’


  ‘Je mist hem,’ zei Andrew. Het was geen vraag.


  ‘Ja.’ Seb keek even naar de felle plafondlampen alvorens zijn ogen te sluiten. ‘Hij is prachtig,’ zei hij eenvoudig en er lekten tranen onder zijn oogleden vandaan. Andrew zat zwijgend naar hem te kijken.


  Een paar ogenblikken leek het alsof Seb nog iets wilde zeggen, toen kneep hij zijn ogen een paar keer stijf dicht om de tranen eruit te persen. ‘Wat een klotezooi, hè?’ Hij lachte kort, rauw.


  ‘Nee,’ zei Andrew. Meer niet. Alleen maar nee.


  Heel even hielden ze elkaars blik vast. Seb haalde luidruchtig zijn neus op. ‘Maar goed, Stella kan nu ieder moment wakker worden. Toch? Misschien is ze al wakker. Ze zouden me bellen...’


  Hij keek naar de deur en als op commando kwam er een verpleegkundige binnen, maar die liep langs Seb en Andrew naar het lege bed naast hem dat was gereinigd en opgemaakt. Achter haar aan kwamen andere verpleegkundigen die een brancard voor zich uit duwden. De jongeman die erop lag zwaaide en glimlachte flauwtjes naar Seb en Andrew toen hij langskwam. Een van zijn benen zat, bont en blauw, gezwollen en vol hechtingen, in iets wat eruitzag als een gruwelijk middeleeuws martelwerktuig. Seb ving een glimp op van metalen staafjes die in het vlees van het been drukten voordat een verpleegkundige, na een korte, zakelijke glimlach in hun richting, het gordijn dichttrok. ‘Wat was dat voor ding?’ vroeg hij zachtjes, geschokt.


  ‘Een Iliazarov-fixator,’ zei Andrew rustig, op zijn wat lijzige manier. ‘Ik wil wedden dat er een motor in het spel is geweest.’


  ‘Schade aan de nervus axillaris,’ zei Seb. De woorden waren zomaar zijn hoofd binnen gedreven, elk in een aparte zeepbel, die meteen uit elkaar spatten. ‘Dat zeiden ze over mijn schouder. Hé, Andrew, wat weet jij over schade aan de nervus axillaris?’


  ‘Niet veel,’ antwoordde Andrew effen. ‘Behalve dat er tegenwoordig veel aan gedaan kan worden.’


  ‘O ja?’ zei Seb. ‘Dat is mooi.’ Elke keer dat Andrew iets zei, voelde hij zich alsof iemand zijn hand in het stromende water stak om hem in evenwicht te houden. ‘Maar mijn vader zal dit niet leuk vinden,’ zei hij. ‘God, wat zal hij de pest in hebben. Nu is mijn tenniscarrière waarschijnlijk al voorbij voordat hij goed en wel is begonnen.’


  ‘Ja?’ zei Andrew. ‘En jij, Sebastian? Heb jij ook de pest in over je tenniscarrière?’


  ‘Mijn tenniscarrière.’ Seb staarde hem aan en probeerde zich te concentreren. Eigenaardig, uit het niets was een grote woesj gekomen die hem bijna meesleurde. Hij was opeens te moe om te blijven zwemmen. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij sloom. ‘Ik heb geen flauw idee wie ik ben.’ Zijn oogleden zakten dicht, gingen trillend omhoog en zakten toen weer.


  ‘Sebastian.’


  Met veel moeite deed hij zijn ogen op een kiertje open.


  ‘Ik heb zo dadelijk weer dienst,’ zei Andrew. ‘Dus moet ik gaan.’


  ‘Jammer,’ mompelde Seb.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Het is fijn om te weten dat je hier zit.’


  Andrew stak zijn hand uit, pakte die van Seb en hield hem vast. Hield hem alleen maar vast. ‘Dat is fijn,’ mompelde Seb weer.


  ‘Dan kom ik terug. Alleen weet ik niet wanneer. Sebastian, luister, het wordt morgen extreem warm. Er dreigt in heel Victoria groot gevaar voor bosbranden.’


  ‘O ja? Ik dacht dat de hittegolf voorbij was...’ Sebs ogen waren nu gesloten en zijn stem klonk zwak.


  ‘Nee, het is weer erger geworden en als de voorspellingen uitkomen, kan ik waarschijnlijk een paar dagen niet op bezoek komen. En dan ben je al naar huis.’


  ‘Maar ik wil dat je terugkomt...’


  ‘Ja? Echt?’


  ‘Ja...’


  ‘Goed.’ Met zorg liet Andrew Sebs hand los en streelde hem met zijn vingertoppen, tweemaal. ‘Dan kom ik terug. Maak je geen zorgen, Marlon. Ik kom terug.’
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  ZODRA HIJ UIT DE DRAAIDEUR KWAM, LIEP GERRY TEGEN DE BIJtende wind aan die rechtstreeks vanaf de poolcirkel in New York was gearriveerd. Het voelde aan alsof zijn gezicht werd beschoten met ijspegels, maar ondanks de schok zette hij door. Alles was beter dan in dat ellendige congresgebouw te moeten blijven.


  Hij had zojuist zijn lezing gehouden – Aansluiten! Hernieuwde vormgeving van interstitiële ruimte in openbare gebouwen. Zijn publiek, verspreid over de tweehonderdzestig plaatsen tellende gehoorzaal, had bestaan uit minder dan twintig personen. Zeventien om precies te zijn. Hij had ze geteld toen hij had staan wachten tot hij werd aangekondigd door een jonge congresbediende die hakkelend alleen maar de publiciteitsfolder had voorgelezen en zijn achternaam tweemaal verkeerd had uitgesproken als Viser. ‘In elk geval is er niemand halverwege weggegaan,’ had de bolleboos na afloop gezegd. Gerry had strak geglimlacht om niets van zijn ziedende vernedering te laten merken.


  Op weg naar buiten was hij langs de drukbezochte bar gekomen waar een cocktailparty werd gehouden door een van de giganten van de architectuur. Precies tegelijk met zijn lezing. Hij had een uitnodiging gekregen – te oordelen naar de rumoerig joelende menigte hadden álle deelnemers aan de conferentie een uitnodiging gekregen – maar ondanks zijn dringende behoefte aan troost in de vorm van een glas whisky liep hij met opgeheven hoofd de ijzige kou in. Binnen een minuut deed zijn hele gezicht pijn tot op het bot. Hij slaagde er niet in een taxi te krijgen en vanwege het dreigende gevaar levend te bevriezen als hij stil bleef staan, besloot hij te voet terug te keren naar het hotel, ook al gleden zijn voor dit weer totaal ongeschikte schoenen steeds uit op de gladde stoep. Het mankeert er nog maar aan, dat ik op mijn gezicht val en een hersenschudding oploop.


  Hij had zich de winter in Manhattan als iets sprookjesachtigs voorgesteld. Hij had godbetert zitten fantaseren over een zinderende hereniging met de lieftallige Marianne Zavos van de conferentie in Praag twee jaar geleden. Hoe ze arm in arm naar het Palm Court van de Plaza zouden lopen, lachend sneeuwvlokken van elkaars haar vegend. Hoe hij haar heupen zou omklemmen terwijl hij haar neukte, met de verlichte spits van het Chrysler Building op de achtergrond, afstekend tegen de loodgrijze lucht. Hoe hij haar tot de zoveelste luidruchtige climax zou brengen door gebruik te maken van zijn eigen pik en een paar zorgvuldig gekozen speeltjes uit het tasje dat hij altijd meenam als hij op reis ging. Ha! Hij had dat tasje net zo goed in de la van zijn bureau in Melbourne kunnen laten liggen, want Marianne Zavos had nee gezegd. Nee! Ze had hem haar trouwring getoond alsof het een kruisbeeld was om een vampier mee te weren, en zich geschokt gedragen, alsof de hete sloerie uit Praag heel iemand anders was geweest en ze ook niet zo aanminnig had gereageerd op het uitnodigende mailtje dat hij haar een paar maanden geleden had gestuurd. ‘Achterbaks kreng,’ siste hij in de onaangenaam vochtige wolligheid van de sjaal die hij rond zijn mond had gebonden.


  Net als Justine. Mooie, intelligente, ambitieuze Justine, op wie hij stapelgek was geweest. Toen hij een aanzoek had gedaan – met een diamanten ring in een zwart doosje op de palm van zijn hand – had ze gezegd dat ze erover moest nadenken. Erover nadenken! In de ijskoude straat van Manhattan, waar het om vijf uur al donker was, kreeg Gerry het warm van woede en schaamte.


  Shit, welke straat was dit? Knipperend met half toegeknepen ogen die traanden van de kou tuurde hij naar het bordje met de straatnaam. Fifth Avenue. Verdomme. Hij draaide zich om en botste bijna tegen iemand op die achter hem stond. Ze moesten elkaars armen vastgrijpen om te voorkomen dat ze zouden vallen. ‘Sorry, sorry,’ zei Gerry. Hij voelde zich als een achterlijke kluns. Waar is dat stomme hotel nou? Toen hij het verderop in de straat ontwaarde, voelde hij zich belachelijk opgelucht. Een warme douche om te ontdooien en schone kleren. En dan die borrel.


  Een halfuur later zat hij in de bar, warmer, kalmer, en halverwege zijn eerste whisky, toen een vrouw naar hem toekwam en haar glas naast het zijne op de granieten toog zette.


  ‘Ik vond uw lezing bijzonder goed,’ zei ze zonder inleiding.


  Gerry keek op. ‘Dank u wel. U... hebt die dus bijgewoond?’


  ‘Inderdaad, meneer Visser.’ Ze was ongeveer van zijn leeftijd en zag er net zo goed geconserveerd uit als hijzelf: zwart haar met wat zilver erin, een elegante korte coupe, een volslank fitnesslijf met zware borsten. Haar zwarte broek en jasje en haar gestroomlijnde zilveren sieraden zagen er bedrieglijk eenvoudig uit, maar moesten een lieve duit hebben gekost.


  ‘Gerry,’ zei hij, zich half opheffend van de barkruk terwijl hij haar zijn hand toestak.


  ‘Susanna Delgado,’ zei ze. Het lag op het puntje van zijn tong te zeggen dat zijn vrouw ook Susanna heette, maar – nee.


  ‘Die zaal had vol moeten zitten,’ zei ze, haar welgevormde achterste op de kruk naast hem schuivend. ‘Men heeft wat gemist.’


  ‘Ik verwachtte geen grote opkomst,’ zei Gerry, met een schouderophalen nonchalante zelfverachting spelend. ‘Niet voor een aussie die roept dat je gebruik moet maken van wat al bestaat.’


  ‘Nog niet,’ zei ze en hij accepteerde het compliment met een knikje. Toen ze een slokje nam, zag hij dat ook zij een whisky-drinker was en dat ze geen trouwring droeg. ‘Men moet zich tegenover Amerikanen wat toegeeflijk opstellen,’ zei ze. ‘Ze vinden het heel geweldig van zichzelf dat ze Obama hebben verkozen, maar diep in hun hart zijn ze erg provinciaals. En New Yorkers willen eigenlijk naar niemand anders luisteren dan naar zichzelf. Ik...’ Ze tikte op haar borstbeen, vlak onder de zilveren halsketting. ‘...ben Canadees en ik vind je ideeën buitengewoon interessant.’


  Het tweede glas namen ze in gerieflijke leren leunstoelen in een rustig hoekje van de bar. Susanna Delgado bleek een hooggeplaatste beleidsvormer te zijn, die werkzaam was bij het Canadese Planbureau en methoden onderzocht om de bruikbare levensduur van verouderde openbare gebouwen – ziekenhuizen, gevangenissen, musea, galerieën en universiteiten – te verlengen en daarmee, naar de regering hoopte, miljarden te besparen. ‘Jouw ideeën – tussenruimten benutten, infrastructuur oppeppen, nieuwe vormen van verbindingen creëren – lijken erg goed aan te sluiten bij de prioriteiten van ons project.’


  De gesoigneerde, kwieke, intelligente vrouw deed Gerry denken aan een raaf. Ze was duidelijk iemand met een grote dosis energie en vermoedelijk ook een grote dosis invloed. De vernedering van de slecht bezette zaal werd langzaam herschapen tot een heel ander verhaal. Waren het soms opdrachten van de Canadese regering die hij aan de verre horizon zag opdoemen voor Visser Kanaley?


  ‘Wat een geluk,’ zei hij met een charmante glimlach, ‘dat je had besloten van de genoegens van Bauers cocktailparty af te zien en in plaats daarvan mijn praatje aan te horen.’


  ‘Een cocktail kan ik krijgen wanneer ik wil,’ zei ze. Ze liet de ijsblokjes in haar glas in de rondte draaien. ‘Ik heb jouw praatje meteen in mijn agenda gezet toen ik de publicatie had gelezen. Bovendien...’ Haar pientere, donkere ogen boorden zich in de zijne. ‘Ik heb je op de eerste avond tijdens de receptie gezien. En ik dacht: Dat is de... interessantste man van deze hele conferentie. Zonder enige twijfel.’


  Een stilte van een paar seconden, terwijl Gerry twee en twee bij elkaar optelde. Susanna Delgado had na zijn lezing naar hem toe kunnen komen, maar was hem blijkbaar in plaats daarvan gevolgd toen hij het congrescentrum had verlaten. Toen hij de bar was binnen gelopen, had ze daar al zitten wachten. Hij glimlachte iets breder, sensueel, en liet haar door middel van subtiele bewegingen weten dat alhoewel zijn ogen op haar gezicht gericht bleven, zijn bewustzijn zich – op uitnodiging van haar – uitbreidde tot haar lichaam.


  Ze droeg vast heel chique lingerie. Haar huid zou zacht zijn, zonder de jeugdige elasticiteit, maar duur verzorgd, en haar borsten zouden een prettig gewicht hebben. Gerry had een hekel aan infantiele kerels die zich verlekkerden om meisjes die net zo oud waren als hun dochters. Of hun kleindochters. Een vrouw als Susanna Delgado, een vrouw van middelbare leeftijd, bezat een rijkdom aan seksuele ervaring waar een kittig grietje van twintig nog helemaal geen kaas van had gegeten. Een vrouw van deze leeftijd zou hem weten te waarderen: zijn knappe gezicht, zijn harde pik, zijn dikke haardos. En daar stelde Gerry veel prijs op.


  Van de bar naar het restaurant van het hotel. Het ene ogenblik citeerden ze songteksten van Joni Mitchell en het volgende ogenblik hadden ze het over nieuwe technologieën voor verouderde verwarmingssystemen in grote gebouwen. We zijn compadres, dacht hij. Ze bezit net zo’n groot en levendig intellect als ik.


  ‘Je bent een zeldzame vrouw, Susanna Delgado,’ zei hij. Hun tafel was afgeruimd, maar ze hadden te zeer van hun conversatie genoten om op te stappen. Tot nu.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze met een glimlach vol sluw zelfvertrouwen. De volgende zin, dacht hij, is... ‘Heb je zin om op de kamer van een zeldzame vrouw nog een slaapmutsje te nemen, Gerry Visser?’


  Hij ging heel even naar zijn eigen kamer om zijn tanden te poetsen en het smaragdgroene tasje met speeltjes te pakken. Zijn laptop stond op de lage tafel en de mobiele telefoon lag aan de oplader op het nachtkastje. Hij nam het besluit, op zich al heel opwindend, om er niet eens naar te kijken. Vanavond waren er geen e-mails, telefoontjes of berichten die niet konden wachten. Hij was op weg naar een andere, zeldzame plaats.


  Om ongeveer drie uur ’s nachts waren ze het erover eens dat hun aanwezigheid niet vereist was voor de laatste programmapunten van de conferentie. Ze vielen in slaap en toen ze wakker werden, hadden ze allerminst haast om iets anders te doen dan nog meer te praten, van nog meer fantastische seks te genieten (waarbij niet alleen zijn eigen speelgoedcollectie maar ook die van Susanna benut werd) en een uitgebreid ontbijt van roomservice te verorberen: koffie, sinaasappelsap met champagne, oesters en zoete broodjes.


  Het was over twaalven toen Gerry Susanna’s kamer eindelijk verliet. Ze wilden allebei een poosje werken en zouden elkaar tegen het eind van de middag weer treffen voor een avond die ze, dat was hun beiden duidelijk, weer in elkaars gezelschap zouden doorbrengen.


  Toen Gerry op zijn etage uit de lift stapte, voelde hij zich alsof hij naar een andere wereld was geweest. Het was net alsof zijn hoofd niet aan zijn lichaam zat, terwijl zijn lichaam aanvoelde alsof het in een heel andere dampkring had verkeerd dan die van de aarde. Maar hij voelde zich goed. Hij voelde zich heel erg goed – tot het moment waarop hij de deur van zijn kamer opendeed en de tientallen briefjes zag die daar waren neergelegd. Hij greep er een paar: Meneer Visser wordt verzocht onmiddellijk contact op te nemen met Mark S. Karnaley. Dringend!! Meneer Visser wordt verzocht dit nummer te bellen...


  Hij vloog op zijn mobiele telefoon af – 37 gemiste oproepen –, klapte hem luid vloekend open en toetste Marcus’ nummer in.


  Twee uur later stond hij op JFK in de eerste van vele rijen. Toen hij in de richting van de veiligheidscontrole schuifelde, schoot hem iets te binnen. Hij had nog niet met zijn vrouw gesproken. Mobieltjes waren verboden op de intensivecareafdeling, een regel waar hij gezien de omstandigheden dankbaar voor was. Hij belde Marcus weer.


  ‘Ik zal je vertellen waarom ik niet bereikbaar was: ik was van kamer veranderd, maar op de receptie hadden ze verzuimd dat in de computer in te voeren.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Begrepen, Marco? Ik was van kamer veranderd, maar op de –’


  ‘Ja, ik heb het gehoord,’ antwoordde Marcus. Hij klonk niet blij.


  ‘Geef dat door aan Susanna,’ zei Gerry kortaf en hij klapte de telefoon dicht. Zijn paniek en schuldgevoelens waren alleen te verdragen als hij ze kon omzetten in een pesthumeur. ‘Maak het me niet nog moeilijker,’ mompelde hij binnensmonds.


  Hij liep voor zijn gevoel een eeuwigheid achter de man in het blauwe uniform aan door gangen met vinylvloeren, hem dom volgend als een rat die deze specifieke doolhof nog niet kent, nijdig, bezorgd, moe, de als een hongerige zeemeeuw krijsende koffer achter zich aan trekkend. Er waren slechts luttele seconden voor nodig geweest om hem in een waanzinnige situatie te laten belanden, en vierentwintig uur om de andere kant van de wereldbol te bereiken, van temperaturen onder het nulpunt naar iets wat aanvoelde als een oven in de hel toen hij de aankomsthal in Melbourne verliet.


  Nu haalde een verpleegkundige haar kaartje door een of ander veiligheidsslot en ging ze Gerry met snelle pas voor door een zaal die eruitzag als een kruising tussen het controlecentrum van NASA en een slaapzaal. Krie! Krie! krijste zijn koffer. Wat een gênant luid. Een kapitaal had hij betaald voor het stomme ding en nog maakte het zo’n kabaal. De verpleegkundige bleef staan bij gordijnen die ze abrupt opzijtrok.


  Susanna schrok op en schoot overeind. ‘Gerry!’ Ze wankelde met uitgestrekte armen naar hem toe, drukte haar gezicht tegen zijn borst en begon te huilen, een miezerige motregen, alsof ze haar tranen zo lang had ingehouden dat ze hun kracht hadden verloren.


  Hij keek over haar hoofd heen naar de gedaante in het bed. Het bloed stolde in zijn aderen. Als hij niet had geweten dat het zijn dochter was, zou hij haar niet herkend hebben. Ze ziet eruit alsof ze is mishandeld. Hij wou dat er iemand was die hij kon slaan, straffen, vermoorden, om wat zijn dochter was aangedaan. Hij liet Susanna los en boog zich over zijn kleine meid. Wat was haar gezicht gezwollen! Slangetjes op haar handen en haar borst, in haar mond en haar neus. Oneindig teder streelde hij de grens van de geschoren schedel die zichtbaar was onder de helm van verband.


  ‘Je zult beter worden, hoor,’ fluisterde hij. ‘Ik beloof je, Stellabell, dat je weer helemaal beter zult worden.’ Zijn gezicht vertrok van de moeite die hij moest doen om niet te gaan huilen.


  ‘Gerry... Ik wist niet waar je was,’ zei Susanna met een zielig stemmetje. ‘Ik had geen flauw idee waar je was.’


  Jezus, zeg dat alsjeblieft niet! ‘Het was een dom misverstand,’ zei hij, terwijl hij naar Stella-Jean bleef kijken. ‘Ik had mijn telefoon afgezet voor de lezing en was vergeten hem weer aan te zetten.’ Dat was waar, min of meer.


  ‘Maar mensen van het hotel zijn naar je kamer gegaan,’ zei Susanna huilerig, drammend. ‘En je was er niet!’


  ‘Heeft Marcus je niet verteld dat ik van kamer was veranderd?’ Gerry richtte zich op en draaide zich om. Hij keek nu pas echt naar zijn vrouw en kreeg een bijna even grote schok als toen hij zijn dochter had gezien. Wat is er met haar gebeurd? Susanna zag eruit als zestig in plaats van vijfenveertig. Haar gezicht was helemaal... uitgezakt. Haar hele lichaam leek uitgezakt te zijn. En de manier waarop ze naar hem keek, met die wanhopige, betraande ogen... Het was verschrikkelijk.


  ‘Wat?’ stamelde ze.


  ‘Ik was van kamer veranderd, maar op de receptie waren ze vergeten dat in de computer in te voeren.’ Waarom heeft Marcus haar dat niet doorgegeven? ‘Het spijt me, Suze.’ Hij nam haar in zijn armen en streelde haar haar. ‘Stil maar, ik ben er nu,’ fluisterde hij. ‘En met de kinderen komt het allemaal heus wel in orde.’


  ‘In orde?’ zei Susanna. Haar stem klonk omfloerst en verward. Niet alleen verward, ze klonk afgestompt. ‘Maar wat is “in orde”?’


  ‘Ze leven nog!’ zei hij. Hij sprak krachtig en geruststellend. ‘Geloof me, lieverd, het komt heus wel in orde.’


  Er ontsnapte haar een gekwelde snik. Maar haar moeder is dood. Jezus, hoe kon hij dat vergeten zijn? Hij was juist zo op Jean gesteld geweest! De bezorgdheid om zijn kinderen was zo groot geweest dat het andere afschuwelijke nieuws niet volledig tot hem was doorgedrongen.


  ‘Lieverd nou toch,’ zei hij zachtjes. ‘Het spijt me zo.’


  Ze voelde aan als deeg in zijn armen, zwaar en sponzig. Hij kreeg opeens het onheilspellende gevoel dat haar vermoeidheid een zwart gat was waar al zijn energie en vastberadenheid in zou verdwijnen. Ze kan dit niet aan, besefte hij. Ik moet met de artsen gaan praten. Hij moest uitzoeken wat er gedaan werd, hier en in Sebs ziekenhuis. Hij moest vragen stellen, antwoorden eisen, beslissingen nemen over behandelingen. En dat moest nu gebeuren! Het was tijd dat hij de touwtjes in handen nam.


  ‘Hoelang is het geleden dat je hebt geslapen, dat je een goede nachtrust hebt gehad?’ vroeg hij. ‘Hoelang is het geleden sinds je thuis bent geweest?’


  ‘Thuis?’ Susanna schudde haar hoofd. ‘Niet sinds het is gebeurd. Ik ben de hele tijd hier geweest, hier en bij Seb.’ Ze keek vaag om zich heen. ‘Angie was er ook...’


  ‘Suze, ík ben er nu,’ zei Gerry met klem. ‘Jij moet naar huis gaan om te slapen.’


  Ze begon weer te huilen. ‘Ik heb... ik heb mamma nog niet gezien. Ze vroegen of iemand haar... haar kon identificeren... Maar ik was er niet toe in staat.’


  ‘Dat geeft niets. Ik doe het wel.’


  ‘Nee, Angie heeft het gedaan. Angie heeft het al gedaan. Maar ik wil haar zien.’


  Kijk eens aan. Hij had niet gedacht dat Angie daar de kracht voor zou hebben. ‘Als je wilt, gaan we morgen samen,’ zei hij teder. ‘Maar nu moet je gaan slapen.’


  Langzaam knikte ze. ‘Goed,’ fluisterde ze.


  Hij was blij dat ze ermee instemde. ‘Heb je een taxi nodig, lieverd? Er staan er wel een paar voor het ziekenhuis, geloof ik. En anders kunnen ze er wel eentje voor je bestellen.’


  ‘Nee.’ Ze hief haar hoofd op en keek om zich heen alsof ze niet goed wist waar ze was. Haar blik bleef rusten op het gezicht van Stella-Jean en toen dwong ze zichzelf hem weer aan te kijken. ‘Mijn auto staat op het parkeerterrein,’ zei ze. ‘Ik kan zelf wel rijden.’


  Hij kuste haar vlezige wang en haar gegroefde, grauwe voorhoofd. ‘Rij voorzichtig,’ zei hij en door dat onschuldige, goedbedoelde zinnetje werden ze meteen weer herinnerd aan het ongeluk. Ze omhelsden elkaar onhandig en lieten elkaar los.


  Susanna bleef in de opening tussen de gordijnen staan. ‘Zal ik je koffer vast meenemen?’


  ‘Ja, dat is goed,’ zei Gerry. Hij had het klembord al van het voeteneinde van het bed gepakt en probeerde wijs te worden uit de aantekeningen die erop stonden. ‘Dank je.’


  Ze wuifde kort, bedeesd en mechanisch van pure uitputting, en liep toen weg, de luidruchtige koffer – krie, krie, krie – met zich meetrekkend door de vreemde, intense stilte van de intensivecareafdeling.
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  HETE WINDVLAGEN DEDEN DE AUTO SCHUDDEN TOEN SUSANNA naar huis reed. Elke keer dat ze voor rood moest stoppen, luisterde ze naar een paar berichten op haar mobiele telefoon. Zo veel met bezorgdheid en medeleven gevulde stemmen, zo veel machteloze vragen of ze iets voor haar konden doen. Hoe waren al deze mensen het te weten gekomen sinds... Hoelang was het geleden dat het was gebeurd? Donderdagavond... en nu was het... zaterdagochtend? Het duurde lang voordat haar trage hersenen het hadden uitgerekend. Anderhalve dag. Zesendertig uur. Maar de berichten maakten haar weer aan het huilen en dus besloot ze er niet meer naar te luisteren.


  Wat was ze moe. Ze bezat niet de volledige macht over haar lichaam, alsof ze dronken was, en toen ze veilig en wel de oprit van haar huis had bereikt, was ze dan ook als een dronkaard zo blij dat ze heelhuids was aangekomen. Wat was het al warm. Het leek net alsof de lucht knisperde, alsof alle zuurstof eruit gezogen was, waardoor er een amechtig, meedogenloos vacuüm was overgebleven.


  Ze tilde Gerry’s koffer uit de auto en sjouwde ermee de drie brede traptreden naar de portiek op. Tigger sprong op haar af, heftig miauwend, en drukte zich tegen haar benen. ‘O, Tigger, het spijt me. Dacht je dat we je in de steek hadden gelaten? Arme poes.’ De lapjeskat schoot naar binnen zodra ze de voordeur had geopend, holde toen weer naar buiten en keek zoekend naar de auto. Er sprongen tranen in haar branderige ogen. ‘Hij komt weer thuis, hoor. Hij komt echt weer thuis.’


  Binnen was het koel. De kinderen hadden blijkbaar de airconditioning aan gelaten en ze kreeg het bijna te kwaad toen ze bedacht dat ze hen daarvoor beslist zou hebben uitgefoeterd. Ze schudde wat brokjes in het bakje van de hongerige kat en trok de koffer met zich mee naar de slaapkamer. Eerst onder de douche. Opeens had ze er dringend behoefte aan schoon te zijn. Ik wil deze kleren nooit meer aan, dacht ze toen ze zich uitkleedde en de kleding met haar voet opzijschoof. Ze leunde tegen de wand van de douche en was het liefst gaan zitten om het water op zich te laten neerkletteren, maar ze was bang dat ze niet meer overeind zou kunnen komen als ze dat deed.


  Het slordig opgemaakte bed zag er zo ongelooflijk normaal uit. Kan ik daar nog in slapen? Ooit nog? Toen ze haar oude katoenen nachtpon aantrok, viel haar blik op de schildersezel die bescheiden in de hoek stond. Met holle ogen bekeek ze het bovenste zelfportret. Dat ben ik. Dat heb ik getekend, een paar dagen geleden. Het leek onmogelijk. Onvoorstelbaar.


  Ze kon niet gaan liggen, nog niet. In de gang zag ze voor het eerst in jaren de sporen van de dingen die de kinderen op de muren hadden getekend toen ze ondeugende kleuters waren. We kunnen het huis niet schilderen, besefte ze. Als ze dat deden, zouden deze tekeningen bedekt worden en dan zou haar hart tot stof vergaan.


  In de hobbykamer hing het kledingrek van Stella-Jean vol met de kleren die ze had gemaakt. Susanna streek er met haar vingertoppen langs en betastte het onafgewerkte jurkje dat over de nieuwe naaimachine gedrapeerd lag. In Sebs kamer haalde ze een bord vol kruimels en een paar glazen weg die naast zijn computer stonden, zoals ze al honderd keer had gedaan. Ze zwoer dat ze hem daarvoor nooit meer een standje zou geven.


  In de keuken was het zo stil dat het geraas van de waterkoker als een laaiend vuur klonk toen ze hem aanzette. Ze hield de witte theepot in beide handen en staarde naar de beeltenis van de blauwe feniks. Deze theepot heb ik van mam gekregen.


  Zo dadelijk, na een kopje thee, zou ze in bed stappen en gaan slapen. Maar eerst kon ze Gerry’s koffer, die ze midden in de slaapkamer had laten staan, wel even uitpakken. Ze legde hem plat neer, knielde ernaast en deed de rits open. Zijn zwarte kasjmieren winterjas lag bovenop, met daaronder truien, overhemden en broeken, allemaal slordig opgevouwen. Ze kon zich voorstellen hoe hij alles paniekerig in de koffer had gegooid toen Marcus hem had weten te bereiken met het nieuws. Wat vreselijk voor hem dat hij zo ver weg had gezeten. Ze had er spijt van dat ze had zitten zeuren dat ze niet had geweten waar hij was.


  Susanna haalde de kleren er stuk voor stuk uit en legde ze op stapeltjes, troost vindend in de bekende bewegingen van het sorteren en opvouwen. Onder de kleding een paar boeken, een dossiermap, een nauwelijks aangeroerde fles whisky van de taxfreeshop. Schoenen. Een zacht, groen tasje met een koordsluiting dat ze herkende als een van de tasjes die zij en Stella-Jean tijdens hun laatste vakantie op Bali hadden gekocht: het waren met zijde gevoerde sieradentasjes, die aan de binnenkant kleine zakjes hadden voor ringen en broches. Wat moest Gerry daar nou mee? Ze haalde het tasje eruit, legde het op haar schoot en trok het koordje los. Het tasje ging gewillig open, als de bek van een grote, gehoorzame kikker.


  Het eerste voorwerp dat ze eruit haalde was net zo lang als haar wijsvinger, roze van kleur en opvallend vrouwelijk. Het had de vorm van een narcis, met blaadjes onder aan de steel en een zacht, gebobbeld kopje. Gemaakt van... latex? Verwonderd deed ze het terug in het tasje en tastte verder. Waren dit sieraden? Ze haalde er een ketting van metalen kralen uit, die geen sluiting had en slechts gedeeltelijk buigzaam was. Wat eigenaardig. Vervolgens twee clipjes aan een koord, mogelijk voor een bril, al had ze Gerry nooit zoiets zien dragen. Een rekbare blauwe band – ja, die was beslist van latex – met een smallere band waaraan een zilveren cilinder hing. Het zag er allemaal speels uit. Was het soms speelgoed voor kinderen? Ze draaide aan de zwarte dop van de zilveren cilinder. Meteen begon die te trillen in haar hand. Ze schrok zich lam en gooide het ding van zich af.


  Geen speelgoed voor kinderen. Speelgoed voor volwassenen.


  ‘Hemel!’ riep ze hardop. Het tasje gleed van haar schoot op de grond en de spulletjes rolden weg. Met bevende handen pakte ze de rekbare blauwe band en draaide aan de dop van de cilinder om hem af te zetten. Een penisring. Ze had ervan gehoord. Was dit zo’n ding? Kon hij zo ver gerekt worden? Kleine vierkante pakketjes met condooms lagen over de vloer verspreid. Ze pakte er een paar: Extra plezier voor haar stond op een ervan en op een andere: Extra gevoelig. Woeste hengst.


  En de narcis, die schattige narcis? Behoedzaam pakte Susanna hem en keek naar de onderkant van de steel. Ja, er zaten kleine, ronde batterijtjes in. Een vibrator. Een blos kroop omhoog vanuit haar hals, verspreidde zich over haar wangen, helemaal tot aan haar haarlijn. Was zij de laatste vrouw in de westerse wereld die een vibrator te zien kreeg? Hij was klein. Kleiner dan ze had gedacht. Hier kon je geen vagina mee vullen. Waar was hij dan voor bestemd? En: waar had hij gezeten?


  Eindelijk had Susanna het door. Wat Angie had gezegd, was waar. Het verhaal dat Susanna zo fel had afgewezen was geen kwaadaardig verzinsel. Angie had Gerry in Sydney echt met een andere vrouw gezien.


  Hij heeft een maîtresse. De vrouw – had Angie niet gezegd dat ze kastanjebruin haar had? – was zeker ook architect en was ook naar die conferentie in New York gegaan. Daarom had zijn telefoon zo lang uitgestaan en was hij niet in zijn eigen hotelkamer geweest. Hij was toen bij die vrouw.


  Susanna bleef zitten, op haar knieën, wezenloos, kapot, bevangen door een misselijkmakend gevoel van schaamte en vernedering. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Wat zal mam teleurgesteld zijn.


  Nee. Nee. Nee. Er kwam een akelig geluid uit haar mond. Haar moeder zou het nooit weten. Haar moeder was dood. Dood. Susanna viel zijwaarts neer op het vloerkleed en klemde haar armen om haar lichaam. ‘Mamma!’ Tranen stroomden uit haar ogen. Ze kreunde en rolde heen en weer. ‘Mamma, mamma!’


  Maar ook al was haar verdriet oprecht, binnen een paar minuten werd een ander deel van haar, het deel dat toekeek, zich bewust van wat ze aan het doen was. Stel je niet zo aan, zou haar moeder afkeurend hebben gezegd. Hoe vaak had ze haar niet streng tegen Angie horen zeggen: Doe niet zo overdreven. Ze drukte haar handen tegen haar ogen en dwong zichzelf haar tranen letterlijk in te slikken. Ze hoorde ze gorgelend naar haar maag afzakken. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze het smaragdgroene tasje vlak voor haar neus. ‘Ik kan dit nu niet aan,’ zei ze hardop. ‘Niet nu.’ En een stem zei: Dat hoeft ook niet. Ze ging zitten. Als ze het aan niemand vertelde, zou het net zijn alsof het niet was gebeurd. Ze kon zich ervoor afsluiten. Zich voor zichzelf afsluiten.


  Snel deed ze de walgelijke spullen weer in het tasje en legde het tasje in de koffer. Daarna de boeken, de whisky en de schone en vuile kleren, die ze uitschudde en ruwweg opvouwde, zoals ze in de koffer hadden gezeten. Als laatste legde ze de kasjmieren jas erin. Alles hersteld en bedekt. Ze trok de rits dicht en zette de koffer bij Gerry’s kant van de kast, waar ze hem vanuit het bed niet kon zien.


  Haar eigen strakke gezicht keek toe vanaf de schildersezel. Eerlijk, had hij gezegd. Zo ben jij. Ze kon het niet verdragen ernaar te kijken, naar haar eerlijke, domme gezicht. Ze trok het pak schetsen van de ezel, verfrommelde ze een voor een, gooide ze in de wasmand en liep daarmee door de gang naar de afvalemmer in de keuken.


  De afvalemmer? Nee. Ze moesten verbrand worden.


  Ze opende de deur naar de achtertuin en slaakte een kreetje van schrik om de enorme hitte. Het was waanzin en waarschijnlijk ook verboden om er zelfs maar aan te denken op een dag als deze een lucifer af te strijken. Misschien ben ik ook waanzinnig. Ze stapte terug de keuken in en pakte haar grootste pan en een doosje lucifers. Achter in de tuin, in de te verwaarlozen schaduw van de citroenboom, ging ze op haar hurken zitten en gooide ze de eerste verfrommelde tekening in de pan. Het vlammetje van de afgestreken lucifer schoot angstaanjagend hoog op in de kurkdroge lucht en binnen een seconde was de tekening verteerd. Stuk voor stuk liet Susanna de tekeningen tot as vergaan, af en toe een glimp opvangend van de vorm van haar arm of haar mond, voordat die zwart werden en verdwenen.


  Zo, dat was dat. Ze liet de pan, geblakerd en rokend, onder de boom staan, strompelde naar binnen, kroop in bed en viel in slaap.


  Het was heerlijk koel in de kamer na de hitte buiten. Zelfs met de gordijnen dicht filterde er voldoende namiddaglicht naar binnen om de ineengedoken gestalte van zijn vrouw te kunnen zien. Ze sliep. Hij keek om zich heen waar zijn koffer was en zijn schouders zakten van opluchting toen hij hem ongeopend in een hoek van de kamer zag staan. Godzijdank! Hij was zich lam geschrokken toen hij zich, een paar uur nadat Susanna uit het ziekenhuis was vertrokken, had herinnerd wat erin zat.


  Hij zag een onaangeroerd kopje thee op het nachtkastje. Een bewijs van hoe moe ze was geweest, de arme meid. Hij liep zachtjes de kamer uit en maakte met een theezakje een vers kopje thee. ‘Suze,’ zei hij terwijl hij naast haar op de rand van het bed ging zitten. Zachtjes legde hij zijn hand op haar opgetrokken schouder. ‘Suze, ik heb thee voor je.’


  Ze schrok paniekerig wakker en schoot overeind in bed. ‘Wat?’


  ‘Stil maar,’ suste hij. Ze staarde hem aan alsof ze hem niet herkende. ‘ Stil maar, liefje, ik ben het.’


  In haar droom, of nachtmerrie, had ze in een helikopter gezeten die onbestuurbaar op elektriciteitskabels afvloog. Ze was doodsbang geweest. Als ze die kabels zouden raken, zouden ze allemaal omkomen: haar kinderen, haar ouders, alle mensen van wie ze hield. Gerry was de piloot. Ze had willen roepen Gerry, jij weet niet hoe je een helikopter moet besturen, maar er was geen geluid uit haar mond gekomen.


  Nee, Gerry was hier, zat naar haar te kijken, met een mok in zijn hand. Ze pakte de mok aan, nog helemaal versuft, en bracht hem automatisch naar haar mond om een slokje te nemen. Te heet. Ze zette hem neer, wreef in haar ogen en keek weer naar haar man, naar zijn bewegende mond, terwijl ze probeerde haar oren en hersenen met elkaar in contact te brengen.


  ‘...Glasgow Coma Schaal... zevenentachtig procent... een paar dagen...’ hoorde ze. Ze begreep er niets van. Gerry glimlachte haar bemoedigend toe. ‘Hooguit twee tot vier weken!’


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is er met twee tot vier weken?’


  ‘Tot Stella-Jean wakker wordt! Volgens de statistieken. En Seb mag over een paar dagen al naar huis. Hij voelt zich goed, hij krijgt voorlopig nog pijnstillers. Binnenkort weten ze of de nervus axillaris –’


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg Susanna. Ze gooide de deken van zich af.


  ‘Ho! Hier blijven,’ zei hij en hij wilde haar tegenhouden, maar ze negeerde hem. ‘Blijf nog even liggen. We kunnen –’


  ‘Heb je Stella-Jean in haar eentje achtergelaten?’


  ‘In haar eentje? Ze ligt op de intensive care, waar ze constant mensen om zich heen heeft. Niet zomaar mensen, specialisten! Hoogopgeleide –’


  ‘Ik moet ernaartoe.’ Susanna trok kleren uit haar kast, onhandig en wankelend, maar slaagde erin zich aan te kleden. ‘Ik moet bij haar zijn.’


  ‘Doe niet zo raar! Heb je niet gehoord wat ik –’


  Zijn vrouw verliet de kamer.


  ‘Ze ligt in coma!’ riep Gerry haar vanaf de drempel na. ‘Susanna!’


  Geen antwoord.


  Susanna zat voorovergebogen op de kunstleren stoel naast het bed van haar dochter, haar ellebogen strak tegen zich aangedrukt, krampachtig wiegend. Ze dacht niet aan haar man, niet aan haar moeder, zelfs niet aan haar kinderen, maar aan een ander gezin. Jaren geleden had ze in de krant een bericht gelezen over een gezin – vader en moeder, dochter en zoon, net zoals haar eigen gezin – dat op vakantie was in de Blue Mountains en bij een uitkijkpunt was gestopt. Toen de moeder, die foto’s aan het nemen was, zich omdraaide, zag ze dat een van de kinderen gevaarlijk dicht bij de rand stond. Ze rende naar voren om haar te grijpen, om haar te redden, maar door haar vaart vielen zij en haar dochter in het ravijn. De vader en het andere kind zagen hen doodvallen.


  Susanna herinnerde zich het holle gevoel dat ze had gekregen toen ze het korte bericht had gelezen. En hoe snel ze de pagina had omgeslagen. Maar het verhaal dat ze toen uit haar bewustzijn had verbannen, liet haar nu niet los. Ze zag hen, het gezin dat op vakantie was, picknickend, grapjes makend. Ze zag hoe ze op een pad in het bos bleven staan om naar een vogel of een bloem te kijken. En toen speelde de gebeurtenis op het uitkijkpunt zich in al zijn afgrijzen af: ze zag hoe de moeder naar voren rende, hoe ze haar evenwicht verloor, hoe zij en haar dochter gilden en zich aan elkaar vastklemden toen ze vielen. Hoe de vader eveneens naar de rand van de afgrond holde en hulpeloos moest toezien hoe zijn vrouw en dochter naar beneden stortten. Had hij ook gezien hoe ze in de diepte te pletter waren gevallen?


  Susanna zag het vanonder alle hoeken, vanuit alle gezichtspunten. Ze kon niet wegkijken. Die vrouw was net zoals ik, dacht ze. Ik probeerde een goede moeder te zijn en toen heb ik hen laten verongelukken.


  Haar eigen tragedie smolt samen met alle tragedies die gezinnen overal ter wereld elke dag overkomen. Schuldgevoelens, medelijden en de afschuwelijke wetenschap dat het leven van anderen, hun lijden, hun dood, weldra voor altijd vergeten zouden zijn. Haar moeder zou vergeten worden. En zijzelf ook. Ze voelde zich zo overweldigd door haar eenzame afgrijzen dat ze niet eens kon huilen.


  De verpleegkundigen, die stilletjes waren gekomen en gegaan om te zien of alles goed was met Stella-Jean, verzochten Susanna nu vriendelijk naar de nabijgelegen wachtkamer te gaan omdat ze... Ze wezen naar de slangetjes, katheters en zakjes waarmee Stella-Jean werd gevoed en afgetapt. Susanna liep zwijgend weg. Familieleden van andere patiënten, die in groepjes in de wachtkamer zaten, knikten verwelkomend, maar hervatten hun eigen sombere gesprekken toen ze zagen dat Susanna niet in de stemming was voor een praatje. Ze hoorde hen woorden zeggen als de bergen en bosbranden, en besefte dat ze geen enkel idee had wat er de afgelopen dagen was gebeurd in de wereld. Ik moet me op de een of andere manier overeind houden. Ik moet iets vinden om me aan vast te houden.


  Toen ze weer op de zaal mocht, liep ze eerst naar de balie. Een van de verpleegkundigen, die zich naar een computerscherm boog, keek met een vragende glimlach op. ‘Hebt u misschien wat vellen papier voor me?’ vroeg Susanna. ‘Blanco papier?’


  Op de stoel naast het bed waarin haar dochter lag, haalde Susanna een zwarte pen uit haar tas en ze begon de gebeurtenis te tekenen die zich jaren geleden in de Blue Mountains had afgespeeld. Ik weet niet hoe je heet, zei ze tegen die moeder, maar ik herinner me wat er met je is gebeurd. Ze maakte de ene schets na de andere, van de vrolijke onschuld tot aan de grimmige dood, precies zoals ze het in haar gedachten had gezien.


  Ze bleef tekenen en toen ze klaar was, stopte ze de vellen papier in haar tas, rekte zich uit, liet haar verkrampte schouders rollen en strekte haar vingers. Ze voelde zich bedroefd, kalm en besluitvaardig, alsof ze iets wat ze lange tijd had uitgesteld, eindelijk had gedaan.


  In die vreemde, vredige gemoedstoestand rustte ze uit. Misschien viel ze in slaap. Ze schrok ergens wakker van. Een aanraking? Een stem? Ze ging rechtop zitten en keek om zich heen. Behalve Stella-Jean was er niemand. Haar lieve gezichtje – was het iets minder gezwollen? Susanna boog zich over haar heen en gaf een vederlicht kusje op de wang van haar dochter. Ze keek op haar horloge en zag tot haar verbazing dat het over negenen ’s avonds was.


  Ze merkte dat de geluiden achter het gordijn waren veranderd, dat die urgenter klonken dan voorheen. Toen ze de zaal in keek, zag ze dat er een verandering was opgetreden in de gedisciplineerde kalmte van de intensivecareafdeling. Er waren meer verpleegkundigen en andere personeelsleden bijgekomen, die doelbewust apparatuur en bedden verschoven om ruimte te maken voor meer bedden. Ze schoot een van de verpleegkundigen aan om te vragen wat er aan de hand was.


  ‘We hebben bericht gekregen dat de bosbranden nog erger zijn dan men had verwacht,’ antwoordde de jonge vrouw op zachte toon. ‘Alle grote ziekenhuizen worden in gereedheid gebracht. We verwachten een groot aantal gewonden.’
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  FINNS MOEDER ZEI ZACHTJES: ‘PAS GOED OP DAT JE GEEN ROMMEL maakt, lieverd.’ Ze had na de repetitie van de Faith Rise Band de woonkamer weer netjes gemaakt en aangezien Gabriel nu in zijn eigen kamer zat met de deur dicht, kon Finn bij haar in de woonkamer blijven. Zijn moeder was de hele week samen met hem thuisgebleven, sinds het ongeluk, want hij had niet naar school gehoeven. Hij ging overmorgen pas weer, na JJ’s begrafenis. Morgen nam iedereen afscheid van JJ en dan werd ze in de grond gestopt.


  Ze hoorden Gabriel spelen. Hij werkte aan het nieuwe liedje. Hij veranderde steeds iets aan de muziek of aan de woorden die hij erbij zong.


  ‘Hij heeft hen tot Zich geroepen

  hen tot Zich geroepen

  Hij heeft engelen gestuurd

  door het vuur

  om hen tot Zich te roepen.’


  ‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg Angie. ‘Dat Hij engelen heeft gestuurd?’


  Finn dacht van wel, maar schudde zijn hoofd omdat hij wilde dat zijn moeder met hem bleef praten. Het was fijn als ze bij hem was en met hem praatte.


  ‘Het wil zeggen dat alle mensen die bij de brand zijn omgekomen, in de hemel zijn opgenomen. God heeft engelen gestuurd om ze op te halen, zodat ze bij Hem kunnen zijn, in Zijn huis. Nu zijn ze allemaal veilig en wel bij Jezus.’


  Finns gezicht betrok en hij pulkte zorgelijk aan een versleten plekje op de armleuning van de bank. ‘Maar... als je nou niet dood bent gegaan vanwege de brand?’


  ‘Dan komen de engelen evengoed, hoor,’ verzekerde ze hem met een trieste glimlach. ‘Je gaat evengoed naar Jezus in de hemel, ongeacht hoe je gestorven bent.’


  ‘Dus... JJ gaat ook naar de hemel?’


  Hij keek naar zijn moeder en zag haar glimlach verstarren. ‘Je moet in God geloven als je in de hemel wilt komen. En JJ geloofde helaas niet in God.’


  ‘Gaat ze dan niet naar de hemel?’ Angie bewoog haar hoofd traag heen en weer. ‘Maar al die mensen van de bosbranden... Hoe weet hij...’ – Finn wees kort in de richting van Gabriels stem – ‘...of die in God geloofden?’


  Angie wilde iets zeggen, maar veranderde van gedachten. Ze begon opnieuw. ‘Het gaat erom dat jíj in God gelooft, Finnie, en dat je weet dat Hij altijd over je waakt.’ Ze ging naast hem op de rand van de bank zitten, bracht haar gezicht heel dicht bij het zijne en legde haar handen teder op zijn schouders. ‘Jij bent door God gespaard. Hij heeft jou – alleen jou! – het ongeluk zonder een schrammetje laten overleven. Begrijp je het nu? Voor alles is een reden.’


  ‘Wat is de reden dan?’


  ‘De reden? Dat je gespaard bent gebleven?’


  Finn knikte.


  ‘Dat God je liefheeft en je beschermt als je een goed mens bent en van de Here Jezus houdt.’


  ‘Waarom heeft God Stella dan niet gespaard? Stella is ook een goed mens.’


  ‘Misschien... omdat Hij wil dat ze zich bekeert.’ Zijn moeder keek hem recht in de ogen, heel serieus. ‘Misschien zal Stella, als ze wakker wordt, God in haar hart toelaten, net zoals jij hebt gedaan.’


  ‘Ze had evengoed gespaard moeten worden!’ Finn verhief zijn stem en Angie legde snel een waarschuwende vinger op haar lippen. Hij fluisterde indringend: ‘Ik wil dat ze wakker wordt.’


  ‘Dat weet ik, schattebout,’ fluisterde ze terug. ‘En ik weet dat dit voor ons moeilijk te begrijpen is, maar soms moet God de mensen nogal zwaar op de proef stellen, opdat ze zullen leren dat ze geen enkele dag meer mogen verkwisten zonder in Hem te geloven. Soms moet Hij mensen zelfs straffen, voordat ze dat leren.’


  Opeens riep Gabriel luid en commanderend vanuit de kleine muziekkamer: ‘Angie! Kom eens even hier!’ Moeder en zoon lieten elkaar geschrokken los.


  ‘Blijf maar goed bidden voor Stella, Finnie,’ zei ze. ‘Je bent mijn grote jongen, hoor.’ Ze omhelsde hem en haastte zich weg.


  Finn wachtte tot Gabriels deur weer dicht was en liep toen zachtjes naar zijn eigen kamer. Hij keek naar de boeken op de plank en naar zijn speeltjes, maar had geen zin om te lezen of te spelen. Hij ging op zijn bed liggen, trok de deken over zich heen en probeerde wijs te worden uit wat zijn moeder had gezegd. Waarom vond God het zo belangrijk of de mensen in Hem geloofden of niet, als de mensen van zichzelf goed waren? Was goed zijn niet het allerbelangrijkste? Waarom wilde Hij iemand als Stella straffen? Dat was gemeen. Dat was niet eerlijk!


  Hij hoorde zijn moeder en Gabriel zingen, en toen zong Gabriel in zijn eentje een nieuw stukje van het lied:


  ‘Wij moeten delen

  in Zijn lijden

  om met Hem

  te kunnen delen

  in Gods luister...’


  Finn bleef doodstil liggen. Wij moeten delen in Zijn lijden. Dat had God gezegd, Jezus Christus onze Heer. Maar waarom moesten de mensen lijden?


  Misschien weet God hoe ik over Hem denk. Misschien heeft Hij mij alleen maar gespaard zodat Hij me hier thuis kan laten lijden omdat ik vind dat Hij gemeen is. Hoe langer Finn erover nadacht, hoe aannemelijker hij het vond. Daarom heeft Hij Gabriel naar ons toegestuurd. Hij heeft Gabriel gestuurd als straf.


  Susanna had Leonard Styles benaderd met twee verzoeken: of hij de grafrede zou willen houden tijdens Jeans uitvaart en of hij op de avond voor de begrafenis samen met haar zou willen dineren bij Jean thuis. Hij zei, op zijn geijkte hoffelijke manier, dat het hem een eer zou zijn beide verzoeken in te willigen.


  Haar auto reed bijna automatisch naar het seniorendorp en toen Susanna het kleine huis binnen ging, leek het zo logisch om te roepen: ‘Mam! Ik ben er!’ Maar dat deed ze niet. Ze bleef staan en nam alles in zich op: de orde, de netheid, de stilte. Ze zette de tas met boodschappen neer en telde in gedachten de avonden sinds haar moeder van die stoel was opgestaan, die telefoon had opgenomen en deze deur voor de laatste keer achter zich had dichtgetrokken. Vijf. Vijf avonden sinds de wereld uit het lood was geslagen.


  Een kop en schotel, een ontbijtbordje en een mes, schoon en droog in het afdruiprek. Susanna borg ze op. Op de salontafel lag de omroepgids, opengeslagen bij afgelopen woensdag. Op de eetkamertafel lag een spiraalschrift met een pen diagonaal erbovenop. Susanna pakte het schrift en bladerde erin, maar alles was in steno geschreven en die krabbeltjes kon ze niet lezen.


  In de badkamer pakte ze haar moeders haarborstel, legde hem weer neer, draaide de dop van de fles met Oil of Olay, de enige vochtinbrengende crème die Jean ooit had gebruikt. Het rook bekend, maar het rook niet naar mam. Omdat ik het nu niet op haar huid ruik. Wat moesten ze doen met deze fles, met de haarborstel, met de grijze haren die erin zaten? Ze wist niet of ze het zou kunnen verdragen ze weg te gooien.


  Ze liep naar de slaapkamer en bleef staan kijken naar de blauwgroene, gevoerde, zijden sprei die netjes tot over de kussens was getrokken. Haar moeder had die in het oude huis al gehad, voordat pappa was overleden en ze hiernaartoe was verhuisd. Er lag wat opgevouwen kleding in een wasmand op een stoel. Susanna deed de kastdeur open. Ze kende ieder kledingstuk dat de kast bevatte. Ze snoof diep en rook de geur van haar moeder. Dit vest, deze jurk: ze drukte ze een voor een tegen haar gezicht, stapte toen impulsief de kast in en trok de deur achter zich dicht. Niemand die haar zag, niemand die zou zeggen dat ze gek was. Met de zachte stoffen van Jeans kleren tegen haar gezicht, rond haar lichaam, nam ze de heerlijke, schone, geliefde geur in zich op. O, mam, blijf dicht bij me.


  Toen ze uit de kast kwam, voelde ze zich als een van de kinderen die naar Narnia waren gegaan. Het ging nu iets beter, ze voelde zich iets sterker. Het was alsof ze Jean hoorde zeggen: Zo dadelijk komt Leonard, meisje. Zou je niet eens aan het eten beginnen?


  Toen Leonard precies om halfzeven aanbelde, vond ze zijn gezicht smaller en ouder dan voorheen. Ze groetten elkaar met bedroefde glimlachjes en beseften beiden dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat Leonard naar Jeans keurige huisje zou komen. Susanna wist instinctief dat het een goed idee was geweest hem uit te nodigen. Het was alsof haar moeder goedkeurend toekeek.


  Ze namen een glas wijn bij het eten en bespraken wat er geregeld moest worden voor de begrafenis. Susanna had tegen iedereen gezegd dat het een eenvoudige plechtigheid zou worden, omdat haar moeder dat zou hebben gewild, en Leonard was dat met haar eens. Toen zei Susanna: ‘Maar mijn zus wil graag dat haar pastor ook iets zegt.’ Het klonk verontschuldigend. Ze wist dat Leonard net als zijzelf atheïst was. ‘Het is voor haar erg belangrijk. Ik vond... dat ik er geen recht op had het te weigeren.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Heeft mam je verteld dat Angie God heeft gevonden?’


  ‘Ja. Ik maakte wel eens een grapje dat dit het kruis was dat zij moest dragen,’ zei Leonard. Ze glimlachten naar elkaar.


  Susanna had gegrilde lamskoteletten, aardappelen en een salade gemaakt. Een eenvoudige maaltijd van het soort, zei Leonard, waar Jean van zou hebben genoten. Het verbaasde Susanna een beetje dat ze het gesprek zo moeiteloos gaande wisten te houden.


  ‘Ik denk dat ik hier maar blijf slapen,’ zei ze impulsief. Leonard knikte ernstig, kauwend. ‘Ik voel me hier... rustig. In mijn eigen bed heb ik moeite in slaap te komen sinds het is gebeurd.’ Ze wist niet waarom ze hem dit vertelde. ‘Ik slaap meestal in een stoel naast...’


  Ze stopte abrupt.


  ‘Ik neem aan dat jij en je man het grootste deel van de tijd in het ziekenhuis verblijven,’ zei Leonard rustig.


  ‘Ja. Dit is de eerste avond dat ik niet aan het bed van mijn dochter zit. En mijn man...’ Maar Susanna wilde daar niet aan denken, aan de reden waarom ze niet met haar man... ‘Mijn man houdt het hoofd boven water door voortdurend bezig te zijn, dag en nacht. Hij is overal tegelijk, kent alle verpleegkundigen en alle artsen, in beide ziekenhuizen. En alle acroniemen. En waar alle machines voor dienen.’ Ze zuchtte zachtjes. ‘En daarnaast heeft hij ook zijn werk. Zijn bedrijf. Hij kan niet zomaar wegblijven.’ Zoals hij haar vanochtend nog had toegesnauwd.


  Leonard bekeek haar aandachtig. ‘Dat klinkt inderdaad als de manier waarop de meeste mannen de problemen het hoofd bieden. Ze zijn bang anders verpletterd te worden.’


  ‘Al verplettert het mij ook,’ zei Susanna eenvoudig. Het was een enorme opluchting om het hardop te zeggen.


  Hij legde zijn magere, geaderde hand even op de hare. ‘Dit is een zeer moeilijke week geweest en niet alleen voor ons. Ik denk dat iedereen in het land dat verpletterende gevoel ervaart.’


  ‘Ja. Leonard, dit klinkt misschien... ik weet het niet, onhoffelijk of masochistisch of misschien zelfs alsof ik een soort ramptoerist ben, maar ik wil graag even naar het journaal kijken. Ik moet weten hoe het staat met de bosbranden.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Naast elkaar op Jeans gebloemde bank keken ze naar de horrors die afgelopen zaterdag de dorpen in de bergen hadden getroffen, dorpen zo dicht bij Melbourne dat het bijna buitenwijken genoemd konden worden. Zwarte zaterdag. Op sommige plaatsen waren de branden nog steeds niet helemaal geblust. Duizenden huizen waren in de as gelegd en elke dag werden er meer lijken ontdekt. Het dodental stond al op tweehonderd en er werd gevreesd dat het nog zou stijgen. Ze kregen beelden te zien van Marysville. Het lieflijke stadje zag eruit alsof er oorlog had gewoed.


  ‘Daar zijn mam en jij pas nog geweest,’ zei Susanna zachtjes. Ze zag dat er tranen over Leonards gezicht liepen. Ze hielden elkaars hand vast en huilden terwijl ze keken naar de beelden van de bosbranden en luisterden naar verhalen over gezinnen die in hun huizen waren omgekomen, over mensen die in hun auto’s levend verbrand waren toen ze hadden geprobeerd te vluchten, en de huiveringwekkende verslagen van degenen die erin geslaagd waren aan de vuurzee te ontsnappen.


  Toen het journaal was afgelopen en ze de televisie uit hadden gezet, zei Leonard: ‘Het spijt me. Vergeleken bij deze enorme tragedie, lijkt mijn verdriet om de dood van je moeder bijna egocentrisch.’


  Susanna schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Zeg dat alsjeblieft niet. Dat is helemaal niet zo.’


  ‘Jean en ik waren erg naar elkaar toe gegroeid. Ik had gehoopt dat het nog meer kon worden.’


  ‘Dat weet ik.’ Susanna ervoer een nieuwe vorm van verdriet, om de relatie waaraan voortijdig een einde was gekomen.


  ‘Zal ik... een kopje thee voor je zetten?’ vroeg hij. Ze glimlachte. Dit was precies wat haar moeder ook zou hebben gevraagd op een dergelijk moment. Wat hadden ze goed bij elkaar gepast!


  ‘Alleen als je het goedvindt dat ik intussen de vaat was,’ zei ze.


  Terwijl ze de afgewassen spullen wegzette, viel haar blik weer op het schrift van haar moeder. Ze vroeg zich af wat ze allemaal had geschreven. Impulsief vroeg ze: ‘Leonard, ken jij iemand die steno kan uitschrijven?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde hij prompt. ‘Mijn voormalige secretaresse, mevrouw Henderson. Waarom vraag je dat?’


  Ze liet hem het eenvoudige, gelinieerde schrift zien en legde uit waar ze het had gevonden. ‘Heeft mam jou verteld wat ze allemaal aan het schrijven was?’


  ‘Niet specifiek,’ antwoordde Leonard, maar Susanna zag aan zijn gezicht dat hij met een idee speelde.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


  ‘Misschien zijn het overpeinzingen. Dingen waar ze over nadacht.’


  ‘Zou je het aan mevrouw Henderson willen vragen? Als je het niet vervelend vindt. Ik ben uiteraard bereid haar ervoor te betalen.’


  ‘Natuurlijk vind ik dat niet vervelend, Susanna. Integendeel.’


  Toen Leonard naar huis was, belde ze Gerry om te zeggen dat ze in het huis van haar moeder zou overnachten. Ze kreeg de indruk dat hij amper naar haar luisterde. ‘Ik ben nog op kantoor. Ik zit al de hele dag aan de telefoon. De mensen in Kansas City willen zich terugtrekken.’ Hij klonk alsof hij de wanhoop nabij was. ‘De bosbranden. De huizen van vier of vijf van onze cliënten zijn in vlammen opgegaan, en ook die prachtige wijngaard in de Yarra Valley waar we een paar jaar geleden dat project voor hebben gedaan. En Marcus is er niet. Er is weer eens iets met John.’ Hij zweeg, maar Susanna had geen flauw idee wat ze tegen hem zou moeten zeggen. ‘Denk erom dat jij morgenochtend naar het Northern General moet om Seb op te halen,’ zei Gerry uiteindelijk. ‘Ik heb de paperassen al in orde gemaakt.’ Hij hing op zonder dat ze de kans kreeg te vragen of ze in één auto naar de begrafenisondernemer zouden gaan.


  Susanna liep het terras op en dacht aan de klanten van Gerry die hun huizen waren kwijtgeraakt, huizen die hij voor hen had ontworpen en waar ze van hadden gehouden. Weg. Wat kon je toch veel verliezen.


  Ze besefte opeens dat de gardenia’s waar ze naar stond te staren snakten naar water, evenals alle andere planten in de tuin. Ze hoopte dat het nog niet te laat was toen ze keer op keer de gieter vulde. Wat zal mam het erg vinden als haar tuin... Ze stokte. Al gingen alle planten dood, dan zou Jean daar niet meer om treuren. En ze zou ook nooit meer iets planten.


  Het is niet eerlijk, het is niet eerlijk! Ze dacht aan wat Leonard had gezegd. ‘Mijn eigen verdriet lijkt bijna egocentrisch.’ Niets van dit alles was eerlijk. Eerlijk had er niets mee te maken. Ze dacht aan al die mensen die de zaterdagse krant hadden zitten lezen, hun huis hadden opgeruimd na een kinderfeestje, van het weekend hadden genoten in de koelte van de bergen...


  Susanna wist waar haar moeder schrijfpapier, potloden en pennen had liggen. Ze pakte een stapeltje papier, ging aan de tafel zitten, op dezelfde plek waar haar moeder in het schrift had zitten schrijven, en begon te schetsen.


  De schetsen gingen niet alleen over de horror op zich, maar over wat door het bulderende vuur was overvallen. Voorwerpen in het hart van de vuurzee, zoals het serviesgoed dat was aangetroffen op de passagiersstoel van de auto van een vrouw die niet aan de vlammen had kunnen ontsnappen. Susanna stelde zich voor hoe het was gegaan en schetste dat, het ene vel papier na het andere vullend, zo snel als ze haar potlood kon bewegen: de vrouw die vanaf de veranda het vuur had zien naderen en zich in haar huis had verschanst, angstig, dapper. De vlammen die de muren hadden bereikt. De haastige vlucht naar de auto met de doos met haar moeders serviesgoed onder haar arm (ze nam aan dat het van haar moeder was geweest), de wanhopige rit, het hondje dat op haar schoot zat met zijn poten op het stuur. De omgevallen boom die de weg versperde. De hongerige vlammen...


  Elk onderdeel van het verhaal was belangrijk. Het leven zowel als de dood. Hoe kon ze dat allemaal tot uitdrukking brengen in één tekening? Nee, niet in één tekening, besefte ze. Een heleboel tekeningen op één pagina.


  Een schaar. Ze knipte de schetsen in stukken, bijna wild, zo nieuwsgierig was ze naar hoe het eruit zou zien. Op een oude poster die ze op zijn kop op de tafel legde, rangschikte ze de fragmenten. Geen collage, maar een... stripverhaal. Ik ben een stripverhaal aan het maken. Bij die gedachte stootte ze snuivend een lachje uit: kort, zwak, maar evengoed een lach. Ze moest opeens aan haar studenten denken, zag Bianca koeltjes goedkeurend knikken, hoorde Angelo uitroepen: ‘Dat is echt ziek, zeg!’


  Susanna had geen idee hoelang ze zat te werken. Teksten! Ik kan er ook teksten bij maken. Uren verstreken, maar toen ze stopte, ervoer ze dezelfde rust, hetzelfde gevoel dat ze iets had bereikt als toen ze de tekeningen had gemaakt van het gezin in de Blue Mountains, alsof ze eindelijk een lang uitgestelde taak had verricht of zich aan een belofte had gehouden. Ze geeuwde langdurig. Nu kan ik slapen, dacht ze. Ze poetste haar tanden met Jeans tandenborstel, trok een van Jeans nachtponnen aan en kroop in Jeans bed.


  Ze was er bijna in geslaagd te vergeten dat ze bij het ontwaken haar moeder ging begraven. Maar vlak voordat de nieuwe dag aanbrak, werd ze wakker omdat ze iemand zielig hoorde huilen. Dat was ze zelf.
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  TESSA WREEF DE STOF VAN STELLA-JEANS ZIEKENHUISPYJAMA tussen haar duim en wijsvinger en schudde bedroefd haar hoofd. ‘Het spijt me erg, Stellarina,’ zei ze. ‘Hoe vaak ik het ook heb gezegd, het helpt niet.’


  ‘Wat helpt niet?’ vroeg Seb.


  ‘Hoi, Tessa,’ zei Rory.


  ‘Hoi.’ Tessa wuifde naar hen. ‘Ik heb al een paar keer tegen het personeel hier gezegd dat Stella het niet leuk zal vinden dat ze haar dit hebben aangetrokken. Het is nota bene synthetisch! En die kleur! Beige! Zien jullie Stella in beige?’


  ‘Doe niet zo raar, Tess.’ Dat de meisjes mode maakten was heel leuk en aardig, maar dit vond Seb toch wel belachelijk. ‘Ik denk niet dat het haar op dit moment iets kan schelen wat voor kleur ze draagt.’


  Tessa trok een gezicht alsof hij zelf iets belachelijks had gezegd. ‘Mannen!’ zei ze minachtend, met een blik op Rory die een spijtig gezicht trok en instemmend knikte. Seb vergaf haar deze ontrouw onmiddellijk. Rory had uit zichzelf gevraagd of ze mee mocht naar Stella-Jean en daarvoor was hij haar oneindig dankbaar. Hij vond het ongelooflijk deprimerend om bij het bed van zijn bewusteloze zuster te moeten staan, ook al zeiden de artsen dingen als ‘niet meer in kritieke toestand’ en ‘positieve indicaties’. Eh, hallo, mensen. Ze is nog steeds niet wakker! Twee weken sinds het ongeluk en hij was maar twee keer bij haar geweest. Niet wat je noemt echt vaak.


  Rory bekeek de spulletjes op de plank en het stalen kastje. Rond Stella’s bed zag het er bijna net zo kunstzinnig uit als in haar slaapkamer thuis. ‘In elk geval heeft ze al deze leuke spulletjes om zich heen,’ zei ze tegen Tessa. ‘O, wauw, wat een snoezige poppetjes.’


  ‘Een van Susanna’s studenten heeft die gemaakt. Mooi, hè? Hé, Seb, weet je dat ik misschien ga studeren aan de kunstacademie waar je moeder lesgeeft? Ik heb het er al met haar over gehad. Leuk, hè?’


  ‘Je doet maar. Waar is mijn moeder eigenlijk? Ik dacht dat ze hier zou zijn.’


  ‘Ze is even naar beneden om de update van vandaag door te bellen,’ zei Tessa. ‘Je weet wel, voor de Google-groep.’


  ‘Daar had ze mijn iPhone wel voor kunnen gebruiken,’ zei Rory.


  ‘Alleen als jij alle toetsen voor haar indrukt,’ zei Seb. ‘Mijn moeder is zo atechnisch als de pest. Haar studenten hebben die Google-groep in het leven geroepen omdat ze gek werd van alle mensen die opbellen om te horen hoe het gaat. Zij zou ze vermoedelijk allemaal nog briefkaarten hebben gestuurd of zoiets.’


  ‘Die updates zijn erg goed,’ zei Rory. ‘De medische info is zo nauwkeurig.’


  Seb knikte. ‘Dat zet mijn vader er allemaal in. Mijn moeder belt alleen de emotionele dingen door naar... iemand.’


  ‘En zo hoort het ook,’ zei Tessa. ‘Moeders zijn er voor de emoties.’ De wijde mouwen van haar blouse wapperden toen ze met haar lange armen emoties uitbeeldde. Er zaten glanzende dingetjes in haar haar, kristallen of kralen, en een kilo eyeliner op haar oogleden. Het verbaasde Seb dat ze haar ogen nog kon openen. Hij was er een keertje bij geweest toen Tess haar stijl aan Stella had beschreven als ‘feeëriek gothic’ en had toen gezegd: ‘Beter dan een mottige papegaai, zoals Juffrouw Kaketoe.’ Waarop Stella de Kaketoe hem een harde mep op zijn arm had gegeven. ‘Je moeder is een schat,’ zei Tess. ‘Ze heeft alle oude luisterboeken van Stella hierheen gebracht en haar favoriete cd’s en –’


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei Seb. Hij hief afwerend zijn handen op.


  ‘En ze gaat altijd discreet weg om iets te doen als ik Stella de laatste roddelpraatjes wil vertellen. Zodat ik die niet hoef te censureren, snap je.’


  Rory zette een plastic stoel naast het hoofdeinde van het bed en nam er sierlijk op plaats. Elke beweging van haar is sierlijk, dacht Seb. ‘Hoi, Stell, ik ben het, Rory, voor het geval je dat nog niet doorhad,’ zei ze op een normale gesprekstoon tegen Stella-Jean. ‘Moet je horen. Van de week moest ik opeens denken aan dat stalletje dat jullie voor Moederdag hadden gemaakt, toen jullie nog in de brugklas zaten.’ Tess leunde aan de andere kant op het bed en lachte. ‘Weet je dat nog? Jullie hadden in de grote pauze een tafel uit het magazijn gehaald en die midden in de gang gezet en toen begonnen jullie gewoon spulletjes te verkopen. Tasjes en oorbellen en –’


  ‘O, die fluwelen slaapmaskers! Die waren in een mum van tijd uitverkocht,’ zei Tess.


  ‘En toen kwam een van de docenten en die zei dat jullie ermee moesten ophouden omdat jullie er geen toestemming voor hadden. Ik zal nooit vergeten hoe je hem recht in de ogen keek en zei: “Nee, meneer, we houden er niet mee op, want zoals u kunt zien, tonen we initiatief.”’


  Ze barstten alle drie in lachen uit. ‘En,’ voegde Tessa eraan toe, ‘we verlenen een dienst!’


  ‘De man stond met zijn mond vol tanden!’


  ‘Ik moest de hele week horen “Heb je gehoord wat je zusje heeft gedaan?”’ zei Seb. ‘Een miezerig brugklassertje! God, wat voelde ik me opgelaten. Ik kon haar wel wurgen!’ Maar wat was ik trots op haar! Ik kende niemand anders die zo veel lef had.


  ‘Kijk eens!’ gilde Tessa opeens. ‘Ze glimlachte! Hebben jullie het gezien? Ze glimlachte!’


  De meisjes bogen zich over Stella-Jean om haar van dichtbij te bekijken. Seb wist niet zeker of zijn zus had geglimlacht of niet. ‘Ik dacht het toch echt,’ zei Tessa uiteindelijk onzeker. Langzaam weken de meisjes uiteen en Rory vlijde zich weer op de stoel.


  ‘Het laatste nieuws,’ zei ze. Met een vragende blik op Seb vroeg ze: ‘Heb je haar al verteld over je oma’s begrafenis?’


  ‘Nee,’ zei Seb met een gezicht alsof hij dat een heel rare vraag vond. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat het belangrijk is!’ Rory en Tessa waren allebei op de begrafenis geweest, samen met hun ouders. ‘Ik weet dat het een erg trieste dag was, maar het is ook erg triest dat Stella-Jean er niet bij kon zijn, omdat het ook háár oma was.’


  ‘Ik geloof dat mamma aan haar heeft voorgelezen wat meneer Styles had geschreven,’ zei Seb na een paar ogenblikken. ‘De grafrede, bedoel ik.’


  ‘Die was erg mooi, maar iemand moet haar vertellen hoe het was.’ Rory keek naar Tessa, die knikte.


  ‘Rory heeft gelijk, Seb. Doe niet zo Anglo.’ Tessa’s ouders waren half Italiaans. ‘Zal ik beginnen? Stell, de begrafenis van jouw JJ was mo-nu-men-taal!’ Samen met Rory beschreef ze wie er allemaal waren geweest, de bloemen, de muziek, wat er was gezegd, waar de mensen om hadden moeten huilen (en hoeveel) en alle andere details.


  Seb voegde er af en toe iets aan toe, bijvoorbeeld dat de vriend (zoals hij hem nadrukkelijk noemde, met aanhalingstekentjes in de lucht) van tante Angie ‘Amazing Grace’ had gezongen. ‘En niet eens slecht. Iedereen zat ervan te snotteren, behalve pappa natuurlijk. Die walgt van die vent.’


  ‘Na de begrafenis,’ vertelde Rory verder, ‘zijn we naar het seniorendorp gegaan. Daar hadden ze een prachtige koffietafel bereid – noem je dat een wake? – in de recreatiezaal.’


  ‘The Lodge,’ vulde Seb aan.


  ‘The Lodge. Daar waren nog een heleboel bejaarde mensen die niet naar de begrafenis hadden kunnen komen. Reuze lieve mensen allemaal.’


  ‘Ze droegen allemaal een badge met hun naam erop. Gladdie, Verna, Betty.’


  ‘En het eten! Verrukkelijk! Ik heb me onbeschaafd volgevreten.’


  ‘Vooral de saucijzenbroodjes waren lekker,’ zei Seb.


  ‘Vertel haar eens over die aardige ambulanceman die ook was gekomen,’ zei Tessa. ‘Dat vond ik zo attent van hem. Hoe heet hij ook alweer, Seb?’


  ‘Andrew,’ zei Seb kortaf.


  ‘O ja. Een knappe vent, joh!’


  ‘Nou, zeg! Doe niet zo...’ Seb zweeg abrupt toen hij zich ervan bewust werd hoe nijdig hij klonk. ‘Hij is minstens vierentwintig. Veel te oud voor Stella.’


  ‘Seb.’ Tess keek hem meesmuilend aan. ‘Johnny Depp is al iets van vijftig en Stella dweept ook met hem. Je doet net alsof die Andrew haar meteen mee uit zal vragen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ mompelde Seb. Nee, want Andrew heeft míj mee uit gevraagd. ‘Laat maar zitten.’


  Rory stond op van haar stoel bij het hoofdeinde van het bed. ‘Je moet haar je eigen nieuws ook vertellen,’ zei ze indringend tegen Seb. ‘Kom, ga zitten. Praat maar gewoon tegen haar aan.’


  Seb haalde nukkig zijn goede schouder op. ‘Dan voel ik me zo idioot.’


  ‘Dat maakt niet uit, Visser.’ Ze rammelde met de stoel. ‘Vooruit!’


  Met tegenzin nam Seb plaats op de stoel. ‘Eh... nou...’ Hij keek naar zijn zusje. Haar gezicht was een stuk minder gezwollen dan een week geleden, minder blauw. ‘Ik krijg fysiotherapie. Het is iemand die eigenlijk geen nieuwe patiënten aannam, maar pappa heeft het voor me geritseld. Ik mag de man eerlijk gezegd niet zo, maar volgens pappa is hij de beste.’ Hij wierp een blik over zijn schouder naar Rory, die met haar armen over elkaar naar hem stond te kijken en probeerde er bemoedigend uit te zien. ‘Enne...’


  ‘Weet je wat, Seb,’ zei Rory. ‘Tess en ik gaan even een kopje koffie drinken. We hoeven je hier niet op je lip te zitten.’


  ‘Jullie mogen best blijven, hoor.’


  Maar de meisjes hingen hun tas al over hun schouder en liepen naar de deur. ‘Tot zo,’ zei Rory.


  ‘We brengen wel een kop koffie voor je mee,’ zei Tessa.


  Seb kromde zijn schouders en ging op de plastic stoel zitten. ‘Oké. Moet je horen. Mamma en ik hadden het laatst over jou. Dat wereldmuziekprogramma was op de radio, dat programma dat jij zo leuk vindt, met die duffe presentator. Weet je nog hoe kwaad je altijd werd als ik hem imiteerde?’ Hij grinnikte en wachtte op een reactie van Stella-Jean. Toen die uitbleef, ging hij snel door. ‘En toen zei mamma dat, als ze toevallig hier was als dat programma op de radio was, ze eraan moest denken de radio voor je aan te zetten, en toen zei ik dat ze het hele programma kon downloaden en voor je afspelen wanneer ze maar wilde. Ze keek alsof ik Chinees sprak. Volgens mij snapt ze nog steeds niet dat dingen die worden gedownload niet per se in de computer hoeven te blijven zitten.’


  Geen reactie. Hij wist dat er ook geen reactie zou komen en voelde zich daarom dom en hopeloos onbeholpen. Ik heb altijd alleen maar lelijk tegen haar gedaan, ongeacht hoe ik over haar dacht. Hij schoof de stoel wat dichterbij. ‘Die middag, voordat we het ongeluk kregen, toen we zo’n ruzie hadden... ik bedoel, we hebben zo vaak ruzie gehad, maar die keer...’ Hij stopte en schudde zijn hoofd. ‘Wat ik wilde zeggen is dat jij naderhand, toen we bij de tennisclub stonden te wachten, hebt geprobeerd om het weer goed te maken, en dat ik dat niet wilde en je ijskoud heb genegeerd.’ Hij wreef over zijn gezicht met de hand die niet in de mitella zat. ‘Ik weet zelf niet waarom ik zo rot tegen je deed.’ Doodongelukkig boog hij zich nog verder naar voren en ging op fluistertoon verder. ‘Niemand weet ervan. Niet van de ruzie en niet van de reden waarom we ruzie hadden. Helemaal niks. Maar ik wou dat ik er met iemand over kon praten.’


  Als hij niet zo bang was geweest, zou hij er met Andrew over kunnen praten. Andrew had hem na de begrafenis een sms’je gestuurd dat Seb hem altijd kon bellen als hij wilde praten of iets anders doen. Ik ben er voor je, had hij gezegd. Seb sloot zijn ogen. Ik wil het graag, maar ik durf niet.


  Hij opende zijn ogen en keek naar het stille gezicht van zijn zus. Kan ze me horen, vroeg hij zich af. Zal ze zich iets herinneren van wat er is gebeurd? Seb leunde nog verder naar voren en liet zijn voorhoofd naast haar schouder op het bed te rusten. ‘Het spijt me, Stell. Dat is het enige wat ik kan zeggen. Dat het me heel erg spijt.’ Hij tilde zijn hoofd weer op en keek naar haar. Haar oogleden trilden, maar dat was alles. ‘Als je straks weer wakker bent, zal ik je nooit meer een kaketoe noemen. Misschien nog wel een zeurkous, maar geen kaketoe. Erewoord.’


  Wat een opluchting was het om de muziek van de gamelan te horen! De tinkelende en weergalmende klanken in de duisternis. Eindelijk ben ik op Bali! Zodra ze de muziek hoorde, wist Stella-Jean dat alles in orde was. Ze had het gevoel dat ze wekenlang had gereisd. Er was in het begin iets misgegaan, op weg naar het vliegveld. De taxi? Was de taxi bij een aanrijding betrokken geraakt? En al die dagen dat ze in de transitlounge had gezeten zonder zich te kunnen bewegen of ergens anders naartoe kon gaan. Ze had maar zitten wachten. De vlucht had ook eindeloos lang geduurd, zo lang dat ze bijna was vergeten wat haar bestemming was.


  Nu zou de muziek van de gamelan haar de weg wijzen. Ze zou de leden van het orkest – overdag rijstboeren en winkeliers – in kleermakerszit achter hun instrumenten aantreffen in de open dorpshal. Het was donker, maar ze was niet bang. Sommige mensen dachten meteen aan de bomaanslagen van de terroristen als ze de naam Bali hoorden, maar Stella-Jean wist dat de Balinezen de vriendelijkste mensen op de hele wereld waren. De Balinezen pasten op je en zorgden ervoor dat je niets overkwam. Zelfs als ze over een aardedonkere weg liep, zoals deze, zouden ze op haar passen.


  Finn zou ook wel blij zijn dat hij hier weer was. ‘Finn!’ Ze tastte in het donker naar zijn hand en hoorde een stem die haar riep. Niet Finn. Een hand pakte de hare, maar het was de hand van een volwassene, niet het stevige handje van Finn.


  ‘Stella-Jean? Stella-Jean, kijk naar me. Doe je ogen open.’


  Ze opende haar ogen. Het licht was verblindend: een schijnwerper die precies op haar was gericht. Uit protest sloot ze haar ogen weer en toen hoorde ze dat haar moeder haar riep. Ze klonk ontsteld, dus deed Stella-Jean haar ogen weer open. Was dat haar moeder? Ze kon het niet zien, ze zag alleen een silhouet in het felle licht. Haar moeder was vast ook blij dat ze weer op Bali waren. ‘Waar logeren we, mam?’ vroeg ze.


  ‘Wat zeg je, lieverd? Wat zei je?’ Gejaagd: ‘Wat zei ze?’


  Maar Stella-Jean liep weer over de fluwelen donkere weg op Bali in de richting van de gamelan. Morgen ga ik naar Putu. Ik had met Putu afgesproken. Ze zal het niet erg vinden dat ik zo laat ben.


  ‘We zijn van één bloed, gij en ik.’


  Het verbaasde haar een beetje dat ze juist hier naar Het jungleboek luisterde, maar bij nader inzien was het wel logisch. De verhalen speelden zich af in India, en Bali had veel banden met India: neem bijvoorbeeld Ramayana, en Hanoeman de apengod die Sita redde. De Balinezen waren dol op verhalen met dieren en avonturen, en ze hielden uiteraard van kinderen, dus waren ze ook dol op de verhalen over Mowgli en zijn wolvenbroeders, Baloe en de olifanten. Iemand las het hardop voor, hier in het atelier van Putu, om de meisjes te amuseren die druk aan het naaien waren.


  De verhalenverteller stopte. ‘Nee! Ga door,’ zei Stella-Jean, maar iemand anders was de winkel binnen gekomen. Ze wilden iets van haar – zagen ze niet hoe druk ze het had?


  Cijfers... die bazige persoon verzocht haar te tellen. Om de inventaris op te nemen? Stella-Jean liep naar de rekken en begon gewillig te tellen, de kleren opzijschuivend. Nyoman, Putu’s zuster, had de hangertjes in groepen van tien bij elkaar gebonden. Wauw, wat hadden ze er al veel gemaakt! Dertig, veertig, vijftig... En ze was heel tevreden over deze ontwerpen...


  ‘Probeer het nog een keertje, Stella-Jean,’ zei de stem. ‘Een, twee, en wat komt er na drie?’


  Drie? Wie was die sufferd? Zag ze niet dat het rek helemaal vol hing? Drie... drie... Maar goed, als ze wilden dat ze tot drie telde. ‘Satoe, doea, tiga,’ zei ze.


  ‘Wat zei je, lieverd?’ Was dat de stem van mamma? Hoera, mamma was er ook! Stella-Jean deed haar ogen open en glimlachte naar haar.


  ‘Kijk! Kijk!’ riep mam. Waar moest ze naar kijken? Stella-Jean probeerde haar hoofd te draaien, maar het leek vast te zitten, of te zwaar te zijn, of... Ze probeerde om zich heen te kijken zonder haar hoofd te bewegen. Ze zag mamma en andere mensen. Waarom was ze niet in Putu’s atelier? Misschien was ze in het huis dat ze hadden gehuurd, in het dorp. Waar was Finn?


  ‘Waar is Finn?’ vroeg ze. Het gezicht van haar moeder kwam heel dichtbij. Te dichtbij om haar goed te kunnen zien. Stella-Jean deed haar ogen weer dicht. Finn was hier veilig en zou hier gelukkig zijn. Op Bali zou niemand hem pesten.


  Au, au, au! De Balinezen waren zeer deskundig in massages, maar soms gingen ze iets te stevig te werk. Meestal vroegen ze je of het goed was, maar soms moest je zelf iets zeggen.


  ‘Niet zo hard,’ zei Stella-Jean tegen de persoon die haar been optilde, masseerde, pijn deed. ‘Niet zo hard!’


  Waarom kreeg ze eigenlijk een massage, terwijl ze – waar was ze mee bezig geweest? Ze zou gaan praten met de meisjes die de nieuwe bloemenbroches aan het maken waren. Dat was het.


  ‘Larissa! Kun je even komen? Ons meisje begint te reageren.’


  De Balinezen hielden ook van Winnie de Poeh, blijkbaar, en van De hobbit. O! Misschien had mamma ze meegebracht, al die oude luisterboeken waar ze naar had geluisterd toen ze klein was. Dat zou best eens kunnen. Stella-Jean keek naar haar moeder, die naast het bed zat te schetsen en af en toe haar tranen droogde. Waarom huilde ze?


  ‘Waarom ben je bedroefd, mam?’


  Het was alsof Susanna’s gezicht zich opende als een bloem. Ze kwam schokkerig dichterbij.


  ‘Kun je me zien, Stella-Jean? Kun je me zien?’


  Ze riep om een verpleegkundige en zei: ‘Ze keek naar me, ze keek bewust naar me. Ze probeerde iets te zeggen. Ik weet het heel zeker!’


  Probeerde iets te zeggen? Mamma was toch niet doof? Misschien sprak ik in het Maleis, omdat ik dat de laatste tijd aldoor spreek. Stella-Jean probeerde haar moeder in het Engels te verzekeren dat alles in orde was en dat ze niet bedroefd hoefde te zijn, enkel en alleen omdat ze het zo druk had gehad... Maar haar oogleden werden te zwaar, zodat ze ze weer moest sluiten.
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  SUSANNA ZAT LUSTELOOS ONDERUITGEZAKT OP DE STOEL. ‘IK heb gewoon griep,’ zei ze tegen de huisarts die door het hele gezin dokter Gillian werd genoemd. ‘Ik ben al weken niet lekker en nu is het gewoon nog wat erger geworden.’


  Dokter Gillian luisterde geduldig toen Susanna de symptomen beschreef: alles deed haar pijn, ze was futloos, had branderige ogen en geen eetlust. ‘Slaap je wel?’ vroeg ze.


  ‘Als ik een van die pilletjes neem. Maar dat doe ik liever niet al te vaak.’


  Dokter Gillian keek haar aan. ‘Je voelt je dus al weken niet lekker.’ Susanna knikte. ‘Sinds het ongeluk?’


  ‘Ja,’ gaf ze weerspannig toe.


  ‘Ik geloof niet dat je griep hebt, Susanna.’


  Begin alsjeblieft niet over het rouwproces. Alsjeblieft niet.


  ‘Ik zal je onderzoeken en een bloedonderzoek laten doen als je wilt, maar volgens mij zijn dit gewoon de symptomen van het rouwproces.’ Dokter Gillian glimlachte medelevend en Susanna schrok ervan hoezeer dat haar irriteerde. Al dat medeleven, al die vriendelijke gebaren. Toen ze gisteren uit het ziekenhuis was thuisgekomen, had er alweer een witte doos in de portiek gestaan, alweer een prachtige taart die Jo van de boekenclub had gebracht. Ze had hem het liefst in elkaar getrapt.


  ‘Iedereen is zo aardig voor me,’ zei ze langzaam. ‘Zo onvoorstelbaar aardig. De afgelopen weken heb ik kaartjes en bloemen ontvangen van mensen die ik nauwelijks ken en van alle kanten wordt me hulp aangeboden.’ Ze keek naar haar handen, die elkaar vasthielden op haar schoot. ‘Een vrouw met wie ik veel getennist heb, Wendy, en van wie ik altijd had gedacht dat ze erg stoer was, belde me op en zei: “Je zult zien dat iedereen wil helpen. Ik raad je aan al die hulp te accepteren, want dat maakt je leven doodgewoon veel eenvoudiger.” Dus zit mijn diepvries nu vol ovenschotels, wordt het onkruid in de tuin gewied, heeft Seb altijd iemand die hem naar de fysiotherapie brengt, en heb ik zo’n stapel boeken’ – ze hield haar hand op de hoogte van haar kin – ‘over verlies en spiritualiteit en waarom er nare dingen gebeuren met goede mensen. En soms... het spijt me, Gillian, maar soms kan ik wel gillen als ik het woord “rouwproces” hoor.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei dokter Gillian, en haar glimlach werd nog vriendelijker en meelevender.


  Nee, je begrijpt het niet. ‘Maar ik heb niet het gevoel dat mijn rouw een proces is,’ zei Susanna. ‘Het maakt deel uit van mijn leven. Ik wil er niet overheen komen. Mijn zoon is gewond, mijn dochter ligt in coma, mijn moeder is dood. Ik wil zeggen: “Laat me met rust, laat me gewoon verdrietig zijn.” Weet je wat het zou betekenen als ik er overheen zou komen? Dan zou mijn moeder echt uit mijn leven verdwenen zijn.’ Ze legde haar hand op haar borst toen ze dit zei, op haar hart. Zit er vanbinnen nog wel iets? vroeg ze zich af.


  Gillian glimlachte niet meer. Ze luisterde, dacht na, tikte met een potlood op haar bureau. Toen vroeg ze aan Susanna of ze met Gerry had gepraat over hoe ze zich voelde.


  ‘Nee,’ zei Susanna kortaf. ‘Gerry heeft het heel erg druk. Ik probeer hem niet in de weg te zitten en meestal lukt dat.’


  ‘Aha,’ zei dokter Gillian. ‘En... hoe staat het verder met jullie?’ Susanna aarzelde. ‘Niet zo goed.’


  ‘Aha,’ zei Gillian weer. ‘Dat is... je weet waarschijnlijk zelf ook wel dat dit niet verrassend is, gezien de omstandigheden. Het enorme verlies dat je moet verwerken, de aanhoudende stress, dat valt allemaal niet mee. Zelfs niet in de beste huwelijken.’


  Susanna knikte. Ze begon er spijt van te krijgen dat ze naar Gillian was gegaan.


  ‘Maar het baart me zorgen dat je niet in therapie bent. Je zou met iemand moeten praten.’


  ‘Ik heb in het ziekenhuis al met iemand gepraat. En vlak na het ongeluk hebben we allemaal... hoe noem je dat... geestelijke bijstand gekregen. Geestelijke eerste hulp.’


  ‘En heeft dat niet geholpen?’


  Susanna haalde haar schouders op. De psycholoog van het ziekenhuis was een man geweest met een ruige baard en rode, natte lippen die ze weerzinwekkend had gevonden. Ze had geen enkele binding met hem gevoeld en dat had haar ook niets kunnen schelen. ‘Bovendien,’ zei ze, ‘zijn er zo veel mensen die veel ergere dingen te verwerken hebben dan ik.’


  ‘Die vergelijking gaat volkomen mank,’ zei dokter Gillian met klem terwijl ze iets op een blocnote schreef. ‘Eigenlijk zou het hele gezin in therapie moeten. Ik geloof trouwens dat je de kosten terugkrijgt van de Traffic Accident Commission. Dat kun je aan Leigh vragen.’


  Ze scheurde het velletje van het blocnote en gaf het aan Susanna. ‘Dit is zijn nummer. Hij heet Leigh Fermor en ik verwijs veel patiënten naar hem. Hij is erg goed. Hij behandelt gezinnen, echtparen, het rouwproces, persoonlijke problemen...’


  ‘Problemen,’ zei Susanna zachtjes terwijl ze naar het nummer keek.


  Dokter Gillian hoorde de lichte hoon in haar stem en onderdrukte een zucht. ‘Bel hem, Susanna. Je moet echt met een psycholoog gaan praten.’


  Helemaal niet. Ik wil alleen naar mijn oude leven terug, maar dat krijg ik nooit meer terug.


  ‘Hallo, schoonheid!’ zei Angie toen ze vlak bij het bed was. ‘Staat je goed, zo kort!’ Ze kuste Stella-Jeans wang en streelde haar donzige laagje haar. Finn wurmde zich langs haar heen en Angie deed een stap achteruit om in de stoel te gaan zitten die Susanna naast de hare had gezet.


  ‘Ze ziet er een stuk beter uit zonder die nare slangetjes in haar neus,’ fluisterde ze.


  Susanna knikte. ‘Ze krijgt nu ook betere voeding, regelrecht in haar maag.’


  ‘En wat heerlijk dat ze een eigen kamer heeft,’ zei Angie. Ze leunde naar haar zus en zei fluisterend. ‘Ik vond de intensive care een beetje eng. Daarom wilde ik Finn ook nooit meebrengen.’


  ‘Dat weet ik, maar je bent evengoed gekomen.’


  ‘En jij zit altijd bij haar, Susu, iedere keer dat ik kom,’ zei Angie. ‘Moet je er af en toe niet even uit?’ Het was niet als kritiek bedoeld, begreep Susanna. Ze zei het uit liefde en oprechte bezorgdheid. De zusters hadden nooit meer iets gezegd over de afschuwelijke ruzie in het café in Degraves Street, noch over de dingen die toen zo pijnlijk ter sprake waren gekomen. Alles was weggevaagd door het ongeluk en hun vriendschap was hersteld.


  Niettemin, dacht Susanna wrang, is ‘even eruit’ precies wat Gerry aldoor zegt. Niet dat ze dat tegen Angie zou zeggen. Ze deed zelfs haar best Gerry’s naam niet eens te noemen en had de indruk dat Angie op haar beurt ook haar best deed zo weinig mogelijk over Gabriel te zeggen. ‘Ik ga af en toe ook wel even weg,’ zei ze, een beetje verdedigend. ‘En er zijn pas drie weken verstreken. Volgens de statistieken zou ze uiterlijk na vier weken bij bewustzijn moeten komen.’


  ‘En dat gebeurt ook vast,’ verzekerde Angie haar haastig. ‘Dat zul je zien.’ Ze keken allebei naar Stella-Jean die er net zo roerloos bij lag als altijd. Finn was zo dicht naar haar toe gekropen dat hij bijna op het bed zat en fluisterde in haar oor. Susanna schaamde zich ervoor dat ze nooit meer moeite had gedaan om iets van dit bijzondere jongetje te begrijpen. De zoon van haar enige zus. Stella-Jeans enige neef. ‘Hij mist haar vast heel erg,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ze hebben een bijzondere band,’ zei Angie. ‘Net zoals wij vroeger.’ Ze raakte Susanna’s hand aan. ‘En nog steeds.’


  Precies op dat moment was de cd van Het jungleboek, een van Stella-Jeans favorieten sinds haar prille jeugd, afgelopen. Susanna stond op om een andere cd te pakken, maar Finn riep snel: ‘Mag ik kiezen?’ en begon het stapeltje door te nemen. Even later vulden de zacht galmende klanken van een gamelanorkest de kamer. Op een wat uitdagende toon zei Finn: ‘Deze vindt Stella het allermooist.’


  ‘Klopt,’ zei Susanna. ‘Je hebt helemaal gelijk, Finn.’


  Eventjes bleven ze alle drie zwijgend luisteren naar de gamelan. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze zo gek is op Bali,’ zei Susanna tegen haar zus. ‘Ik denk dat we niet eens elk jaar zouden zijn teruggegaan, als zij niet zo’n sterke band had ontwikkeld met dat land.’


  ‘Ik denk dat het gewoon goed past bij haar persoonlijkheid. Ze houdt er nu eenmaal van om leuke spulletjes te maken en zo zijn de Balinezen ook. Zo zag ik het, die paar keer dat ik met jullie mee ben geweest. En dat mooie meisje dat op hen paste heb ik altijd beschouwd als een soort grote zus van Stella-Jean.’ Angie glimlachte weemoedig naar Susanna.


  Susanna besefte dat Angies inzicht juist was, en dat dit heel opmerkzaam van haar was, wat haar verbaasde. Dergelijke opmerkzaamheid had ze niet van haar zus verwacht. Je hebt haar onderschat, zei ze tegen zichzelf. Ze ziet veel, meer dan jij soms. ‘Angie,’ zei ze impulsief, ‘ik moet je iets vertellen.’


  ‘Ja?’ Angie leunde nieuwsgierig naar haar toe.


  De wens om haar hart uit te storten borrelde als een bron in Susanna op. ‘Ik kan een klein atelier huren in een soort kunstenaarscentrum dicht bij mijn huis. Ik denk dat ik het ga doen.’


  ‘Wat goed, zeg. Dat moet je zeker doen!’ zei Angie. ‘Dat is nou net wat –’


  Finn slaakte een kreet. ‘Ze is wakker!’ riep hij. Ze keken geschrokken op. Ja, Stella-Jeans ogen waren open en ze leek gericht te kijken, maar niet naar een van hen. Geduldig legde Susanna uit dat haar ogen soms opengingen, maar dat dat niet wilde zeggen dat ze wakker was of hen kon zien. Even later, nadat Stella-Jean een poosje naar het plafond had gestaard, zakten haar oogleden inderdaad weer dicht. Finn, die de hele tijd haar hand had vastgehouden, wendde zijn gezicht van hen af en Susanna vermoedde dat hij huilde.


  ‘O jee,’ zei ze heel zachtjes. ‘Dit kan niet – o, Angie, ik wil dolgraag dat hij op bezoek komt, maar dit kan niet goed voor hem zijn. Krijgt hij... psychologische begeleiding?’ Psychologische begeleiding! Hypocriet die je bent! ‘Op school misschien?’


  ‘Ze hebben het aangeboden,’ antwoordde Angie, net zo zachtjes, ‘maar hij heeft gezegd dat hij met niemand wil praten. En wij... ik... wij geloven dat geloof en gebed de beste heelmeesters zijn. We bidden allemaal voor Stella-Jean, Susu.’


  Ze bedoelt het goed, hield Susanna zichzelf voor. Ze bedoelt het goed. ‘Dank je wel, Ange,’ zei ze. ‘Ik weet dat jij ook van haar houdt.’ Ze raakte haar zusters hand aan. ‘We willen allemaal het beste voor onze kinderen.’


  Vinnie was in de lijstenwinkel op de begane grond van Studio Lulu met een meetlint in haar hand bezig stukken afgeschuind hout af te meten met een streep van haar potlood.


  ‘Hallo, schoonheid!’ riep ze toen ze Susanna op de drempel zag aarzelen. ‘Kom erin. Ik ben bijna klaar.’


  Susanna drentelde wat rond, bekeek lijsten en vroeg zich af hoeveel ze kostten. Voor een tentoonstelling waren de lijsten de grootste kostenpost, had ze altijd gehoord. Brochures en prijslijsten lagen verspreid op Vinnies rommelige bureau. Susanna begon erin te neuzen, maar werd afgeleid door de vele uitnodigingen en catalogi van tentoonstellingen in andere galerieën. Zo veel kunst. De foto’s op de cover van een kleine vierkante catalogus die bijna onder op een stapel lag, trokken haar aandacht. Ze haalde de catalogus uit de stapel en begon erin te bladeren tot ze besefte waarom alles haar zo bekend voorkwam. De kleine beeldjes en de sieraden waren niet wat ze leken te zijn. Het waren dezelfde seksspeeltjes die in het groene tasje in Gerry’s koffer hadden gezeten!


  ‘Wat is er?’ vroeg Vinnie. Susanna had blijkbaar een geschrokken geluid gemaakt en nu kwam Vinnie naar haar toe. Susanna wilde de catalogus eerst weer in de stapel duwen, maar dat was kinderachtig, dus hield ze hem dapper in haar hand.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze, zich generend voor de trilling in haar stem.


  Vinnie keek ernaar en lachte. ‘Een catalogus van Toys in Babeland,’ zei ze. ‘De beste producten, de grootste verscheidenheid, en tegenwoordig kun je alles gelukkig per post bestellen. Wil je hem lenen?’


  ‘Nee!’ zei Susanna met een felheid waar ze om moest blozen. ‘Ik heb... nog nooit...’


  ‘Nog nooit? Meen je dat?’ vroeg Vinnie plagend en de schuine stand van haar hoofd complementeerde de ondeugende spleet tussen haar tanden. ‘Je weet niet wat je mist!’ Ze stak haar hand uit, plukte de catalogus tussen Susanna’s vingers vandaan en liet hem in de tas vallen die aan haar schouder hing. ‘Bevrediging gegarandeerd. En je man zal je dankbaar zijn, geloof me.’


  Mijn man kent deze speeltjes allang, dacht Susanna. Opeens wilde ze Vinnie vertellen wat ze had ontdekt, hoe kapot ze ervan was en waarom ze alles moest opkroppen, maar Vinnie gaf haar een vette knipoog en liep al weg, Susanna met zich mee wenkend de brede houten trap op.


  ‘Kom, dan laat ik je je nieuwe atelier zien. Een ruimte voor jezelf had je gezegd, hè. Niet samen met iemand anders?’ Vinnie ging haar voor door het doolhof van kamertjes op de tweede verdieping. Bij sommige ateliers stond de deur open en riepen mensen een groet toen ze langskwamen. ‘Hier is het.’ Ze deed de deur open en stapte achteruit om Susanna voor te laten gaan. ‘Het voldoet volgens mij aan al uw wensen, mevrouwtje. Die oude tafel mag je uiteraard wegdoen als je hem niet wilt.’


  Susanna zette de grote, zwarte map die ze bij zich had op de vloer neer. Afgezien van de bekraste en met verf bespatte houten tafel die tegen een van de witte muren stond, was de ruimte volkomen kaal. Op het zuiden was een raam. ‘Het is perfect.’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ zei Vinnie die met een bezittersgrijns tegen de muur leunde. ‘En nu we erin geslaagd zijn je een atelier aan te smeren, moet je ook doorgaan met de cursus modeltekenen.’


  ‘Ik weet niet of ik allebei kan doen. Hier werken en ook de cursus volgen.’


  ‘Susanna. Ik weet dat dit een... een heel vreemde tijd voor je is, maar denk erover na. Het is een goede cursus en je mag Rita graag. Je moet tekenen. Dat heb je nodig. En moet je niet aan de slag voor je tentoonstelling?’


  ‘Ja.’ Susanna klemde haar lippen op elkaar. Vooruit, je moet ergens beginnen. Vinnie is de beste... Ze deed haar mond open en de woorden leken er spontaan uit te springen. ‘Vinnie, ik bén aan het tekenen. Nieuw werk, helemaal nieuw.’


  ‘O ja?’ Vinnie richtte zich op, alert als een jachthond die een prooi rook. Haar blik ging naar de zwarte map. ‘Laat eens zien.’


  ‘Het zijn geen tekeningen van modellen,’ zei Susanna. ‘Het is...’ Ze had moeite met het woord ‘stripverhaal’, het leek zo oneerbiedig. ‘Het zijn... niet precies beeldromans, eerder grafische korte verhalen. En ze zijn nog niet af, ik heb ze alleen maar uitgeknipt en opgeplakt. De bedoeling is –’


  Vinnie knipte ongeduldig met haar vingers. ‘Ja, ik snap het, het is nog niet af. Laat nou maar gewoon zien.’


  Susanna stond nog steeds voor de map alsof ze die bewaakte. ‘En ik moet je waarschuwen. Ze zijn nogal gruwelijk. Dat wil zeggen, het zijn tekeningen van gruwelijke dingen. Ik weet niet of –’


  ‘Laat zien!’


  ‘Goed dan.’ Ze tilde de map op de tafel.


  Vinnie haalde het bovenste vel eruit. Knipperend met haar ogen boog ze zich over de tafel om alles van dichtbij te bekijken. ‘Is dit... op Bali?’


  ‘Ja. Het beschrijft de schaduwkant van Bali’s geschiedenis,’ zei Susanna. ‘Tot ongeveer honderd jaar geleden was het zo dat als een prins of sultan stierf, er van de weduwen en concubines werd verwacht dat ze zich op de brandstapel wierpen en daar de verbrandingsdood stierven.’


  ‘Ik had geen idee.’ Vinnie bleef vol afgrijzen maar geboeid naar de zwart-wittekeningen kijken, allemaal verschillend van formaat, sommige met teksten. In het midden stond een tekening in een rond kader. Ze keek en las een paar minuten en schudde af en toe haar hoofd. ‘Dit is zo – god, alsof je er zelf getuige van bent geweest. Waren er foto’s?’


  ‘Nee. Ik heb jaren geleden een beschrijving gelezen van een Nederlandse getuige. Hij beschreef vijf jonge vrouwen die een voor een over een soort brug boven de brandstapel liepen en in de vlammen sprongen. Hij zei dat het net leek alsof ze in trance verkeerden. Ik was het vergeten, maar een week of twee geleden zat ik te denken – ik weet het niet, over hoe Stella-Jean de hele zomer had gezeurd dat we terug moesten gaan naar Bali, en aan de bosbranden en dat... dat alles een schaduwzijde heeft.’


  ‘Goeie genade. Moet je die voorbereidingen zien: de dansen, de meisjes die offerandes brengen. Het is... fascinerend, tot je ziet waar het allemaal voor is en dan is het gruwelijk.’


  ‘Ik weet het. Ik heb je gewaarschuwd.’


  Vinnie haalde het volgende verhaal uit de map. ‘In een dorp in Guatemala...’ las ze hardop en even later riep ze uit: ‘Jezus!’


  ‘Ook dit is iets waar ik jaren geleden over heb gelezen,’ zei Susanna, verbaasd dat ze eindelijk over deze dingen kon praten en nog wel op zo’n zakelijke manier. ‘Een doodgewone boerenvrouw in Guatemala die leefde in een dorp waarvan men dacht dat het werd gebruikt door guerrilla’s. Een bende paramilitaire troepen heeft haar twee tienerdochters verkracht en gegeseld terwijl zij moest toekijken.’


  ‘Wat erg. Hoe kan iemand...’ Huiverend bekeek Vinnie alle schetsen, alle kaders. ‘En hun leven was zo... je kunt echt zien dat ze een hard maar ook mooi leven hadden. Dat laat jij net zo goed uitkomen al... als de horror van wat die mannen gedaan hebben.’


  ‘Dat verhaal is me altijd bijgebleven. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik had het aanvankelijk van me afgezet. Althans... dat dacht ik.’


  Vinnie keek op van de tekening, recht in Susanna’s ogen. ‘Hoe komt het dat mensen in staat zijn tot zulke wreedheden?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat ik het waarom soms wel begrijp, maar niet het hoe. Daar kan ik met mijn hersens niet bij.’


  ‘Het is echt heel erg.’


  ‘Je hoeft de andere niet te bekijken,’ zei Susanna en ze deed een stap naar voren alsof ze de map wilde wegnemen, maar Vinnie hield haar tegen.


  ‘Ik heb het niet over de tekeningen,’ zei ze en ze haalde de volgende tevoorschijn.


  Susanna leunde naar voren om te zien wat het was. ‘Dit is een ander soort afgrijzen. Dit is hier in Melbourne gebeurd. Een Japanse vrouw die hier met haar man woonde, is op een ochtend met haar jonge zoon in de auto gestapt, in één ruk naar Station Pier gesjeesd en het water in gereden. De mensen die haar zagen, zeiden dat ze de hele weg zat te gillen. Hier zie je de auto zinken. Je weet hoe troebel het water daar is. Ze zijn allebei verdronken.’


  ‘Moet je haar zien, die arme meid,’ zuchtte Vinnie toen ze de jeugdherinneringen van de vrouw bekeek, en toen haar isolatie in het vreemde land en de lange werkdagen en kille houding van haar man. ‘Zo eenzaam.’


  ‘En zo beschaamd. Zo zie ik het. Dat ze zich schaamde omdat ze gefaald had,’ zei Susanna. ‘Ik weet hoe dat voelt. Ik voel me zelf ook zo beschaamd, Vinnie.’


  ‘Beschaamd? Jij? Waar zou jij je nou om moeten schamen?’


  ‘Om heel veel dingen,’ zei Susanna somber. ‘Dat ik mijn moeder die avond heb gebeld, dat ik niet wist dat ze problemen had met haar ogen. Dat ik...’ Dat ik zo dom ben geweest wat mijn huwelijk betreft. Dat ik te laf ben om mijn man met de waarheid te confronteren. Susanna wees naar de volgeplakte vellen papier. ‘Ik heb het gevoel dat dit het enige is wat ik zeker weet. Dat je leven op één afgrijselijk moment zomaar beëindigd kan worden. En dan besta je niet meer.’


  ‘Maar, Susanna,’ zei Vinnie, die met een geconcentreerde frons naar haar had geluisterd. ‘Kijk naar wat je hebt gedaan. Al deze mensen zijn weliswaar dood, maar nu zijn ze niet vergeten. Omdat jij je hen hebt herinnerd.’


  Susanna bleef heel stil staan. ‘Wat eigenaardig dat je dat zegt. Dat is precies wat er door me heen gaat als ik deze dingen zit te tekenen. Alsof er duizend kleine stemmetjes zijn die allemaal zeggen: Ik was erbij, dit is wat er is gebeurd. Vergeet me niet.’


  ‘Het is een getuigenis,’ zei Vinnie. ‘Besef je wat je aan het doen bent? Je legt getuigenis af van het lijden van je medemensen.’


  Ze snapt het, besefte Susanna en een trilling van opwinding ging door haar heen. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Naast hen was een bouwput. Mannen met helmen, vrachtauto’s, activiteiten, maar dat zag ze allemaal niet. En als Vinnie het snapt, zullen andere mensen het misschien ook begrijpen. ‘Getuigenissen...’ Ze draaide zich om. ‘Ja, dat is precies zoals ik het aanvoel.’


  Vinnie knikte. ‘Dit wordt dus jouw tentoonstelling.’


  ‘Denk je echt dat het kan?’ vroeg Susanna, haar recht in de ogen kijkend. ‘Ik zit me af te vragen of het niet alleen maar een gruwelijke vorm is van... je weet wel...’ – ze maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘uiting geven aan mijn leed. Kunst als therapie. Dat stomme rouwproces waar iedereen het over heeft. Sorry. Het was niet mijn bedoeling bitter te klinken.’


  ‘Je mag best bitter klinken. Waarom niet? En wat maakt het uit als het gedeeltelijk daarom gaat, om het afreageren, het loslaten, een zelftherapie. Wat dan nog? Wat dacht je dat het moest zijn, Susanna? Pure kunst?’ Vinnie schudde ongeduldig haar hoofd en streek haar woeste haar naar achteren. ‘Pure kunst bestaat niet.’


  ‘Maar Vinnie...’ Weer voelde Susanna de doornen van de twijfel prikken. ‘Kan ik dit echt tentoonstellen? Ik weet het niet. Het is allemaal zo verschrikkelijk. Geen dingen die de mensen moeten zien.’


  Vinnie zei fel: ‘Ik vind dat iedereen dit moet zien.’
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  ‘MAAR IK WIL DAT JE DIT WEEKEND SERIEUS AAN JE ARM GAAT werken. Ik meen het, Seb!’ Gerry wenkte Marcus met een ongeduldig gebaar naar binnen terwijl hij in de telefoon bleef snauwen. ‘Met videospelletjes kom je niet terug in toptennis.’ Een korte stilte. ‘Goed, tot morgen dan. En wee je gebeente als je met een kater thuiskomt!’


  Hij legde de telefoon met een klap neer en siste woedend tussen zijn tanden.


  ‘Is Seb eindelijk een normale tiener geworden?’ vroeg Marcus.


  ‘Praat me er niet van. Ik bel hem op om te vragen waarom hij me niets heeft verteld over de herendubbelpartner die zijn trainer voor hem heeft gekozen en weet je wat hij zegt? “Omdat het toch geen zin heeft.” Omdat het geen zin heeft?’ Gerry griste een gele markeerstift van zijn bureau en smeet hem door het kantoor. ‘En dan heeft hij ook nog het lef te zeggen dat hij niet naar de fysiotherapeut wil die ik met veel moeite voor hem heb weten te scoren, de beste in heel Victoria. Te hardhandig! Ik heb gezegd: “Luister goed, jongetje, zachte heelmeesters maken stinkende wonden.” En nu gaat hij naar zijn vriendinnetje om met vrienden pizza te eten en bier te zuipen.’ Een blauwe markeerstift volgde het traject van de gele.


  ‘Wees niet zo streng. Hij heeft het de afgelopen weken niet makkelijk gehad.’


  Gerry mompelde iets en keek door de glazen wand naar de rest van het kantoor. ‘Ik zie dat iedereen naar huis is.’


  ‘Wat dacht je dan? Het is over zessen op de vrijdagmiddag van een lang weekend. In de meeste bedrijven heeft men allang uitgeklokt. Of zich vandaag ziek gemeld.’


  ‘Niet in dit economische klimaat. Niet als je je baan wilt houden.’


  Marcus trok een grimas en hield een sixpack Coopers Pale Ale omhoog. ‘Kom, ouwe mopperpot, dan nemen we buiten een biertje. Misschien knap je daar van op.’


  Mopperend liep Gerry achter zijn partner aan naar de tuin, waar een hoge gomboom de lucht van de binnenstad een frisse citroengeur verleende. Marcus ging op de brede tree van de afstap zitten. ‘Spui maar,’ zei hij terwijl hij Gerry, die wijdbeens op de houten klapstoel was gaan zitten, een biertje aanreikte. ‘Je kunt beter tegen mij stoom afblazen dan zo dadelijk tegen Susanna.’


  ‘Als Susanna thuis is. En als ze hoort wat ik zeg, wat er niet in zit. Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar de laatste tijd loopt ze erbij als een zombie.’


  ‘Een zombie?’ Marcus sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik hoop dat je zulke dingen niet tegen haar zegt.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar serieus, Marco, ze zit de godganse dag handenwringend aan Stella-Jeans bed, ook al weet ze net zo weinig over de medische aspecten van de toestand van de kinderen, zoals mogelijk hersenletsel en beschadigingen aan de plexus brachialis, als over atoomfysica. Als ik probeer met haar te praten over de resultaten van bepaalde onderzoeken of over de verschillende soorten behandelingen, kijkt ze me wezenloos aan.’


  ‘Misschien is ze depressief,’ opperde Marcus. Hij duwde met de neus van zijn schoen tegen een gebroken baksteen die naast het trapje lag. ‘Het doet me denken aan Six Feet Under met die kleine latino, hoe heette hij ook alweer? Rico. Weet je nog dat Rico’s vrouw depressief werd toen haar moeder was overleden? Dat ze alleen maar bij het graf van haar moeder wilde zitten? En dat ze toen zelf medicijnen begon te nemen, omdat ze verpleegster was, en toen helemaal in het slop raakte en dat ze toen uit elkaar zijn gegaan en –’


  ‘Ja, ja.’ Gerry stak zijn hand op. ‘Ik ken de film. Maar ik ben niet degene die suffig rondloopt. Zij heeft ziekteverlof gekregen, maar ik werk gewoon door.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar het is niet jouw moeder die is omgekomen.’


  Gerry opende zijn mond om iets te zeggen, deed hem weer dicht en staarde naar de beschaduwde hoeken van het tuintje. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Jean was een geweldige vrouw. Ik vergeet aldoor wat een hechte band Suze met haar had.’


  ‘Ja. En dan valt zoiets niet mee.’ In een peinzend stilzwijgen dronken ze hun flesjes leeg. Toen zei Marcus: ‘Ik wil niet als een huwelijksbemiddelaar klinken, Ger, maar besteed je, ondanks de omstandigheden, wel voldoende aandacht aan haar?’ Hij gaf hem nog een flesje. ‘Je weet wel, een-op-een.’


  Gerry nam een grote slok. ‘Een-op-een? Daar schijnt ze al helemáál geen interesse in te hebben. We zijn sinds het ongeluk niet één keer met elkaar naar bed geweest.’


  Marcus keek afkeurend. ‘Je kunt ook op andere manieren aandacht aan elkaar besteden, weet je. Hoe oud ben je? Negentien?’


  ‘Ja, nou ja,’ bromde Gerry gegeneerd.


  ‘Mag ik je een voorstel doen? Ga dit weekend samen iets leuks doen. De stad uit. Een rit over de Great Ocean Road of zo. Doe iets romantisch. Neem een hotelletje in Lorne of Apollo Bay.’


  ‘Dit weekend? Ik was van plan hierheen te komen om te werken. Zonder telefoontjes en andere onderbrekingen. Ik wil een beetje opschieten met het project voor Sydney.’


  ‘Niemand werkt dit weekend, Gerry. Het is Labour Day, je weet wel, de dag waarop de invoering van de achturige werkdag en redelijke arbeidsvoorwaarden wordt herdacht, als je je die ouderwetse begrippen nog kunt herinneren. Mij zie je hier dit weekend niet, dat kan ik je nu al vertellen. John en ik gaan naar Trickey’s wijngaard. Ze houden daar een vrijwilligersdag. Ze dachten eerst dat door de brand alles verloren was, maar willen evengoed proberen de zaak weer op poten te krijgen.’


  ‘Heeft Johns vrouw echt een streep onder het huwelijk gezet? Voorgoed?’


  ‘Ja. Haar vriendje is al bij haar ingetrokken,’ antwoordde Marcus vrolijk.


  ‘Dat ze al die tijd zelf ook een ander had.’ Gerry schudde zijn hoofd. ‘Hoe bestaat het.’


  ‘Zeg dat wel. Al vond ik het altijd al een beetje verdacht dat ze helemaal niets in de gaten leek te hebben. Nu is gebleken dat ze zat te wachten tot de vrouw van haar vriend de eerste stap zou doen!’


  ‘En hoe voelt John zich daaronder?’


  ‘Prima,’ zei Marcus vergenoegd. ‘Hij is helemaal gesetteld en teistert me al met afgrijselijke ideeën over hoe we de flat zouden moeten opknappen.’ Hij klonk allerminst ongelukkig.


  ‘Straks vragen ze jullie nog voor Queer Eye. Maar van harte gefeliciteerd. Het was hoog tijd en ik wens jullie veel geluk.’ Gerry hief zijn biertje naar hem op.


  ‘Hou op! Zo dadelijk ga ik huilen!’ zei Marcus, nichterig met zijn hand wapperend, en ze stikten allebei van het lachen.


  ‘Genoeg over mij,’ zei Marcus toen. ‘Hoe ga jij je huwelijksproblemen oplossen?’


  Gerry keek meteen weer somber. ‘Het gaat niet alleen om mijn huwelijk, maar ook om mijn kinderen. Stella-Jean had zo onderhand al bij bewustzijn moeten zijn!’ Zijn stem kreeg weer een boze klank. Marcus keek meelevend. Hij wist dat Gerry’s woede alleen maar diende om zijn angst te maskeren.


  ‘Ja, maar hoor nou even. Voor Stella-Jean kun je niet méér doen dan je al hebt gedaan. En de artsen ook niet. Seb is aan de beterende hand. Het is tijd dat je aandacht gaat besteden aan Susanna.’


  ‘Weet je wat ze laatst tegen me zei?’ vroeg Gerry somber, de dop van een bierflesje tussen zijn vingers heen en weer draaiend. ‘Toen ik vroeg wanneer ze weer aan het werk dacht te gaan? “Ik wil alleen maar mijn oude leven terug. Kun je me dat geven, Gerry?”’ Hij schoot het dopje weg. Het ketste af tegen de muur en ze keken er allebei naar toen het over de ongelijke tegels rolde. ‘Hoe kan ik haar haar oude leven teruggeven, Marco?’


  ‘Dat weet ik niet, Ger,’ zei Marcus zachtjes. ‘Dat kan niet. En ik voel me zo godvergeten nutteloos als ze zulke dingen zegt.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


  Ze bleven een poosje zwijgend zitten, teugjes nemend van hun bier, terwijl de gemoedelijke geesten van hun langdurige vriendschap stilletjes om hen heen dwaalden.


  ‘Je moet haar tijd gunnen. Jullie zijn al twintig jaar getrouwd.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zeg tegen haar dat je van haar houdt. Dat kan nooit kwaad.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  Het had zo gladjes moeten verlopen. Gerry had naar Susanna’s mobieltje gebeld om te zeggen dat hij bij de Thai (haar favoriet) iets zou afhalen. Hij had zelfs een fles jonge Sauvignon Blanc gekocht waar ze van hield, maar toen ze eenmaal aan tafel zaten, kwam hij tot een spijtige ontdekking. Dat het niet mogelijk is met je eigen vrouw te flirten. Ze kent je te goed. Met een onbehaaglijk gevoel besefte hij dat hij ervan uit was gegaan dat Susanna altijd op dezelfde manier naar hem zou kijken, aanbiddend en dienstwillig. Toegewijd, als een hond. Ze zag er echter eerder uit als een kat, gereserveerd en hooghartig.


  Je moet haar tijd geven, had Marcus gezegd. Goed, dat zou hij doen. Hij haalde zelfs een tweede fles wijn uit de kast. Eindelijk begon ze te praten. Niets wereldschokkends, iets over een brief die ze had ontvangen van het bestuur van het seniorendorp, over dat er een wachtlijst was van gepensioneerden die daar wilden komen wonen en ze haar daarom beleefd verzochten het huis van haar moeder zo snel mogelijk gereed te maken voor de verkoop. ‘Het stond klaarblijkelijk in het contract. Drie maanden,’ zei Susanna. Haar woorden hadden het donzige randje van iets te veel drank.


  Gerry knikte bemoedigend. ‘Dat is goed nieuws, Suze. Dan kunnen we aan de verbouwing beginnen zonder geld te hoeven lenen.’


  ‘De verbouwing?’ vroeg Susanna. Een lange stilte. Toen: ‘Maar ik dacht... Zou jij die niet bekostigen?’


  Gerry glimlachte. ‘Het huis is van ons samen, schat. Waarom zou ik er in mijn eentje voor moeten opdraaien?’ Meteen kreeg haar gezicht weer die gesloten trek. ‘Jean zou het er helemaal mee eens zijn,’ ging hij een beetje ongeduldig door. Ga niet weer voor stommetje spelen, verdomme.


  Susanna pakte de fles. ‘Die is leeg, Suze,’ zei hij, maar ze hield hem evengoed boven haar glas en keek zo verbaasd als een tekenfilmfiguurtje naar de drie druppels die eruit kwamen.


  ‘Shit,’ zei ze. Ze hield de fles tegen het licht om bevestigd te zien dat hij inderdaad leeg was. ‘Hoe komt dat nou?’ Ze keek op de klok aan de muur. ‘Shit,’ zei ze nogmaals. ‘Is het al zo laat?’ Toen ze opstond, duwde ze de tafel iets te hard van zich af. Hun lege glazen rinkelden.


  Ze is tipsy, dacht Gerry. En ik ook een beetje.


  ‘Ik moet nodig naar bed.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Gerry, zich afvragend of er nog een dronken vrijpartijtje in zou zitten. Het was altijd te proberen. Hij ging achter haar staan toen ze bij de gootsteen het hoge Duralex-glas, dat ze altijd op haar nachtkastje wilde hebben, onder de kraan hield. Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte zijn lichaam tegen haar aan, wreef zijn kruis tegen haar billen. ‘Mmm, wat voel je lekker aan,’ mummelde hij in haar oor. ‘Wat een mooie, slanke taille. Je begint je oude figuur terug te krijgen, meisje.’


  Susanna snoof minachtend en draaide de kraan zo wild dicht dat de waterleidingpijpen ervan trilden. ‘Ja. Waar een tragedie al niet goed voor is. Zal ik het aanbevelen bij de Weight Watchers?’


  Hij grinnikte. Humor, altijd een goed teken. Hij kruiste zijn armen voor haar lichaam en legde zijn handen op haar borsten. ‘Een nadere inspectie lijkt me zeer aanbevelenswaardig,’ zei hij aanminnig.


  Ruw duwde ze zijn handen van zich af. ‘Ik ben moe,’ zei ze op vlakke toon. ‘Ik ga naar bed. Om te slapen.’


  Plotseling opkomende woede deed Gerry’s huid prikken. ‘Moe? Waar ben jij nou moe van? Je zit de hele dag alleen maar te zitten.’


  ‘O ja?’ zei Susanna. ‘Dat is toevallig helemaal niet zo.’


  De moeite die ze moest doen om haar woorden uit te spreken, was bijna komisch, maar Gerry lachte er niet om. Hij keek wel uit. Als hij nu zou lachen, waren zijn kansen definitief verkeken. Gun haar tijd, dacht hij weer, terwijl hij tegen het aanrecht leunde en zijn hoofd ontwapenend schuin hield. ‘Nee? Wat heb je dan gedaan, Suze?’


  ‘Ik ben aan het tekenen,’ zei ze. Ze klemde haar handen zo hard om de rand van de gootsteen dat haar knokkels glanzend wit werden.


  ‘O ja? Wat ben je dan aan het tekenen?’ Relax, probeerde hij haar zwijgend duidelijk te maken. Hij haalde zijn vingers strelend over haar hand.


  Ze keek hem argwanend aan. ‘Iets voor de tentoonstelling die ik ga houden. Weet je nog wel?’


  ‘De tentoonstelling? Is die niet afgelast?’ Hij zag meteen dat hij een tactische blunder had begaan. ‘Nee. Natuurlijk niet. De... eh, de tentoonstelling, in de ... galerie. Geweldig! Laat eens zien wat je hebt gemaakt.’


  ‘Wil je het zien?’ Het klonk eerder als een uitdaging dan een uitnodiging. ‘Wil je het echt zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  Susanna botste tegen de bank toen ze een beetje wankel door de woonkamer liep. Gerry bleef afwachtend tegen het aanrecht geleund staan. Ze ging naar buiten. Hij hoorde het autoportier dichtslaan en toen kwam ze terug met een grote zwarte map die ze op de tafel gooide.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Kijk maar.’


  Toen Gerry naar de tafel liep had hij het gevoel dat hij al wist wat hij te zien zou krijgen: portretten van hun dochter in coma. Hij aarzelde. Stella-Jeans stille houding die zo angstaanjagend veel op de dood leek. Kan ik dit wel aan? Hij rechtte zijn schouders en gebruikte beide handen om de inhoud van de map, alle vellen tegelijk, eruit te halen.


  De tekeningen die hij te zien kreeg, uitgevoerd in potlood, pen en inkt, waren niet wat hij had verwacht. Helemaal niet. Hij tilde ze op, een voor een, grote vellen papier die stijf waren geworden door de kleinere stukjes papier die erop waren geplakt, gedetailleerde tekeningen, met hier en daar met de hand geschreven teksten. ‘Wat is dit?’ vroeg hij verbaasd. Hij keek naar Susanna die met een uitdagend gezicht naar hem stond te kijken. ‘Het lijken wel comics!’ Hij bekeek ze nader. ‘Maar ze gaan over oorlogen...’


  ‘Je zou het comics kunnen noemen,’ zei Susanna stijfjes. ‘Of hoofdstukken van een beeldroman.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Gerry langzaam. ‘Wat een afgrijselijke tekeningen.’ Hij zag niet dat haar gezicht straktrok en haar lichaam verstijfde. Hij legde een van de vellen bovenop. ‘De SIEV X,’ zei hij, naar de in grote letters uitgevoerde kop wijzend. ‘Dat herinner ik me nog.’


  In het middelste kader was de kern van de tragedie uitgebeeld: de stormachtige zee, midden in de nacht, en een klein schip dat begon te zinken. Tussen de golven een heleboel vrouwen en kinderen die probeerden het hoofd boven water te houden, zich vastklampend aan elkaar en aan alles wat voorhanden was om te blijven drijven, zelfs aan de lijken van degenen die al waren verdronken. Gerry kromp ineen en wendde zijn blik af van de hartverscheurende angst op de gezichten, maar keek toen toch weer, zij het onwillig, door zijn oogharen naar de tekeningen. Vóór de storm was de hachelijke tocht uitgebeeld, de vlucht voor de oorlog en het lijden, en dáárvoor het gewone leven, de huwelijken, de geboorten.


  ‘Ja,’ zei Susanna. ‘Suspected Illegal Entry Vessel X, zoals die geweldige regering van ons het noemde. Ze wisten ervan, ze wisten dat het schip Indonesië zou verlaten. Driehonderdvijftig mensen hebben we die nacht laten verdrinken. Hoofdzakelijk vrouwen en kinderen.’


  ‘We? Waag het niet dat te zeggen!’ zei Gerry kwaad. ‘Ik heb niet op die achterlijke Howard gestemd en jij ook niet.’


  ‘Nee, maar hebben we iets gedaan?’ vroeg Susanna. Ze deed een stap achteruit en sloeg haar armen over elkaar. ‘Hebben we geprotesteerd? Sommige mensen wel, maar ik niet en jij ook niet. Jarenlang heeft de regering van dit land, óns land, vluchtelingen slechter behandeld dan misdadigers, maar jij en ik hadden het te druk met ons knusse leventje om zelfs maar de moeite te nemen een brief te schrijven en te zeggen: “Neem me niet kwalijk, maar dit is niet zoals het hoort. Doet u dat alstublieft niet.”’


  Als Susanna te veel gedronken had, werd ze altijd neerslachtig of lacherig. Nooit eerder was ze zo uitdagend agressief geworden. Haar houding stond Gerry helemaal niet aan.


  ‘En wat is hiervan precies de bedoeling, Susanna? Hoop je op een onderscheiding voor het beste schuldgevoel van een gegoede middenklasser?’


  Ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Misschien. Misschien is dat het.’


  Gerry schudde zijn hoofd. ‘Schei uit, zeg.’ Hij pakte een ander vel. ‘Jezus! Wat is dát?’ riep hij geschrokken.


  Susanna keek naar de tekeningen. ‘Rwanda. Tutsivrouwen en-meisjes zijn daar massaal verkracht en aan stukken gehakt met machetes en gebroken flessen. Van binnenuit, zoals je ziet.’


  ‘Dit is weerzinwekkend, Susanna,’ riep hij geschokt. ‘Dit is erger dan de ergste pornografie.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei ze. ‘Het is inderdaad weerzinwekkend. Wat mensen elkaar aandoen is vaak weerzinwekkend. Hoofdzakelijk wat mannen doen. Daar kunnen we niet omheen, Gerry. Het zijn meestal mannen die dergelijke weerzinwekkende dingen doen.’


  Gerry legde het aanstootgevende vel papier op zijn kop op de andere, keerde de stapel de rug toe en keek haar aan. ‘Zeg alsjeblieft dat je niet serieus van plan bent dit te gaan tentoonstellen.’ Hij sprak op luide toon en die werd allengs luider. ‘Zeg alsjeblieft dat je niet van plan bent deze afgrijselijke dingen aan de muren van die galerie te hangen en mensen uit te nodigen ze te komen bekijken.’


  ‘Juist wel.’


  Gerry woelde met zijn handen door zijn haar en drukte zijn handpalmen tegen zijn slapen toen hij besefte dat de hele avond op een rampzalige manier ontspoord was. Hij besefte ook dat hij moest proberen de gemoederen te bedaren. Breng haar tot rede, zei hij tegen zichzelf.


  ‘Susanna, ik weet dat je een hoop hebt moeten doorstaan. We hebben allebei een hoop te verwerken, maar het is jóúw moeder die is gestorven en dat besef ik heel goed. Afgezien van wat er met de kinderen is gebeurd. Je bent getraumatiseerd. Depressief.’ Ze staarde naar de vloer. Drong het tot haar door? ‘Je kunt dit niet voor je tentoonstelling gebruiken, Suze,’ zei hij overredend. ‘Comics? Over oorlogen, martelingen en volkerenmoord? Het is walgelijk! Je zou jezelf voor gek zetten.’


  ‘Ze zijn nog niet af,’ zei ze rustig. ‘Dit zijn alleen maar de ontwerpen. De uiteindelijke versies zullen er heel anders uitzien. Scherp. Ik ga eraan werken in mijn atelier.’


  ‘Welk atelier?’


  ‘Het atelier dat ik heb gehuurd in een kunstcentrum hier in de buurt. Studio Lulu.’


  Een paar seconden was Gerry niet in staat iets te zeggen. ‘Wanneer,’ wist hij eindelijk uit te brengen, ‘was je van plan me over dat atelier te vertellen? En me deze gruwelijke tekeningen te laten zien die je hebt gemaakt terwijl je, laten we dat vooral niet vergeten, aan het bed van onze arme dochter zat.’


  Susanna leek erover na te denken. ‘Dat weet ik niet, Gerry. Wanneer was jij van plan mij te vertellen bij wie je was in de nacht dat onze arme dochter en onze arme zoon en mijn arme moeder dat auto-ongeluk hebben gekregen?’


  ‘Waar heb je het nou weer over?’


  ‘Waar heb ik het over?’ Opeens verloor ze haar ijzige kalmte. ‘Ik heb het over je maîtresse!’ riep ze.


  ‘Mijn maîtresse?’ herhaalde Gerry, die er echt niets van begreep. ‘Wat nou weer? Ik heb geen maîtresse!’


  Ze liep op hem af, haar gezicht van woede vertrokken, lelijk, amper herkenbaar. Gerry was bang dat ze hem zou aanvallen en stond klaar om haar arm te grijpen als ze dat deed.


  ‘Iemand heeft je gezien, Gerry,’ siste ze. ‘Iemand heeft je samen met haar gezien in het hotel in Sydney.’


  Hij keek haar verdwaasd aan tot het beeld van Monica, met haar lange kastanjebruine haar en weelderige kont, opflitste in zijn geheugen. ‘Sydney?’ zei hij. ‘O, ik weet het al. De pr-vrouw van die projectontwikkelaar heeft me in het hotel een interview afgenomen. Ik kan je het verhaal laten lezen dat ze heeft geschreven voor hun nieuwsbrief. Verder is er niets gebeurd. En ik heb haar daarna nooit meer gezien. Susanna, ik heb geen maîtresse.’


  Het gezicht van zijn vrouw verslapte opeens. Gerry was er zeker van dat hij zich eruit had gekletst en de adrenaline die door hem heen stroomde, gaf hem een gevoel van triomf. Ik heb gewonnen! Hij zag dat ze moeite deed haar zelfbeheersing terug te vinden en bereidde zich erop voor haar huilerige excuses te aanvaarden. Hij legde zijn hand alvast meelevend op haar gekromde schouder.


  Ze sloeg hem van zich af. ‘Lieg niet,’ snauwde ze. ‘Ze was bij je in New York. Ik heb je tasje met speeltjes gevonden.’


  Gerry voelde zijn huid over zijn hele lichaam straktrekken, maar hij was een geroutineerde leugenaar. Aan zijn gezicht was nooit iets te zien. ‘Speeltjes? Susanna, ik weet niet wat er aan de hand is, maar wat je allemaal zegt, is bijzonder vreemd.’


  Ze keek hem woedend aan, maar hij trok een gezicht als de vermoorde onschuld, terwijl hij snel zijn positie inschatte, zo snel als de schok en de alcohol in zijn bloed dat mogelijk maakten. Het spel was opeens bloedserieus, maar hij kon zich hier ook nog wel uit lullen. Hij wist dat het tasje met de speeltjes veilig en wel op kantoor in de afgesloten la van het dossierkastje onder zijn bureau lag. ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


  ‘Het groene zijden tasje. Uit Bali.’ Susanna klonk weer gevaarlijk kalm. ‘Vol met... seksspeeltjes.’ De manier waarop ze het zei klonk preuts en ouderwets en ze trok misnoegd haar mondhoeken naar beneden.


  Oké, ze had het tasje met de speeltjes dus gevonden. Beetje klote. Had ze die dag zijn koffer dan toch uitgepakt? De adrenaline stroomde nog sneller door zijn lichaam. Maar ze heeft het nu niet. Dus had ze geen bewijs en als ze het alleen maar die ene keer had gezien, in de getraumatiseerde toestand waarin ze zich toen bevond...


  ‘Duifje, ik weet niet wat je denkt gezien te hebben,’ zei hij hoofdschuddend, verbaasd, bezorgd. ‘Ik weet net zo weinig over seksspeeltjes als jij. Ik heb inderdaad een groen tasje. Bedoel je het tasje met al die kleine zakjes aan de binnenkant?’ vroeg hij. Ze knikte. ‘Dat gebruik ik voor technische dingetjes – USB-sticks, kabeltjes. Je weet wel.’


  Susanna maakte een draaiende beweging met haar hand, meer informatie eisend. Wat nog meer? Wat zou je nog meer voor een seksspeeltje kunnen aanzien? ‘Accessoires voor mijn iPod...’ zei hij. Hij wist verder niks te verzinnen. ‘Weet ik veel. Extra batterijtjes... ik wil dat tasje best voor je meebrengen zodat je het zelf kunt zien.’


  ‘Is dat alles?’ Ze klonk teleurgesteld. Ze liep naar het aanrecht, keek naar het glas dat ze daarstraks had gevuld, pakte het, dronk het klokkend leeg en veegde met de rug van haar hand langs haar mond. ‘Weet je echt niets beters te verzinnen? Dan denk je blijkbaar dat ik achterlijk ben.’


  Ze hief haar hand met het lege Duralex-glas achter haar hoofd op, als een honkbalpitcher. Gerry bukte instinctief, maar ze had het niet op hem voorzien. Het zware glas vloog door de lucht en raakte het grote raam in de achtermuur van de keuken, het raam dat uitzicht gaf op de achtertuin. De ruit brak met een geluid als van een geweerschot.


  ‘Jezus!’ riep Gerry. Hij draaide zich met een druk om. Een nieuwe stoot adrenaline gaf hem het gevoel dat zijn hart opeens tweemaal zo groot was als normaal. Koele nachtlucht stroomde naar binnen. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Zo kwetsbaar is ons huwelijk ook,’ zei ze. Ze hield haar eigen onderarmen strak omklemd met haar handen. Ze beefde.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ riep hij terwijl hij naar het raam liep. Er was erg weinig glas naar binnen gevallen, maar het terras was bezaaid met scherven. ‘Je bent gek!’


  ‘Waar heeft jouw iPod condooms voor nodig, Gerry?’


  Geen bewijs, ze heeft geen bewijs. ‘Ik weiger deze onzin aan te horen. Je hebt hulp nodig, Susanna.’


  ‘Nee, wij hebben hulp nodig. Als dit huwelijk niet al helemaal kapot is. We moeten naar een huwelijkstherapeut en jij moet ophouden met liegen.’


  ‘Ik kan je dat tasje laten zien!’ schreeuwde hij woedend, inmiddels overtuigd door zijn eigen gerechtvaardigde schok. ‘Er zitten geen condooms of seksspeeltjes in, zeg ik je! Er zit een steekje aan je los. Mannen de schuld geven van alle slechte dingen die gebeuren! Mij de schuld geven!’


  Hij had haar nog nooit eerder zo naar hem zien kijken. Vol walging. ‘Ik ga in Stella-Jeans kamer slapen,’ zei ze en ze liep weg.
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  ‘HET KAN BEST POSTTRAUMATISCHE STRESS ZIJN,’ ZEI RORY. ‘DENK je ook niet? Nog van het ongeluk.’


  Was het maar waar, dacht Seb. Hij rolde zijn hoofd heen en weer, nee, op het kussen. ‘Dat was vier weken geleden.’


  ‘Nou en? Vier weken is niet veel, Seb, om over zoiets heen te komen. En je zit nog met de nasleep: je schouder, het tennissen, je zus...’


  ‘Dat wéét ik,’ viel hij haar op luide toon in de rede en toen herhaalde hij, veel zachter: ‘Dat weet ik.’


  ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Nee, mijn schuld. Ik zou niet tegen je moeten uitvallen.’


  Ze schoof dichterbij, manoeuvreerde haar arm onder zijn nek en trok zijn hoofd op haar schouder. De manier waarop ze hém probeerde te troosten. Hij verdiende zo’n lieve vriendin helemaal niet. ‘Sorry,’ fluisterde hij. Hij draaide zijn hoofd en drukte zijn lippen tegen de binnenkant van haar schouder. Ze streelde zijn haar.


  ‘Maar,’ ging ze na een poosje door, ‘ik geloof dat het wel degelijk iets te maken heeft met stress. En waarschijnlijk ook met die beschadigde zenuw.’


  ‘De beschadigde zenuw heeft alleen iets te maken met mijn arm, Rors, niet met mijn je-weet-wel. Lach niet!’ zei hij toen Rory gniffelde. ‘Ze kunnen aan die zenuw trouwens wel iets doen, maar dan moet ik weer geopereerd worden. Maar het kan ook zijn dat het vanzelf beter wordt.’


  ‘Nog een operatie is nog een stressfactor,’ zei ze.


  Rusteloos bewoog hij zijn pijnlijke schouder, ging zitten en keek om zich heen naar de spullen in de slaapkamer van Tony, haar oudere broer. Dit was de eerste keer sinds hun kinderjaren dat hij de nacht bij Rory doorbracht. Haar ouders waren met Tony naar Townsville, waar hij ging studeren, en zouden het hele weekend wegblijven. Seb en Rory hadden met vrienden televisie gekeken, pizza gegeten, videospelletjes gedaan en gekibbeld over rockgroepen en alles was prima geweest, tot de anderen waren vertrokken. Toen was Seb nerveus geworden om wat er zou gebeuren in het grote tweepersoonsbed van haar broer, waar ze op voorstel van Rory zouden gaan slapen. Rory zou de leiding nemen en hij zou volgen, maar alleen tot op een bepaald punt en dan zou zijn jongeheer niet meer meewerken. Hij wou dat hij ongelijk had gekregen.


  ‘Ik heb zin in ijs,’ zei hij. ‘Hebben jullie ijs in huis?’


  ‘Vast wel.’


  Er is iets mis met mij, dacht Seb, toen ze aan de keukentafel van de familie Feng zaten, elk met een kom ijs voor hun neus. Ik ben niet getraumatiseerd door het ongeluk, niet zo erg als zou moeten. Hij had zelfs amper gehuild. En er was nog een andere reden waardoor hij wist dat het niet aan posttraumatische stress lag dat hij het niet met Rory kon doen.


  Een week geleden had hij zijn vingers een sms’je aan Andrew zien toetsen alsof ze onafhankelijk van hem handelden. Zin om iets te gaan doen? Ze waren uitgegaan en hadden een leuke avond gehad met vrienden van Andrew in een club met een fantastische dj ergens in de stad. Toen ze aan het eind van de avond in Andrews auto zaten na te praten, alleen zij tweeën, had Seb zich opeens naar Andrew toe gedraaid en hem gekust. Hij had dat de hele avond al willen doen. Hij had zelfs tegen Andrew gezegd dat hij een eind bij zijn huis vandaan moest stoppen. Die kus... was als geen enkele kus die hij ooit had gekregen of zich ooit had voorgesteld. Meteen was hij in paniek geraakt. ‘Ik moet naar huis!’ had hij gezegd en hij was uitgestapt en weggerend. Maar hij kon niet ophouden eraan te denken. En elke keer dat hij eraan dacht, werd hij binnen een nanoseconde hard. En als hij ergens in zijn eentje zat en zich probeerde voor te stellen wat er had kunnen...


  ‘Seb?’


  Ja? vroeg hij met zijn wenkbrauwen, omdat hij zijn mond vol ijs had.


  ‘Heb je ooit nagedacht over je... eh... seksuele geaardheid?’


  Zijn maag deed een flikflak. Hij nam er de tijd voor om het ijs in zijn mond te laten smelten en door te slikken. ‘Hoe bedoel je?’ zei hij toen. Hij probeerde het te laten klinken alsof het iets was wat nog nooit in zijn hoofd was opgekomen.


  ‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde ze. ‘En het is geen punt, hoor.’ Maar hij kende haar net zo goed als zij hem en ze wisten allebei dat het wel degelijk een punt was.


  ‘Ik heb nagedacht over seks,’ zei hij. ‘Is dat hetzelfde?’ Hij zei het om iets te zeggen en hoopte dat ze niet zou vragen wat dat betekende, omdat hij dat zelf ook niet wist.


  ‘Dat lijkt me niet.’ Rory schudde haar hoofd. Ze nam hem niets kwalijk, ze maakte zich alleen maar zorgen om hem, dat zag hij aan haar gezicht en hoorde hij aan haar stem.


  Hij haastte zich het laatste ijs uit de kom te schrapen en legde zijn lepel neer. ‘Ik wil niet nadenken over mijn seksuele geaardheid, Rors. Ik wil alleen maar in staat zijn het fijn te hebben. Met jou.’ Maar opeens zaten de tranen hem erg hoog. Verdomme nog aan toe! ‘Je bent een geweldige vriendin, Aurora Feng, weet je dat?’ En toen begon hij verdorie toch te huilen.


  Ze sprong overeind, liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Huil niet, zei Seb tegen zichzelf en hij kneep zijn ogen stijf dicht. Hou op. Hij pakte een servetje en snoot zijn neus. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg Rory lief.


  Seb slaakte een bevende zucht. Hoe graag had hij die vraag met ja willen beantwoorden.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil eigenlijk alleen maar slapen. Ik ben doodop.’


  Ze sliepen een poosje, maar na een paar uur was Seb klaarwakker. Hij lag in het donker van de onbekende kamer naast Rory, zijn beste vriendin, zijn mooie, lieve vriendin, verzonken in zijn miserabele gedachten. In zijn kop zat ‘Brick’, een nummer van Ben Folds Five, een triest nummer over hoe het was om iemand te vinden en nog eenzamer te zijn dan voorheen.


  Toen hij klein was, was het allemaal zo eenvoudig geweest: sla de bal, maak lol met je vrienden, doe je best op school, sar je zus als je moeder niet oplet, kijk met je vader naar de sport op tv. Daarna al die mooie dromen dat hij samen met Clarence een beroemd herendubbel kon worden. Nu zag hij het ware leven, zijn leven als volwassene, voor zich uitgestrekt en het was een angstaanjagend doolhof vol valkuilen en gevaren. Tegen iedereen te moeten liegen, bang te zijn voor de waarheid, gekweld te worden door het voortdurende risico dat iemand erachter zou komen. En uiteindelijk zouden ze er toch achter komen en zou hij verstoten worden. Hij zou de rest van zijn leven eenzaam en alleen zijn.


  Was hij weer in slaap gevallen? Misschien. Toen hij zijn ogen weer opende, was het licht in Tony Fengs slaapkamer veranderd en hoorde hij buiten de eerste vogels zingen. Hij keek naar Rory, die sliep met haar armen rond een kussen. Seb voelde zich al schuldig als hij alleen maar naar haar keek. Hij kon hier niet blijven liggen. Stilletjes, als een dief, stapte hij uit bed. Hij pakte zijn kleren en kleedde zich in de woonkamer aan. Daarna schreef hij een briefje voor Rory dat hij zich opeens had herinnerd dat hij vroeg moest trainen (leugenaar) en verliet hij zachtjes het huis.


  Het was een kilometer of zes naar zijn eigen huis. Aan het eind van de straat deed hij wat rek- en strekoefeningen en toen begon hij te joggen, in een gestaag tempo, afgewisseld met korte sprintjes. Zijn gewonde arm had de neiging te zakken, maar hij deed zijn best om hem omhoog te houden. Er was een koelte voelbaar in de lucht en sommige van de bomen die hij onderweg zag, kregen al een herfstkleur. Eksters floten. Alles was zo mooi en bekend en toch was alles zo veranderd en zou niets ooit nog zijn zoals voorheen. Hij wist niet of hij dat zou kunnen verdragen.


  Gerry had slecht geslapen in zijn eentje en hoorde Susanna in alle vroegte opstaan. Hij luisterde naar de bekende, gedempte geluiden toen ze in de keuken theezette. Zo dadelijk zou ze hem een kopje brengen, zoals altijd, of hij de thee nu opdronk of niet. Ze zou waarschijnlijk eerst de glasscherven opvegen, omdat ze de bewijzen van haar idiote gedrag niet zo nadrukkelijk zou willen zien.


  Hij lag nog steeds in bed, in afwachting van haar komst en haar bedeesde verontschuldiging, toen hij de voordeur open en dicht hoorde gaan, gevolgd door het geluid van haar auto die achteruit de oprit afreed. Hé! Hij sprong uit bed en was net op tijd bij het raam om haar de straat uit te zien rijden.


  Waar ging ze naartoe? Misschien was de melk op en ging ze naar de supermarkt. Hij liep snel naar de keuken, die er vreemd uitzag en zelfs vreemd klonk, nu de lucht zomaar binnenstroomde door het gebroken raam. Er was helemaal niets opgeruimd, zelfs de glasscherven niet, en in de koelkast stond een pak melk.


  Hij ging onder de douche, kleedde zich aan en maakte een espresso, want daar was hij hard aan toe. Hij dronk de koffie terwijl hij naar het gat staarde waar het raam had gezeten. Het zou niet meevallen om juist dit weekend een glazenmaker te vinden die bereid was te komen. Susanna was nog steeds niet terug. Zou ze soms alweer aan Stella-Jeans bed zitten om nog meer van die afgrijselijke dingen te tekenen? Ze liet haar mobiele telefoon nu meestal aanstaan – in tegenstelling tot op de intensivecareafdeling waar mobieltjes streng verboden waren – maar hij peinsde er niet over om haar te bellen.


  Tegen de tijd dat hij zijn koffie ophad, hield hij het niet meer. Snel veegde hij het weinige glas op dat in de keuken op de vloer terecht was gekomen en ging toen naar buiten om de rest op te ruimen. Jemig, hoe kon één raam zo’n berg glas opleveren? Foeterend dat hij degene was die de troep moest opruimen, ging hij aan de slag. Alsof het zijn schuld was!


  ‘Wat is er gebeurd?’ hoorde hij Seb stomverbaasd vragen. Hij schrok er zo van dat hij de scherf die hij in zijn hand had bijna liet vallen.


  ‘Wat denk je?’ gromde hij zonder om te kijken.


  ‘Ik zie dat het raam eruit ligt. Maar hoe komt dat?’


  ‘Hoe komt dat?’ Gerry gooide de scherf in de kartonnen doos en stond op. Heel even kreeg hij een verward gevoel, want Sebs T-shirt zat vol donkere zweetplekken en hij stond te hijgen. Was hij zo vroeg al gaan hardlopen? O nee, dat was waar ook, hij had bij zijn vriendinnetje overnacht. Nou, welkom thuis. Met enige genoegdoening zei hij grimmig: ‘Je moeder heeft het kapot gegooid. Met een Duralex-glas.’ Hij wees naar het bewijsmateriaal: het zware glas lag, nog helemaal intact, in de verpieterde kruidentuin.


  ‘Heeft mamma dat gedaan?’ Seb trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. ‘Een glas door de ruit gegooid?’


  ‘Ja.’


  Seb schudde zijn hoofd. ‘Dat bestaat niet. Het moet per ongeluk zijn gebeurd.’


  ‘Weinig per ongeluk. Ze mikte op mij. Ik vrees dat je moeder een zenuwinstorting heeft of zoiets.’ Gerry zei het met een verrukkelijk gerechtvaardigd gevoel, maar schrok toen hij zag hoe verloren Seb opeens keek. ‘Maak je geen zorgen,’ ging hij snel door. ‘Het zal een reactie zijn op alles wat er is gebeurd. Ik had het moeten zien aankomen. Ze heeft een hoop te verwerken, en... Ik zal zeggen dat ze dokter Gillian om wat pilletjes moet vragen.’


  ‘Waar is ze eigenlijk?’ vroeg Seb bezorgd. ‘De auto staat er niet.’


  ‘Eh...’ Gerry aarzelde. Zou het onverschillig overkomen als hij zei dat hij het niet wist? Ja, waarschijnlijk wel. ‘Ze is naar het ziekenhuis.’


  Seb keek om zich heen alsof niets hem bekend voorkwam en liep toen snel naar binnen. Je zou kunnen vragen of ik hulp nodig heb, dacht Gerry, maar hij liet hem gaan en ging door met het opruimen van de scherven. Al snel kwam Seb weer terug.


  ‘Waar is Tigger?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Gerry deed zijn best niet ongeduldig te klinken.


  ‘Was hij er gisteravond?’


  Gerry had geen idee of de kat er gisteravond was geweest en zei dat ook. Seb liep weer naar binnen en zijn vader hoorde hem roepen. ‘Tigs! Tiggsy! Waar zit je?’


  ‘Ik kan hem nergens vinden,’ zei Seb vanuit de deuropening.


  ‘Die kat redt zich heus wel, Seb. Hij zal wel –’


  ‘Misschien zit hij in de schuur opgesloten.’ Seb liep naar de schuur, deed de deur open en riep de kat. Toen kwam hij weer terug. Hij leek wel een jojo. ‘Ik kan hem nergens vinden,’ zei hij verbolgen.


  ‘Maak je toch geen zorgen om die stomme kat. Heb je de hele weg hardgelopen vanaf het huis van hoe heet ze ook alweer?”


  ‘Rory.’


  ‘Ging dat wel met je schouder?’


  ‘Redelijk,’ zei Seb. Hij bewoog zijn rechterelleboog op en neer als een vogel die een gewonde vleugel uitprobeert.


  ‘Hou je arm eens naar voren. Nu omhoog.’ Gerry bekeek zijn zoon. ‘Hmm. Doe je de oefeningen wel die je van de fysiotherapeut hebt gekregen?’


  Seb wendde zijn blik af. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Waarom doe je niet je best om je schouder beter te maken? Je moet er wel iets voor doen als je die zenuw in orde wilt krijgen.’


  Seb stak zijn onderlip naar voren. Hij zag eruit als een pruilende kleuter. ‘Ik wil niet meer naar die fysiotherapie, pap. Het doet pijn.’


  ‘Ja, logisch dat het pijn doet!’ snauwde Gerry. ‘Jezus, wat ben jij een mietje, zeg!’


  Seb hief met een schok zijn hoofd op, alsof Gerry hem een klap had gegeven. ‘Hou op! Het is jouw schouder niet!’


  ‘Sla niet zo’n toon tegen mij aan!’ schreeuwde Gerry. ‘Wat denk je wel!’


  ‘Jíj hebt geen ongeluk gehad! Je weet er helemaal niks van!’ Sebs stem brak, wat hem al zeker een jaar niet was overkomen. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


  Godallemachtig, dacht Gerry, ze gaan er allemaal onderdoor, het hele zootje, en alle woede en frustratie van de afgelopen weken kwamen tot uitbarsting.


  ‘Je bent goddomme achttien, je bent een man,’ snauwde hij tegen Seb, zijn bovenlip minachtend opgetrokken. ‘Als je in het leger zat, zou je dan ook gaan zitten janken om een ontwrichte schouder? Of om een kat? “Waar is mijn poes? Ik kan mijn poes niet vinden!”’ zei hij spottend met een kopstem. ‘Slappeling! Met je zijige gedoe!’


  Seb trok wit weg. Toen draaide hij zich om en liep wankelend naar binnen, zachtjes jammerend van gefrustreerde wanhoop.


  ‘Jezus,’ mompelde Gerry vol walging. Ziedend van woede veegde hij de laatste scherven op. Hij besloot een poosje te gaan hardlopen, dat was de enige manier om tot rust te komen. Hij trok zijn sporttenue aan, terwijl hij een banaan pelde en die met grote happen opat, en liep naar buiten. En wie zag hij op zijn dooie gemak over de schutting tussen de tuinen van mevrouw Parthanopoulos en de nieuwe mensen wandelen? Tigger, de uithuizige lapjeskat.


  ‘Tigger!’ riep hij boos, op de plaats joggend. ‘Kom hier!’ Tigger bleef staan en keek naar hem met brutaal tot spleetjes geknepen ogen. Gerry mompelde binnensmonds een verwensing en liep naar de schutting. ‘Tiggsy, Tiggsy!’ zei hij vleiend. ‘Kom hier, stom beest, er wordt naar je gezocht.’ De kat staarde nadenkend voor zich uit en legde toen met de hooghartige stappen van een mannequin de laatste paar meter van de schutting af. ‘Mi-auauw.’


  ‘Ja, ja, miauwen kan ik ook.’ Gerry tilde hem van de schutting en drukte hem stevig tegen zijn borst. ‘Kom mee, rotkat.’


  Sebs deur zat dicht. ‘Je hebt bezoek, Sebastiano,’ riep Gerry, de deur met één hand openduwend. Hij liet Tigger naar binnen springen en wilde de deur weer dichtdoen, maar een impuls zo zeldzaam dat hij nauwelijks wist wat het was – de impuls om iets goed te maken – dwong hem naar binnen te gaan.


  ‘Seb, wat ik wilde zeggen...’


  Zijn zoon zat voorovergebogen op het bed maar keek heel even op en de blik van opgejaagd verdriet die Gerry in zijn ogen zag, schokte hem tot in het diepst van zijn ziel. Sebs gezicht, nat van tranen en glinsterend van snot, was dat van iemand die aan de rand van een afgrond stond. Gerry had precies dezelfde gezichten gisteravond gezien in Susanna’s tekeningen. De gezichten van die mensen, die de dood in de ogen keken, bevatten dezelfde mate van wanhoop als het gezicht van zijn zoon.


  ‘Seb!’


  Seb stak zijn armen uit, snikkend als een kind, en Gerry zag het flesje pillen in zijn hand. Onthutst rende hij op hem af alsof hij hem uit een kolkende rivier moest trekken en sloeg zijn armen om hem heen. Op het bed lag nog een flesje met tabletten. Hij herkende Sebs eigen sterke pijnstillers en een strip met Susanna’s slaaptabletten. Maar de flesjes zaten nog dicht zag hij met een opluchting die als een warme golf door hem heen stroomde, en in het stripje ontbraken slechts een paar tabletten.


  ‘Pappa,’ huilde Seb. Hij klonk alsof er in hem iets was gebroken. ‘Pappa... pappa...’


  ‘Och, Sebbie.’ Gerry wiegde hem in zijn armen. ‘Het spijt me. Het spijt me, kerel,’ zei hij sussend en nu meende hij het ook echt, met zijn hele hart. ‘Je hebt gelijk, je hebt helemaal gelijk. Ik heb geen ongeluk gekregen, het is niet mijn schouder. Ik weet inderdaad niet wat je doormaakt.’


  ‘Nee, jij had gelijk,’ snikte Seb. ‘Ik ben een mietje. Ik ben gay, pap, en dat weet jij volgens mij ook wel. En daarom haat je me!’


  ‘Nee, nee, ik zou je nooit kunnen haten. Nooit. Zet dat alsjeblieft uit je hoofd. Je bent mijn zoon, je bent mijn leven.’ Gerry hield de jongen een stukje van zich af zodat hij naar hem moest kijken. ‘Hoor je wat ik zeg? Jij bent mijn investering in de toekomst. Ik hou van je.’


  Seb begon weer te huilen, maar op een andere manier, verlost, de woorden van zijn vader aanvaardend, en Gerry drukte hem tegen zijn borst.


  ‘Sebbie, heb je iets van deze pillen geslikt? Eerlijk zeggen!’ Tegen zijn borst schudde Seb zijn hoofd. De hevige huilbui begon iets af te nemen. ‘Ik was het wel van plan. Ik dacht dat je weg was.’


  Dank je, Tigger, dank je! dacht Gerry hartstochtelijk. Zijn grote, knappe zoon, zijn kleine jongen. Hij had geprobeerd zijn best te doen voor Seb, voor iedereen, maar er was evengoed iets fout gegaan. Hij had iets belangrijks over het hoofd gezien. Misschien wel een heleboel dingen. ‘Heb je problemen met je vriendinnetje?’ vroeg hij teder. ‘Met Rory?’


  ‘Nee! Nee, het gaat niet om haar. Het gaat om mij.’ Seb ging rechtop zitten, al schokten zijn borst en schouders nog. ‘Ik ben dol op haar, maar ik wil niet... ik kan het gewoon niet... het gaat niet. En ik weet ook waarom. Ik ben gay. Ik kan niet meer liegen. Het is gewoon zo.’


  Gay? Nu pas drong tot Gerry door wat Seb had gezegd. Hoe pak ik dit aan? Eerst deze crisis: hij begreep in een flits dat hij Seb hier eerst doorheen moest slepen. ‘Elke tiener heeft een stadium waarin hij denkt dat hij homoseksueel is,’ zei hij vol overtuiging, ook al had hij geen idee of dat waar was of niet. Seb leunde weer tegen hem aan en Gerry sloeg zijn arm om zijn schouders. ‘Dat is heel normaal.’


  Seb nam iets afstand van hem en keek hem aan, er niet zeker van of hij zijn vader kon geloven of niet. ‘Maar jij toch niet?’ vroeg hij. Hij pakte een handvol tissues, droogde zijn gezicht en snoot een paar keer zijn neus.


  Gerry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee,’ gaf hij toe, ‘maar... de meeste tieners wel. Het is alleen maar een... fase.’


  ‘Pap, het is geen fase,’ zei Seb. ‘Niet voor mij.’


  Hij overdreef, zoals alle tieners. Wat Gerry betrof kon Seb onmogelijk homoseksueel zijn. Hij was goddorie zijn zoon! Maar vanuit tactisch oogpunt gezien was dat niet wat hij moest zeggen, niet nu. ‘Stel dat je inderdaad homoseksueel bent,’ zei hij. ‘Wat dan nog? Dat geeft helemaal niet.’


  ‘Dat geeft helemaal niet?’ zei Seb. Hij klonk verbolgen. ‘Je hebt me daarstraks nog uitgescholden voor een mietje!’


  ‘Dat is waar, en het spijt me. Maar hoor nou even, ben je vergeten wie mijn beste vriend is? Mijn beste vriend en businesspartner?’ Gerry zag dat Seb daar vreemd genoeg helemaal niet aan had gedacht. ‘Is het voor mij een probleem dat Marcus homoseksueel is? Is dat voor iemand anders een probleem?’


  ‘Ehm...’ Seb schudde traag zijn hoofd.


  ‘Zal ik hem voor je bellen?’ bood Gerry aan. ‘Dat is misschien wel een goed idee, misschien moet je met hem praten...’


  ‘Misschien.’ Seb probeerde erover na te denken. ‘Maar niet nu.’ Hij gaapte langdurig. De heerlijke, onweerstaanbare vermoeidheid die volgt op een emotionele orkaan begon hem te overmannen. ‘Eigenlijk wil ik nu alleen maar slapen.’ Had hij dat niet een paar uur geleden ook tegen Rory gezegd? Maar nu was het waar. ‘Ik heb vannacht vrijwel geen oog dichtgedaan.’


  Gerry bekeek hem aandachtig. De jongen zag er inderdaad doodmoe uit. Slapen was nu het beste. ‘Goed. Maar ik zet deze pillen achter slot en grendel, oké? En ik kijk af en toe om het hoekje van de deur om te zien of alles goed is met je.’


  ‘Dat hoeft echt niet, hoor. Ik ga heus niet...’


  ‘Oké. Maar ik doe het evengoed.’ Gerry pakte de flesjes en het stripje tabletten. ‘Beloof me dat je geen gekke dingen meer zult doen.’


  ‘Ik beloof het,’ zei Seb en weer gaapte hij uitgebreid. Hij ging op zijn zij liggen, met zijn hoofd op het kussen, en Tigger, die op dat signaal gewacht leek te hebben, sprong van het bureau op het bed. ‘Tiggsy,’ zei Seb en hij trok de kat dicht tegen zich aan.


  Gerry bukte zich, omhelsde zijn zoon en gaf hem een zoen. ‘Ik ga niet hardlopen. Ik ga nergens naartoe,’ zei hij tegen hem. ‘Ik blijf thuis. Als je iets nodig hebt of als je weer de kriebels krijgt, roep je maar.’


  ‘Goed. Pap? Dank je wel.’


  ‘Ik hou van je, Sebbie.’


  ‘Ik ook van jou, pap.’


  De jongen zonk al weg, zag Gerry. Hij zou waarschijnlijk al slapen voordat hij de kamer uit was. Hij liet de deur op een kier staan en liep regelrecht naar de slaapkamer waar hij de afgelopen nacht in zijn eentje had geslapen. Tot zijn verbazing zag hij op de wekker dat er nog geen twee uur waren verstreken sinds hij wakker was geworden. Hij pakte de telefoon en toetste het nummer van Susanna’s mobieltje in.


  Ze nam niet op. Dat had hij ook niet verwacht. Nadat haar stem op het bandje had gezegd dat je een bericht kon inspreken, deed hij dat snel, voordat hij zich kon bedenken. ‘Susanna, wat ik gisterenavond heb gezegd, dat ik geen maîtresse heb, is waar, maar veel van de andere dingen zijn niet waar. Je had gelijk. In dat tasje zaten seksspeeltjes. Ik heb – avontuurtjes gehad, met andere vrouwen. Ze vormen geen enkele bedreiging voor ons huwelijk, geloof me. Maar... we moeten inderdaad in therapie.’


  Hij stopte. Wat moest hij nog meer zeggen? ‘Ik hou van je.’
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  ANGIE STOND STOKSTIJF IN DE KEUKEN, AL HELEMAAL OPGEmaakt, in haar eenvoudige zwarte verkoopsterjaponnetje, gereed om naar haar werk te gaan. Ze staarde glazig naar de telefoon op de vensterbank, alsof ze het apparaat probeerde te dwingen te gaan rinkelen. Jarenlang had ze uitgekeken naar de dag waarop de telefoon zou gaan en ze zou opnemen met: Hallo?


  Angie? zou haar moeder zeggen. O, Angie, ik ben zo dom geweest. Je bent een geweldige meid en ik hou heel veel van je.


  Nu was haar moeder dood en zou dat telefoontje nooit komen.


  Vreemd, de golf van opluchting die ze in eerste instantie had gevoeld. Zo zweverig, alsof ze eindelijk was opgestegen. Zo had ze zich tijdens de begrafenis gevoeld. Toen Gabriel ‘Amazing Grace’ zong waren het tranen van vreugdevolle vrijheid geweest die over haar wangen waren gerold. Ooit verloren, nu gevonden. Ooit gebonden, nu vrij – voor het eerst van haar leven bevrijd van het beklemmende gevoel dat haar moeder haar voortdurend in de gaten hield, beoordelend, bekritiserend. Je bent niet goed genoeg. Veertig jaar had dat gewicht op haar gedrukt, maar nu was ze ervan bevrijd.


  Maar waarom, waarom voel ik me dan nog steeds zo leeg?


  De Heer zag toch wel dat ze liefde verdiende? Gabriels liefde? Was Gabriel niet de engel van God die gestuurd was om de boodschap van Zijn liefde te verkondigen? Dat had Hij voor Maria, de moeder van Christus, gedaan.


  Het trillen dat ze voelde, diep in haar binnenste, een trilling in de leegte. Angie legde haar hand op haar buik, vlak onder haar taille en keek neer op haar eigen, licht besproete hand op de donkere stof. Was dat soms de engel? Of een baby? God had Gabriel gestuurd om haar een nieuwe baby te geven en die baby zou de boodschapper zijn. Niet alleen voor mij, maar voor de hele wereld.


  Maar de engel had tot Maria gesproken. Waarom spreekt Gabriel niet tot mij? Waarom kwam hij ’s nachts bij haar, werden hun lichamen verenigd, maar zei hij nooit de woorden die ze zo graag wilde horen? Zo graag dat ze ze af en toe voor zichzelf fluisterde: Ik hou van je, Angie. In de duisternis, in haar eentje, prevelde ze soms: Wil je met me trouwen, Angie?


  Die trilling in de leegte kon ook de vijand zijn. Een tumor die in haar groeide, die haar zou doden en de wereld zou ontdoen van haar diepgewortelde slechtheid. Dat is wat mamma wilde.


  Nee. Nee, Susu zou zeggen dat ze gek was. Misschien was ze bezig gek te worden en werd ze op deze manier door God op de proef gesteld.


  ‘Mamma. Mamma.’ Iemand trok aan haar arm. Finn.


  Tover een mooie glimlach tevoorschijn, Angie. ‘Finnie! Ik heb... heb je alles klaar, grote knul van me? Voor de hele dag? Al je... tekenspullen?’


  ‘Mamma, ik wil naar school,’ zei Finn indringend.


  ‘Maar er is vandaag geen school,’ zei ze, zich bukkend om zijn handen te pakken. ‘Alle kinderen hebben vandaag vrij, weet je nog wel? Er gaat niemand naar school.’


  ‘De meesters en de juffen wel,’ zei Finn. ‘Ik zal heel braaf zijn.’


  ‘Nee, lieverd, vandaag blijf je thuis. Je kunt hier braaf zijn.’ Angie gaf hem een zoen. ‘Gabriel zal op je passen.’ Ze ging op zachte toon door: ‘Je weet dat je muisstil moet zijn, hè? Omdat Gabriel aan zijn muziek moet werken. En ik moet nu echt naar mijn werk.’


  Finn stond er verslagen bij.


  Ze moest nu echt voortmaken als ze de trein wilde halen. Bij de open deur van de kamer waar Gabriel muziek schreef, bleef Angie staan, nerveus aan de rits van haar tas frunnikend. ‘Finn is in zijn kamer. Hij zal niet lastig zijn, Gabriel,’ zei ze. ‘Ik ben je erg dankbaar dat je bereid bent op hem te passen.’


  ‘Waar zou hij anders naartoe moeten, Angie?’ zei Gabriel kil. Hij boog zich naar de muziekstandaard, sloeg een pagina om en richtte zijn groene ogen toen op haar. ‘Kan hij naar Tim en Helen? Nee. Niet nadat hij heeft geprobeerd hun dochter te vermoorden. Heeft hij op school vriendjes? Nee, niet één. Kan hij naar je zus? Nee.’


  ‘Het spijt me,’ mompelde Angie.


  ‘De vraag is: Zal hij me storen bij mijn werk? Zal hij me onderbreken of heeft hij geleerd zich te gedragen?’


  ‘Hij zal zich gedragen, Gabriel. Hij zal niet lastig zijn. Dank je!’


  Finn had met zijn speelgoed gespeeld, tekeningen gemaakt en was één keer zijn kamer uitgeglipt om naar de wc te gaan. Nu lag hij op zijn bed te kijken naar de stofdeeltjes in de baan van het zonlicht die door zijn raam naar binnen kwam. Hij bedacht dat het allang tijd moest zijn om te eten. Hij had honger. Hij had al een tijdje honger. Hij liep naar de deur, deed die op een kiertje open en luisterde naar het geluid van Gabriels stem en gitaar. Hetzelfde liedje dat hij de hele ochtend al aan het zingen was, elke keer weer opnieuw.


  ‘Neem het kleine, neem het tere


  Neem wat je nooit afgenomen kan worden...’


  Ja, het kon. Finn sloop door de gang naar de keuken. Hij pakte brood, boter en honing, goed oppassend geen geluid te maken. Maar toen hij de besteklade opentrok om een mes te pakken, trok hij hem te ver naar buiten en viel de hele la op de grond. Beng! Finn schrok zich wezenloos. Hij wierp een angstige blik over zijn schouder en deed wanhopig pogingen de la weer op de rollers te krijgen toen hij voelde dat de man er aankwam.


  ‘Je moeder zei dat je niet lastig zou zijn.’


  Finn slaagde erin de la op zijn plek te krijgen maar bleef met zijn rug naar de man staan. Je moest net doen als met een monster onder je bed: niet kijken, niet kijken.


  ‘Maar jij bent altijd lastig, nietwaar?’


  Finn kromde zijn schouders.


  ‘Ik zei, jij bent altijd lastig, nietwaar?’ schreeuwde Gabriel in zijn oor.


  Finn haalde heel oppervlakkig adem en probeerde dat geluidloos te doen terwijl hij naar het aanrecht staarde. Capilano Honey stond op het etiket van de pot honing: rood met geel en een zwart met geel gestreepte bij. Gabriel greep zijn schouder, dwong hem zich om te draaien en hield zijn hand vlak voor Finns gezicht, met de wijsvinger gekromd achter het topje van zijn duim. ‘Jij,’ zei Gabriel en toen liet hij zijn wijsvinger losschieten, precies tegen het puntje van Finns neus. Met een van pijn vertrokken gezicht boog Finn zijn hoofd naar achteren, maar hij zat in de val, want hij stond met zijn rug tegen het aanrecht. ‘Bent,’ zei Gabriel en hij liet zijn wijsvinger nogmaals schieten, ditmaal tegen Finns wang. ‘Altijd.’ Tegen zijn andere wang. ‘Lastig.’ Weer op het puntje van zijn neus. ‘Nietwaar?’ bulderde hij.


  ‘Ik haat je!’ gilde Finn. ‘Ik haat je. Je bent een duivel!’ Hij dook onder Gabriels arm door en holde weg, in de richting van de tuin. Hij wist de deur te bereiken en had die net open toen Gabriel hem inhaalde.


  ‘Mamma!’ gilde Finn toen hij werd opgetild. In de tuin stond een metalen teil met wasgoed dat moest weken. Gabriel duwde Finns gezicht in het water en hield hem ondergedompeld, met één hand op zijn achterhoofd en één hand tussen zijn schouderbladen.


  Finn gilde nog toen zijn gezicht in de teil werd geduwd, waardoor het water in zijn keel, zijn borst en zijn longen drong en hij bijna stikte. Enge, natte lappen wikkelden zich om zijn gezicht. Hij schopte en kronkelde, sloeg met zijn armen, terwijl zijn borst tegen de harde rand van de teil werd gedrukt. Hij voelde hoe de haat, een levend, moordzuchtig ding, hem via Gabriels handen bereikte toen ze hem onder water hielden. Vermoord hem! zeiden die handen.


  En toen, net zo plotseling, werd hij uit het verstikkende water getild. De handen lieten hem los en hij viel op de grond, naar lucht happend, terwijl het water van en uit hem wegstroomde, uit zijn mond en uit zijn neus.


  De man stond roerloos voor hem: zijn benen in de spijkerbroek, zijn zwarte schoenen: een gewone en een met een hoge zool. ‘Zeg dat het je spijt,’ hoorde Finn hem zeggen, als van een grote afstand, maar hij zat nog zo te hoesten en te rochelen dat hij geen woord kon uitbrengen. De schoen met de hoge zool gaf hem een duwtje. ‘Zeg. Dat. Het. Je. Spijt.’


  ‘Het... spijt... me,’ zei Finn hijgend. Een korte stilte. Toen werd er een handdoek op hem neer gegooid, half boven op hem en half op de grond.


  ‘Ga naar je kamer. En wees stil. Dwing me niet je moeder te vertellen wat je hebt gedaan.’


  ‘Plant een zaadje, in je leven...’


  Finn moest flink kracht zetten om het raam van zijn slaapkamer omhoog te duwen en het maakte een zacht piepend geluid. Hij verstijfde van angst en luisterde niet alleen met zijn oren maar met zijn hele lichaam.


  In de kamer verderop bleef Gabriel zingen.


  ‘Het is misschien je laatste hoop...’


  Zonder nog een seconde te verkwisten duwde Finn zijn rugtas het raam uit en klom toen zelf ook naar buiten, met bonkend hart. Meteen begon hij te rennen, zo hard als hij kon, helemaal naar het station. Daar wachtte hij, weggedoken in een hoekje, verborgen door een automaat waar je drankjes en chips uit kon halen als je er geld voor had. Finn had wat geld, maar niet genoeg om iets uit die automaat te halen.


  Toen de trein arriveerde deed hij wat hij van Stella-Jean had geleerd: hij wachtte achter de streep tot de trein was gestopt en de deuren opengingen en toen stapte hij met een grote stap naar binnen. Veilig binnen. Een paar laatste warme waterdruppels liepen uit zijn oor. Geleidelijk bedaarde zijn hart. Hij maakte zich klein op een van de banken in de bijna verlaten wagon, keek uit het raam naar de achtertuinen van de huizen waar ze langsreden en naar de auto’s die files vormden voor de witte slagbomen, en dacht aan de laatste keer dat hij in de trein had gezeten, toen hij na school met Stella naar de stad was gegaan. Ze hadden het leuk gehad, zoals ze had beloofd. Ze hadden het altijd leuk. Later waren ze naar Seb gegaan en hadden ze samen op JJ gewacht. Ze zouden pizza gaan kopen, maar dat was er niet van gekomen omdat ze toen het ongeluk hadden gekregen.


  Finn wist nu waarom Stella-Jean niet gespaard was: God hield niet van haar omdat ze niet slijmde. Niet zoals Lucas Beal en Grace en Lily: die slijmden altijd tegen God omdat ze bang waren dat Hij hen anders te grazen zou nemen. De teksten van Gabriels liedjes – hij meende er geen woord van, hij zong ze alleen om bij God in een goed blaadje te komen. Maar als God inderdaad zo goed en zo machtig was, kon het Hem vast niets schelen wat de mensen over Hem zeiden en konden Gabriels liedjes hem ook niks schelen. En als God gelooft wat Gabriel allemaal zegt, is Hij dom. Stella geloofde geen woord van wat Gabriel zei. En Stella zei nooit iets wat ze niet meende.


  De trein stopte in het grote station in de stad en Finn liep samen met alle andere mensen de trap op. Hij was nu weer bang en voelde zich erg klein. Bij het hek herinnerde hij zich dat je je kaartje ergens in moest stoppen en dat het hek dan opzij gleed zodat je erdoor kon, maar hij had geen kaartje en de man in het uniform die erbij stond, keek naar hem. Nu ben ik er bij. Toen stak de man zijn hand uit en drukte op een knop waardoor het hek open gleed om Finn er zonder kaartje door te laten.


  Een vrouw vertelde hem welke tram hij moest nemen om bij het ziekenhuis te komen. Hij lette goed op en stapte bij de juiste halte uit. Toen hij over de stoep naar het ziekenhuis liep, rees het gebouw voor hem op, veel groter dan wanneer hij hier met zijn moeder kwam om bij Stella op bezoek te gaan. Dan zetten ze de auto op het parkeerterrein en liepen ze over een brug. Ze zeiden dat dit het ziekenhuis was waar hij zelf die avond ook naartoe was gebracht, in de ambulance, maar Finn kon dat niet zo goed geloven. Dit was het ziekenhuis van Stella-Jean.


  Hij ging via de grote voordeur naar binnen en liep langs alle mensen en de balies en de rolstoelen die heen en weer werden gereden regelrecht naar de liften. Hij wist de weg naar haar kamer. Iedereen zei altijd dat hij nergens op lette maar dat deed hij juist wel. In de lift dacht Finn opeens: Wat moet ik zeggen als tante Susanna er is? Elke keer dat ze op bezoek waren gekomen, was ze er geweest. Maar toen hij om de hoek van de deur gluurde, zag hij alleen Stella-Jean.


  Hij ging naar binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Hij zei ‘Dag, Stella’, pakte haar hand en kneep er zachtjes in. Haar oogleden trilden een beetje, maar dat was alles. ‘Ik ben helemaal in mijn eentje gekomen,’ fluisterde hij. ‘Met de trein. Ik ben uit het raam van mijn kamer geklommen en weggelopen.’ Met zijn ellebogen op het bed steunend vertelde Finn haar wat er was gebeurd, tot in de kleinste details, tot en met de naam op de pot honing. Dat het net had geleken alsof het water dat hij binnen had gekregen, in zijn longen had gebrand. ‘En toen moest ik zeggen dat ik er spijt van had,’ vertelde hij. Hete tranen rolden over zijn wangen. Hij legde zijn hoofd naast het hare. ‘Ik heb het alleen maar gezegd omdat ik bang was. Maar het was een leugen, Stella!’


  Ze luisterde naar alles wat hij zei. Hij voelde dat ze luisterde.


  ‘Jij gelooft me wel, hè?’ vroeg hij.


  Stella-Jean zei: ‘Mmm, mmm.’


  Finns adem stokte en hij hief snel zijn hoofd op. ‘Zei je ja, Stella?’ vroeg hij. ‘Je zei: “Ja ik geloof je!”’ Zijn lippen trilden van de moeite die het hem kostte om niet te gaan huilen. ‘Dank je wel, Stella,’ zei hij met een hoog, zwak stemmetje.


  ‘Mmm, mmm,’ zei ze weer.


  Een verpleegkundige kwam binnen, bleef staan, en keek hem afkeurend aan.


  ‘Hallo,’ zei ze op luide toon. ‘Wie ben jij?’


  Finn zei niets. Hij staarde haar alleen maar aan en bleef Stella-Jeans hand vasthouden. En toen was het net alsof Stella hem een duwtje gaf, niet met haar hand, maar... in zijn hoofd leek het wel. Zeg dat je mijn neefje bent, hoorde hij haar zeggen, maar niet echt.


  ‘Ik ben haar neefje.’


  ‘Haar neefje?’ De vrouw keek om zich heen. ‘Ben je hier helemaal alleen?’


  ‘Nee, mijn moeder is er ook,’ zei Finn. ‘Maar ze is even naar de cafetaria.’


  ‘O ja?’ zei de verpleegkundige. ‘Dan kun jij misschien het beste ook maar even naar de cafetaria gaan. Zeg maar tegen je moeder dat we Stella-Jean moeten wassen en haar bed verschonen. Jullie mogen over een uurtje weer terugkomen. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Finn en hij ging ervandoor.


  Zodra hij de cafetaria naderde en de etensgeuren rook, besefte hij dat hij erge honger had. Hij was hier wel eens geweest met zijn moeder en tante en wist wat je moest doen. Je pakte een dienblad en ging in de rij staan en dan zette je de dingen die je eten wilde op het dienblad, maar voordat je aan een tafel kon gaan zitten om te eten, moest je betalen. Stel dat hij niet genoeg geld had voor het eten dat hij had gekozen? Dan zou hij in de problemen komen en zouden ze ontdekken dat hij hier helemaal niet mocht zijn. Finn aarzelde en wreef over de pijnlijke plek op zijn borst die was veroorzaakt door de rand van de teil, terwijl hij erover nadacht wat hij het beste kon doen. Juist op dat moment stond er vlak voor hem een man op, die de cafetaria verliet terwijl hij bijna niets had gegeten van de gebraden kip en patat op zijn bord. Toen Finn er zeker van was dat de man niet terugkwam, ging hij zitten en at hij alles op wat de man had laten liggen, zelfs de kleffe doperwtjes en worteltjes.


  Terwijl hij in het cafetaria wachtte tot hij terug kon gaan naar Stella-Jean, haalde hij zijn tekening van Robo-Boy tevoorschijn en speelden ze samen wat er had moeten gebeuren met die teil. Ditmaal greep Robo-Boy Gabriel vast toen die probeerde Finn met zijn hoofd onder water te duwen, en duwde hij juist hém met zijn hoofd in de teil. Robo-Boy hield Gabriel net zo lang onder water tot hij dood was. Nu ben je dood, Gabriel, zei hij met zijn zware robotstem en toen gooide hij hem weg, in de vuilnisbak, en zei: Opgeruimd staat netjes! Dat was iets wat JJ altijd zei. En toen kwam zijn moeder thuis en bedankte ze Robo-Boy dat hij Gabriel in de vuilnisbak had gegooid en haar zoon gered. ‘Hij is mijn grote jongen,’ zei ze en Robo-Boy zei: Dat weet ik.


  ‘Zo is dat, Robo-Boy,’ zei Finn zachtjes. ‘Opgeruimd staat netjes. Het einde.’ Hij stopte de tekening van zijn eenarmige beschermer weer veilig weg, tot de volgende keer.


  In het cafetaria waren geen ramen, maar op de terugweg naar de kamer van Stella-Jean kwam hij wel langs ramen en zag hij dat de dag bijna om was. Hij vroeg zich af of Stella met het licht aan sliep, maar ze sliep de hele tijd, overdag net zo goed als ’s nachts, dus kon het haar waarschijnlijk niet schelen. Finn was nerveus. Het leek net alsof er meer mensen waren, zowel personeel als bezoekers, maar in Stella-Jeans kamer was nog steeds niemand. Hij deed de deur achter zich dicht. ‘Ik moet bij jou blijven, Stella, zodat Gabriel me niet te pakken kan krijgen.’


  Er lag een kussen op de stoel waarin zijn tante meestal zat, en ook een gehaakte deken. Hij pakte die en zijn rugtas en voordat er iemand binnen zou komen, kroop hij onder Stella-Jeans bed. Hij maakte zich zo klein mogelijk, helemaal tegen de muur, met zijn duim in zijn mond terwijl Robo-Boy naast hem de wacht hield.


  Hij sliep, hij wist niet hoelang, en werd wakker toen de deur op een gehaaste manier werd opengeduwd en een luide stem zei: ‘Ik kijk voor alle zekerheid wel even in haar kamer.’ Het grote licht ging aan. Hij zag schoenen en benen en de zoom van een verpleegstersuniform naderbij komen, stoppen, zich omdraaien. De verpleegster was aan het zoeken. Naar hem.


  Opeens verscheen Stella-Jeans hand. Over de rand van het bed. Pak mijn hand, Finn. Hij schoof geluidloos naar voren over de koele vinylvloer en liet zijn handje in de hare glijden.


  De schoenen, de benen, liepen naar het bed. Er verscheen een zijwaarts gezicht dat naar hem keek. De vrouw zette grote ogen op en zei: ‘O!’ Toen verdween het gezicht weer. De benen holden naar de deur en de stem riep: ‘Hij is hier! Dat jongetje waarover gebeld is. Hij is hier.’


  Nu kwamen er nog meer benen binnen en verschenen er nog meer gezichten. Ze riepen naar hem, schreeuwden tegen hem, allemaal tegelijk.


  ‘Kom onder dat bed vandaan!’


  ‘Finn? Heet jij Finn?’


  ‘Wat doe je daar in hemelsnaam?’


  ‘Laat haar hand los! Kom tevoorschijn!’


  Finn kroop voor hen weg, tegen de muur, maar hield Stella-Jeans hand stevig vast. De hele kamer leek nu vol mensen te staan die aan hem duwden en trokken om hem onder het bed vandaan te krijgen.


  En toen zei een rare, schorre stem: ‘Laatum...’


  Alle mensen die aan hem trokken en tegen hem schreeuwden, werden op slag stil. Opeens keken ze niet meer naar hem met hun scherpe, indringende ogen. In plaats daarvan keken ze naar elkaar en een van hen zei heel snel: ‘Wat was...?’ En een ander: ‘Heb je dat...?’


  Weer sprak de rare stem, duidelijker ditmaal: ‘Laatum me rus!’


  Toen ze opstonden hoorde Finn de verpleegsters allemaal tegelijk uitroepen: ‘O!’ en ‘Kijk nou!’


  ‘Laatum me rus,’ zei Stella-Jean. Ze hield zijn hand vast en was niet van plan die los te laten.
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  ‘IK BEN KWAAD,’ ZEI SUSANNA. HET WAS NET ALSOF HET VENIJNIGE woord uit haar mond schoot en door de plezierige kamer van de psycholoog vloog als een... wapen, een stomp voorwerp. Ze keek er zelf verbaasd van op. Maar het is waar, dacht ze. En hij vroeg hoe ik me voel. Ze hoopte van harte dat de psycholoog, Leigh Fermor, niet zou zeggen dat boosheid een normaal onderdeel van het rouwproces vormde, nu Gerry en zij de hele litanie van de afschuwelijke gebeurtenissen die hen genoopt hadden hierheen te komen, hadden opgedreund. ‘En bang,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Je bent kwaad en bang,’ zei Leigh. Susanna ontspande zich een beetje. Zijn rustige stem beviel haar, evenals de manier waarop hij dingen zo kalm herhaalde. Ze was er ook van onder de indruk geweest dat hij zo snel had gereageerd op het berichtje dat ze gedurende het weekend had ingesproken nadat ze het briefje van dokter Gillian met zijn nummer had teruggevonden, en dat hij had gezegd dat hij haar en Gerry zo snel mogelijk wenste te zien, desnoods buiten zijn spreekuur om. En nu zaten ze hier dus, slechts een paar avonden na de afgrijselijke ruzie, om hun diepste geheimen te openbaren aan een volslagen vreemde, al kwam deze vreemde – een man van haar eigen leeftijd met een vrij vierkant gezicht en grote lichtbruine ogen – haar als het ware bekend voor. Het komt door de manier waarop hij naar ons kijkt, besefte ze. Precies zoals een kunstenaar naar de persoon of het object kijkt dat hij aan het schilderen is: observerend maar neutraal. Met een taxerende nieuwsgierigheid.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben boos om alles wat ik ben kwijtgeraakt en bang dat ik nog meer zal kwijtraken. Als er nu ook nog een einde zou komen aan mijn huwelijk, ben ik bang dat ik... dat ik...’


  ‘Er zal geen einde komen aan je huwelijk,’ zei Gerry nadrukkelijk. ‘Ik begrijp niet waarom je dat zegt. Geen haar op mijn hoofd die erover denkt een einde te maken aan ons huwelijk.’


  Leigh richtte zijn kalme, attente ogen op hem. ‘Jij vindt dus niet dat je huwelijk met Susanna bedreigd wordt door je verhoudingen met andere vrouwen.’


  ‘Het zijn geen verhoudingen.’ Gerry wuifde dat woord opzij. ‘Als je het verhoudingen noemt, lijken ze veel belangrijker dan ze waren. Het waren alleen maar avontuurtjes.’ Hij zat aan het ene uiteinde van de donkerbruine, leren bank, Susanna aan het andere uiteinde, en de psycholoog tegenover hen in een leunstoel, met een lage tafel tussen hen in. ‘En die vormen geen bedreiging. Dat was niet zo voordat Susanna ervan af wist en dat is nog steeds niet zo.’


  ‘Maar je hebt tegen me gelogen,’ zei Susanna, beschuldigend nu. ‘Je bent niet alleen met al die andere vrouwen naar bed gegaan, je hebt ook jarenlang tegen me gelogen. Ik weet nog steeds niet hoeveel jaar je dit al doet. Snap je niet wat dat betekent?’


  Gerry meed haar blik en keek om zich heen.


  Leigh noteerde iets op een blocnote. ‘Gerry, ik wil je graag iets vragen over toen je Susanna voor het eerst leerde kennen,’ zei hij op zijn rustige manier. ‘Wat vond je belangrijk en uniek aan haar? Wat verwachtte je van de relatie?’


  ‘Nou, ik wist in elk geval dat ze volslagen anders was dan de vrouw met wie ik daarvoor een relatie had gehad: Justine.’ Gerry gromde minachtend. ‘Justine was erg mooi, maar volslagen onbetrouwbaar. Nadat ik het met haar had uitgemaakt, besefte ik dat ik niet hoefde te trouwen met iemand die briljant, ambitieus of opvallend mooi was. Ik besefte dat ik in feite een gezin wilde.’ Hij leunde naar voren om te benadrukken hoe belangrijk dit was. ‘Ik wilde kinderen. De meeste mensen beseffen niet dat het best de man kan zijn die graag kinderen wil. Zo iemand ben ik dus. Ik wilde kinderen.’


  ‘Je was eraan toe om een gezin te stichten,’ zei Leigh, ‘met een geschikte partner.’


  ‘Ja.’ Gerry knikte instemmend. ‘Na het fiasco met Justine besloot ik op zoek te gaan naar iemand die niet zo enorm met zichzelf was ingenomen. Iemand die, eh... ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar ik bedoel iemand voor wie niet zo erg veel keuzemogelijkheden waren weggelegd.’


  Daarop volgde een korte stilte.


  Toen zei Susanna op bijtende toon: ‘Iemand die je eeuwig dankbaar zou zijn dat je haar had gekozen.’


  ‘Vat dit nu niet verkeerd op, Susanna.’


  ‘Ik vroeg me toen al af waarom zo’n knappe vent in mij geïnteresseerd was. Nu weet ik het.’


  ‘Je wilt het per se verkeerd opvatten. Ik heb jou gekozen om wie en wat je was.’


  ‘Veilig. En lelijk.’


  ‘Waarom haal je jezelf altijd neer, Suze? Je bent veel mooier dan je denkt. Het ligt aan de verhoudingen binnen haar familie,’ legde hij aan Leigh uit. ‘Ze heeft een mooie jongere zus, dus vindt ze zichzelf lelijk, wat volslagen onzin is. Waar het uiteindelijk om gaat, is dat we allebei de juiste keuze hebben gemaakt. We hebben een goed huwelijk, twee fantastische kinderen en allebei een carrière. Tot het ongeluk was alles in orde.’


  ‘In orde,’ herhaalde Susanna. Ze besefte dat de aanwezigheid van Leigh Fermor haar in staat stelde de dingen die Gerry zei, te beschouwen zoals ze al jaren niet had gedaan. Misschien zelfs nooit. ‘Momentje. Onze zoon zat helemaal in de knoop vanwege zijn seksuele geaardheid, waar wij geen flauw idee van hadden, en jij had een geheim seksleven waar ík geen flauw idee van had.’


  ‘Ja, maar als je bedenkt bij wie Seb heeft aangeklopt toen hij besloot uit de kast te komen, is het wel duidelijk wie hij dacht dat hem het beste zou begrijpen.’


  Susanna staarde hem aan, opeens verward. ‘Wat?’


  ‘Bedoel je... dat er een specifieke reden is waarom je zoon eerst met jou heeft gesproken, Gerry, en niet met Susanna?’ vroeg de psycholoog.


  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Het is nogal wat om ervoor uit te komen dat je gay bent en Seb heeft daarvoor de ouder gekozen met wie hij zich het meest verbonden voelt. Ik heb me altijd intens beziggehouden met de kinderen, vanaf het moment dat ze zijn geboren, ongeacht hoe druk ik het had.’


  ‘En ik niet?’ vroeg Susanna verbluft. ‘Wacht eens even. Daarnet zei je dat alles in orde was en dat je mij een geschikte keuze vond en nu –’


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik op een persoonlijk niveau meer bij hen betrokken was. Als ouder.’


  ‘Je bent altijd een prima vader voor hen geweest, Gerry, dat zal niemand ooit ontkennen, maar ik zal je wat vertellen. Soms hoorde ik jou met de kinderen lachen en spelen terwijl ik druk was met koken, wassen, strijken enzovoorts, en dan was ik wel eens jaloers op je. Dan dacht ik: Hij doet lekker wat hij wil, maar ik doe wat er gedaan moet worden.’


  ‘O ja?’ zei Gerry koeltjes met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Was je jaloers op mij? Nu komt de waarheid aan het licht. Misschien gaat het dus toch om jouw afkeer van mannen. Want laten we wel wezen, Suze, sinds het ongeluk heb jij je nauwelijks om Seb bekommerd.’


  ‘Dat is niet waar!’ riep ze uit. ‘Wil jij zeggen dat ik, omdat ik elke dag naar Stella-Jean ben gegaan, dat ik daarom niet –’


  ‘Maar je ging niet alleen om bij Stella te zijn. Hoe zit het met al die weerzinwekkende tekeningen die je hebt gemaakt?’ Gerry keek de psycholoog bezorgd aan. ‘Susanna is geestelijk een beetje ingestort, Leigh,’ zei hij op een bedroefde maar autoritaire toon. ‘Volkomen begrijpelijk, natuurlijk, maar dat is de reden waarom we hier nu zitten.’


  Susanna voelde zich alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. En de bekentenis dan die haar man enkele dagen geleden had gedaan? En hoe zat het met ik hou van je, Suze?


  Leigh Fermor bleef volkomen kalm en onaangedaan. ‘Gerry, heb jij het gevoel dat de traumatische gebeurtenissen die jouw gezin zijn overkomen er de oorzaak van zijn dat Susanna geestelijk is ingestort? Is dat wat je zegt? En Susanna, mag ik jou vragen: Welke problemen zijn naar jouw mening de reden waarom jullie hier zitten?’


  Hij wil het echt weten, besefte Susanna, toen ze naar Leighs onpartijdige, belangstellende gezicht keek. En hij heeft met geen woord gerept over het rouwproces. Ze haalde diep adem. ‘Ik wil weten wat er gaande is. Mijn man heeft jarenlang gelogen over zijn seksleven, misschien al zo lang als we getrouwd zijn. Ik ben daar een paar dagen na het ongeluk heel toevallig achter gekomen. Mijn moeder was net verongelukt, mijn kinderen waren...’ Ze stopte. Niet huilen, zei ze tegen zichzelf. En niet stoppen, maar doorgaan. ‘Ik heb geprobeerd net te doen alsof ik het naast me neer kon leggen, om eerst het hoofd te bieden aan alle andere problemen. Maar dat lukt me niet. Ik moet het weten. Ik moet weten wat hij allemaal heeft gedaan, en met wie, en waarom.’


  Zij en de psycholoog waren elkaar blijven aankijken terwijl ze sprak. Nu keken ze allebei naar Gerry. Die hield zijn gezicht afgewend en draaide zijn onderlip heen en weer tussen zijn duim en wijsvinger terwijl hij uit het raam staarde.


  ‘Gerry?’ zei Leigh bedaard.


  Gerry ging verzitten, legde zijn rechterenkel op zijn linkerknie, zette zijn voet weer op de vloer. ‘Ik heb al toegegeven dat ik af en toe een avontuurtje heb gehad,’ zei hij tegen Susanna. ‘Maar nogmaals, die zijn niet belangrijk. Voor mij is alleen ons gezin belangrijk. Zie je niet dat we juist in deze moeilijke tijd voor elkaar moeten opkomen? Dat we elkaar moeten helpen in plaats van op elkaar te katten? Dat jij je juist nu aldoor terugtrekt in dat hok...’ Hij onderbrak zichzelf om het aan Leigh uit te leggen: ‘Ze heeft plotsklaps een atelier gehuurd. Nou vraag ik je! Te midden van al onze ellende zit ze comics te tekenen, over gruwelijke, gewelddadige, mannenhatende onderwerpen...’ Gerry stopte even om op een verontwaardigde manier diep adem te halen. ‘En toen ze me die tekeningen uiteindelijk liet zien, viel ze me aan! Niet alleen met woorden maar ook daadwerkelijk!’ Zijn houding verslapte en hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar... er is iets mis met Susanna. Ik maak me erg ongerust.’


  Leigh schreef een minuut of twee op het blocnote. Susanna vond het ergens wel amusant dat zij en Gerry ondanks hun vijandigheid, verdriet en protesten, netjes wachtten tot de psycholoog was uitgeschreven. Nu legde hij zijn pen neer. ‘Gerry, ik wil met jou even praten over geheimen en privacy,’ zei hij. ‘Vind jij bijvoorbeeld dat het feit dat jij met andere vrouwen naar bed gaat gelijkstaat aan het feit dat Susanna je haar tekeningen niet had laten zien?’


  Gerry’s gezicht zei ja, maar hij dacht er even over na. ‘Nou,’ zei hij behoedzaam, ‘misschien niet helemaal. Maar het is wel zo dat ze dingen voor mij geheimhoudt.’


  ‘Ik weet dat je mijn tekeningen afkeurt,’ zei Susanna, ‘maar Gerry, ze vormen geen aanval op jou. Die tekeningen... zijn iets wat ik gewoon moet doen.’ Ze hoorde zelf dat ze op een smekende toon sprak en besefte opeens hoeveel behoefte ze eraan had dat hij ze zou accepteren, dat hij zou accepteren dat zij ze had gecreëerd. Ze komen uit de diepste, donkerste kern van mijn wezen, riep ze hem in stilte toe. Als jij mijn hand zou kunnen vasthouden als ik daar naartoe ga, tot ik terugkom, kan het nog goed komen tussen ons.


  ‘O, dus als jij iets móét doen, mag het?’ vroeg Gerry, één kant van zijn bovenlip minachtend opgetrokken. ‘En als ik er behoefte aan heb iemand te neuken, mag dat niet?’


  Gekwetst zakte ze achterover op de bank. ‘Het is nergens voor nodig om zulke grove taal uit te slaan.’


  ‘Susanna, Gerry,’ zei Leigh, hun aandacht weer opeisend. Gehoorzaam gingen ze allebei weer rechtop zitten. ‘Ik heb jullie allebei een paar zinnen horen gebruiken, die het volgens mij waard zijn nader bekeken te worden. Ik wil de tijd die we voor deze sessie nog overhebben graag gebruiken om ze te ontleden.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen vroeg hij om hun instemming, die ze hem gaven door te knikken en iets meer ontspannen te gaan zitten. ‘Susanna, jij hebt een paar keer iets gezegd over afkeuring, en dat je goedkeuring wenst.’ Leigh pauzeerde. Ze knikte weer. ‘Het schijnt belangrijk te zijn. Kunnen we praten over goedkeuring en wat het voor jou betekent?’


  Gerry sloeg zijn armen over elkaar, leunde achterover en hield zijn vrouw nauwlettend in de gaten.


  ‘Goedkeuring...’ zei ze aarzelend. ‘Tja... daarmee wordt alles bepaald. Hoe mensen met elkaar omgaan... waarden...’


  ‘Goedkeuring is het fundament, de grondslag, van persoonlijke relaties,’ zei Leigh. ‘Zie jij het zo, Susanna?’


  ‘Ja,’ zei ze. Dat lijkt me nogal duidelijk. Ze hield haar hoofd schuin alsof ze de psycholoog zwijgend om een bevestiging verzocht. ‘Het is een van de eerste dingen die je als kind leert. Mijn moeder keurde goed wat ik deed als ik me netjes gedroeg en zo heb ik geleerd hoe je je dient te gedragen.’


  ‘Dus je netjes gedragen en daarmee goedkeuring verkrijgen, is belangrijk?’


  ‘Natuurlijk! En ik ben ook een goede echtgenote, een goede moeder, goede dochter en goede zuster geweest. En een goede lerares. Althans, ik heb daar altijd naar gestreefd.’


  Iets indringender vroeg Leigh: ‘Kun je me vertellen hoe een relatie eruit zou zien als goedkeuring niet belangrijk was?’


  Susanna keek onthutst. ‘Dan zou de relatie niet veel waard zijn. Als het je niet kan schelen of de ander goedkeurt wat je doet, geef je blijkbaar niet om hem.’ Ze vond dit zelf zo logisch dat ze zich afvroeg of het soms een strikvraag was. ‘Hoe moet je anders blijk geven van je... liefde?’


  Er bleef een geladen stilte in de kamer hangen en Susanna zag dat Leigh een andere mogelijkheid ging opperen.


  ‘Kun jij je een liefdevolle relatie voorstellen waarin goedkeuring geen vereiste is?’ vroeg hij.


  Ze wilde ja zeggen, omdat ze het gevoel had dat dat het juiste antwoord was. Het antwoord dat hij zou goedkeuren, besefte ze. Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet voor mij. Ik... heb het te hard nodig.’


  Leigh glimlachte, zonder oordeel of eis. Susanna wierp een blik op Gerry en zag verbaasd dat hij geïnteresseerd keek en... bezorgd? In de vruchtbare stilte ging ze door: ‘Ik had behoefte aan de goedkeuring van mijn moeder zoals je behoefte hebt aan lucht en voedsel. Ik ben opgevoed met het idee dat het even noodzakelijk is als... liefde. Of dat het liefde is.’


  Gerry mompelde tevreden: ‘Precies.’ En toen: ‘Weet je, Suze, ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar –’


  ‘Stop!’ zei Leigh en hij stak zijn hand op. Gerry zweeg. ‘Dank je, Susanna. Ik weet dat je hierover zult nadenken en we komen er nog op terug bij ons volgende gesprek. En ik dank jou ook, Gerry, omdat je ons uit jezelf de zin hebt gegeven waarvan ik vind dat we die nader moeten bekijken.’


  Gerry keek hem vragend aan.


  ‘Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar...,’ citeerde Leigh. ‘Wat is de betekenis van die zin voor jou? Waar denk je aan als je dat zegt?’


  ‘Eh...’ Gerry dacht erover na. ‘Ik denk dat het betekent dat ik op het punt sta iets te zeggen wat volkomen waar en volkomen eerlijk is.’


  ‘En waarom laat je dat voorafgaan door de opmerking dat je het waarschijnlijk niet zou moeten zeggen?’


  ‘Omdat niemand het leuk vindt om de waarheid te horen. De meeste mensen houden niet van eerlijkheid.’


  ‘Waarom denk je dat de mensen het niet willen horen als jij iets eerlijks wilt zeggen?’


  Gerry grinnikte. ‘Omdat ze niet willen dat hun kostbare gevoelens gekwetst worden.


  Met een soort forensische precisie vroeg Leigh: ‘Zijn gevoelens echt kostbaar, Gerry?’


  ‘De mijne in elk geval wel,’ antwoordde hij ad rem en hij lachte hartelijk. ‘Geintje!’ Hij leunde weer achterover, zijn knieën zelfverzekerd gespreid, zijn armen ontspannen. ‘Luister, het overkomt ons allemaal wel eens dat onze gevoelens gekwetst worden. Dat hoort nu eenmaal bij de ups en downs van het leven.’


  ‘Dus als jij iets zegt waarvan je weet dat het de gevoelens van een ander kan kwetsen, beschouw jij dat als niets anders dan een doodgewone opmerking?’


  ‘Natuurlijk. Dat doet iedereen.’


  ‘Denk jij dat Susanna dingen zegt waarvan ze weet dat die de gevoelens van een ander misschien zullen kwetsen?’


  Man en vrouw keken elkaar peilend aan en toen haalde Gerry onverschillig zijn schouders op. ‘Nee. Voor Susanna is het te belangrijk om goed te zijn,’ zei hij met minachtende nadruk op het woord.


  ‘En voor jou niet?’


  ‘Ik ben een man en ik ben erg prestatiegericht. Als ik speel, wil ik winnen. Susanna niet.’


  Leigh legde zijn vingertoppen tegen elkaar en liet zijn voorhoofd er een paar ogenblikken op rusten. Toen liet hij zijn handen zakken. ‘En als ze dat wel zou doen? Stel dat er één kwestie was die Susanna zou dwingen te spelen om te winnen? Dat ze vastbesloten zou zijn te winnen?’


  Susanna zag hoe de huid rond Gerry’s mondhoeken straktrok. ‘Dan zou ze niet de Susanna zijn met wie ik in het huwelijk ben getreden. Dan zou ze niet de Susanna zijn die ik ken.’


  Maar als jij me niet kent, wie kent me dan wel? Ze voelde een steek van angst, alsof er vlak voor haar voeten opeens een onpeilbaar diepe en brede kloof was ontstaan en ze naar de overkant keek. Als ik niet de vrouw ben met wie je in het huwelijk bent getreden, wie ben ik dan geworden? Als ik niet jouw vrouw ben, wie ben ik dan wel?


  ‘Nou, dat was interessant,’ zei Gerry enthousiast toen ze naar de auto liepen. ‘Ik denk dat hij –’


  ‘Ssst!’ siste Susanna.


  Gerry had er een hekel aan tot stilte gemaand te worden. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij naar zijn vrouw en zag dat ze opeens bleef staan, met haar mobiele telefoon tegen haar oor. Gerry bleef ook staan en pakte zijn eigen telefoon die hij, net als zij, op verzoek van Leigh tijdens de sessie had afgezet. Toen schokte Susanna’s lichaam alsof er een stroomstoot door haar heen ging.


  ‘Ze is wakker!’ riep ze en ze holde op de auto af. ‘Ze is wakker.’
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  SUSANNA ZAG HAAR ZUS AANDACHTIG DE DRIE AQUARELLEN bekijken die keurig naast elkaar in de woonkamer van hun moeder aan de muur hingen en schaamde zich dat ze al jaren nauwelijks naar die landschappen van hun vader had gekeken. Diep in haar hart wist ze dat ze er geen acht op had geslagen omdat de schilderijen... tja... niet erg goed waren. Alsof dat iets uitmaakt, dacht ze nu.


  ‘In november is het alweer tien jaar geleden,’ zei Angie. Met haar vingertoppen streek ze over de spichtige handtekening: Neville Greenfield. ‘Op 16 november.’


  ‘Ja.’


  ‘Mamma heeft mij altijd de schuld gegeven van zijn overlijden. Hoewel hij die hartkwaal al had sinds hij een kind was, gaf ze mij de schuld.’


  ‘Ik weet het,’ zei Susanna zachtjes in plaats van het te ontkennen, haar moeder te verdedigen of op een ander onderwerp over te gaan. Haar zus keek verbaasd over haar schouder. ‘Het was niet eerlijk.’


  ‘Maar jij niet. Jij hebt het me nooit kwalijk genomen. Dat heb ik altijd geweten,’ zei Angie, met een zachtere uitdrukking op haar gezicht.


  Susanna wees naar de schilderijen. ‘Neem jij ze maar,’ zei ze.


  ‘Niet allemaal,’ wierp Angie tegen. ‘Neem jij er in elk geval één.’


  ‘Nee, ze horen bij elkaar.’


  ‘Dan moet jij het portret nemen,’ zei Angie en ze liep naar het schilderij van hen beiden. ‘Het is zo bijzonder.’


  ‘Laten we het bij toerbeurt nemen: ik een jaar en dan jij.’


  Angie stemde ermee in en samen liepen ze naar de stapel nog platte kartonnen dozen. ‘Let tijdens het inpakken goed op of er nog meer dingen zijn die je graag wilt hebben,’ zei Susanna. ‘Ik ben erg blij dat je me hiermee helpt, Ange. Ik zag er vreselijk tegenop om...’


  ‘Alles in je eentje in te pakken? Ben je mal.’ Angie begon dozen te vouwen, de ene na de andere. ‘Waarmee zal ik beginnen? Zeg jij het maar, want ik weet het niet. Ik ben hier maar een paar keer geweest.’


  ‘Met de boeken, misschien?’ Susanna plakte de onderzijde van een doos dicht. Ze is hier maar een paar keer geweest, dacht ze verwonderd. Jeans kleine huis was voor Susanna een tweede thuis geweest en ze vond het vreselijk dat het binnenkort zou worden verkocht en dat ze hier dan nooit meer zou komen.


  Op haar knieën bij de boekenkast zei Angie: ‘Het gaat jou vast erg aan het hart dat dit huis verkocht moet worden.’ Susanna schrok ervan. Het was alsof haar zus haar gedachten kon lezen.


  ‘Ja... Maar het moet.’


  Angie legde een stapeltje boeken in de doos en pauzeerde, met haar onderarmen op de rand van de doos leunend. ‘Ik hoop dat ik niet overkom als iemand die erg op geld belust is, Susu, maar ik ben zo blij dat ik nu mijn hypotheek kan aflossen. Dat is echt een pak van mijn hart.’


  ‘Ga jij jouw aandeel daarvoor gebruiken? Goed plan.’


  Angie lachte kort. ‘Wat kijk je opgelucht. Dacht je soms dat ik mijn hele erfenis aan Faith Rise zou schenken?’


  ‘Nou... nee, niet echt. Ik had er niet...’


  ‘Ze krijgen wel iets, maar niet veel. Ik heb het geld hard nodig voor de hypotheek.’ Angie glimlachte wat meewarig. ‘Dat zou mam ook gewild hebben, denk ik. Eindelijk doe ik iets wat ze zou hebben goedgekeurd.’


  Goedgekeurd, dacht Susanna. ‘Doe het voor jezelf, Ange. Omdat jij het wilt.’


  ‘Dat doe ik ook. En jij? Wat ga je met jouw helft doen?’


  ‘Misschien ons huis opknappen,’ zei Susanna. Ze hield haar blik gericht op de kopjes die ze aan het inpakken was. ‘Er een tweede verdieping op zetten. Dat eh... dat wil Gerry tenminste.’


  Angie keek haar aan en vroeg: ‘Jij niet?’


  Susanna haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet zeker. Ik weet niet of een trap nu wel zo’n goed idee is, vanwege Stella-Jean. Hoe moet ze ooit boven komen? Nou ja, ze gaat verbazingwekkend goed vooruit, dus misschien zal het uiteindelijk geen probleem zijn.’


  Angie knikte. ‘Finn is zo blij dat ze binnenkort naar huis mag. Hij zegt niet veel, maar hij heeft haar verschrikkelijk gemist.’


  ‘Zij hem ook.’ Susanna ging door met het inpakken van Jeans serviesgoed, maar was zich onbehaaglijk bewust van haar vluchtgedrag. Ze had haar zus niet eens verteld dat het Stella-Jean was die bezorgdheid had geuit om Gabriel en Finn. Er zijn zo veel dingen waar ik niet over praat, dacht ze. Nog steeds.


  De zussen werkten een paar uur flink door en schoten lekker op. Het hele huis was ook zo ordelijk. Jean had geen rommelige laden achtergelaten, geen gebroken voorwerpen achter in de kastjes weggestopt. Susanna probeerde streng voor zichzelf te zijn en zo weinig mogelijk opzij te leggen om te bewaren: de fotoalbums uiteraard, een paar dozen met boeken en spulletjes waar ze erg aan gehecht was, zoals het oude, met cameliabloesems beschilderde theelichtje. Een deel van het meubilair zou ook naar haar huis gebracht worden: Stella-Jean wilde de gebloemde bank, Gerry de twee houten boekenkasten en hij had gezegd dat het walnoten vitrinekastje wel handig was voor Sebs bekers. De rest, inclusief het keukengerei en de kleding, tot en met de wasknijpers in het mandje, ging naar een liefdadigheidsorganisatie waar Leonard Styles zich mee bezighield, een organisatie die vluchtelingen die met vrijwel lege handen arriveerden, hielp een nieuw leven te beginnen. Mam zou dat goedgekeurd hebben, dacht Susanna en ze glimlachte wrang. Dat woord had opeens veel betekenis voor haar, sinds die eerste sessie met Leigh Fermor.


  Maar Gerry weigert nog steeds me te vertellen wanneer hij voor het eerst is vreemdgegaan. De gedachte vloog door haar hoofd als een steen – of een Duralex-glas – door een ruit. Meteen al in het begin? Ik weet het nog steeds niet. Ze stond roerloos in haar moeders slaapkamer met een broek van Jean half opgevouwen in haar handen, opnieuw in de ban van de schok en de woede om de onthullingen over Gerry’s bedrog. Ze herinnerde zich hoe ze tegen Angie was uitgevallen in het café in Degraves Street, een paar uur voor het ongeluk; de angst en verwarring toen niemand Gerry had kunnen bereiken in New York; ze zag zichzelf dat groene tasje openmaken en geschrokken achteruitdeinzen toen die penisring was gaan zoemen. Naïeve dwaas! Ze zag zichzelf dat glas door de ruit smijten in blinde woede om Gerry’s ergerlijke leugens. Ze hoorde de scherpe klank van haar stem toen ze tegen Leigh Fermor had gezegd: ‘Ik ben kwaad.’ Angie weet hier helemaal niets van. Niets. Ik doe nog steeds alsof ik een volmaakt huwelijk heb.


  Ze besefte opeens dat als ze de waarheid wilde horen – van Gerry, Angie, haar kinderen, iedereen – dat ze dan zelf ook moest leren de waarheid op te biechten. Ze had het geprobeerd, maar... Ze gooide de kleren die ze aan het opvouwen was neer en snelde naar de keuken, waar Angie bezig was. Maar Angie was net overeind gekomen naast de doos die ze aan het vullen was en liep naar háár toe.


  ‘Angie...’ zei ze, precies op het moment dat haar zus op een even urgente toon zei: ‘Suse...’ Ze glimlachten naar elkaar en Angie zei: ‘Jij eerst.’


  Zonder verder uitstel zei Susanna: ‘Ange, je had gelijk. Over dat je Gerry in dat hotel in Sydney hebt gezien met een andere vrouw. Je had gelijk.’


  ‘Ik wist het,’ zei Angie ademloos. ‘O, Susanna. Wie is het?’


  ‘Hij zegt dat het zomaar iemand was. En dat is nu juist het punt. Hij heeft al jaren van die avontuurtjes, al weigert hij te zeggen hoelang. Misschien al zolang we getrouwd zijn.’


  Angie sloeg haar hand voor haar mond en keek haar met grote ogen aan. Toen deed ze een stap naar voren en sloeg haar armen om Susanna heen. ‘O, wat spijt me dat voor je, Susu.’


  Toen ze haar omhelsde, kon Susanna zich slechts met moeite goed houden. Diep in haar keel klonk een zacht kreunend, jammerend geluid, maar ze klemde haar lippen op elkaar en vocht om zelfbeheersing. ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu weet je het.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Angie zonder een spoor van gerechtvaardigde triomf.


  ‘Dat weet ik niet.’ Susanna schudde haar hoofd. ‘We zijn momenteel in huwelijkstherapie. Ik heb het maar aan één andere persoon verteld, de vrouw die de eigenaar is van het kunstcentrum, en nu weet jij het ook. Ik voelde me opeens zo’n hypocriet dat ik het jou niet had verteld. En wat wilde jij mij vertellen?’


  Angie sloot eventjes haar ogen om moed te vatten. ‘Dat jij ook gelijk had.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Er is iets mis met de manier waarop Gabriel zich tegenover Finn gedraagt. Zijn manier van opvoeden... Ik weet dat Finn zich veel beter is gaan gedragen, dat merkt ook iedereen, maar ik vraag me nog steeds af wat nu eigenlijk de reden was waarom hij die dag is weggelopen. Was dat echt omdat hij Stella zo miste? Het is waar: hij is bang en hij weigert mij te vertellen waarom.’


  Dat is precies wat Stella-Jean zei, dacht Susanna.


  Angie klemde haar lippen op elkaar en zuchtte. ‘Ik heb het niet specifiek gezegd, maar ik laat hem voortaan niet meer met Gabriel alleen.’


  Susanna knikte, een paar keer. ‘Dat lijkt me verstandig,’ zei ze. Angie greep haar hand. ‘Ben ik... Susu, ben ik een slechte moeder geweest?’ vroeg ze angstvallig.


  ‘Welnee. Je bent juist een heel goede moeder.’ Nu was het Susanna’s beurt om haar zus te omhelzen. ‘Je hebt je best gedaan. Altijd. Meer kunnen we toch niet van onszelf verlangen?’


  ‘Mamma vond dat ik een slechte moeder was,’ zei Angie. Ze begon te huilen.


  Susanna kreeg ook tranen in haar ogen. ‘Vergeet dat nu maar,’ zei ze zachtjes, Angie wiegend. ‘Ik weet hoeveel je van hem houdt, Ange.’ Ze wilde dat ze kon zeggen dat de mening van hun moeder niet belangrijk meer was, maar ze wist maar al te goed dat die nog steeds meetelde.


  Leonard Styles had gevraagd of ze tussen de middag bij hem kwamen eten en toen ze door het stille dorp liepen, vertelde Susanna haar zus snel wat voor iemand hij was, omdat Angie zich hem niet kon herinneren van de begrafenis. Susanna aarzelde toen ze probeerde uit te leggen wat hij voor hun moeder was geweest. Haar beau, zei ze uiteindelijk, en Angie herhaalde het woord grinnikend. Hij heette hen hartelijk welkom in zijn huis, dat er precies zo uitzag als Susanna had verwacht: veel boeken en een functionele, mannelijke eenvoud.


  Nadat ze hadden gegeten en de tafel afgeruimd, pakte Leonard een grote bruine envelop. Hij leunde een beetje naar voren met zijn handen op de envelop, waardoor hij er helemaal uitzag als de rechter die hij was geweest. Susanna, die naast haar zus tegenover hem zat, waande zich opeens in zo’n film waarin een testament wordt voorgelezen. Was dit een tweede testament? Was haar moeder van gedachten veranderd en had ze niet de helft van haar bezittingen aan Angie nagelaten? Ze wist meteen dat, als dat het geval was, ze de wens van haar moeder in de wind zou slaan en de opbrengst van het huis met haar zus zou delen. En het kan me niet schelen of mam dat goedgekeurd zou hebben of niet!


  ‘Susanna,’ zei Leonard plechtig. Ze zette zich schrap. ‘Weet je nog dat je me kort na de dood van je moeder een schrift hebt laten zien dat ze had volgeschreven?’


  ‘Ja,’ zei Susanna. ‘In steno.’


  ‘Ik heb je toen aangeboden het te laten uitschrijven. Het spijt me dat het wat langer heeft geduurd dan ik had verwacht.’


  Susanna gaf met een gebaar aan dat het niet uitmaakte. ‘Ik was het helemaal vergeten,’ zei ze, en dat was ook waar.


  ‘Mijn voormalige secretaresse, mevrouw Henderson, is zo vriendelijk geweest het hele schrift uit te schrijven. De tekst zit hierin.’ Hij tikte op de envelop, deed die toen open en haalde er een aantal vellen papier uit. ‘Dit lijkt de laatste versie te zijn van wat Jean aan het schrijven was. Het is een brief. Hij is aan slechts één van jullie tweeën geadresseerd, maar jullie zullen zien dat het jullie beiden aangaat. Ik was er zo zeker van dat jullie hem samen zouden willen lezen, dat ik zo vrij ben geweest er twee kopieën van te maken.’


  Hij scheidde de vellen papier die hij in zijn hand had, en overhandigde hen, met een kleine buiging, elk twee pagina’s. ‘Ik ben in de tuin,’ zei hij zachtjes, waarop hij opstond en hen alleen liet.


  De zussen keken elkaar vragend aan en Susanna draaide haar handpalmen naar boven: Ik heb geen idee. Ze begonnen gelijktijdig te lezen. Even later zei Angie ‘O!’ en ze sloeg haar hand voor haar mond. Susanna pakte haar andere hand en hield die stevig vast. Toen lazen ze samen verder, zwijgend.


  
    Lieve Angie,


    Ik schrijf deze brief met alle nederigheid die ik, een vrouw die nederig gedrag niet eigen is, kan opbrengen. Ik hoop dat je hem helemaal zult uitlezen, ongeacht hoe je ertegenaan kijkt.


    Ik heb veel nagedacht over wat er door de jaren heen in ons gezin is gebeurd. Ik heb gemerkt dat er veel is om over na te denken. Het is me niet licht gevallen. Ik heb altijd gedacht dat ik wilde dat mijn dochters braaf zouden zijn en dan een goed leven zouden hebben, maar dan wel op mijn voorwaarden. Ik begin nu te vermoeden dat ik in werkelijkheid wilde, dat mijn dochters net zo zouden worden als ik.


    Wat een simpele, maar wrede eis: ‘Wees net als ik!’ Uit domheid en angst eisen we dit van onze kinderen in de vage hoop dat als zij net zo worden als wij, we op de een of andere manier de dood te slim af zijn.


    Het ontbrak me aan wijsheid om in te zien dat het niet per se wil zeggen dat je slecht bent als je niet net zo bent als ik. Je vader heeft geprobeerd me dat te laten inzien, maar dat weigerde ik. Jij wilde jezelf blijven, Angie, en daar heb ik je voor gestraft. Uit naam van verantwoordelijkheid en plicht heb ik je gestraft door je mijn genegenheid, mijn goedkeuring, mijn liefde te onthouden. Susanna heb ik met al die dingen beloond, maar ik zie nu dat dit een valse beloning was. Ik heb me nooit afgevraagd: ‘Wie is Susie eigenlijk? Waar heeft ze behoefte aan?’ En toen ze hardnekkig van jou bleef houden en zich nooit aan mijn kant schaarde in mijn strijd tegen jou, ergerde me dat. Nu zou ik er iets voor geven als ik toen zo verstandig was geweest van haar te leren.


    Het enige wat ik nu kan doen, Angie, is zeggen dat ik er spijt van heb. Ik ben een zelfzuchtige, hooghartige vrouw geweest, te trots om mijn fouten in te zien. Ik ben als moeder tekortgeschoten en nu ben ik bang dat je mijn verontschuldiging én mijzelf zult afwijzen, ook al heb je daar alle recht toe.


    Je bent boos op me, en met recht. Niettemin bied ik je mijn verontschuldigingen aan en vraag ik je om vergiffenis.


    Ik zal je zus ook om vergiffenis vragen. Je had gelijk, ik heb haar aangemoedigd lerares te worden, omdat ik wilde dat ze zou kiezen voor de dingen waar ikzelf zo veel waarde aan hecht: fatsoen en zekerheid, niet het hachelijke pad van de creativiteit. En door mijn houding tegenover jou heb ik haar ook gedreigd met wat er zou kunnen gebeuren als ze ervoor koos een andere weg in te slaan. Ik heb in feite gedreigd dat ze mijn liefde zou verliezen. Dat moet het ergste dreigement zijn dat een ouder kan gebruiken.


    Er is één ding waar ik nog troost uit kan putten: dat jij en Susanna elkaar hebben. De liefde die jullie delen – en die jullie niet aan mij te danken hebben – is een geschenk waar jullie je hele leven op kunnen bouwen.


    Gandhi heeft gezegd dat vergeven gelijkstaat aan kiezen voor het leven. Angie, alsjeblieft, wanneer je er klaar voor bent: kun je me vergeven?


    Met liefde, eindelijk,

    je moeder
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  RORY WAS VERDIEPT IN DE ETALAGE VAN DE WINKEL WAARVOOR ze waren blijven staan, maar Seb had meer belangstelling voor wat hij in de ruit weerspiegeld zag. ‘Kijk eens naar die twee,’ zei hij. Hij gaf haar een stootje zonder haar hand los te laten. ‘Best overtuigend, vind je niet?’


  Ze keek naar hun spiegelbeeld. ‘Zeker weten,’ zei ze. Vanuit haar ooghoek naar het verliefde tienerstelletje kijkend, ging Aurora Feng met haar lange balletbenen op haar tenen staan om Sebastian Visser een kus op zijn gebruinde wang te geven. ‘Prille liefde.’


  Ze bleven nog een ogenblik naar zichzelf kijken en toen liep het meest toegewijde stelletje van de zesde klas weer verder door het drukke winkelcentrum. ‘Weet je zeker dat je dit spelletje wilt blijven spelen, Rors?’ vroeg Seb. ‘Stel dat je... ik bedoel, je weet maar nooit. Jij zou iedere jongen kunnen krijgen die je maar wilt!’


  ‘Wanneer hou je daar nou eens mee op? Ik heb je gezegd dat ik momenteel niet zoekende ben. Dit is ons plan en ik vind dat het uitstekend gaat. Als er iets mocht veranderen, hoor je het wel.’


  ‘Oké.’ Ze stopten om een andere etalage te bekijken. ‘Tussen haakjes, Andrew vindt dit ook heel slim van ons,’ zei Seb. ‘Hij is het er helemaal mee eens dat het voor mij veel makkelijker zal zijn om uit de kast te komen als ik eenmaal studeer, of in elk geval niet meer op school zit.’


  ‘Zie je nou wel? Meneer Andrew denkt tenminste na. Je hebt een goede smaak. En Seb, even serieus, je cijfers hebben wel bewezen dat het werkt. Wat school betreft zitten we gebakken.’


  ‘Rors, als ik niet samen met jou studeerde, zou ik voor alle vakken zakken.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei ze luchtig. ‘Bovendien vind ik het leuk om met je om te gaan. Vooral nu je ervoor bent uitgekomen.’


  ‘Alleen tegenover jou. En thuis.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zuchtte ze en ze gaf een stomp tegen zijn schouder – zijn gezonde schouder. ‘Vertel eens, hoe staan de zaken met meneer Andrew?’ vroeg ze met een suggestieve blik. ‘Gebeuren er al spannende dingen in de ambulance?’


  ‘Was het maar waar!’ Seb knarsetandde alsof hij vreselijk gefrustreerd was, en dat was misschien niet eens gespeeld. ‘Ik had hem niks over die pillen moeten vertellen. Hij is daar vreselijk van geschrokken. Nu zegt hij aldoor dat er geen haast bij is, dat we het kalm aan moeten doen, dat je voor honderd procent zeker van je zaak moet zijn. Bijna vier weken zitten we alleen maar met elkaar te praten, zonder zelfs maar een...’ Hij maakte een kusmondje.


  ‘Vind je het gek? Ik ben me ook wezenloos geschrokken van die stunt van jou met die pillen. Ja, ik weet het.’ Rory stak haar hand op toen hij wilde protesteren. ‘Je hebt het niet echt gedaan. Maar wel bijna. Je stond op de rand van de afgrond, man, en je had tegen niemand iets gezegd! Denk je dat Andrew bereid is in het diepe te springen met een tiener met zelfmoordneigingen? Nee dus.’


  ‘Nou zeg, zo kan die wel weer,’ zei Seb, alsof hij diep beledigd was. ‘Volgens mij weet hij inmiddels wel dat ik niet in een gesticht opgenomen hoef te worden. Hij heeft aanstaand weekend vrij en heeft gevraagd of ik met hem meega naar Venus Bay.’


  ‘Het hele weekend?’ Rory zette grote ogen op.


  ‘Dat is de bedoeling, ja. Hij heeft daar vrienden.’


  ‘Spannend!’ zei ze plagend, maar toen keek ze hem verbaasd aan en zei: ‘Wacht eens even. Komt Stella-Jean dit weekend niet uit het ziekenhuis?’


  ‘Nee, volgende week. Ze moet nog een paar dagen blijven voor verdere onderzoeken of zoiets. Of ze probeert zich gewoon te drukken.’


  ‘Zich te drukken? Dat is het laatste wat je van jouw zus kunt zeggen. Maar wat zeggen je ouders ervan dat je naar Venus Bay gaat?’


  ‘Mijn ouders?’ Seb keek haar verbaasd aan. ‘Wat zouden die ervan moeten zeggen? Ik heb het hun niet eens verteld. Het is alleen maar een weekend.’


  ‘Hallo-o. Een weekend met Andrew. Je allereerste echte vriendje. Zoiets kun je niet achter hun rug om doen, hoor, na alles wat ze hebben doorstaan. Vooral je moeder.’


  ‘O...’ Seb keek een beetje beteuterd. ‘Ja, maar... Het zit op het moment niet zo goed tussen hen. Ze gaan zelfs naar een huwelijkstherapeut. Ze gedragen zich heel beschaafd, hoor, in elk geval als ik thuis ben, maar... je weet wel. Ik heb geen zin om...’


  Rory schudde haar hoofd. ‘Reden te meer om het aan je moeder te vertellen, en niet twee minuten voordat je vertrekt. Neem dat nou maar van mij aan.’ Toen Seb weifelend bleef kijken, trok ze haar wenkbrauwen op en vroeg: ‘Heb ik het ooit mis gehad?’


  ‘Nee,’ zei Seb, met een slechts licht weerspannige glimlach. ‘Feng de Onfeilbare. Goed, ik zal het hun vertellen.’


  Zijn moeder stond bij de citroenboom in de achtertuin voor zich uit te staren. Seb liep naar haar toe, maar ze had niets in de gaten. ‘Hoi, mam,’ zei hij. Ze schrok alsof hij Boe! had geroepen.


  ‘O! Seb!’


  ‘Ja, ik ben het. Je zoon.’


  Ze gaf hem een zoen. ‘Sorry, lieverd, ik was in gedachten verzonken. Hoe gaat het? Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik sta met jou te praten.’


  ‘Dat had ik nog wel door, grapjas. Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Ik kom je alleen even vertellen dat ik dit weekend met Andrew wegga.’


  Tot zijn verbazing veranderde haar gezicht volkomen, overmand door plotselinge schrik, zoals je wel zag bij mensen op het journaal of in een film als ze ergens door werden overrompeld. ‘Met Andrew? Waar naartoe?’


  ‘Naar Venus Bay. Daar wonen vrienden van hem.’


  ‘Nee... nee, Seb, ik geloof niet dat je dat moet doen,’ zei ze paniekerig.


  ‘Maak je geen zorgen. Het is alleen maar voor het weekend. Zondag komen we terug. Het is niet ver.’


  ‘Daar gaat het niet om. Hoe...’ Ze keek gejaagd om zich heen, alsof ze verwachtte vijanden over de schutting te zien klimmen. ‘Je kent Andrew nog niet erg goed.’


  ‘Ik ken hem nu al twee maanden en op deze manier zal ik hem beter leren kennen,’ zei Seb, niet onredelijk. Hij dacht dat ze zich misschien zorgen maakte vanwege het auto-ongeluk, dus voegde hij er nog aan toe: ‘Hij heeft een erg veilige auto en is een prima chauffeur. En ambulancechauffeur!’


  Susanna sloot zich af voor zijn geruststellingen en begon citroenen te plukken alsof ze boos op de vruchten was. Toen draaide ze zich abrupt weer naar hem toe. ‘En Aurora dan? Ga je zomaar met iemand anders weg en laat je haar gewoon stikken? Ik dacht dat je...’ Ze zag eruit alsof ze in huilen zou uitbarsten. Seb wist niet hoe hij het had. ‘Waar heeft zij het aan verdiend op zo’n manier behandeld te worden, als ik vragen mag?’


  ‘Hé, mam, rustig aan,’ zei hij. Het had geen zin om te proberen te doorgronden wat er aan de hand was. In plaats daarvan deed hij een grote stap naar voren, sloeg zijn armen om zijn moeder heen en wiegde haar een beetje terwijl hij haar omhelsde. In het begin hield ze haar armen stijf naar beneden, met een paar citroenen in elke hand geklemd, maar allengs begon ze zich te ontspannen.


  ‘Rory is mijn beste vriendin,’ zei hij boven haar hoofd. ‘Echt. Ze weet alles over me, ze weet ook van Andrew en dat we dit weekend samen weggaan. Zij is degene die heeft gezegd dat ik het aan jou moest vertellen.’


  ‘O.’ Seb voelde dat ze omschakelde, maar bleef haar wiegen. ‘Maar... Oké, het gaat wel weer,’ zei ze. Behoedzaam liet hij haar los. ‘Wat ik wilde zeggen... is dat je altijd rekening moet houden met andermans gevoelens, Seb. Sommige mannen doen dat niet.’


  Seb had sterk het vermoeden dat dit niet over hem ging, maar had absoluut geen zin om daar nader op in te gaan. ‘Ik wel, hoor, mam. Ik probeer het tenminste altijd.’


  Ze gaf hem de citroenen en ze liepen samen terug naar het huis. ‘Daar komt nog bij,’ zei ze opeens, ‘dat Andrew een stuk ouder is dan jij. Zeven jaar ouder? Dat vind ik een te groot leeftijdsverschil, zeker omdat jij nog maar net achttien bent. Momentje, ik moet even wat rozemarijn plukken,’ zei ze afwezig. Ze boog af naar de kruidentuin waar ze een paar van de geurige takjes en ook wat tijm en munt plukte, terwijl Seb geduldig wachtte.


  ‘Pappa is acht jaar ouder dan jij,’ zei hij.


  ‘Maar ik was niet achttien toen ik hem leerde kennen, ik was drieëntwintig. Dat is een groot verschil. En nog iets: het feit dat Andrew degene is die jou die avond uit de auto heeft gehaald, maakt jou volgens mij kwetsbaar.’ Er was een bezorgde rimpel tussen haar wenkbrauwen verschenen. ‘Ik vind echt dat je niet samen met hem een heel weekend moeten weggaan. Dat bevalt me helemaal niet.’


  ‘Waarom niet? Omdat hij een man is? Omdat ik... gay ben?’ De manier waarop dat klonk, beviel Seb allerminst. Uitdagend, een beetje kinderachtig. Maar hoe moest hij het anders zeggen?


  ‘Nee, helemaal niet!’ zei zijn moeder fel. Toen betrok haar gezicht weer. ‘Ik ben alleen maar bezorgd. Ik wil dat je gelukkig wordt en maak me zorgen dat het veel moeilijker voor je zal zijn om gelukkig te worden als... homoseksueel.’


  ‘Mam,’ zei hij rustig. ‘Het zou anders juist onmogelijk zijn gelukkig te worden.’


  ‘Ja,’ zei Susanna langzaam. ‘Ja, dat begrijpen we wel, je vader en ik. Als jij maar gelukkig bent,’ zei ze nogmaals en Seb herinnerde zich opeens dat Clarence ooit had gezegd dat Australische ouders dat altijd zeiden en Chinese ouders nooit. Clarence. Hij had al weken niet aan hem gedacht. ‘Heeft iemand op school er iets over gezegd?’ vroeg zijn moeder nu en hij legde uit welke strategie Rory had bedacht, om voorlopig net te doen alsof ze met elkaar gingen en daarmee complicaties te omzeilen. Susanna had nog meer vragen voor hem, maar zag er een stuk minder bezorgd uit. Feng de Onfeilbare had gelijk, dacht Seb, danig onder de indruk.


  In de keuken legde hij de citroenen in de blauwe keramieken fruitschaal op de tafel. Susanna legde de kruiden op de snijplank en haalde een lamsbout uit de koelkast. ‘En wat het leeftijdsverschil betreft,’ zei Seb. ‘Het is nou ook weer niet zo dat Andrew veertig is. Hij probeert me echt niet te verleiden. Zo is hij helemaal niet.’ En toen, toch weer uitdagend: ‘En ik ga evengoed dit weekend met hem weg!’


  ‘Ja, ja, dat heb ik zo onderhand wel door,’ zei Susanna terwijl ze de lamsbout inwreef met olijfolie, rozemarijn en een snufje zout. ‘Maar... wat zou je ervan zeggen als we Andrew eens uitnodigden bij ons te komen eten? Voordat je met hem weggaat?’


  ‘Vanavond?’ vroeg Seb, met een blik op de lamsbout. ‘Hij heeft de late dienst vandaag.’


  ‘Ja hoor. Prima. Je vader komt zo dadelijk ook thuis. Hij is alleen even naar het ziekenhuis om Stella-Jeans thuisprogramma door te nemen met het team.’


  ‘Wauw,’ zei Seb. ‘Ik kan nauwelijks wachten tot mijn lieve kleine zusje weer thuis is.’


  Susanna bekeek hem afkeurend. ‘Ben je nu sarcastisch? Het is me niet duidelijk.’


  ‘Mij ook niet, eerlijk gezegd.’


  ‘Het zal nog wel even duren voordat ze jou weer aankan.’ Ze legde de lamsbout in een ovenschaal. ‘Als jij Andrew nou eens even ging bellen. Vraag maar of hij verstand heeft van jus maken.’


  ‘Bedankt, mam.’ Hij was dicht bij haar komen staan en ze keek vragend op, want ze voelde dat hij nog iets wilde zeggen. ‘Hij is heel erg aardig, mam. En erg verstandig. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’


  Ze keken elkaar liefdevol aan. ‘Een moeder maakt zich altijd zorgen,’ zei ze toen. ‘Dat hoort er gewoon bij.’


  Gerry was blij eindelijk iemand gevonden te hebben, buiten het ziekenhuis, die niet glazig keek als hij het had over de FIM-schaal en covs, waarbij hij stoer de afkortingen gebruikte. Tijdens de maaltijd ging hij met Andrew diep in op deze onderwerpen en op de methoden waarmee de omvang van traumatisch hersenletsel kon worden gemeten. En zijn dag kon niet meer stuk toen duidelijk werd dat Andrew precies wist wat Sebs laatste score was op de SPDI, de index waarmee schouderpijn en handicapniveau werden gemeten, en dat hij kon meepraten over de meest effectieve revalidatiemethoden.


  ‘Je weet er veel van, Andrew,’ zei hij, achteroverleunend op zijn stoel toen hij helemaal tevreden was. ‘Ik had geen idee dat ambulancepersoneel dit ook allemaal moest leren.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Andrew op zijn soepele, eenvoudige manier. ‘Maar een van mijn fietsvrienden is een paar jaar geleden door een auto geschept en toen hebben we zelf een rehabilitatieteam gevormd om met hem te werken. Al doende leer je veel.’


  Gerry knikte en keek peinzend naar Andrew. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat te horen.’


  Toen Andrew de kamer uit was, zei Seb: ‘Je mag hem wel, hè?’


  ‘Ja. Hij is intelligent, doelgericht, kent zijn vak. Zo iemand had je net nodig om je motivatie op te krikken, Sebbie.’ Gerry grinnikte. ‘Ik wil wedden dat hij je binnen een maand weer op de tennisbaan heeft.’


  Woordeloos vroeg Seb zijn moeder om haar mening. Ze had naar Gerry geluisterd. Nu haalde ze met een vage glimlach haar schouders op en knikte een paar keer, maar toen kwam Andrew alweer binnen. ‘Abrikozentaart?’ vroeg ze, opstaand.


  Toen ze allemaal aan het dessert zaten, vroeg ze beleefd: ‘Vertel eens, Andrew, waarom heb je ervoor gekozen ambulancechauffeur te worden?’


  ‘Nou,’ zei Andrew, naar voren leunend. Seb zag de ondeugende flonkering in zijn ogen achter het stalen brilletje. ‘Ik wilde graag een baan waarin ik een sirene mocht aanzetten en heel hard door rood rijden. Ik heb erover gedacht bij de politie te gaan, maar wilde niet mijn hele leven door iedereen gehaat worden.’


  Eén ogenblik staarden Gerry en Susanna hem met open mond aan, hun lepels roerloos opgeheven. Toen proestte Gerry en barstten ze allemaal in lachen uit.


  ‘Sorry,’ zei Andrew, nog steeds met een uitgestreken gezicht. ‘Ik liet mijn ondeugende tweelingbroer het woord doen.’


  Susanna giechelde. ‘Zou de brave tweelingbroer het ons dan misschien willen vertellen?’ vroeg ze. ‘Hoe het echt is gegaan?’


  Hij knikte. ‘Het komt wel vanwege mijn broer, Craig. Hij lijdt aan epilepsie en krijgt vaak heftige aanvallen. Dat kan hem overal overkomen: op school, in een winkel, in de bus. Zoiets is nogal angstaanjagend om te zien en de meeste mensen vinden het ook eng, maar zelfs toen ik nog klein was, kon ik er al goed mee overweg. Een keer waren we op vakantie in Mallorca toen Craig een aanval kreeg in het zwembad. Het gebeurde ’s ochtends vroeg, alleen hij en ik waren in het water, verder niemand. Ik slaagde erin hem boven water te houden en naar de kant te trekken. Ik wist dat ik zijn leven had gered. Mijn vader en moeder waren erg trots op me, en dat vond ik machtig.’


  ‘Wauw!’ zei Seb. ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Negen.’


  ‘Ik zou ook trots op je geweest zijn,’ zei Susanna. ‘Dus je wist op je negende al dat het redden van mensen je roeping was?’


  ‘Ja. Ik ben bij de St.-John’s Ambulance Brigade gegaan. Ik was de jongste cadet. Maar ik had een lange weg te gaan voordat ik gediplomeerd verpleegkundige in ambulancedienst was.’


  ‘En wanneer heb je je diploma gekregen?’


  ‘Anderhalf jaar geleden. Ik ben nog steeds het jongste lid van ons team,’ zei Andrew met een brede grijns.


  Tegen het eind van de maaltijd had Seb de indruk dat ze allemaal wel een weekend weg wilden met Andrew.


  De eerste cd van Cat Empire knalde uit de luidsprekers toen ze over de snelweg reden en ze zongen luidkeels mee met ‘How to Explain?’ Toen ze bij het stukje kwamen over de paren – een paar handen om te klimmen, een paar knieën om te springen, een paar longen om te zingen, zakte Seb onderuit op zijn stoel en maakte hij boksbewegingen in de lucht, en toen ze bij Kilcunda de bocht van de South Gippsland Highway namen en het eerste schitterende uitzicht op de eindeloze oceaan kregen, brulden ze tegen de wind in: ‘Music is the language of us all!’


  ‘Weet je waar ik daarnet aan zat te denken?’ zei Seb nadat ze in Korumburra waren gestopt voor vlaai en een milkshake en nu in de auto onbeschaamd zaten te boeren. ‘Ik zat te denken dat ik jou nooit zou hebben ontmoet als we dat ongeluk niet hadden gehad. Ergens wil dat zeggen dat het ongeluk niet een totale ramp was. Het was natuurlijk wel een ramp. Ik wil niet beweren van niet. Mijn oma is omgekomen en mijn zus bijna ook, maar nu ben ik op deze prachtige dag op weg naar Venus Bay, samen met jou, en ben ik waanzinnig gelukkig!’


  ‘Dat is fijn,’ zei Andrew op die toon van laat-ik-even-ironischzijn.


  ‘Yes!’ riep Seb van pure vreugde. ‘Yes! Yes!’ Opeens stokte hij. ‘Is dat normaal? Of vind jij het raar?’


  ‘Het is normaal en het is raar en het is ook waar, maar het is bovenal gewoon fantastisch!’


  ‘Ja! Mijn tante zou waarschijnlijk zeggen dat God het zo gepland heeft. Ik geloof daar niet in en ook niet dat iets “zo had moeten zijn”, zoals sommige mensen zeggen, maar het is toch wel...’ – Seb kneep zijn ogen nadenkend tot spleetjes – ‘... wonderbaarlijk hoe je je opeens totaal anders kunt voelen vanwege een bepaalde gebeurtenis. Of een bepaalde persoon.’


  ‘Ik weet het. Het leven, Marlon, in al zijn trillende ingewikkeldheid,’ zei Andrew. Seb zette de stereo weer aan en de rest van de rit gaven ze zich over aan de muziek.


  Toen ze aankwamen bij het huis in Venus Bay, een eenvoudig zomerhuis te midden van ti-trees en banksia aan een zanderige, oplopende straat, keken de mensen die op het terras zaten naar hen om en begonnen meteen te wuiven en naar hen te roepen. Meteen werd Seb helemaal verlegen. ‘O, shit,’ mompelde hij, maar Andrew knipoogde hem bemoedigend toe en toen liepen ze het trapje op en werd hij aan iedereen voorgesteld: Johnny, de gewonde fietsvriend van Andrew (Seb zag de twee stokken die hij gebruikte om te lopen) en zijn vriend; zijn zuster en haar man die de eigenaren van het huis waren; nog een gay-stel en twee Duitse meisjes die iemand had opgepikt toen ze hadden staan liften. Het was meteen duidelijk dat Andrew zijn vrienden over Seb had verteld. Ze wilden graag met hem kennismaken en waren op een gemoedelijke manier nieuwsgierig naar wat voor iemand hij was. Seb vond het zowel vleiend als zenuwslopend.


  Ze dronken bier en zaten te praten; een paar van hen gingen een eindje over het strand lopen met een zwarte hond die als een waanzinnige tegen de rondcirkelende zeemeeuwen blafte. Bij het huis werd de barbecue aangestoken. Ze aten en dronken er nog een paar biertjes bij. Toen de schemering inviel ontwikkelde zich spontaan een wedstrijdje moppen vertellen dat tegen de verwachting in werd gewonnen door de Duitse meisjes. Een paar stickies gingen rond in de kring. Johnny’s zuster bespeelde de ukelele en zong ‘If You Like a Ukelele Lady’ met een rode hibiscus achter haar oor en een ondeugende glimlach, en begeleidde toen haar broer die ‘Dream a Little Dream of Me’ zong met overdreven uithalen. Toen deed Andrew op één na alle lichten uit, waardoor hij in een spotlight op het terras kwam te staan en haalde een set zachte, gekleurde jongleerballen tevoorschijn. Hij voegde er steeds een aan toe tot hij er zes tegelijk in de lucht had en iedereen opgetogen juichte.


  Seb ging op zijn rug in het gras liggen, zag twee vallende sterren en vond dat hij van zijn leven nog niet zo gelukkig was geweest, tot Andrew naar hem toe kwam, naast hem ging liggen en vroeg: ‘Hoe gaat het, Marlon?’ Seb greep hem bij zijn shirt, trok hem naar zich toe en toen kusten en kusten ze elkaar, en wist Seb dat hij nog gelukkiger was dan een paar minuten geleden.


  Achter het huis stond een kleine bungalow, waar zij zouden slapen. ‘Moet je mij zien,’ zei Andrew toen hij kaarsen aanstak. ‘Een onverbeterlijke romanticus.’


  Seb lag op het bed in zijn spijkerbroek en T-shirt, een beetje tipsy, maar niet al te veel, en keek naar de gebeeldhouwde contouren van Andrews lange, slanke lichaam. ‘Romantiek is prima,’ zei hij dromerig. ‘Het is allemaal goed. Beter dan goed.’


  ‘Sebastian.’ Andrew ging op de rand van het bed zitten en keek hem ernstig aan. Het licht van de kaarsen werd weerspiegeld in zijn brillenglazen.


  ‘Kun je me zien als je je bril afzet?’ vroeg Seb. Hij stak zijn hand ernaar uit.


  ‘Sebastian,’ zei Andrew nogmaals, serieus, en hij trok zijn hoofd buiten zijn bereik. ‘Luister even naar me. Ik wil je iets duidelijk maken. We hoeven niks te doen. We kunnen gewoon gaan slapen. We hoeven niet –’


  ‘Wees toch stil,’ zei Seb. Hij trok zijn T-shirt over zijn hoofd, leunde naar voren en trok aan Andrews T-shirt. Andrew haalde sidderend adem en deed het shirt uit. Seb legde zijn linker handpalm op de richel van Andrews sleutelbeen en liet hem over zijn borst glijden, over zijn tepels, ribben en maag. ‘O,’ fluisterde hij. ‘Jezus.’ Hij deed het nog een keer, en kopieerde het trage gebaar gelijktijdig met zijn andere hand op zijn eigen borst. Het gevoel was duizelingwekkend, overweldigend. Hij moest zijn ogen dichtdoen. Het was alsof hij op een plaats was gekomen waar hij nog nooit eerder was geweest en zag dat alles hem daar evengoed heerlijk bekend was. Alsof hij thuis was gekomen. Hij pakte Andrews hand, legde hem op zijn kruis, drukte erop.


  Uit het huis kwam muziek. Waren ze daar aan het zingen? Het klonk lieflijk, de zang van zorgeloze mensen.


  ‘Hoor je dat?’ vroeg hij aan Andrew.


  ‘De muziek? Ja.’ Andrew zette zijn bril af.


  ‘Zie je me?’ vroeg Seb ademloos.


  ‘Ik zie je.’
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  WAANZINNIG, DACHT STELLA-JEAN TOEN ZE IN BED LAG TE wachten op de volgende therapie: ergotherapie, fysiotherapie, praattherapie, creatieve therapie, of welke er ook aan de beurt was. Hoe kon ze geloven dat bepaalde dingen gebeurd waren als ze zich er niets van kon herinneren? Hoe moest ze alle onmogelijke dingen die men haar had verteld, leren accepteren? Het was net zoiets als in een botsautootje proberen heel snel te wenden en keren terwijl de andere auto’s aldoor tegen je aan knallen. Je had een echt auto-ongeluk gekregen – beng! – JJ was dood – beng! Je zat helemaal niet op Bali, maar lag een maand in coma – beng! – En nu kon je niet normaal lopen en praten – beng! beng! O, en nog iets, terwijl je een maand voor oud vuil in bed had gelegen, waren bijna tweehonderd mensen omgekomen door bosbranden die hadden gewoed rond het goede, oude, vertrouwde Melbourne, de stad waar je je hele leven had gewoond. Ga d’r maar aan staan.


  En het enige wat ze zich wél kon herinneren, was schijnbaar niet gebeurd. Dat iemand had geprobeerd Finn te verdrinken. Nee hoor, met Finn is niets aan de hand. Maar hij heeft het me verteld. Heb je me dat niet verteld, Finnster? Finn schudde zijn hoofd. Nee, ik heb niks gezegd. Bijzonder vreemd. Ze moest dat uitzoeken. Ze moest leren staan, lopen, praten, en dan uitzoeken wat er aan de hand was. En zeg niet dat ik gewoon in de war ben vanwege het hersenletsel, wilde Stella-Jean roepen. Oké, er zaten grote gaten in haar geheugen en oké, van fel licht kreeg ze enorme hoofdpijn, en oké, als ze probeerde te praten, was het net alsof er een natte sok in haar mond zat, maar Finn zat te liegen en Stella-Jean wist dat er iets heel erg mis was.


  Seb was er. Hij keek toe terwijl ze zich met veel moeite in de rolstoel liet zakken en liep met haar mee door de gang, samen met zijn vriend Andrew. Andrew van de ambulance. Die twee hadden iets met elkaar, wist ze. Andrew was leuk om te zien en ze mocht hem graag.


  De therapeut moest haar helpen uit de rolstoel op te staan en op de loopband te stappen. ‘Vooruit, Stell,’ zei Seb, tegen de muur geleund. ‘Ze zeggen dat je deze week naar huis mag. Denk je soms dat we je over de drempel zullen dragen?’


  ‘Hou je kop,’ gromde Stella-Jean. Mooi dat ze zich niet liet dragen!


  ‘Je doet het prima, hoor, je doet het fantastisch,’ kweelde de fysiotherapeut. Dit was de aardige therapeut die altijd heel lieve, bemoedigende dingen zei. Een beetje te klef zelfs. ‘Je bent de ster van de afdeling.’


  ‘Op die manier krijgt u niks van haar gedaan, hoor,’ zei Seb. ‘U moet zeggen dat het nergens op lijkt, dan wordt ze kwaad.’


  Zo dadelijk stap ik van dit ding af en dan krijg je een lel! zei de blik waarmee Stella-Jean naar hem keek, en hij glimlachte tevreden. Ze tilde haar voeten op en dwong haar slappe beenspieren in actie te komen. Wacht maar.


  Knappe Andrew schudde zijn hoofd en glimlachte stilletjes.


  Ze zwaaide haar benen uit de auto, greep de handvatten van het looprek en hees zich overeind. Voorwaarts, het was maar een paar meter. Daar deed ze meer dan vijf minuten over. Nu de drie traptreden naar de portiek. Haar moeder stond boven te popelen om haar te helpen die traptreden op te komen. Stella-Jean voelde hoe sterk Susanna’s behoefte was om naar haar toe te komen en ze wierp haar een waarschuwende blik toe: Nee. Ze zag dat haar vader zijn arm stevig om haar moeders schouders legde. Hij begreep het. Mooi. Na elke stap leunde Stella-Jean hijgend met haar volle gewicht op het rek. Drie onnozele traptreden, dacht ze. Die krijgen mij niet klein.


  ‘Heel goed, Stell,’ zei haar vader als terloops toen Stella-Jean de voordeur had bereikt. Ze hief haar hoofd op en de brede glimlach die ze haar ouders schonk, was er een van pure triomf.


  Een paar avonden later lag Susanna in bed na te denken over die glimlach, die zo veel leek op die van Gerry en toen ze erover nadacht in hoeveel andere opzichten hun dochter op Gerry leek, voelde ze zich enigszins bemoedigd. Dat Stella-Jean net zoveel wilskracht en doorzettingsvermogen bezat als haar vader was een groot pluspunt voor alles wat haar nog te wachten stond.


  Ze lag in de armen van haar slapende echtgenoot. Het lag niet echt gemakkelijk, maar ze was er nog niet aan toe zich uit zijn omarming los te maken. Ze gedroeg zich beleefd en een beetje nerveus tegenover hem, alsof hij een vreemde was. Making love to strangers – ze hoorde de regel, gezongen door een weemoedige mannenstem, maar kon zich niet herinneren uit welk nummer hij kwam. Maar Gerry en zij waren geen vreemden voor elkaar. Hun hereniging had iets van een ontmoeting tussen oude schoolvrienden: je zag iemand terug die je ooit erg leuk had gevonden en was er niet zeker van of dat weer zo zou worden. Maar hun lichamen herkenden elke keer iets meer van elkaar.


  Toen ze de brief van Jean over vergiffenis had gelezen – hoelang was dat nu geleden? Een week? Nee, al bijna twee weken – was ze gaan inzien dat ze moest ophouden zich van Gerry af te keren. Wat had ze eraan om gesloten en boos te blijven? Het was beter om, net als haar moeder, te proberen vergevingsgezind te zijn. Ze herinnerde zich wat Jean tijdens een bijeenkomst van de boekenclub had gezegd: ‘Ik weet niets over vergiffenis.’ Maar uiteindelijk had ze toch een manier gevonden. Susanna had zich voorgenomen hetzelfde te doen, een manier te vinden om Gerry te vergeven en zijn avontuurtjes te vergeten, maar het was niet makkelijk. Zelfs tijdens het vrijen, zelfs als ze met veel moeite klaar wist te komen, voelde ze zich opgelaten. Zelfs wanneer hij haar zijn duifje noemde en haar complimentjes gaf over haar lichaam, had ze de neiging te vragen: Hoe ben ik vergeleken met al die andere vrouwen? Zijn die beter in bed dan ik? Wat deed je met hen dat wij niet doen?


  En nog iets. Hoe werken die speeltjes? De kleine vierkante catalogus die Vinnie in haar tas had gedaan. Susanna had hem bekeken, heimelijk en gegeneerd, maar met toenemende nieuwsgierigheid. Doe jezelf een plezier, had Vinnie gezegd. Als ik nu eens zelf een paar van die dingen zou aanschaffen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Gerry zou kijken als ze op een avond haar hand onder het kussen zou steken en haar eigen trillende vibrator zou laten zien. Wauw! Of dat ze de catalogus op zijn kussen zou leggen, zodat ze erover konden praten – nee, daar was ze nog steeds te bleu voor. Zou dat komen omdat brave meisjes niet met dergelijke speeltjes spelen, dacht ze.


  Verantwoordelijk, respectabel. Ja, ze had de goedkeuring van haar moeder verdiend.


  Ik wilde het zelf, dacht Susanna. Ik heb gekozen voor zekerheid. En dat waren de dingen die haar gezin nu meer dan ooit nodig had. Woede en bitterheid zouden er alleen maar toe leiden dat er een kloof tussen haar en Gerry zou ontstaan en dat zij – samen met de kinderen – onbeschermd in de kou zou komen te staan. Susanna had een glimp opgevangen van die griezelige kloof die haar wachtte en was bang. Naar de overkant zien te komen? Onmogelijk! En zelfs als ze daar op de een of andere manier in mocht slagen, wie zou ze dan zijn? Een van de vele tuttige, alleenstaande vrouwen van middelbare leeftijd met een onzekere baan, die af en toe met net zulke vrouwen naar een concert of een tentoonstelling ging. Die in haar eentje oud werd, wachtend op de verplichte telefoontjes van haar kinderen.


  Ze luisterde naar de ademhaling van haar man, het zwakke, regelmatige pff... pff... pff... van de uitgeademde lucht die zijn bovenlip steeds iets naar voren stuwde. Susanna had het altijd gezellig gevonden om ernaar te luisteren, en dat vond ze nog steeds. Ondanks alles. Ze moest nu echt anders gaan liggen, dus maakte ze zich voorzichtig los uit Gerry’s omarming. Hij mompelde iets in zijn slaap en draaide zich om. Met een ingehouden zucht van opluchting ging ze op haar rug liggen met haar armen boven haar hoofd losjes gekruist op het kussen.


  En wat zal er gebeuren als hij weer naar een conferentie gaat? Aan de ene kant wilde ze geloven dat Gerry het niet meer zou doen – met ‘het’ bedoelde ze met andere vrouwen naar bed gaan – maar ze had in het verleden te veel dingen klakkeloos geloofd. Gerry moest het zeggen, hij moest het zweren. Waarom vond ze het nog steeds zo moeilijk om met hem over dergelijke onderwerpen te praten, behalve, tot op zekere hoogte, in de veilige haven van Leighs kamer? Oké, besloot ze. Daar zou ze de vraag stellen, bij Leigh, de eerstvolgende keer dat ze er waren. En ze zou erop staan een antwoord te krijgen.


  En nu slapen, hield ze zichzelf voor. Slapen. Bewust ontspande ze al haar spieren, vanaf haar tenen opwaarts, en probeerde de slaap te vatten door zich te concentreren op alleen maar ademhalen. Maar er verschenen nieuwe beelden in haar hoofd: kleine dingen, schijnbaar losstaand. Een tak met roze perzikbloesem die gebroken aan een boom hing. De felgekleurde kralen van een ketting die over de grond waren gerold, een blauwe kindersandaal die op zijn kant naast een diep bandenspoor lag. Een hand, licht gebogen, in rust of in de dood. Een andere hand, reikend om iets of iemand aan te raken. Wat is minder of meer dan een aanraking?


  Wat een mooie zin. Waar kende ze die van? Hij kwam haar zo bekend voor. De beelden trouwens ook. Opeens wist ze het. Ze had al die dingen al eens gezien, niet in kleur maar in zwart-wit. Het waren onderdelen van haar schetsen. Elk voorwerp was een klein detail uit de beeldromans, de comics (ze wist nog steeds niet hoe ze ze moest noemen). Vergeet ons niet.


  Schilderijen, besefte Susanna. Ik moet dit ook schilderen. Het was niet alleen een idee, eerder een bevel, al wist ze zelf niet waar het vandaan was gekomen, vanuit haar eigen ik of daarbuiten.


  Slapen kon ze nu wel vergeten. Ze moest dit vastleggen en wel meteen.


  Ze stapte uit bed zonder Gerry te storen en liep op haar blote voeten door de gang naar de keuken. Haar hand lag al op de lichtschakelaar, gereed om erop te drukken, toen ze een geluid hoorde, een tinkelend geluid als van een belletje, het geluid van iets wat bewoog. Met bonkend hart tuurde ze in de duisternis tot ze een gedaante aan de keukentafel zag, vaag afgetekend tegen het grote raam. Susanna knipperde met haar ogen.


  ‘Stella-Jean?’


  De gedaante draaide zich half naar haar toe. ‘Dag, mam. Zou je het licht uit willen laten?’


  ‘Waarom zit je hier in het donker, meiske?’ Maar meteen herinnerde Susanna zich hoe gevoelig haar dochter was voor licht, een van de vreemde symptomen van het hersenletsel. Ze liep voorzichtig de keuken door, haar handen uitgestoken, tastend naar de muur en de bank, en ging naast haar dochter aan tafel zitten.


  ‘Zo donker is het niet,’ zei Stella-Jean.


  So dok is nie. Haar spraak was nog steeds wollig, maar ze ging toch vooruit, dacht haar moeder. Of was de wens hier de vader van de gedachte? Toen haar ogen aan het donker gewend raakten, zag ze verbaasd dat het inderdaad niet volkomen donker was. Dankzij het licht dat door het raam naar binnen kwam, kon ze redelijk veel zien. Stella-Jeans ogen waren momenteel erg gevoelig voor licht, maar misschien was iedereen door de elektriciteit lui geworden.


  Ze keek om zich heen, maar zag Stella-Jeans looprek niet. Daar had je dat tinkelende geluid weer: het tikken van een lepel in een kom. Was ze zonder hulp helemaal uit haar slaapkamer hierheen gekomen en had ze iets te eten gepakt en het op tafel gezet? Het leek er wel op.


  ‘Wat zit je te eten?’ vroeg ze.


  Stella-Jean keek naar de kom. ‘Cornflakes,’ zei ze en ze stak een lepel met een kop erop in haar mond.


  ‘Waarom eet jij midden in de nacht cornflakes?’


  ‘Ik had er gewoon zin in. Mam, ik heb een vraag.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Zou jij niet met tante Angie over Finn gaan praten? Een eeuw geleden? Vóór het ongeluk?’


  ‘Weet je dat nog?’ vroeg Susanna opgewonden. ‘Wat goed! Dat wil zeggen dat er herinneringen terugkomen. Dat is een erg positief teken.’


  ‘Ja, ja,’ zei Stella-Jean ongeduldig. ‘Maar heb je met haar gepraat?’


  ‘Ja,’ zei Susanna, zich weer beheersend. Dit was de eerste keer dat ze tegen iemand iets over dat gesprek zei. ‘Vlak voor het ongeluk, om precies te zijn. Ik eh... ik had net gedaan alsof ik zelf had gemerkt dat er iets was, omdat ik niet wilde dat ze boos zou worden op jou. Ik heb haar verteld hoe bezorgd ik was om de dingen die ik dus van jou had gehoord, dat het net leek alsof Finn bang was voor Gabriel.’


  ‘En?’


  ‘Nou, het viel niet in goede aarde. Wat ook wel te verwachten was.’


  Stella-Jean leek dat met tegenzin te accepteren.


  ‘Maar,’ ging Susanna door, ‘Angie en ik hebben laatst weer een hele tijd zitten praten en toen zei ze dat ze de situatie met betrekking tot Finn en Gabriel opnieuw aan het bekijken is.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat ze hen goed in de gaten gaat houden. En dat ze Finn niet meer in zijn eentje zal achterlaten bij Gabriel.’


  Stella-Jean knikte. ‘Gelukkig. En mag Finn ook weer eens hier komen? En blijven logeren?’


  Susanna besloot alle onzekerheden, verantwoordelijkheden en verwikkelingen die al op haar schouders lagen te negeren. Stella-Jean had dit nodig. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, de eerstvolgende keer dat Angie het vraagt, mag hij blijven logeren.’


  ‘Ik kan het haar ook zelf vragen!’ zei Stella-Jean enthousiast. Ik ka haa ook sef vaag!


  ‘Maar laten we wachten tot je een klein beetje gesetteld bent,’ zei Susanna zwakjes. ‘Kijken hoe het gaat met de rehabilitatie, hoe moe je daarvan wordt?’


  ‘Goed,’ zei Stella-Jean. Ze stemde ermee in! De wonderen waren de wereld nog niet uit. Susanna leunde opzij en gaf haar dankbaar een zoen en tot haar nog grotere verbazing sloeg Stella-Jean haar armen om haar heen voor een stevige omhelzing.


  ‘Dank je wel,’ zei Stella-Jean met haar dikke tong. ‘Je bent een geweldige moeder.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Susanna zachtjes, met prikkende ogen.


  ‘Nou en of.’ Ze bleven met hun armen om elkaar heen geslagen zitten, langer dan Susanna zich kon herinneren sinds haar dochter klein was. Toen bewoog Stella-Jean zich en lieten ze elkaar los. ‘Waar was je eigenlijk voor gekomen, mam?’ vroeg ze.


  ‘Waar was ik voor gekomen?’ herhaalde Susanna verwonderd. ‘O ja, ik weet het alweer. Ik had een idee. Hemeltje. Bedankt dat je me eraan herinnert.’ Ze stond op en begon te rommelen in de la waar ze papier en pennen bewaarde. ‘Vind je het erg als ik een lamp aandoen? Niet het grote licht, alleen dat schemerlampje.’


  ‘Ik doe het wel,’ zei Stella-Jean. Ze hees zich van de stoel, hobbelde moeizaam naar het dressoir waar de lamp stond en deed die aan. ‘Zo!’ zei ze tevreden. Ze gingen weer aan de tafel zitten. ‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ze.


  ‘Moment...’ Susanna keek minutenlang niet op, terwijl ze een aantal pagina’s vulde met schetsen en haastig gekrabbelde woorden. Wat is minder of meer dan een aanraking? schreef ze boven aan een pagina en ze tekende er een soort banier omheen. ‘Zo!’ zei ze, onbewust Stella-Jean imiterend. ‘Ik denk dat ik dit ook bij de tentoonstelling doe, bij de... hé, ik heb je nog niets verteld over wat ik allemaal heb gemaakt.’


  ‘Nee,’ zei Stella-Jean. ‘In elk geval niet voor zover ik me herinner.’


  ‘Misschien moet ik dat dan maar eens doen,’ zei Susanna, haar dochter peinzend bekijkend. ‘Hoe kom je trouwens aan die mooie nachtpon?’


  ‘Het is eigenlijk geen nachtpon, het is de voering van een oude avondjurk. Mooi, hè? Ik ben zo blij dat ik die lelijke ziekenhuishemden niet meer aan hoef.’


  ‘Hij is prachtig,’ zei haar moeder. ‘Goed, mijn schetsen. Ze zijn nogal... eh... confronterend, Stella-Jean. Sommige mensen vinden het dan ook niks. Jouw... eh, sommige volwassenen zouden het er zelfs niet mee eens zijn dat ik ze aan jou laat zien.’


  ‘Echt waar? Cool!’ Stella-Jean keek opgewonden. Susanna vertelde haar hoe de tekeningen tot stand waren gekomen en waar ze over gingen, en beschreef de ongebruikelijke stijl die ze had gekozen, of eigenlijk dat ze het gevoel had dat de verhalen die stijl hadden geëist.


  ‘Maar ik weet nog steeds niet hoe ik ze moet noemen,’ zei ze. ‘Comics klinkt te vrolijk en een beeldroman is het ook niet precies. Ik heb gedacht aan grafische korte verhalen, maar dat is zo’n lange naam...’ Opeens klaarde haar gezicht op. ‘Beeldverhalen! Dat zijn het! Of bestaat die term al?’


  ‘Dat maakt niet uit. Beeldverhalen klinkt goed,’ zei Stella-Jean. Ze wees naar de nieuwe schetsen en trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘En dit zijn...?’


  ‘Details die uit de beeldverhalen zijn gelicht. Ik zie deze als kleine schilderijen.’ Susanna gaf met haar handen de grootte aan. ‘Acryl op doek, een tekstueel contrast met of tegenhanger van de intense sfeer van de zwart-wittekeningen. Als een poel van kleur of de lichtbundel van een vuurtoren. Eén klein kleurrijk schilderij bij elk somber verhaal.’


  ‘Dat is zo cool,’ zei Stella-Jean. ‘Mam! Je bent een echte kunstenaar!’


  Susanna’s verrukte giechellachje verbaasde hen beiden. Ze sloeg haar hand voor haar mond, maar bleef glimlachen. ‘Wie weet,’ zei ze.


  ‘Dit is dus waar je aan hebt zitten werken in je atelier?’ vroeg Stella-Jean. ‘Vertel eens.’


  Susanna vertelde haar over Studio Lulu, herinnerde haar aan het openingsfeestje en beschreef de kleine ruimte die ze had gehuurd. ‘Maar ik heb zitten denken, misschien moet ik er maar van afzien en deze nieuwe schilderijen gewoon hier thuis maken. Want erg veel tijd heb ik niet wanneer ik weer moet lesgeven, ook al is dat maar parttime, en jij nu weer thuis bent en...’ Ze stokte halverwege haar betoog.


  ‘Nee. Ik wil weer naar school en jij hebt dat atelier gewoon nodig,’ zei Stella-Jean. Het was opmerkelijk hoe gedecideerd ze klonk, ondanks haar dikke tong. ‘Als je thuis bent, maak je je de hele tijd druk om mij, om Seb en pappa, om het huis, om wat we moeten eten. Je weet net hoe dat gaat.’


  ‘Mmm...’ Susanna leunde op de tafel en dacht erover na. ‘Je kent me erg goed, moet ik zeggen.’


  ‘Ik weet hoe het is als je dingen wilt creëren,’ zei Stella-Jean. ‘Daar heb je een aparte ruimte voor nodig.’


  Susanna leunde weer achterover op haar stoel. ‘De keukentafel is goed genoeg.’


  ‘Niet waar!’ zei Stella-Jean vol vuur. ‘O, dat was een citaat. Jaren geleden, toen jij nog maar een baby was, heb ik een thesis geschreven over een in Melbourne geboren schilderes genaamd Clarice Beckett. Ze is gestorven in 1935. Ik meen dat ze toen in de dertig was. Ze heeft haar hele leven bij haar ouders gewoond, maar hoewel die welgesteld waren – haar vader was directeur van een bank – en er altijd minstens één kamer in het huis was die niet werd gebruikt, heeft ze nooit een eigen atelier gehad. “De keukentafel is goed genoeg,” zei haar vader altijd.’


  ‘Niet voor míjn moeder,’ zei Stella-Jean. ‘Ik wil je in je eigen atelier aan het werk zien. Ik wil de confronterende tekeningen zien. Ik wil naar je tentoonstelling komen!’


  ‘Dat is heel lief van je.’ Susanna omhelsde haar weer en vroeg zich af wat Stella-Jean zou zeggen van de ‘confronterende tekeningen’ als ze die eenmaal had gezien. ‘En nu naar bed, jongedame. Heb je hulp nodig om bij je kamer te komen?’


  Stella-Jean maakte zich gereed om op te staan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan het zelf wel.’
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  ANGIE STOND VOOR DE SPIEGEL MET IN ELKE HAND EEN JAPON aan een hangertje. Ze hield eerst de ene voor zich en toen de andere. ‘Ik weet het niet,’ mompelde ze. Ze draaide zich om. ‘Welke is het beste voor het grote concert, Finnie? Deze of deze?’


  Finn zat op Angies bed met een lange draad rode wol om zijn vingers en probeerde de figuurtjes te maken die Stella hem had geleerd. Hij keek ernstig naar zijn moeder en de jurken, en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat weet Stella wel. Vraag het maar aan haar als je me naar haar toe brengt.’


  ‘Daar is geen tijd voor, lieverd. We zetten jou af en rijden meteen door naar het vliegveld,’ zei Angie. ‘Zodra Gabriel terug is van pastor Tim, moeten we...’ Precies op dat moment hoorden ze zijn auto op de oprit. Ze keken elkaar aan. Finn wilde meteen van het bed afspringen en naar zijn eigen kamer gaan, maar Angie zei: ‘Je mag blijven, Finnie, dit is míjn kamer.’ Haastig legde ze beide jurken in haar koffer.


  Ze luisterden naar het onregelmatige geluid van Gabriels voetstappen in de gang en toen verscheen hij in de deuropening van Angies kamer. En daar bleef hij roerloos staan.


  ‘Ik heb mijn koffer al ingepakt, Gabriel,’ zei ze monter. ‘Alleen mijn toilettas nog en dan kunnen we.’


  Gabriel keek naar Finn. ‘Wegwezen,’ zei hij met een korte hoofdbeweging. Finn gleed snel van het bed af en glipte langs hem heen zonder hem aan te raken. Hij liep naar zijn eigen slaapkamer en deed de deur dicht, maar zette die toen weer op een kier en spitste zijn oren, de rode wol losjes om zijn vingers.


  ‘Is er iets?’ hoorde hij zijn moeder nerveus vragen.


  Stilte. Toen die kille, lispelende stem. ‘Moet ik je wel meenemen naar Brisbane, Ange? Moet ik je toestaan samen met mij op te treden?’


  ‘Gabriel!’ riep ze. ‘Waarom niet? Ik ben... Waarom zou...’ Ze was zo geschrokken dat ze stotterde.


  ‘Wat heb jij aan Helen verteld?’ vroeg hij.


  ‘Aan Helen? Niks! Ik heb helemaal niks aan Helen verteld, echt niet.’


  ‘Leugens. Je hebt leugens verteld, Angie. Moet ik een leugenaar toestaan met de Faith Rise Band te zingen, voor duizenden brave christenen?’


  Finn hoorde dat zijn moeder begon te huilen. ‘Ik heb niks gedaan. Ik weet niet wat Helen heeft gezegd, maar...’ Finn hoorde het geluid van snelle voetstappen en toen klonk de stem van zijn moeder veel dichterbij. Ze stond blijkbaar vlak voor Gabriel, bij de open deur. ‘Je moet me geloven,’ zei ze. ‘Geloof me alsjeblieft. En laat me alsjeblieft met je meegaan.’


  ‘Ik begrijp niet waarom jij Helen de indruk wilt geven dat je een sloerie bent. Een waardeloze, zondige sloerie. En wat nog veel erger is: dat ik ook een onwaardige zondaar ben.’


  ‘Maar ik heb helemaal niets gezegd!’ riep Angie en toen: ‘Au!’ Alsof iets haar pijn deed. Alsof hij aan haar haar trok of zoiets.


  Ga erheen, zei Finn tegen zichzelf. Ga erheen om hem tegen te houden. Hij mag mamma geen pijn doen. Maar hij was zo bang dat hij zich niet kon verroeren.


  ‘Ik. Heb. Jou. Nooit. Aangeraakt.’ Gabriels stem klonk zo snijdend en koud dat Finn ervan rilde. Het bed van zijn moeder kraakte, alsof ze zich erop had laten neervallen of erop was neergeduwd.


  ‘Het spijt me,’ zei ze snikkend. ‘Toe nou, Gabriel, het spijt me.’


  ‘Goed dan, Angie. Je krijgt nog één kans. Ik zal je meenemen naar Brisbane en je met ons laten zingen, maar denk erom dat ik nooit meer van die smerige geruchten wil horen. Hoeren zijn leugenaarsters!’


  Finn deed zijn deur dicht met de geruisloze snelheid van de angst. Hij wist dat zijn tekening van Robo-Boy veilig en wel in zijn rugtas zat, samen met zijn kleren en de spulletjes die hij nodig had voor het weekend bij Stella-Jean, maar hij controleerde het evengoed nog een keer. Toen deed hij zijn rugtas om en bleef midden in de kamer staan wachten, trillend als een riet, terwijl hij zijn moeder aan de andere kant van de muur heel hard hoorde huilen.


  Haar ouders waren naar een feestje bij Marcus, een soort housewarmingparty, omdat hij zijn flat had opgeknapt. ‘We moeten nu eigenlijk hún flat zeggen, de flat van Marcus en John,’ had Stella-Jean haar moeder horen zeggen toen ze waren vertrokken, en haar vader had iets gezegd over een overdaad aan luipaardmotieven, waar ze allebei om hadden gelachen. Daarna waren Seb en Rory, die samen hadden zitten studeren, met vrienden naar de bioscoop gegaan. Terwijl Finn alle oude dvd’s had gekeken die in de kast lagen, had Stella-Jean met Tessa aan de telefoon gehangen om de plannen te bespreken voor hun nieuwe, verbeterde marktkraam, en dat ze wel konden beginnen artikelen te verkopen via etsy.com om hun vaste bedrijfsuitgaven zo laag mogelijk te houden.


  Nu lag Stella-Jean gezellig samen met Finn op de bank naar Who Framed Roger Rabbit? te kijken, een film die ze al heel lang niet had gezien. Finn, die de hele avond zo stil als een muis was geweest, moest zelfs een paar keer lachen. Voor de rest haalde hij zijn duim alleen uit zijn mond om een handjevol van de enorme hoeveelheid popcorn te eten die ze hadden gemaakt. Stella-Jean viel in slaap, maar Finn schudde haar wakker voor Roger Rabbits met afschuwelijke gevaren en wilde wraak gevulde slotscène. Daarna gingen ze naar bed. Finn zou op het kampeerbed slapen dat de weinige vrije vloerruimte in haar kamer in beslag nam. Hij had daar speciaal om gevraagd en leek als een blok in slaap te vallen zodra hij erin lag.


  Stella-Jean zat rechtop in bed nieuwe ideeën voor tassen te schetsen, kleine tasjes met een lange riem schuin over het lichaam zodat je je handen vrij had. Niet gek, dacht ze, toen ze de schetsen bekeek. Haar motorische vaardigheden gingen met sprongen vooruit. Ze deed het licht uit, schudde haar kussen op tot de vorm die ze graag had en kroop onder de deken.


  ‘Stella?’ Ze werd wakker van Finns zachte, schorre stemmetje. ‘Stella?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Mag ik je hand vasthouden?’


  ‘Tuurlijk.’ Ze schoof haar hand onder de dekens vandaan en tastte in het rond tot ze zijn handje had gevonden. ‘Wat is er?’ vroeg ze zachtjes.


  Een korte stilte. Toen fluisterde Finn. ‘Hij is net zoals Judge Doom.’


  Stella-Jean hoefde niet te vragen over wie hij het had. Gabriel leek uiterlijk niet op de uitzonderlijk lange, kale, griezelige man uit Roger Rabbit – het griezeligste aan Gabriel was juist dat hij eruitzag als een aardige vent – maar hij had inderdaad iets angstaanjagends. ‘Ik weet wat je bedoelt, Finnster.’


  ‘Hij heeft me in de dip geduwd, net als Judge Doom.’


  ‘De dip? Bedoel je die keer dat hij heeft geprobeerd je te verdrinken?’ Stella-Jean hield haar adem in. Finn had altijd ontkend dat hij haar dat had verteld. Nu knikte hij tweemaal. Ze kon het voelen aan zijn arm.


  ‘Hij wil me laten verdwijnen,’ zei hij met zo’n zielig, angstig stemmetje dat haar hart ervan brak.


  ‘Wil je gezellig bij mij in bed, Finnster?’ Toen hij op het kampeerbed overeind kwam, schoof ze naar de muur om zijn magere lijfje het warme plekje te geven dat ze voor hem had gemaakt. Finn ging met zijn rug naar haar toe liggen en ze sloeg haar arm om hem heen.


  Na een minuut of twee zei hij, zijn hoofd draaiend om over zijn schouder te fluisteren: ‘Stella, je mag het aan niemand vertellen, hoor, anders kom ik in de gevangenis voor stoute kinderen en laten ze me nooit meer vrij. Dan ga ik daar dood.’


  Wat nou weer? De vuile schoft! ‘Dat zal niet gebeuren, Finnster,’ zei ze. ‘Ga maar lekker slapen, je blijft het hele weekend fijn bij mij. We verzinnen er wel iets op.’


  ‘Ik moest het je vertellen,’ fluisterde hij. Algauw sliep hij weer, maar Stella-Jean lag te piekeren over wat ze moest doen. Ze kon proberen er nogmaals met haar moeder over te praten, maar misschien kon ze beter naar haar vader gaan. Die kon die christelijke figuren niet uitstaan, dus had ze misschien meer aan hem. Aan de andere kant vond hij nog steeds dat Gabriel wonderen had verricht door Finns gedrag te verbeteren. Andrew dan? Dat was echt een kei en hij maakte natuurlijk veel mee, als ambulancechauffeur. Hij wist hoe gemeen het leven en mensen konden zijn. Maar Andrew was geen familie. Bovendien had Gabriel Finn zo veel angst aangejaagd dat die geen mond zou opendoen, ongeacht bij wie ze aanklopte. Daarom kunnen kindermishandelaars vaak zo lang hun gang gaan.


  Zelfs als ze erin slaagde Finn over te halen zijn mond open te doen, hadden ze geen bewijsmateriaal, zelfs geen blauwe plekken. Alleen de verhalen van een jongetje dat erom bekendstond lastig te zijn en een tiener met hersenletsel. God, wat frustrerend! Maar we hebben het hele weekend, dacht ze, zoals ze ook tegen Finn had gezegd. Ik moet er gewoon een nachtje over slapen.


  Ze viel in slaap en droomde. Ze droomde dat ze weer op Bali was, waar ze door de hoofdstraat van het dorp liep. Een oude man die op zijn veranda bezig was met houtsnijden, zwaaide naar haar. Zijn jonge kleinzoon zat naast hem om het houtsnijden te leren en had een waanzinnig scherp werktuig in zijn mollige handjes, maar dat gaf niet, want er zou hem niets overkomen. In haar droom riep Stella-Jean ‘selamat pagi’, wat goedemorgen betekende, en ze liep door. Een meisje van haar eigen leeftijd in een sarong en sjerp was op het stoepje voor haar huis bezig een offerplechtigheid te houden, net uit bad, met haar dikke zwarte haar geborsteld en opgestoken, haar lieftallige gezicht gericht op de rook die van de wierook omhoog kringelde en die ze met haar sierlijke vingers naar boven stuwde om de aandacht te trekken van de goden, opdat haar huis en de mensen die er woonden niets zou overkomen.


  En daar had je Putu, de mooie, breedgeschouderde Putu, van wie Stella-Jean zich niet kon herinneren haar ooit níét gekend te hebben. Ze stond in de deuropening van het atelier en binnen klonken de geluiden van de naaimachines en het gekwebbel en gelach van de meisjes die er werkten. ‘Selamat pagi, Putu!’ riep Stella-Jean en het gezicht van de jonge vrouw lichtte op. Kom, kom. Ze wenkte Stella-Jean en Finn, die, zoals ze nu besefte, al die tijd naast haar had gelopen. Kom binnen. Hier zijn jullie veilig.


  Stella-Jean werd wakker. Ze bleef liggen met de slapende Finn naast zich en dacht diep na. Om het plan te laten slagen moesten ze allemaal tegelijk weg zijn, op zaterdagmiddag: haar moeder, haar vader en Seb. En dat niet alleen, het hing nog van meer dingen af. Hoe onwaarschijnlijker het leek dat het zou lukken, hoe vastberadener ze werd dat ze moest slagen. Het móést.


  Seb ging naar zijn training en daarna naar Andrew. Susanna vertrok schoorvoetend – ‘Weet je zeker dat jij en Finn je kunnen redden?’ – naar haar atelier. Haar vader had een afspraak met een klant en zou daarna een paar uur naar kantoor gaan. Yes! Ze had drie uur, misschien vier. Stella-Jean printte de reserveringen die ze midden in de nacht had gemaakt, haalde de tas die ze al had ingepakt uit de kast – het was een rugzak, een kleintje; ginds kon ze kopen wat ze verder nodig had – en Finn deed zijn eigen rugtas om. Toen bestelde ze een taxi.


  Eerst naar zijn huis. Nu hing alles ervan af of tante Ange de belangrijke spullen nog altijd op dezelfde plaats bewaarde. Regelrecht naar haar slaapkamer, naar de ingebouwde kast die helemaal tot het plafond reikte. ‘Daar,’ wees ze. ‘Op de bovenste plank. Misschien moeten we een ladder...’ Maar Finn klom al als een aapje naar boven, eerst op een stoel, toen met zijn voet op een plank en nog een, tot hij aan de bovenste plank hing alsof hij een magneet was terwijl hij met zijn magere arm naar de met stof beklede doos tastte die ze had beschreven.


  ‘Ik heb hem!’ gilde hij. Hij trok de doos kantelend naar voren. In een wip stond hij weer op de grond. Stella-Jean lichtte de deksel op en doorzocht met stuntelige, nerveuze vingers de inhoud. Paspoort... als zijn paspoort er nu maar in zat... deze was van Angie... ja, deze was van Finn... Ze hield haar adem in toen ze hem opensloeg... nog anderhalf jaar geldig.


  ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Finnbar Greenfield O’Reilly. Zie je dat? Dat ben jij. Kom, dan gaan we gauw!’


  Toen ze op de luchthaven uit de taxi stapten, herinnerde ze Finn eraan dat hij niets hoefde te zeggen. ‘Maar als iemand je iets vraagt,’ zei ze toen ze het grote, glazen gebouw binnen gingen, ‘zeg je dat ik je nichtje ben. Jouw moeder en mijn moeder zijn zussen van elkaar, en die zijn daar al op vakantie en komen ons afhalen van het vliegveld. En we zijn er vaker geweest. Alles is in orde. Goed?’


  Ze gingen in de rij staan om in te checken. Finn ademde via zijn neus op een puffende, vastberaden manier. Stella-Jean probeerde zo nonchalant mogelijk op haar wandelstok te leunen, alsof het alleen maar een hip accessoire was. Het inchecken en het kiezen van hun plaatsen leverden geen problemen op. De rij voor de veiligheidscontrole was niet erg lang en algauw hadden ze ook die achter de rug. Ze gingen niet rondhangen in de taxfreeshops, want Stella-Jean voelde dat ze moe werd en daarom steeds meer op haar stok leunde, en ze wilde geen aandacht trekken.


  Tessa zei altijd dat je je moest inbeelden hoe iets er uiteindelijk zou uitzien, dus dacht Stella-Jean eraan hoe zij en Finn in het vliegtuig zouden plaatsnemen en de veiligheidsriemen zouden vastmaken. Finn zou aandachtig luisteren naar de veiligheidsinstructies en de gelamineerde kaart uitgebreid bekijken. Daarna kwam het gesuis en gebulder van het opstijgen. Ze zag alles heel duidelijk voor zich. Het bestond gewoon niet dat het niet zou lukken.


  Ruim voordat het tijd was om in te stappen, liepen ze door de grote deuren naar de immigratieafdeling met het met touwen afgezette parcours. Stella-Jean vulde voor hen beiden de formulieren heel zorgvuldig in. Toen ze in de rij stonden, fluisterde ze tegen Finn dat hij dicht bij haar moest blijven en haar een beetje op zijn schouder moest laten leunen, zodat ze er niet wankel uitzag. De rij schuifelde naar voren tot ze uiteindelijk aan de beurt waren en naar een van de loketten liepen. De geüniformeerde man keek naar hun paspoorten, toen naar haar en Finn en toen weer naar de paspoorten.


  Zeg dat we erdoor mogen, dwong Stella-Jean hem in gedachten. Zeg dat we erdoor mogen.


  ‘Een ogenblikje,’ zei de man en hij riep er een andere geüniformeerde beambte bij, een vrouw. Samen deden ze precies wat de man ook al had gedaan. Ze keken naar de paspoorten, naar Stella-Jean en Finn, en weer naar de paspoorten. Toen staarden ze allebei naar het computerscherm en praatten zachtjes met elkaar.


  De vrouw wenkte Stella-Jean naderbij. ‘Jullie reizen als onvergezelde minderjarigen,’ zei ze. ‘Waar zijn je ouders?’


  ‘Ik ben niet minderjarig wat reizen betreft,’ zei Stella-Jean. Ze deed haar best om zo helder, duidelijk en zelfverzekerd mogelijk te praten en hoopte van harte dat haar onzekere hersenen niet een belangrijk woord zouden overslaan, waardoor ze eruit zou zien als een idioot die inderdaad niet met een achtjarige een vliegreis kon maken. ‘Mijn moeder heeft het nagekeken. Ik ben zestien en dus wettelijk bevoegd een kind te begeleiden.’ De vrouw knikte, met tegenzin, maar zei nog steeds niet dat ze erdoor mochten. Heimelijk kruiste Stella-Jean haar vingers en begon nu aan het verhaaltje dat Finn haar neefje was en dat ze door hun moeders werden opgewacht. ‘Ze komen ons daar afhalen,’ zei ze.


  De vrouw klemde haar lippen op elkaar terwijl ze erover nadacht. ‘Ik wil evengoed een bevestiging van een ouder of voogd,’ zei ze.


  ‘De mobiele telefoon van mijn moeder heeft daar geen bereik,’ zei Stella-Jean snel. Goede ingeving!


  ‘En je vader? Waar is die?’


  ‘Die is, eh, die is... in New York. Op een...’ Hoe heette dat ook alweer? ‘Voor zaken.’ Finn drukte zich tegen haar aan. Zeg dat we erdoor mogen, dwong ze de vrouw te zeggen.


  ‘Aha,’ zei de vrouw. Ze keek nu naar de rugtas van Stella-Jean die op de hoge balie tussen hen in stond. ‘Heb jij een mobiele telefoon bij je...’ Ze keek naar het paspoort dat ze in haar hand had. ‘... Stella-Jean?’


  Ze kan de opgeslagen nummers intoetsen. Dan kan ze mamma of pappa bellen. ‘Nee,’ zei ze gedecideerd.


  De vrouw tikte met haar pen op de paspoorten, tik, tik, tik, tik. ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk, ‘dan...’


  En precies op dat moment begon het mobieltje in Stella-Jeans tas te rinkelen. Luid. Ongelofelijk, afschuwelijk, opzettelijk luid. Ze schrokken er allebei van en staarden naar de tas die als een brandalarm rinkelde daar op de balie tussen hen in, tot Stella-Jean hem naar zich toe griste en uit het zicht bracht. Ze vond de telefoon op de tast en zette hem af, ook al lag de wetenschap dat het te laat was als een klodder koude pap in haar maag.


  ‘Ik moet toch echt...’ begon de vrouw.


  Stella-Jean viel haar in de rede. ‘U moet ons naar Bali laten gaan. Alstublieft! We hebben geldige paspoorten en ik heb voor de tickets betaald. Het is volkomen legaal.’


  Finn, die al die tijd trillend van de zenuwen tegen haar aangedrukt had gestaan, als een kluwen elastiek, greep nu haar arm. Hij ging op zijn tenen staan en fluisterde in haar oor: ‘Nu krijgt hij me te pakken.’ Hij klonk alsof hij ieder moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Ik móét mijn neefje hier weghalen,’ zei Stella smekend tegen de vrouw. ‘Vanwege de man die met zijn moeder samenwoont. Dat is een afgrijselijke kerel. Hij mishandelt hem.’


  De vrouw wisselde een geschrokken blik met de man die als eerste hun paspoorten had bekeken. ‘Aha,’ zei ze. ‘Dan zal ik om assistentie vragen.’ Ze pakte een telefoon die Stella-Jean niet had gezien omdat hij onder het bovenblad van de balie stond. Finn begon te huilen en Stella-Jean kon zich maar amper inhouden.


  Finn praatte. Nadat hij van de politie de verzekering had gekregen dat niemand hem naar een gevangenis voor stoute jongetjes kon sturen, dat er helemaal niet zo’n gevangenis bestond, begon hij te praten. Hij vertelde hen wat Gabriel allemaal had gedaan, hoe hij tegen hem had staan schreeuwen, hem pijn had gedaan op manieren die geen blauwe plekken achterlieten, hem had gedwongen urenlang te knielen en te bidden, en hij vertelde over de dag waarop hij hem bijna had verdronken. En hoe hij zijn moeder had horen huilen voordat zij en Gabriel naar Brisbane waren vertrokken. Stella-Jean vertelde de politieagenten en de sociaal werker het weinige dat ze wist, terwijl Susanna en Gerry alles zwijgend aanhoorden.


  Tegen de tijd dat men Angie had opgespoord op het grote evangelische festival in Brisbane, waren er geen vluchten naar Melbourne meer, maar ze nam de dag daarop het eerste het beste vliegtuig en toen ze eenmaal bij hen in de woonkamer zat, vertelde Finn haar ook alles. Alles, tot en met de ware toedracht van het incident met Grace en Lily in het huis van pastor Tim met Kerstmis.


  Finn zat dicht naast Stella-Jean toen hij het allemaal vertelde, samen op de bank. Angie, die eruitzag alsof ze de hele nacht had gehuild en nu bijna geen tranen meer overhad, zat tegenover hem, op de rand van de leunstoel die ze zo ver mogelijk naar voren had geschoven. Tijdens het luisteren trilde haar mond en bleef ze aldoor snuffen. Ook maakte ze steeds kleine geluidjes en droogde ze haar ogen. Uiteindelijk, toen Finn uitverteld was, gleed ze van de stoel en knielde ze voor hem neer. Zachtjes legde ze haar hand op zijn knie.


  ‘O, Finnie, ik heb er zo’n spijt van. Het spijt me tot in het diepst van mijn hart. Ik had moeten zien wat er aan de hand was, ik had moeten... och, ik had zo veel moeten doen.’ Angie sloeg haar handen voor haar gezicht en schudde haar hoofd, maar nam haar handen toen weer weg en zei: ‘Hij komt nooit meer terug. Nog niet voor een enkele seconde.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Finn met een klein stemmetje dat nu echter hoopvol klonk. ‘Ga je hem weggooien? Als vuilnis?’


  Angie knikte en maakte een gebaar alsof ze iets ver weggooide. ‘Ja. Opgeruimd staat netjes!’


  Een glimlach brak door op Finns gezicht. ‘Opgeruimd staat netjes!’ herhaalde hij en toen stortte hij zich in zijn moeders armen.


  ‘Mijn kleine kereltje,’ zei Angie terwijl een ander soort tranen over haar wangen rolden. ‘Ik hou verschrikkelijk veel van je.’


  ‘Ik ook van jou, mamma. En nu is alles weer goed.’


  Toen Angie uiteindelijk haar hoofd ophief, wendde ze zich tot ieders verbazing juist tot Gerry.


  ‘Gerry,’ zei ze. ‘Zou je me ergens mee kunnen helpen?’ Gerry trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Zou jij met me mee willen gaan om alles wat aan die man toebehoort, al zijn instrumenten, boeken, kleren, tot en met zijn tandenborstel in zijn auto te leggen en die ergens naartoe te brengen?’


  ‘Met plezier,’ zei Gerry. ‘Als je wilt, duw ik hem van een klip af.’


  ‘Nee, zet hem maar voor de kerk van Faith Rise. Die mensen hebben staan kijken toen ik gedwongen werd mijn eigen kind te slaan. Ik ben niet van plan daar ooit nog naartoe te gaan.’
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  ‘IK ZIE HET NUT ER NIET VAN IN,’ ZEI GERRY. HIJ KEEK NAAR HET raam in de achtermuur van Leigh Fermors kamer, waar hij vaak naar keek, had Susanna gemerkt, wanneer ze het hadden over iets waar hij niet over wilde praten. ‘Wat heeft het voor zin om juist nu alles voor ons weer een beetje normaal begint te worden, dingen overhoop te halen die je van streek maken?’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en keek haar uitdagend aan. ‘Wat heeft dat voor zin, Suze? Ik vind dat alleen maar dom.’


  ‘Susanna?’ zei Leigh na een korte stilte.


  ‘Ik zal er misschien door van streek raken,’ zei ze. ‘Dat zou best kunnen, maar laten we wel wezen, ik ben al van streek. En ik vind het helemaal niet dom. Ik denk dat het me goed zal doen om er meer over te weten. Ik heb daar behoefte aan.’


  Gerry keek weer naar het raam. Zijn mond had een mokkende trek.


  ‘Waarom wil je het me niet vertellen?’ drong ze aan. ‘Alleen de feiten: wanneer je met die avontuurtjes bent begonnen, hoe vaak je het hebt gedaan en met wie.’


  ‘Waarom blijf je me hiermee lastigvallen? Waarom kun je het niet laten rusten?’ vroeg hij fel.


  Leigh, die op zijn vaste plaats zat, nu en dan iets noteerde en verder onaangedaan naar hen keek, zei nu: ‘De ervaring heeft me geleerd dat het erg vaak gebeurt dat iemand van wie de partner seksuele contacten heeft gehad met anderen, meer wil weten dan alleen maar dat het is gebeurd. De persoon in kwestie wil vaak niet alleen de feiten omtrent het wie, waar en wanneer, maar ook wat er precies heeft plaatsgevonden.’


  ‘Ik snap niet waarom zij het überhaupt wil weten,’ mompelde Gerry.


  Stilte.


  ‘Je voelt er niets voor om Susanna informatie te geven over je avontuurtjes met andere vrouwen,’ zei Leigh.


  ‘Nee!’ zei Gerry. ‘Omdat we daar toch niets mee opschieten. En omdat het... mijn zaak is.’


  ‘Jóúw zaak?’ zei Susanna. Weer voelde ze de angst. ‘Doe even normaal, Gerry. We hebben het over ons huwelijk: twintig jaar heb ik gedacht dat het een monogame relatie was, maar nu is gebleken dat jij al die tijd tegen mij hebt gelogen. Dit is dus ook míjn zaak.’


  ‘Jij blijft denken dat ik het heb gedaan vanwege jou. Je weigert te accepteren dat het helemaal niets met jou te maken heeft,’ zei Gerry net zo vijandig en hij ging op nog scherpere toon door: ‘Die avontuurtjes waren van mij alleen. Niet van jou, niet van ons, niet van ons gezin, maar helemaal alleen van mij. Is dat echt zo moeilijk te begrijpen?’ Hij keek nu niet meer naar het raam. Ze keken elkaar als kemphanen in de ogen. ‘Als ik nu capituleer, als ik jou details geef over wie, wanneer en waar, ben ik dat kwijt. Dan heb ik verloren.’


  ‘Verloren?’ beet Susanna hem toe. O, de moed, of in elk geval de bravoure, die ze in deze kamer bezat! ‘Je mag wel eens goed nadenken over wat je zou kunnen verliezen, Gerry, want als je het me niet vertelt, zou je wel eens veel meer kunnen verliezen dan je geheimen.’


  Gerry keek haar woedend aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Mij. Ons huwelijk.’


  ‘O ja? Zou jij een einde aan ons huwelijk maken vanwege... gebrek aan informatie?’


  ‘Het gaat om respect, of eigenlijk om gebrek aan respect. Het gaat erom dat je mij niet voldoende respecteert om me je geheimen te vertellen en weigert te erkennen dat die wel degelijk met mij te maken hebben. Dát zou een einde kunnen maken aan ons huwelijk.’


  ‘Ga niet met loze dreigementen schermen, Susanna,’ zei Gerry. Zijn gezicht stond strak van verachting. ‘Dat kan een averechtse uitwerking hebben.’


  ‘Gerry,’ zei Leigh. Ze waren bijna vergeten dat hij er was. ‘Ken jij Susanna als iemand die loze dreigementen uit?’


  Gerry was gedwongen hierover na te denken. Susanna wist dat hij in andere omstandigheden de kamer zou hebben verlaten of haar zou hebben geïntimideerd. Hij zou zich er op de een of andere manier uitgekletst hebben. Nu zag ze dat hij besefte dat hij geen andere keuze had dan zijn geheimen prijs te geven. In een rap tempo, af en toe zijn over elkaar geslagen armen van elkaar halend om iets op zijn vingers af te tellen, vertelde hij haar wanneer de avontuurtjes waren begonnen – rond de tijd dat ze was gaan lesgeven op de kunstacademie, zei hij, toen de kinderen nog klein waren en zij altijd moe was, hetgeen waar was, nooit in Melbourne, maar altijd als hij in een ander deel van het land of in het buitenland was – en met wie: voornamelijk met vrouwen die hij ontmoette op conferenties, waar iedereen op dergelijke dingen uit was. Hij gaf haar de namen die hij zich kon herinneren, al beweerde hij dat hij de meeste was vergeten.


  ‘En de vrouw bij wie je was in de nacht van het ongeluk?’ vroeg Susanna. ‘Wie was zij?’


  ‘Iemand van de conferentie.’


  ‘Ja, maar wie?’


  ‘Een architect.’ Gerry haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Haar naam was Susan. Ik meen dat ze uit Chicago kwam. Het waren alleen maar avontuurtjes. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Het heeft nooit langer geduurd dan één nacht en het was verder niet belangrijk.’


  Susanna had iets ergers verwacht. ’s Nachts om vier uur, als ze naast haar man in bed lag en niet kon slapen, had haar verbeelding haar niet gespaard. Ze haalde diep adem. ‘En nu?’ vroeg ze. ‘Hoe moet het nu verder?’


  ‘Ik hoop van harte dat we dit kunnen vergeten en de draad van ons leven weer oppakken. Wat zou je anders willen?’


  ‘Ik wil weten wat er zal gebeuren als je weer naar een conferentie gaat.’


  Gerry slaakte een diepe zucht. ‘Tja, nu ik gesnapt ben...’ mompelde hij.


  ‘Wat wil dat zeggen, dat je gesnapt bent?’ vroeg ze. ‘Voor mij wil dat zeggen dat jij het alleen maar erg vindt dat ik erachter ben gekomen, niet dat je me ontrouw bent geweest. Ben je van plan om de volgende keer je sporen beter uit te wissen?’ Ze had hem nog nooit eerder zo uitdagend toegesproken.


  ‘Ik snap het heus wel, hoor. Ik moet van verdere avontuurtjes afzien. Maar,’ zei hij en hij ging rechtop zitten toen hij haar uitdaging beantwoordde: ‘Wat ben jij dan bereid op te geven?’


  Dit had Susanna niet verwacht. ‘Ik?’ Hij knikte. Ze had geen idee wat ze daarop moest antwoorden.


  ‘Gerry,’ zei Leigh. ‘Vind jij dat als Susanna van jou verlangt niet meer met andere vrouwen naar bed te gaan, zij zelf ook iets moet opgeven?’


  ‘Ja. Eerlijk is eerlijk,’ zei hij. ‘En het moet iets zijn dat voor haar net zo uniek is. Iets wat helemaal van haar alleen is. Het schilderen, bijvoorbeeld.’


  ‘Het schilderen?’ hikte Susanna. ‘Ja. Waarom zou ik iets moeten opgeven terwijl jij lekker kunt blijven doen wat je wilt?’


  ‘Omdat jij, Gerry,’ mengde Leigh zich in hun debat, en zijn stem bevatte een scherpte die Susanna nog niet eerder had gehoord, ‘degene bent die heeft gelogen. Jij hebt je vrouw bedrogen.’


  Susanna kon haar oren amper geloven. Dat het zomaar hardop werd gezegd en dat haar man het moest horen! Ze kreeg het gevoel dat de kamer opeens veel groter was geworden, dat ze in staat was op te stijgen en rond te vliegen als een vogel. Eindelijk kwam er schot in.


  Maar Gerry trok zich in zichzelf terug. Hij staarde naar de vloerbedekking tussen zijn voeten, trommelde met zijn vingertoppen op zijn dijen en zweeg lange tijd. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Jij wint.’


  ‘Het is geen kwestie van winnen!’ riep Susanna wanhopig uit. ‘Gerry, we zijn... ik ben je vrouw. Ik wil niet winnen. Ik wil een goed huwelijk, meer niet. Voor ons beiden.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij langzaam. Hij klonk uitgeblust, verslagen. ‘Dat weet ik.’


  Leigh zei iets, maar ditmaal luisterde Susanna niet naar hem. Ze staarde naar haar man en vroeg hem in stilte: Wil jij dat dan niet? Wil je geen goed huwelijk? Ze probeerde hem te dwingen naar haar te kijken, naar haar te glimlachen. Ik hou van je, liet ze hem, nog steeds zwijgend, weten. Ze zag een traan tevoorschijn komen onder zijn neergeslagen oogleden, en toen nog een.


  ‘Gerry?’ fluisterde ze. ‘Wat is er?’


  Nu keek hij haar aan. Zijn gezicht drukte niets dan droefenis en verlies uit. ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Wat niet? Natuurlijk mag je het zeggen.’


  ‘Dat ik dat soort seks nu nooit meer krijg. Dat het avontuur voorbij is.’ Het was geen bluf, hij had geen greintje bravoure meer. Hij had het opgegeven.


  ‘Wat voor soort seks dan wel, Gerry?’ vroeg Leigh kalm.


  Er rolden nog een paar tranen over zijn wangen. ‘Getrouwde seks,’ zei hij, op een tedere maar erg droeve toon.


  Ze had er iets tegenin kunnen brengen, maar Susanna besefte dat ze haar man nog nooit eerder zo had meegemaakt. Dit was niet de wrede ‘eerlijkheid’ of ‘ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen’. Hij had iets over zichzelf onthuld, iets waarvan ze het bestaan niet had geweten. Ze zat roerloos, als een vogelbespieder, en ademde heel oppervlakkig.


  ‘En jij denkt dat getrouwde seks geen avontuur kan zijn?’ vroeg Leigh.


  Gerry schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei hij. ‘Susanna ziet dat niet zitten. Ze is mijn echtgenote, ze is geen...’ Hij stopte.


  Wat had hij willen zeggen? Ze is mijn echtgenote, ze is geen verovering? ‘Wanneer heb je dat geprobeerd?’ vroeg ze. ‘Wanneer heb ik gezegd dat ik dat niet zie zitten?’


  ‘Een paar jaar geleden. Toen ik vroeg of je...’ Hij wendde zijn gezicht af, in verlegenheid gebracht. ‘Of je me wilde pijpen. Zie je wel?’ riep hij uit. ‘Ik durf het amper te zeggen waar jij bij bent!’


  Susanna probeerde zich het incident te herinneren. Ze wist er niets meer van, maar dat wilde niet zeggen dat het niet was gebeurd. Ze had... dát... vrijwel nooit gedaan. Ze had er nog steeds moeite mee het woord ‘penis’ hardop te zeggen, laat staan aan een penis te zuigen. Helemaal in het begin, ja, toen ze alleen nog maar verkering hadden en ze indruk wilde maken... Maar was hun huwelijk niet juist het bewijs dat de seks ook goed kon zijn zonder... dát? Nee, daar is je huwelijk helemaal geen bewijs van. En waarom denk jij dat je weet wat goed is? ‘Hoe heb ik daar dan op gereageerd?’ vroeg ze, ootmoedig en nieuwsgierig.


  ‘Je keek me aan alsof ik je iets vroeg wat... belachelijk was. Je zei: “Waarom zou ik?”’


  Hij spotte niet met haar, maar imiteerde haar manier van spreken zo nauwkeurig dat Susanna niet alleen de woorden herkende als de hare, maar zich het lang vervlogen incident nu herinnerde en zelfs zag hoe hij had gekeken toen ze dat had gezegd: de gekneusde droefenis waarmee hij ergens afstand van had gedaan. Van hoop, misschien. ‘O,’ zei ze zachtjes. Dat was veel langer geleden dan een paar jaar – tien jaar of zelfs meer – maar het was waar. ‘O Gerry, het spijt me.’


  ‘Pijpen,’ herhaalde hij met een flauwe, tedere glimlach. ‘Zo buitenissig is dat niet.’


  ‘Nee,’ zei ze. Ze zwegen allebei eventjes. ‘Al die jaren ben ik zo trots geweest op ons liefdesleven,’ ging ze toen door. ‘Ik heb mezelf een rad voor ogen gedraaid. Ik had geen idee hoeveel ik weigerde. Ik was me er niet eens van bewust dat ik het deed.’


  Gerry schoof dichter naar haar toe, pakte haar hand en streelde die weemoedig. ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, Suze. Wat wij doen, is prima, en het bevalt me uitstekend. Maar het is altijd... vanille.’


  ‘Vanille,’ herhaalde ze. ‘Saai.’


  ‘Dat bedoel ik met getrouwde seks.’


  ‘Susanna,’ zei Leigh. Ze keken hem allebei aan. ‘Wat zou er gebeuren als Gerry op een avond, wanneer jullie samen in bed liggen, of in de stemming zijn om te vrijen, je zou vragen een avontuurtje met hem te beleven?’


  ‘Ik?’ zei ze. Ze bloosde ervan. ‘Jij.’ Leigh glimlachte. ‘Waarom niet jij?’


  Was dit wat had ontbroken aan hun huwelijk? Seksueel avontuur? Wat zal hij van me verlangen? vroeg ze zich nerveus af. En toen: Waar ben ik eigenlijk zo bang voor? Dat ik uit mijn brave vanille cocon moet kruipen? Ze haalde diep adem, haar borst uitzettend, en keek Gerry dapper aan. ‘Alleen als we eerst naar de speelgoedwinkel kunnen gaan.’


  Hoelang was het geleden dat ze Gerry zo had horen lachen? Hem echt had horen lachen? Het leek heel lang geleden.


  Het was net alsof ze een knappe aanbidder had die alles op alles zette om haar te veroveren. Nee, niet ‘net alsof’ – Gerry ís mijn knappe aanbidder. Hij had in het geheim een koffertje gepakt met haar favoriete avondjapon en haar enige paar schoenen met hoge hakken, en toen waren ze met een taxi naar een boetiekhotel in het hart van de stad gegaan. Wat wachtte er in hun suite? Een fles uitstekende champagne natuurlijk. En op het bed lag een platte roze doos, overdadig met lint omwikkeld, met de naam van een befaamde lingeriewinkel in gouden krulletters op het deksel. In de doos, tussen laagjes vloeipapier, een spannende Italiaanse beha met een bijpassend zijden slipje waar het sensuele van afspatte. Toen ze uit de badkamer kwam met haar hoge hakken aan – ach, waarom niet! – giechelde ze als een tiener toen Gerry’s reactie duidelijk zichtbaar was onder zijn eigen nieuwe designerondergoed. ‘En nu,’ zei hij een paar minuten later op zachte, hese toon, ‘mag ik je ontkleden.’ En dat deed hij, traag, met likkende omwegen.


  Ze hadden de speeltjes samen gekozen, maar Gerry had er een paar extraatjes bijgedaan als verrassing. Midden in de verrukkelijke extase herinnerde Susanna zich wat Vinnie had gezegd toen ze de catalogus in haar tas had gedaan. Je man zal je dankbaar zijn. Mijn mán, dacht ze nu, ik ben mezelf dankbaar!


  Ze nam afscheid van een innerlijke censor waarvan ze zich nooit bewust was geweest en stond zichzelf toe lawaaierig te zijn: ze hijgde, kreunde, gilde zelfs – een gilletje van genot, niet van pijn. Ze had nergens bang voor hoeven zijn, besefte ze. Niet voor een dergelijk avontuur. Niet met hem.


  Uiteindelijk vielen ze allebei volkomen bevredigd in slaap, zo diep alsof ze in een put waren gegooid. Toen ze wakker werden, was de avond nog jong. Susanna verwisselde loomheid voor glamour, genoot van de zeldzame opwinding om haar avondjurk aan te trekken, met zorg mascara en lippenstift aan te brengen, en in een luxe restaurant te gaan dineren met een knappe man. Háár man.


  Tijdens het diner, toen Gerry haar onthaalde op verhalen die zijn gevatheid en talenten illustreerden, en het aanzien dat hij genoot van mensen die meetelden, wist Susanna opeens wat het was. Je zit met me te flirten. Je zit te pochen. Waarom kwam dat op haar over als een onthulling? Je hoeft op mij geen indruk te maken, wilde ze zeggen, maar in plaats daarvan glimlachte ze en maakte ze toepasselijke, bewonderende geluiden. Susanna wist hoe het spel werd gespeeld, maar in plaats van er gewoon van te genieten, voelde ze tot haar verbazing een lichte afkeer. Is dit wat hij altijd doet als hij zit te flirten? Met een andere vrouw?


  Toen Gerry eindelijk klaar was met het beschrijven van de enthousiaste reacties op ontwerpen die hij had gemaakt voor een project in Canada (waar hij blijkbaar ‘de richtlijnen vastlegde voor het retrofitten van grote gebouwen in heel Noord-Amerika’), probeerde ze onderwerpen aan te snijden die hen allebei aangingen, zoals de kinderen en hoe ze het op school deden, en het roddelnieuwtje dat Angie belangstelling leek te hebben opgevat voor boeddhisme, maar hij wuifde dat allemaal terzijde met een charmante, zorgeloze glimlach. ‘Over die dingen kunnen we het elke dag hebben, Suze,’ zei hij. ‘Deze avond is helemaal voor ons!’


  Voor ons? begon ze zich af te vragen. Of voor jou? De hele maaltijd had ze tevergeefs zitten wachten of Gerry haar iets zou vragen, zich nieuwsgierig zou tonen naar haar werk op de kunstacademie en de dingen waar ze in haar atelier mee bezig was. Maar dat gebeurde niet. Hij vroeg wel wanneer de mensen die Jeans huis hadden gekocht het geld zouden storten, wat leidde tot de kwestie waar ze dat geld voor zouden gebruiken: de verbouwing van hun huis. Ik wil hier niet over praten. Susanna besloot een boude stap te zetten om op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘Gerry, ik zit met een probleem en zou graag je advies willen,’ zei ze, toen ze wachtten op het dessert dat ze hadden besloten samen te delen.


  ‘Zeg het maar,’ zei Gerry, die graag mensen van advies mocht dienen.


  ‘Lucy Simonic, de conservator van de Booradalla Art Gallery, heeft me verteld dat veel mensen bezwaar maken tegen mijn tentoonstelling.’


  Heb ik het niet gezegd? stond er op zijn gezicht te lezen. ‘Te cru, zeker? Ze willen iets voor de hele familie, geen martelingen en pornografie?’


  Hou je gedeisd, zei ze tegen zichzelf. ‘Lucy heeft me eraan herinnerd dat Booradalla een conservatief kunstcentrum is. Het wordt gefinancierd en beheerd door de gemeente en omdat gemeenteraadsleden nu eenmaal altijd rekening houden met de eerstvolgende verkiezingen, zijn ze niet happig op de scherpste snede van moderne kunst. Ze hebben Lucy al laten opdraven voor een vergadering over mijn werk en ze heeft me de brief laten zien die daaruit is voortgekomen. Het is... ze zijn erg serieus.’


  ‘En wat lijkt haar het beste? De hele tentoonstelling schrappen of alleen de meest aanstootgevende onderdelen weglaten?’


  Wauw, je vindt mijn werk echt waardeloos, hè? Susanna had er een paar ogenblikken voor nodig om een bedaard antwoord te kunnen geven. ‘De hele tentoonstelling schrappen willen we niet, hoewel een paar van de meest conservatieve gemeenteraadsleden dat wel graag zouden willen. Lucy heeft nu voorgesteld om de dingen die erg cru zijn weg te laten.’


  ‘Dat klinkt redelijk,’ zei Gerry, instemmend knikkend. ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Nou... dat ik het van mezelf laf zou vinden.’


  ‘Het publiek zal ervan walgen, Suze,’ zei Gerry. ‘Die Lucy heeft gelijk. Je moet dingen als de verkrachtingen in Rwanda eruit halen. Of ze zodanig bewerken dat ze niet zo weerzinwekkend zijn, of een grote sticker met GECENSUREERD op de gruwelijkheden plakken. Je moet in elk geval íéts doen!’


  ‘Oké,’ zei Susanna peinzend. ‘Dank je wel.’


  ‘Alhoewel ik vind dat je nog beter die hele tentoonstelling kunt schrappen.’


  ‘Dat heb ik inmiddels begrepen,’ zei Susanna die met haar kin op haar hand naar hem zat te kijken. Waarom wil jij niet dat ik deze tentoonstelling houd? Ze had geen overtuigend antwoord op die vraag kunnen vinden, hoe diep ze er ook over had nagedacht. Nu zei een laconieke stem in haar hoofd: In dit huwelijk is slechts ruimte voor één creatief genie en dat is Gerry Visser.


  Ze ging abrupt rechtop zitten. ‘O!’ zei ze.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Niks. Daar komt ons toetje.’


  ‘Mooi!’ zei Gerry en hij pakte zijn lepel. ‘Doe mij maar een espresso erbij,’ zei hij tegen de kelner, die vervolgens vragend naar Susanna keek. Ze bestelde muntthee.


  Terug in de hotelkamer zei Gerry dat hij nog een poosje naar de tenniswedstrijden op Wimbledon ging kijken. Susanna ging naar bed. Ze trok haar avondjapon en haar sexy lingerie uit en ging tegen de dikke, sneeuwwitte kussens liggen staren naar het heuveltje dat gevormd werd door haar opgetrokken knieën. Die droge, zakelijke stem die aan het eind van het diner tot haar had gesproken, had nog meer te zeggen.


  Denk je werkelijk dat avontuurlijke seks het enige is wat aan dit huwelijk ontbreekt? vroeg die stem haar. Dat alles nu weer kits is?


  Schoorvoetend gaf Susanna toe dat dit in elk geval voor haar niet het geval was. Niet dat dergelijke seks niet geweldig is, verzekerde ze de... stem. Het is echt heerlijk.


  Wat ontbreekt er dan?


  Ik geloof dat het... om iets heel anders gaat.


  Wat dan?


  Het... het klinkt zo hoogmoedig.


  Wat klinkt hoogmoedig? Waar heb je behoefte aan, Susanna?


  Erkenning van mijn creativiteit en ondersteuning voor mijn eigen werk.


  Toen ze dit eenmaal had toegegeven, opende zich in haar binnenste een stille ruimte waar Susanna lange tijd naar keek, op zoek naar een gevoel van optimisme dat Gerry in staat zou zijn haar die erkenning en steun te geven. Maar dat was er niet.


  Gerry zat aan de andere kant van de muur op de chique leren bank naar de tv te staren en zich af te vragen of hete seks met Susanna zijn behoefte aan seksuele avontuurtjes echt zou kunnen bevredigen. Met tegenzin begon hij tot de conclusie te komen dat de huivering van triomf die hij had ervaren om wat hij vanavond met haar had gedaan, niet lang stand zou houden. Niet dat het niet geweldig was. Maar de opwinding van de jacht, die ontbrak. Het bedwelmende moment waarop hij wist dat hij de instemming van een vrouw had gewonnen, de verkenning van een onbekend lichaam, de rauwe dierlijke opwinding dat hij zijn pik in een lijf kon rammen dat hij nog nooit eerder had geneukt.


  Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën te kijken naar een toekomst zonder geheimen, zonder avontuurtjes, verstoken van dergelijke triomfen. Het leek een somber voorland.
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  ‘SUSANNA! SUSANNA!’ VINNIES STEM SLOEG BIJNA OVER VAN DE opwinding. ‘Waar ben je? Kun je binnen een halfuur in Studio Lulu zijn?’


  ‘Ik kan er binnen een halve minuut zijn,’ zei Susanna. ‘Ik zit op het parkeerterrein een van de tekeningen bij te werken.’


  ‘Bij te werken?’ gilde Vinnie. Susanna hield de mobiele telefoon een stukje bij haar oor vandaan. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Geen paniek. Er zit logica in mijn waanzin. Wat is er aan de hand?’


  ‘Kom nou maar gewoon. Nee, wacht, ik kom naar jou! Ik ben al op weg naar het parkeerterrein.’


  Hoe opgewonden Vinnie ook was, ze stond erop de tekening te bekijken die Susanna had bewerkt. ‘Gelukkig! Je hebt hem niet verknoeid.’


  ‘Natuurlijk heb ik hem niet verknoeid. Er moesten alleen nog bandensporen bij. Maar vertel nou, wat is er aan de hand?’


  ‘Eerst moet jij mij iets vertellen,’ zei Vinnie. Haar donkere ogen flonkerden toen ze Susanna’s elleboog vastpakte. ‘Hoe zou jij het vinden om op de televisie te komen?’ Susanna staarde haar aan. ‘Want over een halfuur – nee, niet eens, over twintig minuten – komen een producent en een verslaggever van Arts Week...’ – nu begon Vinnie letterlijk te springen van opwinding – ‘om jouw werk te bekijken!’


  ‘Wat?’ Susanna begreep er niets van en schudde haar hoofd alsof ze daardoor helderder zou kunnen denken. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja!’ Vinnie begon met grote stappen te lopen, Susanna in de richting van de lijstenwinkel duwend. ‘Kom mee, we moeten alles wat ik al heb ingelijst tevoorschijn halen en daarna de rest ophalen uit je atelier.’


  ‘Vinnie, leg alsjeblieft uit wat er aan de hand is. Hoe weten ze bij Arts Week van mijn bestaan? En van mijn werk?’


  Terwijl ze haastig Susanna’s beeldverhalen verzamelden en de schilderijtjes die erbij hoorden – bij elkaar bijna dertig stuks – legde Vinnie ademloos uit dat Anna, die twee deuren bij Susanna vandaan een atelier had, een telefoontje had gekregen van de verslaggever van Arts Week (die toevallig haar zus was) toen die samen met haar producent op de terugweg was naar Melbourne nadat een item dat ze in Ballarat hadden willen filmen, onverwacht was weggevallen. Ze had tegen Anna gezegd dat ze even langs wilden komen en vroeg of ze toevallig een kunstenaar kende wiens werk zou passen bij... Op dit punt aangekomen, werd Vinnie een beetje onduidelijk. ‘Waar het ook bij moet passen en wat Anna hun ook over jouw werk heeft verteld, ze hebben belangstelling. Veel belangstelling, zegt Anna. En ze zijn op dit moment naar ons onderweg.’


  Susanna had niet eens tijd om zenuwachtig te worden voordat er werd gebeld en ze er waren: Melita de verslaggever en Megan de producent, beiden midden dertig, beiden met een glad, asymmetrisch kapsel, stijlvolle kleding in tinten grijs en zwart, en vriendelijke maar analytische ogen. Opeens was Susanna zich er onaangenaam van bewust dat ze een oude blouse van Jean aanhad, lichtblauw met een rond kraagje, waardoor ze eruitzag als een lerares van een zondagsschool, en dat ze die blouse ook nog eens ín een spijkerbroek met een ouderwetse hoge taille droeg. Toen het tweetal haar werk stond te bekijken, trok ze de blouse zo onopvallend mogelijk uit de broek.


  Melita wenkte haar. ‘Susanna, zou je ons hierover iets kunnen vertellen? Waarom die bandensporen?’ vroeg ze met een interviewglimlach, wijzend op de tekening die Susanna zojuist op het parkeerterrein had bijgewerkt.


  ‘Ja.’ Susanna haalde diep adem. ‘Ik heb die eraan toegevoegd omdat de doden werden afgevoerd in een vrachtwagen,’ vertelde ze. ‘Een paar jaar geleden heb ik het relaas van een Bosnische vrouw gelezen over de massamoord op ongeveer vijftig vrouwen en kinderen in haar dorp. Ze vertelde hoe haar jongste kind naar haar toe was gerend toen de soldaten binnenkwamen en meteen begonnen te schieten, en dat het kind werd geraakt op het moment dat hij haar bereikte. Ze beschreef het geluid waarmee zijn adem zijn lichaam verliet: Hufff.’ Terwijl ze sprak, gingen de ogen van Melita en de producent heen en weer tussen de tekeningen en Susanna’s gezicht. ‘Ze schoten de vrouw ook neer en gooiden haar in de laadbak van een vrachtwagen – waar ze terechtkwam op het lijk van haar eigen moeder – maar ze was niet dood. Ze sprong uit de vrachtwagen voordat die de plek bereikte waar de lijken werden gedumpt. Vandaar dat ik vond... dat de bandensporen erbij moesten. Dat die er dwars overheen moesten lopen. Dit,’ ging ze door terwijl ze het schilderijtje pakte van de blauwe kindersandaal die op zijn kant langs een modderige weg lag, ‘is het detailschilderij dat erbij hoort.’


  ‘Je hebt dus bij elk van de beeldverhalen een schilderijtje gemaakt?’


  ‘Ja, ze zijn gekoppeld,’ zei Susanna. ‘Kleine, heldere vlammetjes om de duistere verhalen op hun weg bij te staan.’


  ‘Goed verwoord,’ zei Melita. ‘Die zin bevalt me. En het idee om je werk te brengen als – het doet me denken aan Alison Bechdels ondertitel van haar grafische memoires, “een tragikomedie” – waar is dat vandaan gekomen?’


  ‘In zekere zin van mijn studenten.’ Susanna vertelde over haar ontdekking dat haar studenten hun werk online zetten en het essay dat ze daarover had geschreven en dat onlangs was gepubliceerd. ‘Er staat een link op mijn website. De website heb ik trouwens ook helemaal aan mijn studenten te danken. Ze zeiden dat het echt niet kon dat ik er geen had. Ik citeer: “Als je niet online bent, besta je niet.”’


  Melita wisselde een blik met haar producent, die haar lippen tuitte en een paar keer bevestigend knikte. ‘Mooi verhaal,’ zei Megan. ‘Ik...eh... ik hoop dat je dit niet verkeerd zult opvatten, maar... het contrast tussen je uiterlijk en je werk... is opvallend.’ Ze grinnikte.


  ‘De invloed van de studenten op het werk van de docent geeft een leuke draai aan het verhaal, en dat een gemeentelijke galerie als Booradalla bereid is dergelijk werk tentoon te stellen is ook een pluspunt.’


  ‘Inderdaad.’ Megan was razendsnel aan het tikken op haar BlackBerry. ‘Mooi. Thematisch. We geven Booradalla hiermee meteen wat publiciteit.’


  Aan de andere kant van de winkel stak Vinnie beide duimen op naar Susanna. Toen het tweetal van Arts Week langzaam langs de beeldverhalen en schilderijtjes liep, kwam Vinnie naast Susanna staan. ‘Dergelijke publiciteit?’ fluisterde ze in haar oor. ‘De gemeenteraadsleden zullen je om je hals vallen. We zullen geen negatief woord meer van ze horen.’


  ‘En dit?’ vroeg Melita. ‘Wat is de bedoeling van die stempels: WEIGEREN EN ONTKENNEN – O, wacht, ik zie het. Dit is het verhaal van de mensen op de SIEV X. Wauw.’


  ‘Op een aantal van de verhalen staan woorden gestempeld,’ legde Susanna uit. ‘GECENSUREERD. ONBEKEND. Het zijn natuurlijk geen echte stempels. Ik heb ze er zelf op geschilderd.’


  ‘Goede toevoeging,’ zei Megan gedecideerd. ‘Effectief.’ Ze bekeek onderhand haar berichten. ‘Mmm. Sorry dat ik je zo opjaag, Susanna, maar om allerlei vervelende maar onontkoombare redenen moeten we hier snel werk van maken. We willen graag een interview met je afnemen. Het wordt pas over een paar weken uitgezonden, maar vanwege ons productieschema moet het snel opgenomen worden. Morgen. Hier in Studio Lulu. Rond tien uur. Kan dat?’


  ‘Ja!’ zei Vinnie en Susanna knikte.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Ergens had Susanna het gevoel dat haar tentoonstelling werd geopend op de zondagmiddag vóór de officiële opening, toen ze in de woonkamer van Leonard Styles met Stella-Jean, Finn en Angie op de bank zat, Seb en Rory samen in een leunstoel en Leonard zelf in de andere fauteuil, om naar Arts Week te kijken. Nadat de charmante presentator van het programma een inleiding had gegeven, verscheen Susanna’s gezicht op het scherm. Stella-Jean gilde schel: ‘Mam, dat ben jij!’


  ‘Dat weet ik, schat,’ zei Susanna rustig, al dacht ze bij zichzelf Ben ik dat? en kreeg ze kriebels in haar buik van de zenuwen. Een van haar beeldverhalen werd getoond, eentje uit de reeks over de bosbranden van Zwarte Zaterdag, het verhaal van een bekende journalist en zijn vrouw die tevergeefs hadden geprobeerd hun huis te redden. Susanna’s commentaarstem, die uitleg gaf, toen het schilderij: een hand, die van de dochter van de journalist, uitgestoken naar het zwartgeblakerde lichaam van haar geliefde hond die opgekruld onder de restanten van een favoriete stoel was aangetroffen. Rory mompelde: ‘Wat zielig.’ Toen het gezicht van Melita met haar intelligente glimlach, Susanna interviewend: slechts een paar zinnen, leek het, die Susanna niet bewust in zich opnam. Nog een beeldverhaal – de camera bewoog langzaam om alle onderdelen en bijschriften te tonen. Lucy Simonic, de conservator van de Booradalla Gallery, die in galeriejargon sprak. Vervolgens een montage van de schilderijtjes. Susanna voelde zich bijna verloren: het werk zag er bekend uit, maar niet als iets wat ze zelf had gemaakt. En toen was de reportage afgelopen en kwam de charmante presentator weer in beeld. ‘U kunt de opmerkelijke grafische beeldverhalen van Susanna Greenfield gaan bekijken in haar debuuttentoonstelling Vergeet ons niet in de Booradalla Gallery in Melbourne, vanaf...’ Hij noemde de datum, pauzeerde even en ging toen over op het volgende item.


  Iedereen had gespannen voorovergezeten en nu zakten ze, als losgelaten marionetten, allemaal achterover. Angie draaide zich om naar haar zus en sloeg haar armen om haar heen. ‘Dat was schitterend!’ zei ze. Susanna merkte dat Angie huilde, waardoor ze bijna zelf ook begon.


  ‘Hoera!’ riep Stella-Jean en Finn riep ook hoera en voor alle zekerheid nog een keer.


  Seb zei: ‘Goed gedaan, mam.’


  ‘Ik ben zo trots op je alsof je mijn eigen dochter was,’ zei Leonard, en Susanna, die zijn dochter, een oogarts die in Afrika werkte, had ontmoet, bedankte hem aangedaan. ‘Ik heb het programma opgenomen,’ zei Leonard, ‘zodat je man het later ook kan zien.’


  ‘Goh, hebt u nog steeds videoapparatuur?’ zei Seb.


  Susanna zei: ‘Wat attent van je, Leonard.’ Het programma zou over een paar dagen nogmaals worden uitgezonden, maar dan had Gerry misschien evenmin tijd.


  ‘Nu loopt het vast storm bij de opening van de tentoonstelling,’ zei Stella-Jean genietend. ‘Ik hoop dat de gemeente voor voldoende hapjes en drankjes zorgt.’


  De daaropvolgende zondagmiddag om vijf uur, toen het personeel van de catering bezig was een hoeveelheid voedsel en drank naar binnen te brengen die beslist toereikend leek, stond Susanna op een stil plekje van de galerie te kijken naar drie in bruine gewaden geklede boeddhistische nonnen die een ceremonie afsloten. De ceremonie was ingehouden en onopvallend geweest, zoals Angie had beloofd, en Susanna had het eentonige gezang als rustgevend ervaren.


  ‘Waar gaat de ceremonie ook alweer over?’ vroeg ze zachtjes aan Angie.


  ‘Over alle mensen in je tekeningen en dat hun lijden te rusten gelegd moet worden,’ zei Angie. ‘Maar ook over een gunstige start voor de tentoonstelling, over het verwelkomen van iets nieuws. De oneindige cyclus van het leven, je weet wel. Zo heb ik het tenminste begrepen.’


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Susanna. ‘Finn vindt het ook wel mooi.’


  ‘Ik ben zo blij dat hij het goed kan vinden met de nonnen,’ zei Angie. Ze keken allebei naar het jongetje dat dicht bij de in het bruin geklede, kaalgeschoren vrouwen zat, rustig en ontspannen, zoals hij de hele ceremonie al had gezeten. ‘Hij heeft me toevertrouwd dat hij graag wil dat ze bij ons blijven wonen. Zo intens als hij de zang van Gabriel haatte, zo veel houdt hij van het gezang van de nonnen. Hij zegt dat ze het niet doen om op te scheppen of omdat ze willen dat andere mensen hen aardig vinden, maar om mensen te helpen zich vanbinnen vredig te voelen.’


  ‘Heeft hij dat gezegd? Dat is nogal wat. Ik ben het trouwens met hem eens. Wel bedankt dat je hun hebt gevraagd te komen, Ange.’


  ‘Susu,’ zei Angie, ‘ik ben jou juist dankbaar dat je het goedvond.’


  Susanna keek haar zus na toen ze naar haar zoon liep en haar hand op zijn schouder legde, terwijl de nonnen hun beschilderde doeken, de gong en het beeldje dat ze hadden meegebracht, inpakten. Angie is zelf ook veel rustiger geworden, dacht ze. Je kunt tegenwoordig heel makkelijk met haar praten.


  Zo dadelijk zouden de eerste bezoekers komen. Susanna wierp nog een laatste blik op alles wat zij en Lucy, met de hulp van een aantal van haar studenten, gisteravond hadden opgehangen. Achtentwintig werkstukken – achtentwintig grafische beeldverhalen in zwart en wit, en achtentwintig schilderijtjes, kleurrijk en helder als edelstenen. Een stapel fotokopieën met een door haarzelf geschreven uitleg over haar werk lag klaar voor wie meer informatie wilde over de uitgebeelde verhalen, voor zover er tenminste informatie beschikbaar was. In de meeste gevallen waren dingen als de namen van de betrokkenen dat niet.


  Vergeet ons niet.


  Het laatste werkstuk dat ze in de galerie hadden opgehangen, vertelde het verhaal van een vrouw, een doodgewone Australische vrouw, die haar hele leven hard had gewerkt, voor haar man en twee dochters had gezorgd, had liefgehad, haar best had gedaan en uiteindelijk was gestorven. Omgekomen bij een auto-ongeluk was de laatste tekening, het moment nadat het noodlot had toegeslagen. De chaos stond centraal, met de vier inzittenden van de auto, een paar minuten nadat het was gebeurd: mijn moeder, mijn zoon, mijn dochter, mijn neefje. Door het zijraampje aan de kant van de bestuurder zag je het hoofd en de schouders van de jonge ambulanceverpleegkundige die er getuige van was geweest toen haar moeder haar laatste adem had uitgeblazen. In het schilderijtje dat erboven hing, had ze de linkerhand van haar moeder geschilderd, oud en gerimpeld, met de dikke aderen waardoor seconden eerder nog een laatste hoeveelheid bloed was getransporteerd, rustend op het stuur. Haar ouderwetse verlovingsring en haar eenvoudige gouden trouwring, afgesleten na vijftig jaar, onwezenlijk glanzend in het blauwe licht van de ambulance.


  Susanna legde haar eigen hand op het glas boven haar moeders geschilderde hand. Dank je wel, mam, gaf ze in stilte aan haar door. Ik hou van je. Ik hou heel veel van je. Ik zal altijd van je blijven houden.


  Nu kwamen de eerste bezoekers binnen en algauw waren het er heel veel. Vinnie en veel van de kunstenaars die ateliers hadden in Studio Lulu of daar cursussen volgden. Belinda, de directrice van de kunstacademie, die niet alleen het zaadje voor deze tentoonstelling had gezaaid, maar de bureaucratie binnenstebuiten had gekeerd om haar dit jaar te steunen. Collega’s van de academie. Een aandoenlijk groot aantal van Susanna’s studenten, voormalige en huidige. Lucy stelde haar voor aan de gemeenteraadsleden en Susanna bedankte ieder van hen persoonlijk; velen zeiden met onmiskenbare trots iets over de uitzending van Arts Week.


  De galerie was behoorlijk groot maar raakte evengoed algauw erg vol en het geluidsniveau steeg. Denise en Jo van de boekenclub, Andrea de pottenbakster. Talloze felicitatiezoenen. Wat een sfeer! Een echte buzz! Wendy van de tennisclub en Joe, helemaal uit hun verre buitenwijk. Andrew, zijn rode haar glanzend boven de hoofden van de meeste andere aanwezigen. Susanna zag dat Seb hem begroette met een omhelzing die niets prijsgaf en een blik die dat wel deed, en voelde haar hart nog iets meer zwellen. Wees goed voor mijn jongen, zei ze in gedachten tegen Andrew, en een antwoord steeg in haar op: Maak je niet ongerust.


  Er waren verpleegkundigen en artsen die ze in het ziekenhuis had leren kennen. Sommigen vertelden haar dat ze haar vaak hadden zien tekenen en altijd nieuwsgierig waren geweest. Maar ze waren nog nieuwsgieriger naar Stella-Jean, die samen met Tessa rondfladderde, zich aan de arm van haar vriendin vastklemmend als ze moe werd of dreigde in de verdrukking te komen. Ze had een van haar opmerkelijke bloembroches aan een haarband bevestigd rond haar nog korte haar. Ze ziet er goed uit. Wat ziet ze er goed uit!


  Angie had Finn en de boeddhistische nonnen naar huis gebracht en kwam terug toen het geroezemoes een hoogtepunt bereikte. Ze had zich omgekleed in een blauwgroen zijden cocktailjurkje uit de jaren zestig. Susanna droeg een zwarte broek met daarop een blouse die versierd was met kleine stukjes textiel die er allemaal apart opgezet waren. Stella-Jean had hem voor haar gemaakt en toen Susanna hem daarstraks had aangetrokken, had ze dankbaar gezien dat hij mooi afslankte. De zussen stonden naast elkaar toen Stella-Jean naar hen toekwam en haar moeder feliciteerde en omhelsde. ‘Wat een succes, mam,’ zei ze. ‘Kunnen we nu met de kerst weer naar Bali?’


  ‘Ja,’ antwoordde Susanna zonder een moment te aarzelen.


  Stella-Jean stak triomfantelijk haar vuist in de lucht. ‘Yesss! Ik wist dat je ja zou zeggen als ik het nu vroeg. Mag Finn ook mee?’ vroeg ze aan Angie.


  ‘Ja,’ zei Angie.


  ‘Cool! En blijven we dan de hele vakantie?’


  ‘Niet overdrijven, jongedame,’ zei Susanna.


  ‘Je bent geweldig, mam,’ zei haar dochter en ze gaf haar nog een zoen. Toen dook ze met Tessa de menigte weer in.


  Het personeel van de catering kon het werk bijna niet aan, maar Susanna zag dat een paar van haar studenten – Bianca, een paar van de Emily’s – waren gaan helpen en dat Angelo en Tom lege flessen naar de recyclecontainers brachten. Ze liep naar hen toe om hen te bedanken en Bianca zei dat dat wel goed zat, dat ze dankzij Susanna beroemd waren geworden, en vroeg of ze al wist dat de tentoonstelling al in zeker honderd blogs was genoemd. Ze kon al het gekwetter op Twitter nauwelijks bijhouden, zei ze.


  ‘Jee, wat... gaaf,’ wist Susanna uit te brengen.


  ‘Gaaf!’ giechelde Bianca. ‘Wat klinkt dat vreemd uit jouw mond.’


  Rode stickers! De eerste keer dat ze zag dat Lucy’s assistent een rode sticker naast een van de schilderijtjes plakte, wilde ze tegen haar zeggen: ‘Nee, niet doen, het is een vergissing’, maar toen zag ze nog een sticker en nog een. ‘Wie koopt ze?’ vroeg ze fluisterend aan Lucy, die haar toen een aantal mensen aanwees. Het verbazingwekkendst was dat het over het algemeen mensen waren die Susanna helemaal niet kende. Men vond het dus mooi! Men begreep het! Bijna stak ze zelf triomfantelijk haar vuist de lucht in.


  Ze hoorde Gerry, die een boordloos, hemelsblauw overhemd in de kleur van zijn ogen aanhad, opscheppen dat GECENSUREERD en de andere stempels zijn idee waren geweest. ‘Dat klopt,’ zei ze, naar voren stappend. ‘En ik weet niet of ik je daar eigenlijk wel voor bedankt heb, lieveling.’ Ze ging op haar tenen staan om hem een zoen op zijn wang te geven en hij sloeg zijn arm om haar heen en glimlachte precies zoals Robert Redford in zijn beste jaren. Toen de groep mensen rondom hen wat achteruitweek, zag ze dat er een fotograaf was die hen snel in een bepaalde positie opstelde. Susanna keek stralend in de lens. Geniet van dit moment, zei ze tegen zichzelf. Beter dan dit zal het niet worden.
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  ‘HET EENRICHTINGSVERKEER IN DEZE WIJK IS EEN DOFFE ELLENde. Zet mij dus maar gewoon hier op de hoek af,’ zei Vinnie. ‘Ik kan best lopen, zo koud is het niet.’


  ‘Doe niet zo mal, ik kom er toch langs,’ zei Susanna. Ze laveerde op de kille winteravond behendig door de grauwe straten van de binnenstad van Richmond. ‘Ik ken deze buurt als mijn broekzak. Toen Gerry en Marcus hier hun kantoor kochten, waren er bijna alleen nog maar bedrijven. Wie is er jarig?’


  ‘Caroline, een van mijn oude potvriendinnen. Kun jij je de tijd nog herinneren dat ware feministen hun achternaam wijzigden ter ere van het matriarchaat? Zij noemde zich daarom een hele tijd Caroline van Cora. Wij zeiden dat het klonk als de naam van een koe en begonnen altijd te loeien als ze binnenkwam.’ Ze gniffelden er samen om. ‘Nu noemt ze zich weer Mitchell.’


  ‘Ja, dat is makkelijker,’ zei Susanna.


  ‘Dus jij gaat vanavond dineren in Circumflex. Toe maar!’ zei Vinnie. Ze trok een smachtend gezicht. ‘Om te vieren dat je vanochtend in de Oz hebt gestaan, neem ik aan? Je bent bijna een celebrity!’


  Susanna trok een verlegen gezicht. ‘Het is maar één artikel. Daar hoef je niet zo’n ophef over te maken.’


  ‘Natuurlijk wel. En je hebt groot gelijk dat je het gaat vieren.’


  ‘Gerry had de reservering al eerder gemaakt. Meer om de opening van de tentoonstelling te vieren, denk ik.’


  ‘O ja? Nou, dat is ook goed, natuurlijk. Maar zeg eens, niet dat ik veel over mode weet, maar vind je die flatjes geschikt voor die jurk? Ze zijn hartstikke leuk, hoor, daar gaat het niet om...’


  Susanna keek lachend opzij. ‘Ik heb hoge hakken in mijn tas. Die trek ik aan voordat ik Gerry tref, maar de flatjes zitten zo lekker. Ik heb ze van mijn dochter gekregen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik al eens eerder balletschoentjes met pompons heb gezien,’ zei Vinnie.


  Susanna wierp een blik op haar voeten. ‘Ze heeft een hele serie gemaakt. Ze noemt ze froufrouflatjes. Vlinders voor hippiemeisjes, rubberspinnen voor gothmeisjes. Of waren die voor de punks? Voor de punkmeisjes dan.’


  ‘Nou, ze zijn hartstikke leuk. Hier is het, Suzita, het huis met al die feestelijke lichtjes.’ Susanna stopte en Vinnie pakte haar spullen van de achterbank, waaronder een lange koker, verpakt in goudkleurig papier.


  ‘Veel plezier,’ riep Susanna haar na en ze keek bewonderend naar Vinnies dramatische kledij: een wijde rode broek en een groene lap stof uit een of ander exotisch land die ze nonchalant om haar schouders had gewikkeld, terwijl haar zwarte haar opwaaide in de koude wind.


  ‘Dat zal wel lukken!’ riep Vinnie terug en terwijl ze zich half omdraaide zwaaide ze met haar gouden koker, die de lichtjes van het huis reflecteerde. De piratenkoningin, dacht Susanna, die haar vriendin al van het dek van het ene zeilschip op het andere zag springen, haar zwaard boven haar hoofd zwaaiend, haar trouwe volgelingen met wilde kreten aanvoerend, terwijl ze grijnzend de spleet tussen haar tanden liet zien. Zo ga ik haar schilderen, een fantasieportret dat de kern van onze Vinnie uitbeeldt. In de paar minuten die ze nog nodig had om het kantoor van Visser Kanaley te bereiken, begon ze het idee uit te werken. Ze zou er een groot schilderij van maken, op ware grootte. Geen portret, maar Vinnie in volle lengte, en haar joi de vivre zou van het doek afspatten.


  Dit zou je volgende tentoonstelling kunnen worden, fluisterde een stem in haar hoofd toen ze stopte. Portretten, anders dan anders. Ze kreeg er kippenvel van.


  Hou dat idee vast, dacht ze toen ze de flatjes in haar tas deed en de hoge hakken aantrok. Een beetje wiebelend stond ze op. Gevaarlijk spul, hoge hakken, als je er niet aan gewend bent. Ze legde haar hand op het dak van de auto om haar evenwicht te vinden en liep voorzichtig het pad af.


  Een etentje, met hun tweeën, in het onlangs geopende en nu al beroemdste restaurant van de stad. Susanna wist een olijftak te herkennen als haar die werd aangeboden. Gerry was een en al charmante bonhomie geweest tijdens de opening van haar tentoonstelling, maar daarna was hij tot lichtgeraakte humeurigheid vervallen. Vroeger zou ze alles in het werk hebben gesteld om hem op te vrolijken. Nu had ze hem laten sudderen. Toen hij haar had verteld dat hij een tafel had gereserveerd in Circumflex, was ze aangenaam verrast geweest. Onder haar nauwsluitende japon droeg ze de Italiaanse lingerie die hij voor haar had gekocht. Wie weet hoe de avond zich zou ontwikkelen.


  Het eerste wat ze zag toen ze de grote metalen voordeur van Visser Kanaley had opengeduwd, was het artikel dat iemand uit het kunstkatern van het ochtendblad had geknipt en in het midden van het mededelingenbord in de hal had geprikt. Ze keek er van op. Gerry had haar er niet over gebeld. Ze had tot nu toe niet eens zeker geweten of hij het had gelezen. Het interview, dat per telefoon was afgenomen, was goed gegaan: intelligente vragen, die ze naar haar gevoel goed had beantwoord. De krant had een fotograaf naar Studio Lulu gestuurd, een man met twee indrukwekkende fototoestellen die wel twee uur lang honderden foto’s had genomen. Ze was ervan uitgegaan dat die wel mooi zouden zijn, maar toen ze vanochtend de krant had opengeslagen, had ze tot haar verdriet gezien dat de foto die ze hadden gekozen niet om aan te zien was. Dat was teleurstellend, maar Susanna gaf ruiterlijk toe dat het haar eigen schuld was. De mensen van Arts Week hadden haar professioneel geschminkt voor de televisiecamera’s, maar voor de foto in de krant was ze aan haar lot overgelaten en had ze alleen maar wat lippenstift opgedaan, zoals ze gewend was. Maar op mijn leeftijd zijn camera’s niet lief voor je, dacht ze.


  Niks aan te doen. Susanna liep met voorzichtige stapjes door, zich afvragend hoe andere vrouwen erin slaagden sierlijk te lopen op dergelijke hakken. Marcus wuifde naar haar vanuit het glazen kantoor achter in de grote kantoorruimte. Gerry was daar ook en keek naar haar toen ze hen naderde. Ze probeerde wat bevalliger te lopen, maar dat lukte niet erg.


  ‘Lieve, lieve Susanna,’ zei Marcus. Hij zette zijn bierflesje neer en kuste haar op beide wangen. ‘Vertel eens hoe het voelt om een beroemde kunstenares te zijn.’


  ‘Ik denk dat ik er mettertijd wel aan zal wennen,’ zei Susanna giechelend. Ze genoot er altijd van als Marcus zo heerlijk overdreef.


  ‘Vast wel! De opening van je tentoonstelling was geweldig. Rode stickers! Klopt het dat ik veel rode stickers heb gezien?’


  ‘Een paar, ja,’ zei ze glimlachend. ‘Jij en John nog heel erg bedankt. Ik was erg geroerd dat jullie een van mijn schilderijtjes hebben gekocht.’


  ‘Dat sprak vanzelf.’


  ‘Pilsje, Suze?’ vroeg Gerry over zijn schouder terwijl hij een flesje Coopers uit het draagkarton rukte. ‘We moesten nog wat dingetjes afwerken voordat we aan het weekend konden beginnen.’


  ‘Maar nu zijn we klaar,’ zei Marcus snel.


  Susanna bedankte voor het bier. ‘Nee, dank je. Ik neem liever in het restaurant iets te drinken.’ Een blik op de lege flesjes vertelde haar dat Gerry er waarschijnlijk al drie ophad. Ze wou dat hij had gewacht tot ze met een glas champagne konden klinken.


  ‘Het restaurant!’ zei Marcus en hij tikte op haar onderarm. ‘Ben je nog nooit in Circumflex geweest? Meid, je zult genieten. Neem als toetje vooral de citroenmadeleines. Die zijn onwezenlijk lekker. Proust zou geweend hebben.’


  ‘Ik zal zorgen dat ik er ruimte voor overhoud,’ beloofde Susanna, terwijl een intuïtieve flits haar opeens vertelde dat Marcus verantwoordelijk was voor dit uitje. Dat hij tegen Gerry had gezegd dat hij met haar naar een duur restaurant moest gaan. Misschien had hij zelfs de reservering geregeld. Daarom deed hij er zo enthousiast over.


  ‘Ik moet gaan, voordat John paniekerig begint te bellen. Heel veel plezier vanavond.’ Marcus kuste haar nogmaals op beide wangen. ‘Je ziet er gewéldig uit, Susanna. Je zou altijd hoge hakken moeten dragen.’


  ‘Gewéldig,’ mompelde Gerry en hij lachte kort.


  ‘Dag, Marcus,’ zei Susanna. ‘Bedankt!’ Ze zwaaiden met hun vingers naar elkaar toen hij vertrok.


  ‘Heb je gezien dat je artikel op het prikbord hangt?’ vroeg Gerry zodra ze alleen waren.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Leuk dat je het er hebt opgeprikt. Al had ik het al gelezen, natuurlijk.’ Hij wist ook wel dat ze het al had gelezen. Ze keek op haar horloge. ‘We moeten maar eens gaan.’


  ‘Tijd genoeg.’ Hij nam nog een lange teug uit zijn fles. ‘Maar toen we die foto zagen, zeiden we allemaal dat je daar wel de smoor over in zou hebben.’


  ‘Het interview is in elk geval goed weergegeven,’ zei ze geïrriteerd.


  ‘Niet slecht, maar die foto. Dat was wel een afknapper!’ Gerry schudde zijn hoofd. ‘In een landelijk dagblad nog wel.’


  ‘Dan heb ik geluk gehad dat ik er op de televisie tenminste goed uitzag,’ antwoordde ze spits. ‘Ik sta niet kandidaat voor de Miss Australië-verkiezingen. Althans, niet zover ik weet.’


  ‘Jemig,’ zei hij terwijl hij zijn handen spreidde, ‘je hoeft niet zo kribbig te doen. Het is alleen jammer, omdat iedereen altijd naar de foto’s kijkt en niemand ooit de tekst leest.’


  ‘Gerry, zou je misschien willen ophouden over die foto?’


  ‘Wat is er? Er stond een foto bij. Dat zei ik alleen maar. Eén onnozele foto. Ben je zo ijdel?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Juist niet. Ik geloof dat jij eerder de smoor in zou hebben als er een dergelijke foto van jou in de krant was gezet.’ Ze keken elkaar uitdagend aan. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze. ‘Ik heb echt naar deze avond uitgekeken.’


  ‘Ja, goed,’ zei hij nors en hij nam snel nog een slok bier. Het flesje liet hij op de tafel staan.


  Susanna reed. Ze waren allebei stil, maar zodra ze bij het restaurant waren aangekomen, de aandacht van het personeel hadden en zagen dat de andere gasten nieuwsgierig keken wie er nog meer voldoende smaak en geld had om in Circumflex te dineren, kikkerde Gerry op. Ze vroeg hem naar zijn laatste projecten, in detail, om het gesprek gaande te houden.


  Niet lang nadat het hoofdgerecht was opgediend, vroeg Gerry haar of de mensen die het huis van haar moeder hadden gekocht, het geld al hadden overgemaakt. Susanna kreeg het meteen benauwd. O nee. Niet nu. Maar... ik zal het hem toch moeten vertellen. Ze haalde diep adem en probeerde voldoende moed te vatten om voet bij stuk te houden. ‘Ja, ongeveer een week geleden,’ zei ze.


  Hij keek eerder verbaasd dan boos. ‘En dat heb je me niet verteld?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom staat het geld dan niet op onze rekening?’


  ‘Omdat... ik een nieuwe rekening heb geopend.’ Dit is een ramp. Ik had het hem moeten vertellen. Maar ze had het hem niet verteld. Ze had het niet gedurfd. ‘Ik vond dat ik... omdat ik... nog niet had besloten wat ik ermee ga doen.’ Ze slikte. ‘Met het geld.’


  Gerry staarde haar aan met een volslagen roerloos gezicht. Toen zei hij: ‘We hebben al besloten wat we ermee gaan doen. Het huis opknappen en er een verdieping aan toevoegen. Zoals we altijd van plan zijn geweest.’


  ‘Ik wil geen extra verdieping,’ zei ze. ‘Die hebben we niet nodig, Gerry.’


  ‘O nee?’ vroeg hij op zachte toon.


  ‘Nee. De kinderen zijn bijna volwassen en gaan binnenkort op zichzelf wonen. Er is veel veranderd. Ik heb nu mijn eigen atelier.’


  ‘Er is veel veranderd? Wat is er dan veranderd, Susanna? Wat is er precies veranderd?’


  ‘Mijn werk,’ zei Susanna dapper, haar schuldgevoelens radicaal opzijschuivend. Ze keken elkaar in de ogen. ‘Ik wil schilderen en als ik een deel van het geld van mijn moeder gebruik, kan ik dat doen. Het is míjn erfenis,’ zei ze verdedigend. Ze wou dat ze het anders had aangepakt, maar daar was het nu te laat voor.


  Gerry verbrak het oogcontact abrupt en keek een paar minuten niet naar haar. Met ijzige doelbewustheid at hij zijn bord leeg en legde toen demonstratief zijn mes en vork neer. ‘Je droomt, Susanna. Je hebt een klein succesje geboekt met één tentoonstelling in een plaatselijke galerie. Denk je werkelijk dat je je nu meteen fulltime aan kunst kunt gaan wijden?’


  ‘Niet fulltime, dat heb ik niet gezegd.’ Haar hart klopte snel. ‘Ik blijf parttime lesgeven op de kunstacademie. Maar ik ga ook schilderen. Ik geloof dat mijn moeder zou hebben gewild dat ik het geld daarvoor gebruik.’


  ‘Je kletst uit je nek!’ viel hij uit. De mensen aan de tafels rondom hen keken nieuwsgierig naar hen. ‘Jouw moeder zou hebben gewild dat je dat geld zou beschouwen als óns geld en dat je het aan je gezin zou besteden.’


  Ze staarde naar haar halfvolle bord, verbaasd dat ze er op de een of andere manier in was geslaagd zover te komen, want ze kon zich niet herinneren iets geproefd te hebben. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik geloof dat mijn moeder zou hebben gewild dat ik...’ Ze slikte moeizaam. ‘Dat ik het zou gebruiken voor wat ik graag wil doen. Schilderen. Tekenen.’


  Gerry’s gezicht vertrok zo van woede dat je hem niet knap meer kon noemen. ‘Ik begrijp niet wat er met je is gebeurd,’ snauwde hij. Hij duwde zijn bord van zich af. ‘Je bent tegenwoordig iemand die ik niet ken. Een onredelijk, egoïstisch kreng.’ Hij schoof zijn stoel theatraal naar achteren en stond op. ‘Bel me maar wanneer je tot bezinning bent gekomen.’


  Susanna had haar mes en vork nog in haar handen. ‘Als jij nu weggaat, als je me hier laat zitten, Gerry,’ zei ze zachtjes, ‘weet ik niet hoe we dat ooit nog kunnen lijmen.’


  ‘Nou, dat is dan jouw probleem,’ zei hij. Met grote passen verliet hij het restaurant.


  Het was net alsof een deel van haar naar een ander deel keek, alsof de nieuwe Susanna, die roerloos bleef zitten, in haar hoofd naar een film keek over wat de oude Susanna zou hebben gedaan. De oude Susanna zou het nooit zover hebben laten komen, maar als dat toch was gebeurd, zou ze het zichzelf kwalijk hebben genomen dat ze haar man zo boos had gemaakt. De oude Susanna zou, als haar man haar in een trendy restaurant had laten stikken, achter hem aan gerend zijn, verteerd door schuldgevoelens, vernederd, en hem onderdanig haar excuses hebben aangeboden.


  De nieuwe Susanna deed dat niet.


  Alhoewel ze voelde dat ze een kleur had gekregen, verzocht ze de kelner – die gelukkig niet bij hun tafeltje had rondgehangen, maar wel meteen present was toen ze hem nodig had – beide borden weg te halen en Gerry’s plaats helemaal af te ruimen. Ze verzocht hem haar een kopje thee te brengen en ook, als het niet lastig was, wat vellen blanco papier.


  Toen ze de eerste schets af had, schreef ze in een wapperend banier bovenaan De piratenkoningin en legde het vel opzij.


  De volgende. Stella-Jean: een veelarmige, bedrijvige godin, die met elke hand iets nieuws, iets moois, iets origineels maakte. Ze zat te midden van bloemen waaruit drommen bijen stuifmeel verzamelden. Goudkleurig stuifmeel waarmee hun kleine, gestreepte pootjes werden bepoederd.


  Diep in haar binnenste voelde ze iets bewegen, als een wezen dat zich langzaam uitrekt, bedaard, maar opwindend verreikend.


  Angie: een pelgrim, een mooie pelgrim met haar mantel en staf, die een nieuwe weg insloeg. Susanna maakte een aantekening op het papier: Opzoeken: symbolen/mythen van pelgrims. Op Angies weg lagen rotsblokken, daarna een brug, een liefelijke vallei en in de verte bergen... Haar weg liep verder dan voor het oog zichtbaar was.


  Opeens schoot haar te binnen wat Marcus had gezegd over de citroenmadeleines en ze keek op of ze de kelner zag. Het was de eerste keer dat ze opkeek sinds ze met schetsen was begonnen. De madeleines waren inderdaad verrukkelijk.


  Haar moeder. Hoe het portret van Jean Greenfield er verder ook zou uitzien, de achtergrond zou een pagina met steno worden, een achtergrond gevuld met een vorm van kalligrafie. De weinige mensen die in staat waren het te lezen, zouden weten dat de woorden wezen op intense zelfbespiegeling en vergiffenis.


  Seb: bij hem zou de zon overheersen. De roodgouden zon van het haar van zijn minnaar, de warme zon van zijn eigen goedhartige karakter en zijn levensvreugde.


  En Gerry? Haar... echtgenoot? Susanna glimlachte. Een pauw misschien? Of een van zijn eigen werken in uitvoering: een tussenruimte die op een overbrugging wachtte.


  Susanna voldeed de hoge rekening met haar eigen creditcard. Ze had op een gegeven moment onder de tafel de schoenen met de hoge hakken uitgedaan. Nu haalde ze de balletschoentjes met de grappige pompons uit haar tas en trok ze aan.


  In haar eentje, met de nieuwe schetsen in haar hand, liep Susanna een parcours dat ze slechts een jaar geleden niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Sommigen van de andere gasten keken naar haar. Ze glimlachte naar hen. Ooit had ze aan de rand van een kloof gestaan en was de persoon die ze aan de overkant zou kunnen zijn, iemand waarvan ze zich niet eens een voorstelling kon maken. Ze was van de rand gestapt en in het luchtledige terechtgekomen. Ze was er bijna. Ze kon niet goed zien wat haar wachtte, maar het lokte haar naar zich toe.


  Dankwoord


  


  Het is mij een voorrecht hier melding te maken van de nimmer aflatende steun die ik heb ontvangen van mijn agent, Fiona Inglis, en het volledige redactieteam van Penguin, in het bijzonder van mijn zeer gewaardeerde redacteur, Belinda Byrne, aan wie Tigger zijn kerstslinger te danken heeft en ik nog heel veel meer.


  In de Verenigde Staten kon ik rekenen op de steun en vriendschap van mijn agent Faye Bender en redacteur Denise Roy van Plume.


  Tijdens het schrijven van deze roman hebben veel deskundige mensen vriendelijk antwoord gegeven op mijn vragen over onderwerpen die uiteenliepen van religie tot ontwrichte schouders. Dat ik het vervolgens niet zo nauw heb genomen met de dingen die ze me vertelden, omdat ik die moest ombuigen omwille van het verhaal, doet geen enkele afbreuk aan de nauwkeurigheid van hun informatie. Mijn innige dank gaat uit naar, onder anderen: Michael Atkinson en Chris Kiral, Allie Buckner, Stuart Crichton, Marina Findlay, Ross Kennedy, Michio McMullen, Max Moon, Felix Pels, Susan Purdy en de levendige meisjes die ik heb ontmoet in de Church by the Bridge.


  En als eerste en laatste, van het begin tot het eind, is Phillip Frazer mijn klankbord en geduldige raadgever geweest, de standvastige rots in de branding van mijn leven. Dank je.
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