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Monique Champagne is schrijfster, maar na een mislukte relatie heeft ze ook gebroken met de literatuur. In een poging haar oude leven achter zich te laten, wil ze zich nuttig maken voor het behoud van de vis. En daarmee van de mensheid. Haar gloedvolle krantenartikel tegen overbevissing blijft niet onopgemerkt. Ze wordt uitgenodigd om gortdroge internationale viscongressen te verluchtigen met haar emotionele inbreng. In die wondere wereld van visactivisten en maritieme onderzoekers ontmoet ze twee mede-congresgangers die haar om verschillende redenen bewonderen. Ondanks haar aanvankelijke tegenzin laat Monique zich de aandacht welgevallen. Tot het onvermijdelijke moment komt dat ze zich niet langer achter kabeljauw en tonijn kan verschuilen. Is Monique Champagne in staat zichzelf te redden en de vissen het zelf maar uit te laten zoeken?



NBD|Biblion recensie



De Vlaamse schrijfster (1976) brak in 2003 door met haar bekroonde debuutroman Slaap en publiceerde daarna de roman Reus (2006) en de verhalenbundel Groener Gras (2007). De hoofdfiguur in deze nieuwe roman, Monique Champagne, kan het verbreken van haar relatie maar niet verteren. Ze gooit haar schrijfambities overboord en stort zich met hart en ziel op het redden van vissen. Na een goed ontvangen artikel over de materie wordt ze ingehuurd om op congressen op te treden. Maar het grote verdriet laat zich niet wegduwen, hoe verwoed haar pogingen tot ontwijken ook zijn. Monique gaat ver in haar fixatie, in haar empathie met een diersoort die geen emoties, geen pijn zou voelen. Ze liegt, maakt het zichzelf niet eenvoudig, werkt zich in de nesten en wordt opnieuw verlaten. Een boeiende psychologische roman, bevolkt met intrigerende personages, geschreven in een soepele stijl, gelardeerd met onderkoelde humor. De plot is doordacht, vinnige wendingen stuwen het verhaal voort. Veruit Verbekes interessantste en beste werk tot zover.
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Noordzee



Een nieuwe dag in het nu, zong Monique Champagne tijdens het baden. In de stad waar zij woonde, bloeide het culturele leven, werd het zwerfvuil succesvol ingedijkt en stemde de hoeveelheid neerslag tot droefenis. Nu en dan verhing een feestvarken zich aan een steunbalk of hapte een onberekenbaar huisdier een oog uit een kind. Toch gebeurde dat zelden. Het geluk verdween er doorgaans minder bruusk.



Het afvoergaatje van het bad leek verstopt, maar niet dramatisch. Een nieuwe dag in het nu. Toch fijn dat ze weer zong.



Ze maakte zich op en kleedde zich aan alsof haar iets belangrijks te wachten stond, wandelde met een stevige pas naar de bakker en nam er met een stralende glimlach een knapperig brood in ontvangst. Weer onderweg naar huis, hief ze haar gezicht op naar de zachte motregen, waardoor ze de regenboog boven haar stad opmerkte. Wat mooi, vertelde ze zichzelf.



Thuis sorteerde Monique haar wasgoed nauwkeurig. Ze controleerde labels die ze elke keer controleerde, voor de zekerheid. Met twee treden tegelijk rende ze de trap op. Het bureau had ze de vorige avond nog opgeruimd. Ze zette haar laptop aan, rende weer naar beneden en laadde de vaatwasmachine uit. De meeste serviesonderdelen waren oorspronkelijk niet alleen van haar, maar nu wel, nu wel. Daarna rangschikte ze de potjes met kruiden in de hangkast boven het fornuis naar grootte en merk. Het was tijd voor een verkwikkende fietstocht.



Dat het haar toch steeds weer lukte, bedacht ze, terwijl ze de trappers zonder hapering in het rond liet draaien en de geur van de sparren zo diep mogelijk opsnoof. Hoe ze telkens weer op haar pootjes belandde. En dat ze in een beschermengel zou geloven, als ze religieus zou zijn. Een vlucht wilde ganzen scheerdebalkend, zo leek hetover haar hoofd naar de regenboog, die zich nog kleurrijker tegen de blauwe achtergrond aftekende dan zo-even.



Bezweet door de inspanning, nam Monique nogmaals een bad, daarna maakte ze soep. Ze sneed groenten, rolde uit vegetarisch principe geen balletjes, sneed nog meer groenten en at traag voor een lege Word-pagina, waarnaar ze, nog lang nadat de soep op was, bleef staren. Ze staarde naar het wit van het scherm als een Belgische militair in Kaboel naar de einder; er verscheen niets, maar als er iets zou verschijnen, kon het vijandig zijn. Met vijandigheid wenste Monique zich niet in te laten. De inspiratie kwam niet, het nut van een nieuw verhaal liet zich moeizaam benoemen, de lezers wachtten, haar banksaldo neigde naar rood, maar zij zou geduldig wachten op iets moois.



Intussen dwaalden haar ogen voor de zoveelste middag op rij af naar de groene map en de boeken op het andere been van haar L-vormige werktafel. Ze nam de map op schoot, doorbladerde met grote ernst de krantenknipsels en geprinte webpaginas die ze erin had verzameld en zuchtte. Met het visbestand ging het van kwaad tot erger. Ze herlas hoe dagelijks duizenden kilometers net werden ontrold, waardoor buitensporige hoeveelheden vis en bijvangsten van de zeebodem werden geschraapt. De grootschalige commercile visvangst zorgde de laatste vijftig jaar voor een afname van negentig procent van de grote roofvissen. In n jaar tijd werd in de Barentszzee meer dan honderdduizend ton kabeljauw illegaal gevangen. In 2002 paste alle kabeljauw uit de Noordzee in een middelgrote vissersboot. Veertigduizend mensen verloren hun baan toen de laatste van deze vissen uit de Canadese Grand Banks werd gevist. Bijna alle Zuid-Aziatische koraalriffen werden gedynamiteerd. Nadat hun vinnen waren afgesneden, werden haaien verminkt weer in zee gegooid. De Europese Unie negeerde de laatste kans om de blauwvintonijn in de Middellandse Zee te laten voortbestaan. De ICCAT, een internationale commissie voor het beheer van de Atlantische tonijn, werd monkelend International Conspiracy to Catch all Tuna genoemd. Subsidies voor immense vissersvloten braken records, het aantal oneerlijke visserijakkoorden met ontwikkelingslanden eveneens. Aquacultuur bleek zelden een oplossing. Waar wilde zalmen, onderweg naar zee, voorbij kweekzalmen zwommen, deden infecties de populaties in aantal slinken. Eenderde van de in het wild gevangen vis werd als voer voor kweekvis gebruikt. Van het landoppervlak was elf procent beschermd, van de zeen maar een half procent. Driehonderdvijftig miljoen vissen per dag werden gedood voor menselijke consumptie. Als de overbevissing in het huidige tempo werd voortgezet, dan zouden de visvoorraden tegen het midden van deze eeuw zijn uitgeput.



Monique had de meeste van de verzamelde artikelen al gelezen. Nog maar net had ze zich verdiept in een stuk over het eutrofiren der zeen, toen de telefoon ging.



Spreek ik met mevrouw Champagne zelf? wilde een haar onbekende mannenstem weten.



Monique bevestigde dat zij het was.



Goeiemiddag, mevrouw Champagne. Ik bel met een voorstel. Het kan u eerst wat eigenaardig toeschijnen, maar ik zou toch graag een moment van uw tijd vragen om het uit de doeken te doen want ik denk, ik hoop, dat het u zou kunnen interesseren.



Monique vermoedde dat de man bij een telecombedrijf hoorde of dat hij een enqute over haar tabaksverbruik wilde afnemen. Ook kon hij met een gek voorstel komen dat verband hield met haar beroep. In het verleden was haar, de schrijfster, voorgesteld aan quizzen deel te nemen en aan programmas waarin ze zich avontuurlijk en semiberoemd, door oerwouden en langs gletsjers, naast een camera zou dienen op te stellen. Men had haar gevraagd oldtimercolonnes en het spuwen op wijnproefavonden literair doch gratis te begeleiden. Ze hield haar dan ben ik helaas bezet al klaar.



Ik las uw krantenartikel, enfin artikel, uw lyrische betoog, of hoe moet ik het noemenover vis, de overbevissing. Ik vond dat zeer mooi. Wel. Mooipakkend eerder. Ik las het een paar keer achter elkaar en ik dacht: ja, dit isja, dat missen wij, wetenschappers, toch over het algemeen. Sorry, ik heb mij nog niet voorgesteld. Ik ben Sven Nootjes. Ik ben verbonden aan het ILVO, het Instituut voor Landbouw- en Visserijonderzoek. Dat is een overheidsinstelling. Zoals u wellicht weet.



Ja, zei Monique. Het beviel haar dat de man ervan uitging dat zij dit wist. Het beviel haar dat een wetenschapper haar een voorstel zou doen. Wat denkt u precies te missen? informeerde ze beleefd.



Hoe bedoelt u? vroeg Nootjes, een seconde verward. O, in de wetenschap! In de wetenschap, ja! In de wetenschap gaat het er vaak zo droog aan toe, mevrouw Champagne. En pas op, die ernst moet er zijn. Die moet er zijn. En er bestaan natuurlijk uitzonderingen. Ik zag onlangs een lezing over de leercapaciteit van kraaien, van een jonge bioloog, hoe heet hij ook alweer, u hebt het misschien ook gezien, het staat op YouTube, enfin, dat doet er nu niet toe. Wat ik zeggen wil, uw artikel heeft iets wat wij kunnen gebruiken en dat is: emotie.



Hij sprak dat laatste woord heel emotioneel uit, vond Monique, die zich begon af te vragen of ze zich moest verheugen of afschermen. Emotie was nooit haar opzet geweest bij het schrijven, althans niet in zijn ruwe, onbewerkte vorm. Maar ze begreep dat in haar stuk over vis, dat het product was van haar laatste aanval op het toetsenbord, inderdaad sprake was van gevoel.



Houdt u van reizen? vroeg de man.



Monique zei van wel.



Het voorstel hield in dat ze een aantal Europese steden zou aandoen, om haar betoog voor te lezen tijdens viscongressen, bij wijze van parenthesis.



Worden die veel georganiseerd, viscongressen? wilde Monique weten.



Absoluut! Haar onwetendheid leek Sven Nootjes wat te verbazen. Hij begon aan een opsomming van alle maritieme congressen en lezingen die hij zelf ooit had bijgewoond, strikt academische aangelegenheden en voordrachten voor een ruimer publiek. Het waren er heel wat. Haar reis- en overnachtingskosten zouden worden gedeeld door twee organisaties, een derde zou voor een bijkomende gage zorgen.



En van mij wordt dan een soort van speelse noot verwacht? vroeg Monique. Terwijl ze het woord noot uitsprak, hoopte ze dat Nootjes er geen allusie op zijn naam in zou lezen.



Wel, speels, dat zou ik nu niet zeggen, zei hij. Eerder emotioneel.



Nootjes sprak de hoop uit dat Monique een specifieke bijdrage zou kunnen leveren die het tonijnbestand ten goede zou komen. Over tonijn had hij graag nog een paar extra passages gelezen in haar betoog, maar die voorkeur was, hoewel gegrond, min of meer persoonlijk, benadrukte hij.



Ik zal mijn best doen! Monique zorgde ervoor dat er een glimlach doorklonk in haar stem.



Is dat een ja? Wilt u niet eerst horen wanneer? Ook Nootjes glimlachte hoorbaar.



Zo snel mogelijk, schalde Monique ietwat balorig.



Volgende week Tallinn! riep Nootjes uitgelaten terug.





Het was precies wat ze nodig had: vissen redden. Ze zou nieuw zijn. En nuttig. Het vooruitzicht vervulde haar zo met moed en hoop dat ze besloot er een grootschalige viering aan te wijden.



Op het internet vond ze een foto van een school guppys met uitzinnige baljurken, zo leek het. Lijfjes van mohair en zijde en glas, met cheetahprints en goud, vinnen als boas, staarten van dun papier, staarten als dure verfkwasten. Geen beeld kon de noties vis en feestelijkheid beter verbinden, vond Monique. In groene letters typte ze er de datum, het aanvangsuur en haar adres overheen, gevolgd door de richtlijnen: bloemen noch kransen en themadresscode: viszee. Ook voegde ze er een citaat aan toe van John L. Culliney:




De wereldzeen zijn de laatste grote wildernis, de enige nog bestaande grens van de mens op aarde, en misschien tegelijkertijd de laatste kans om te laten zien dat hij een rationeel wezen is.





Ze e-mailde de uitnodiging naar negenendertig mensen en verzond haar in tienvoud per post.



De tijd die haar van het feest en aansluitend vertrek scheidde, bracht Monique door met verhevigde research naar verschillende tonijnsoorten en hun onnatuurlijke vijanden. Nootjes belde haar nog enkele keren met meer details over de reis.



In feite had ze een maand geleden al geweten dat dit haar richting zou worden. Het artikel voor de krant had ze met de grootste intensiteit geschreven, al besefte ze nu pas hoe weinig ze toen over haar onderwerp wist. Hoe meer ze las, hoe meer ze door haar ecologische missie bezeten raakte. Woorden die ze doorgaans had vermedenalarmbel, eindfase, betere werelddrongen zich tijdens het lezen aan haar op. De zeen, oceanen en rivieren dreigden te worden leeggevist. In die lege zeen las Monique Champagne het einde van alle leven op aarde, want in zee was alle leven ook ontstaan. Ze wist zich ondergedompeld in een nat niets, omgeven door levenloos land. Iemand moest iets wezenlijks doen, vond ze, en aangezien een niet te veronachtzamen minderheid al iets deed, voelde ze zich er schuldig over dat haar hulp tot dusver achterwege was gebleven. Ze had dan wel meermaals iemands eetlust bedorven wanneer die in een restaurant een zeedier uit de liever nietkolom van WWFS viswijzer bestelde, maar veel verder was haar activisme nooit gegaan.



Niet helemaal in lijn met haar hartstochtelijke gerichtheid op een betere toekomst, lag de ijver waarmee ze, tussen haar researchsessies door, een winkelkar langs supermarktgangen duwde. Voor het laatst, zo hield ze zich voor, tilde ze zich een breuk aan bakken bier en kartonnen dozen met flessen wijn en dacht ze lang en diep na over gerechten die haar gasten zouden stimuleren voldaan maar niet overeten de dansvloer op te gaan.



Het vooruitzicht dat dit een afscheidsfeest zou worden, kreukte een verbeten glimlach in haar gezicht. Ook toen het onderstel van de winkelkar voor de tweede keer een blauwe plek op haar scheenbeen maakte en toen het kofferdeksel van haar wagen bij het inladen op haar hoofd neerkwam, volhardde die glimlach. Een voorbijganger keek geschrokken weg.



Tijdens het koken zong Monique Champagne mee met nummers die tijdens de Tweede Wereldoorlog waren opgenomen maar alleen over liefde gingen. Steeds luider zong ze, hoog en laag en grommend. Ze dreef haar stem tot het uiterste, waardoor haar keel soms dichtkneep en slechts een pijnlijk hoesten voortbracht. Dan greep ze met handen vol bloem naar de hete thee die ze voor zichzelf had gezet, gorgelde ze haar stem weer taai en ging ze door met zingen en kneden.





Monique Champagne was goed in feest. Dat had ze van thuis uit meegekregen; je best doen voor anderen, perfectionisme, confetti. Anderhalf uur voordat de eerste gasten zouden arriveren, had ze alles onder controle. De warme hapjes op het ovenrooster bereidden zich voor op de hitte, een telraam van kerstomaten en mozzarellaballetjes wachtte omringd door vegetarische amuse-gueules in de koelkast en de stereo-installatie shuffelde voorbeeldig naar de volgende sfeerscheppende intro. Monique wierp een laatste blik op de slingers van blauwe, papieren visjes die van de stofvrije boekenkast naar alle hoeken van de zitruimte vertrokken. Daarna haastte ze zich naar de badkamer.



Kort baden, nam ze zich voor. Onder water bevoelde ze haar magere lijf als een teleurgestelde slager. Ooit was ze gespierder geweest, strakker. Daar moest ze snel weer wat aan doen. Fietsen was niet genoeg. Het ging er in de eerste plaats toch om er gezond uit te zien.



Nadat Monique de conditioner uit haar haren had gespoeld, hield ze de douchekop even tussen haar benen. Ze raakte niets aan, hoefde tot haar opluchting ook niets te verzinnen. Bruisend en ononderbroken werkte de waterstraal haar af; het spreiden, het zwellen, het vocht. Haar wangen kregen amper de tijd voor een kleur. Toen ze afsluitend zuchtte, voer een smalle waterrimpel te pletter tegen de badrand, dat was alles. Vitaal, dacht Monique goedkeurend.



Een kwartier voor het aanvangsuur dat ze had opgegeven, ging de bel. Op haar kousen en met slechts n oog opgemaakt, haastte ze zich naar de deur. Voor haar stonden Jan en An, die de combinatie van hun namen te banaal vonden en daarom graag als Jean en Nana werden aangesproken, wat zelden gebeurde. De baby in de Maxi-Cosi waarmee ze de deur verder openduwden, hadden ze Dolf genoemd, wat volgens hen weer moreel aanvaardbaar was maar toch nog zeer zeldzaam. Jan en An droegen beiden een slordige ketting van schelpen, haalden twee verfrommelde matrozenhoedjes tussen de luiers vandaan en zetten die op hun hoofd.



Ja, we zijn wat vroeger want Dolf werd wakker, legde Jan uit.



En dus hebben we ons niet zo goed verkleed en moeten we ook redelijk vroeg weg, sorry, voegde An er verontschuldigend aan toe, alsof ze een pak rammel van Monique verwachtte.



Monique begreep de logica achter hun mededelingen niet maar weet dat aan zichzelf.



Geen probleem, kom erin, groot geworden, o dank je, prevelde ze tijdens het uitwisselen van welkomstkussen en de verheugde blikken op het kind en het wijnetiket. Vervolgens was het haar beurt om zich te verontschuldigen. Ze was nog niet helemaal klaar. Ter verduidelijking wees ze naar haar ene opgemaakte oog, dat Jan aan Malcolm McDowell in A Clockwork Orange deed denken, wat An en Monique lachend beaamden. An vond dat ze er mooi uitzag en dat ze iets moois droeg en dat haar haarkleur mooi was. Nadat ze de ouders van drankjes had voorzien, trok Monique het tonijnpak aan, dat ze de vorige avond had vervaardigd. Erg mooi gemaakt, vond An.



Toen ze de oven aanzette, klonk de bel weer, gevolgd door een dwingende kreet van Dolf. Aan de deur stond Diederik, die ze als eerste gast had verwacht omdat hij altijd de eerste gast was. Mogelijk had het aanbrengen van de zwarte ooglap hem wat vertraagd. Omdat hij voor het overige niet als een zeerover gekleed liep, deed de lap eerder aan de behandeling van een lui oog denken.



Ben ik te laat? vroeg hij in paniek, toen hij de stemmen van Jan en An hoorde.



Monique stelde hem gerust.



Gelukkige verjaardag, zei Diederik bedrukt, waarna hij haar een boek overhandigde dat hij in krantenpapier had gewikkeld.



Monique verduidelijkte vriendelijk dat hij dat niet had hoeven te doen, dat het niet haar verjaardag was, alleen een afscheidsfeestje. Voor Diederik was dat een klap; het was al het zevende afscheidsfeestje in een maand tijd, altijd van mensen die veel voor hem betekenden. Sommigen onder hen vierden dat ze emigreerden, maar de meesten hadden kanker, die vierden waarschijnlijk voor het laatst. Terwijl ze naar Diederik luisterde, streelde Monique goedmoedig zijn schouder. Ze kende hem al lang. De leugens die hij bedacht, werden elk jaar exuberanter en tragischer. Niet zelden werd hij tot tranen toe geroerd door het ongeluk dat hij voor zichzelf had verzonnen. Met zijn afwijking had hij veel mensen verjaagd. Monique voelde de neiging om hem uit haar leven te weren, maar ze vond niet het juiste moment om het contact te verbreken. Ze hield zelfs haar mond als ze Diederik een neuskeutel onder haar tafelblad zag plakken.



De meeste vrouwelijke gasten en n man waren als glamoureuze zeemeerminnen verkleed. Verder telde Monique twee octopussen, een jumbomossel, iets met schelpen, een kreeft en vier garnalenvissers. In het midden van de volle woonkamer knapte het elastiekje van Diederiks ooglap. Monique zette de muziek luider, en droeg het ene na het andere dienblad vol glazen en eetbaars door de kamer. Overal maakte ze korte praatjes die eindigden in een lach.



O, zei een uiterst bezorgde zeemeermin, die haar lange nagels in het tonijnpak prikte. Je ziet er moe uit. Gaat het?



Monique zei dat alles goed ging en lachte. De zeemeermin wilde echter weten of dat waar was, of het echt goed ging. Toen Monique zich met een geruststellende oogopslag langs haar heen wilde wringen, klampte een andere zeemeermin haar aan.



Monique, zei deze, ik zou niet graag in je schoenen staan. Je bent echt onvoorstelbaar sterk.



O, maar ik zie het als een voorrecht dat ik mensen overal in Europa mag gaan inlichten over de verdrietige toestand van het visbestand.



De zeemeermin mompelde dat ze dat niet bedoelde. Een van de garnalenvissers legde zijn hand op de rechtervin van Moniques tonijnpak.



Laat je niet te veel inpalmen door die overspannen ecostrijders.



Volgens hem moest iedereen die er niet in geloofde dat de mens altijd en voor alles tijdig een oplossing zou vinden, aan de tranquillizers. Zijn zeemeermin trapte hem op de tenen. Hij begreep de hint.



Je bent heel lief, zei hij tegen Monique. En die moeten er ook zijn, lieve mensen.



Wel vond hij nog dat ze moest toegeven dat vissen primitieve dieren waren. Als je geheugen zo kort was dat je je bij het zwemmen door een kom voortdurend in een nieuwe wereld waande, dan was primitief het juiste woord.



Het lachen hield op toen men Moniques gezicht zag.



Dat van dat geheugen is een domme fabel, zei ze. Als ze erin slagen zich te bevrijden, happen vissen geen tweede keer naar aas aan een haak. En dat primitieve klopt ook niet. Ze zijn nog steeds de meest aangepaste wezens voor het leven onder water. Ze was zo boos dat iedereen rondom haar niet anders kon dan knikken. Een van hen mompelde zacht en bevestigend: Darwinisme, h.



Heb je Thomas nog gezien? vroeg een zeemeermin. Ze was de vijfde die avond die Monique de vraag stelde.



Nee, beet Monique haar toe.



Iemand die voelde dat er onmiddellijk van onderwerp moest worden veranderd, wilde weten of ze aan iets nieuws bezig was. Een nieuw boek, bedoelde ze, los van die vistoestand. Monique antwoordde opgewekt dat ze geen schrijfster meer was. Ze had de literatuur volledig afgezworen, ook het lezen. Terwijl ze zich jarenlang had verplicht tot minimaal n fictiewerk per week, waarbij ze klassiekers en nieuwe fictie had afgewisseld, las ze nu enkel nog over vis. In feite waren vissen de underdogs van het dierenrijk, beesten waarvoor niemand enige empathie scheen op te brengen. Zelfs veel zogenaamde vegetarirs aten vis.



Vissen laten zich niet gemakkelijk observeren. Ze maken geen geluiden die mensen kunnen horen en vertonen geen gezichtsuitdrukkingen en lichaamshoudingen waarvan we angst en pijn kunnen aflezen. Maar dat betekent niet dat een vis dat niet voelt!



Monique had begeesterd gesproken.



Nee, natuurlijk niet, zei de zeemeermin van de garnalenvisser. Haar medelijden was zo intens dat het bijna gretig werd. Ook een vis heeft gevoel. Ze beet op haar lip en keek getroffen en betekenisvol op naar haar geliefde.



Monique, zei de jumbomossel, die slecht te verstaan was, als er iets is, kun je altijd bij ons terecht.



In het midden van de kamer dansten de octopussen. Toen Monique hen voorbijliep, haalden ze voor het eerst sinds hun aankomst hun lippen van elkaar en probeerden ze de gastvrouw over te halen de beentjes los te gooien. Monique bedankte, vond het mooi dat de twee hun liefde toonden en vroeg zich af of ze de slappe toastjes die op de salontafel stonden, weg moest gooien. De kreeft die door een vriendin was meegebracht en Monique al de hele avond prinses noemde, vroeg of ze iets sterkers had dan wijn. Monique haalde een dure fles whisky die ze van iemand had gekregen en die ze op haar beurt cadeau had willen doen. Het bleek een soort die zich gemakkelijk liet weggieten.



De rest van de nacht sloop ze langs de muren van haar volle huis en liet ze zich knuffelen door wie daar behoefte toe voelde. De feestvierders bleven. Ze hadden het goed of wachtten daarop. Glazen werden van vensterbanken gestoten, namen vergeten, gesprekken herhaald. Een gewezen klasgenoot bevrijdde zijn schouders van een arm, iemand krabde zich langer dan normaal, een vrouw op stilettos ratelde: Ik ben blij dat ik de dertig voorbij ben, jij niet? Waarom niet? O, ik wel, dit is toch veel aangenamer? Waarom niet? Ik vind van wel. Ik ben echt blij dat ik de dertig voorbij ben!



Ja, goed, maar ik roep al jaren dat het handbal ziek is, zei haar gesprekspartner.



Dit is de leeftijd waarop prettig gestoord in gestoord dreigt over te gaan, dacht Monique.



Ze zag Diederik diep bedroefd naar een papieren slinger staren. Ze vroeg hem wat er scheelde.



Alles, brulde Diederik boven de muziek uit. Even leek het erop dat er deze keer geen verzonnen verhaal zou volgen. Toen ging hij verder: Neem nu die slinger. Mijn vader heeft die ontworpen. Geen patent op genomen, helaas. Arm gestorven. Mijn jeugd had er heel anders uit kunnen zien.



Monique overhandigde hem een biertje, dat Diederik diende af te wijzen aangezien hij eerder op de avond een alcoholallergie had voorgewend.



Discreet draaide Monique om haar as, traag, heel traag, zodat het niet opviel dat ze het deed om te kijken. Monden lachten in rode wijn gedrenkte tanden bloot, een rode neus begroef zich in een zwetende boezem. Ongelukkig leken de meesten van haar vrienden niet. Monique was er vrij bedreven in geworden hun een warm hart toe te dragen en in ruil daarvoor hadden de vrienden meermaals voor welkome afleiding gezorgd. Toch wist ze dat ze hen na vannacht niet zou missen. Geen moment.



Lang en roerloos staarde ze naar de uitnodiging met de guppys, die in veelvoud aan de muren hing. Het leek even of de visjes nu opgejaagd, onthecht en elk afzonderlijk alle kanten op zwommen. Nee, ze dansen, nam Monique zich voor. Ze bootsen vuurwerk na. Het was niet alsof ze vluchtten van een bomaanslag op een bal.





Om kwart over vijf in de ochtend zakte het feest plots in, toch nog vroeger dan Monique had verwacht. Het viel haar op hoe genereus haar gasten haar bij het afscheid voorspoed toewensten. Het bovenste beste, alle geluk van de wereld, waanzinnig veel plezier. Het kon niet op. En zeemeermin zei: Genieten, Monique, genieten en keek daarbij zo indringend dat Monique even dacht dat de vrouw een code gebruikte en iets heel anders bedoelde, iets van ontzaglijk belang dat haar ontging.



Ook in het ontmantelen van een feest was Monique Champagne zeer bedreven. Nooit wachtte ze met opruimen tot de volgende dag. Soms ontleende ze zelfs zon vreugde aan het weggieten van bierresten en het doven van kaarsen dat ze zich afvroeg of ze dit onderdeel niet heimelijk als het hoogtepunt beschouwde. Ze trok haar tonijnpak uit. Daarna draaide ze zes asbakken en twee schalen met overgebleven chips om boven een papieren tafellaken, waarmee ze de mengeling van as en paprika vervolgens verpakte. Net een vijandig geschenk, dacht ze, toen ze de bal papier in haar armen hield. Voor ze hem in de vuilnisemmer duwde, ijsbeerde ze er nog wat mee door het huis, niet in staat er onmiddellijk van te scheiden.



Toch ging ze deze keer niet meteen over tot het schoonmaken van de plakkerige vloeren. Ze haalde de laatste sigaret uit een achtergelaten pakje. Hoewel ze anderhalf jaar geleden met roken was gestopt, inhaleerde ze nu zo diep mogelijk. Toen de sigaret op was, rende ze op rubberlaarzen door de donkere ochtend naar haar wagen. Ze wilde haar bondgenoot voor de toekomst groeten. De zee zien. Het was maar drie kwartier rijden.



Voor het eerst las Monique wat er aan de passagierszijde op de binnenkant van de bedampte voorruit stond geschreven. Monique mijn bloempje. Het moest er al lang staan, bedacht ze, toen ze krachtig over het raam wreef. De wind floot fijntjes door een minuscule barst in het glas. Het klonk artificieel, alsof iemand het geluid nabootste.



Ze parkeerde bij een standbeeld in een kuststad waar ze al twee decennia niet was geweest. De gebouwen die uitkeken op de dijk waren hier zo lelijk dat men ze de rug wel moest toekeren. Dat deed Monique dan ook. Ze wandelde ervan weg, achter een vergeten halve vlieger aan, die door de wind naar het water werd gedragen. Geen greintje ochtendgloren, geen spoor van dag.



Ze was vergeten hoe breed het strand zich hier uitstrekte. Of misschien leek dat maar zo, omdat ze er alleen was. Glinsterend zwart water streelde het donkere zand, steeds minder, steeds verder weg. Monique had zich een ontmoeting met de vloed voorgesteld, had verwacht dat de Noordzee op haar af zou stormen als een wild kind dat blij was haar te zien. Eb kende ze geen symbolische waarde toe. Ze hoefde geen dank bij voorbaat van deze zee waaruit de oestergronden, blauwvintonijn en twee meter lange kabeljauw al honderd jaar waren verdwenen, deze zee vol schepen, vissers, gasplatforms, windmolens en lawaai, waaruit zand werd gewonnen en waarin bagger werd gestort, waarvan defensie en toeristen hun deel hadden opgeist, waarin vissen dood weer werden teruggegooid en waar kabels en leidingen over de bodem krioelden. De zee zou de littekens van haar uitputtende ervaringen meedragen maar niet voorgoed leegbloeden. Herstel, daar ging het om, wist Monique Champagne. De gedachte greep haar naar de keel. Herstel.



Ik ben uw dienaar, dacht ze, en nadat ze zich er nog eens van had vergewist dat er geen mens, geen hond te bekennen viel, plantte ze haar knien in het natte zand en herhaalde ze hardop, met een lage, lome stem die zich scheen los te maken uit een droom: Ik ben uw dienaar. Hoewel ze zich intens geneerde voor dit overdreven en weinig wetenschappelijke bezinningsmoment, vond ze het toch nodig om naar zee en lucht te staren tot het opklaarde. De wind maakte kleine, strakke knopen in haar haren. Er lag nu vast iets potisch in haar blik.
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Oostzee



Monique Champagne drukte haar voorhoofd tegen een afgeronde hoek van het vliegtuigraampje en keek naar het naderende water, waarvan ze wist dat het een grote hoeveelheid PCBS en dioxines bevatte. Onlangs was een derogatie van een wet goedgekeurd waardoor Baltische vis, met meer giftige stoffen dan elders toegelaten, op de Finse en Zweedse markt verkocht kon blijven worden. Daar kwamen in de toekomst vast veel Scandinavische kankers van.



Ze vroeg zich af of ze de hele Oostzee had kunnen zien, als wolken haar het zicht niet hadden belemmerd. Op de kaart van Europa toonde de Finse Golf zich als de loop van een geweer, vooruitgestoken door een licht voorovergebogen man die zich moedeloos scheen voort te slepen.



Onder begeleiding van het zangerige Ests dat door de luidsprekers ruiste, stuurde de piloot zijn toestel naar de grond. Moniques hart sprong op toen de wielen het beton raakten. Tijdens de tocht over de landingsbaan pompte haar bloed sneller door haar lichaam. De aangename nervositeit die haar verraste, hoorde bij iemand zonder angst voor de toekomst, iemand die uitkeek naar nog onbeduimelde kalenderpaginas.



En dan toch: vlak voor ze tussen openschuivende deuren de aankomsthal in zou stappen, hoopte Monique Champagne, een stekend ogenblik lang, dat hij, Thomas, daar wars van alle logica, op haar wachtte.



Boos op zichzelf keek ze om zich heen. Een grootmoeder omhelsde een kleinkind, een groep sportieve vrouwen verdeelde zich zwaaiend over de ruimte. Een kleine, brede man stond traag op van een bank. Besluiteloos draaide hij een kartonnen bord in haar richting, zodat ze 8th congress of ichthyology, tallinn kon lezen. Monique ontspande.



The writer, zei de man binnensmonds. Hij mompelde ook nog iets wat zijn naam zou kunnen zijn maar wat Monique niet verstond.



Toen hij haar koffer van haar wilde overnemen, zei ze dat het haar zelf wel lukte. Hij drong niet aan en liep naar de uitgang.



Hij is zwaar, want ik reis hierna nog een tijdje verder, zei Monique toen hij de bagage op de achterbank duwde. Omdat de man kort antwoordde dat hij dat wist, klonk haar mededeling als een verontschuldiging. Of een belediging. Hij leek de koffer niet zwaar te vinden.



Ze reden al een tijdje zwijgend door Tallinn toen Monique de hoop opgaf iets geschikts te bedenken om de stilte mee te verbreken.



Deze namiddag komt Marko Reinikainen, zei de man ten slotte.



O. Dat is goed, zei Monique. Ze kende de naam, kon hem alleen niet thuisbrengen, tot ze zich herinnerde dat ze een artikel van Reinikainen had gelezen. Een Fin.



Hij ijvert voor kabeljauw! riep ze.



De Est parkeerde de wagen langs de straatkant en fixeerde haar met een grijsblauwe, wat waterige blik.



Wie?



Reinikainen? Monique deed haar best de naam kalm uit te spreken.



Ja, zei de man. Kabeljauw. Onder andere.



Omdat de wagen niet reed, had de nieuwe stilte een drukkender effect. De man wreef zich traag over de kin, krabde vervolgens iets van de voorruit. Ze stonden vlak voor een hotel, merkte Monique.



Zijn we er? vroeg ze.



De man knikte.





Bij de balie kreeg ze een sleutel en een mapje met informatie over het congres. In de lift stonden drie stille mensen met net zon mapje, dat ze allen met een arm tegen hun buik persten. Monique vond dat komisch. Ze volgde hun voorbeeld.



De kleine kamer met het tweepersoonsbed keek uit op een parkeerterrein. Op een muur zat een grote meeuw die de indruk gaf ergens diep over na te denken. Het lichtblauw van de hemel tekende zich als een eenvoudige aquarel achter de vogel af.



Ze ging op het bed zitten en doorbladerde de informatie. Haar eigen optreden stond voor de volgende middag gepland. Monique Champagne, Belgium: A literary interlude Vermoedelijk waren de drie puntjes bedoeld om het ongewone van een cultureel intermezzo op een viscongres te benadrukken, en er enig mysterie rond te creren. Monique werd echter beslopen door het idee dat er nog wat moest volgen. Iets als een sceptisch we zijn benieuwd, of simpelweg whatever!. Dat ze het buitenbeentje was, drong pas ten volle tot haar door toen ze de titels boven de andere lezingen las. Reinikainen bijvoorbeeld, zou een uur lang voortbouwen op zijn onderzoek van de voorbije jaren, met name Uptake and accumulation ofdissolved, radiolabekd nodularin in Baltic Sea zooplankton (2003) en Trophic transfer of cyanobacterial toxins from zooplankton to planktivores: consequences for pike larvae and mysid shrimps (2005). Monique dacht aan het tonijnpak. Er waren woorden in deze titels die ze begreep. Uit het artikel van de beroemde bioloog, dat ze enkele maanden geleden had gelezen, wist ze dat hij gedeelten van de Oostzee ecologisch dood had verklaard. Het leven stierf er uit omdat er te weinig oceaanwater heen stroomde en dat had dan weer iets te maken met een smeltende ijskap en een bodemverhoging in het Kattegat. En algen en gif, ja, die speelden ook een belangrijke rol in het verhaal, daar zou ze snel meer over vernemen. Leergierigheid is een mooie eigenschap, dacht Monique onzeker. Ze nam zich voor alvast op het busje te gaan wachten, dat haar naar het congrescentrum zou brengen.



De receptionist gebaarde vanuit de verte dat ze haar sleutel bij zich kon houden. Op het voetpad voor het hotelze was de eersteschoot de vertaling van pike haar te binnen. Snoek. Door het lichtblauw boven de huizen vlogen nog meer meeuwen. Voor ze er erg in had, neuriede Monique een onbestemde melodie. Toepasselijk, bij het begin van haar eerste viscongres. Een jaar geleden had een Amerikaanse onderzoeker ontdekt dat de mens zijn spraak te danken heeft aan een voorouder van de paddenvis, die vierhonderd miljoen jaar geleden grommend en neurind wijfjes naar zijn nest lokte. Verder gevolueerde vormen van communicatie waren Monique vaak goed van pas gekomen. Toch had ze sommige woorden die haar door de jaren heen over de lippen of de oren in waren gerold, liever door geneurie vervangen.





Het zachte gekeuvel van de andere passagiers ontspande haar enigszins. Ze keek naar daken van personenwagens, kruinen van fietsers, versierde raamkozijnen, kleuters hand in hand. Ze overtuigde zichzelf ervan dat dit alles op zou houden als ze niet ingreep.



Bij een ander hotel werden nog meer visexperts in het busje geladen. Enkele biologen herkenden en begroetten elkaar. Monique had nog geen woord gewisseld met de rondborstige vrouw naast zich. Nu de vrouw opsprong om haar boezem tegen die van een andere forse dame te drukken, stelde Monique voor om van plaats te veranderen, zodat de vriendinnen naast elkaar konden zitten. Hoewel ze haar aanbod afsloegen, bleven ze kletsen. De rest van de tocht leunde Monique zo veel mogelijk achterover om te verhinderen dat haar hoofd tussen vier enorme tieten zou worden geklemd.



Ze hoefden niet ver te rijden. Bij het congrescentrum stonden nog een aantal busjes geparkeerd.





Reinikainens lezing was interessant. Monique begreep lang niet alles maar door neer te pennen wat ze hoorde, meende ze toch wat greep te krijgen op grondlijnen en terminologie.



Schrijf je alles op? vroeg de man naast haar met een Duits accent. Hij had zijn resterende haar aan n kant laten groeien en het over zijn kale hoofd gekamd. Mannen die dat deden, stierven nog sneller uit dan blauwvintonijn.



Zo kan ik me beter concentreren, fluisterde Monique terug met de bedoeling het gesprek daarmee af te ronden.



Waar kom je vandaan? wilde hij weten.



Belgi.



O, Belgi!



Monique wilde niet praten over haar land. Noch over Oostenrijk, het zijne. Ze kende dit soort gesprekken waarbij banaliteiten werden uitgewisseld over naties en hun bewoners, die vervolgens werden bevestigd, weerlegd of bijgeschaafd. Ze kon dit soort interesse niet langer veinzen. Intussen had ze al een paar minuten van Reinikainens bevindingen gemist.



Als u het niet erg vindt, ga ik nu nog een beetje luisteren, zei ze zo geduldig mogelijk. Ik ben geen wetenschapper en moet mijn aandacht erbij houden om het te kunnen volgen.



Nu de Oostenrijker wist dat ze tot een andere beroepswereld behoorde, was zijn nieuwsgierigheid nog meer geprikkeld, maar hij bracht zichzelf ertoe zijn hoofd met een begrijpende knik weer naar Reinikainen te draaien.



Die avond bij het diner zat hij schuin tegenover haar. De dunne lange haren die hij zo vakkundig met haarlak over zijn kale schedelpan had geplakt, kwamen nu los van zijn hoofd als het deksel van een pedaalemmer. Het zou niet lang meer duren eer dat deksel horizontaal naast zijn slaap zou hangen, als de kruin van een andere, omgekeerde man.



Tijdens het dessert wilde de vrouw naast Monique weten of zij de schrijfster was en de ogen van de Oostenrijker lichtten op. Monique verduidelijkte dat ze de literaire wereld achter zich had gelaten. De laatste maanden had ze uitsluitend teksten over vis gelezen. Van artikelen voor een groot publiek tot gortdroge stof bedoeld voor niet meer dan een dozijn ingewijden. Hoewel ze de inspanning die het haar kostte soms als een last had beschouwd, was ze geleidelijk aan meer naar statistieken, resultaten en cijfermateriaal gaan verlangen. Een aanzienlijk deel van haar bestaan had ze gevuld met het problematiseren van fictieve situaties. Ze had papieren mensen aan karakterologische graafwerken ontworpen en lang op ritmische en stilistische puzzelkunstjes gebroed. Steeds minder begreep ze waarom ze dat had gedaan, en wat het de wereld had opgeleverd. Zoveel zinvoller leek het naar problemen te wijzen, naar ontnuchterende waarheden die keer op keer door nieuwe bewijzen werden gestaafd. Zo ontzaglijk veel noodzakelijker was het toch om duidelijkheid te scheppen over het belang van vis, dan weer eens over eenzaamheid en verlangen te schrijven.



Maar zon carrire kunt u toch niet opgeven? De Oostenrijker had het zo gepassioneerd geroepen dat de blikken zich nu op hem richtten. Hij speelde wat met zijn koffielepel en mompelde: Zou ik zo denken.



Voorzichtig werd er genformeerd naar de romans die ze had geschreven. Monique antwoordde summier en loog dat er niets van wat ze had geschreven, was vertaald. Ze hoopte dat niemand het in zijn hoofd zou halen haar naam aan een zoektocht op het internet te onderwerpen. Lijdzaam luisterde ze naar het gesprek over memorabele leeservaringen dat zich aan een deel van de tafel ontwikkelde. Men wilde weten of ze vooraanstaande Deense, Noorse, Poolse en Litouwse schrijvers had gelezen, en reageerde verheugd of teleurgesteld op haar antwoorden.



De meeste tafelgenoten biechtten op de laatste jaren niet meer aan fictie toe te komen. Ze hadden kinderen, verplichtingen en drukke levens, ze konden er echt niets aan doen, er was alleen ruimte voor realiteit. Monique benadrukte een paar keer dat ze zich nergens voor hoefden te verontschuldigen.



Mijn ex las ook geen fictie, zei ze tot haar eigen ontzetting. Het was iets van vroeger, iets wat ze vaak had herhaald, maar dan met een tegenwoordige tijd en vriend, soms man, in plaats van ex. Daar waar het korte woord bij het naar buiten tuimelen in haar keelwand had geprikt, ontstond een zwelling.



De mijne leest te veel, zei een vrouw aan het uiteinde van de tafel.



Er werd gelachen en iemand vroeg Monique of hij daarom haar ex was geworden.



Vanzelfsprekend, antwoordde ze met gespeelde ernst, wat het gelach versterkte. Iemand vroeg of ze veel humor gebruikte in haar boeken.



Toen men eindelijk overging op Reinikainens afwezigheid bij het diner en aanbelandde bij de Oostzee, werd Monique niet langer bij de gesprekken betrokken. De Oostenrijker leek haar iets belangrijks te zullen vragen, maar uiteindelijk wilde hij enkel weten of het dessert haar had gesmaakt.



Voor het hotel zei hij: Ik had mij nog niet voorgesteld. Oskar heet ik. Na een snelle handdruk verdween hij door de draaideur alsof hij voor iets op de vlucht sloeg.





De wereld was nooit zo oud als vandaag. Voor mij geldt hetzelfde, dacht Monique Champagne tussen slaap en waak.



Pas toen ze haar ogen opende, herinnerde ze zich de kamer, het hotel, de stad. Ook zag ze een vette, trage vlieg vanaf de vensterbank op zich afkomen. Wankelend, uitdagend laag en met een donker gebrom scheerde het insect over Moniques rechteroor. Ze sloeg er niet naar.



Ze keerde zich naar het beduimelde schrift op het nachttafeltje met een onstuimigheid die eerder voor een geliefde bestemd leek. Ze gooide het op haar kussen, boog zich er diep overheen en doorbladerde het tot bij de eerste blanco bladzijde. Daar schreef ze: De wereld was nooit zo oud als vandaag. Punt. Ze zou de zin gebruiken om over vis te praten.



Monique wikkelde zich in een kamerjas. Op het borstzakje prijkte het logo van het hotel. Waarschijnlijk hadden velen voor haar het kledingstuk gedragen, maar als ze haar neus in de kraag begroef, rook ze enkel waspoeder. Ze opende de gordijnen. Op het parkeerterrein liepen drie mannen elkaar voorbij, van wie er twee elkaar groetten. De Esten stapten in hun wagens zonder haar op te merken. Verder zag Monique een stuk van de gigantische ommuring die de bewoners al eeuwen tegen aanvallen beschermde. Verdedigingswerken, dacht Monique. Omdat ze niet wist wat ze met het woord aanmoest, liet ze het los in de lucht, die kleurlozer was dan de dag voordien. In deze stad was ze nooit eerder geweest.



Terwijl ze door het raam tuurde ging de radiowekker af die ze de vorige avond op BBC World had afgestemd. Ze keerde zich geschrokken om toen een loeihard interview de kamer vulde.



En maakt het je gelukkig? wilde een interviewer weten. Een vrouw grinnikte door een telefoon. Monique antwoordde in gedachten dat het niet om geluk ging, wel om inzet, en zette de radio uit.



Het bad was er een voor geliefden, zag ze. Het had een afvoergaatje in het midden. Baden met een afvoergaatje aan n zijde zijn gemaakt om alleen in te zitten. Of om ruzie over te krijgen met geliefden die steeds de comfortabelste badkant opeisen. Monique maakte geen ruzie. Zij besloot te douchen. Dat vroeg minder drinkwater, minder tijd en minder herinneringen. Douchen had veel voordelen.



Ze droogde zich af met haar rug naar de spiegel gekeerd, vermeed oogcontact met haar reflectie tijdens het tandenpoetsen. Routineuze handelingen behoeven geen aandacht of analyses, wist Monique. Het volstaat ze dagelijks aan te vinken of te schrappen op onbelangrijke lijstjes.



Over haar schone ondergoed trok ze de kleren aan die ze gisteren had gedragen. Vervolgens ging ze op het bed zitten. Het beddengoed op de linkerhelft lag er zo roerloos en ongeschonden bij dat ze vermeed het aan te raken. Omdat de ontbijtzaal pas over een half uur zijn deuren zou openen, doorbladerde ze de aantekeningen in haar schrift. Telkens als ze dat deed, viel haar oog het eerst op het woord tonijn. Tonijn in vette letters, drie keer onderstreept, en daaronder:




helemaal boven aan evolutieladder vissen80 kmujaarlijkse oversteek Atlantische Oceaanwarmbloedigoverbevissing blauwvintonijn Middellandse Zeein westelijk deel Atlantische Oceaan met uitsterven bedreigdpurse seine-schepenillegale vangst.





Een oude aantekening, maar een die meer aandacht verdiende in haar huidige betoog. Over tonijn moest zo weinig mogelijk gezwegen worden, vond Monique Champagne. Blauwvmtonijn en mensapen waren de meest bedreigde diersoorten, zo had het WWF pas bekendgemaakt. Ze tekende er een vierkant omheen.



Na een tweede luie vlucht landde de bromvlieg, die toen Monique was ontwaakt naar haar gezicht was gevlogen, op haar schouder. Monique trachtte haar eraf te schudden, maar kreeg de indruk dat de vlieg de beweging aangenaam vond. Ze voelde het beestje kort zoemen tegen haar duim toen ze het naar de vloer borstelde. Daar bleef het op de rug liggen. Monique kon het niet helpen, bezorgde de wriemelende pootjes houvast met de onderkant van het schrift en werd door afgrijzen overvallen toen de vlieg erop rondkroop. Ze opende het raam en de vlieg sloeg haar vleugels op.



Ze moest de lift naar beneden delen met de Oostenrijkse bioloog, die ze ervan verdacht haar te hebben opgewacht. Hij hield een bruine, versleten aktentas tegen zich aan gedrukt en had de haren weer getemd. Monique vroeg zich af hoelang hij daarmee bezig was en wat hij dacht als hij het deed. Of hij zijn genen verwenste, elke ochtend opnieuw.



Aha, de auteur! riep hij uit toen ze naar binnen stapte.



Dag, Oskar, zei Monique. De knop naast breakfast room was al ingedrukt, zag ze.



En? vroeg Oskar, waarna hij deed alsof hij een piano bespeelde.



Wat bedoelt u precies? vroeg Monique, toen zijn mollige vingers vertraagden.



Echt niets meer geschreven?



Nee.



U bent het toch nog van plan? Ooit?



Ik pas mijn stuk over vis aan.



U maakt nog aanpassingen? Maar het was toch prima zo. Verfrissend. Ik las het.



Waar?



Op het internet. In het Nederlands, dus ik heb niet alles begrepen maar



Ik wil het voortdurend verbeteren, antwoordde Monique afgemeten. Het verwonderde haar dat hij haar stuk had gelezen. Ze wilde liever niet weten of hij ook informatie over haar had vergaard.



U werkt dus niet aan een nieuwe roman?



Ze schudde haar hoofd en overwoog door de openglijdende liftdeuren te duiken, snel weg te rennen van deze man. Het lag aan haar uitstraling. Ze leek te aanspreekbaar, te onschadelijk. Niemand was bang van haar. In plaats van te vluchten, vergezelde ze hem naar de ontbijtzaal, verlamd door zijn onbeholpenheid, door zijn haar.



Op een hebberige bejaarde na, waren ze de eersten die een bordje van de stapel namen. Het was nog warm. Oskar stortte zich op de bak met omelet, daarna op die met warme bonen in tomatensaus. Monique beperkte zich tot muesli met yoghurt. Toen ze de Oostenrijkse bioloog verlangend naar de schotel met gerookte zalm zag staren, merkte ze op dat het vast geen Pacifische zalm uit de Verenigde Staten of de Canadese Westkust was. Vast geen zalm met een MSC-label. Hij knikte betrapt en plukte met tegenzin een banaan uit een fruitschaal.



Eet u zelf nog vis? vroeg Oskar en hij voegde er meteen aan toe: Verantwoorde vis, bedoel ik natuurlijk.



Nooit, antwoordde Monique.



Ook geen tilapia?



Nee.



Dat is misschien het beste.



Niet alle tilapia deugt.



Vast niet.



Ze vroegen elkaar waar ze zouden gaan zitten. Was ze hier alleen geweest, dan had Monique een onopvallende hoek in de ontbijtruimte opgezocht. Nu koos ze voor het uiteinde van een lange tafel. Dan kon de rest van de sprekers die in dit hotel waren ondergebracht, gewoon aanschuiven.



Waar gaat uw lezing over? vroeg ze haar disgenoot. Haar vraag had in eerste instantie de bedoeling hem een moment het bonen slurpen te beletten.



Wilt u dat echt weten? Zijn verbazing leek oprecht.



Monique knikte aanmoedigend.



DNA-synthese na blootstelling aan zware metalen in de testis van de doornhaai.



Boeiend, zei Monique en omdat hij wat onzeker terugkeek, voegde ze eraan toe: Nee, echt. Ze meende het zo volledig mogelijk. Dit was een goede man. Ze deelden een gezamenlijke strijd. Dat hij nu laag over zijn bord hing om ei naar binnen te zuigen, speelde geen enkele rol. Dat hij haar boven zijn malende mond bewonderend aankeek ook niet. Dat dit tafereel een herhaling was van gisteravond evenmin.



Monique zwaaide kort naar de reusachtige blondine die naast haar had gezeten bij het diner. De vrouw zag haar niet, schaterlachte in de mobiele telefoon die ze tegen haar oor gedrukt hield en beende vrolijk de ontbijtzaal weer uit.



Koffie? vroeg een nors meisje in een witte schort. Ze was ongemerkt naar de tafel geslopen.



Monique hief het kopje naar haar op. Het meisje rukte het uit haar hand en zette het hardhandig weer op het schoteltje voor ze inschonk.



Monique mompelde: Sorry.



Zij excuseerde zich vaak, Monique. Ze excuseerde zich wanneer ze onhoorbaar boerde of zichzelf op vingergetrommel betrapte. Pardon, zei ze tegen huisdieren waarover ze struikelde, tegen bedranden waar zij haar tenen tegenaan stootte. Ze excuseerde zich wanneer iemand haar onterecht onbeleefd behandelde, haar krenkte of haar verliet.



Wat een ruw wicht. U hoefde zich helemaal niet te excuseren. Oskars ogen onderzochten haar nog nieuwsgieriger dan voorheen. Op het brutale af. Hij zag eruit als iemand die achter brandende lippen een jeukende vraag verstopt.



Monique wilde alleen zijn in een anonieme kamer. De koffie was echter te warm om snel op te drinken. Dus wachtte ze en keek ze toe hoe een internationaal biologengezelschap zich druppelsgewijs over de tafels verspreidde.



Net toen ze wilde opstaan, zei Oskar Ik heb ook een roman geschreven.



O ja?



Natuurlijk wilde hij dat ze zou vragen waarover, maar Monique hield haar mond. Ze verkoos zijn geslurp boven deze gesprekswending.



Het is natuurlijk geen Musil, zei hij, maar ik zou vereerd zijn als u het zou willen lezen. Ik ken geen enkele andere schrijver.



Monique wilde hem erop wijzen dat hij haar ook niet kende, en nog eens herhalen dat ze niet meer schreef, maar hij vervolgde onmiddellijk: Uw werk is wel vertaald. Ik heb het gelezen.



O, zei Monique. Wanneer had hij haar werk gelezen? Had hij gisteren slechts gedaan alsof hij voor het eerst hoorde dat ze schreef?



Ik weet niet of het goed vertaald is, zei ze. Dat deed haar ergens aan denken. Iets te blij vervolgde ze: Ik lees trouwens geen Duits. Uw manuscript



Ik heb zelf voor een Engelse versie gezorgd, voor de Amerikaanse markt. Oostenrijk mag geen einddoel zijn. Oskar glunderde. Monique begon te vermoeden dat ze met een schuchtere megalomaan te maken had.



Luister, zei ze voorzichtig, ik ben ook geen Musil, ik ben gestopt met schrijven. En niet goed met meningen.



Hij perste zijn lippen op elkaar en greep driftig naar zijn aktentas, alsof hij er een wapen uit tevoorschijn zou halen waarmee hij de ontbijtzaal in een slagveld zou omtoveren. In plaats daarvan drukte hij haar een stapel papier onder de neus. Het was geen dikke stapel, zag Monique, eerder een novelle.



Doet u het? Hij vroeg het zo tenenkrullend smekend dat ze de bundel snel aanpakte, in de hoop hem daar toch tijdelijk mee te kalmeren.



Dit vraagt wat tijd, zei ze. Ik weet niet wanneer ik u mijn commentaar zou kunnen meedelen. Kan ik u e-mailen?



O, e-mailen is niet nodig, zei Oskar. Ik zie u binnenkort weer op een ander ichtyologisch congres, toch?



Monique knikte weifelend en Oskar haalde opgelucht adem.



In haar hotelkamer slaagde ze er niet in zijn manuscript, dat ze boven de papieremmer hield, los te laten. Ongewild werd ze door medelijden overspoeld toen ze de achternaam van de auteur las. Hij heette Wanker. Oskar Wanker. Ze dacht al dat ze een paar congresgangers gniffelend naar zijn naambordje had zien kijken. Boven zijn naam had Oskar in hoofdletters de innerlijke sneeuwman getypt. Monique vond het irritant dat de titel haar intrigeerde. Als compromis legde ze het manuscript op de vloer naast de vuilnisbak. Zuchtend zette ze zich weer op het bed.





Haar getreuzel maakte dat ze als laatste plaatsnam in het busje. Ze onderdrukte de behoefte zich te verontschuldigen en deed alsof ze niet zag dat Oskar achteraan een plaats voor haar vrijhield.



Even later liep ze hem voorbij, onderweg naar de ingang van het gebouw, die werd afgetekend met vlaggen en spandoeken waarop 8TH CONGRESS OF ICHTHYOLOGY, TALLINN stond te lezen. Monique vroeg zich zenuwachtig af waarom Nootjes er eigenlijk van uitging dat er meer emotie nodig was in wetenschappelijke kringen. Ze had hem meer kritische vragen moeten stellen. Mogelijk zou haar betoog bij enkele biologen vaag en dwaas overkomen. Wetenschappers zaten zelden te wachten op literaire overpeinzingen. Monique begreep dat.



Ze hoopte dat de wetenschappelijke wereld haar zou omarmen zoals zij de wetenschappelijke wereld had omarmd. Maar zelfs al zou dat niet gebeuren, zo nam zij zich dapper voor, zelfs al zou er collectief worden gegaapt, gelachen of gescholden, dan nog zou ze doorzetten in naam van de vis. Ter plekke besliste ze dat ze behalve tot meditatieve studie, ook tot doelgerichte, gevaarlijke acties bereid was. Zij deed dit niet voor zichzelf.





Mensen,





Monique spreidde de bladzijden die ze als geheugensteun zou gebruiken over de katheder. Ze had getwijfeld of ze haar betoog onder deze omstandigheden beter met waarde wetenschappers kon beginnen, maar was uiteindelijk toch bij het samenvattende mensen gebleven. De aanspreking verkleinde immers de afstand tussen haarzelf en het publiek. Amper eentiende van het auditorium was gevuld met genteresseerden, maar daar was Monique niet rouwig om. Aangezien er verschillende lezingen tegelijk plaatsvonden, zou ook een lege zaal haar niet hebben verbaasd.





Vergeet uw huis. Vergeet het speelgoed dat kapotging in uw kinderhanden en de films die u herbekeek. Vergeet de regering van uw land en alle hoofdsteden die u memoriseerde. Laat uw boodschappen achter in de supermarkt, denk niet aan uw falende keukenapparaten, verscheur uw groepsverzekering. Neem een trein. Vergeet uw bagage. Stap uit. Vergeet de trein. Wandel. Vergeet uw taal. Richt uw blik op de horizon. Wandel naar zee. Wandel de zee in. Ga onder.



Herinner u het water, hoe het de achtergrond vormt waartegen uw leven kan worden verteld. Hoe u met uw malse babyvoetje op een golf sloeg, hoe uw luchtbed door wilde rivieren werd vervoerd, hoe u platte keitjes over stilstaande meren liet huppelen. Herinner u dat u er op elke reis naar zocht. Dat u de zee nog wilde zien voor u ging slapen, voor u naar de luchthaven reed. Herinner u de kussen onder water. Herinner u hoe uw hart opsprong wanneer u achter het gebladerte, achter het duin, een waterval ontdekte. Het water is alles wat u dient te onthouden. U bestaat eruit, ontstond eruit en wilt er telkens naar terugkeren. U bent het niet vergeten. Ga onder.



Driehonderdvijfenzestig miljoen jaar geleden kroop de Tiktaalik aan wal. De vis met poten, het startschot voor dierlijk leven op het land. Vind hem terug in de botjes in uw hand, opgeslagen in uw genen, verstopt achter het vel van uw gezicht en hals. Plant uw voeten in de natte zandbodem, doorkliefde lucht boven uw hoofd met uw armen. Beweeg uw vingers alsof u iets zult betoveren, wriemel uw tenen warm. Klem uw traceerbare tanden op elkaar. Luister naar de golven en dank de structuren die uit uw tweede kieuwboog ontstonden. Volg het spoor van uw botten naar zee. Er zit een vis in u. Ga onder. Want vandaag mist u het water. Vandaag bent u de Ambulocetus, het landdier dat een walvis werd en terugkeerde naar zee. Zwem de vissen tegemoet. Ga onder.



Verander van gedaante tussen zout en zoet. Zwem met een makreel mee, kietel de rugvinnen van een twee meter lange kabeljauw, volg een wijting. Kijk vanaf de bodem naar een overzwemmende school sprot, aai een langoestine, maak luchtbellen voor een tong. Tuimel een mul voorbij, dan een tonijn. Rust uit op de ruwe ruitvormige rug van een rog. Volg de flank van de hoogste onderwaterberg, bereik het rijk van duisternis en kou, van uitwaaierende tentakels, transparante dansjurken, verblindende gelatinebundels, lichamen als lunaparken. Duik dieper.



Vinloze haaien bloeden dood op afgeschraapte bodems. Bijvangst raakt opgesloten achter scherpe muren. Schildpadden wikkelen zich in netten. Gif en dynamiet overvallen de rijkste koraalriffen. Er bestaat software om de laatste school tonijn op te sporen, maar er is geen methode om vis tot leven te wekken. De vernielingen reiken onpeilbaar diep. Maar de mens vist dieper, verder, meer. Vissers stemmen, vissen niet.



Leven is ontstaan in zee. De zeen zijn bijna leeg. Dit is een afsluiter, een einde.



Wend uw slot af. Red de vis, de wereld en uzelf. Ga onder.





Tijdens Moniques lezing waren de woorden vloeibaar voor haar geworden en het publiek afwezig. Nu ze vanuit haar onderwatertrance weer naar het droge dobberde, keek ze wat verdwaasd naar haar toehoorders. Die leken niet helemaal zeker of het betoog, dat amper vijf minuten had geduurd, afgelopen was. Traag kwam een applaus op gang, dat aanzwol en tamelijk lang duurde.



Dank u, zei Monique Champagne. Ze maakte een bruuske buiging waarbij ze de microfoon een zachtaardige kopstoot toediende en haastte zich langs de zijdeur naast de katheder naar buiten. Dat ging niet slecht, vond ze. Ze was blij dat ze uiteindelijk niets aan haar tekst had toegevoegd, en op de valreep zelfs een stuk had geschrapt.





Omdat de andere lezingen nog volop aan de gang waren en ze er weinig voor voelde met haar eigen toehoorders te worden geconfronteerd, liep Monique het gebouw uit, tot bij de straat. Ze had dorst, maar vond geen drank-gelegenheden. Daarom ging ze op het bankje van een bushalte zitten. Ze negeerde de traag afremmende bussen, rookte vijf sigaretten na elkaar en keek naar de lucht. Met een van de wolken was een schildpad verpakt. Beter een wolk dan een achtergebleven net, vond Monique. Soms leefden de dieren nog jaren verder met zon spooknet om zich heen, maar het verminkte hen steeds grondiger, liet zich nooit meer afschudden en leidde uiteindelijk tot hun dood. Spooknetten. Het woord raakte haar, voelde vertrouwd aan. Het leek iets te verklaren. Monique schreef het zorgvuldig in haar schrift.



Toen ze traag terugwandelde naar het congrescentrum, werd ze ingehaald door een vrouw met gemillimeterd hoofdhaar. Ze pakte Monique bij de schouder, draaide haar verrast naar zich toe en keek haar met een schuin, uiterst enthousiast hoofd aan. Een clowntje, was het eerste wat Monique dacht.



Dat jij hier bent! riep de vrouw.



Hey! riep Monique terug. Ze vermoedde dat haar slechte geheugen voor gezichten haar weer parten speelde. Had deze bijna kale vrouw het haar vroeger lang gedragen?



Hoe gaat het? vroeg de vrouw. Ze sprak Engels met een accent dat zich niet onmiddellijk thuis liet brengen.



Prima, zei Monique lachend, en met jou?



Goed. En met het kleintje?



Klein! antwoordde Monique.



Ze had geen kleintje en geen enkele band met deze vrouw.



De lach van de ander ging over in een hoestbui. Ze merkte op dat Monique nog geen haar was veranderd en beweerde zelfs dat ze haar humor erg had gemist.



Monique gebaarde grinnikend naar het congresgebouw en zei dat ze nu helaas moest gaan.



Trek je vanavond de stad in?



Ik moet morgen erg vroeg op, zei Monique. Omdat de vrouw zo teleurgesteld keek, voegde ze eraan toe: Eentje dan.



De vrouw beschreef gedetailleerd de weg naar een wijnhuis en Monique knikte. Ze beloofde er die avond om negen uur te arriveren. Daarna hoestte de vrouw nog wat en ze vloekte dat ze dringend met roken diende op te houden. Monique zei dat dat ook voor haar gold.



O, ben je weer begonnen? kermde haar gesprekspartner.



Na anderhalf jaar, antwoordde Monique volledig naar waarheid.



Ze noemden dat beiden jammer en kusten elkaar op beide wangen.



Tot vanavond, Stefanie! joelde de vrouw nog.





Tijdens een lezing met de titel Effecten van blootstelling aan sub-lethale concentraties van ammonia en hypoxia op het zwemgedrag van bruine forel, raakte Monique erg teleurgesteld in zichzelf. Ze slaagde er niet in haar aandacht langer dan vijf opeenvolgende seconden bij de sprekende professor te houden. In haar schrift beperkten de aantekeningen zich tot een onderstreept forel. Het troostte haar niet dat ze drie toehoorders telde die dreigden boven de zachte, monotone stem uit te snurken en dat vele anderen zichtbaar verwoede pogingen deden om de val van hun zware oogleden tegen te gaan. Dat ook de ademhaling van Oskar, die naast haar was komen zitten, steeds luider klonk, irriteerde haar. Dit kon niet de bedoeling zijn van een ichtyologisch congres. Haar eigen lezing had niet tot gesnurk geleid, dat was een geruststelling.



Keer op keer dwaalden haar gedachten af naar de onbekende vrouw die haar zonet had aangesproken. Hoorde zij ook bij de groep wetenschappers? Stefanie, de dubbelgangster voor wie ze werd aangezien, maakte haar nieuwsgierig. Monique vroeg zich af of Stefanie gelukkig was. En of Thomas, mocht hij Stefanie op straat voorbijlopen, zou denken dat hij Monique zag. Of hij haar zou tegenhouden. Of hij zou beseffen hoezeer hij haar had gemist.



Bij deze gedachten beet Monique bijzonder hard op haar balpen. Ze had het pas in de gaten toen ze de zwarte inkt haar mond in voelde stromen. Natuurlijk had ze niets bij zich om het af te vegen. Ze wekte Oskar, die de verwarring van zich afschudde en een zalmkleurige papieren zakdoek ontvouwde, die hij haar nederig aanbood.



Tussen twee lezingen door nam Monique de schade op bij een wasbak in de toiletten. Ze poetste en spoelde de inkt zo goed mogelijk weg. De zeepsmaak die in haar mond achterbleef, verdiende ze. Ze had niet aan hem mogen denken.



In het daaropvolgende anderhalf uur, pende ze ijverig alles neer wat een afgevaardigde van het wwi aan het goedgevulde auditorium te vertellen had. Aquacultuur slechts in enkele vormen verantwoord. Toch veel gevaren, schreef Monique. Daaronder zette ze naast elk streepje een nadeel van gekweekte vis. Alweer onderstreepte ze het woord tonijn, want de impact van de tonijnkweek was de meest desastreuze.



In de bus terug naar het hotel feliciteerde een man, ze dacht een Turk, haar met haar lezing. Hij vond die potisch maar nogal kort. Maak het wat langer, adviseerde hij. Monique knikte schaapachtig en zei niets terug. Het was niet erg dat geen enkele andere toehoorder haar meedeelde dat ze het goed had gedaan. Zelfs Oskar niet. Ze vroeg zich af of ze Nootjes diende te bellen en welke eerste indrukken ze dan zou moeten schetsen.



Er was die avond niet in een gezamenlijk diner voorzien. Dat kwam mooi uit. Monique had geen honger. Ze blies langdurig sigarettenrook door een raamkier van de rookvrije kamer naar de donker wordende lucht, zette haar wekker voor de volgende dag en herlas haar aantekeningen. Tijdens een poging de kussens op het bed tot een comfortabele sofa om te kneden, steunde ze per ongeluk op de afstandsbediening van de televisie, die aan sprong. Op het scherm slikte Nigella Lawson zelfbereide tonijncarpaccio door. Ze liet er een kreun op volgen die deed vermoeden dat de met uitsterven bedreigde vis haar erotisch prikkelde. Heks, dacht Monique Champagne. Door woede bevlogen zapte ze Nigella weg. Ze keek verstard naar een sitcom tot ze bang werd van de lachband, die steeds meer ging klinken als vele vierkante meters glas die aan diggelen werden geslagen.



Over tien minuten zou de vrouw die dacht dat zij Stefanie was op haar wachten in een Tallinns wijnhuis.



Monique Champagne overwoog een avondwandeling naar zee, maar de onzekere afstand, de frisse wind en het dimmende daglicht deden haar twijfelen. Ze trok haar schoenen aan, dan weer uit, en kreeg zon hekel aan haar besluiteloosheid dat ze de kamer uiteindelijk te licht gekleed en met grote haast verliet.



Op straat tuurde ze rillend naar het stadsplan dat ze van de hotelreceptionist had gekregen. Nadat ze honderd meter in n richting had gestapt, ontvouwde ze de wirwar van straten opnieuw en keek ze er langer naar. Ze liep terug, stopte het kaartje in haar rugzak en vroeg een voorbijganger de weg.



Ze wandelde nog niet lang toen ze mihkels winebar op een gevel las. Aarzelend stak ze het zebrapad over. Vlak bij het raam waardoor ze naar binnen tuurde, zat de vrouw. Ze merkte Monique niet op, omdat ze in beslag werd genomen door haar mobiele telefoon. Waarschijnlijk ging ze na hoeveel minuten ze al wachtte. Toen ze plots opkeek, kon Monique met geen mogelijkheid nog wegduiken. Ze zwaaide vrolijk terug en ging naar binnen.



Ik wilde je net een SMS sturen, zei de vrouw enigszins bestraffend toen Monique tegenover haar ging zitten.



Mijn telefoonnummer is veranderd. Monique verbaasde zich over de kalmte waarmee ze de cijfers dicteerde. Stefanie zou voorlopig niet worden gebeld.



Tweendertig? Als een dikke rups krulde een van de wenkbrauwen van de vrouw zich opwaarts.



Driendertig ondertussen, zei Monique.



Nee, de landscode van je telefoonnummer. Woon je niet meer in Nederland?



Belgi, zei Monique. Ik ben verhuisd.



Aanvankelijk onwillig maar steeds uitvoeriger verklaarde ze haar fictieve verhuizing. Ze wist nog steeds niet hoe deze vrouw heette en hoe goed ze de echte Stefanie kende. Monique Champagne schreef geen fictie meer, maar ging met verhoogde hartslag op in de levenswandel die ze voor zichzelf verzon. Alles ging zo goed. Aanstootgevend burgerlijk, dat geluk van haar, maar daar leek de vrouw van te houden. Stefanies vriend, haar man ondertussen, had een baan gevonden in Belgi. Het onderwijs was daar beter. Het kleintje zou er wel bij varen. Hun nieuwe huis rook naar plezier.



Eigenlijk had ik jou nooit met een man en een kind verwacht. Maar toen ik je zo verliefd zag vijf jaar geleden, en vorig jaar dat geboortekaartje, toen dacht ik: way to go, Stefanie! Hoe gaat het nu met Leon?



Monique kon niet uit haar woorden afleiden of Leon Stefanies man of kind was.



Ik heb nooit zo veel van iemand gehouden als van mijn man en mijn kind, zei ze. Dat heeft me erg veranderd.



Ze vertelde hoe knap en levendig ze haar man nog steeds vond. Hoeveel plezier ze samen maakten, vooral wanneer ze reisden maar toch ook thuis, wanneer hij haar kietelde en zij zijn overgevoelige tepeltjes bedreigde met ijs. Hoe veel ze allebei van de baby hielden. Wat de baby allemaal kon.



De vrouw leek het niet zo raar te vinden als Monique dat ze voornamen vermeed en het telkens over mijn man en mijn kind had.



Dat je me meteen herkende, zei ze stil, dat had ik niet verwacht. Met mijn haar.



Verontschuldigend wreef ze over haar stoppelschedel. Ze treurt, dacht Monique. Het was haar niet eerder opgevallen.



Het staat je. Praktisch ook, kan ik mij voorstellen.



De vrouw blies kort door haar neus en zei: Het was gewoon een wanhoopsdaadje.



Verlaten, dacht Monique. Een overledene kan ook.



Wat is er gebeurd? vroeg ze.



Dit is niet zon beste periode voor me. Gescheiden en zo. Ik heb me hierheen moeten slepen en vermijd de diners en dergelijke liever.



Als om de rest van haar verhaal te verjagen, flapperde de vrouw afwerend met haar handen. Ze stond op en wees naar Moniques lege glas.



Hetzelfde, mompelde Monique.



Over twee nieuwe glazen Chardonnay keek ze haar gesprekspartner aan.



Laten we het over vis hebben, zei Monique.



De vrouw was veel mooier als ze lachte.



De rest van het gesprek bracht drie belangrijke richtpunten aan het licht. Een kwartiertje voor ze het pand verlieten, kwam Monique erachter dat de vrouw Michaela heette. Ik dacht: wakker blijven, Michaela, had ze gezegd, toen ze het over een slaapverwekkende lezing hadden. Een duidelijke verwijzing naar haar afkomst was die naam niet, maar Monique gokte op een Oost-Europees land. Ook haar accent kon daarbij aansluiten.



Daarnaast was gebleken dat Michaela en Stefanie elkaar langgeleden aan de boezem hadden gedrukt in Sevilla, waar zij beiden een jaar studeerden. We waren nog zo jong toen, had Michaela verzucht en Monique had dat met een pruillip beaamd. Daarna zei Michaela met opgestoken vinger nog iets gepassioneerds in het Spaans en Monique, die deze taal niet beheerste, antwoordde met een vuistslag op het tafelblad: Si! Waarna ze lachten.



De vrouw noemde het ongelooflijk dat Stefanie hier op semiliteraire gronden was uitgenodigd, maar het kwam blijkbaar niet ongeloofwaardig op haar over. Ze achtte Stefanie tot veel in staat. Dat Michaela marien bioloog was, had Monique kunnen vermoeden. Ze wist alles over kabeljauw. Dat ze haar mogelijk nog meermaals tegen het lijf zou lopen op toekomstige congressen, drong nu pas tot haar door. Ze liet geen gevoel van tegenzin of enthousiasme toe en probeerde het hele voorval onbelangrijk te vinden. Het ging uiteindelijk niet om vis.



Ze wandelden die avond nog naar de haven, de vriendinnen, en keken naar verlichte schepen in de verte. Monique had altijd graag geruisloos aan het water gestaan en wilde deze uitstulping van de Oostzee in stilte in zich opnemen. Praten hield bovendien risicos in voor haar valse identiteit. Toch keek ze Michaela zijdelings aan met de dwingende behoefte haar iets te vertellen. Ze kon het zeggen. Ik ben Stefanie niet. Ik weet niet wie jij bent. Onmiddellijk en onomkeerbaar. Mogelijk. Of iets waars waar geen gevoelens aan te pas kwamen. Dat kon ook.



Driehonderdzevenenzeventig kubieke kilometer water, zei Monique.



Michaela trok haar gebreide muts wat naar achteren en glimlachte. Niet zo veel voor een zee.



Ik blijf Stefanie, dacht Monique.



Denk je dat het ooit ophoudt? vroeg Michaela enigszins guitig.



Wat?



De wereld. Of de mensheid.



Natuurlijk, zei Monique. Als de zeen leeg zijn.



Ben je daarom hier?



Ik wil het einde afwenden, ja, zei Monique. Ik vind dat de wereld moet blijven bestaan. Dat het leven zich moet blijven doorgeven. Ze scheen haar ernst op Michaela over te dragen.



Als ik vroeger dat soort uitspraken deed, noemde je mij een softie. Je wilde een carrire in de petrochemie! zei Michaela. Je bent echt wel veranderd. En ook weer niet.



De verlichte schepen leken allemaal nog op dezelfde plaats te liggen.



Kom, zei Monique, we gaan.



Michaela nam afscheid met enkele woorden over een blij weerzien. Daarop volgde een omarming die Monique niet onberoerd liet. Ze vond het aangenaam om Stefanie te zijn en droomde over zachtaardige zeesterren.





De volgende ochtend stapte Monique uitgerust in een taxi naar de luchthaven van Tallinn.



De chauffeur, die er niet Ests uitzag, zuchtte steeds luider. Het leek hem te storen dat ze zwijgend naar buiten bleef kijken, in de hoop tussen de torens nog een laatste glimp van de Oostzee op te vangen.



Hebt u kinderen? vroeg hij luid.



Nee, zei Monique.



Dat dacht ik al, zei hij zo bits dat Monique zich geschrokken naar hem omdraaide.



Waarom?



Mensen zonder kinderen zijn alleen maar met zichzelf bezig, zei hij. Voor Monique erop kon wijzen dat hij haar niet kende, stelde hij zijn familieleden aan haar voor, die in fotovorm het dashboard versierden. Zijn vrouw overtrof de perfectie. De kleinste was zijn oogappel. De twee oudere kinderen hadden zijn verstand gerfd.



Toen hij eindelijk klaar was met zijn lofzang waarin de woorden bloed, hoeksteen, wortels, toekomst en veiligheid het refrein vormden, had de taxi de luchthaven bereikt.



Tja, zei hij, toen hij haar trolley uit de kofferbak haalde en op het asfalt zette. Wat kan ik je wensen? Veel geluk?



De wieltjes van de trolley piepten en de glazen schuifdeuren leken van plan Monique de ingang tot de luchthaven te ontzeggen voor ze zich aarzelend openden.



In de vertrekhal sloot ze aan bij de roerloze reizigers, die als een rij grijze reigers het inchecken afwachtten. Ze knikte naar een paar bekende gezichten van biologen die eveneens op het Portugese symposium werden verwacht. De gezichten groetten terug en richtten zich vervolgens onuitgeslapen naar het ratelende aankondigingsbord.



Hhh, deed Thomas stem in haar handtas. Hij had het lachje van een venijnige kabouter tot haar ringtone gemaakt. Hoe vaak ze het geheugen van haar mobiele telefoon ook had doorzocht, ze was er niet in geslaagd zijn stem te wissen. Als ze geen oproep van Nootjes verwachtte, zou ze haar telefoon uitzetten, zoals anders.



Blijkbaar had haar vader haar op dit vroege uur iets te melden. Toen Thomas nogmaals lachte en haar hart nogmaals brak, keek het paar dat voor haar aanschoof, verstoord om. Monique luisterde naar de stem van haar verwekker op het antwoordapparaat. Er was niets bijzonders. Hoogstens wat verwondering omtrent haar voortdurende onbereikbaarheid.



Zoals altijd was het water mooi van bovenaf, met golven als de kleine zilveren schubben van een immense vis. De regen vermengde zich met vroege zon, voor hij door de Oostzee werd verzwolgen. Alsof er niets aan de hand is, dacht Monique Champagne.
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Atlantische Oceaan



Monique dronk champagne als ontbijt. Ze deed dit niet omwille van haar achternaam. De grote stapel gerookte heilbot aan het ontbijtbuffet had haar geschokt en om die schok te verzachten, dronk ze haar derde coupe op rij. Gerookte heilbot in een hotel waar een platvissymposium werd georganiseerd. Hoe lomp, hoe wreed.



De monding van de Taag glinsterde statig. Vol ongeduld wachtte hij op de bewonderende blik van Monique Champagne die haar nek daarvoor niet eens hoefde te strekken. Maar Monique negeerde zowel het water als het omliggende beschermde erfgoed. Ze had haar glas neergezet en staarde naar haar handen.



Niet dat ze vond dat ze mooie handen had. Ze hadden altijd veel ouder geleken dan de rest van haar lichaam. Ooit had een dakloze haar bij de ingang van een theater meegedeeld dat hij aan haar handen kon zien dat er een oude geest in haar huisde. Volgens Monique was haar witte huid gewoon niet bestand tegen zonnebrand en kou. Wat ze ook op haar handen smeerde, ze bleven droog en gerimpeld. Na de woorden van de dakloze was ze daarin een probleem gaan zien.



Toch was ze nu het een en ander over handen te weten gekomen dat het aanzien van haar imperfecte lichaamsdelen deed stijgen. Tijdens de vlucht van Tallinn naar Lissabon las ze in een wetenschappelijk tijdschrift dat getransplanteerde handen, los van de lichamelijke afstootverschijnselen, vaak op grote weerzin van de nieuwe bezitter stuitten. Er waren meerdere gevallen bekend van mensen die hun feilloos functionerende nieuwe hand weer lieten amputeren omdat ze er psychisch labiel van werden. Monique concludeerde daaruit dat het beter was haar lelijke handen te behouden.



Wat haar nog meer aangreep, was de oorsprong van ledematen, voeten, handen, tenen en vingers. Het eerste wezen dat botten had zoals in de menselijke bovenarm, onderarm en zelfs pols en hand, had tevens schubben en vinvliezen. Toen deze kennis Monique via een documentaire had bereikt, was haar leven van koers veranderd. Ze stond zichzelf niet toe aan de rest van die avond te denken, aan de hand die ze toen had omklemd tot hij zich voorgoed bevrijdde. Het enige wat telde was de vaststelling: onze oudste voorouder is een vis. Monique was met de levende wereld verbonden, haar botten en genen maakten er deel van uit, in haar huisden constructies van driehonderdvijfenzeventig miljoen jaar oud.



Het leven ontstond in zee. De zeen werden leeg. Zij zou de vissen redden.



Dus was ze dankbaar om in Lissabon te zijn, waar voor de zevende keer een International Flatfish Symposium werd georganiseerd. Ook al wist ze uit een telefoongesprek dat Nootjes voor dit symposium enigszins had moeten aandringen bij de organisatoren. Nog voor het ontbijt had ze via het internet zo veel mogelijk kennis verworven over het platvisbeheerplan, een akkoord over het behoud van platvissen dat alle Europese visserij-ministers in 2007 hadden bereikt.



Het viel Monique nu pas op dat ze haar gedachten begeleidde met sierlijke polsbewegingen waarbij ze haar handen en vingers oosters ogende draaibewegingen liet maken. Hoelang was ze hier al mee bezig? Ze keek nog een hele poos gehypnotiseerd naar haar dansende lichaamsdelen. Pas toen een ontbijtend kind angstig naar haar wees, hield ze ermee op.



Ze beheerste zich tot ze de gordijnen van haar beige eenpersoonskamer had gesloten. Toen kon ze niet anders dan de muizen van haar handen opnieuw tegen elkaar te plaatsten. Terwijl de handen met gestrekte vingers elkaar als flapperende vleugels omcirkelden, strekte Monique haar armen langzaam opwaarts, waarna ze ze een halve cirkel liet omschrijven. Ze hield het midden tussen een Balinese danseres en een scheidsrechter. Met vissen had het niets te maken. Ze herhaalde de beweging tientallen keren en hoorde het geklop op de deur niet, zodat een piepklein kamermeisje met een stofzuiger haar betrapte.





Voor de tweede keer op n ochtend liet Monique het bad volstromen met water. Het had geen afvoergaatje in het midden en ze voelde een grote behoefte zich met water te verpakken. Bovendien had ze zich in het zweet gedanst.



Na het bad dwaalde ze door hotelgangen die versierd waren met fotos van beroemde bruggen, op zoek naar het conferentiecentrum. Anders dan verwacht, trof ze in de ontvangstruimte geen bescheiden menigte aan waarbij ze zich onzichtbaar kon vervoegen. Nerveus stapte ze op de enige andere aanwezige af.



Bent u van de organisatie? vroeg ze de jongen, die koffie in een thermoskan stond te gieten.



Nee, ik ben van de koffie, antwoordde hij. Toen hij haar in het rond zag kijken, vervolgde hij op een aardige toon dat de rest heus wel zou komen en bood hij haar zelfs een koekje aan. Ze knabbelde het op. Bij het uitwisselen van glimlachjes viel er een koekkruimel van haar onderlip. Daarna ging de jongen verder met koffie gieten en gaf Monique zichzelf een houding door zich genteresseerd naar de informatie over platvisworkshops op een plaat aan de muur te keren.



De workshops zijn helaas allemaal vol, zei een rond vrouwtje dat uit het niets leek te komen. Ze legde haar hoofd in haar nek en staarde Monique achterdochtig aan. Die zijn trouwens eerder bedoeld voor biologiestudenten. U bent de schrijfster, neem ik aan?



Hoe raadt u dat zo? wilde Monique weten.



Ik ben in staat het internet te gebruiken, zei de vrouw lichtjes beledigd.



Ze bleek verantwoordelijk te zijn voor het symposium en spoorde Monique aan haar lezing niet te lang te maken. Daarna stelde ze zich voor als mevrouw Solar.



Monique merkte dat ze mevrouw Solar een slappe hand had aangereikt en probeerde daar tijdens de handdruk tevergeefs nog iets aan te doen. Hoezo niet te lang? Vorige keer had ze hooguit vijf minuten op het podium gestaan. Had iemand dat te veel gevonden en geklaagd?



Het is erg mooi, wat u hebt geschreven, maar er is weinig tijd, zei ze.



Monique beloofde de tijdslimiet niet te overschrijden.



Platvissen hebben de mens in feite altijd weten te inspireren, zei Monique lachend in een poging haar gesprekspartner voor zich te winnen.



Mevrouw Solar leek op haar hoede.



Het lijkt wel of Picasso voor zijn kubistische periode de mosterd heeft gehaald bij platvissen.



Ik denk niet dat dat zo is, zei mevrouw Solar.



Ze hebben iets asymmetrisch, zei Monique. Met dat oog dat zich verplaatst. Haar aanhouden leek mevrouw Solar in het verkeerde keelgat te schieten. Ze herhaalde dat er erg weinig tijd was en haastte zich met een stralend masker naar vier mannen die de ontvangstruimte betraden.



Monique nam het zichzelf kwalijk dat ze mevrouw Solar het woord platvisbeheerplan niet achteloos in het gezicht had gegooid. Bitter dacht ze aan de illegale vispraktijken waaraan Portugese vissers zich schuldig hadden gemaakt. Ze voelde de stekende drang de arrogante dame eraan te herinneren dat wereldzeen en vispopulaties al decennia gebukt gingen onder de Portugese vloot, die op de Spaanse na de meest destructieve van Europa was. Ze kende de namen van de schepen die hun vangsten incorrect registreerden omdat ze gericht visten op verboden soorten: Solsticio, Calvao en Lutador. Misschien moest ze die maar eens in haar lezing verwerken. Die Solar moest niet denken dat Monique over zich heen liet lopen.



Omdat haar handen trilden, morste Monique Champagne koffie op de vloer. De koffiejongen deed alsof hij het niet merkte.





Toen de zaal waar ze met een vijftigtal anderen had plaatsgenomen, verduisterd werd, voelde ze zich kalmer worden. Het was belangrijk niet alle Portugezen over dezelfde kam te scheren. De mensen die dit symposium hadden georganiseerd, schaamden zich vast voor de tolerante houding van de Portugese autoriteiten ten aanzien van illegale visserij. Monique zou haar lezing onveranderd laten. Dit waren bondgenoten.



De eerste spreker was een IJslandse wetenschapper. IJslanders verwarden Monique. Over IJslandse vissers had ze gelezen dat ze hun visvoorraden correct wisten te beheren. Dat ze er een paar kabeljauwoorlogen voor hadden gevoerd en luisterden naar de bevindingen van wetenschappers. Anderzijds raadde de laatste WWF-viswijzer het eten van IJslandse kabeljauw, zeeduivel en zeewolf af.



De spreker had zijn lezing over de effecten van de klimaatverandering op platvissen multimediaal ingekleed. Hij had zelf gefotografeerd hoe schol, tong, tarbot en schar zich in de zeebodem verstopten en hoe zij daar even later genadeloos werden afgeschraapt door boomkorren. Bij elke foto benadrukte hij hoe uniek die was, en dat hij zijn leven op het spel had gezet om hem te nemen. Er volgde een filmpje waarin hij op het dek van een Nederlands schip, gekleed in een oranje windjack, een schurftvis en een kleine pieterman aan de camera toonde. Die vissen kwamen, waarschijnlijk door de klimaatverandering, de laatste tijd vaker aan de Nederlandse kusten voor.



Telkens als hij het meer algemeen over klimaatverandering had, vervaagden de visimpressies om plaats te maken voor het bekende, hier in slowmotion weergegeven beeld van de ijsbeer die zich staande tracht te houden op een surfplank van ijs, een futiel restant van een gesmolten werelddeel.



Monique had dit beeld al vaker gezien, maar meer dan ooit identificeerde zij zich met de eenzame witte reus, zijn afwachtende houding, voortgestuwd door het stijgende water onder zijn krimpende houvast. Het zag er niet naar uit dat de klimaatverandering de ijsberen van de Noordpool zou doen uitsterven, deelde de spreker terloops mee. Door het gif in hun voedselzeehonden en robben die giftige vissen atenslaagden ze er nog nauwelijks in zich voort te planten.



Het is nog niet te laat, dacht Monique toen de ijsbeer in het water sprong. Het is nog niet te laat, toen een kieuw in close-up een laatste poging deed lucht te ademen en een vissenoog zijn glans verloor. Het is nog niet te laat, toen de laatste vier jaar van haar leven verhardden tot een metershoge ijsberg, die vervolgens versneld verkleinde en in zee verdween.



Ze lette erop haar rug en schouders te rechten toen ze de zaal verliet. Met een fles Vino Verde in de hand kwam de jongen van de koffie haar tegemoet. Door de aandachtige rimpel in zijn voorhoofd leek hij op een verpleger met een medicijn. Monique griste een omgekeerd glas van een tafel en liet zich behandelen.



Kan ik hier ergens roken? vroeg ze aan de koffiejongen.



Hij strekte zijn arm in een onbepaalde richting en zei iets wat ze niet verstond.



Pardon? zei Monique.



Jo berri boppipol, herhaalde de jongen met een glimlachje waarin verlegenheid en ergernis zich vermengden. De weinige woorden die ze tot nog toe met hem had gewisseld, waren in het Engels geweest, maar dit was waarschijnlijk Portugees. Die taal was erg lastig om te leren, zo had ze zich laten vertellen.



Sorry, zei Monique Champagne, maar ik heb u echt niet verstaan.



De jongen vroeg haar of ze Engels verstond, wat zij beaamde.



I shut up, zei hij en hij ging aan de andere kant van de ontvangstruimte verwoed glazen inschenken.



Pas nadat ze de wijn weer had uitgeplast en buiten een sigaret stond te roken, herschikten de klanken van de koffiejongen zich tot een verstaanbare zin.



You re very heautijul, dacht Monique. Het was langgeleden dat iemand dat tegen haar had gezegd.





Het vroege drinken had een onaangename smaak in haar mond achtergelaten en leek haar andere zintuigen te overspannen. Geluid was lawaai, kijken bezorgde haar hoofdpijn, haar vel leek zich strak over een teveel aan ingewanden te spannen en alle mensen stonken naar zichzelf.



Haar eigen lezing was pas laat op de middag gepland, als een soort voorprogramma bij een referaat over heilbot. Ze voelde er veel voor tot dan op bed te gaan liggen. Ze zou zich als een platvis op haar zij draaien en wachten tot haar ene vochtige oog, van bij de matras over haar gezicht zou reizen om naar het plafond te staren. Elke metamorfose leek haar welkom.



In plaats daarvan keerde haar blik telkens terug naar Oskars manuscript, dat tijdens het uitpakken van haar koffer op het televisietoestel was beland. De stapel lokte haar, maar toen ze hem aanraakte, trok ze haar handen snel terug, alsof de bladzijden kookten. Ze verwenste Oskar, weigerde zich opnieuw voor fictie te interesseren en besloot iets van de stad te gaan zien.



De eenzaamheid van een wandelende vreemdeling was een stuk levendiger dan die van een eenzame in een vreemd bed, bedacht ze enigszins opgeruimd toen ze het drukke centrum bereikte. Bij haar vorige bezoek aan deze stad kende ze Thomas nog niet. De vakantie was vrijwel volledig uit haar geheugen gewist, hoewel de bedrijvigheid en de kleuren die haar omringden vertrouwd aandeden.



Op n na waren alle stoelen van het kleine tafeltje weggeplukt om elders gezelschappen te helpen vergroten. Monique ging zitten, gaf haar bestelling door en richtte zich op twee SMS-jes. Zowel haar moeder als Diederik riep haar in exact dezelfde bewoordingen, uitroepteken incluis, op om iets van zich te laten horen. Wat toevallig, dacht Monique Champagne. Ze stopte haar mobiele telefoon weer in haar tas.



De kop koffie was nog maar net gearriveerd, toen een brutale mus het bijhorende koekje stal. Onder de indruk volgde Monique het beestje in zijn sprong van de tafel. Een oude, volledig in het paars geklede man met dun, warrig haar lachte haar toe. Dat er in Moniques voorhoofd een magneet zat die afwijkende mensen aantrok, daar was ze nooit rouwig om geweest. Hoewel ze niet altijd zin had in onsamenhangende ontboezemingen, hadden ze meermaals voor verhaalstof gezorgd. Nu ze haar leven op het redden van vissen had gericht, zag ze echter geen heil in de man die al bezig was zijn metalen stoel luidruchtig naar haar tafel te slepen.



Hij vroeg niet of hij stoorde. Hij kwam dicht bij haar zitten en legde een ruwe hand over haar ogen. De hand rook vaag naar stront. Zoals altijd in situaties die men als bedreigend zou kunnen interpreteren, bleef Monique doodstil zitten.



U kijkt niet, zei de man. Het Frans dat hij sprak klonk verrassend verfijnd.



U houdt een hand voor mijn ogen, zei Monique.



De man haalde zijn hand weg, klopte Monique er lachend mee op de schouder en vroeg joviaal of hij de hand opnieuw voor haar ogen mocht leggen.



Eventjes dan, zei Monique.



Kunt u beschrijven wat u op het plein voor u hebt gezien?



Mensen.



Probeer iets specifieker te zijn.



Wandelende mensen.



De man haalde zijn hand weer weg. Op het pleintje stond een man op een houten kistje. Hij oreerde, vermoedelijk over iets religieus, want hij hield een kruisbeeld vast, dat hij nu en dan omhoogstak. Voor hem stonden drie pubers. En stak zijn middelvinger op en riep iets naar de godsdienstfanaticus, die onverstoord doorratelde.



Hij praat over de verschijningen die hij heeft aanschouwd, zei de paarse man. Gelooft u in het paranormale?



Monique schudde haar hoofd. Ze geloofde niet eens in het normale.



Goed zo. Ik ook niet. Toen ik een delirium tremens doormaakte begreep ik dat verschijningen hallucinaties zijn. Hij lachte luid en vervolgde: Hij daar, die zat voortdurend achter me aan, met voetstuk en al.



Pas toen ze zijn vinger volgde, zag Monique hoe Cristo Rei tussen de bomen aan de overkant van de Taag de lucht omarmde.



Hebben de Portugezen het niet opgericht omdat God hen de Tweede Wereldoorlog bespaarde? vroeg Monique. Ze wist dat de Christusfiguur een verkleinde replica was van het beroemde standbeeld in Rio de Janeiro.



Ja! gierde de man. Er volgden nog drie lachsalvos, waar Monique eerst korte, goedbedoelde giechels aan toevoegde, maar zich uiteindelijk toch geen raad mee wist. Ze had het gevoel dat de moraal achter deze woordenwisseling haar voorbijstoof als de verzadigde mus, die al snel een stip in een verafgelegen dakgoot werd. Bovendien overkwam het haar de laatste tijd geregeld dat ze andermans lach niet begreep.



Toen hij eindelijk weer op adem was gekomen, vroeg de man of ze vijf euro voor hem had. Ze vermoedde dat het de enige manier was om van hem af te komen. Hij keek discreet weg toen ze haar portefeuille onderzocht en bij gebrek aan een kleiner briefje of voldoende munten, tien euro voor hem neerlegde.



Wil je er vijf terug? vroeg hij.



Nee, het is goed zo, zei Monique.





In de late namiddag herhaalde ze haar betoog voor het redden van vis. De woorden voelden weinig vertrouwd aan en Monique had het gevoel er langer over te doen om ze uit te spreken. Het leek alsof mevrouw Solar, die haar vanaf de eerste rij aanstaarde, niet n keer knipperde.



Toch deed de zin over de afgesneden haaienvinnen haar adem even stokken. Misschien omdat hun link met haar armen en handen eerder die dag ten volle tot haar was doorgedrongen. Haar emoties leken het publiek te bereiken. De toehoorders hadden hun gezichten ernstig en aandachtig naar haar toe gekeerd, hun applaus gaf een betekenisvolle indruk.





Dat het diner in een visrestaurant werd gehouden, kon ze nauwelijks geloven. Typisch Portugees. Mevrouw Solar hield een speech over internationale samenwerking en de wonderen van de zee. Toen obers in bordeaux uniformpjes de witte vis voor de genodigden neerzetten, viel iedereen hongerig aan. Monique was de enige die het bij de gekookte aardappelen en de gegrilde courgette hield.



Deze vis kun je zonder morele bezwaren eten, hoor, zei de bebaarde man aan haar zijde. Met de tong uit Engeland gaat alles weer goed.



Ik eet liever geen vis meer, zei Monique.



Als je geen vis eet, waarom vind je het dan zo erg dat hij verdwijnt? wilde een knappe vrouw aan de andere kant van de tafel weten.



Het protest van enkele andere tafelgenoten maakte Moniques antwoord overbodig. Hoe is het mogelijk! riep iemand. Zo bot, Giovanna! Twee mannen bogen zich samenzweerderig over naar Monique. Met een Spaans accent prezen ze haar speecheen gevoelige noot was welkommaar ze suggereerden dat ze het ook allemaal niet te veel aan haar hart moest laten komen. Dat het natuurlijk ieders vrije keuze was, vond men, maar dat je sommige vissen inderdaad nog wel kon eten.



Omdat de mannen haar zo zachtaardig hadden toegesproken, hield Monique voor zich dat zij nu eenmaal anders over vissen dachten omdat ze tot de meest meedogenloze visserijnatie van Europa behoorden. Dat in het Europese visserijbeleid nog steeds de invloed van generaal Franco voelbaar was, die een reusachtige expansie van de Spaanse vloot teweeg had gebracht. Het feit bleef de hele avond op haar tong liggen.



Er zou trouwens nog altijd twee miljard ton vis in zee zwemmen, zei iemand, die eraan toevoegde dit in Science te hebben gelezen.



Monique knikte en deed hard haar best om een antwoord te verzinnen. Er waren nochtans wetenschappers die haar eetgewoonten deelden, zei ze rustig. Ze wilde niet gebruuskeerd of verlegen overkomen.



En wat vindt je man daarvan? Eet die dan ook geen vis? wilde Giovanna weten.



Die wel, zei Monique.



Het gesprek ging over op partners en gezinnen. Dat een relatie keuzes en afspraken vraagt, werd er gezegd, en wederzijds vertrouwen en werken, werken, werken. De meesten bleken die inspanning met glans te hebben volbracht, al hadden sommigen er een paar huwelijken over gedaan. Persoonlijke bevindingen werden over de tafel gekakeld en vonden niets dan aansluiting. Gezichten kregen kleur, op die enkele na, niet eens zo weinig, die zwijgend op slot gingen.





Na het diner vergrendelde Monique haar kamerdeur en liet ze haar hoofd in de opgeschudde kussens zakken. Ingespannen staarde ze opnieuw naar de beide kanten van haar handen, tot een SMS haar roes verbrak. Michaela deelde Stefanie mee dat ze ernaar uitkeek haar terug te zien in Athene. Monique, wier stroeve duim het smsen leek te hebben verleerd, antwoordde dat ze het uitkijken deelde en stelde vast dat ze het meende. Los van de vage gewaarwording een verkeerde kant op te zwemmen, wilde ze graag weer Stefanie zijn.



Gehuld in een badjas van het hotel en verveeld door de televisie, keek ze naar de inhoud van haar koffer, op zoek naar kleren voor de volgende dag. Het vertrouwde katoen, de wandelschoenen en het badpak hulden zich in een versleten gloed van gewoonte en herkenning, die Monique verbond met herinneringen die ze wenste te doven. Ze wilde niet nadenken over wanneer zij wat had gedragen, wanneer Thomas wat had uitgetrokken.



Misschien was het een opflakkering van haar oude gewoonte om elk moeilijk moment met leesvoer te ondermijnen, die ervoor zorgde dat ze Oskars manuscript als een baby op haar onderarm liet rusten. Of voelde ze werkelijk de vervelende aandrang om meer over de Oostenrijker te weten te komen? Ze stond zichzelf n paragraaftoe, maar las gretig verder.





De eerste keer dat Fischer door verliefdheid werd getroffen, gleed hij op skis van een middelgrote besneeuwde berg in Zuid-Tirol. Daarbij omklemde hij verkrampt het middel van het object van zijn hartstocht, de vijftien jaar oudere skilerares Franzi Knoll. Zilveromrande dennenbomen flitsten voorbij, sneeuwophopingen werden handig ontweken.



Nu en dan draaide juffrouw Knoll haar bemutste hoofd naar hem om en snauwde zij hem toe zijn greep wat te ontspannen en haar het ademhalen niet langer te bemoeilijken. Fischer deed niet wat ze vroeg. Hij vlijde zijn hoofd tegen Franzis bolle achterste en keek naar zijn korte skis die in een snel tempo tussen haar veel langere skis in gleden. In zijn tienjarige geest verkreeg dit beeld een uiterst erotische lading. Zijn hele latere leven zou hij er met een verhitte onderbuik aan terugdenken.



Aan de voet van de berg keken de andere jonge cursisten toe hoe juffrouw Knoll zich opwond. Ondanks haar herhaaldelijke verbod de skilift tot het bovenste punt te nemen, had Fischer het haar nog maar eens geflikt. Volgende keer zou ze hem niet komen halen. Wist hij wel wat dit kon betekenen voor de verzekeringen? Had hij misschien geen oren? Ze rukte de rode gewatteerde muts van zijn hoofd en constateerde dat hij die wel had, grote oren zelfs, flaporen. De meeste kinderen lachten en toen juffrouw Knoll hun vroeg of ze vonden dat Fischer straf verdiende, kweelden ook degenen die niet hadden gelachen ja.



Zonder met zijn ogen te knipperen, volgde Fischer elke beweging van juffrouw Knoll. Nog meer dan door de hardhandige manier waarop ze zijn skipak naar beneden stroopte, waardoor het kippenvel met een opwaartse golfbeweging zijn lichtgroene onderbroek in gutste, werd hij getroffen door haar gezicht. Haar mond was een hardroze, harteloze, trillende streep, de grijze blik zocht de zijne. Dit is begeerte, wist Fischer, zonder het woord te kennen. Dit was begeerte voor hem, hij had haar in zijn macht. Onverstoord keek hij terug. Zonder dat de andere kinderen het konden zien, glimlachte hij naar juffrouw Knoll, die schrok omdat ze had gedacht dat hij te klein was om haar te begrijpen. Hij wilde zijn dikke wanten op haar wangen leggen en fluisteren: Wees niet bang, juffrouw Knoll, maar hij begreep dat ze het spel dat ze voor de anderen speelde, voort moest zetten. Ze draaide zich bruusk om en skiede weg met een sliert kinderen achter zich aan. Met zijn tanden trok Fischer zijn wanten uit. Zijn warme handen stopte hij in zijn broek. Geen seconde verloor hij haar uit het oog.



Het geklop op de deur moest al een tijdje aan de gang zijn eer het werd gemiteerd door Moniques hart. Met iets van tegenzin legde ze het manuscript weg. Ze krabbelde overeind en bekeek de koffiejongen eerst door het spionnetje, daarna door een kier.



Mag ik binnenkomen? vroeg hij.



Ze zei van wel, maar bleef hem nog even bewegingloos aanstaren. Toen ze uiteindelijk dan toch de deur voor hem opendeed, leek hij zich te zullen bedenken. Vervolgens betrad hij de kamer met een grote pas, die militaristisch aandeed. Hij draaide zich naar haar om en zuchtte geamuseerd.



Kan ik je ergens mee helpen? vroeg Monique. Heel even maar, stelde ze zich de jongen voor tussen besneeuwde bergtoppen. Hij zei niets terug, hield alleen zijn hoofd schuin en keek zo lang naar haar knien dat Monique mee begon te kijken. Volgens haar waren haar knien zoals anders. Ze maakte een uitnodigend gebaar naar de waterkoker naast de televisie.



Ik kan thee zetten.



De koffiejongen wilde geen thee en ook geen oploskoffie. Als het om seks ging, mocht hij dat nu wel duidelijk maken, vond Monique.



Het is hier warm, zei de jongen.



Hij trok glimlachend zijn trui over het hoofd en vroeg: Je spreekt hier over vis? Monique beaamde dat. Hij legde zijn handen op haar heupen en zijn lippen op haar lippen. Nadat ze voorzichtig wat hadden gekust, bleek de jongen de conversatie te willen voortzetten.



Vis is heel gezond, zei hij.



Monique besloot hier niet op in te gaan en concentreerde zich op de vingers die haar bh lospeuterden en de hand die haar rechterborst omklemde. Ze besloot een aanval te wagen op de ingewikkelde gesp aan zijn broeksriem.



Ik neem elke dag drie capsules met visolie. Voor alles goed, zei de jongen.



Monique haalde haar gezicht van het zijne en keek van dichtbij naar een meeeter naast zijn neus. De zwaartekracht leek nadrukkelijker aanwezig dan anders.



Dat is helemaal niet goed, zei ze.



Niet goed? vroeg de jongen. Hij liet haar borst uit zijn verslappende klauw glippen en herpakte zich met een verbolgen: Jawel! Omega-3 en Omega-6!



Weet je hoeveel kilo vis er nodig is voor n liter visolie? vroeg Monique streng.



Nee, zei de jongen als een opstandig kind vanuit een schoolbank.



Twintig tot honderd kilogram verse wilde vis! schalde Monique boos, terwijl ze hardhandig aan de broeksriem frunnikte.



Maar het is gezond!



De studies daarover zijn niet allemaal even wetenschappelijk! Ze liet de broeksriem los. De jongen deed een stap achteruit.



De visolie die in jouw capsules zit, zou weleens veel giftige stoffen kunnen bevatten. Vissen slaan die op in hun vet! Drink dan lijnzaadolie, of eet postelein, daar zit ook veel Omega-3 in! riep Monique.



Laten we geen ruziemaken, zei de jongen.



Nee, inderdaad. Monique klonk toch nog lichtjes gepikeerd.



Terwijl hij op de rand van het bed ging zitten, zei hij, hoewel hij zijn trui weer aantrok, opnieuw iets over de hoge temperatuur in de kamer. En iets over de slaapproblemen waarmee hij al een tijd te kampen had. Hij vond ook dat ze het beter hierbij konden laten en wees nogmaals een kop thee af.



Monique Champagne sliep in met de vraag waarom hij haar niet gewoon verder had laten lezen.





In haar droom was het donker. De straat was verlicht en liep opwaarts. Monique fietste moeizaam de helling op, onderweg naar huis. Ze kende de weg, de tweede rechts. Uit de hemel, of uit luidsprekers die hoog waren opgehangen, klonk een stem boven alles uit. Er viel veel te overstemmen in die straat. Mensen krijsten voor ze de grond raakten. In de ogen van een blonde vrouw die ze voorbijreed, zag Monique waaraan zij allen stierven. Aan liefdeloosheid. Het was duidelijk een pijnlijke dood die gepaard ging met veel wanhoop. De stem vertelt hun de waarheid, dacht Monique, en die waarheid doet hen sterven. Ze besloot er niet naar te luisteren, maar deed het toch. Mensen worden verliefd. Word opnieuw verliefd, zei de stem berustend. Dat is mooi, dacht Monique, maar tegelijk vermoedde ze dat er een groot gevaar school in die zin, en dat de opgesomde feiten en raadgevingen steeds kwetsender, slechter, onontkoombaarder zouden worden. Dat degenen die ze zag sterven, er te lang naar hadden geluisterd. Dat zij dat niet mocht doen. Zij diende de pedalen rond te trappen, hoe traag ook, naar haar huis, dat ergens bestond.



Zo ontwaakte ze, halverwege de heuvel, gegrepen door verbijstering, in een hotelkamer die ze niet herkende, tussen lakens die doorweekt waren van haar zweet.



Waarom droom ik niet over de zee? vroeg ze zich af.



Mevrouw Solar was niet zo heel, heel enthousiast over je lezing, had Nootjes schoorvoetend opgebiecht. Maar tussen ons gezegd en gezwegen: mevrouw Solar is zelden tevreden. De Griekse organisatoren zijn aangenamer, dat zult u wel zien.



Ja, zei Monique.



Nog iets, vervolgde Nootjes. Het honorarium voor deze lezingenreeks zou, door een hoop bureaucratische redenen, even op zich kunnen laten wachten. Dat is toch geen probleem, hoop ik?



Nee, loog Monique.



Athene hebt u waarschijnlijk al eerder bezocht? vroeg Nootjes.



Net toen Monique wilde antwoorden, viel haar mobiele telefoon uit. Nadat ze haar bagage enkele keren grondig had doorzocht, begreep ze dat ze de batterij oplader in de hotelkamer had laten liggen.



Haar vlucht bleek, net als de meeste andere, vertraging te hebben. Monique stelde vast dat gestrande reizigers ook hier televisiezenders aantrokken. In eigen land had ze er vaak versteld over gestaan hoeveel journaaltijd er werd besteed aan mensen die langer dan voorzien op een vliegtuig wachten. Hoewel ze geen Portugees verstond, bemerkte ze dat de wachtenden zich uitsloofden om hun emoties de aandacht waard te maken. Hier en daar haalde iemand de schouders op. Het overgrote deel wees echter naar zijn overspannen kinderen en zijn huilende levenspartner, om vervolgens het eigen hoofd in de handen te begraven of dreigend een wit weggetrokken vuist naar het aankondigingsbord op te steken. Iemand hield zich met gesloten ogen krampachtig vast aan een flesje Vittel, dat hem door het luchthavenpersoneel was toebedeeld. Dat het Rode Kruis nog geen hete soep had uitgedeeld, werd waarschijnlijk als een blamage opgevat. Hier was niemand die zich afvroeg waarmee men zich moest voeden als de wereldbevolking opliep tot tien miljard en de zeepopulatie verdween. De mensen, dacht Monique. Heel even hield ze op een onverschillige, goddelijke manier van hen.
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Middellandse Zee



De zon boven Athene scheen milder dan in toeristische brochures. Een paar keer, toen de taxi een bocht nam, sprong uit de achteruitkijkspiegel aan Moniques zijde een licht op dat haar blote hals in helle en doffe vlakken verdeelde. Een bronzen vrouwenstem leidde de chauffeur met een Grieks waarin seks en sigaretten sluimerden. Monique wist welk verlangen onder het Egesche blauw besloten lag, maar wilde niet dat het kwam bovendrijven.



Het mooie achterhoofd van de man aan het stuur prijkte op een slanke, gebruinde nek. Een golf naderde. De in elkaar lepelende lokjes soepel haar onder zijn eigenlijke haarlijn deden haar aan Thomas achterhoofd denken. Monique Champagne had van dat achterhoofd gehouden, van zijn haar. Ze had het vaak en liefdevol geknipt, soms te voorzichtig en onzeker, soms kundig en trots. Hij had het haar zelf gevraagd en niet genoeg gekregen van haar vingers, van de spelden en de kam, van samen naar de badkamer rennen, goedkeurend in de spiegel kijken. Ze hoopte dat hij zijn kapster nu betaalde en nooit tevreden was met het resultaat.



Monique Champagne strekte de benen, haar blik nog steeds op de chauffeur. Graag wilde ze met haar lippen de verpakking van bruine huid betasten, de onzichtbare randen van spieren en nekwervels zachtjes tussen haar tanden klemmen. Om te doen alsof hij Thomas was of om hem te verjagen.



Daarom wendde ze zich af en keek ze naar het verkeer, de snelheid waarmee een brommer bijna werd aangereden, een boos gezicht achter een bestraffend gebaar. Aan de hemel prijkte n wolk. Ze voelde hoe de blik van de man nu langs haar nek likte. Zijn geur bereikte haar, en deed haar realiseren dat ze was vergeten hoe Thomas rook. Ze zou de geur van zijn huid herkennen, mocht hij dichtbij komen, maar ze kon hem niet meer oproepen. Was dat het eerste wat ging, een geur? En dan? Een stem? Monique zou in de weerkerende begeerte onderuit zijn gegleden als in een glad oliebad. Ze zou hebben teruggekeken naar deze onbekende taxichauffeur, mocht het haar niet hartstochtelijk pijnigen iets te willen wat leek op wat bleef verdwijnen, verdwenen was. Terwijl zijn ogen zich geblust weer naar de weg keerden, glimlachte Monique met op elkaar geklemde tanden naar de ene wolk, die de wagen nog steeds gedwee volgde.





De koelte van de hotelhal deed Siberisch aan. Een blond koppel van middelbare leeftijd dat op een sleutel stond te wachten, trachtte, door steeds meer kleren aan te trekken en door met getormenteerde gezichten over elkaars rug te wrijven, duidelijk te maken dat men overdreef met de airconditioning. Monique was de enige die hun woordeloze protest scheen op te merken.



Ook herkende ze een bioloog die ze in Tallinn en Lissabon had gezien. Ze groetten elkaar kort, hadden elkaar nooit gesproken en voelden geen drang daar verandering in te brengen. Toen ze de man voorbijbeende, zag Monique de ronde stoppelschedel van Michaela. Hoewel ze naar een weerzien had uitgekeken twijfelde ze of het haar vandaag zou lukken een overtuigende Stefanie neer te zetten. Michaela had haar nog niet opgemerkt omdat ze geconcentreerd naar een namenlijst aan een prikbord tuurde. Monique overwoog zich uit de voeten te maken. Ze bedacht zich omdat ze haar kamersleutel nog niet in ontvangst had genomen en omdat ze Michaela hier hoe dan ook opnieuw tegen het lijf zou lopen. Dus tikte ze de vrouw op de benige schouder.



Deze draaide zich om en drukte zich tegen Stefanie aan met de trieste maar hartelijke glimlach die Monique van haar onthouden had. Gezien de omstandigheden ging het goed met haar. Toen Monique vroeg welke omstandigheden dat dan waren, mompelde Michaela dat het nog steeds haar verloren liefde was, haar mislukte leven, de situatie waar ze het liever niet maar telkens toch weer over had. Om het gesprek een andere wending te geven, wees ze naar de namenlijst die ze zonet nog had staan bestuderen.



Ik kan je naam nergens vinden, volgens mij zijn ze je vergeten! riep ze verontwaardigd.



Monique moest nu snel iets verzinnen dat stand kon houden.



Als een ijverig kind dat deelneemt aan een spel dat nieuw voor hem is, kwam Oskar Wanker de hotelhal in gelopen. Monique wilde niet dat hij en Michaela elkaar ontmoetten, al was het te laat om dat te verhinderen.



Mijn artiestennaam is Monique Champagne, zei ze snel.



Michaela vond het grappig dat Stefanie een artiestennaam had en toen Oskar haar vriendin er tijdens het begroeten mee aansprak, joelde ze: Champagne!



Monique stelde de twee aan elkaar voor als de uit het oog verloren vriendin en de bioloog-schrijver die ze pas had ontmoet.



Misschien tijdelijk uit het oog, maar nooit uit het hart, hoop ik? vroeg Michaela.



Heb je al iets gelezen? vroeg Oskar verwachtingsvol.



Monique suste nooit uit het hart en pas begonnen. Ze zag dat er niemand meer aanschoof bij de receptie, verontschuldigde zich en liep van de anderen weg als een hond die van de leiband werd gelaten. Zo snel ze kon vulde ze haar naam en adres in op het registratieformulier dat haar werd voorgehoudenachter een hand, bang dat Michaela of Oskar over haar schouder zou meekijken en iets zou zien wat niet klopte, iets waarvan ze het misschien zelf nog niet eens wist.



Uw paspoortnummer, alstublieft, zei de receptioniste, die haar het blad teruggaf.



Moet dat echt? vroeg Monique. Ze wilde haar paspoort niet tevoorschijn halen nu ze Michaela en Oskar op zich afzag wandelen.



De receptioniste knikte zuur.



Vinden jullie niet dat het hier enorm naar vis ruikt? vroeg Monique. De eerste afleidingsmanoeuvre die ze kon bedenken, was stompzinnig en leek een belediging aan het adres van de receptioniste. Oskar en Michaela snoven de gekoelde lucht in de hal op en schenen vervolgens gezamenlijk te denken dat Monique een grapje had gemaakt dat hoorde bij een ichtyologisch congres.



Met haar elektronische sleutel in de hand rende Monique zo snel ze kon naar de lift. Ze verklaarde haar haast met het woord toilet. De geur van rotte vis die ze zopas verzonnen had, boorde zich diep in haar neusgaten. Daarna volgde een golf van misselijkheid die zakte zodra de liftdeuren zich drie etages hoger weer openden. Ook de visgeur was verdwenen.



De hotelkamer beviel Monique niet. Ze zocht ruimtes zonder geheugen. Ruimtes waarin praktische voorwerpen niet van hun toegewezen plaats afweken en de reproducties aan de wanden geen emoties opriepen. Ruimtes waarin de voeten van iemand die daarvoor werd betaald twee keer per dag hetzelfde parcours aflegden, waarin door schoonmaakmiddelen verdroogde handen elk spoor van vorig leven telkens opnieuw deden verdwijnen. Deze kamer voldeed aan de meeste van die voorwaarden. Ze gaf echter een minder afstandelijke indruk dan de vorige omdat ze lelijker was. In de muren zaten spiegels en stukken bruin gepolijst marmer met gouden biesjes verwerkt, onderbroken door schreeuwerige turkooizen zeetaferelen en kastdeuren die met oker en zilver fluweel waren bedekt. Monique werd altijd een beetje droef van lelijke dingen die veel moeite hadden gekost. Ze stelde zich voor hoe geduldige vakmannen uur na uur met groot technisch inzicht en niet-aflatende zorgvuldigheid de kamer vernederden.



In plaats van de airconditioning uit te zetten, wikkelde Monique zich in de beddensprei met gele rozen. Het hoofd liet haar met rust. Rondom haar was het stil. Misschien voelde het zo om een vis te zijn.





Michaela luisterde geboeid naar haar voordracht en ook Oskar keek alsof hij haar woorden voor het eerst hoorde. Ze hadden de stoel tussen hen in voor haar vrijgelaten.



Zopas had Oskar gevraagd of hij haar ook bij haar echte naam mocht noemen en nadat ze dat schouderophalend had toegestaan, had hij elke aan haar gerichte zin met Stefanie geopend of afgesloten.



Beiden klapten uitbundiger dan de rest van het publiek. Misschien probeerden ze het applaus zo van beleefd naar hartelijk op te drijven. Zonder hun poging was het Monique waarschijnlijk niet opgevallen dat ze hier eerder gedoogd dan gewaardeerd werd. Deze eerste dag van het congres had een ethische lading meegekregen. Het uitsterven van de blauwvintonijn, de meest bedreigde diersoort van het afgelopen jaar, stond centraal. Nadat de zaal was verduisterd, speelde er een filmpje over een vismarkt in Tokio. Monique dacht naar een ketting van torpedos te kijken tot ze besefte dat het om een lange rij uitgeholde en opgeblazen tonijnen ging. Ze wachtte op een kleine hartkramp of een andere pijnscheut bij het zien van zo veel leed en maakte zich zorgen omdat die uitbleef.



Kunnen jullie mij horen, daar achteraan? wilde de volgende spreker weten. Als zijn stemgeluid niet tot de achterste rijen doordrong, zou er geen antwoord volgen, wat de man waarschijnlijk als een instemming zou opvatten. Volgens Monique bestonden er wel domme vragen. Wat doe ik hier? bijvoorbeeld.





Oskar en Michaela leken niet van plan die dag van haar zijde te wijken. Als twee magnetisch aangetrokken lijfwachten vergezelden ze Monique tijdens een bezoek aan een caf aan zee, waar Oskar haar op een kannetje ouzo en een bord gebakken kaas trakteerde en waar ze de helft van Michaelas pakje sigaretten oprookte. Bijzonder vaak herhaalde ze mag ik, dank je en sorry, woorden die telkens werden weggewimpeld met neem maar, je hoeft het niet te vragen en eet. Beiden schenen met elkaar te wedijveren om Moniques vriendschap. Sommige onderwerpen wilden ze een andere keer aansnijden. Met een voor Monique bestemde schuine blik op de ander gaven ze daarbij te kennen dat de inhoud niet voor de oren van vreemden bestemd was.



Haar laatste ergernissen tegenover deze opgedrongen vrienden zonken weg in een poel comfortabele vermoeidheid. Monique besloot zich er stuurloos in te laten drijven. Ontspannen masseerde ze haar kuiten en beantwoordde ze de genteresseerde vragen over haar leven en opvattingen. Soms loog ze, soms niet. Toen Michaela appelsap bestelde, knipoogde ze naar haar, en omdat Stefanie moest begrijpen waarom, knipoogde Monique terug. En keer verbaasde Michaela zich erover dat ze geen zus had, maar voor Monique een verklaring kon afleggen, verbeterde ze zichzelf: het was haar nicht die ooit vier dagen in hun Spaanse appartement was blijven logeren. Monique knikte, sloot haar ogen en opende ze weer. In de haven gleden groene en witte schepen af en aan. Stuurlui ontwaakten uit zeedromen, gooiden touwen naar de kade en vingen vinnig elkaars begroetingen op.



Deze namiddag voelde aan als een glazen bruggetje over een woeste rivier. Het nu was al slechter geweest, vond Monique.





Later die dag spreidde ze de eenzaamheid die haar soms zo vijandig kon overvallen genoegzaam over zich heen. Onder haar lag een stapel dikke hotelkussens. Ze keek naar haar ronddraaiende polsen en besefte dat het ontvluchten daar dus was begonnen, bij de pols van de Tiktaalik, die hem de mogelijkheid gaf zich uit het water op te drukken en de wereld van ijskoud vocht te verlaten waarin vissen door grotere vissen werden gegeten. Onze conflictvermijdende voorouder voelde weinig voor groeien, pantseren en camoufleren. In de hoop de strijd te ontvluchten, koos hij de poten.



Monique begreep wel dat de aangegroeide ledematen een zaak van evolutie en instinct waren geweest en dat het hoe dan ook weinig zin had zich oordelen te vormen over levende wezens, vooral prehistorische. Toch vond ze de vlucht van de voorouder even begrijpelijk als lafhartig en herkende ze het verlangen de eigen leefwereld te ontglippen. Het ultieme afkeren moest wel de dood zijn, een besef waarvan ze was doordrongen maar waarover ze weinig sprak. Toch wachtte ze niet zozeer op haar overlijden, als wel op de aangroei van een derde hand die haar voortdurend kalm streelde, of een extra hersenkwab die een ontbrekend, noodzakelijk inzicht genereerde. Ze zou het nieuwe lichaamsdeel gehoorzaam volgen naar de oever waarvoor het was ontstaan, waarvoor zij, Monique Champagne, uiteindelijk bleek te leven.



Voorlopig bleef alles echter zoals het was. Ze ging staan, rechtte haar rug, ademde diep in en uit. Vervolgens wachtte ze op wat haar lichaam zou doen. Het lijf had zin in een croonerachtig danspasje, waarbij ze op elke vierde tel met haar vingers moest knippen en haar hoofd een draaiende beweging maakte op haar schouders. Ze wiegde het lichaam naar de spiegel zodat ze beter kon zien wat het deed. Vingerknippend maar steeds ernstiger vroeg ze zich af of ze haar leefwereld dansend voor een andere zou kunnen inruilen. Derwisjen deden dat wervelend.



Na een uur gezweet en tot het uiterste opgewarmde spieren, hield ze ermee op. Ze bevond zich nog steeds in de hotelkamer, waar alles op dezelfde plaats was blijven staan. Ze zette haar laptop aan en bestudeerde haar e-mails. Haar moeder vroeg waar ze was. Diederik leek zoals steeds aan depressieve fantasmas onderhevig, het onderwerp van zijn e-mail was bijna-doodervaring. Ze wiste beide berichten, veel spam en een uitnodiging voor een verjaardagsfeestje van iemand die ze lang niet had gezien. De e-mail van Nootjes opende ze wel. Hij deelde haar mee dat haar mobiele telefoon voortdurend uitgeschakeld bleek, en dat hij haar via deze weg op de hoogte wilde brengen van de annulering van haar optredens in Odessa en Istanboel. De organisatoren waren tot de constatering gekomen dat haar bijdrage minder aansloot bij de algehele thematiek dan eerst gedacht, en zagen zich wegens deze beperkte inpasbaarheid en hun eigen budgettaire verantwoordelijkheden dan ook genoodzaakt van een verdere samenwerking af te zien. Dat had niets met de kwaliteit van haar bijdrage te maken, benadrukte Nootjes. Maar ze kon dus gerust even huiswaarts keren.



Monique liet haar verbolgenheid niet merken en schreef hem vriendelijk terug dat ze geen geschikte lader kon vinden voor haar mobiele telefoon, die bijgevolg onbruikbaar was geworden, en dat ze blij was dat haar optreden in Vladivostok, waar ze erg naar uitkeek, toch nog doorging, of had ze dat verkeerd begrepen?



Men had haar dus afgezegd. Dat was erger dan niet gevraagd worden. Eerst had men gedacht dat ze wat kon worden, maar bij nader inzien bleek ze geen goed idee.



Men had zich in haar verdiept, informatie over haar ingewonnen bij anderen, en toen het beeld van een teleurstelling keer op keer bevestigd werd, was men steeds meer tegen haar, de vergissing, gaan opzien. Ten slotte had men haar tot nutteloos, misschien zelfs hinderlijk gereduceerd.



De afwijzing was als een zeeegel die zich langs Moniques slokdarm naar beneden worstelde en in haar maag bleef liggen. Het wroetende beest zou er snel kompanen vinden, de meeste ouder en groter, met sterkere tentakels en scherpere tanden, maar alle van dezelfde giftige materie gemaakt. Misschien was haar hik te wijten aan alles wat haar op de maag lag. De wetenschap dat dit fenomeen ook bij het kikkervisje viel waar te nemen, bood haar weinig troost.



De naderende nacht beloofde grijze dromen over voorwerpen die zoekraken, onleesbare handschriften en kwetsende opmerkingen die je aanvankelijk niet goed verstaat. Morgen zou ze haar paniek bedwingen en zichzelf de kamer uit jagen, de stad door, naar zee.





De eerste dag waarop ze een taxi naar het strand nam, begon ze met een ritueel dat haar zou helpen haar verlengde verblijf in te vullen. Overbruggingsperiodes vragen om structuur, vond Monique. Elke dag zou ze een uur lang met een gecontroleerde schoolslag twee kilometer ruim sop doorklieven.



Het zal mij dichter bij de vissen brengen. Ook geestelijk, vertrouwde ze Michaela toe, die haar die eerste keer vergezelde en gelijktijdig over een golf sprong. Ze waren vrijwel de enigen die het koude water te lijf gingen. Vanaf een bankje keken drie gebruinde oude mannetjes met petten roerloos maar aandachtig naar de vrouwen in hun badpakken, waarvan de stof door het vocht met een donkerder tint werd overschilderd.



Monique liet zich languit drijven. Na een paar slagen keek ze om naar Michaela, die was blijven staan en door een raadsel verkrampt scheen te zijn.



Waarom ga je niet naar huis? wilde haar vriendin weten.



Monique nam het zichzelf kwalijk dat ze Michaela over de geannuleerde lezingen had ingelicht. Het geluid waarmee ze over een golf kantelde, benadrukte de stilte.



Het is hier goed, antwoordde ze zo onverschillig mogelijk terwijl ze op rugslag overging.



Mis je de baby dan niet? En je man?



Ja, natuurlijk wel, zei Monique. Nogal overmoedig bepleitte ze dat het voor jonge kinderen beter was een langere periode van hun moeder gescheiden te zijn in plaats van verschillende korte periodes achter elkaar.



Dat geloof ik niet. Ik zou nooit weggaan. Michaelas blauwige lippen beefden tijdens het spreken en ze klappertandde kort. Druppels zeewater gleden tussen de stoppels op haar schedel langs de zijkanten van haar gezicht. Ze leek plots minder van Monique te houden, wendde zich af en zwom weg, zwom nog steeds toen Monique na enkele energieke onderwatersaltos weer naar lucht hapte en haar zocht tussen de golven. Ze watertrappelde tot Michaela zich omdraaide en weer haar richting uit kwam. Vanuit de verte zag zon dobberend geschoren hoofdje er eigenaardig uit, vond Monique. Hoe het schokte, hoe onregelmatig het bewoog. Pas toen Michaela nog maar een tiental meters van haar verwijderd was, begreep ze dat ze hard snikte. Zoals gewoonlijk, was Moniques eerste reactie er een van vertraging, waarbij ze niets voelde maar het volstrekt nieuwe beeldzwemmende huilende vrouwin stille verbazing in zich opzoog. Pas daarna drong het tot haar door dat dit geen situatie was waarbij ze genteresseerd kon blijven toekijken. Uit alle macht spartelde ze op Michaela af.



Wat scheelt er? vroeg Monique van dichterbij. Michaelas rooddooraderde ogen staarden wezenloos uit haar opgezwollen gezicht. Voor een bemoedigende schouderkneep was ze te glibberig, dus volgde Monique de spastische zwemster met een trage schoolslag naar het strand. Ook daar bleven de tranen stromen, alsof Michaela een spons was die een aanzienlijk stuk zee in zich had opgezogen dat ze nu moest lozen. Ze maakte er geluidjes bij die onder andere omstandigheden opwindend hadden kunnen zijn. Monique legde een badhanddoek over de schokkende schouders en hurkte naast Michaela neer. Ik weet niet wie dit is, dacht ze, ik weet niet eens wie dit is. De tranen beproefden haar geduld. Ze kon het niet helpen. Hoe meer verdriet ze achter de dikke verzegelde deuren van haar eigen archief verborgen hield, hoe sterker andermans lijden haar afstootte. Alsof ze dat niet geloofde. Alsof het isolement dat haar pijn met zich had meegebracht, haar had doen vergeten dat ze door iets getroffen was waarvan ze voorheen dacht dat het enkel anderen kon overkomen.



Michaela merkte die afkeer niet op en vertelde kortademig hoeveel ze van hem had gehouden, hoe geliefd hij was, hoe boos zij soms, hoe stil haar nachten, hoe donker haar hart, hoe ondraaglijk alle liedjes, hoe vernield haar toekomst, hoe onuitputtelijk haar traanklieren, hoe absurd haar persoonlijke geschiedenis, hoe banaal zijn poging van een ander te houden, hoe slecht zijn geheugen, hoe repetitief haar herinneringen, hoe pijnlijk elk weerzien, hoe verliefd in het begin.



Geruststellend klopte Monique op de handdoek om Michaelas schokkende, voorovergebogen rug. Na een tijdje betrapte ze zichzelf erop dat ze al kloppend het ritme van Miriam Makebas Pata Pata had aangenomen, ze vroeg zich verschrikt af hoelang al. Tevergeefs probeerde ze op een ander ritme over te gaan, maar zelfs toen Michaela haar verstoord begon aan te staren: Pata Pata. Ze klopte nu ook een stuk harder. Alleen opstaan hielp.



Kom, zei ze. Kleed je om.



Twee van de drie oude mannetjes zaten niet langer op de bank. Huilende en troostende vrouwen voldeden niet om hen gefascineerd te houden. De ene die niet van zijn post was geweken, boog lichtjes voorover en steunde met zijn ellebogen op zijn knien. Intens geboeid keek hij naar de meeuw in de nabijheid van Monique en Michaela, terwijl de vrouwen hun badpakken onder hun handdoeken vandaan rolden. Michaela glimlachte even toen ze zag dat Stefanie zich aan het omslachtige gluren ergerde. Morgen wil ik hier alleen zijn, dacht Monique.





Diezelfde avond wachtte ze met haar vriendin op een bus die haar naar het vliegveld zou brengen. Voor Michaela instapte, omhelsde ze Stefanie.



Het voelt niet aan alsof we elkaar lang niet hebben gezien, zei ze. Voor Monique dat volmondig kon beamen, voegde ze eraan toe: In feite ben je mijn beste vriendin.



Monique wuifde haar na. Nog lang nadat de bus was vertrokken, bloosden de plaatsen op haar lichaam die Michaela met het hare had aangeraakt.



Ze had gedacht dat het vooruitzicht om anderhalve week in haar eentje in deze stad te blijven, haar zou opluchten. Nadat ze een paar kilometer door de rommelige straten had gewandeld, kon ze alleen nog aan haar pijnlijke voeten denken. In een restaurant trok ze onopvallend haar knellende schoenen uit. Ze bestelde een met rijst opgevulde paprika, die ze zo traag opat, dat een ober haar vroeg of er iets mis was met het voedsel. Ze ging ervan uit dat de manier waarop hij haar achterdochtig bleef beloeren, belangstellend bedoeld was. Na haar vierde glas retsina en haar tiende sigaret, keek hij niet meer.



Weer in haar hotelkamer, vroeg ze zich af of Oskar al was vertrokken. Ze belde de receptioniste, die haar onmiddellijk met Oskars kamer doorverbond. Na het sirtaki-achtige wachtdeuntje deelde de vrouw mee dat hij er niet was. Monique diende de hoorn neer te leggen.



Ze maakte een wanhopige indruk, vond ze, starend naar de lelijke replicas aan de muur, naar het klokje op het nachttafeltje. Alsof ze Oskar miste. Daarom onderdrukte ze de aandrang zijn manuscript te lezen. Bovendien probeerde ze fictie nog steeds te vermijden. Beter zou ze iets wetenschappelijks lezen, iets over kabeljauw, haar studie was al een tijdje op de achtergrond geraakt en de ontwikkelingen gingen snel. Zo moest ze dringend uitpluizen hoe het nu precies met die IJslandse vissers zat.



Ze liet de glimmende bladzijden van een boek over oceanen door haar vingers glijden. Het zware naslagwerk was er verantwoordelijk voor dat ze al drie keer een boete had moeten betalen bij het inchecken van haar te zware koffer. In de rugzak die ze als handbagage gebruikte, paste het niet. Tevergeefs probeerde ze te begrijpen wat ze moest aflezen van de grafieken die erin stonden. Omdat het niet lukte, zapte ze gefrustreerd langs mediterrane televisiekanalen. Bij elk duwtje van haar duim op de rubberen toets, voelde ze zich dommer, dikker en luier worden. Alles was beter dan dit, dacht ze, dus ook Oskars manuscript. De vraag drong zich op of Fischers liefde voor zijn skilerares had standgehouden. Ze tikte de onderkant van de stapel papier tegen het nachttafeltje gelijk en begon te lezen.





Bij thuiskomst vertelde Fischer zijn ouders dat het een fijn skikamp was geweest. Terloops liet hij iets vallen over een aardige instructrice. Zoals hij had verwacht, vroeg zijn moeder haar adres op, zodat Fischer haar een kaartje kon sturen als bedanking. Tot zijn vreugde kwam ze er snel achter dat Franzi Knoll niet ver weg woonde.



Op een parkeerterrein voor een supermarkt op weg naar haar huis, bevrijdde hij een grote kartonnen doos van onder de andere. Hij vulde die met zijn ledematen en romp, stopte zijn hoofd tussen zijn knien en sloot de flappen boven zijn hoofd. Comfortabel kon hij zijn houding niet noemen, maar geschikt was ze wel.



Er moest iets gebeuren waardoor ze hem opmerkte en herkende.



Een vrouw met een kinderwagen schrok toen hij het opspringen oefende.



Is dat nou leuk, jongen? vroeg ze.



Fischer haalde bedeesd zijn schouders op. Leuk was niet het woord.



Daar ben je toch wat te oud voor, zei de vrouw zo denigrerend mogelijk voor ze wegstapte.



Fischer vroeg zich af of dat ook het oordeel van Franzi Knoll kon zijn. Maar zij verlangde naar hem. En er moest iets gebeuren.



Hij had het zich zo voorgesteld dat zij zou komen aanrijden en dat hij vlak voor haar wielen uit de doos zou opspringen. Daar bleek haar straat echter te druk voor. Bovendien stond er een wagen op de oprit van haar huis. Noch wagen noch huis paste bij haar, ze hoorden bij het spel dat hij doorzag. Daarom besloot hij de kartonnen cocon niet naar het midden van de baan te slepen, maar voor de oprit plaats te nemen. Wanneer ze zou wegrijden, zou hij opspringen.



Fischer vouwde zichzelf zo klein mogelijk op. Onmiddellijk verstramde elke spier in zijn kinderlijf, zijn rug brandde, zijn onderbenen sliepen, zijn platgedrukte neus verzamelde onafveegbaar snot, de grond werd elke seconde harder en kouder.



Toen er op de doos werd geklopt, was hij in de eerste plaats opgelucht omdat hij op kon staan. Oog in oog met een postbode, zwaaide en schudde hij het bloed door zijn lichaam.



Ik dacht wel dat er iemand in zat, zei de man. Dat is gevaarlijk, jongen! 



Samen keken ze naar een uitzonderlijk grote roofvogel die verderop over een boomkruin scheerde.



Wat een grote vogel, zei Fischer zo kinderlijk als hij kon. Hij bewoog zijn ontwaakte voeten, maar bleef in de doos staan.



Ze opende haar voordeur zonder hem te zien.



Deze jongeman hield zich verborgen in een doos, zei de postbode terwijl hij haar een pakje overhandigde.



Ze monsterde Fischer alsof ze zijn portret zou tekenen.



Dapper keek hij terug vanuit de doos. Ze herkende hem, wist Fischer. Ze wist dat hij zou komen en nu hij er was dacht ze: eindelijk.



Ze zei dat hij moest doen wat hij niet laten kon. Daarna sloot ze de deur.



Ga toch naar huis, zei de postbode. Lekker naar binnen.



Fischer knikte maar tuurde nog lang naar boven, waar zij, half verscholen achter een gordijn, naar hem keek.





Elke dag nam Monique Champagne een bus naar zee. De receptioniste had haar meegedeeld dat Oskar was vertrokken. Dat hij haar niet had opgezocht, zelfs niet om tijdelijk afscheid te nemen, betreurde ze, al wilde ze dat niet aan zichzelf toegeven. Zijn manuscript begon haar te boeien. De mengeling van begeerte en obsessie die hij beschreef, raakte aan een waarheid waar ze ervaring mee had. De bizarre Oostenrijker wist wat overgave was. Hij wist dat de liefde niet noodzakelijk lieflijkheid genereerde. Bij het lezen van zijn woorden, bekroop haar het gevoel dat ze net als Franzi langs de rand van een gordijn naar hem staarde. Om zichzelf toe te staan elke dag een kort stukje uit Oskars werk te lezen, besloot ze dat het hier niet om echte literatuur ging, enkel om de tekst van een kennis.



Ochtend na ochtend dobberde ze op haar rug in de blauwe plas en keek ze naar de lucht die geen wolkje afleiding bood. Vissen bleven uit haar buurt.



Toen ze zich op een keer van haar rug op haar buik draaide, zag ze dat een man en een vrouw op het strand haar spullen doorzochten. De man, die ze herkende als het ventje dat Michaela en haar vanaf de bank had begluurd, opende haar rugzak. De vrouw klopte haar handdoek uit. Misschien in de hoop dat er juwelen onder verstopt lagen, dacht Monique. Ze zwom zo snel ze kon naar een ondieper stuk en plonsde luidruchtig het water uit.



Het koppel hield onmiddellijk op met zoeken. Ze wezen van de spullen naar Monique en toen Monique knikte, schudden ze haar hartelijk de hand. Hun lachende, bijna ontroerde ogen en hun kleine, mollige gestalten deden Monique elk protest inslikken. De mensen spraken geen Engels, alleen een Duits waar ze weinig van verstond. Onderling gebruikten ze het Grieks, maar de man leek ook daar moeite mee te hebben.



Tot Moniques verbazing bleven beiden toekijken hoe ze zich afdroogde. Ze draaiden zich discreet om toen ze haar badpak van onder de handdoek uittrok, maar vlak nadat ze haar T-shirt over haar bovenlichaam had gestroopt, keken ze weer over hun schouder en begonnen ze met wenken. Het was een theatraal, weids wenken. Monique begon te denken dat ze door twee bejaarde mimespelers werd beetgenomen. Het was de manier waarop ze glimlachten, zuiver en beloftevol, die haar ertoe aanzette hen over het strand naar de straat te volgen. Ze bleef aan hun zijde lopen tot bij de turkoois geschilderde voordeur van hun appartement.



De bescheiden woonkamer was volgestouwd met geborduurde kussens en beschilderde eieren. Omdat er verwoed in de richting van een leren bankstel werd gewezen, ging Monique daar zitten. Vervolgens toonde de man haar trots een beschilderd ei dat veel groter was dan de andere.



Ostrich, zei Monique, waarop de vrouw, die was gaan zitten, weer ging staan, het hoofd boog en het tussen enkele geborduurde kussens verborg. Om aan te geven dat ze de imitatie begreep en onder de indruk was van de grootte van het ei, knikte Monique met opengesperde ogen en lippen die een o-klank beraamden. Daarmee scheen ze het koppel veel plezier te doen.



De vrouw haastte zich naar de keuken en kwam terug met een diep bord vol baklava. Omdat het zwemmen haar hongerig had gemaakt, sloeg Monique die niet af. De oudjes keken genietend toe hoe ze de volledige portie naar binnen werkte, terwijl ze haar blik door de kamer liet dwalen. Nergens stond de foto die ze verwachtte, een uit de jaren tachtig, met daarop een meisje dat nu haar leeftijd zou hebben als een hoek van het fotokader niet van een zwart lint voorzien was. Een overleden dochter, zoiets moest het toch zijn, dacht ze. Wat deed ze hier als er niemand te vervangen viel?



Er volgde een woordenwisseling tussen de man en de vrouw, die in een kleine ruzie scheen te ontaarden, tot de vrouw haar handen en blik ten hemel wierp om aan te geven dat haar man moest doen wat hij niet laten kon. Monique stond op. Gevolgd door de vrouw, liet ze zich door de man langs een smalle trap naar een gemproviseerd moestuintje op een dakterras leiden. Uit een plantenbak groef hij een aardappel op, die hij breed lachend voor zich uit hield en waarover hij het een en ander vertelde dat ze niet kon verstaan. Hij gaf hem aan haar.



De situatie zette aan tot boeddhistisch gedrag. Ze voelde zich wat onnozel toen ze de man bedankte met een hoofdknik boven tegen elkaar geplaatste handpalmen. De aardappel stopte ze na enige aarzeling in haar sporttas. In de buitenste hoeken van haar ogen voelde ze kleine, scherpe tranen prikken. Wat wil ik graag dat hij hier is, dacht Monique Champagne, wat hadden hij en ik dit goed kunnen delen. Ze kon zich voorstellen dat Thomas als een kind zou kijken wanneer hij de aardappel zou aannemen. Net als zij had hij een zwak voor lieve oudjes.



De vrouw strekte haar arm. Ze had haar wijsvinger onder een zakdoek verstopt, bracht die naar een van Moniques ooghoeken en depte hem kordaat droog.



Das Licht, zei de man en hij knikte met half toegeknepen ogen naar de zon, die Moniques tranen mocht verklaren.



Ze wees naar de klok en maakte verontschuldigende gebaren naar de deur. Haar aftocht werd aanvaard, zij het met spijt. De oudjes spartelden en uitten klanken waarmee ze aangaven dat ze elkaar zeker nog eens moesten zien en dat ze altijd welkom was in hun huis.



In de gang, al onderweg naar de deur, viel haar oog op drie fotos die met punaises aan de wand waren vastgemaakt. Ze toonden muurschilderingen waarop vissen stonden afgebeeld. Monique stopte en bukte zich om er van dichtbij naar te kijken. Het koppel botste tegen haar op.



Sint Callixtus! riep de man.



Catacombs! Roma! verduidelijkte de vrouw.



Monique gebaarde dat ze de foto beter lieten hangen en dat ze hem niet aan kon nemen. Alsof ze haar met een kinderrijmpje aan het lachen wilden brengen, zeiden de man en vrouw in koor: Isous Christos Theou huios sotn Ichthus.



Vis.



Wat? zei Monique.



Ze lokten haar weer naar de keukentafel. De man hanteerde de balpen die de vrouw had gehaald als een ganzenveer en schreef: Isous CHristos Theou HUios Sotr = Ichthus.



Jezus Christus, zoon van God de redder, in de taal van het Nieuwe Testament. Hoewel ze niet religieus was, vond Monique het moeilijk geen waarde te hechten aan dit opmerkelijke feit. Als ze zichzelf ertoe bracht God als de natuur te zien, dan lag het voor de hand het hedendaagse plunderen van visbestanden als een moderne moord op een godenzoon te interpreteren.



Ze knikte lang en dankbaar naar de oude engelen, die erop stonden dat ze een van de fotos bij de aardappel stopte.





In de ijskoude hal van het hotel stapte de Britse afgevaardigde van het WWF, die ze in Tallinn had bezig gehoord, haar tegemoet. Ze zei Moniques lezing te hebben bijgewoond.



U bent hier een buitenbeentje, niet?



Monique vroeg zich af of ze iets wist over de afzeggingen. Waarom keek de vrouw alsof ze een goocheltruc van Monique verwachtte? Ze hield het bij een terughoudend knikken.



De vrouw wilde weten of ze nooit had overwogen voor het WWF te werken. Monique voelde zich door een golf van vermoeidheid overspoeld. Ze antwoordde dat ze haar strijd alleen dacht te moeten voeren.



Het is mijn bedoeling zonder ophouden te reizen in naam van de vis, zei Monique. Haar tong en lippen leken te slapen, ze kreeg de woorden nauwelijks uitgesproken en moest haar best doen om haar ogen open te houden.



De vrouw tikte speels haar schouder aan voor ze zich naar buiten haastte. Het was Monique een raadsel waarom haar antwoord grappig gevonden werd.



Met de smaak van een onbestemde belediging in de mond, sleepte ze zich naar de lift. Ze wist nu zeker dat het oude paar haar aan het wankelen had gebracht, door haar met hun vreemde geschenken en hun oprechte warmte te raken. In hun huiselijke woonkamer was geruisloos een vloedgolf opgestaan. Nu bulderde de golf aanzwellend en onafwendbaar haar richting uit, klaar om haar tegen de vloer te slaan. Het tapijt in de gang naar haar kamer lonkte. Zuchtend haalde Monique het kaartje tussen haar bevende vingers door het slot. Ze was te moe om de deur van binnenuit te vergrendelen en liet zich op de matras vallen.



De droom kwam onmiddellijk. Vanuit de zee zag ze dat het oude koppel haar wenkte. Opnieuw volgde ze hen het strand over, langs de huizenrij tot bij hun appartement. Daar nam ze een trap die niet ophield, naar een onbereikbaar dakterras. Elke verdieping waarin de trap uitmondde was kleiner en lager dan de vorige. Monique hield vol. Op haar buik en ellebogen kronkelde ze naar de volgende treden, tot ze haar ledematen niet dichter bij elkaar kon vouwen en haar hoofd niet meer op kon tillen. De wanden die haar omsloten, waren van karton. Aan de buitenzijde klaterden stemmen en gelach. Ze herkende alleen Thomas. De hese vrouw tegen wie hij sprak, klonk even blij. Toen het karton boven haar hoofd werd ingedrukt, kon Monique haar neusgaten en mond niet meer van haar bovenbeen afhalen, wat haar het ademen belette.



Dag, geil meisje, zei Thomas.



Dag, lekkere man, zei de vrouw.



Het geluid van kreukend karton vermengde zich met tweestemmig ademhalen en de trage, smakkende conversatie van geslachtsorganen. Van tussen Moniques benen en oren vertrokken kloppende aders die zich om haar longen wikkelden en haar hart wurgden tot het knapte.



Ze opende haar ogen, maar kon haar lichaam niet bewegen. De golf was hier nog, om haar met herinneringen te trachten te verdrinken. Om haar te overspoelen met Thomas en thuis. Monique kon alleen wachten. De pijn moest als water tot haar komen, en kwam. Niets dan metershoog verpletterend water dat haar teisterde, maar uiteindelijk weg zou ebben. Thomas verscheen achter waterslierten en opspattende druppels, in alle kamers van hun huis, alle transportmiddelen die hij had bestuurd, alle kleren die hij had gedragen. Tevergeefs probeerde ze haar lamme vingers om het hoeslaken te klemmen. Ze voelde hoe ze werd opgetild. Hoe het bed, de radiowekker en het kleine bureau stuurloos ronddobberden en tegen muren stootten. Hij verdween en verscheen weer op hun reizen, haar beschermer, haar bewonderaar. De pijn is niets dan water, hield Monique zich voor, en ze herhaalde de zin opnieuw en opnieuw, terwijl ze naar lucht hapte en de golf zich weer boven haar hoofd ontrolde. Thomas geur, die ze meende te zijn vergeten, vulde de kamer. Haar slappe lijf weigerde de met fluweel beklede deuren van de ingebouwde kast vast te grijpen. Ze diende op een gevallen schilderijtje af te zwemmen als een haai naar een surfplank, maar werd willoos de andere kant op gespoeld. De pijn is niets dan water, wilde ze schreeuwen, maar de pijn was voortdurend verleden, onvoltooid verleden, koppig, nooit aflatend verleden met iemand die niet langer van haar hield. Ze moest watertrappelen, mocht niet meegesleurd worden naar de lege oceaan waar de golf vandaan kwam.



Liefje! riep Monique Champagne voor ze onderging.
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ParenthesisVerre Zeen





Ze wandelen weg van elkaar op de luchthaven en kijken over hun schouder, op hetzelfde moment, drie keer na elkaar. Omdat ze daar de enigen zijnalle reiskoffers en zakenmannen en families zijn van rook. Daarom.





Zij heeft te veel ervaring maar valt bijna flauw als hij haar arm aanraakt. We maken een kind! hijgt hij tijdens het vrijen. Ze wacht lang, vindt dat nieuw leven alleen zo verwekt mag worden, zegt dan zielsgelukkig: nee.





Hij draait Abbas The winner takes it all en zij kijkt van hem weg, verrast door tranen. Hij heeft een ander voor haar verlaten, maar zij huilt om het verdriet van de verliezer. Hij zal ook haar verslaan, als hij dat wil, omdat zij geen goede winnaar is, hij wel.





Ze luistert terwijl hij zijn tanden poetst. Zoals elke keer kreunt hij zacht. Ze laat het water in haar mond lopen, spuwt, lacht. Ken je het geluid dat je maakt als je je tanden poetst? Hij kende het niet. Hij kende het niet zonder haar.



Hij praat met een vriendin en zij wordt overstelpt door een jaloezie die nieuw voor haar is. Ontredderd trekt ze zich terug, verstopt haar beschaamde hoofd als hij haar vindt. Ze zegt dat het verwerpelijk is en hij roept: Aapje! Het is onnodig!





Tijdens hun eerste reis samenGrieks eiland, Bodrum, Izmirzien ze, door de achterruit van de wagen van een Turkse vriend, een poster die de ster Mustafa Sandal aankondigt. Ze lezen de naam van de zanger samen en beginnen na een korte blik op elkaar aan een lachstuip die drie dagen duurt. Nu weten ze het zeker: ze horen bij elkaar.





Hoe kon je dat doen? vraagt hij. Wat? vraagt zij. In mijn droom. Mij zo bedriegen. Ze lacht, droomt dan waarom. Als ze hun ogen weer openen, van streek, pruilt zij: Omdat jij het eerst deed. Ze lachen, klaarwakker nu. Die nacht dansen ze uren door het huis.





In de wagen, tijdens verbrokkelde feestdagen, noemen ze de scheidingen van hun ouders vergissingen waar niemand beter van werd. Fouten en toegebrachte schade worden tegen elkaar afgemeten en verweven met verdedigingen, tot stemmen verharden en remmen krijsen.





Ze zijn s-nachts samen, naast een verre zee. Kijk, zegt hij en hij wijst naar de sterren, vertelt haar alles wat hij over ze weet. Zij zegt ja, kijkt naar beneden, plaatst haar hand op de kleine constellatie van sproeten onder aan zijn rug, linkerzijde. Zij weet alles.



Hij vertelt tragische jeugdverhalen. Zij opent haar armen steeds wijder. Soms valt haar hand stil bij het strelen en deelt ze hem mee dat ze zijn moeder niet kan zijn. Twee keer noemt ze hem per ongeluk papa.





Terwijl ze groenten snijden, zingen ze het liedje van de Heinz Sandwich Spread-reclame uit de jaren tachtig. Luider nu, acterend, verbaasd over de hersencellen die het hebben onthouden: een van hem, een van haar.





Ze kijkt naar zichzelf: ze staat te schreeuwen. Dat hij haar te boos kan maken, denkt ze. Dat hij iets vuils in haar naar boven brengt, iets kleinvrouwelijks. Ze tonen hun tanden vaak onaangekondigd, draaien woorden drastisch om. Zijn stem is de laagste, de luidste.





Hij vraagt haar of ze weet hoeveel haar boeken wegen. Het eerste 288 gram en het tweede 345 gram. Ze worden zwaarder, vat hij samen. Ze weet niet waarom ze lacht alsof ze het niet begrijpt, want ze denkt: jij bent mijn man, ik eet je op.





Als ze haar ogen opent, zit hij op de bedrand naar haar te kijken. Hij zegt: Je bent mijn liefje, ik ben verliefd, je maakt mij geil, ik wil bij je zijn en met je vrijen. En tegelijk ben je mijn vriend. Je bent ook mijn maatje! Dat heb ik nooit eerder gehad! Zij denkt: wat gek, bij de vorige man was er net zon moment.





Dat is zij niet die zeurt en meningen heeft over het pellen van champignons. Dat is hij niet die het eten werktuiglijk lekker noemt, zonder zijn blik van een herhaalde sitcom te halen. Dat zijn zij niet. Ze doen maar alsof. Zij zijn helden.





Hoe ze elkaar missen, als ze tijdelijk worden gescheiden. Hij klinkt zwakjes en wil haar bloot aan de telefoon. Bij thuiskomst is hij vermagerd want zij zorgt ervoor dat hij goed eet. Hoewel er weinig mensen bestaan die kunnen missen zoals zij, wil hij liever dat ze minder vaak verdwijnt.





Ze gaat achterwaarts onder, want hij is hier, ze ademt rustig, want hij is hier. Hij strooit broodkruimels in het water, laat guppys om haar middel zwemmen, laat haar de vissen voelen. Ze weet niet of ze zonder hem zou duiken, want hij is hier, ze weet niet wie ze is, want hij is hier. Hij wijst haar onderwaterbergen. Hij is hier.





Hij koopt een fiets en een slot en net wanneer zij denkt dat hij wat minder van haar houdt, blijkt dat slot te openen met haar geboortedatum. Stemt het hem ongemakkelijk dat zij daar zo blij van wordt?





Een oude man in een derdewereldland vraagt om zeep. Hij geeft hem een staaltje shampoo. De man wijst naar zijn kale kop en zij zegt: Geef hem zeep. Hij noemt zichzelf geen liefdadigheidswerker. Nee, niet bepaald, denkt zij.





Ze slapen in naast een parasol. Als ze hem wekt, is hun huid heet, rood, rauw. Wekenlang nemen ze het zichzelf kwalijk en vrolijken ze elkaar op. Ze delen pijn, aftersun en voorzichtig vrijen.



Ze kopen een huis, kussen elkaar vurig op inwijdingsfeestjes en maken dronken ruzie. Natuurlijk heeft zij een kind ook altijd een beklemmende gedachte gevonden. Maar nu toch niet meer? Nu zijn ze toch samen! Hij wil al haar aandacht voor zichzelf, zegt hij tegen visite. Zij wordt bezorgd bekeken, en kijkt zorgeloos terug.





Samen ontvluchten ze huis, tuin, ruzies, familie, vrienden en altijd wat. Op reis worden hun verschillen aanvullingen. Na kilometers vliegen vinden ze hun eigen stad best mooi. Wat goed, denkt ze. En dan: wat nu?





Na een ruzie laat hij haar s-nachts alleen door een vreemd land dwalen. Zij heeft nooit bescherming gevraagd, vindt ze. Wanneer zij na een helse lift van een dronken chauffeur het bed bereikt, snurkt hij luid. Verlaat hem, beitelt de razernij honderdvoudig in haar hart.





Iets waarover ze het roerend eens zijn is dat het onverdraaglijk is om honig te zeggen in plaats van honing en speculoos in plaats van speculaas. Ook over de onuitstaanbaarheid van enkele mensen sluiten ze akkoorden. Roddelend verklaren ze elkaar de liefde.





Ik zou een goede crimineel zijn, zegt hij, misschien niet helemaal zomaar. Wat bedoel je? vraagt ze. Wat betekent dat? Tijdens zijn stilte graaft ze onder haar trui, in haar huid. De helft van haar hart is weg. Dief! schreeuwt ze, op weg naar de deur.



Elke dag belt hij haar meermaals op en zwijgt hij. Zij wacht tot hij het doet. En hij doet het. Hhh. Lachen als een venijnige kabouter. Soms is zij eerst. Hhh. Elke dag houden ze van elkaar als venijnige kabouters.





Eindelijk draait hij zich om tussen de lakens die ze doorweekt heeft met haar zweet. Kijk naar mij met die ogen, fluistert ze dringend. Als hij haar aanstaart, beeft ze, schudt ze nee. Dat zijn niet de ogen die ze bedoelt.





Hij negeert haar op een feest, schijnt te zijn vergeten wie zij is wanneer hij vrouwen door de lucht gooit die hij lijkt te kussen. Volgens hem bestaat alles enkel in haar hoofd. Die nacht droomt ze dat ze iemand wurgt.





Hij is verliefd, verliefd, verliefd, en daarom moet hij gaan. Ze rent weg en valt op haar knien. Vijf dagen later is hij geblust. De ander is knapper maar minder bewonderenswaardig, al is bewondering niet genoeg. Met haar hoofd tussen haar handen blijft ze naar haar blauwe knien kijken.





Hij is veel ongrijpbare mensen tegelijk, net als zij. En voor het overige verschillend. Ik ben zo, is de lijfspreuk die hij oeverloos herhaalt, hoe dichter bij het einde hoe vaker. Zij haat de arrogantie achter die zin, de luiheid, de waarheid, het gebrek. Want de liefde verandert immers haar, past haar aan, eindeloos, wars van protest. Haar wel.





Toch schemert in hem soms nog een mens door die zij alles kan vergeven. Dan meent ze dat het waar is, dat hij zo is, en zij anders en beiden zo moeilijk maar zo voor elkaar gemaakt. Zij wordt verrast door dankbaarheid en uitzinnige blijdschap, omdat ze allebei in leven zijn, naast elkaar in dezelfde kamer.





Een keer zegt hij zachter dan ze van hem gewend is: Jij hebt mij ook veranderd. Jij hebt een beter mens van mij gemaakt, en als haar lippen naar een aarzelende glimlach kruipen, voegt hij er met lompe haast aan toe: Maar daardoor zwakker. Dat kan ik mij niet veroorloven.





Zij kneedt zijn woorden tot kleine harde ballen en gooit ze naast zijn hoofd. Zij is nu voorgoed alleen. Voor ze hem kende verloor zij nooit. Hij heeft haar laten geloven in een geluk waar ze voorheen geen last van had.





Avond aan avond vrijen ze wild op het zinkende schip. Hij filmt haar wanneer ze karategrepen demonstreert en zij laat hem lachen. Wat lacht hij snel, wat lijkt hij blij, op het zinkende schip. Als ze naar het buitenland vlucht, wil hij haar bloot aan de telefoon.





Natuurlijk houdt hij nog van haar. Als ze hem vraagt Niet genoeg? laat hij een stilte vallen om bij te sterven. Niet genoeg voor de ruzie, zegt hij, die in ijltempo vergeet, die zijn aandeel verloochent, die niet weet dat houden van ook houden is. Mensen die hem toevallig zagen, vonden hem vermagerd.





Iedereen is alleen, zegt hij nu, terwijl dat haar zin was, waarop hij toen inbracht dat hij zo van hun samensmelten hield. Ik hoef niet alleen te verliezen, zegt zij daarom, maar ze is miljarden jaren oud en weet dat het verdriet altijd wint. Ze vormt haar geboortedatum, het fietsslot blijft dicht.





Het is een onlogisch verhaal waarin ze de rol speelt van iemand die, op weg naar hem, harten verbrijzelt onder haar zolen, en eindelijk samen, eindelijk thuis, verstoten wordt. Dat zij voor hem is wat degenen die ze achterliet voor haar waren, is onmogelijk. Wat met al die eeuwigheidswaarde?





Er is zoiets als een officile laatste dag, na weken waarin hij heeft aangegeven dat hij op geen enkele manier nog zijn best zal doen. Hij heeft besloten te vallen, zegt hij, en lang alleen te zijn. De dag na de laatste dag heeft hij een andereen ander verhaal, verzekert hij haar. Omdat ze zich te laat van hem afkeert, kust hij haar lippen.





Hij komt terug om iets op te pikken, waarschijnlijk zijn post of een kartonnen doos die ze gevuld heeft met zijn leven en het deel van het hare dat ertoe deedtoekomst, souvenirs, onzichtbaar kind. Wanneer ze zegt dat ze niet weet wat ze met hun fotos moet doen, storten ze zich in elkaars armen als kolossale golven.





Wanneer ze op de luchthaven over haar schouder kijkt, is hij verdwenen. De reiskoffer van een zakenman raakt haar scheen, hij merkt het niet. Een familie zwaait naar de persoon achter haar en zij zwaait terug, blijft maanden zwaaien, wacht.
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Zwarte Zee



Van schrijvers wordt gezegd dat zij meer dan andere mensen de behoefte voelen het eigen leven als een verhaal op te vatten. Ondanks haar herhaaldelijke beweringen het schrijverschap te hebben afgezworen, had Monique Champagne deze neiging nog steeds en zelfs in enigszins verhoogde mate. Mocht iemand haar vragen wat haar in Athene overkomen was en waarom ze al meer dan tien dagen in haar hotelkamer bivakkeerde, dan zou ze een tragisch maar begrijpelijk antwoord hebben gegeven. Ze was afgewezen door haar tijdelijke werkgevers die niet inzagen hoe ernstig ze het redden van het visbestand opvatte. Vervolgens hadden de vertroetelingen van een wildvreemd stel bejaarden haar week gemaakt. Alleen, in een hotelkamer in een vreemde stad, had ze niet kunnen verhinderen dat er een dam brak. Al maanden deed ze haar uiterste best niet meer aan de grote, haar ontglipte liefde terug te denken, maar onder de omstandighedennieuwe afwijzing, onverwachte sympathie, isolementlieten de herinneringen zich niet langer opheffen of op afstand houden. Als een golf had het verleden haar tegen de vlakte gesmakt. Als een snijdende hagelbui waren de beelden en gesprekken over haar heen gedaald. Fragmentarisch, hoogst pijnlijk, maar ergens wel logisch.



Dat was wat Monique Champagne zou vertellen, mocht iemand die het echt wilde weten ernaar blijven vragen.



Al die tijd verliet ze het hotelbed enkel om in de badkamer van het waterkraantje te drinken of naar het toilet te gaan. Wat ze om de twee dagen aan voedsel bestelde werd gedienstig tot op armlengte gerold. Kamermeisjes gingen plichtsbewust na of ze kamer 210 nog steeds konden overslaan. Bij de deur wensten ze haar een spoedig herstel van de griep. Gordijnen bleven gesloten.



Tijdens deze schijnbare lethargie ontsproot er echter een tweede verhaal aan het brein van Monique Champagne, een verklaring die zij in toenemende mate koesterde maar die ze meende beter voor zich te kunnen houden. In deze versie had de ontmoeting met het bejaarde echtpaar een minder toevallige lading.



Isous Christos Theou huios sotr, zong ze soms. Het klonk steeds religieuzer. Nu en dan liet ze er een kort gegrinnik op volgen. Het lag allemaal zo voor de hand: de oorzaken, de gevolgen, het grote, overstijgende, onderlinge verband.



Ze was uit elkaar gevallen toen hij wegging, en dat had zin.



Ze was van boeken op vis overgeschakeld, en dat had zin.



Ze was afgewezen en achtergebleven, en dat had zin.



Want het bejaarde paar was gezonden om de goddelijkheid van de zee en de noodzaak van haar missie te bevestigen. Ichthus. Monique begreep het wel. Ze begreep het nu.



De golf verdriet die op de ontmoeting was gevolgd, kon niet anders dan een catharsis zijn geweest. Alle herinneringen waren daarin samengebundeld en over haar uitgegoten. Ze was er bijna in verdronken, maar had zich staande weten te houden. Het was een doop geweest, een wedergeboorte. Nu was ze nieuw en klaar voor wat komen zou. Nu was zij dus, op een manier, in het licht van deze nieuwe, verfrissende logica, was zij zelfen jazeker, ze wist dat het een gedachte was die enige voorzichtigheid vereisteeen profeet.



Isous Christos Theou huios sotr.



Monique zong mooier dan vroeger.





Ze kreeg niet de kans in navolging van Christus veertig dagen in de woestijn nog wat langer in haar hotelkamer te blijven. Nootjes zette haar weer in beweging. Ze schrok toen de telefoon op het nachtkastje rinkelde. Uit angst een tweede goddelijk teken te zullen mislopen, en ook gewoon uit beleefdheid, bracht ze de hoorn naar haar oor.



Wat is er aan de hand? wilde Nootjes weten. Hij klonk niet boos, maar wel op zijn hoede. Bent u ziek? Dat vertelt men mij bij de receptie. Dat u ziek bent.



Ik ben genezen, zei Monique Champagne. Ze probeerde de extase in haar stem wat te temperen.



Dat doet mij plezier. Ik had u eerder moeten bellen. Zon e-mailtje om te zeggen dat er twee lezingen zijn geannuleerd. Nee, dat is geen manier van werken. U zult wel erg teleurgesteld zijn geweest?



Dat gaat, zei Monique.



Toen uw mobiele nummer het niet deed, dacht ik er niet meteen aan het hotel te bellen. Maar dan nog: het is geen excuus. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan.



Niet nodig, zei Monique lachend.



Vladivostok staat wel degelijk nog altijd op het programma. De Russen waren enthousiast over uw bijdrage, dus dat gaat absoluut door. En dat is toch heel mooi? Al geweest? Vladivostok?



Nee, zei Monique, ik ben erg benieuwd.



Jaja, dat zal wel, speciaal hoor, dat is een andere wereld, h. Maar goed, waarvoor ik eigenlijk ook bel is het volgende. Aangezien wij u niet op kosten willen jagen nu u daar ziek bent geworden, zullen wij de extra nachten in het hotel uiteraard vergoeden. De afzeggingen zijn wellicht al een streep door uw rekening.



O, dat hoeft niet, begon Monique, die op het geld gerekend had.



Toch, toch, dat is het minste wat we kunnen doen. Ik schaam mij al genoeg over de gang van zaken. Wat ik wel zou willen vragen is of u, nu u genezen bent, misschien, eventueel, niet dat het nu echt on-mid-del-lijk, maar toch in de nabije toekomst



Ik check vandaag uit, zei Monique monter. Ze vond het zelfde hoogste tijd. De vlucht naar huis, die Nootjes haar aanbood, sloeg ze af. In plaats daarvan zou ze Oskar en Michaela een bezoekje brengen.





Dat een aantal wetenschappers haar bijdrage aan het 39th CIESM Congress in Istanboel onbelangrijk had geacht, betekende niet dat de desinteresse wederzijds was. Al bijna een eeuw lang bestudeerde de CIESM alle veranderingen in de Middellandse en de Zwarte Zee. Monique vond dat ze het de vissen verschuldigd was er toch heen te gaan. Bovendien wilde ze de Bosphorus zien.



Oskar en Michaela zouden, na een symposium in Odessa, nu ook op dit congres te gast zijn. De twee leken aan veel meer congressen deel te nemen dan andere wetenschappers. Dat kon op hun deskundigheid wijzen of op hun gebrek aan een leven. Een combinatie van beide lag waarschijnlijk nog het meest voor de hand. Zou ze Oskar en Michaela over de goddelijke status van vis in kunnen lichten? Het vereiste voorzichtigheid. Als wetenschappers zouden ze zich vermoedelijk niet zo snel met een spirituele kwestie inlaten, maar Monique vond dat ze een vorm van afhankelijkheid tegenover haar vertoond hadden die wel paste bij volgelingen.



Al op de avond van de dag dat Nootjes haar had gebeld, hees Monique Champagne haar grote koffer in een bus naar Piraeus, de haven van Athene. Daar ging ze aan boord van een schip dat haar naar Bodrum zou brengen.



Bodrum was niet zonder herinneringen en dus niet zonder gevaren. Ze probeerde het als een gunstig symbool te zien dat ze haar eerste reis met Thomas herhaalde in naam van haar missie. Dat ze nu hogere doelen had, moest daarmee worden benadrukt.



Ze deelde de boot met gezinnen die, hoewel ze samen een tiental talen spraken, meestal zwegen en naar het blauw van zee en lucht staarden, net als Monique. Schuldbewust dacht ze aan de vervuiling en de lawaaihinder die maritiem toerisme onder water veroorzaakte. Toen een bemanningslid haar kaartje kwam controleren, vroeg ze hem of hij ooit visser was geweest.



Met een rustige, rauwe stem antwoordde hij: Ik niet. Toen hij alle kaartjes had gecontroleerd en haar opnieuw voorbijstapte, voegde hij er nog aan toe dat de kapitein wel van visserij op toeristenvaart was overgestapt, maar daar niet graag over praatte. Het ging niet goed met de vissers, zei hij.



Monique luisterde en knikte. Ze hebben hun eigen werk afgepakt, zei ze tegen de kaartjesknipper. De zeen worden leeg.



Hij nam haar ernstig in zich op en zei toen: Er zijn ook steeds meer monden om te voeden.



Alweer knikte Monique.



Collectieve zelfmoord is de enige echte oplossing om onze ecologische voetafdruk wat lichter te maken, zei ze. Misschien was het omdat ze er zo zacht en tegemoetkomend bij keek dat haar gesprekspartner er niet om lachte. Toen Monique zelf begon te grinniken, deed hij quasi-opgelucht mee. De controleur nam afscheid met een korte groet. Ze zag hem niet meer terug.



Ze herinnerde zich de aanmeerplaats in Bodrum, het koele lokaal waar een visum kon worden opgehaald, de stalletjes met sigaretten. Ze zag hoe Thomas erheen stapte om de prijs te controleren. Ze vond toen nog: hij denkt vaak aan geld.



Ook de bus scheen ze te herkennen, en de man die eau de cologne in haar handen goot, en de arbeiders die kefir dronken buiten; alles behalve de lege plaats naast haar. En toen zag ze Mustafa Sandal, nog steeds, alsof de tijd niet had bewogen sinds ze om hem hadden gelachen. Alsof het leven daar was gestopt. Op de poster aan de wand van een buurtcentrum hield de zanger zijn mond geopend voor een microfoon, zijn ogen gesloten in een getormenteerd, hemelwaarts geheven gelaat.



Ook zij sloot haar ogen, Monique Champagne. Ze haalde zich vissen voor de geest en ze neuriede: Tsous Christos Theou huios sotr. De vissen kantelden op hun zij en stegen buikwaarts naar de zeespiegel op, maar Monique bleef ze dapper omdraaien. Isous Christos Theou huios sotr. Monique Champagne kon dit, vissen redden in gedachten. Ze hield haar ogen lang gesloten, tot de school voltallig weer verder zwom.



Het landschap tussen Bodrum en Istanboel trok voorbij. Monique was vastbesloten elke glooiing, elk gebladerte en elke voorbijwandelende Turk intens te bewonderen. In haar openstaande rugzak lonkte Oskars manuscript. Het manuscript won. Het was immers belangrijk de schrijver te doorgronden, de waarde van haar toekomstige discipel te peilen. Toen ze dat excuus bedacht had, las ze in n ruk door tot het einde.





Fischers obsessie voor Franzi Knoll volhardde en verhevigde. Het hoofdpersonage groeide op en het verhaal ontpopte zich tot wat men een sadomasochistische misdaadroman zou kunnen noemen. De kleine Fischer blijft zijn skilerares opwachten in kartonnen dozen, supermarkten, treinen, en, zo vaak hij kan, op besneeuwde bergtoppen. Zijn interesse voor de wintersport bevalt zijn ouders, die hij uiteindelijk zover krijgt juffrouw Knoll als zijn persoonlijke instructrice in te huren. Waarom de vrouw in kwestie dit allemaal laat gebeuren, waarom ze ervoor kiest een geheim te delen met het onrustwekkende jongetje, werd door Oskar Wanker als volgt verklaard:



Ze zweeg niet omdat Fischer een kind was en niemand de greep die hij op haar had zou geloven. Per slot van rekening zou een ernstig gesprek met zijn ouders hebben volstaan om hem van zich af te schudden. Maar Franzi Knoll wilde hem niet kwijt. Iemand had aangeboden al haar pijn op te vangen en haar bij dat aanbod recht in de ogen gekeken.



De manier waarop die pijn werd opgevangen had Oskar Wanker overvloedig en met groot genoegen over de bladzijden uitgesmeerd. Er kwamen punaises, batterij opladers en broodplanken aan te pas, maar sneeuw speelde bij deze martelpraktijken de hoofdrol, zoals in het hoofdstuk met de titel De innerlijke sneeuwman: Ter ere van Fischers vijftiende verjaardag vulde Franzi Knol hem op met handenvol sneeuw. Ze duwde het koude poeder van zijn mond naar zijn keel en perste langdurig twee gevulde wanten tegen zijn oren. Fischer ontblootte zijn billen, spreidde ze voorovergebogen voor haar uit elkaar en smeekte klappertandend: Daar ook! Ze noemde hem een vieze jongen, maar kon hem niets weigeren.



De jongen en zijn skilerares tonen zich bijzonder creatief als het om pijn en sneeuw gaat, maar terwijl zijn naderende meerderjarigheid hem van een huwelijk doet dromen, lijkt zij hem steeds meer te ontlopen. De autoritjes naar de bergen worden schaarser en Fischer gaat weer over tot stalken.



In relaties van het donkere type gebeurt het wel vaker dat een van de medeplichtigen op een bepaald moment ajhaakt, bang geworden voor de eigen ziel, behoeftig naar normaliteit. Al bij het eerste oogcontact had Fischer de meest verborgen wezens in Franzi Knoll opgemerkt, maar de lafaard was hem ontgaan.



Het decor waarin hij haar betrapte was even conventioneel als de man die ze haar hals liet kussen. Hij wachtte haar op aan de uitgang van de bioscoop en glimlachte vriendelijk naar haar toen ze met een gezellige arm om haar schouders geslagen voorbijliep.



De volgende dag belt ze hem met de vraag erover te praten. De beleefdheid die ze bij dit verzoek aan de dag legt kwelt hem mateloos, maar hij gaat erop in. Wanneer ze hem ophaalt om voor het laatst langs haarspeldbochten op te klimmen naar de sneeuw, toont hij haar een mes en vraagt hij haar het goed te gebruiken, maar:



Toen bleek ze het toch te kunnen, hem iets weigeren. Hij schonk haar de eer hem met genot te vermoorden, maar zij wilde niet, wilde proberen normaal te zijn, bleek ernaar te trachten omdat ze het loze begrip met zuiverheid verwarde.



Er volgt een ruzie waarbij de nacht valt en de temperatuur daalt. Als ze hem op haar knien smeekt om terug te keren naar de wagen, slaan de stoppen door.



Hoewel Fischer er geen ervaring mee had, verwachtte hij van een afwijzing niet dat ze zich schadeloos aandiende. De onherkenbare klungeligheid waarmee Franzi hem benaderde, overschreed zijn tolrantiedrempel echter. Er liepen tranen uit haar ijsogen, snot over haar lippen van staaldraad. Dit kan ik niet aanzien, Franzi! schreeuwde hij enkele keren, voor hij het mes in haar borst plantte. Aangezien hij haar voor het eerst niet juffrouw Knoll had genoemd, leek het nog lang alsof hij een ander had vermoord.





Monique hield niet van vragen naar het autobiografische gehalte van fictie. Toch was Fischer tijdens het lezen van een klein blond kind uitgegroeid tot een volwassen man die bijzonder goed op Oskar Wanker leek. Had hij een alter ego gecreerd om zijn honger naar pijn te kanaliseren? En verlangde hij van haar een kritische recensie of een pak slaag?



Hardhandig werd Monique heen en weer gewiegd. Na een ingewikkelde parkeermanoeuvre, kondigde de buschauffeur aan dat er een kwartier zou worden gepauzeerd.



Omgeven door toeristen liep Monique in de richting van een marktje dat haar onwerkelijk toescheen. Twee mannen bonden een blatend schaap op het dak van een kleine bestelwagen. Wat had dit weinig met Oskars wereld te maken en hoe moeizaam liet die zich afschudden. De avonturen van Fischer en Knoll benadrukten dat het met haar eigen geestelijke gezondheid nog wel meeviel, hield Monique zich voor. Wat ze voor zichzelf verzweeg was dat ze tijdens het lezen verschillende keren was bevangen door het verlangen iemand een harde klap toe te dienen. Opnieuw keek ze naar haar hand. Zacht bewoog ze haar vingers, zodat de pezen een golfje maakten onder haar huid.



Isous Christos Theou huios sotr, neuriede ze opnieuw. Was zij werkelijk de enige die begreep dat de link tussen Jezus en vis ook de dood van een godenzoon en de overbevissing met elkaar verbond? Een tuimelende wind blies door haar kleren. Even later spatte een druppel op haar onderarm uit elkaar, ook al was het er het seizoen niet voor. Monique kon het niet nalaten daar een bevestigend teken uit af te lezen. Het deed haar duizelen. Waarom werd zij, een kind van athesten, uitverkoren tot het krijgen van deze inzichten? En door welke God? Terwijl de meeste toeristen zich weer naar de bus haastten, sleepten marktkramers vaten uit winkels en huizen naar buiten om de onverwachte regen op te vangen. Thomas zou haar mentale gezondheid ter discussie stellen in plaats van de mogelijkheid van een goddelijke interventie te overwegen. Hij was een overtuigd ongelovige. En afwezig.



Monique ging weer op dezelfde plaats in de bus zitten, drukte haar hoofd tegen de ruit en tuurde ingespannen naar buiten. Ze moest heel goed opletten. De tekens en aanwijzingen konden overal in verborgen liggen.





De lucht boven Istanboel was donkerblauw toen de bus de natte, nachtelijke stad binnenreed. De verlichte moskeen leken te poseren voor postkaanfotografen en landschapsschilders. Vogels cirkelden om minaretten en houten huizen, de koplampen van taxis lieten het wegdek van de Galatabrug glimmen. Er waren nogal wat negentiende-eeuwse Franse auteurs die in Istanboel over syfilis en melancholie waren komen schrijven, wist Monique. Zelf voelde ze geen behoefte om haar verdriet op een wereldstad te projecteren. Bovendien schreef ze niet meer. Bij het zien van de straatverlichting werd ze door een van haar oudste herinneringen overvallen. Ze ligt op de achterbank van haar ouders wagen en huilt. Na een tijdje is ze nergens meer bedroefd om, maar gaat ze door met snikken omdat het optische effect van straatverlichting in natte ogen haar interesseert. Ook nu ze door het busraam naar de straatlantaarns van Istanboel keek, met haar hoofd tegen het glas, besefte ze dat verdriet niets anders hoefde te zijn dan molenwiekende lijnen licht, die langer werden als men zijn wimpers dichter bij elkaar kneep.





De volgende ochtend wandelde Monique Champagne naar het Hilton Hotel. Ze wist dat Michaela en Oskar er net als de andere congresgangers verbleven en hoopte ze er tegen het lijf te lopen. Haar bankrekening had haar overtuigd zelf haar intrek te nemen in de goedkoopste jeugdherberg van de stad. Ze had bijna niets meer. Het beindigen van haar schrijverschap, de afzeggingen en de reiskosten beloofden weinig financile verbetering.



Nadat ze in de lobby van het Hilton lang en vruchteloos op Oskar en Michaela had gewacht, stond ze op en vervolgde ze haar weg naar het Lutfi Kirdar Convention and Exhibition Center. Het was al een tijdje opgehouden met regenen maar in de voetpaden en op de marmeren trappen van de moskeen stonden plassen. Iedereen aan wie ze de weg vroeg, knikte geestdriftig, maar telkens werd ze de verkeerde kant op gestuurd.



Toen ze boven op een autovrije heuvel het congrescentrum ontwaarde, waar wimpels het 39th CIESM Congress aankondigden, deden haar voeten weer zo veel pijn dat het bereikte doel haar nauwelijks plezier schonk. De glazen schuifdeuren openden zich wijd. Een windvlaag haastte zich samen met Monique naar binnen en blies ratelend een stapel papier op. Met een gerichte armslag pinde een vrouwelijke concirge de bladen weer tegen haar bureau.



Ze hadden hier een scanner, zag Monique, die erlangs wilde stappen. De concirge hield haar tegen door haar lady te noemen en kordaat om haar naam te vragen.



Monique Champagne, zei Monique bedeesd.



De vrouw bladerde door haar stapel en liet haar ogen meerdere keren over een namenlijst glijden. Ondertussen deed Monique geduldig of ze wachtte. Aan de lichtgrijze muur hing een schilderij waarop Atarrk en een paard uit een blauwgroen droomschijnsel tevoorschijn kwamen.



U bent hier niet, zei de vrouw.



Monique wenste daar niets tegenin te brengen.



Ze hoorde de wind, die haar ter hoogte van de openzwaaiende deuren voorbij stormde, opnieuw door de bladzijden waaien.



Van waar ze zat, bij de aangeplante jonge bomen, kon ze de concirge zien. De vrouw leek haar te zijn vergeten. Monique bevrijdde haar gezwollen voeten uit de knellende schoenen.



Na drie kwartier braakte het congresgebouw een mensenstroom uit. Hoewel Monique haar uiterste best deed de haar bekende hoofden niet te missen, kreeg Oskar haar in de gaten voor zij hem zag. Hij kuste haar nogal onstuimig op beide wangen.



Je ziet er moe uit, zei hij. Dat heeft toch niets met mijn boek te maken, hoop ik?



Monique volgde haar draaiende pols en keek toe hoe haar hand hem stevig op de wang sloeg. Het gebaar verraste ook haar. Hoewel het aansloot bij zijn boek, viel het uit de toon, paste het niet bij het geringe contact dat ze met Oskar had gedeeld. Bovenal deed het iets scherps opleven in zijn blik.



Ze was blij dat ze haar aandacht op Michaela kon richten, die zwaaiend op haar afhuppelde. Met haar helm van gegroeide haartjes om haar ronde hoofd, leek ze sterk op een chimpansee.



Stefanie! Wat doe jij hier? zei ze. De kleine buiging in haar stem en de rimpel die langs haar glimlach trok, herinnerden Monique eraan dat Michaela deze nieuwe, nodeloze reis onmogelijk kon begrijpen.



Man en kind zijn met me meegekomen, zei Monique.



O! Michaela juichte bijna. Oskar wilde iets zeggen, maar bedacht zich.



We wilden Istanboel al zo lang zien en Turkije is een kindvriendelijk land.



Ik wil ze graag ontmoeten! riep Michaela.



Terwijl ze in het lachende gezicht keek, begon Monique weer vis te ruiken.



We zien wel of het uitkomt, zei ze.



Ja, natuurlijk.



Hoe heet het kind? vroeg Oskar.



Monique was ervan overtuigd dat de anderen haar hartslag konden horen en dat haar bloedvaten het onder de stuwkracht zouden begeven. Michaela had het in Tallinn over een Leon gehad, maar Monique was er niet achter gekomen of ze daarmee Stefanies man of kind had bedoeld. Ze vreesde dat Michaela het geslacht en de naam van Stefanies baby wel zou hebben onthouden. Op de hielen gezeten door paniek, struikelde een aaneenschakeling van klanken over haar lippen: Joep.



Joep? herhaalde Oskar.



O, spreek je het zo uit? zei Michaela. Ze leek opgelucht dat daar eindelijk duidelijkheid over was verschaft. Je schrijft het met een u, toch?



Ja, zei Monique, Joep met een u.



Ze was er nogmaals in geslaagd Stefanie te blijven. Toen de anderen haar vroegen waarom ze grinnikte, zei ze dat ze moest denken aan iets wat Joep die ochtend had gedaan.



Er is een belangrijke boodschap die ik jullie moet brengen, vervolgde ze.



De honger waarmee Oskar en Michaela afwachtten wat ze zou zeggen, sterkte Monique in haar overtuiging dat ze goede eerste volgelingen zouden kunnen zijn.



Wisten jullie dat er een verband bestaat tussen Jezus en vis?



Oskar schuifelde wat heen en weer op zijn stoel, Michaela bewoog haar tenen en keek geconcentreerd naar de wiebelende schoenpunt.



Wisten jullie dat? herhaalde Monique teleurgesteld. Oskar en Michaela hielden hun hoofd schuin bij het knikken.



Ichthus, zei Michaela. Of ichthys.



Met het symbooltje, zei Oskar. Met zijn vingers tekende hij twee boogjes in de lucht, die elkaar kruisten bij de staart.



En het is ook een of ander christelijk rockfestival in de Verenigde Staten, merkte Michaela op.



Een aantal apostelen was visser, wist Oskar.



Jullie zijn kenners, zei Monique. De vaststelling bezorgde haar jeuk.



Nee, alleen maar katholiek opgevoed, zei Michaela. Jij ook waarschijnlijk? vroeg ze aan Oskar, die al instemmend knikte.



De eerste christenen tekenden een boog op de weg wanneer ze een vreemdeling passeerden. Als die de andere boog aanvulde, ging het ook om een christen en was alles in orde, zei Oskar.



Je ziet zon ichthus ook weleens op bumperstickers, vulde Michaela aan.



Het schijnt dat het teken ook al in de periode vr het christendom werd gebruikt, als een symbool dat naar de seksualiteit en de baarmoeder verwees.



O ja, zei Michaela, dat kan wel. Aphrodite heeft ook iets met vis.



En de vulva van Isis begon Oskar.



Goed, jullie weten er dus alles over! riep Monique.



Wat wilde je zeggen? vroeg Michaela. Ze had iets van een geschrokken moeder.



Na een korte stilte zei Monique: Wat ik niet begrijp is dat iedereen het verband tussen Jezus en vis dus lijkt te kennen, maar dat niemand inziet dat de overbevissing het einde van de wereld inluidt.



Oskar keek haar doordringend aan van onder zijn doorlopende wenkbrauw en pulkte aan zijn onderlip. Michaela kantelde haar hoofd opnieuw en vroeg vriendelijk: Wat is dat verband?



Wel, de vis wordt vermoord zoals de zoon van God. En de lege zee zal het einde van de wereld inluiden.



Oskar begon met een imponerende dosis inzet De Denker van Rodin na te bootsen.



En God is dan voor jou iets als, bijvoorbeeld, de natuur? vroeg Michaela. Het stoorde Monique dat ze trager sprak, met een gedwongen straaltje zonneschijn in haar stem.



Het is op zijn minst toch alarmerend! riep Monique.



Natuurlijk! Michaela glimlachte maar keek bang.



Om de spanning te breken, richtten ze zich beiden tot Oskar.



Wat een interessante theorie, zei die.



Volgens Monique speelde hij niet dat haar onthulling hem had getroffen. Sinds de klap leek hij volledig aan haar overgeleverd. Kijk, dacht ze, dat is een volgeling.





Het kostte Monique weinig moeite om de anderen ervan te overtuigen van het congres weg te blijven en een hele middag met haar door te brengen. Omdat ze de toeristenferry langs de Bosphorus te vervuilend vonden, namen ze tram na tram tot bij de Zwarte Zee. Ze keken ernaar vanaf een heuvel.





Dat is ze dan, zei Monique.





Ja, zeiden de anderen.



Monique had gelezen dat de Zwarte Zee een van de drukst bevaren zeen ter wereld was, maar die indruk gaf de stille, lege plas niet.



Een oude, vriendelijke Turk sloot zich bij hen aan en wierp zich op als gids. Met een hand vol levervlekken wees hij naar een idyllisch ogend haventje.



Dood. Totaal dood, zei hij.



Geen vis meer? vroeg Monique.



Dood, herhaalde de man sereen. Hij deed enkele passen achteruit, draaide zich om en daalde de heuvel af.



Waarschijnlijk is het hier zo rustig omdat deze zee helemaal is leeggevist, zei Monique.



Nee, er zijn sinds kort strengere richtlijnen, zei Michaela. Oskar knikte bevestigend.



Elke maatregel die werd getroffen om de zeen te ontlasten had Monique gelukkig moeten stemmen. Toch voelde ze een nieuwe onrust in zich opkomen. Wat als zeen en vissen geen redding meer behoefden? Wat moest ze dan? In haar achterhoofd stapelde frustratie zich op. Ze voelde zich een onwetend en onwaardig profeetje. Twee keer na elkaar hadden Oskar en Michaela over meer kennis beschikt dan zij. Monique overwoog de mogelijkheid dat ze haar verstand aan het verliezen was. Dat verdriet het had weggevreten.



Alsof Michaela aanvoelde dat er een geloofscrisis op komst was, stelde ze voor dat ze de Aya Sofia zouden bezoeken voor ze naar de Zee van Marmara zouden afzakken.



Misschien kunnen we Joep en je man vooraf even ophalen? vroeg ze joviaal.



Ik ging er gisteren al met hen heen, zei Monique. Maar ik wil heel graag nog eens terug.



In de Aya Sofia distantieerde ze zich van de andere twee en keek ze lang naar de Byzantijnse mozaeken. Ze hoopte op een inzicht van profetische strekking, maar de Madonna met kind intimideerde haar eerder. Bij Jezus voelde ze zich iets veiliger. Ichthus, kon ze naast hem lezen, in Griekse letters. Dat was natuurlijk als aanmoediging bedoeld.



Beneden stond een zuil met een bijzonder gat erin, waarvoor een rijtje Italiaanse toeristen stond aan te schuiven. Monique stak haar duim erin en streek met de rest van haar vingers over de gladgewreven steen, zoals ze de Italianen dat had zien doen. Ze betrapte zich erop dat haar wens niets met vissen te maken had.



Een tram en twee treinstations verder bereikten ze een marktje, dat van een afstand een vrolijke indruk maakte. Toen ze dichterbij kwamen, bleken alle kraampjes volgeladen met vissen in alle soorten en maten, sommige dood, met opengereten buiken, afgesneden vinnen en opengesperde monden op een bed van ijs, andere halfdood, op hun zij in een bak water, tussen dode en halfdode lotgenoten. Monique verplichtte zichzelf om ernaar te kijken, al had ze de neiging de ogen te sluiten. Het kon niet de bedoeling zijn dat ze zich van de tekens afkeerde. Ze wandelde steeds sneller, tot Oskar en Michaela moesten rennen om haar bij te houden.



Het drietal volgde een pad langs de Zee van Marmara, waarvoor duidelijk nog geen richtlijnen bestonden. De zee was overvol met boomkorkotters, alsof tijdens deze ene valavond alle vis moest worden bovengehaald. Geflankeerd door Oskar en Michaela keek Monique toe hoe de schepen hun netten uitsloegen, als uitgerekte, slappe, waardeloze vleugels, die onder water in muren veranderden voor ze weer naar boven werden getrokken.



Waanzin, zei Oskar.



Misdadig, vond Michaela.



Pedofielen! riep Monique.



Ze had onlangs in een kort krantenartikel gelezen dat een groep Britse dierenrechtenactivisten was opgepakt nadat ze werknemers van een dierproeflaboratorium in het openbaar van pedofilie had beschuldigd. Toen had ze de aantijgingen verkeerd gevonden, nu zag ze er de zin wel van in om pedofielen te schreeuwen naar vissers. Oskar en Michaela schenen niet goed te kunnen beslissen of Moniques gedrag hen verontrustte of amuseerde.



Ik ben de congressen ontgroeid, zei Monique. Het wordt tijd voor echte actie. De anderen wilden weten waaraan ze dacht en ze deed alsof ze een sluw plan aan het beramen was waarover ze nog niets kon zeggen.



Er werd onderweg veel gezegd dat niet bleef hangen. Monique wilde het graag zo. Een voortdurende stroom van klanken. Als het even stil werd tijdens het lopen, klonk de cadans van haar voetstappen, in duet met de schurende stof van haar regenjas, als het ritme in de zin Waarom ben jij hier niet?





Net als de belangrijke negentiende-eeuwse Franse schrijvers en de meeste hedendaagse toeristen gingen ze naar derwisjen kijken. Het verlichte podium benadrukte het showelement, maar Monique raakte diep ontroerd. Vier mannen draaiden met gesloten ogen en wapperende rokken eindeloos om hun as, omhelsden zichzelf voor ze hun armen de lucht in staken. Ze bezaten het soort verlichte afwezigheid waarnaar Monique Champagne verlangde.



Oskar moest iets van haar vochtige ogen hebben opgevangen.



Vannacht vieren we feest. Dan kun je me slaan, fluisterde hij troostend in haar oor.



In de bar van het Hilton bespraken ze waar ze heen zouden gaan, maar omdat ze intussen in hoog tempo cocktails dronken, die Oskar betaalde, bleven ze uiteindelijk zitten. Nu en dan diende Monique Oskar een klap toe, wat de sfeer tussen beiden zichtbaar ten goede kwam. Michaelas gezicht gleed echter van onbegrijpend naar sip af. Daarom haalde Monique Oskars manuscript uit haar rugzak. Ze overhandigde het aan Michaela.



Een verklaring, zei ze.



O, protesteerde Oskar, dat is niet voor iedereen.



Jullie zijn mijn volgelingen. We mogen geen geheimen hebben voor elkaar. Niemand mag ergens van worden uitgesloten, lalde Monique.



Wij zijn je volgelingen niet, Stefanie, zei Michaela ernstig.



Omdat Oskar haar niet bijviel en Stefanie haar negeerde, begon Michaela stil te lezen. De andere twee voerden steeds benevelder discussies over feit en fictie, Jezus en vis. Oskar herhaalde een paar keer dat zijn roman niet als een autobiografie mocht worden gelezen. Aangezien Monique zelf steeds meer moeite had met het uitspreken van het woord semi-autobiografisch, concentreerde ze zich op haar gebalde vuist die nu en dan, niet hard, niet zacht, Oskars schouder raakte.



Toen de bar sloot, werden ze vriendelijk weggejaagd. Oskar kamde zijn haar weer over zijn hoofd en stelde de vrouwen voor hem naar zijn minibar te volgen.



Stefanie, er wordt op je gewacht, probeerde Michaela nog. Omdat alweer niemand reageerde, volgde ze lezend. In Oskars kamer ging ze op een hoek van het bed zitten. Nu en dan haalde ze haar ogen van de bladzijden om te kijken hoe Oskar en Stefanie, begeleid door Turkse MTV, ongecontroleerde dansjes uitvoerden. Toen Stefanie haar bij het rond haar as draaien per ongeluk aanstootte, gaf ze boos te kennen dat ze zelf niet geslagen wenste te worden.



Het was niet de bedoeling, suste Monique. Met een wankele vinger wees ze naar het manuscript op Michaelas schoot. Je moet het hoofdstuk over de innerlijke sneeuwman eens lezen.



Oskar glunderde. Monique had het naar haar zin. Ze integreerde een koprol in haar choreografie en beval hem hetzelfde te doen. Hij deed wat ze wilde en leek daar erg van te genieten. Tijdens het slaan, ervoer Monique een vorm van boosheid die zo prettig was dat ze er bang van werd. Tevergeefs probeerde ze de alcoholische roes van zich af te schudden. Ze weigerde Oskar opnieuw aan te vallen. Zijn gesmeek vervulde haar na een tijd met zon afkeer dat ze haar vuist balde en hem ermee in het gezicht sloeg. Hij boog voorover en ving het bloed dat uit zijn neus stroomde zo goed mogelijk op met zijn hand.



Stefanie! riep Michaela.



Sorry, zei Monique enigszins ontnuchterd.



Uit de blauwe ogen waarmee Oskar haar blik ving, verdween de schittering.



Zeg dat niet, beval hij kil. Kom, laten we mij verdrinken. 



Terwijl het bad volstroomde en Oskar zijn kleren uittrok, ging Monique met de laatste drie flesjes uit de minibar naast Michaela op het bed zitten. Die keek pas over de rand van het manuscript toen het derde flesje leeg was.



Laat me je naar je familie brengen.



Nog even.



Ik maak me zorgen over jou.



Dat hoeft niet.



Goed. Michaela ging staan. Ik heb ook helemaal geen zin om hier te blijven.



Ze liep met het manuscript onder haar arm naar de deur.



Vermoord hem niet, zei ze zuur, zonder zich om te draaien.



Neenee, beloofde Monique zacht.



Daarna wandelde ze rustig naar de badkamer, waar Oskar bewegingloos op zijn buik in het bad lag, zijn hoofd onder water. Monique wist niet hoelang al. Ze draaide de kraan dicht en stak een sigaret op. Oskars haartjes waaierden onder water rustig heen en weer, de rest van de badkamer draaide snel in het rond. Nog drie trekjes, dacht Monique. Ze blies de rook omhoog en legde haar sigaret op de rand van de wasbak. Vervolgens trok ze haar schoenen uit, stroopte ze haar broekspijpen op en ging ze in het water staan.



Ze greep Oskar bij een schouder en keerde hem met veel moeite om.



Een korte hoest ontsnapte aan zijn blauwe lippen.



Nog niet, zei hij.





Op de een of andere manier had ze tijdens die nacht haar kleren uitgetrokken en Oskars plaats in het bad ingenomen. Toen Michaela haar s-ochtends wakker schuddede deur was op een kier blijven staanzat Monique met een uiterst verrimpelde huid en een bonzend hoofd in het koude water.



Stefanie? Michaelas bestraffende stem klonk erg luid. Moet jij niet eens naar je baby toe?



Au, zei Monique. Het voelde alsof de ruimte achter haar rechteroogkas volgegoten was met betonijzer.



Michaela vouwde een handdoek open en stampte even met haar voet op de vloertegels toen ze Stefanie beval om op te staan. Ze gooide het warme katoen over haar hangende schouders en verliet de badkamer.



Waar is Oskar? vroeg Monique.



Er volgde geen antwoord, maar ze vond Oskar naakt op het tapijt toen ze op zoek ging naar haar kleren.



Is alles in orde met hem?



Hij ademt, antwoordde Michaela. Het was duidelijk dat de woede die Stefanie bij haar had opgeroepen, zich niet lang meer zou laten afromen.



Ik ga nu naar Joep, zei Monique, die met een hand tegen haar slaap gedrukt naar de deur wankelde. Ze sloeg naar de zwarte vlekjes in haar gezichtsveld voor ze de deurknop omdraaide.



Dan wandel ik met je mee, zei Michaela.



Dat hoeft niet.



Het is geen aanbod.



Op straat was Monique ervan overtuigd dat ze nooit luidruchtiger verkeer had gehoord en nooit feller zonlicht had gezien. Haar hoofdpijn en misselijkheid maakten haar te zwak om Michaela af te schudden. Het lukte haar nauwelijks een rechte, onopvallende wandelpas aan te houden. Alweer meende ze een rottevisgeur te ontwaren.



Heb je Oskars manuscript eigenlijk gelezen? wilde Michaela weten.



Ja.



Las je dat Fischer die skilerares vermoordt?



Ja.



Hijgend volgde Monique haar een tram in. Ze wilde er meteen weer uit. Te veel mensen, te weinig lucht. Naast Monique stond een man uit wiens oren erg veel haar groeide. Zelfs afstotelijke beelden konden gelukzalige herinneringen oproepen. Tijdens een reis met Thomas staan ze in een gammele bus elk aan een kant van zon man. Ze kijken van zijn oorhaar over zijn hoofd naar elkaar en dan weg, om het er later over te hebben.



Hallo-o! riep Michaela. Ze begon Monique ontzettend op de zenuwen te werken. Hij laat zich slaan door een vrouw die hij achteraf vermoordt. Word jij daar niet bang van?



Omwille van het symbool, bedoel je? vroeg Monique verward.



Ik heb het helemaal niet over symbolen! riep Michaela. Merk je dan niet hoe hij naar je kijkt! En je hebt hem de hele nacht fysiek gepijnigd, net als die Franzi. Haar stemvolume deed Monique de ogen dichtknijpen.



Het is fictie, zei Monique en ze herhaalde de zin nog twee keer omdat Michaela haar niet verstond.



Vind jij dit een normale situatie? vroeg Michaela uitdagend. Je bent hier op vakantie met je man en je baby, maar je brengt stomdronken de nacht door met het slaan van een griezelige fan!



Haast alle passagiers in de tram hadden hun gezicht nu afkeurend in hun richting gekeerd. Monique vroeg zich af of ze die bedorven vis ook konden ruiken.



Wat is normaal? Ze haalde haar schouders op bij deze retorische vraag. Michaelas vermoeiende moralisme werd ingegeven door pech waar Monique niets mee te maken had. Dat Oskar een bedreiging voor haar leven kon betekenen omdat Fischer Franzi vermoordde, leek haar een verwaarloosbare veronderstelling. Al moest ze aan zichzelf toegeven dat haar misselijkheid toenam wanneer bepaalde passages uit het onderonsje van de voorbije uren haar voor de geest kwamen. Wanneer ze aan de hebberigheid dacht waarmee Oskar haar vanaf Tallinn had benaderd, vroeg ze zich af waarom ze deze man zo gemakkelijk haar leven in had laten sluipen. Misschien waren er vormen van herkenning die ze beter uit de weg kon gaan.



Dringt het door, Stefanie? vroeg Michaela.



Zwijg toch, mens, zei Monique.



In stilte zetten ze hun tocht voort. Nu en dan zuchtte Michaela om haar ontgoocheling kracht bij te zetten.



Pas toen ze de sleutel in het slot van haar eenpersoonskamer stak, begreep Monique dat ze Michaela de toegang moest ontzeggen wilde ze Stefanies familiegeluk bewaren.



Het is beter dat ik nu even met mijn gezin alleen ben, zei ze.



Ik ga mee naar binnen, zei Michaela onzeker. Ik vertel hem alles. Hij moet dat weten.



Het gaat je niet aan. Het verbaasde Monique dat Michaela zo ver wilde gaan. Haar verlangen naar een matras was echter zo heftig, dat ze niet de moed vond het deurgat lang te blokkeren. De adrenalinestoot die het uitkomen van haar leugen had moeten begeleiden, bleef weg. Ze voelde alleen het bonzen en gloeien van haar hoofd, de koortspijnen in haar vingers. Bovendien kon ze de preken en bemoeienissen van Michaela nu zo slecht verdragen, dat het haar nog maar weinig kon schelen als de vrouw zo meteen uit haar leven zou verdwijnen. Zonder verder protest duwde Monique de deur open. Ze zette zich op de rand van het eenpersoonsbed om haar schoenen uit te trekken en keek niet op om te zien hoe de feiten tot Michaela doordrongen.



Waar zijn ze?



Monique schudde een been uit een broekspijp en verstopte het vervolgens onder het dekbed. Ze draaide haar hoofd naar de muur.



Stefanie, waar zijn Joep en Leon?



Hij heeft me verlaten, zei Monique. Ze had niet verwacht dat haar longen er een lage, doffe snik achteraan zouden persen, die een lawine van tranen teweegbracht.



O, het spijt me! riep Michaela, die zich meteen in een troostende houding aan haar liggende vriendin kleefde. Wanneer?



Maanden geleden, snikte Monique.



En het kind?



Het kind stierf. Monique vond dit in zeker opzicht niet gelogen, maar toen ze hoorde dat Michaela nu ook huilde, wenste ze dat zij in de plaats van de imaginaire baby was doodgegaan.



Het spijt me zo. Ik had geen idee, zei Michaela, en daarna: Stefanie, Stefanie, Stefanie. Ze herhaalde de naam net zo vaak als ze haar vingers door Moniques haren bewoog.



Natuurlijk wist Monique dat ze er nu mee op moest houden. Dat ze nu kon zeggen wie ze niet was en wie wel. Maar ze had zich al rechtop gezet en zich schokschouderend in Michaelas armen geworpen. De troost is echt, dacht ze, de troost is echt.
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Barentszzee



Michaela ging enkel terug naar het Hilton om haar kamer te ontruimen. Op het ciesm congres zette ze geen voet meer. Het enige wat haar leek te interesseren, was over Stefanie waken.



Pas toen Michaela haar opdroeg zich het bed uit te hijsen en haar koffer te pakken, begreep Monique dat ze zouden verhuizen naar een tweepersoonskamer op een andere gang in de jeugdherberg. De kordate aanpak noopte haar te gehoorzamen.



Schrap Oskar uit je leven, vatte Michaela streng samen. Die doet je geen goed.



Ik vond zijn boek eigenlijk wel knap, zei Monique. De stijl was haar bevallen, en ze had de bezetenheid herkend waarmee zijn hoofdpersonage beminde. Het compliment waarnaar Oskar zo had gehengeld, had ze hem echter nooit gegeven.



Ik ging met hem om omdat jij hem leuk leek te vinden, vervolgde Michaela. Als je er niet was, spraken wij nauwelijks met elkaar. En als we dat wel deden, dan had hij het enkel over jou.



Monique meende een vleugje jaloezie te horen in Michaelas stem, en begon de situatie daardoor enigszins te wantrouwen. Ze zag Oskars haar voor zich. Hoe het als jonge wormen aan een peur uitwaaierde in het badwater. Er ging zo veel hulpeloosheid van uit dat ze geen gevaar in hem kon zien. Fischer moest niet met Wanker verward worden, zelfs niet als Oskar van klappen hield. Monique verdacht Michaela ervan dat ze het risico dat Stefanie in Oskars buurt liep, bewust overdreef, zodat ze eindelijk met haar oude vriendin alleen kon zijn. Misschien had ze iemand nodig om voor te zorgen.



We willen geen toestanden meer zoals met die Rodrigo, toch? vroeg Michaela.



Rodrigo, dat moest een van Stefanies grootste vergissingen zijn.



Toen was ik veel jonger, mompelde Monique.



Ja, daarom juist.



Hoelang zou Michaela nog proberen haar goede invloed door te drukken? Monique had het leven van Stefanie van alle voorspoed ontdaan, en het door die wending dichter bij haar eigen leven gebracht. Nu voelde ze zich minder beschermd. De kater die ze aan het bacchanaal met Oskar had overgehouden, versterkte die zwakte. Ze dacht met afkeer terug aan het dode kind dat ze had verzonnen en hoopte dat Michaela er niet meer over zou beginnen. De aanwezigheid van de vrouw maakte haar zenuwachtig. Anderzijds had haar toewijding Monique niet onberoerd gelaten. Het was langgeleden dat iemand voor haar had gezorgd.



Vind je het goed dat ik een tijdje bij je blijf? vroeg Michaela nadat ze zich in de tweepersoonskamer hadden genstalleerd.



Ja. Net als vroeger, antwoordde Monique.



Michaela nam haar mee naar een duur restaurant en stond erop haar te trakteren. Het deed haar plezier dat Monique zon trek had en Monique bedankte haar meer dan eens voor alles. Omdat ze bang was dat Stefanies persoonlijke dramas weer ter sprake zouden worden gebracht, begon ze over vis, over haar missie die ze niet uit het oog mocht verliezen. In Vladivostok zou ze nog n keer de kans krijgen om mensen ervan te overtuigen dat het roer moest worden omgegooid.



Je zei gisteren nog dat het tijd wordt voor echte actie, begon Michaela. Ben je genteresseerd in activisme?



Monique knikte. Het krenkte haar dat Michaela de lezing die ze in Vladivostok zou geven niet als een vorm van activisme beschouwde.



Daden, bedoel ik. In plaats van woorden.



Ja, natuurlijk.



Had je een plan?



Ik moet nog wat nadenken over hoe ik het een en ander moet aanpakken, maar daden zijn uiteindelijk wel de bedoeling, zei Monique.



Waarom heb je je nooit bij een milieuvereniging aangesloten?



Ik heb altijd gedacht dat ik mijn strijd alleen moest voeren. Misschien was dat niet realistisch.



Je weet toch nog dat ik aan acties van Greenpeace heb deelgenomen? vroeg Michaela.



Stil legde Monique haar vork neer.



Ook in Spanje. In Cadiz.



Beduusd schudde Monique het hoofd.



Het milieu was toen niet zo belangrijk voor jou als nu, maar toch. Dat je dat niet meer weet! Toen met dat appelsap?



Sorry. Onder de tafel plantte Monique haar nagels in haar knien. De waarheid lag altijd op de loer.



Je gaf me appelsap toen ik me aan de reling van een schip had vastgeketend. Ik zat er al uren, in de zon, toen je met een fles via een touwladder langs de romp naar me toe klom. Dat betekende toen veel voor mij. En jij bent dat gewoon vergeten?



Michaela uitte haar beschuldigingen lachend, waardoor Monique nog even twijfelde of ze misschien wat verzon. Moest Stefanie weten dat het niets voor Michaela was om zich aan schepen vast te ketenen? Diende ze mee te lachen?



Echt, iksorry.



Ik vond het al raar dat je er nooit iets over vroeg.



Doe je dat nog steeds?



De laatste keer dat ik aan een actie heb deelgenomen, is drie jaar geleden. In Nederland. Toen zijn we aan boord gegaan van de Mumrinskiy, een Russisch transportschip dat in Eemshaven lag aangemeerd. Het was volgeladen met illegale kabeljauw uit de Barentszzee.



Terwijl ze praatte, werd de vrouw met het korte haar alsmaar mooier in Moniques ogen. De puurheid en de heroek die haar gesprekspartner nu omgaven, vulden Monique met bewondering en schaamte. Dat ze nooit een vissenredster in Michaela had gezien, vond ze nu hoogmoedig van zichzelf. Deze vrouw had zo veel meer ervaring.



Volgende week vertrek ik op een nieuwe missie, begon Michaela weer.



Monique onderdrukte zowel jaloezie als de smeekbede om mee te mogen.



We varen met de Esperanza naar de Barentszzee, om olietankers tot andere routes te verplichten, en om de overbevissing aan te kaarten, natuurlijk.



Sprakeloos staarde Monique haar aan. In plaats van een volgeling in Michaela te zoeken, had zij haar apostel moeten worden. Hopelijk kon dat nog. Monique richtte haar blik op een tomatenvelletje dat aan de rand van haar bord kleefde. Vraag het, dacht ze, vraag het.



Wil je mee? vroeg Michaela.





In verschillende telefoongesprekken probeerde Michaela het Greenpeacebestuur ervan te overtuigen Stefanie mee aan boord te nemen van de Esperanza. Ze gaf de hoorn een paar keer door aan Monique, die met een rustige radiostem de motivatie herhaalde die ze al in e-mails aan de milieuvereniging had neergeschreven. Ze wilde een dienaar zijn van de zee en zag in dat ze Greenpeace daarvoor nodig had.



Michaela snoerde haar tijdig de mond toen ze wilde vertellen dat ze geen schrijfster meer was. Haar vlotte pen gaf uiteindelijk de doorslag om haar tot het team te laten toetreden. Tijdens de hele actie op de Barentszzee zou Stefanie, onder haar schrijversnaam Monique Champagne, een blog bijhouden op de website van Greenpeace International. Daarin zou ze het gebeuren op de voet volgen. Een voorwaarde was dat ze onbezoldigd zou werken, maar daar stonden een maand gratis voeding en huisvesting tegenover. Hoewel de functie minder herosch was dan wat Monique had gehoopt, vervulde de toezegging haar met vreugde. Nadat ze op twee maritieme congressen van de sprekerslijst was geschrapt, was dit precies wat ze nodig had: een tijdsinvulling die volledig aan vis en zee gewijd was.



Monique Champagne zag zichzelf al stop pirate fishing op de romp van een visvijandig schip schilderen. Of aan boord van een kleine zodiac een olietanker de pas afsnijden om zijn koers te verleggen, opnieuw en opnieuw voorbijvaren, een lange V van schuim en golven achterlatend, de V van Verandering, Victorie, Vervuiler Vaarwel. De V van Vis. Midden op zee zou ze het overladen van illegale kabeljauw op transportschepen verhinderen door zich vast te ketenen aan een laadklep.



Dat alles tussen het bloggen door.



En misschien zou er ergens een foto verschijnen waar Thomas naar zou staren tot zijn ogen vochtig werden. Hij zou de lachende heldin in actie bewonderen en nooit meer herhalen dat bewondering niet volstaat.





Over een week zouden ze naar Oslo vliegen, van waaruit ze een trein naar Vadso zouden nemen om daar aan boord te gaan van het groene schip. Monique bestelde haar vliegticket terwijl Michaela douchte, om er zeker van te zijn dat haar vriendin geen blik op het scherm zou werpen en zou zien welke naam ze gebruikte. Dat ze haar pseudoniem invulde, zou onmogelijk te verklaren zijn.



Gelukt, zei ze blij toen Michaela met een handdoek om haar hoofd de kamer in kwam lopen.



Michaela, die haar reis naar de Barentszzee al veel eerder had vastgelegd, was van plan geweest eerst nog van Istanboel naar Bratislava terug te keren. Hoewel Monique de nationaliteit van haar vriendin kende, stond ze er voor het eerst bij stil. Ze wist weinig over Slovakije, was er hooguit eens met een reisbus doorheen gereden, langgeleden. Ze stelde zich een kleine Michaela voor, in een Oost-Europees straatbeeld. Dat had ze altijd als ze van mensen begon te houden: ze zag hen als kind. Ook Thomas dook nog vaak op in haar gedachten zoals hij zichzelf herinnerde: een jongetje dat tot middernacht bij een schoolpoort stond te wachten. Als ze daaraan dacht, moest ze zich ervan weerhouden hem op te bellen om te zeggen dat ze haar armen nog openhield.



Ik heb helemaal geen zin om terug te keren naar mijn flat, pruilde Michaela. Het is daar zo leeg.



Maar je hebt je tickets al.



Als ik ze inruil, kunnen we samen nog een weekje Istanboel verkennen.



Het stemde Monique ongemakkelijk dat Michaela er een grote toeslag voor overhad om bij haar te blijven.



Laat mij het verschil betalen, zei ze. Aangezien ze er het geld niet voor had, luchtte het op dat Michaela haar aanbod niet aanvaardde.



Ik ben jou even dankbaar, Stefanie, beklemtoonde Michaela. Zul je er geen spijt van krijgen dat je niet naar Vladivostok gaat?



Dit is zoveel beter dan een congres, zei Monique.



Ze had Nootjes er niet van op de hoogte durven te brengen dat ze niet in Vladivostok zou verschijnen. Waarschijnlijk zou haar afwezigheid niemand opvallen. Nadat Monique twee keer overbodig was bevonden op een maritiem congres, vond ze dat ze het recht had niet op te dagen.



Dag na dag flaneerden ze door de Turkse metropool. Op zoek naar glimmende mozaeken verzeilden ze in het westelijke district, dat arm aandeed en waar de vrouwen enkel hun achterdochtige ogen niet bedekten. Monique en Michaela pasten hier niet. Terwijl gebeden en kebabgeur zich over elk stadsdeel uitrolden, zaten hun hoofden vol gierende wind en witte luchten.



De Istiklal Caddesi, de rijkelijkste winkelstraat van Istanboel, had alles behalve de warme truien en gevoerde laarzen die ze hadden willen kopen. Desondanks bleven ze in de ban van hun toekomstige reis.



Ze stonden er nauwelijks bij stil dat ze boven het water van Europa naar Azi liepen. Als een verstild vuurpeloton, wachtte een lange rij sportvissers geduldig op de dood van de volgende tarbot of sardine. Monique en Michaela versnelden hun pas na een blik op de stikkende verzameling in de emmertjes.



In de Barentszzee wordt honderdduizend ton illegale kabeljauw per jaar gevangen, zei Monique, die vriendelijk een portretschilder afweerde. Ze wilde Michaela laten zien dat ze op de hoogte was.



Michaela legde uit dat er midden jaren tachtig in de Barentszzee te veel op lodde werd gevist, waardoor de kabeljauw bij gebrek aan voedsel zijn eigen jongen begon op te eten. Een drastische verlaging van de quota zorgde ervoor dat er zeven jaar later weer genoeg kabeljauw was, die vervolgens weer werd overbevist, vaak illegaal.



Dat iets wat eens zo goed op weg was, zo fout kon lopen. Monique wilde geen overeenkomsten ontdekken tussen het beleid in de Barentszzee en haar afgelopen relatie. Ze balde al haar afweer in het woord Russen!



Inderdaad, zei Michaela. En omdat de Russen het doen, beginnen de Noren de regels ook maar te omzeilen.



Tragisch.



Het ontging Monique dat een kind van op de harige arm van zijn grootvader keitjes naar de Bosphorus gooide en hoe blij de omstanders keken als er een in de strook zonovergoten zeewater plonsde.





De warme avond voor hun vertrek viel langzaam. Zelfs de schepen in de Eminn-haven leken trager aan te meren. Monique en Michaela slalomden echter energiek tussen inwoners en toeristen die loom langs elkaar heen liepen. Ze kwamen tot rust op een bankje, om samen in een International Harold Tribune te lezen over boze Franse vissers die de Kanaalhavens van Calais, Duinkerken en Boulogne-sur-Mer blokkeerden. Ze eisten hogere quota, meer dode vis.



Dat Belgen en Nederlanders wel nog in Franse wateren komen vissen, is in hun ogen natuurlijk niet eerlijk, zei Michaela.



Dit is een oorlog, Michaela, zei Monique. En zij strijden aan de andere kant.



Michaela knikte behoedzaam toen ze zag dat Stefanie het volstrekt niet ironisch had bedoeld.



De orintaalse afleiding die de vrouwen omsloot, sorteerde pas enig effect toen ze, onderweg naar hun slaapplaats, een discotheek voorbijliepen. Aangezien er voortdurend mensen naar binnen dromden, stroomde er bijna ononderbroken muziek naar buiten. Monique greep Michaelas hand en trok haar door een nauwe gang van ruggen, buiken en ellebogen achter zich aan.



Nee, Stefanie! protesteerde Michaela eerst nog, maar Monique deed alsof ze haar niet boven de muziek uit kon horen argumenteren dat ze morgen vroeg op moesten. Een nummer dat ze niet kende, had haar in zijn ban. Niets troostte haar als dansen. Thomas en zij hadden zich er steeds wild aan overgegeven, werden rugbyspelers, blije honden. Haar voeten raakten de vloer niet meer als hij haar in het rond draaide. De grootste fout die ze had gemaakt was weigeren toen hij voor het eerst met haar wilde dansen in hun nieuwe huis. Waarom had ze nee gezegd? Nee, ik ben te moe, vijf woorden die ze zichzelf niet kon vergeven, die ze bleef opzoeken en uitwissen in gedachten. Want niets troostte haar als dansen, ook nu, op muziek die ze niet kende in een stad waar ze niet woonde, waar zomers zweet van lijven gleed en mensen elkaar likten met hun wimpers. Tot haar vreugde zag ze dat Michaelas bezwaren verdwenen en dat haar kleine lijf, dat door de muziek was opgevuld, zich sierlijk ontlaadde.



Morgen zouden ze zich samen in een avontuur storten, zeen helpen vullen zodat het leven verder kon gaan. Maar nu werden ze verbonden door een ragfijn deuntje, dat aanzwol en door percussie werd ingehaald. Ze dansten met mannen, die ze ruilden, keerden zich dan weer om naar elkaar. Ze lachten, voluit, hoofden in de nek gegooid, zonder tot stilstand te komen.



Ik vind je leuk, wilde Monique in Michaelas oor schreeuwen, maar ze realiseerde zich op tijd hoe overbodig de bekentenis zou zijn. Dit was vriendschap. Het rare woord had haar altijd aan pastelkleurige postkaarten met relif doen denken. Aan twee ronde, besnorde mannen die elkaar goedgemutst de hand schudden boven een groengeschilderd tuinhek. Het woord leek te horen bij een tijd die lang voorbij was of nooit had bestaan, maar Monique wist wat het betekende. De vriendschap was er nog geweest tussen Thomas en haar, kort voor hij wegging, een vriendschap die doorschemerde in gedeeld gelach dat elke vorm van sleet en rot overstemde, en die gevrijwaard was van de overspannen zijde van hun begeerte. Ook nu kende ze geen ander woord voor wat ze voelde als ze Michaelas sensuele armzwaai in een robotdansje zag overgaan. Ze werd met de vrouw verbonden door een verbrijzeld hart en een groene missie, en nu ook door plezier. Monique was de voorbije week uitermate gesteld op haar geraakt, zodat het leek alsof ze haar even goed kende als de echte Stefanie.



Beter.



Michaela haakte haar arm in die van haar, toen ze dampend door de lauwe nacht naar de jeugdherberg terugkeerden. Ze zwalpten, braken dan los in een wilde galop, zongen zo hoog ze konden. Even met rust gelaten door levenservaring en paniek, wezen ze samen naar de lucht: Vollemaan!





Haar tijd op aarde verliep dus toch via een logische verhaalstructuur, bedacht Monique Champagne even opgelucht als opgewonden. Een ochtendlijk Istanboel trok voorbij het taxiraam. Ze begreep nu dat Thomas haar niet voor niets had verlaten. Zijn definitieve laatste stappen in de richting van hun voordeur waren niet per toeval samengevallen met een documentaire over de overbevissing, die Moniques aangescherpte zintuigen toen in zich hadden opgezogen. Niet zomaar had ze sindsdien enkel nog over vis kunnen schrijven en niet zonder reden was haar gevraagd die impressies aan een Europees publiek voor te lezen. Het had niets met toeval te maken dat ze Michaela op die manier tegen het lijf was gelopen en een nieuwe naam had gekregen. Dat haar deelname aan enkele congressen vervolgens niet langer gewenst was, mocht aanvankelijk dan wel pijnlijk zijn geweest, maar nu bleek die afwijzing een van de noodzakelijke wendingen die haar hierheen hadden geleid. Hier, in deze taxi, naast haar inspirerende vriendin Michaela. Met toenemende helderheid zag ze in dat mensen als zij een logische stap in de evolutie betekenden: een uitverkoren groep met leden wier innerlijke bedrading hen toeliet de voortekenen van de ondergang te herkennen. Ze leidden hun leven in functie van het afwenden van het einde, het voortbestaan van de planeet. Het verlies en de vergissingen hadden haar enkel getroffen omdat ze niet eerder had begrepen dat zij tot deze selecte soort behoorde. Omdat ze niet onmiddellijk had ingezien dat de geschiedenis van de wereld naar mensen als zij had geleid. De middelen lagen nu binnen handbereik. De verantwoordelijkheid was aanvaard, de opdracht duidelijk. Wat een verademing dat ze in naam van een hoger doel in de liefde was mislukt, wat een heerlijkheid eindelijk te weten waarom ze bestond.



Waar glimlach je om? vroeg Michaela.



Om mezelf. Ik mag er wel zijn, vind ik.



Michaela zei zo hartelijk Absoluut dat het Monique ontroerde.



Het leek wel of ze Atatrk International Airport lieten vollopen met de sfeer van hoop, strijdvaardigheid en eensgezindheid die ze in zich droegen. Op dit vroege uur was er niet veel volk, maar iedereen die ze kruisten, keek vriendelijk naar hen op. Van elk luchthavenwinkeltje dat ze voorbijliepen, werden de rolluiken opgehaald. Ze kochten het eerste ijsje van de dag. Michaela duwde het tegen Stefanies neus toen die ervan likte. De hilariteit laaide kinderlijk hoog op en hoewel Monique zich erover verbaasde dat ze zich als verliefden begonnen te gedragen, vond ze het niet erg.



Kijk! riep Michaela. Oskar!



Geschrokken keek Monique in de richting van haar vriendins vinger. Een grote kartonnen doos werd door een elektrisch wagentje voorbijgereden. Daar zou hij inderdaad in kunnen zitten, Oskar, om op haar te wachten zoals de kleine Fischer op Franzi had gewacht. Er was iets in het beeld van de voorbijrijdende doos, iets in de suggestie van de verborgen man, dat de harmonie verstoorde, dat haar angst aanjoeg. Ze kende dit gevoel, waarbij de zintuigen al schijnen te weten dat er iets belangrijks verloren zal gaan, maar het brein hen, bij gebrek aan bewijzen, nog weigert te geloven.



Michaela merkte niet dat de andere reizigers hun niet langer toelachten en dat Stefanie moeizamer ademde bij elke stap. Ze babbelde maar wat, Michaela, over mensen die ze kende bij Greenpeace, en over een soort van anorak die ze taxfree toch nog zou trachten te kopen, want het klimaat van de Barentszzee was dan wel niet zo koud als Stefanie zich misschien voorstelde, maar toch iets anders dan dat van Istanboel.



En toen klonk het wijsje van Michaelas gsm. Ze bracht hem aan haar oor.



Ahoi, zei ze.



Slovaaks, en ook passend voor iemand die een tijdje op een schip zou gaan leven. Monique klemde haar tanden op elkaar.



Dat kan niet, zei Michaela in het Engels. Het was alsof iemand met scherpe nagels aan de binnenkant van haar gezicht trok toen ze Monique aankeek. Alle pezen, spieren en zenuwen achter de huid werden opgewonden tot ze begonnen te trillen. Als een hond net voor hij bijt, dacht Monique, die terugkeek en barsten knarste in haar grijns. Ze wist wie belde.



Dat is niet mogelijk, herhaalde Michaela. Ze liep een eindje uit Moniques buurt om het gesprek ijsberend voort te zetten.



Van een afstand keek Monique naar de kleine vrouw, de achterkant van haar ronde hoofd. Het korte haar was nu dik en glanzend, het soort haar dat Monique graag wilde hebben.



Michaela haalde de gsm van haar oor, haar armen hingen slap naast haar lichaam. Draai je om, dacht Monique, zelf niet tot bewegen in staat.



Lang bleven de vrouwen zo staan, een tiental meters uit elkaar, als roerloze pionnen in een uitgespeeld gezelschapsspel. Tussen Moniques buik en Michaelas rug bleven internationale passagiers zich naar vliegtuigen haasten.



Michaela keek haar niet aan toen ze haar richting uit liep. Ze hield haar hand tegen haar voorhoofd, haar elleboog in een vreemde hoek, en ze keek naar haar voeten, alsof ze zich heel hard op haar snelle stappen diende te concentreren.



Weet je wie me belde? vroeg ze met een vreemde, hoge stem.



Ja, zei Monique.



Michaela lachte zoals iemand lacht die iets niet grappig vindt.



Wie ben jij? vroeg Michaela.



Het is niet belangrijk, antwoordde Monique Champagne. Ik wil je toch recht in de ogen kijken, dacht ze. Snap je dan niet dat de rest niet telt?



Michaelas blik flitste van onder lage wenkbrauwen kort over Moniques gezicht. Ze bleven hangen bij haar oren.



Stefanie heeft erg kleine oren. Ik dacht dat ik dat verkeerd onthouden had. Ik heb vaak naar je oren gekeken. Ze zijn immens. Haar stem klonk nog steeds te hoog en bij het spreken trilden haar lippen alle richtingen op, alsof ze werd nagesynchroniseerd.



Laat me met je meegaan, fluisterde Monique. Neem me alsjeblieft mee.



Michaela gooide haar rugzak, die op een trolley tegen Moniques handbagage had geleund, over haar schouder en wandelde weg.



Monique haalde haar in en kwam achteruit stappend voor haar lopen.



Het is niet belangrijk, herhaalde ze. Ik wil bij je blijven.



Ik niet bij jou, zei Michaela, toen ze Monique Champagne uit de weg duwde.





Kort voor hij haar verliet, had Thomas gezegd dat ze een vreemde voor hem bleef. Monique wilde hooguit geloven dat ze een vreemde geworden was, omdat hij, nadat hij haar had veranderd, uit haar was ontsnapt. Nu Michaela haar had achtergelaten, werd ze eraan herinnerd niet zozeer triest, niet zozeer eenzaam, maar eerder een lege zak huid te zijn. Rustig keek ze naar het bed in deze nieuwe hotelkamer, de sprei met bruine bloemen, de aquarellen aan de muur, de ingebouwde kast, het tapijt zonder sporen, het ordelijke theeassortiment op het bureau. Het was hier te duur, wist ze, maar ze zou voor zichzelf zorgen. Rustig bekeek ze haar laatste rekeningafschrift via het internet. Het toonde een rood cijfer. Daar viel iets aan te doen, dat was iets makkelijks om op te lossen. Ze belde haar uitgever en vertelde dat ze hard had gewerkt aan iets nieuws, iets over de bizarre verhouding tussen een Oostenrijks jongetje en zijn skilerares. Ze zouden er weldra meer van horen, over een paar weken kwam ze langs. Eerst had ze nog iets af te handelen in Vladivostok.



Het overeengekomen voorschot zou onmiddellijk worden overgemaakt.
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Japanse Zee



Was het toeval dat in dit grote, volle vliegtuig onderweg naar Vladivostok enkel de twee zitplaatsen naast Monique Champagne vrij waren? Of was dit een teken, dat haar op een juiste weg en een goede afloop wees? Op een doel. Een richting desnoods.



In het netje aan de stoel voor haar, zat volgens Monique niet zomaar een opgerold exemplaar van Nature Neuroscience. Driftig bladerde ze door het wetenschappelijke tijdschrift, hopend op meer aanwijzingen. Ze stopte pas met het omslaan van bladzijden bij een foto van een zalm. Het onderzoek waarover ze las, borduurde voort op wat ze al wist. In de wetenschappelijke wereld heerste al een tijdje onenigheid over de vraag of vissen pijn kunnen lijden. Sinds de Amerikaanse neurobioloog James Ros had achterhaald dat vissen niet over een neocortex beschikken, werd algemeen aangenomen dat ze geen besefvan pijn konden hebben. Desondanks ontstond er een groeiende groep wetenschappers die zich richtte op de reacties die vissen vertoonden op pijnprikkels. Met stijgende weerzin las Monique hoe met bijengif behandelde regenboogforellen hun aangetaste lippen verwoed langs de bodem en de wanden van hun aquarium schuurden. Ook in andere proeven wezen gespartel en vluchtgedrag erop dat ze pijn wel degelijk ontvluchtten en vermeden. Maar dat had volgens de groep die niet in vissenpijn geloofde, met instinct te maken, niet met besef. Dat James Ros desondanks voor humane vismethoden ijverde, deed Monique vermoeden dat hij twijfelde.



Ze probeerde zich voor te stellen hoe er een verschil kon zijn tussen pijn en pijnbeleving, hoe de pijn voelt die men niet beseft, en daarom geen pijn is. Zenuwen die au doorgaven aan de neocortex, dat kon ze nog bevatten, maar algauw begon ze besef met herinnering en overpeinzing te verwarren. De pijn zonder neocortex moest volgens haar de meest directe vorm van pijn zijn, en vervolgens stelde ze zich er haar eigen pijn bij voor, die aan gedachten vooraf was gegaan; de broze zwaarte van haar ledematen toen hij wegging, de scherpe punt in haar borstkas bij elk ontwaken, het moeilijke ademen wanneer hij onverwacht voor haar stond. Had de ware pijnbeleving niet enkel met zenuwen maar ook met weten waarom te maken? Met vergelijken: de pijn herkennen omdat je weet wat haar veroorzaakt, en wat haar kan opheffen? De wetenschappelijke manier van denken waarmee Monique zichzelf zo graag wilde troosten, raakte verstrikt in haar eigen psychosomatiek.



Monique Champagne, die zich er ten volle van bewust was dat ze in evolutionair opzicht een vis in zich droeg, begreep wel dat haar hartenpijn ver van dit dier verwijderd was. Ze had Darwin gelezen en ingezien dat je evolutie niet als iets doelgerichts mocht zien, de mens niet als een eindpunt. Toch kon ze enkel over de evolutie denken als een verhaal, waarin het verdwijnen van vis een onprettig einde van alle leven op aarde aankondigde en de mens voornamelijk als antagonist opdook. Dat ook de pijnbeleving van deze antagonist de meest complexe van het moment moest zijn, maakte het verhaal op het eerste gezicht zo absurd dat Monique er haar aandacht bij dreigde te verliezen. Ze vroeg zich af of natuurlijke selectie er niet voor zou zorgen dat de mens gaandeweg weer minder emotioneel zou worden. Hoewel een aantal sociologische wetten beweerden dat de mens empathie en emoties nodig had om in een gemeenschap te kunnen overleven, liet de dagelijkse praktijk inmiddels een veel groter isolement toe. Wees het groeiende aantal depressies en zelfmoorden in het meest welvarende, en naar eigen zeggen meest ontwikkelde deel van de wereld er niet op dat onze rijke waaier van emoties ons in die verbrokkelde gemeenschap in de weg ging staan? Of waren het onze verhitte gemoederen die ons tot de collectieve zelfmoord konden drijven die het probleem van de overbevolking, en dus van de overbevissing zou tegengaan? Zou dat teveel aan menselijke emoties dan toch, met een groteske omweg, de wereld redden?



Moniques gedachten koersten alle kanten op om tot slot weer bij zichzelf te belanden. Was het haar vatbaarheid voor verdriet die hem had weggejaagd? Hoe vaak had ze niet versteld gestaan van de kilte die hij over zichzelf kon afroepen. Met stijgende paniek had ze toegekeken hoe hij zijn vorige geliefde ermee afhandelde. Ze had getracht haar angst te bezweren met een geloof in zijn liefde voor haar, maar meende steeds vaker op een vorm van afkeer te stuiten die ze niet kende en niet begreep. In zekere zin was ze jaloers geweest op de gevoelloosheid waarin hij zich kon terugtrekken. Ze las er een ongenaakbare heldhaftigheid in. Tijdens ruzies noemde ze het echter een gebrek en hem een psychopaat. Vlak voor zijn aftocht had hij overwogen dat zij meer van hem hield omdat zij meer van iemand kon houden. Ook had hij vermeld dat hij zich de empathie die ze hem had proberen aan te leren, niet kon veroorloven. De rilling die haar toen was overvallen, liet zich nu pas duiden: hij was een mens van de toekomst, zij een van het verleden. Dat hij in tegenstelling tot haar gezegend was met een slecht geheugen, droeg daartoe bij. Monique Champagnes inzicht ging gepaard met een uitgesteld en uiterst complex pijnbesef.





Wat kon ze in Vladivostok anders doen dan het nog n keer heel hard menen? Gelukkig had ze Nootjes niet gebeld om af te zeggen. Hier, in deze vreemde, vervuilde stad aan de Japanse Zee, kreeg ze een laatste kans om het allemaal te verantwoorden: het initile verlies, de lange rij mislukte pogingen, de leugens waarmee ze bondgenoten had verwijderd en het hardnekkige geloof in een sluitend verhaal. Haar ecologische voetafdruk was door het vele vliegen steeds groter geworden. Maar niet voor niets. Ze zou zich richten op wat Nootjes haar weken geleden had gevraagd: gevoel. Tijdens dit maritieme congres moest ze laten zien dat emotie tot bewustwording kon leiden. Ze zou hier een laatste, onvergetelijke daad stellen.



Eerst moest ze de weg naar het hotel zien te vinden. De taxichauffeur had haar bij een Chinese markt gedropt. De kraampjes belemmerden hem de rit verder te zetten. Sinds de taxi was weggereden was Monique al twee keer dezelfde toren van appels voorbijgelopen. Haar geprikkelde luchtwegen waren intussen verstopt, de zware metalen die ze inademde werkten efficint. Het verkeer dwong haar tot snelwandelen, de andere kant op, in de hoop een glimp van het hotel op te vangen. De chauffeurs van de dure Japanse wagens keken alsof ze enkel de blikschade zouden betreuren, mochten ze haar overrijden. Opgejaagd door urinegeur rende Monique een ondergrondse oversteekplaats door. Na een half uur zoeken, herkende ze een reisagentschap aan de naam: Scum-InTour. Alweer was ze in een kring gelopen.



Omdat ze haar koffer wilde neerzetten, besloot ze in het restaurant van een lokaal warenhuis te gaan zitten. Ze at er een erg vet gebakje met kaas en dronk een cappuccino die van instantkoffie was gemaakt. De inrichting van het supermarktgedeelte deed zo Russisch aan dat Monique zich afvroeg of men zichzelf hier parodieerde. Hoewel ze het ergste had moeten verwachten, werd ze getroffen door de visafdeling. Massagraven afgeprijsde, opengesneden, zeldzame vis. Potten Beluga, opeengestapeld als speelgoedblokken. Zeevruchten als bergen waardeloze plastic kralen waar vette vrouwenvingers in woelden. Die Russen, dacht Monique vol bittere wraakzucht. Gehaast vervolgde ze haar dwaaltocht naar het hotel.





Haar rode, versleten koffer verstoorde de beige neutraliteit van de kamer. Terwijl ze haar jas losknoopte, werd haar aandacht opgeist door de reproductie aan de muur, het enige andere gekleurde element in deze ruimte. Het stilleven toonde twee geschilde, door midden gesneden citroenen en zeven dode makrelen die met opengesperde monden op en naast versierd aardewerk lagen. Voor Monique Champagne lag hierin een bevestiging van wat ze al vermoedde: ze was op een van de meest visvijandige plekken ter wereld terechtgekomen.



Op het bureau vond ze een congresprogramma. Haar spreektijd, 11h-11h05, was met geel gemarkeerd. Daarnaast stond Monique Champagne, Belgium: poem. Men scheen van haar een gedicht te verwachten dat vijf minuten duurde. Monique doorbladerde de rest van het programma, keek of niemand meer uitleg op de achterkant van een bladzijde had geschreven, zocht op de vloer onder het bureau naar een weggedwarreld welkomstwoord, daarna naar een telefoonnummer dat haar met een organisator kon verbinden.



Na een grote variatie aan wachttenen, kreeg ze een man aan de lijn die haar vroeg of er een probleem was.



Ik schrijf geen gedichten, zei Monique.



Ik ook niet, zei de man.



In het programma staat dat ik morgen een gedicht zal voorlezen, maar dat klopt niet.



Voor mijn part vertel je een mop, zei de man.



En Monique Champagne kon geen ander antwoord bedenken dan: Goed.



Het bad dat ze vervolgens liet vollopen, had geen afvoergaatje in het midden. Toen ze vanaf de emaillen bodem luchtbellen naar het wateroppervlak blies, gaf haar woede haar in dat ze de mop moest vertellen van die dichteres die vissen wilde redden maar zich in een bad verdronk.





Toch won haar plichtsbesef het van haar verbolgenheid. Een nacht lang deed ze haar best een gedicht te schrijven. Tegen de ochtend voelde ze zich moe en onvoldaan. Het enige wat ze goed vond aan haar gedicht was dat het exact vijf minuten duurde. En dat het een boodschap had, die misschien n paar oren zou bereiken, n congresganger zou verhinderen onverantwoorde vis te eten, n ecologisch bewustzijn aan zou scherpen. Ze moest doorzetten nu, zichzelf wegcijferen, niet denken aan eer of trots.



Een hostess wachtte haar op bij de ingang van het congresgebouw en wandelde met haar mee tot bij een man die haar de hand schudde en zich voorstelde als een van de initiatiefnemers van het congres.



De dichteres, grijnsde hij. Zonder een reactie af te wachten leidde hij haar binnen in het auditorium. Langs de wanden waren vertaalcabines gebouwd. Hij wees haar een plaats aan op de eerste rij.



Veel succes, voegde hij er onverwacht gemeend aan toe, voor hij zelf ergens anders ging zitten.



Monique verbaasde zich over het grote aantal aanwezigen dat na een korte pauze weer binnenstroomde. Dat het auditorium tot de nok gevuld raakte, moest te maken hebben met de lezing die op haar gedicht zou volgen. Daarin zou een licht worden geworpen op de samenwerking tussen mariene biologie en scheepvaartindustrie. Interessant, vond Monique, interessant. Toonden de gezichten wie een bioloog was, wie een schipper, wie de uitvinder van de beste fishfinder?



Veel Aziaten, zag ze. Waarschijnlijk vooral Japanners, een volk dat zo mogelijk nog nadrukkelijker verantwoordelijk was voor de overbevissing dan Russen en Spanjaarden. Monique Champagne had tot voor kort veel bewondering gekoesterd voor de Japanse cultuur. Nu moest ze op haar tong bijten om geen scheldtirade af te steken waarin ze Japanners als koelbloedige moordenaars zou afschilderen, gewetenlozen die met visserij subsidies gooiden alsof het kersenbloesems waren, uitroeiers van tonijn, babypaling en niet te vergeten de walvis, waaraan ze in al hun schijnheiligheid nog wetenschappelijke zingeving durfden te koppelen ook, de harteloze bende sashimivretende sociopaten!



Ze was gaan zweten. Ze moest kalmeren. De rijen achter haar waren vast voornamelijk gevuld met wetenschappers. En wetenschappers, die moest ze vertrouwen.



De man die haar naar haar plaats had geleid, beklom het podium en tikte net zo lang tegen de dunne microfoon tot die werd aangezet. Hij heette iedereen, en een aantal mensen in het bijzonder, welkom op het International Congress on Marine Biology dat voor de eerste keer, maar zeker niet voor het laatst, in Vladivostok werd georganiseerd. Zoals de congresgangers ongetwijfeld al hadden gemerkt was Vladivostok een bruisende stad, die zich in het verleden al meermaals met een ander congres aan de zee had verbonden, namelijk het International Fishery Congress, dat pas afgelopen was en zoals elk jaar gepaard was gegaan met de Pacific Future Fishery Expo.



Monique vond het onvoorstelbaar dat de man hier een visserijcongres ter sprake bracht waar ongegeneerd gelobbyd was voor verhoogde visquota. Op visserijbeurzen werd digitale zeekaartensoftware aangeprezen met de slogan vis haat ons. Nee, Monique kalmeerde niet.



De inleider praatte nog lang over het indrukwekkende palmares van de spreker die na Monique zou komen. Ten slotte zei hij: Maar voor we beginnen gaan we luisteren naar de potische beslommeringen van Michelle Champagne. Bijzonder aan deze Belgische dichteres is dat ze niet in haar Franse moedertaal schrijft, maar in het Duits. Voor het International Marine Biology Congress heeft ze een gedichtje geschreven over vissen. Net als bij de lezingen, kunt u gebruikmaken van de koptelefoons voor een simultaanvertaling. Welkom, mevrouw Champagne.



Monique stond op en besteeg het podium. Na het lichte geratel van koptelefoontjes die op en aan werden gezet, viel er een gespannen stilte en draaiden de nieuwsgierige gezichten zich naar haar.



Good morning, zei Monique, terwijl ze de bladzijde met het gedicht openvouwde. Ze schraapte haar keel, langer dan gebruikelijk, omdat haar stem zich diep in haar lichaam leek terug te trekken.





Ik, Ambulocetus





Iemand hoestte, Monique wachtte en begon opnieuw toen het hoesten was opgehouden.





Ik, Ambulocetus schud op de schaduw van de wolk die mij het neerstrijken ontneemt de aarde van mijn schouders; ik keer naar zee terug.





Ze kon beter niet meer opkijken. De gezichten tussen de koptelefoons fronsten licht. Achter het matte glas van de vertaalcabines viel niemand te ontwaren.





Ik, Ambulocetus





Iemand giechelde onderdrukt.





dien onder golven leeg water





Het giechelen hield aan, werd aangevuld, versterkt door steeds meer kelen van mensen die het niet eens zo slecht bedoelden, wist Monique Champagne.





wier dat mij wurgt, kleine vissen





Die lange halen, dat schuddebuiken, dat heb je met afgedwongen stiltes, met pozie op de verkeerde plaats.





die weten hoe het was;



Dat gaat zo met gelach in grote groepen, het besmet.



ik duik zelfredzaam.





Ook wist ze, bij het overslaan van alle volgende strofen, dat hier een emmer water had moeten staan. Wanneer ze zich straks alsnog in het hotelbad zou verdrinken, dan zou men haar slechts een wanhopige vinden. Maar hier, na een gedicht over verdwijnende vissen en omgeven door het hoongelag van walvisjagers, hier zou ze op haar knien moeten zakken en haar hoofd onder water moeten dompelen. Om hen als de Jan Palach van de mariene ecologie tot zwijgen te brengen. Om hen eindelijk duidelijk te maken dat de wereld bezig was te vergaan.



Maar hier was geen emmer water. Wel een trapje naar beneden en een vloer tot bij een deur.





Natuurlijk was ze mislukt, Monique Champagne, die zich geen profeet meer waande, hooguit een gewezen auteur die nog n keer in de taal had willen geloven, bij gebrek aan beter, tegen beter weten in. Vanzelfsprekend raakte ze er met elke stap door de hotellobby meer van doordrongen dat haar missie had gefaald. En jazeker, toen ze bij de bar een glas onverdunde wodka in haar keelgat goot, wist ze dat de langdurige poging die ze had ondernomen tot een bitter einde was gekomen.



Ze dacht niet dat de man, die haar al een poos observeerde, en haar met een brede grijns na zdorovje wenste, daar iets aan zou kunnen veranderen. Thomas, dacht ze, ik ben een verliezer gebleven en zo meteen word ik aangerand door een Rus, je bent bedankt. Mogelijk oordeelde ze verkeerd over de bedoelingen van de man, maar ze kon maar beter meteen duidelijk zijn over die van haar.



Ik heb geen behoefte aan seks, zei Monique.



Alweer werd ze grappig bevonden. Ze legde haar hoofd op de rand van de bar, naast het lege glas, een houding die hij niet ongewoon scheen te vinden.



No problem. Zijn Russische accent gaf het Engels iets looms en indiscreets. Wat doe je hier?



Een goede vraag, vond Monique Champagne.



Ik was hier in naam van de vis, zei ze. Maar nu niet meer. Nu ben ik hier nog nauwelijks.



Lach maar, dacht ze, maar dat deed hij deze keer niet. In plaats daarvan wilde hij weten hoe ze heette. Ze antwoordde naar waarheid, te moe voor verzinsels.



Money is a very strange name, zei de man. But it is good. Money is always good.



Not Money! Monique!



Ze vertrouwde hem ook haar achternaam toe, en liet zich op een glas champagne trakteren. Dat iemand met haar naam geen Franse was, wilde hij niet geloven.



Aardige Rus, laat me met rust, dacht Monique, die bleef antwoorden omdat niet antwoorden lastiger was, als ze aan de bar wilde blijven zitten.



Vis is ryba in het Russisch, vertelde hij haar. Hij kende ook het woord poisson. Hij sprak haar taal.



Omdat ze zich niet meer tot een antwoord kon bewegen, dronken ze in stilte hun glas leeg.



Er zit een vis in ieder, maar bij mij kun je dat voelen, zei hij.



Het waren de enige woorden die Monique ertoe konden brengen hem in zijn blauwe ogen te kijken.



Ik heb een branchiale cyste, zei de man. Omdat mijn vierde kieuwspleet niet helemaal is dichtgegroeid. Niet zonder trots wees hij naar zijn nek, die er inderdaad nogal gezwollen uitzag, te breed voor zijn slanke lichaam.



Ik dacht dat zoiets alleen bij pasgeborenen voorkwam, zei Monique. En dat het meteen werd geopereerd. Niet alles geloven wat hij zegt, dacht ze.



Het is pas sinds kort beginnen te zwellen. Maar ik moet het als baby al hebben gehad, die openstaande vierde kieuwspleet. Toen werd ik trouwens wel geopereerd aan de overblijfselen van een kieuwklep op mijn derde kieuwboog.



Monique kon niet verbergen dat ze enorm onder de indruk was. Er bestonden zeer weinig mensen in wie de visvoorvader zo volhardde.



Dat is hoogst uitzonderlijk, zei ze.



Maar binnenkort gaat de cyste eruit.



Nee, niet doen!



Hij gromde onstuimig. Hoe kwam het toch dat ze niet meteen had gezien hoe bijzonder, hoe aantrekkelijk deze man was.



Hoe heet je? vroeg Monique.



Zijn naam was Gavril, maar hij werd liever Gav genoemd.



Wil je voelen? vroeg hij.



Monique knikte bedeesd. Hij pakte haar hand en bracht hem naar zijn keel. Voorzichtig bevoelde ze zijn warme vel. Alweer had ze de indruk door een golfte worden beslopen, maar deze keer was het geen onprettig gevoel.



Duw maar, zei Gav. Het doet geen pijn.



Monique betastte de hals nu krachtiger. Ze voelde zijn kloppende slagader voor ze het gezwel vond. Hij scheen er geen bezwaar tegen te hebben dat ze haar lippen er zacht tegenaan drukte. De golf maakte een salto in haar buik.



Toen hij ging staan, werden haar tepels harde bessen. Ze wilde die mooie tanden eromheen, die lippen. Ze antwoordde eerst met haar mond, haar tong danste met de zijne. Hij was even groot als zij, alles paste.



Hij streelde haar borst. Door de stof van haar jurk tekende haar harde tepel een nieuwe, onzichtbare levenslijn in zijn handpalm. Ze ademde snel, duwde haar heup tegen de zijne, voelde door de beweging het natte kruis van haar slip. En moment had ze het gevoel dat ze een belofte verbrak, die ze met haar verdriet had gesloten.



Kom, zei Gav.



In zijn hotelkamer vouwde hij haar ene hand over de andere op haar rug. Hij knoopte haar jurk los, liet haar halfnaakt staan terwijl hij, een stapje naar achteren, keek. Ze trok hem dichterbij, bevrijdde zijn stevige pik, streelde zijn ballen hard. Een druppel vocht glinsterde op zijn zachte eikel. Ze boog voorover met een lange tong en likte tot bij zijn haartjes, dan terug. De pik zocht de warme binnenkant van haar mond, ze schoof hem tussen haar lippen, masseerde hem met haar hand, haar tong, hij smaakte en rook naar zee. Telkens als ze kreunde, kreunde de man mee, de trilling rond zijn lid versnelde zijn ademhaling. Ze wilden meer dan dit, hij mocht nog niet en trok zich uit haar mond terug.



Toen hij haar optilde, sloeg ze haar benen om zijn romp, voelde zijn grote handen om haar kleine, bolle billen. Hij droeg haar naar de badkamer. Terwijl een brede waterstraal het bad vulde, cirkelde ze zijn eikel langs haar gladde roze vlees, trok ze hem af tussen kut en hand. Hij gromde, beet op zijn lip, liet haar tegen zich aan gedrukt in het water zakken.



Monique keek naar twee vingers die tussen haar benen landden. Onder water hapte zijn mond van tepel naar tepel. Ze zweetten, hijgden, beten. Ik eet je op, dacht ze. Ze krabbelde overeind maar werd weer overrompeld door kussen, armen en zijn hoofd. Alles wat roze aan haar was, werd door heet water omkapseld en door brandende draden met elkaar verbonden: haar tepels, haar lippen, haar kut, haar aars. Met zijn tong en vingers wond hij de draden op tot ze bijna knapten. Ze bleven onder tot ze geen lucht meer hadden, hielden zich vast aan elkaars lippen, terwijl hun haren traag met elkaar dansten.



Ze ademde in, greep zijn mooie pik, duwde hem bij zich naar binnen. Hij ademde uit en bedaarde, stootte verder, traag en diep. Het aanhoudende, dierlijke geluid kwam uit haar mond. Ze omklemde hem terwijl ze hem door het klotsende water op zijn rug draaide, op hem ging zitten. Eerst legde ze haar wang tegen de zwelling in zijn hals, dan haar hand. Zijn bloed stuwde tegen de palm terwijl ze haar neus in zijn borsthaar begroef en een lijntje zweet en water van zijn huid snoof.



Monique Champagne hurkte, boog achterwaarts, steunde op een hand, keerde beide knien naar buiten zodat hij haar goed kon zien; het kon haar niet schelen, ze had geen schaamte meer, geen afweer, geen controle, alleen maar alles, alles, alles is vlees, alles is waar, kijk maar goed want zij is mooi.



Hij keek even onderdanig, op zijn tong en in zijn ogen legde het genot woorden waarvan zijn lippen zonder geluid de eerste letters vormden. Hij zette zich op de rand van het bad. Op zijn schoot, met n been op de vloer en n in het water, voelde ze hem nu nog dieper in zich, het was lekker en deed pijn. Het regende badwater. Ze drukte haar voorhoofd tegen zijn voorhoofd, hij leunde terug. Samen keken ze naar beneden, naar hoe hij nu sneller, van top tot basis, in haar verdween. Hoe hij lang en glinsterend haar gespannen huid uit gleed. En weer in. Hij mocht alles met haar doen. Tussen haar tanden zoog ze de zware lucht naar binnen.



Met trillende, tintelende lijven gingen ze staan, zijn pik nog in haar, hun onderbenen in het water. Haar heupen drukten zijn hand tegen de muur, maakten afdrukken op de bedampte tegels, terwijl zijn vingers haar bleven beroeren. Zijn andere arm sloeg hij om haar heen, nog boven haar borsten, als om een vriend, zij waren vrienden, haar billen krulden in zijn schoot. Hij stootte dieper bij haar naar binnen, beet in haar nek, stootte hem naar binnen, beet haar nek. Hij kuste haar natte haren, de zijkant van haar hoofd, ze gaf het hem, gaf zich weg, haar billen in zijn schoot, voelde zijn vingers in het nat, zijn harde pik in haar. Toen legde ze haar hand op de hand van de vriend, de geliefde, haar arm langs zijn arm, zijn arm om haar heen, hij raakte haar diep, zijn vingers in haar nat, bijna, bijna zou ze komen, ze kwam nu, ze kwam, hij ook, ze voelde zijn vocht, ze kreunde als een aangeschoten hert, ze hoorde de golven tegen hun benen slaan, luisterde hoe hij brulde.



Ze zakten door hun knien.



Vielen op hun knien.



Waren zelf God.





Die onverbeterlijke Monique Champagne. Altijd weer op zoek naar dat sluitende verhaal waarin alles goed kwam en zij schitterde. En passionele nacht in de armen van een Rus met een branchiale cyste was genoeg om alle gebeurtenissen van hun zinloosheid te ontdoen. Het spoor van brokken en mislukkingen dat ze achter zich aan trok, leidde hierheen, naar deze visman, die ze lepelde met haar lichaam en stevig vasthield met n arm. Nog even hield ze zich voor dat ze nog niet wist wat hij voor haar moest gaan betekenen, maar dat het iets belangrijks was, dat stond vast. Een man met een kieuwboogoverblijfsel. Wiens lichaam bij haar hoorde. Na al dat hartzeer en al die vis. Probeer daar maar eens geen liefde uit af te leiden, probeer daar maar eens geen thuiskomst in te zien.



Australische wetenschappers hebben het oudste bewijs voor bevruchting met penetratie gevonden in een vissenfossiel van driehonderdvijfenzestig miljoen jaar oud, zei Monique.



Shut up, zei Gav teder.



In haar droom was ze een vis die de zee uit wilde. Dilemma, dacht ze. De lucht zou haar doden met de precisie van een roofvogel. Het water, vol zware metalen, plande een langzame moord. Toen drong het tot Monique Champagne door wat voor vis ze was. De luciditeit deed haar duizelen. Ze trok een scherpe lijn door het nat, dat steeds vlugger langs haar schubben streek. Wanneer ze haar kop in de warmte doopte, opende ze haar vinnen als vleugels. Omkapseld door een snelle luchtstroom, gleed ze over het wateroppervlak. Vanzelf.





Gav wilde ook niet dat het hierbij bleef. Hij kwam naast haar op het bed zitten om zijn veters te strikken. Toen hij daarmee klaar was, legde hij een hand op de hare. De nacht was een van de meest opwindende van zijn leven geweest en Monique had een plaats in zijn hart. Desondanks had het weinig zin dat ze haar vliegtickets nu zou omruilen, om op een latere datum terug te keren. Het was beter om elkaar over enkele weken terug te zien, in een andere havenstad. Hij zou vanavond immers ook van Vladivostok wegvaren.



Varen? vroeg Monique.



Ik ben schipper, zei Gav. Hij probeerde te schatten hoe vaak de hotelkamer in zijn reefer paste, maar kwam er niet uit. Hij leek erg graag te willen dat ze naar zijn schip kwam kijken.



We hebben nog wat tijd, zei hij.



Monique dacht aan een druppel die van zijn buik naar de hare was gegleden. Ze wilde niet naar het schip gaan kijken, ze wilde de resterende tijd gebruiken om de lakens over hun hoofden te trekken en te vergeten wat hij net had gezegd.



Kom! zei hij. Met een snelle zwaai tilde hij haar van het bed. Je zult niet weten wat je ziet.



Zon reefer, dat is toch een transportschip? vroeg Monique in de taxi, waar ze een achterbank met hem deelde.



Vissers laden hun vangst op mijn schip over, zei Gav, zodat ze niet voortdurend naar de haven moeten terugkeren.



En zodat ze de controles kunnen ontlopen, bitste Monique.



Gav snoof.



Och, dat, mompelde hij.



Ze staarden door tegenoverliggende ramen naar buiten, tot hij een arm om Moniques schouders legde. Monique drukte haar wang tegen zijn hand. Het bleef stil. De taxi parkeerde zich langs de haven en Gav wisselde tijdens het afrekenen enkele Russische woorden met de chauffeur.



Vladivostok leek volgens Monique op geen enkele manier op Istanboel, ook de Gouden Hoorn niet. Ze keek naar de aangemeerde schepen. De wirwar van masten en kabels deed haar aan insecten denken, aan sprinkhaanpoten.



Ze wandelden naast elkaar langs de schepen. Hier en daar groette Gav luidruchtig een schipper.



Ik wil je echt terugzien, Monique, zei hij. Het was bijzonder, vond ik, dat neuken.



Ja, zei Monique. Ze vloog hem om de hals, wilde hier roerloos blijven staan, in de wind op de kade, zo lang mogelijk. Hij hield haar stevig vast, wandelde daarna naast haar verder met haar hand in de zijne.



Heb je ooit iets mooiers gezien? vroeg hij toen ze bij de reefer stonden. Hij liet haar hand los.



Er pasten ontzettend veel hotelkamers, zelfs hele hotels, in dit schip, zag Monique. Ze las de naam op de zwarte romp. Mumrinskiy.



Gisteren had ze een geboortevlek bij Gav ontdekt. Een lichtbruine, imperfecte cirkel, aan de onderkant van zijn rug, linkerzijde, daar waar bij Thomas een constellatie van sproeten zat.



Dit schip heeft op de Barentszzee gevaren, zei ze.



Hoe weet je dat? vroeg hij. Er was niets achterdochtigs aan hem, zijn verbazing was zuiver. Hij keek naar zijn schip, als om te ontdekken waar Monique er een spoor van de Barentszzee op had ontdekt.



Greenpeace heeft het in Nederland bezet. Het was geen uithangbord voor duurzame visserij.



Ze had naar de grond gekeken terwijl ze het zei, maar hij tilde haar kin op, dwong haar in zijn ogen te kijken. Dat er geen kwaad uit af te lezen viel, vond ze het moeilijkste.



Monique, zei hij. Jij kent dit niet. Jij weet niet hoe het is om van de zee te leven.



Ze knikte.



Ik wil het je tonen, zei hij.



Ze zei dat het niet hoefde. Dat niet beginnen beter was. Voor het laatst drukte ze haar lippen tegen zijn hals. Hoe verder ze van hem wegliep, hoe harder hij haar naam schreeuwde. Tot hij onzichtbaar was en zweeg.





Monique bestudeerde de doorschijnend geworden sliert ui of peul die ze uit haar vliegtuigmaaltijd had opgevist. Omdat de man naast haar begon mee te kijken, bracht ze de vork met het voedsel dicht bij zijn gezicht.



Vindt u niet dat dit net een Leptocephalus van een paling is? vroeg Monique.



Pardon? zei de man. Zijn vrouw, die zijn andere zijde flankeerde, deed alsof ze niets had gehoord en ging rustig door met eten.



Boeiende dieren, palingen, vindt u niet? Monique vond dat ze heel opgewekt klonk.



Ja, zei de man op zijn hoede. Maar hier zit geen paling in, hoor. Hij boog zich weer over zijn bakje. Na een kleine aarzeling bracht hij weer een hap naar zijn mond.



Niemand heeft palingen ooit zien paaien en eieren leggen.



Hoorde u niet wat mijn man zei? vroeg de vrouw nu. Dit is geen paling. Dit is kip.



Monique ging onverstoorbaar verder. Het moet wel in de Sargassozee gebeuren, want daar zijn dan plots die Leptocephali. Palinglarven. Een soort doorzichtige linten.



Ach zo, zei de man.



Twee jaar lang drijven en zwemmen die beestjes met de Golfstroom mee. Tot ze het continentaal plat bereiken. Daar worden ze langzaam rond, u weet hoe een paling eruitziet. Eerst zijn ze nog doorzichtig.



Met een zuur gezicht legde de vrouw haar vork neer.



Dan worden ze glasaal genoemd. Drie jaar duurt het om Europees zoetwater te bereiken!



Jaja, de man ging verzitten. Hij wierp een wanhopige blik op zijn vrouw, die demonstratief haar servet over haar bord legde. Terwijl Monique Champagne steeds sneller en luider verder praatte, deed ze alsof ze een tijdschrift las.



Ze krijgen kleur, worden behoorlijk groot en oud! Het zijn dieren die van beschutting houden, ze verbergen zich tussen rietwortels, graven zich in. En om te paaien zwemmen ze nog eens helemaal terug naar de Sargassozee! Wel zesduizend kilometer als het moet! Die tocht is zo ver omdat de continenten verschoven zijn! Omdat de Atlantische Oceaan in al die miljoenen jaren dat palingen leven, zo groot is geworden! Maar ze blijven volhouden! Ze zwemmen en kronkelen over het land tot ze er zijn!



Praat u toch wat zachter, zei de vrouw nu bits en dwingend. Het scheen haar te storen dat verschillende mensen boven de hoofdsteuntjes van hun stoelen naar hen omkeken.



Waarom vertelt u dit allemaal? vroeg de man. Hij had afkeurend willen klinken in plaats van aanmoedigend. Snuivend verborg zijn vrouw haar hoofd weer achter het tijdschrift.



Omdat ze nu toch verdwijnen! riep Monique. We maken ze toch kapot. Begrijpt u mij, begrijpt u wat niet klopt? Al die zinloze schoonheid. Al die zinloze schoonheid!



Een stewardess nodigde haar vriendelijk uit om naast haar te komen zitten, achteraan in het vliegtuig. Monique knikte en volgde haar. De rest van de reis was ze heel stil.





In Moskou landde ze voor het laatst op buitenlandse grond. Over enkele uren zou ze haar eigen land bereiken. Ze probeerde te geloven dat ze naar huis ging, maar bleef het een leugen vinden. De bodem waarnaar ze zou terugkeren, zou even vreemd zijn. Met elke stap die haar dichter bij hal C bracht, waar het vliegtuig al klaarstond bij gate 53, werd de boodschap duidelijker ze wilde niet.



Want Thomas was daar niet. Ze wilde dat Thomas daar was. Ze wilde Thomas horen. Ze had hem niet meer gebeld sinds hij maanden eerder in een SMS had geschreven: Gelieve niet na middernacht te bellen. Gelieve. Nu moest ze de confrontatie aangaan, zich ervan vergewissen dat er geen verhaal meer was, dat hij haar niet zou afhalen op de luchthaven, haar op geen enkele luchthaven waar ook ter wereld ooit nog zou afhalen of zou vergezellen.



Terwijl ze het nummer draaide dat ze niet kon vergeten, hoopte ze nog dat zo meteen het tegendeel zou worden bewezen.



Hallo?



Hoe die stem zo herkenbaar kon blijven, hoe hij haar ogen als op commando deed overstromen. Thomas!



Hallo?



En Monique Champagne deed het nog een keer, russen het snikken door. Hhh. De venijnige kabouter. Zoals vroeger, niet eens zo lang geleden, een paar keer per dag.



Hallo?



Hhh. Hhh. Zij was de venijnige kabouter. En hij zo dadelijk ook. Hhh.



Wat is er? Het was een vrouwenstem, een vrouw op de achtergrond die hem iets vroeg.



Een grapjas, zei hij voor hij ophing.



En ze lachte nog steeds als de venijnige kabouter toen ze tussen de reistassen en reizigers haar armen strekte, en in beweging losbrak. Terwijl mensen zich uit de weg haastten en het snot haar neus uit liep, lachte ze snikkend als de venijnige kabouter. Ze danste een taxfree-shop in en hield halt bij een rek met glazen potten. Rijen vol glazen potten, glazen potten vol tonijn, die ze opende, zonder zich om te draaien naar de omstanders en kassires die haar insloten, zonder naar hun stemmen te luisteren, die rondom haar opstegen, maar niet konden verhinderen dat haar hele hand in een pot paste, dat ze het stevige vlees van de grote, snelle vis eruit haalde en het tussen haar lippen liet verdwijnen. Met gulzige happen en een mond die te vol was om onzichtbaar te malen, at ze hem helemaal leeg. Tot de laatste kruimel vissenvlees uit eigen nat was verdwenen.
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Kaspische Zee



Als ze op haar bed gaat staan, kan Monique Champagne door een raam dat hoog in de muur zit de zee zien. Ze weet niet welke zee, weet niet zeker of het wel een zee is, daar tussen de bergen, achter de sparren, het zou een meer kunnen zijn, of een immense vijverze kijkt zelden. Meestal ligt ze op haar rug, soms op haar buik, maar er zijn momenten waarop haar lichaam wil bewegen, waarop het sierlijk langs de afgebladderde muren kronkelt, ervan loskomt. Haar voeten schuiven en springen piepend over het beschadigde linoleum, haar polsen beschrijven hele cirkels, haar nek kraakt en draait zich soepel, romp, rug, heupen, ze buigen alle kanten opze zweet.



En keer stond de bewoonster van dit huis door een kier naar haar te kijken toen ze danste. Ze droeg een sjaaltje om haar haren en klemde twijgen tussen haar verweerde handen. Monique fronste haar verhitte voorhoofd, stormde naar de deur, sloot die met een klap.



Ze houdt er niet van bekeken te worden, maar als de vrouw de kamer in stapt, is Monique vreedzaam. Het is al moeilijk genoeg dat ze niets zegt. Misschien doet de vrouw haar werk, wordt ze betaald om Monique op te vangen. Toch lijkt het daar niet op. Ze draagt geen witte jas, lijkt arm en spreekt geen Engels. Meestal kijkt ze alleen maar oplettend, afwachtend. Haar blik is waterig groen, ernstig, haar gezicht donker, getekend door wisselend weer. Veel ouder dan Monique zal ze niet zijn. Vaak brengt ze bordjes met een eenvoudig maal: witte kaas, hard brood, kleine, misvormde appels. Ze gaat dan op de rand van het bed zitten en kijkt hoe Monique eet. Soms kolken er watervallen moedertaal uit haar mond, in vraagvorm, steeds luider herhaald, in de hoop dat een hoger volume de verstaanbaarheid kan bevorderen. Monique vermoedt dat het Russisch is. Hier laat niets zich plaatsen, niet de taal, noch het land of het seizoen.



Ook Moniques kleren zijn vreemd. Ze draagt een lichtblauw joggingpak dat ook een pyjama zou kunnen zijn, gemaakt van een synthetische stof die haar zweet doet stinken. Elke nacht trekt ze het bovenstuk en de broek uit om ze te laten luchten. Kippenvel spoort haar telkens aan geen belang te hechten aan haar geur.



Ze slaapt gretig, s-nachts, overdag, alsof ze jaren heeft in te halen. Meestal is het stil, soms meent ze dat een schreeuw haar bereikt vanuit de verte, van iemand die bang is of iemand die vecht. Misschien zijn er anderen zoals zij, in andere kamers, maar Monique gaat de deur niet uit om te zoeken, ze wil de deur veilig dicht, sluit zich op onder dekens, in slaap, in dromen. Ze zit in bad en houdt een vis vast terwijl het water wegloopt. Ook hij waadt in haar dromen rond, haar Thomas, nog geen ex. Hij bezoekt haar, elke nacht, elke dag tilt hij haar uit het bad. Hij wil enkel haar en uit zijn opengesperde ogen blijft liefde stromen, ze kust hem, kust hem, wordt lachend wakker. Ook zijn er nachtmerries, waarin ze tuimelende messen door de lucht hoort suizen, waarin hij applaudisseert wanneer zij ze opvangt met haar borst. Terwijl ze leegbloedt toont hij hoe een andermooier, lenigerhem beklimt.



Na een tijd verdwijnt hij. Ze dwaalt door de lege kamers van hun huis, roept hem even onophoudelijk als vergeefs. Nog een keer ziet ze hem over een strand wandelen, naar zee. Ze rent, ze roept zijn naam, roept dat hij niet goed wijs is, haalt hem nooit in, de golven hebben hem al bij de enkels. Smeken doet ze, smeekt hem om zich om te draaien, om haar te zien. Ze heeft de indruk dat hij wel wil, want hij blijft staan, lijkt haar te horen. Het water is al bij zijn knien. Hij draait zich om, keert zijn hoofd naar haar stem, ze herkent hem niet. Zijn gezicht verdwijnt, eerst zijn neus, dan zijn mond, hij sluit zijn ogen, zal haar nooit meer zien, zijn oren vallen niet meer van zijn schedel te onderscheiden, haar stem dringt het gladder wordende vel niet binnen. De zee heeft zijn heupen, zijn schouders, slokt hem op, hij zwemt van haar weg. Ze duikt door golf na golf na golf, rijgt ze aan elkaar met haar lijf, zoekt zijn hoofd tussen de baren, onder water is de bodem een woestijn, de zee leeg, hij weg.



Zelfs na die droom volhardt hij in haar gedachten. Soms denkt ze aan zijn arrogante lach, aan elke streep door elke rekening, elke afwijzing, elk gebrek aan evenwicht in haar nadeel. Dan wordt haar dans een aanval, waarbij ze terugkeert naar de muren en die met opgeheven vuisten bewerkt. Soms, nog steeds, ziet ze voor zich hoe ze elkaar begroetten bij thuiskomsten: alsof er jaren tussen ochtend en avond liggen, hoe hij koosnaampjes koert, zij van trappen davert, hij zijn armen opent en haar opvangt. Bij die herinneringen is haar dans een afgesneden beweging en galmen haar sprongen na, bij elke zwaai, elke kering danst ze alleen.



Toch mist ze hem stilaan minder dan zichzelf. Alleen draadjes, scherven en verharde plasticine lijken van haar te zijn overgebleven. Ze speelt er bedachtzaam mee, kan er niets creatiefs mee bedenken.



De volgende keer dat de vrouw haar kaas en appels brengthet brood lijkt al geruime tijd opvraagt Monique haar om een spiegel. Ze beeldt het woord uit, doet alsof ze er een vasthoudt en haar haren kamt. De vrouw begrijpt het, ze haalt een klein exemplaar met vlekken en een hoek eraf. Monique onderzoekt haar eigen gelaat terwijl de vrouw naar haar achterhoofd blijft starenblijkbaar vindt ze dat ze dit kijken moet superviseren. Natuurlijk weet Monique dat zij dit is. Toch heeft ze de indruk dat een vrouw terugstaart die ze van ziens kent en die ooit haar interesse wekte met haar vreemde gedrag. Ook dringt het tot haar door dat wat ze voor mogelijk schreeuwen vanuit de verte hield, vogels zouden kunnen zijn die zingen omdat zonlicht door bladeren schijnt.





De vrouw blijft haar voeden en ook het praten geeft ze niet op. Antwoorden lijkt ze niet langer te verwachten. Er vallen geen pauzes meer in haar woordenstroom, ze praat niet luider, de zinnen klimmen niet op naar vragen, ze vloeien zangerig en troostend in elkaar over. Monique luistert steeds liever, de monologen kalmeren haar. Soms hoopt ze dat de vrouw op de rand van het bed zal komen zitten, haar tegen zich aan zal drukken, haar zal omarmen, maar dat gebeurt nooit.



Moniques bewondering voor de bewoonster groeit. Ze kijkt naar haar gespierde armen wanneer ze de vloer schoonmaakt, probeert te helpen door het bed op te maken. En keer kijkt ze vanuit een deurkier naar de vrouw terwijl die in de andere kamer de kachel aanmaakt; de zekerheid waarmee ze lucifers afstrijkt, een tak doormidden breekt met haar voet, het vuur aanport. Monique glimlacht onbeholpen wanneer ze opkijkt. De vrouw legt de stalen pook op de vloer, recht haar rug, ontspant haar armspieren. In de blik die mild op Monique rust, valt te lezen: wat moet ik met jou?



Dat dit niet kan blijven duren, weet Monique. Dat er een dag komt waarop de vrouw duidelijk zal maken dat ze moet gaan, omdat ze niets met elkaar te maken hebben, omdat niemand uiteindelijk iets met de ander te maken heeft, mensen louter toevallig tegen elkaar op botsen, tegen elkaar aan leunen, tot iemand een stap opzij zet en de ander valt. Dat gaat zo, Monique weet dat, maar ze wil niet weg.



Wanneer de vrouw boodschappen doet, maakt ze het huis schoon. Bij thuiskomsteen grote mand met weinig waren in de handlaat de vrouw haar blik over de geschrobde vloer en de schone borden dwalen. Ze zegt er niets over, steekt geen duim op. Wel wil ze dat Monique door de tuin wandelt, ze lokt haar naar buiten met een glimlach, toont haar zelfgekweekte uien. De volgende keer gaat de wandeling tot aan het hek, daarna erbuiten, tot aan de eerste boom van het dunne bos. Monique weet wat de vrouw doet. Ze wil haar wegwijs maken buiten het huis, haar laten zien dat er geen gevaar schuilt in een nieuwe reis. Gedwee laat ze zich telkens verder van de muren leiden, bang de bewoonster met een weigering teleur te stellen, blij wanneer ze terugkeren.



Op een ochtend ziet ze door de kier een man de woonkamer doorkruisen. Hij zet een glazen pot met een zwart vulsel op de formica salontafel, gaat naast de bewoonster op de sofa zitten, brengt een kop thee naar zijn lippen, drinkt, ziet haar en zegt: Hello, how are you? met een dik accent. De bewoonster kijkt zenuwachtig van hem naar Monique.



De man stelt zich voor als haar broer en noemt zijn zus Nina. Hij is schipper en komt overal. Daarom spreekt hij Engels. Nina spreekt alleen Russisch. Monique knikt.



Er zit kaviaar in de glazen pot. Monique weet dat de steur er zeventien jaar over doet om geslachtsrijp te worden en dat de buik dan wordt opengesneden, de eierstokken leeggehaald. Het is een prehistorische visvreedzaam, passief, immens. Maar deze eitjes worden niets, ze wachten achter glas om te worden gegeten, ze zijn niet begonnen.



Nu gaat het komen, denkt Monique, nu word ik weggestuurd.



Eerst steekt de bewoonster een nieuwe monoloog af. De broer onderbreekt haar nu en dan om te vertalen. Het is het verhaal van hoe de vrouw Monique heeft gevonden, schijnbaar levenloos, rugwaarts uitgestrekt op een rots in het water. Nina vertelt opgewonden, beeldt een mond-op-mondbeademing uit, imiteert hoe Monique hoestte, hoe ze haar op haar rug bond als een baby en naar huis bracht. De broer vertaalt.



Hoe ze daar toch op die rots in het water belandde, willen ze weten, en hoe ze heet, waar ze vandaan komt. Nina heeft geen paspoort gevonden, geen enkel document met haar naam erop. Ze heeft de labels van Moniques kapotte kleren gecontroleerd: gemaakt in Vietnam, dat zegt niets.



Monique wil hen gunstig stemmen, meent dat haar kansen om te blijven daardoor zullen worden vergroot. Met een zachte, krakende stem vertelt ze hun wat ze willen wetennaam, nationaliteit, leeftijd. Ze heeft deze antwoorden eerder aan de politie gegeven, die haar kwamen halen op de luchthaven van Moskou.



Waarom? willen Nina en haar broer weten.



Omdat ik een pot tonijn weigerde te betalen, zegt Monique. En omdat ik niet kon ophouden met schreeuwen, hoewel ik dat wel wilde.



En daarna?



Op het politiebureau werd mijn paspoort afgenomen, en mijn jas.



Je jas?



Ja. Maar niemand lette op me. Ik ben gewoon naar buiten gewandeld. Er kwam een bus aan. Daar ben ik ingestapt omdat ik het koud had. Ik reed tot de eindhalte en nam een andere bus. Omdat ik geen kaartje had, werd ik eruit gezet. Daarna reisde ik nog een stuk met de trein. Ik heb lang gereisd.



Waar wilde je dan heen?



Bedrukt haalt Monique haar schouders op. De bewoonster doorbreekt de stilte in het Russisch.



Vertel ons wat je wilt vertellen, zegt de broer. Beide toehoorders knikken bemoedigend.



Monique tracht zich niet de wanhoop voor de geest te halen, maar de feiten.



Ik vond een boot, een bootje, roeide ermee weg, maar werd zo moe. Telkens als ik mijn ogen opende, viel er regen. Regen is het laatste wat ik mij herinner van mijn reis.



Het laatste, niet het enige. Ze herinnert zich flarden natuur, een kind op een plein dat met een schaar achter een kat aan zat, een gevecht tussen een jonge man en een oude op een perron, meer hulp van vreemden, een kom borsjtsj en een zoet gebakje die haar worden aangeboden, boos geschreeuw, enkele onprettige aanrakingen, dagen alleen, dorst, een verlaten huis met een openstaande voordeur en kapotte ramen waarin ze overnacht. Hoe vissen naast haar boot zwommen en ze daar verbroedering uit wilde aflezen, het mooi probeerde te vinden, toen bang werd van hun staartslagen in het donker, vervolgens boos op zichzelf omdat ze er ondanks haar honger geen durfde te vangen, enkel omdat ze niet wist hoe dat moest.



Het is niet duidelijk wat haar woorden, die door Ninas broer worden vertaald, teweegbrengen. Er wordt geconcentreerd geluisterd, maar misschien wordt niet alles geloofd.



Monique heeft pas door dat ze al een tijdje met praten is opgehouden, als haar in twee talen een vraag wordt gesteld.



Weet je welke zee dat is?



Monique wendt haar hoofd af van het raam, van buiten, en schudt nee.



De Kaspische Zee. Dit is Dagestan.



De zus en de broer kijken nu enigszins nieuwsgierig. Ze vragen zich af wat ze bij haar teweeg hebben gebracht met hun onthulling, met hun bestaan. Ze beseffen niet dat zij voor Monique alles zijn wat telt, omdat ze zich bij hen veilig voelt en al zo lang thuis wil komen.



Ze denkt haar leven nu te begrijpen als een aaneenschakeling van blikken die op haar rusten en zich ten slotte afwenden, een reeks die begint bij de verwonderde ogen van ouders die hun eerstgeborene zien, geamuseerde ogen van vrienden toont, begerende blikken van geliefden, afgewisseld met vijandige blikken, die ze bij vlagen overal denkt te moeten ontlopen. Nu rust de enige blik die ze nog kan verdragen op haar: de blik van willekeurigen die het goed met haar menen. Ze kan er niet genoeg van krijgen.



Morgen gaan we naar de ambassade van je land, zegt Ninas broer. Daar kunnen ze je helpen.



Monique schudt haar hoofd veel kalmer dan ze zich voelt.



Ik wil blijven.



Nee, dat wil je niet. Het is Nina die het zegt, maar haar vertaler lijkt het evenzeer te menen. Dit is geen plaats voor jou.



Er wordt een bad voor haar gevuld, kleren klaargelegd en handdoeken voorverwarmd, al is het buiten niet koud. Terwijl ze zich wast, kijkt Nina weer naar haar achterhoofd, komt dichterbij wanneer het ondergaat. Waak over mij, denkt Monique Champagne.



Ze slaapt niet die nacht, is angstig om weer te vertrekken. De vingertoppen waarmee ze in de matras drukt, tellen 