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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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				Er komt een moment in het leven, en dat geldt voor elk obees wezen, dat je erachter komt dat je niet meer gezellig wulps of lekker rond bent, maar dat je bent afgezakt naar de categorie ‘dikke dame’. Of zoals een dronken meneer met op hol geslagen hormonen in de kroeg in mijn oor fluisterde: ‘Ik heb nog nooit een volueuzzze (ik neem aan dat hij voluptueus bedoelde, maar het zou ook nog volumineus geweest kunnen zijn) vrouw gehad, maar jij lijkt me wel lekker... beetje wegzakken in jouw warme vleezzz... Ja, nee, echt, normaal wil ik alleen maar schllllanke vrouwen, maar ik wil gewoon één keer wegzakken in dat warme vleezzzz van jou... kan dat?’ 

				 

				Hij verkeerde in de volledige veronderstelling dat hij me een waanzinnig compliment had gegeven en dat ik wel buitenzinnig blij zou zijn, want hoeveel seksuele aandacht kan een dikke vrouw nou krijgen op een avond? Maar ik was helemaal niet blij. Ik was sprakeloos. Het was nu toch echt gebeurd. Ik was dik. Ik was definitief dik. Te dik zelfs. Als een walm overviel me een groot gevoel van verdriet. Ik denk dat ik daardoor ook plots hoogrode koontjes had. Niet van schaamte, maar van de ingehouden tranen. Ik ben opgestaan, heb afgerekend en ben als een zombie naar huis gelopen. Thuis heb ik keihard op mijn bed liggen huilen. In mijn eentje. In mijn nieuwe, vette eentje.
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				Koud voorgerecht

				Het waarom met een vleugje hoop
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				Ik ben niet dik.

				Ik ben een dun mens

				gevangen in een dik lichaam.

				 

				 

				Dit is een boek over dikke mensen. Voor dikke mensen. Voor mensen die met dikke mensen leven en voor mensen die met dikke mensen werken. Voor dunne mensen om eens in de wereld te duiken van een dikke en voor normaal gebouwde mensen om te weten wat er allemaal emotioneel met je gebeurt als je dik zóú worden. Zie het maar als een waarschuwing.

				 

				Iemand kan al dik zijn als diegene nét boven een gezonde bmi[1] zit en door een heleboel mensen nog als redelijk slank wordt gezien. Of juist andersom: iemand met meer dan zestig kilo overgewicht, wiens lichaam buiten de normale proporties is gegroeid, kan zichzelf slechts een ietsepietsie te dik vinden. Vet is relatief. Wat de een vet vindt, vindt de ander nog lang niet vet, maar vind je jezelf vet, dan ben je zeker vet. En je zou het niet zeggen als je sommigen van ons dikkerds over straat ziet lopen, waggelen, hobbelen of soms zelfs rijden op een scootmobiel, maar vet zit tussen de oren.

				Ik breek met mijn boek geen lans voor dikke mensen. Ik vertel alleen hoe mijn wereld als dikke prop eruitziet. Misschien creëert dat een beetje begrip voor dikke mensen in het algemeen of krijgen mijn mededikkerds inspiratie. Je bent niet alleen in je verdriet en wanhoop, dat scheelt.

				 

				Soms helpt de waarheid onder ogen zien al om een beetje van de obese obsessie af te komen, want als je eenmaal overgeleverd bent aan de schaduwwereld van de obsessie over je eigen gewicht, ongeacht het stadium waarin je zit, ben je gevangen in je eigen vette pech.

				 

				Vet zijn of worden heeft veel meer te maken met een depressie, verveeldheid of verslaving, dus met een geestesgesteldheid, dan met een lichamelijke aandoening. Slechts 0,5 procent van de obese mensen is dik om medische redenen: hun schildklier is kapot of ze zitten bijvoorbeeld zwaar aan de bètablokkers. Maar laten we onszelf geen gekke Henkie noemen, de andere 99,5 procent is dik omdat ze te veel eten en te weinig bewegen. Ik ook. Ik ben klaar met de smoezen. Het is tijd voor de waarheid.

				 

				Dit is geen dieetboek. Geen zelfhulpboek. Geen gouden anti-obesitaspil of de oplossing voor of tegen alles. Dit is gewoon een boek over een vrouw die er ineens achter kwam dat ze dik was en hoe dat besef haar wereld veranderde. Dat besef opende mijn ogen en gaf me meer inzicht in het waarom van eten. En vooral in hoe anders ik mezelf benaderde en hoe moeilijk het is om juist dát om te buigen.

				 

				Ik vond mezelf niet meer mooi of de moeite waard. Ik ging niet meer uit of andere leuke dingen doen, omdat ik dacht dat ik als dikkerd er toch geen plezier in zou hebben en ik er zeker niet leuk uit zou zien en waarschijnlijk ook weer geen greintje mannelijke aandacht zou krijgen. Ik ontnam mijzelf elke vorm van plezier en begon me meer en meer te verstoppen voor de wereld. Daar gaat het over. Dit boek gaat over de bijna wanhopige zoektocht naar een weg uit de dikke, vette misère.

				 

				Heel belangrijk daarbij is dat iedere dikkerd zich realiseert dat hij of zij niet alleen is. Dat biedt troost. Het is niet altijd even makkelijk en leuk om met je neus op de feiten gedrukt te worden, maar troost door herkenning is veel waard. Schuilen bij elkaar is niet erg. Het kan hier en daar op een zere plek duwen, maar zodra je dat voelt weet je ook dat je niet alleen bent. En dat is al heel wat.

				Er is één feit dat dikkerds bijna allemaal verbindt: heel veel dikke mensen zijn behoorlijk tragisch. Ze willen wel veranderen, maar weten niet hoe. De troostvreters, de voerzwelgers en de matelozen: ze zijn diep, diep, diep ongelukkig in hun lichaam, in hun vel en in hun vet. Ook al zeggen ze van niet. Ze liegen. Vet laat een spoor van gekwetstheid na. Op lijf, leden en ziel.

				 

				Alle volle vrouwen die ik heb gesproken zijn stuk voor stuk en zonder uitzondering clowns. Onder de vrolijke schmink van opgewekte humor zit vaak een sip gezichtje. De een voelt deze emotionele spagaat wat meer dan de ander, de een is ook wat sterker dan de ander, maar als ze met één druk op een knop dun zouden kunnen zijn dan zouden ze allemaal in de rij staan te dringen. Over het algemeen luidt de stelregel: hoe dikker, hoe ongelukkiger, maar daar zijn behoorlijk wat gradaties in.

				 

				Er is ook nog een groot verschil tussen de geluksgevoelens van dikke mannen en dikke vrouwen en de perceptie daarvan. Dikke mannen kunnen nog prima een vrouw scoren. Geld helpt daarbij, maar is zeker niet de enige reden. Dikheid bij mannen is eenvoudigweg meer maatschappelijk geaccepteerd. Tenzij ze homo zijn. In de homowereld is de ‘verplichting’ om young and beautiful te zijn (lees: strak en afgetraind) juist weer enorm groot. Dikke vrouwen en dikke homo’s hebben het dus moeilijk op de liefdesmarkt.

				 

				Zelfs als er mannen zijn die dikke vrouwen heerlijk vinden, dan schamen die zich er vaak voor dat toe te geven aan andere mannen en nemen daarom het object van hun verlangen nooit mee naar plekken waar anderen (veroordelaars) kunnen zijn. Maatschappelijk gezien zijn dikke vrouwen minder dan dikke mannen. Ze staan lager op de acceptatieladder. Dat verschuift een beetje als je naar bijvoorbeeld de Surinaamse of Marokkaanse cultuur gluurt, maar ook daar zijn de laatste tijd de schoonheidsidealen aan het verschuiven naar slank, slanker, slankst. De invloed van mtv, glossy’s en vooral van de medevrouwen is zonder genade: wie niet dun is, is niet mooi.

				 

				Het klinkt vreselijk als ik dit zo opschrijf, maar het is de algemene mening van de mensen in de media en van de mensen op straat. Zelfs van de dikke mensen zelf!

				Er is namelijk onder dikkerds onderling ook een behoorlijke vethiërarchie. Bijvoorbeeld: heel veel dikke vrouwen vinden het fijn om met nóg dikkere vrouwen te praten. Dat geeft ze een goed gevoel. Het gevoel van ‘het kan nog erger en het valt allemaal nog wel mee met mij’. Dat soort negatieve vergelijkingen gebruiken om een positiever gevoel op te wekken kan nooit goed zijn voor je karma, maar het gebeurt wel! Maar wat nou als jij de dikste bent in de ruimte... en jij weet hoe de andere vrouwen naar je kijken...

				 

				Er zijn heel veel dikke mensen waarvan een groot deel heel ongelukkig is en heel spastisch in het leven staat. ‘Nou, als je het zo erg vindt, dan doe je er toch wat aan? Da’s toch makkelijk? Je eet minder en je sport meer. Zo simpel.’ Dit is het allergrootste verwijt dat alle dikke mensen naar hun hoofd geslingerd krijgen als ze hun hart uitstorten over het feit dat ze zo ongelukkig zijn. Ik herhaal het nog even: ‘Nou, als je het zo erg vindt, dan doe je er toch wat aan? Da’s toch makkelijk? Je eet minder en je sport meer. Zo simpel.’ Als de oplossing zo makkelijk was en zo zwart-wit, dan was er geen probleem. Dan was niemand vet. Maar ondanks die waarheid als een koe, schijnt het omzetten van vet in sportieve energie voor de meesten onmogelijk.

				 

				Slechts een enkeling lukt het en die loopt ook nog elke dag het gevaar om weer terug te vallen. Wat is er dan toch aan de hand met ons? En waarom zijn we eigenlijk dik en waarom voelen we ons zo ongelukkig?

				 

				Het is de hoogste tijd voor een open boek. Een open onderzoek. Van binnenuit, vanuit de emotie en zonder corrigerend vingertje. Zonder magere, dictatoriale betweterigheid. Gewoon over het alledaagse bestaan als dikkerd, want wij delen meer dan je denkt! Anekdotes. Geen leidraad. Soms is het doel van de reis de weg die je gaat.

				 

				Denken en conclusies trekken moet je zelf doen, want nadenken en confrontaties niet uit de weg gaan is de allereerste stap naar zelfbegrip en zelfliefde. En dát is weer de enige uitweg uit het ongeluk en misschien zelfs de depressie. De enige weg. Schijnt.

				 

				 

				De wereld bestaat uit heel wat meer dan je eigen kilo’s.

				 

				 

				Ik ben erachter gekomen dat dunne mensen heel rare denkbeelden hebben over dikke mensen, dat ze ze behoorlijk streng veroordelen en soms zelfs discrimineren. Dat laatste komt gelukkig niet zo heel vaak voor. Dunne mensen die een dikke moeder, vader, partner of vriendin hebben, zullen hopelijk na het lezen van dit boek iets voorzichtiger omgaan met goedbedoelde raad en leuk bedoelde rotopmerkingen voor hun geliefden, als ze weten wat de werkelijke impact is op hun dikke medemens. Maar het boek gaat toch vooral over de dikke mensen zelf en hoe en of er een weg terug is uit de zwaarlijvige lethargie.

				 

				Voor we beginnen moeten er even wat onaangename feiten over zwaarlijvigheid op een rijtje gezet worden:

				 

				Dik zijn is ongezond.

				Je kunt er suiker van krijgen.

				Je knieën slijten.

				Je aders slibben eerder dicht. 

				Je kunt moeilijker kinderen krijgen.

				Je kunt zelfs incontinent worden. 

				Ongezond zijn behoort in het algemeen niet tot het schoonheidsideaal. 

				En ongezond dik zijn al helemaal niet.

				 

				Dus: dik zijn is niet gezond én niet mooi. Maar dan nog. Er zijn zeventig procent meer dikke mensen nu dan dertig jaar geleden en dat varieert van een beetje dik tot zwaar morbide obesitas. Morbide is een eng woord. Eigenlijk betekent het ziekelijk, maar ik associeer het meteen met de dood. Ik wil echt niet dood en ik denk jij ook niet. Maar het aantal mensen met morbide obesitas stijgt elk jaar schrikbarend! Een op de tien mensen in Nederland lijdt volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek aan zwaar overgewicht en dat verbaast me niets. Kijk maar eens goed om je heen op een marktdag of op zaterdag in het winkelcentrum.

				 

				Hoe komt het toch dat we massaal onverschillig zijn geworden? Dat we op weg zijn naar een langzame, collectieve zelfmoord en het niet meer belangrijk vinden om mooi gevonden te worden?

				 

				Dan toch liever keihard de naakte waarheid onder ogen zien, en dan heb ik het niet over de waarheid die we denken in pacht te hebben of waarmee we onze omgeving keihard voorliegen (zware botten, veel vocht vasthouden, schildklierziekte, genetisch defect) en alle andere smoezen die we verzinnen om van al het gezeur af te zijn.

				 

				Maar... de waarheid onder ogen zien is voor dikke mensen niet echt makkelijk, want o, o, o, wat doet dat pijn vanbinnen. Toch blijven dikkerds lachen. En lachen. En lachen. Want als je ook al niet gezellig bent, wat blijft er dán nog over? Dik en ook nog chagrijnig, wie vindt dat nou aantrekkelijk?

				 

				En dat terwijl er onder al die lagen vet meestal, nou ja eigenlijk altijd, heel mooie, bijzondere en zeer gevoelige mensen verstopt zitten, die zelden hun ware gezicht laten zien. Echt waar. Dikkerds zijn net mensen.
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				Warm voorgerecht 

				Welkom in de dikke wereld
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				Nadat die dronken vent – die nog nooit een ‘volueuzzze’ vrouw had gehad – in de kroeg me met zijn kwijl en ongecontroleerde woorden tot op het bot toe had beledigd en ik thuis op mijn bed een uur had liggen janken, viel ik van vermoeidheid in slaap. Ik was in mijn eer gekrenkt. De waarheid kwam hard aan en ik had ermee te dealen. Maar een beetje vrouw komt daar wel weer overheen en toen de volgende dag de zon ging schijnen, er een heerlijk schuimbad volliep en de appeltaart in de oven goudbruin aan het bakken was, ja, toen zag de wereld er alweer een beetje beter uit.

				Ware het niet dat niet lang na het eerste incident het tweede volgde.

				 

				Na een prachtig theaterstuk zat ik met een man, die ook alleen naar de voorstelling was geweest, op een terrasje nog even wat na te praten over het spel en over het verhaal. Het was gezellig. Het was echt vermakelijk en naar mijn mening volkomen onschuldig, althans van mijn kant. Heerlijk. Een gewoon gesprek zonder seksuele lading. Dat het nog kon. Flirten? Niets van dat alles. Sterker nog, ik dacht bijna zeker te weten dat hij veel meer van de herenliefde was. Nou ja, hoe dan ook, we hadden het knus. Echt zo’n avond waarvan je zegt: ‘Hè, lekker, wat is het leven toch mooi en wat zijn mensen toch bijzonder.’

				 

				Hij stond op, maakte een zwaaibeweging met zijn hand en zei: ‘Nou ik ga maar. Echt schat, twintig tot dertig kilo minder en je zou een droomvrouw zijn, dan zou ik er serieus wel over denken om een nachtje met je te spelen en spannende dingen met je te doen. Toch leuk je te ontmoeten. Nou dahag.’ 

				 

				Kebéng.

				 

				Kebéng x 3.

				 

				Het was gebeurd. Mijn zelfbeeld viel in duizend stukjes. Was het een moment van zwakte waardoor dat kon gebeuren? Was het de hoogste tijd?

				Was het de boudheid van die uitspraak?

				Het was in elk geval een mokerslag in my fucking face en het kwam dan ook keihard aan. De klap bleef heel lang hangen en nabonzen.

				 

				Het erge is dat ik dit moment zelf echt niet heb zien aankomen, hoe voor de hand liggend het voor anderen ook is en hoe vaak men mij ook heeft gewaarschuwd. Ik heb mijn lichamelijk uitdijende toestand altijd vergoelijkt, verdrongen, altijd wel een weg terug gezien, altijd gedacht dat het een fase zou zijn, altijd externe factoren de schuld gegeven of ik ben er domweg niet zo mee bezig geweest.

				Maar het moment waarop het duidelijk is dat je een andere wereld betreedt, komt niet zo gelijkmatig als de aangroei van je vetcellen. Dat komt plots.

				Goed, dus nu was ik echt officieel dik.

				Stil. Ik was er stil van.

				 

				Op de weg terug naar huis keek ik naar mijn reflectie in de winkelruiten en vond dat hij gelijk had. Ik was dik. Ik voelde mijn perceptie over mijzelf veranderen. Net alsof er iets wat er altijd in heeft gezeten, uit mij gleed, zoals water tussen je vingers door kan gaan. Er ontglipte mij iets. Mijn aangeboren zelfbewustzijn. Het verliet me zonder afscheid te nemen.

				 

				Van de weeromstuit ben ik meer gaan eten. Ik dik? Ik dik? Ik zal iedereen eens laten zien wat dik is. Heerlijk vond ik dat. Die rebelse tijd. Ik mag eten. Ik ben toch al dik. Fuck de diëten. Ik mag los. Tassen vol Häagen-Dazs, chips, Toffifee, wasabibollen, eiersalades, bapao’s, chocolate chip cookies en één komkommer (je moet af en toe wel wat gezonds eten). Ik at alles. Ongebreidelde vreetbuien en daaraan toegeven. Heerlijk. Alsof je iets doet wat niet mag, maar je doet het toch. Omdat je overal schijt aan hebt. Ook dat is macht! Ik heb de absolute macht over het eten dat ik eet. Ik stop het in mijn mond. Het is mijn beslissing!

				 

				Maar is dat ook zo?

				 

				Eerst at ik nog in het geheim of vertelde ik altijd overenthousiast bij de kassa dat ik een feestje had, maar na een tijdje deed ik het helemaal niet meer stiekem. Met de routine van een junk kocht ik mijn drugs en verkneukelde me op weg naar huis al over het grote bacchanaal, das große Fressen. Als ik al zover kwam, want meestal waren de verpakkingen al open en halfleeg voordat ik thuis aankwam.

				En dan zwalken van zoet, naar zout, naar zuur, even weer terug naar zoet, om toch te eindigen met de deurbel en het gezicht van de lachende pizzakoerier.

				 

				Ik kon na een gigantische vreetbui rustig nog twee pizza’s bestellen, (met broodjes met kruidenboter en tiramisu na), want snoepen is echt wel wat anders dan avondeten. Je kunt niet zonder avondeten, toch?

				Ja, je moet wel een vorm van regelmaat houden. Dat heeft mijn moeder me altijd geleerd. Rust, reinheid en regelmaat. Ik at dus regelmatig. Nu weet ik dat dit binge eating heet en dat het een heuse ziekte is. Dat wist ik toen niet. Ik dacht alleen maar aan eten, veel en snel.

				 

				Binge eating, ook wel de schrokziekte genoemd, heb je als je in korte tijd heel veel voedsel tot je neemt en dan het liefst ook heel vet voedsel. Elke aanval gaat gepaard met overmatige vreetbuien, maar het grote verschil met boulimiepatiënten, die meteen na elke vreetbui naar de wc rennen om daar alles weer in te deponeren, is dat bingers dat liever binnen houden. Ze hebben geen kokneiging. Bovendien krijgen ze geen remmend signaal van hun maag dat de toevoer genoeg is. Het lijkt wel of de hersens even zonder stroom zitten, maar direct na een vreetbui knippen die grijze cellen als vanzelf weer aan en ontwaakt een groot schuldgevoel. Bingers kunnen misschien niet kotsen, ze kunnen wel calorieën tellen. Alleen tijdens een aanval even niet. Dan kunnen ze alleen nog maar bezorgdiensten bellen.

				Zo ook ik. 

				 

				De koerier kende me en wist dat hij altijd een fooi kreeg. Ik kende alle koeriers van alle eettenten bij mij in de buurt bij naam. Mijn eten kwam altijd warm aan en altijd op tijd. Sommige drugsdealers weten echt wel hoe ze met grote klanten om moeten gaan. En verslaafden weten ook dat ze altijd vriendelijk moeten blijven tegen hun suppliers... Flinke fooien dus voor die jongens en vriendelijk blijven lachen.

				 

				Maar dat vreetbuierige, losbollerige droomwereldje was maar even leuk. Het begon na een maand of twee toch aan míj te vreten. Maar ja, toen was het kwaad in de grote kilovorm al geschied. Twee maanden lang gemiddeld vier- tot vijfduizend calorieën per dag (op zijn minst) naar binnen werken... Je hoeft geen wiskundig talent te zijn om te begrijpen dat de weegschaal dan naar een nieuw vetrecord zal doorslaan.

				Waarom doe je het dan? Omdat het kan. Daarom.

				 

				Ik heb weleens een documentaire over anorexia-patiënten gezien. Daarin vroeg de interviewster ook: ‘Waarom?’

				‘Omdat het kan,’ antwoordde het meisje, ‘omdat eten het enige is waar ik absolute controle over kan uitoefenen. Niet eten is mijn beslissing. Mijn beslissing alleen.’

				Datzelfde geldt voor overeten. De werelden liggen mijlenver uit elkaar, van dunne sprietjes en dikke proppen, maar god, wat lijken we toch op elkaar. Want of je je nou uithongert en sterft of dood eet, het principe is hetzelfde.

				 

				Het schuldgevoel begon zich vaker te melden. Drie Marsen kun je in vijf minuten naar binnen werken, maar je hebt dagenlang te knabbelen aan een ‘waarom’. Toen de omvang van mijn slagveld duidelijk werd kon ik alleen nog maar verzuchten: ‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik in godsnaam met mezelf gedaan?’

				 

				Vreten heeft ook niets meer met genieten te maken. Wel veel met rebelsheid, maar dan zuivere, zelfdestructieve rebelsheid. Ik ben een lichaamsanarchist. Geen wonder dat ik na de mollige beginfase echt goed doorstootte richting obees en al snel aankwam op dat eindstationnetje.

				 

				Er is dan geen weg meer terug, lijkt het wel. Als je onomkeerbaar dik bent en ook geen enkel signaal meer krijgt dat je lekker bent, dat echt niemand meer dat glimmertje in zijn ogen krijgt bij een allereerste aanblik, nou, dan besluit je in je hoofd te gaan wonen.

				 

				Ik heb mijn lichaam toen afgesloten van de wereld. Ik ben gesprekken alleen nog maar aangegaan om te vragen en te leren. Niet meer om te spelen. Ik las alle boeken en kranten, keek alle films, alle documentaires en bezocht bijna alle belangrijke voorstellingen in het theater. Wat dat betreft was mijn hoofd net zo vraatzuchtig als mijn lijf, alleen word je van lezen niet dik, en zitten er nul calorieën in voer voor de geest. Bovendien stortte ik me volkomen op mijn werk.

				 

				Ik werd er misschien zakelijk succesvoller en cultureel meer onderlegd door, maar niet mooier en al helemaal niet dunner. Ik begon wel een komisch talent in mijzelf te ontdekken. Ik was vroeger al een gangmaker, maar nu helemaal!

				De vriendschappelijke en punchline-afwachtende aandacht was ook aandacht en ik zoog die gulzig op. Wil er iemand nog een grapje? Komt u maar hoor, u vraagt, wij draaien.

				 

				Dat kunnen ze wel, de dikkerdjes. Grappen maken. De meeste dikke mensen zijn echt leuke mensen, gevoelige mensen ook. Hoofdmensen. Ze kunnen met hun geest enorm afleiden van hun lichaam. Ze kunnen een ruimte entertainen. En zijn ze niet zo extrovert, dan kunnen introvertere dikkerds vaak een enorm goed luisterend oor voor anderen zijn. Of een veilige knuffelbeer. De lieve praatvriend. Tja, als je de ander niet via het oog kunt verleiden, dan misschien via het oor en van daaruit kun je verder werken. 

				 

				Dikke mensen kunnen veel. Ze zijn alleen niet in staat zichzelf weer op de rit te krijgen en missen daardoor een groot deel van hun eigen leven. Wat hadden ze allemaal kunnen doen als ze dun waren? Hoeveel kinderen hadden ze kunnen krijgen? Hoeveel reizen hadden ze kunnen maken? En dat gevoel van gemis wordt alleen maar groter naarmate iemand dikker wordt.

				 

				Een beetje dik of een beetje boel dik: niemand heeft vrijwillig overgewicht. Niemand is vrijwillig ongezond of ongelukkig. Ik ken niemand die gelukkig is met zijn over- of over-, overgewicht. Ik ken mensen die het hebben geaccepteerd en daardoor ietsje lichter en blijer door het leven stappen, maar ik ken niemand die blij is dat ie vet is. Het accepteren van een tekortkoming en doorgaan met je leven is echt wat anders dan ronduit onbezorgd gelukkig zijn.

				 

				Natuurlijk zie je heus wel je maten stijgen, maar je gewicht niet. Op aanraden van een vriendin heb ik namelijk mijn weegschaal de deur uit geflikkerd, omdat we allebei vonden dat je niet je leven mocht laten bepalen door de stand van een wijzer van een levenloos ding. Dat vond ik een briljant idee. Eerlijk gezegd kon ik de waarheid niet meer aan van die steeds stijgende wijzer, maar ik hield mezelf voor dat ik geen slaaf was van een apparaatje dat was uitgevonden door vrouwenhaters. Je moest je voelen zoals je je voelde. Voelde je je niet dik, dan was je dat ook niet. Dus.

				 

				En toen kwam het moment dat ik echt aan mezelf moest toegeven: het is te ver gegaan. Dat deed pijn. Alsof je een infectie hebt verwaarloosd en ineens verbaasd bent over de stinkende wond die je ziet. Hoe kan dat nou? Da’s gek!

				 

				Maar besef is ook louterend. Besef is naakt voor de spiegel staan en echt goed kijken, ook al doet het pijn. De spiegel had ik net als de weegschaal al jaren gemeden, hoogstens gebruikt voor een snelle glimp als ik al volledig gekleed op het punt stond de deur uit te gaan. Maar dat was dan meer om te kijken of de combinatie kleren wel bij elkaar paste dan om een kritische blik over mijn lijf te laten gaan. Ik had gewoon geen zin in die nare gevoelens, dus keek ik niet, dus had ik ze niet. Hoe heten ze ook alweer, die grote loopvogels met een lange nek?

				 

				Maar goed. Ik besloot om toch voor die vervloekte spiegel te gaan staan. Ik moest er gewoon een keer aan geloven. Daar stond ik dus. Zonder kleren, in het licht. Ik weet nu ook waarom het de naakte waarheid heet, want ik ben me rot geschrokken. Van het om haar ronde borsten en billen geroemde meisje, was niet veel meer over dan een vormeloze, uitpuilende aardappelzak.

				Aan alle kanten bobbelde en golfde mijn huid. De dijen leken wel een stompe driehoek uit één stuk, een hoek neigde ook over de knie te willen groeien en de twee andere hoeken zwabberden een beetje bij elke beweging. Maar ook daar moest ik wel weer om lachen. Is dat mijn lijf? Ben ik dat? Ha ha ha. Wat een grap. Kijk je een paar jaar niet, gebeuren er de raarste dingen en ken je jezelf niet meer terug!

				 

				Gek dat ik ook in diep tragische tijden nerveus giechelig word. Ik sprong eens op en neer voor de spiegel, dat had een enorm ludiek effect. Ik denk dat dat ook leuk is als je dun bent, hoor, om eens in de lucht te springen als je naakt voor de spiegel staat – zo mag ik als ik chagrijnig ben altijd graag denken aan volleyballende nudisten – maar een dikkerd heeft net iets meer impact bij de landing. Er gebeurt gewoon meer bij een grotere massa. Vliegt er een mug tegen je autoruit, da’s niet zo erg. Vliegt er een olifant tegen je autoruit, dan ben je dood.

				Elke gedachte om mijzelf af te leiden van een uitgebreide inspectie van de schade aan mijn lichaam was schijnbaar welkom en toch moest ik door. Mijn blik zakte ietwat af naar beneden. De zoektocht naar mijn navel was begonnen.

				 

				De buik was gigantisch. Van de zijkant minstens acht maanden zwanger, maar dan niet zo mooi strak als bij zwangeren, nee, meer een dubbelgevouwen vol envelopje zonder navel. Het woord calzone doemde bij me op. En meteen meldde mijn speekselklier zich. En mijn suikerspiegel.

				 

				Of ik zwanger was, is me weleens gevraagd op een gezellig feestje terwijl ik aan mijn vijfde glas wijn en mijn twintigste sigaretje zat.

				‘O, Laris... ben je zwanger?’

				Waarop ik haar vuil aankeek en mijn sigaret en mijn glas wijn omhooghield.

				‘Wat denk je zelf...?!’ antwoordde ik venijnig.

				‘O, sorry... ik dacht, ik dacht...’ stamelde ze toen ze zich realiseerde dat haar vrolijke observatie tot een wel zeer pijnlijke conclusie had geleid.

				Ik draaide me achteloos om en deed verder alsof mijn neus bloedde, maar vanbinnen stierf ik duizend doden.

				 

				Toen Super de Boer het onlangs leuk vond om met dit gegeven een reclamecampagne te beginnen voor salades en een dik meisje bij de bushalte zette die dezelfde vraag naar haar hoofd geslingerd kreeg, wilde ik op hoge poten een brief sturen, zo kwaad was ik. Dat was zielig. Dat arme dikke meisje. Ik vond het discriminerend.

				 

				Maar ach, wat wond ik me toch op? Eigenlijk hadden ze allemaal gewoon gelijk. Al die gezondheidsfreaks, al die Sonja Bakkers, Dokter Franks, al die betweterige slankheidswaanzinnigen. Jaha, dik is niet gezond, dat weet ik heus wel. Ik ben wel dik, maar niet dom. Ik kan het alleen niet goed omzetten in actie. Ik zou niet weten waar te beginnen.

				 

				Terug naar de spiegel. Mijn ooit zo ronde, bijna Surinaamse billen wilden niet meer leuk meedoen. Ze waren nog steeds wel rond en groot, maar niet meer in verhouding met de rest. Hetzelfde gold voor mijn borsten. Drie cups groter dan normaal kregen ze enorm veel last van de zwaartekracht. Gelukkig konden ze ietwat rusten op de bovenkant van mijn buik, maar om nou te zeggen dat dat het plaatje er mooier op maakte, nou nee.

				 

				Er zijn ook een paar goede dingen. Zo heb ik nog steeds bijna geen onderkin en krijg ik niet die smalle oogjes die heel veel dikkerds wel krijgen, van die bolle wangen die de ogen dichtduwen. Dat heb ik niet. Mijn haar is nog steeds mooi lang en glanzend en mijn onderarmen en voeten zijn prachtig. De rest is niet om aan te zien. Moet je nagaan. Je staat voor de spiegel en keurt tachtig procent van jezelf af. Dat is een hard gelag.

				 

				Wat te doen? Een ander zou opspringen en dit een life changing point vinden, een abonnement op de sportschool nemen, alle dieetboeken – van wie dan ook op dat moment in het middelpunt van de ‘geld-verdienen-aan-zielige-dikkerdsindustrie’ staat – aanschaffen en voortaan al het dikmakende voedsel afzweren.

				 

				Ik niet hoor. Ik moet eerst nadenken. Verwerken en misschien nog meer denken. En daar hoort eten bij. Dan denk ik beter. Net als rokers die vinden dat ze een rustpuntje voor zichzelf creëren met dat sigaretje en zo dus beter kunnen denken, zo denk ik beter met een Vietnamese loempia in mijn mond en worden mijn hersens stukken helderder als de geur van versgemaakte soep in mijn neusgaten kringelt. Het moet ergens stoppen, dit sneeuwbaleffect. Er moet wat gebeuren! Maar wat? En bij wie kan ik terecht voor advies?

				 

				Ik heb zó geen zin in dokters met hun riedeltje. Zó geen zin in toverpillen, onwetende psychologen, geldgeile acupuncturisten, in herhaling vallende diëtisten.

				En vooral zó geen zin in mensen met een mening. Die zijn er al te veel. Op het werk, in de kroeg, op straat of in het zwembad en in de pashokjes. Laat me maar.

				 

				Ik heb al zoveel naar mijn kop geslingerd gekregen:

				‘Hé, fatso... dikkerd, papzak, tientonner... Koekje d’rbij?’

				‘Jongens er is een walvis aangespoeld...’

				(Sowieso zijn zeehondgeluiden erg in.)

				‘Hé Obelixa,’ of terror Jaapia, of Dikkertje Dap, Dik Trom, Betsy Turf, vies vet varken, puddingzak, wandelende vetkwab, nijlpaard (hippo doet het ook leuk), dikke prop.

				 

				Altijd fijn wanneer mensen je eraan herinneren dat je dik bent, stel je voor dat je het zou vergeten. Dat je ineens niet meer voelt dat elk terrasstoeltje je heftig in je lendenen prikt of dat traplopen met een extra rugzak van dertig kilo niet hevig buiten adem maakt. Da’s dan toch aardig dat je er even aan herinnerd wordt! Menslievend ook.

				En dan heb ik het nog niet eens over de non-verbale veroordelingen. Die blikken zijn veel erger. Sommige meewarig, meelijgevend, op het betuttelende af begripvol, andere duidelijk met een mening: 

				Hoe kun je je zo laten gaan... 

				Echt zeg... 

				Ga eens sporten. 

				En dan loop je langs met een ijsje in je hand (fout, fout, fout: nooit op straat eten als je dik bent, dat is koren op de molen van de dunne maffia, echt nooit eten op straat. Iedereen mag eten op straat, behalve dikke mensen), je loopt dus met een ijsje over straat en dan fluistert een passerende man iets in het oor van zijn vrouw naast hem, waarna de ogen van de vrouw op jouw lichaam blijven rusten.

				Ze knikt heftig en zegt lachend net iets te luid: ‘Nee hoor, schatje, dat gaat mij nooit gebeuren,’ en ze lopen allebei lachend verder.

				 

				Dan is mijn dag kapot. Mijn ijsje smaakt niet meer en ik ben verdrietig. Hoe sterk ik ook ben, hoe vaak ik tegen mezelf kan zeggen dat het me niets doet of dat echte schoonheid vanbinnen zit: diep in mij doet dat pijn en die pijn kan ik niet tegenhouden.

				 

				Soms komt dit zo hard aan dat ik uren zwijgend op de bank zit bij te komen van een mentale knock-out door een volkomen vreemdeling. Dan staat de tv wel aan, maar dan zie ik niets. Vol in de apathie verzonken. Dan wil ik niets, dan denk ik niets, dan ben ik als een zombie in het lege aan het staren... tijd aan het verkwisten...

				 

				Het gekke is: mijn man doet ook precies wat die vreemde man doet bij mij. Als er een vrouw op straat loopt die dikker is dan ik, dan stoot hij me altijd even aan en fluistert: ‘Als je zo dik wordt, dan wissel ik je in.’ Of: ‘Kijk eens, goed voor je zelfvertrouwen.’ Dat vind ik echt heel, heel zielig voor die vrouw.

				En ik probeer haar niet het gevoel te geven dat we over haar praten, laat staan haar uitlachen. Dat wordt dan meestal een slecht theaterstukje waarin ik speel dat we het helemáál niet over haar hebben, met veel te grote gebaren, maar ik vind het gewoon te zielig. En toch, ondanks alle empathie, ergens diep in mij piept een stemmetje: maar je vent heeft wel gelijk...

				 

				Er zijn dus gradaties: hoe dikker je bent, hoe leuker dat is voor de vrouwen die wel dik zijn, maar minder dik. Jaha, deze gedachtegang moet je voor de lol eens volgen, daar word je emotioneel misselijk van.

				Maar ik zou niet eerlijk zijn als ik het zou ontkennen: het feit dat er mensen zijn die het slechter hebben, stelt op een foute en nare menselijke manier gerust. Tegelijkertijd voel ik mee met die vrouw, die het dus nog erger heeft dan ik. Dat is toch ook vreselijk voor haar?

				 

				Als ik dit probeer uit te leggen dan kijk ik in twee mij volkomen niet-begrijpende mannenogen. ‘Maar jij bent toch niet dik? Jij hebt grote tieten en een lekkere volle kont, maar je bent niet dik...’

				Nee, schat, denk ik dan, beauty is in the eye of the beholder, maar als je je kleren niet meer bij H&M kunt kopen, dan ben je in onze maatschappij echt officieel te dik...

				 

				Weet je wie je ook heel erg keihard kunnen aanvallen? Mensen die veel zijn afgevallen. Er bestaat geen irritantere soort dan de vroeger-was-ik-dik-en-ik-zal-jou-wel-even-vertellen-hoe-jij-moet-leven mensen. Net zoals ex-rokers zijn ex-dikkerds ook erg militant in hun vethaat. Vreselijk is dat. Betweterig. Neerbuigend. De waarheid in pacht hebbend. Bloedirritant. En nog irritanter is dat zij ook echt de weg naar een gezond leven hebben teruggevonden. Een weg die ik nog heel erg aan het zoeken ben. En dan kunnen ze mij wel zeggen dat de weg daar en daar is, maar volgens mij is de weg voor iedereen anders.

				 

				De enige mantra die we delen is dat we weten dat je minder moet eten en meer moet bewegen. De vraag is alleen: hoe ga ik dit doen en hoe ga ik dit volhouden? Motivatie heb ik nodig en motivatie krijg ik niet uit vergelijkingen met anderen. Ik moet het zelf doen. Ik ben sowieso de vergelijkingen met andere dikke vrouwen heel erg zat. Alsof het alleen nog maar daarover gaat!

				 

				Ooit zag ik bij Ursul de Geers ’t Is hier wéér fantásties! een vrouw op het strand liggen. Ze lag te slapen met haar handen gevouwen onder haar hoofd. Eigenlijk zag het er heel lief uit. Ze was mollig tot dikkig en zag er gewoon zoet en onschuldig uit. En er was een soort natuurlijke glooiing tussen haar dijbenen, buik, borsten en hoofd, een samensmelting van lichaamsdelen...

				Da’s mooi, dacht ik, als ik beeldhouwer was, dan wist ik het wel! Maar van de andere kant van de bank kwam weer de geijkte zin: ‘Als je zo wordt, dan ruil ik je in.’

				‘Maar ik ben zo, precies zo... ik ben op zijn minst zo dik als zij.’

				Dat zei ik bijna zonder waardeoordeel. ‘Zij is werkelijk net zo vol als ik.’

				‘Echt niet,’ zei hij verontwaardigd met een wegwuivend gebaar en gefronste wenkbrauwen... ‘Echt niet!’

				 

				Maar ik weet wel beter. Dat hij een roze bril op heeft omdat hij mijn hoofd inclusief inhoud mooi vindt en mijn ogen, mijn lippen, mijn haren, mijn borsten en billen, bekijkt hij mij in facetten zodat hij het hele plaatje niet meer ziet.

				Maar ik wel. De laatste tijd helemaal, want de laatste tijd heb ik weer de moed opgevat om mezelf te zien zoals ik ben. What the fuck is er toch gebeurd?

				De weg naar inzicht en heling begint met zelfreflectie, maar dat begin van zelfreflectie was niet het enige wat me met mijn neus op de feiten duwde.

				 

				Er was nog iets wat mij onlangs keihard wakkerbeet, zelfs zo hard dat ik bijna weer dat ontsnapperige egelgedrag – mezelf verstoppen voor de wereld en me terugtrekken in mijn bed met een dekbed over me heen – aan de dag legde, zoals ik dat al maanden gewoon was. Ik kreeg ook bijna weer zin in wanstaltige vreetpartijen met veel chocola en ijs.

				Dader: onze werkster uit Azerbeidzjan. Een tot dan toe redelijk aardige vrouw met enorm veel goud in haar mond, pittige ogen en een bijna stalinistische aanpak van haar werk.

				 

				Zij vindt dat westerse vrouwen echt niets kunnen in huis en dat westerse mannen watjes, mietjes en eitjes zijn. In het voormalig Oostblok, dáár hadden de mannen tenminste nog snorren en waren ze nog heer en meester. Voor iemand uit een ex-communistisch land vond ik haar erg ongeëmancipeerd. Nou ja, iedereen is vrij om te denken wat ie wil en er bestaan nou eenmaal vrouwen die onderdanigheid heerlijk vinden. Maar buiten haar übersimpele gedachtegoed, kon ik niet vermoeden dat ze nog een andere bom voor me in petto had...

				Ze was niet tevreden over de huishoudhandschoenen. ‘Jij dikke vingers, ik niet dikke vingers,’ zei ze. 

				‘Nou, nou,’ zei ik, ‘dat vind ik niet zo leuk om te horen, maar beneden ligt nog een extra setje hoor, pak die dan maar.’

				‘Jaha, jij dikke vingers.’ Ze herhaalde het doodleuk nog een keertje.

				Ik kon bijna niet meer slikken, ze zou het toch niet zo boosaardig bedoelen als het klonk? Ik probeerde aan de Positief Communiceren-sessies die ik ooit had gevolgd te denken. Houd het probleem niet bij jezelf. Probeer er zonder verwijten over te praten. Effectieve communicatie in plaats van cholerisch snauwen.

				Maar ik en mijn Obelix-complex zaten behoorlijk gevangen in een brok in de keel. Wat een schoolpleinellende. ‘Jij behent dihik, nàh, nàh, nàh, nàh, nàh...’

				 

				Je zegt niet tegen een kaal iemand dat hij kaal is, dat weet hij heus wel. Je zegt tegen een kleine man niet dat hij klein is, mocht hij het nog niet weten of even vergeten zijn, en je zegt tegen een dik iemand niet dat ze dik is. Dat weten ze allemaal heus wel! Als je het overduidelijke manco gaat benadrukken ben je een slecht mens! In elk geval een heel onbeschoft mens! Dat doe je gewoon niet.

				 

				Na een paar minuten intern hyperventileren, vond ik toch echt dat ik me niet zo moest aanstellen, dat de essentie van het probleem lag bij hoe ik mezelf zag, hoe ik mezelf voelde. Dat ik zo ongelukkig in mijn eigen lichaam was, daar kon ik haar toch zeker niet de schuld van geven? Ik was gewoon te overgevoelig en ach, die taalbarrière maakte het ook niet makkelijker. Ik begon echt kampioen te worden in iets kroms rechtlullen. Tja, leven en laten leven was per slot van rekening ook het motto van mijn moeder. Dus ik besloot het naast me neer te leggen en me er niet meer over op te winden.

				 

				Tót de feeks me een halfuur later weer bij zich riep. Er zat iets vast onder het bed. Een handdoek had zich vastgeklemd tussen onze bedden. Ik boog me voorover en keek onder het bed en behalve veel stof en een vastgeklemde handdoek, zag ik ook een Italiaanse paascake voor het grootste gedeelte nog intact in een zak. (Zo’n droog soort krentencake die altijd in zo’n grappige, glimmende, typisch Italiaanse cadeauverpakking zit. Dan denk je dat je heel wat krijgt en dan zit er een droge spons in.) Die was vast een keertje bij een ontbijt op bed meegenomen door mijn man en was, god mag weten hoe, onder het bed beland.

				‘Nou die neem ik ook maar mee,’ zei ik, ‘die was ik helemaal vergeten.’

				‘Ja ja,’ zei ze toen ongelovig en ze begon keihard, maar dan ook keihard te lachen. Ze wees op de rondingen van mijn lichaam en maakte met haar beide armen dikke silhouetten in de lucht. Weer moest ze hard en zonder enig spoor van aardigheid lachen. Ik ben van mijn leven nog nooit zo hard uitgelachen. Van mijn leven niet.

				 

				Het was ook niet een goedbedoeld gezellig toelachen, nee het was echt keihard uitlachen. Uitlachen hoort bij gemene pubers, niet bij je personeel. En het was zeker geen taaldingetje. Nee, het was zoals het was, zonder opsmuk of verklaring.

				 

				Daar schrok ik zo van, dat mijn hakkelende en veel te zachte woorden: ‘Als je nu niet stopt, dan ben je ontslagen,’ volledig overstemd werden door de pret die ze had. Dit was over alle taalgrenzen heen en ondanks hypergevoelige relativeringswaanzin echt eenduidig: ze vond me veel te dik en vond het heel leuk om daar hard om te lachen met een superieure air van heb ik jou daar. Ik had me veilig gewaand in mijn eigen huis en zag de dreun niet aankomen.

				 

				Ik heb me in mijn werkkamer opgesloten en haar niet eens gedag gezegd. Ik heb bijna nog ruzie met mijn man gekregen, omdat ik haar ook niet wilde betalen en hij daardoor nog een keer naar de pinautomaat moest. Hij heeft haar ontslagen. Ik wil haar nooit meer zien. Ik heb er bijna niet van geslapen. Het rotgevoel was pas minder toen ik de volgende ochtend in het zwembad dook. De reinigende werking van water is heel goed voor mijn geest en deed het nagalmen van haar lach langzaam maar zeker verstommen.
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				Koud tussengerecht 

				The angry fat woman is born
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				Ik was nog maar net bekomen van de frontale aanval van mijn schoonmaakster toen de volgende valkuil zich al aandiende, maar dat wist ik toen nog niet. Dat is het nare van valkuilen. Vet zijn is een toestand waarbij je constant op je hoede moet zijn voor aanvallen op je wezen. Meestal in de vorm van goedbedoelde raad, maar ook wel als valse toespelingen. En altijd als je er niet aan denkt, komt het op je pad. Zo kan het bijna niet anders dan dat je gewicht een obsessie voor je wordt, de mensen om je heen zorgen daar wel voor. En jij, als ontvanger van al die ruis, bent allang niet meer objectief genoeg om daar op een positieve manier mee om te gaan.

				 

				Ben je net achteloos gelukkig en even vergeten dat je zo verdrietig over je omvang bent, dan is er altijd wel iemand die je er fijntjes op wil wijzen dat je dat en dat boek moet lezen, omdat het haar echt geholpen heeft om drie kilo af te vallen. Drie fucking kilo! Ik moet op zijn minst dertig kilo afvallen wil ik weer een beetje op een gezonde bmi komen.

				 

				Of: ‘Ik heb nu een goed boek gelezen, écht wat voor jou.’ Altijd boeken over eten of diëten. Ik zal voor eens en voor altijd een mysterie uit de wereld helpen, let op, daar komt ie: dikke mensen weten ontzéttend veel over eten! Omdat we in een obsessieve toestand met ons gewicht leven, lezen we álles over eten en weten we alles over calorieën, zijn we op de hoogte van alle nieuwe diëten en andere wetenswaardigheden over voedsel. We weten heel goed hoe je licht moet koken, hoe je vetarm kunt eten, dat groente en fruit goed zijn, dat vezelrijk eten beter is voor de darmen en dat je van minder eten en meer bewegen uiteindelijk kunt afvallen. Daarom zijn we ook niet dik. We zijn dik omdat we een eetverslaving hebben.

				 

				We zijn dik omdat we snoepen als we verdrietig zijn, snoepen als we heel gelukkig zijn en iets te vieren hebben, snoepen als we stress hebben en als we gewoon zin hebben in het malen van de kaken. Snoep, chips, chocola, ijs. Het zijn allemaal sfeerverhogende middelen bij feestjes en troostgevers als je dat zelf niet kunt.

				 

				Maar goede raad, boeken en dieettips maken alleen maar dat je nog verdrietiger wordt, omdat hoe goedbedoeld ook, ze allemaal zeggen ‘ik vind jou dik’ en niet ‘ik vind je leuk ook al ben je dik’. En dat zorgt er eigenlijk alleen maar voor dat bij ontvangst van elk goedbedoeld dieetboek, ik enorm veel zin krijg in vet en ongezond eten.

				 

				Zo hoorde ik eens een stel vage kennissen (dames) achter een wand over mij praten en het ging alleen maar over mijn gewicht.

				‘Ja, zonde hè, want eigenlijk is het een mooie meid, maar op zo’n manier blijft er niets moois meer over.’

				Ik hoorde dat, stond aan de grond genageld en door diezelfde grond te gaan en dacht: er is toch nog zoveel meer aan mij dan alleen mijn omvang?

				 

				Mijn echte vriendin doet dat niet. Ik heb haar nog nooit kunnen betrappen op een naar woord over mijn gewicht. Ze zei laatst ook iets wat mij vreselijk ontroerde: ‘Schat, ik zie niet eens dat jij dik bent, ik zie alleen wie je bent en je bent de leukste vriendin op de wereld.’ En daarom is ze dus mijn vriendin. Ze zei het en ze meende het en ik voelde dat ze het meende. Ik geloof wel dat ze zich zorgen maakt over mijn gezondheid, maar ze houdt genoeg van me om me niet te kwetsen. Zij snapt dat ik het zelf moet doen en ze hoopt dat het me gaat lukken uit de vicieuze cirkel te springen, dat zie ik in haar ogen. Maar onze vriendschap bestaat niet uit betutteling of veroordeling, dus zij gaat mij niet vertellen hoe zij vindt dat ik het moet doen. En zo hoort het ook!

				 

				Veel dunne hobby-pedagogen en amateur-coaches die zich regelmatig in de buurt van dikkerds ophouden, neigen juist naar het tegendeel. Er bestaat bij die groep een maatschappelijk, bijna educatief bewustzijn om calvinistisch te bekeren. Laat mij je helpen. Arme kleine dikkerd, laat mij je aan je hand nemen naar het paradijs dat slank zijn heet.

				 

				Mijn geest reageert altijd averechts op zulk gedrag. Ik ga provoceren door juist nog meer en nog overduidelijker te eten. Dan ben ik in staat om en plein public een slagroomspuit aan mijn mond te zetten. Altijd goed voor een dramatisch effect. Maar zo langzamerhand komt wel het besef dat ik daar alleen maar mezelf mee heb, alleen kan het me nog niet genoeg schelen om het te veranderen.

				 

				Ik verander mijn kwaadheid niet zomaar even in positieve energie. Ik zou het dolgraag willen, maar ik zou niet weten hoe dat moet. Ik ben te lang een angry fat woman geweest die op alles een antwoord had. Vinnig en venijnig. Verstopt achter een Obelix-complex. ‘Ik dik? Ik dik? Ik ben niet dik! Wie is hier dik?’ Of ik beschermde mezelf met een heel agressieve bejegening tegen alles en iedereen die mij aansprak op mijn gewicht: ‘O ja, o ja en wie denk je wel niet dat je bent, dat je mij zomaar kunt aanspreken op mijn gewicht... Weet je wel hoe intelligent ik ben? Ik kan jou vermorzelen met mijn hersenkracht en vaporiseren met mijn empathie... en nou jij weer, eikel.’ Dat soort werk. Nou ja, dat zei ik dan niet. Maar dat dacht ik zeker!

				 

				Als verbaal sterk mens heb ik me lang kunnen weren. Totdat dat weren ook een trucje en een riedeltje werd en ik op bijna alles reageerde wat naar een aanval rook. Ook als dat helemaal niet zo was. Ik heb me te lang laten kennen als een overgevoelige, bijna hysterische, boze vrouw. Een one-issuepartij. Een tot-de-dood-vechter voor een verloren zaak en daar ben ik wel klaar mee. Die tijd is voorbij. Van altijd maar kwaad zijn word je ook niet mooier en bovendien val je ook daar geen gram van af. Ik nam afscheid van de angry fat woman.

				Hè, hè, die akelige fase was voorbij.
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				Vleesschotel 

				How to dress an elephant
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				Buiten alle emoties zijn er ook praktische problemen bij een uit de kluiten gewassen dame, want dik zijn en passende kleding zoeken is een apart verhaal. Laat me beginnen met een hoeraatje voor het internet. In een anonieme setting kleding uitzoeken vind ik honderd keer beter dan in een winkel met mensen om je heen. In de H&M, de Zara of de Bijenkorf zijn er altijd heel veel dunne mensen die je aankijken met een blik van ‘wat doe jij nou hier, ga weg, dit is voor leuke en slanke mensen’. En het blijft in die winkels altijd zoeken naar de grotere maten. De XX-elletjes. 

				 

				Ze zijn er heus wel hoor en zo kun je met veel kunst- en vliegwerk en door veel te combineren met stretch, jasjes en shawltjes altijd nog een poging doen om een trendy dikkerd te zijn. En: leve de accessoires! Grote oorbellen leiden af. Mooie schoenen ook. Dat zijn ook complimentjesvangers. En dat is fijn hoor, om als dikke eens te horen: ‘O, wat staat je dat mooi,’ ook al is het iets aan de uiteinden van je lijf. Da’s gewoon goed voor je ziel.

				 

				De rest van mijn kleding koop ik op het internet. Uren zoeken op heel bizarre sites. Sites waar ik vóór mijn dik zijn nooit zou komen en waarvan ik eigenlijk niet eens wist dat ze bestonden. De goedkope confectiewinkels. De textielramsj. Niet echt hipperdepip en haute couture, maar het is wel zo dat je de basics daar werkelijk in elke maat kunt krijgen en voor achterlijk lage prijzen. Kijk, een broek is een broek en als je er toch een lange tuniek overheen draagt, dan hoeft die broek ook niet de duurste te zijn die er is. Je ziet er toch niets van. Hooguit een paar pijpen van je knie naar je enkel.

				 

				Nee, die spotgoedkope ramsj combineren met een kek jasje uit de Bijenkorf, mooie Prada-, Gucci- of Sacha-schoenen eronder, een leuke zonnebril op je kop en giga-oorbellen in en een zweem van de oude, vertrouwde diva is als bij toverslag weer herrezen uit haar depressie.

				Als ik me zo kleed heeft dat meteen zijn weerslag op mijn zelfbewustzijn en gemoed, en ik merk dat ik dan anders loop. Net iets rechter, net iets parmantiger. Even lijkt het dan alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Op zo’n zorgeloze middag vind ik niets zo lekker als een terrasje pakken (een terrasje met ruime stoelen welteverstaan, anders heb ik er nog niets aan). Ik lees heerlijk een krantje in het zonnetje. Wat een prachtige dag, daar hoort een mooie bos bloemen bij...

				 

				En zo belandde ik bij de mooie bloemenwinkel in mijn dorp. Na buiten bij de emmers vol zomergoed te hebben staan dralen, liep ik naar binnen. Daar stond een meisje me al op te wachten.

				‘Kan ik u helpen?’

				‘Ja graag. Ik zoek een uitbundige bos bloemen. Ik zoek een bos die bij me past.’

				Ik koos voor rozen, ridderspoor, leeuwenbekjes en nog drie andere bossen grote bloemen. Het moest een zomers feestje worden aan tafel. Weelderig het liefst.

				 

				Terwijl ze de bos aan het arrangeren was, raakte ze met me aan de praat. ‘Ja, ik zag u al buiten staan. U komt hier weleens en u ziet er altijd zo apart uit. Echt leuk.’

				Naast hoe ik mezelf voelde, de bloemen die ik zo meteen in mijn huis zou gaan bewonderen en het zonnetje vandaag, kreeg ik nog een compliment ook, en van een meisje nog wel!

				Mijn dag kon niet meer stuk.

				‘In Ede zit een heel leuk winkeltje, misschien is dat ook wel iets voor u.’

				‘O,’ zei ik geïnteresseerd, ‘waar zit dat dan?’

				‘Schuin tegenover de seksshop, het kan niet missen.’

				 

				Nadat ik mijn bloemen thuis fluitend in een vaas had gezet en ze even bemoedigend had toegesproken, besloot ik om deze dag nog mooier te maken en maar eens wat leuks voor mezelf te gaan kopen. En waarom niet in dat winkeltje waar dat vriendelijke meisje uit de bloemenwinkel mij op attendeerde?

				Zo gezegd, zo gedaan.

				 

				De seksshop was niet zo moeilijk te vinden, die was flink over de tong gegaan in dit zwaar christelijke deel van Nederland, maar van dat ene specifieke, aparte winkeltje had ik nog nooit gehoord.

				‘Ja,’ zei ik tegen mijn man, terwijl we richting seksshop liepen, ‘het is echt iets voor mij dat winkeltje, zei ze. O, ik heb er zo’n zin in.’

				Ik dacht aan vintage, exotische kleren of een klein winkeltje van een kunstenares met eigen ontwerpen.

				 

				Schuin tegenover de seksshop zat maar één kledingwinkel en toen ik ervoor stond zakte ik door de grond. Een winkel voor grote maten. Ulla Popken. Een mij volkomen onbekende winkel, maar voor andere dikkerds schijnbaar een begrip. De kleren die daar hangen zijn helemaal niet bijzonder, gewoon mainstream, tegen het tuttig Duitse gründliche aan.

				Het meisje van die bloemenwinkel had mij die tip niet gegeven omdat ze vond dat ik er altijd zo bijzonder en apart uitzie, nee, zij had mij alleen maar die tip gegeven omdat ik zo zwaar ben.

				Ik stond daar niet bijzonder te zijn. Ik stond daar dik te zijn.

				Wat wil de wereld dat ik doe? Mezelf in grote bloemenjurken hijsen à la model bungalowtent? Is dit mijn voorland? Mijn vrolijke gezicht stond op onweer en ik schrok van de heftigheid van mijn eigen teleurstelling. Ik kon nauwelijks slikken.

				 

				Er borrelden kwaaie tranen naar de oppervlakte en het feit dat mijn man het keihard op een lachen zette, hielp ook niet mee om de gênante situatie te beëindigen. Ik draaide me om en liep weg. Mijn man moest proestend van het lachen moeite doen om me in te halen. Wat een afgang.
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				Het enige echte, fysieke voordeel dat ik voel bij dik zijn is dat je er heel grote borsten van krijgt, althans ik. Echt grote cups. Had ik altijd al een behoorlijke bos hout voor de deur, nu gaan de cups richting de echt hogere letters in het alfabet. Nooit geweten dat er een cup H of zelfs I, J en K bestaat. De natuur compenseert je toch een beetje.

				 

				Als ik echt snak naar mannelijke aandacht, dan zorg ik voor het heilige motto: accentuate the positive, eliminate the negative. Een gigantisch decolleté is een prima bliksemafleider voor een veel te dikke reet.

				Je zou de mannen de kost eens moeten geven die gek worden van grote borsten. Mijn man gelukkig ook. Maar bh’s kopen, dat is wel een dingetje.

				 

				Nu gaat het volgende misschien klinken als een bh-college voor heel dikke borsten, maar er is een aantal zaken echt belangrijk. Ik wist het ook niet en als je je niet aan de volgende regels houdt, krijg je vreselijke pijn in je rug, loop je scheef en kunnen ze... gaan hangen! Daar krijg ik het Spaans benauwd van. Dat mag mij niet gebeuren. Ik wil nog jaren verwijderd zijn van labels als theezakjes of sinaasappels in panty’s. 

				 

				Mijn bh’s moeten brede, stevige schouderbanden hebben, die niet in mijn vlees snijden en geen nare rode striemen achterlaten. Bovendien moet het textiel van de cups sterk zijn; ik kies dus niet zomaar een snel uitlubberend stofje, dan gaan ze alsnog hangen en worden ze zwaar.

				Ik heb ook ontdekt dat hoe meer haakjes van achteren zitten, hoe meer vreugd het voor je schouderspieren is. Dan wordt het getrek van de zwaartekracht aan je borsten evenredig verdeeld over een groter gebied. Dat scheelt echt. En ik laat regelmatig mijn borsten meten door vakkundige mensen. De dames van Hunkemöller of Livera weten in één oogopslag wat voor cup ik in mijn blouse heb zitten en als ze twijfelen, hebben ze een centimeter om hun hals hangen om het na te meten.

				Niets is zo stom als vier borstbollingen: grote borsten in een te kleine bh die zo in het vlees snijdt dat er een dubbele welving ontstaat. Vier tieten dus. Sexy? Not!

				 

				Naarmate ik dikker en dikker werd verdween de drang om kleren te passen voor ik ze kocht. Ik pas uit principe nooit meer zwemkleding of strakke jurken. Als je slank bent is tl-licht al killing, vertienvoudig dat effect maar als je dik bent.

				 

				Ik koop liever iets wat ik nooit zal dragen omdat het thuis tegenvalt, dan dat ik daar in dat pashokje met dat vreselijke licht onhandig moet manoeuvreren, met een gordijn dat half openvalt, een spiedende blik of een vetrol die niet in het kledingstuk wil. Of je evenwicht verliezen en dan bij het passen weer die spiedende en vergelijkende blikken, nee, ik doe het niet. Leve het internetshoppen zeg ik nogmaals! Ik wil wat passen betreft wel een uitzondering maken voor vestjes, jassen en schoenen, maar dat was het dan ook.

				 

				Rot op met dat gedoe. Niet passen betekent voor mij trouwens ook een vreetbui voorkomen. Als ik zou passen en het zou misgaan (iemand zou me zien, ik pas er niet in, ik scheur eruit, ik zie mijn eigen vet in de spiegel en daarna het afgrijzen op mijn eigen gezicht), dan zou ik daar zo verdrietig van worden dat mijn eerste gang uit de winkel richting ijssalon zou zijn. De grootste coupe uit uw assortiment alstublieft, met extra white chocolate chips graag...

				 

				En dan nog iets waar de meeste dunne mensen helemaal nooit bij stilstaan: je kunt als volle vrouw geen fatsoenlijk paar laarzen meer kopen. Je moet naar een speciale laarzenwinkel, maar daar hebben ze natuurlijk net niet die waanzinnige laarzen die je eigenlijk wilde. Need I say more? De kuiten van dikke mensen groeien natuurlijk ook mee. Zo ongeveer vanaf maatje 44-46 wordt het laarzen kopen een beproeving.

				 

				Maar, als je het bovenstaande allemaal doorhebt, als het je opvalt, dan zou je toch meteen beginnen met afvallen? Vandaag nog? Het gekke is dat de opwinding over het onrecht, hoe klein ook, ‘ik kan nou nooit eens leuke laarzen kopen omdat ik dik ben’, niet voldoende is als je niet weet waar je heen moet met je emotie. Zelfs de constatering van dat kleine leed zorgt al voor afleiding van het hoofddoel: afvallen.

				Je ergens over opwinden kost energie en die hoef je niet te steken in diëten.

				 

				Bovendien is het zwelgend zitten in een verdrietje – ‘Ziet dan niemand hoe ik lijd?’ – een keuze. Je verongelijkt voelen, gekwetst voelen, het zit allemaal in het dikke pakket. Nou, dan ga je maar weer eten, zoals een ander naar de kroeg gaat of een peuk opsteekt of achter de gokkast plaatsneemt. Een eetverslaafde trekt de koelkast open en is weer rustig.
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				Dikke mensen houden qua kleding ook niet zo van de zomer. Althans, de meesten. Oké, ik dus. Je draagt dan minder kleren en er is meer huid te zien. Je kunt je niet verstoppen achter een leuke trenchcoat met een prachtig gedrapeerde shawl. Nee. De armen moeten bloot waardoor de wapperende kipfiletjes (of in mijn geval kalkoenfiletjes) op de bovenarmen te zien zijn. En de benen, mijn arme benen, inclusief die hierboven al beschreven kuiten, de bubbeltjeshuid en de vochtvasthoudende voeten. En dan heb ik het nog niet eens over bikini’s en badpakken. Alleen al van dat idee ga ik spontaan hyperventileren. Nee, de zomer is niet zo mijn ding.

				 

				Dikke mensen zweten sneller en meer en dat is niet zeer charmant. Wrijving van klamme huid op klamme huid gaat bovendien pijn doen, dus de zomer doet pijn voor dikke meisjes. Hoeveel talkpoeder je ook gebruikt, je dijen schuren echt wel tegen elkaar. De tere huid tussen je benen wordt in het beste geval zo rood als een kreeft. En als je dan ook nog gaat zweten, wat je doet want je bent dik, dan drupt het zout pontificaal de toch al zo schrale flinterdunne huid in en dat doet ongelooflijk veel pijn.

				 

				Ik weet zeker dat ik niet de enige ben die dit zo ervaart. Ik weet het zeker. Misschien ben ik wél de enige die erover durft te schrijven. Ik probeer weleens op heel hete dagen in de gezichten van dikke vrouwen te kijken of ik een glimp van lijden zie. En ik meen te weten dat we allemaal onder hetzelfde juk gebukt gaan, maar dit ligt zo gevoelig dat ik het echt niet durf te vragen. ‘Zeg, heb jij ook zo’n last tussen je benen? Zo schraal?’ Nee, echt niet. Dat ga ik niet vragen. Dank je de koekoek. En als iemand het mij ooit vraagt? Ik ontken alles.

				 

				Ik ben met mijn vriendin naar Thailand geweest en we hebben vooral de eerste week veel ondernomen. Dat wilde ik ook. Ik wilde tempel in, tempel uit. Maar alles deed pijn en toen we een tempel hoog op een heuvel beklommen (én beweging én hitte én zweten) stierf ik duizend doden. Wat eigenlijk ook heel mooi was, want dat was an sich een spirituele ervaring.

				 

				In het midden van die hoge trap hingen bordjes met bemoedigende spreuken als:

				Peace comes from within. Do not seek it without. Die stond ik dan uitgebreid te bestuderen (uit te puffen onder een quasi intelligent mom). Heel slim en lief van die Thaise monniken om je even een adempauze te gunnen. En daar op die trap begon er iets te dagen.

				 

				In de tempel aangekomen konden we even zitten om naar tempeldanseressen te kijken. Van die ukkepukkies met gouden lange nagels en uitermate elegante bewegingen. Daar zakte de pijn van het traplopen weg en toen we daarna ook nog gezegend werden door een tandeloze, oude monnik was de pijn geheel verdwenen. Ik wil dit soort ervaringen niet missen omdat ik te dik ben!

				Ik wil af en toe gewoon niet weten dat het is zoals het is.

				Maar op die berg is er wel iets in gang gezet. Ik wist alleen nog niet wat.

				 

				Mijn lijf zit me dus in de weg in de zomer en ik lig tijdens te warme dagen dan ook het liefst niet aan, maar in het zwembad. Bevrijd van de zwaartekracht, bevrijd van de vijandelijke hitte, gedragen door het liefdevolle water. Het water is de enige echte vriend van dikke mensen. Het bevrijdt je van je aartsvijand: de zwaartekracht. Je voelt je licht en het verkoelt. Maar voor ik in het water ben, is er veel spastisch gedrag de revue gepasseerd. Zo wil ik per se niet dat mijn achterwerk te zien is. Door niemand. Overal waar ik rond het zwembad loop zal ik een lap of een pareo om mijn heupen dragen en als ik die niet heb een handdoek. Het liefst spring ik met handdoek en al het water in. Het feit dat ik mijn dikke reet aan de wereld zou moeten tonen vind ik niet leuk.

				 

				Dit spastische gedrag, waardoor ik soms meer dan een halfuur aan de waterkant kan zitten om het juiste moment te bepalen om in het water te gaan, is voor mij pure noodzaak. In badpak ben ik veel naakter dan ik ooit zou willen zijn, dus wil ik zelf bepalen wanneer ik het water in ga en wanneer mijn lijf een paar seconden voor iedereen te zien is. Ik ga bij voorkeur wanneer iedereen afgeleid is door wat anders. Het liefst zou ik zelf afleiding creëren door vijf euro aan een klein jochie te geven met de opdracht om aan de andere kant van het zwembad te doen alsof hij verdrinkt, of een astma-aanval krijgt of om gewoon stennis te gaan schoppen, zodat alle blikken daar naartoe gaan en ik aan mijn kant van het zwembad rustig en onbespied het water in kan gaan.

				Maar ja, ik moet er ooit ook weer een keer uit. En hoe regel ik dat? Het is allemaal niet zo vanzelfsprekend.

				 

				Dit dralen wordt nog erger als er ook een paar lekkere jongens bij dat zwembad rondlopen. Ergens in mijn oude hersenkwabben zit toch nog genoeg hormoon om als meisje te willen pronken, om meteen te beseffen dat juist dat lastig wordt met het lijf waar ik nu in zit. Dat is dubbel. Want het zijn alle twee echte constateringen.

				Nee, als het bad vol is, dan is zwemmen niet leuk. Ik houd dus ook niet van drukke zomerse dagen. Ik houd het meest van lege ochtendbaden.

				 

				Als het moment eindelijk daar is, is zo snel mogelijk het water in het devies.

				Door het breken van de waterspiegeling is nooit helemaal goed te zien hoe dik je bent, en mijn kop kan nog prima mee op het flirtvlak, althans meer dan mijn lichaam. Pfff. Kortom, zwemmen is dodelijk vermoeiend en dan heb ik nog geen baantje getrokken. Als ik toch eens door piekeren en malen calorieën zou verbranden...

				 

				Helemaal panisch word ik als ze op mijn werk tijdens een personeelsuitje besluiten met z’n allen naar iets te gaan met water. Waterskiën, of een subtropisch zwemparadijs of een spa. Terwijl iedereen enthousiast in zijn handen klapt, gaan bij mij de hersens op volle toeren draaien en ik heb al gauw veel onzin uitgehaald en al veel smoezen verzonnen om eronderuit te komen.

				 

				Ik ga nooit, maar dan ook nooit, voor het oog van mijn collega’s in zwemkleding of nog erger: helemaal naakt. Ik ga mezelf toch niet vrijwillig het onderwerp maken van jarenlange grappen en lullig commentaar bij de koffiemachine?

				 

				Ik ga weleens naar de sauna, maar ik rijd rustig drie kwartier tot ik bij een sauna kom waar ik er zeker van kan zijn dat ik geen buren, collega’s of bekenden tegenkom. Het is me weleens gebeurd dat ik dan alsnog een collega tegenkwam en daardoor bijna een uur weggedoken in het bubbelbad heb gezeten, tot aan mijn neus onder water om maar niet herkend te worden. Ik kan je zeggen dat de minuten dan kruipen en je hart in je keel bonkt, maar alles is beter dan iemand die op mijn werk gaat praten over de vormen van mijn naakte lichaam. Ik wil het gewoon niet. Niet.

				 

				Oké, bikini’s, badpakken en een teveel aan naakte huid zijn het dodelijkst voor een dikke dame, maar er bestaan nog wel meer grote no-goareas bij het uitzoeken van kleding als je dik bent. Mijn devies is, maar dat is heel persoonlijk, houd het simpel.

				Niet te wild, niet te opvallend (tenzij je Karin Bloemen heet), en vooral niet te drukke printjes. Werk liever met accessoires. Bedek de delen van je lichaam die je zelf het allerlelijkst vindt. In mijn geval zijn dat dus mijn heupen en mijn bovenarmen. Hoe heet het ook is: mij zul je nooit in een hemdje naar mijn werk zien gaan. Wat zeg ik, ik ga niet eens in mijn eigen tuin zitten in een hemdje.

				 

				En wat de heupen betreft lopen de meningen uiteen, maar ik draag altijd een jurk, een lang shirt of een tuniek over mijn heupen. Vroeger droeg ik ook weleens een jasje om mijn heupen geknoopt maar dat doe ik niet meer. Dat laat zo overduidelijk aan iedereen zien dat je je schaamt voor je billen, dat het beter is om dat niet te doen. Hoe minder je de aandacht naar iets trekt en hoe meer je afleidt van de voor jou vervelende delen, hoe beter het is. Dat heb ik geleerd van een grote, zwarte beveiliger op mijn werk.

				 

				Een heel grote, heel brede en heel stille man. Hij zei echt nooit wat. Tot ik weer eens een keer langs kwam stuiven met mijn trainingsjasje quasinonchalant om mijn heupen geknoopt.

				‘Wat is dat?’ klonk ineens een donkere, diepe mannenstem achter me. Ik keek verbaasd op. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit had horen praten.

				‘Wat is dat?’ vroeg hij nog een keer en hij wees op mijn trainingsjasje.

				‘Dat is een jasje voor als ik het koud krijg.’

				Hij zei helemaal niets. Hij trok alleen ongelovig zijn rechterwenkbrauw op.

				‘Nee, echt, voor als ik het koud krijg.’ 

				Ik hoorde het mezelf zeggen en wist dat ik het niet meende en ik wist dat hij wist dat ik het niet meende.

				‘Doe eens af,’ zei hij op een dwingende toon, waar ik normaal echt kwaad van zou worden, maar bij hem had ik geen schijn van kans. Dus ik deed dat jasje af. Met zijn lippen getuit knikte hij met zijn hoofd. Zijn zware stem mompelde vriendelijk goedkeurend: 

				‘Veel beter.’ 

				‘Oké,’ was geloof ik het enige wat ik kon uitbrengen en ik liep weg. Toen ik bij de deur kwam en nog even achteromkeek zag ik dat mijn brede billen bewonderend werden nagekeken.

				Ik heb die man daarna nooit meer horen praten, maar ik weet dat mijn billen altijd kunnen rekenen op zijn ongebreidelde aandacht.

				 

				Ik lig sowieso wel lekker bij de donkere mannen. Die gaan echt meer relaxed om met lichamen dan witte mensen. Het absolute hoogtepunt van mijn jaar is altijd het zomercarnaval in Rotterdam. Geen prachtiger feest en geen betere plek om als dikke dame je zelfbewustzijn voor een jaar weer op te vijzelen. Als je het al niet was, dan word je daar echt intens en vanuit je ziel vrolijk. Je mag dansen en wiebelen en hoe meer het drilt hoe beter het is. Ik ben sowieso heel jaloers op de donkere volle dames in ons land. Ik heb geen idee waar ze hun zelfbewustzijn vandaan halen, waarschijnlijk van hun eigen mannen die ze altijd het gevoel geven dat ze wonderschoon zijn en niet een gedrocht.

				 

				Die donkere dames vieren het leven, vieren veel meer en nemen alles zoals het komt met of zonder vetrolletjes. Hier ben ik. Ik ben leuk. Ook de witte vrouwen die met donkere mannen gaan maken een enorm ontspannen indruk. En alles draait altijd om lekker eten. Lekker eten is fijn, dus geniet ervan. Kook goed voor je man, dan eet je zelf ook lekker.

				 

				Het lijkt wel of zij allemaal zijn grootgebracht met de vanzelfsprekende wijsheid: wiens zelfbeeld niet verstoord kan worden door de waan van de mode, zal ook niet lijden.

				Maar er is ook iets seksueels aan die dikke vrouwen tijdens het carnaval. Terwijl in de normale, dagelijkse wereld iedereen zijn afschuw uitspreekt over dikkerds, mag je hier één dag jezelf een schoonheidskoningin wanen. Eén dag een verleidelijke liefdesgodin. En omdat je op alle andere dagen van het jaar zo ongeveer gort- en gortdroog staat wat mannelijke aandacht betreft, drink je je op het zomercarnaval helemaal dronken aan de complimenten.

				Zo rond het middaguur begin je erin te geloven en tegen de avond ben je één grote vamp. Eén grote dansende diva in vol contact met de wereld, in vol contact met zichzelf en in vol wulps ornaat. Helaas ebt dat gevoel alweer weg bij de terugreis naar de Veluwe en is het bij de eerste negatieve associatie alweer helemaal verdwenen. Onherroepbaar. Erg jammer.

				 

				Erica Terpstra schrijft in haar afvalboek dat, toen zij nog dik was, de enige keer dat zij op vakantie was met haar dunnere vriendin en zij veel meer aandacht kreeg dan haar vriendin, dat in een Afrikaans land was. Ik weet nog dat ik Erica Terpstra bij het lezen van die regels voor het eerst eens bekeek als vrouw. Ja, natuurlijk! Ze is ook een vrouw. Een vrouw die het ook leuk vindt om mannelijke aandacht te krijgen. Net zoals iedere andere vrouw. Zag ik haar voordien altijd als enthousiaste en competente, koninklijk gelauwerde topsupporter van het Nederlandse sportwezen... Ineens zag ik ook een vrouw.

				 

				Daar heb ik nooit als eerste aan gedacht bij haar. En dat kwam door haar postuur, want bij bijvoorbeeld Neelie Kroes denk ik wel meteen aan een vrouw, of bij Sylvia Tóth. Daar denk je meteen iets seksueels bij, maar niet bij Erica. Zij is een vrouw die bijna nooit dat soort aandacht kreeg (of op zoek was naar dat soort aandacht) van mannen, en pas in Afrika erachter kwam dat hele stammen haar lekker vonden. Lekkerder dan haar dunne vriendin. Lekker. Lekker is bij dikke mensen eerder een associatie met oraal voedsel naar binnen werken dan met seksuele amuses. Dus als het een keer niet over eten gaat en lekker maar echt één betekenis kan hebben, dan is dat een geweldige ervaring!

				 

				Afrika is dus the place to be als je een dikke vrouw bent die smacht naar aandacht. Vandaar ook al die seksreizen voor alleenstaande volle vrouwen naar landen als Gambia. Ik snap dat niet. Je kunt toch niet slechts je koffer pakken om eens lekker te gaan seksen? Hoe kom je erbij? Hoe kom je erop? Is er een ondergrondse krant voor dikke vrouwen die in geuren en kleuren voor deze reizen adverteert? Of is het gewoon, om in de Afrikaanse begrippen te blijven, de tamtam?

				 

				Ik vind het ten eerste ranzig om te betalen voor seks, en daarbij, weet jij veel waar hij en zijn jongeheer al geweest zijn? Ten tweede vind ik het ook erg koloniaal gedrag. Even op reis gaan als grote, dikke, witte, rijke mevrouw om een jonge, arme, zwarte man te scoren. Ik weet nooit zo goed wat ik moet met dit gegeven. Feit blijft wel dat dikke vrouwen in delen van Afrika gewoon bijzonder mooi gevonden worden. Mooi, vruchtbaar, welvarend, blakend, gezond en vooral: sexy!

				 

				‘Weet je wat het is?’ zei een Somalische vriendin me, toen ik met haar over dit fenomeen sprak. ‘Echte seks zit in de kracht van je geest. Als jouw ogen zeggen dat je wel weet wat lekker is, dan heeft dat meer kracht dan het hebben van het juiste maatje. En dikkere vrouwen weten nou eenmaal wat genieten is.’

				‘Dus aan mij kun je zien dat ik er wel pap van lust!’ opperde ik ironisch.

				‘Inderdaad. Dat en dát alleen maakt sexy. Al het andere is cultureel bepaalde onzin. Als we het dier in ons toelaten, dan zien we heus wel met wie we lekker kunnen seksen... en uiteindelijk gaat het allemaal daarom!’

				‘Doe normaal,’ zei ik, ietwat gevleid, maar het zette me wel aan het denken. Ondanks alles wat ik voel en wat ik denk kan ik me in mijn vette lijf niet sexy voelen. Niet langer dan eventjes bij het zomercarnaval, waar ik mijn eigen lusten gereflecteerd zie in bewonderende ogen.

				 

				Een en een is twee: ik moet dus aan een donkere man...

				Nee, dat kan niet. Ik houd te veel van mijn melkflesman om hem in te wisselen. Bovendien moet ik mijn zelfbewustzijn toch zelf een boost kunnen geven en zelf de controle kunnen heroveren over mijn eigen emoties?

				
[image: peer.jpg]

				Warm tussengerecht

				Zware lijven in de media

				 

				[image: krul.jpg]

				 

				Een beter zelfbeeld begint met beeldvorming. In de media zijn dikke mensen voornamelijk grappig en gezellig. Dat is hun functie. Je hebt Paul de Leeuw, maar die vind ik eigenlijk helemaal niet dik, stevig dat wel, maar je ziet dat hij traint. Dan is er Karin Bloemen met haar bloemencorso van gigantische jurken. Viva la diva... ik vind haar prachtig én dapper! Er zijn wat Nederlandstalig zingende dikkerds die in de traditie van Hazes lekker rond zijn: Frans Duijts, Imca Marina of Peter Beentjes. Het Antilliaanse typetje van Wendy van Dijk is duidelijk te dik (maar nep). En vroeger had je Rita Corita en natuurlijk Sugar Lee Hooper. Er zijn nog wat televisiekoks die dikkig zijn, maar de rest van bekend Nederland is eigenlijk altijd dun en/of constant aan de lijn.

				 

				In de Linda. met het vetmaakpak op de voorpagina las ik dat Linda bijna elke dag aan het vechten is om haar gewicht in toom te houden. Dat ze het erg onrechtvaardig vindt dat sommige mensen maar alles kunnen eten en als zij dat dan een keer doet, er meteen overal in de pers staat dat er weer een liefdesbaby op komst is. Ook niet aardig. Ben je godver de hele week druk in de weer met je personal trainer, laat je de lekkerste dingen staan, ben je de hele tijd calorieën aan het tellen, is het nóg niet goed. Voor heel veel BN’ers is op gewicht blijven een harde strijd. Dat komt doordat bekende Nederlanders over het algemeen enorm ijdel zijn. Hun uiterlijk is hun kapitaal en tv maakt dikker. Het scheelt werkelijk ongeveer vijf kilo. Je moet vijf kilo minder wegen dan je streefgewicht om er top uit te zien op tv. En dat is niet makkelijk. Ook niet voor BN’ers die dun zijn.

				 

				Maar van alle dikke BN’ers spant Terror Jaap toch wel de kroon. Dat is de dikste BN’er die er is, nou ja, hij is nu al lang geen BN’er meer, maar iedereen weet nog wel waar ik het over heb. Hij was het dikste jongetje van de klas en werd vroeger altijd gepest. In De Gouden Kooi kreeg hij de gelegenheid om terug te slaan en werd een dikke, absurde clown uit de hel.

				Maar ik weet dat hij zich ook helemaal niet lekker voelde in zijn dikke vel en achter de schermen vaak zeurde om een maagband. Als hij zo en zoveel kilo zou afvallen zou hij deze ook krijgen, maar hij viel niet af. Hij deed een halfslachtige poging en bedacht de ene na de andere smoes om zich achter te verstoppen. Hij gebruikte het liefst de dood van zijn broer als uitvlucht, maar jezelf achter doden verstoppen vind ik net even te ver gaan. Het maakte hem niet uit. Als hij het voor zichzelf maar kon verklaren. Hij had alles binnen handbereik en deed er niets mee. Hij kon naar alle Bergmanklinieken en had de beste personal trainers tot zijn beschikking, maar nog kreeg hij zijn reet niet omhoog. Bewijs genoeg dat het niet uitmaakt of je gelegenheid hebt of niet. Het gaat alleen maar om het willen.

				 

				Ook dikke BN’ers willen het liefst maar één ding: niet dik zijn. Behalve misschien Annet Malherbe... die voelt zich geloof ik als enige BN’er wél senang in haar lijf. Zij was als klein meisje al een propje, hoorde ik bij Zomergasten. Dikkerds die als kind al dik waren, hebben al wat langer de tijd gehad om aan het idee te wennen en kunnen er daardoor misschien beter mee omgaan, omdat ze niet beter weten. Jack Wouters, de grote man van de Nederlandse film is ook een acteur die heel cool met zijn gewicht omgaat. Maar toen ik hem in 24 uur met... zag en erachter kwam dat hij met een zuurstofmasker moet slapen tegen zijn apneu, was het idee dat hij een zorgeloze volle Nederlander was als sneeuw voor de zon verdwenen. Slapen met een masker, omdat je apneu hebt, omdat je dik bent... Het lijkt me geen pretje!

				 

				Ach, wat speculeer ik ook. Ik kan me alleen maar voorstellen dat als je dik en beroemd bent, het nóg lastiger is. Meer mensen hebben een mening, ventileren die ook op allerlei manieren en bemoeien zich met je. Openlijk. Dus als je eenmaal onder die glazen kaasstolp voor iedereen te zien bent, ben je kwetsbaarder en als je dan ook nog dikker bent... Poe hee, heb eens medelijden de volgende keer dat je een gezette nationale beroemdheid ziet!

				 

				Nou ja, medelijden gaat wat ver, dat hoef je niet met iedereen te hebben. Neem Paul de Leeuw. Als je uitdeelt, moet je ook kunnen incasseren. Ik kan me nog herinneren dat het Nationaal Songfestival, jaren geleden, door hem werd gepresenteerd. Bij een liedje zat een achtergrondkoor waarvan een meisje echt heel erg dik was en Paul de Leeuw, zelf niet dun dus vandaar, veroorlooft zich een grapje: ‘Jij houdt zeker ook veel vocht vast?’ vroeg hij aan haar. Ze stotterde en je zag dat het insloeg als een bom. Ze probeerde nog iets te zeggen, nog een beetje te lachen, maar het fijne gevoel dat ze net nog had over het mooie liedje was verdwenen.

				Weer ging het alleen maar over haar gewicht.

				 

				Dat vond ik zo zielig... Zo zielig. Misschien dat hij haar al jaren kende of het helemaal niet zo bedoelde en misschien loop ik me aan te stellen en zat ik toen in mijn angry fat woman-fase, maar ik weet nog goed dat ik toen plaatsvervangend een traan liet biggelen voor haar.

				 

				En toch vind ik Paul zijn grappen, zijn relativeringsvermogen en vooral zijn zelfspot over zijn dik zijn ook heel fijn. Het doet pijn, maar het is ook fijn. Gek hè? Hij breekt niet alleen een lans voor dikkerds, maar ook voor alle anderen die er anders uitzien. Het maakt niet uit hoe je eruitziet, als je maar om jezelf kunt lachen. Sjonge jonge. Ik ben blij dat ik uit de kwaadheidsfase ben, anders had ik die mentale spagaat nooit getrokken. Erom kunnen lachen, maar ook weer niet, dat is een moeilijke hoor.

				 

				Maar wil je met je kop op tv, dan heb je dus met commentaar te leven. Dat is nou eenmaal zo. Ik werk zelf achter de schermen en ik zie ze lijden. Het gewicht is vaak onderwerp van gesprek. Wat zeg ik, het is vaak het enige waar ze over praten, want je moet uitkijken in medialand. Voor je het weet sta je aan de kant. Het scherm is niet meer lief voor je met te veel kilo’s. Ze willen je dan gewoon niet meer hebben. Tenzij je Patty Brard heet, want wat die doet om te blijven, mag Joost weten...

				 

				Uit mijn heel slanke tijd kan ik me herinneren dat een collega die we al een tijd niet hadden gezien vanwege een verlengd ouderschapsverlof, langskwam voor een gezellige borrel ter ere van haar en haar kindje. Toen ze binnenkwam schrokken we allemaal. Zij was een jaar na haar bevalling nog steeds heel erg dik. Een beetje pafferig zelfs. Niemand durfde wat te zeggen over haar gewicht, maar ze zag er echt zoveel dikker uit dan hoe we haar kenden. De gesprekken kregen daardoor een heel gespeeld ‘hai-hoi’-karakter. Lekker oppervlakkig, maar gemaakt oppervlakkig. Dat was erg ongemakkelijk. Ik snapte er niets van. Hoe kon je je zo laten gaan? Het was echt een heel mooie meid. Doodzonde.

				Toen ze weg was hebben we er harde grappen over gemaakt. Ze is nooit meer aan de bak gekomen daarna. Ze is nooit meer gebeld. Ook niet door mij. Hoe hard is dat? Hoeveel pijn moet haar dat gedaan hebben?

				 

				Ik had toen toch geen idee hoe het er in de binnenwereld van dikkerds uit zou zien? Ik had geen idee wat voor een zware depressie er meestal aan gewichtstoename ten grondslag ligt. Ik was gewoon happy in mijn eigen lijf en kon me niet voorstellen dat iemand dat niet was. Ik vond dat je dat mocht veroordelen en dat deed ik dan ook. Vaak. Ik weet dus uit eigen ervaring hoe mensen achter de rug van dikkerds praten en lachen. Dat is echt geen geheim, maar ik weet nu ook dat dikkerds dat echt wel mee krijgen. Ik krijg bijna alles mee. Elke blik, elke subtekst, elke quasigrappige rotopmerking, elke desinteresse. Voor mensen die beroemd zijn lijkt me dat dubbel zo erg.

				 

				Tot zover de bdn’ers, de Bekende Dikke Nederlanders. Op naar de programma’s. Heel veel van onze beeldvorming ontwikkelen we aan de hand van radio en tv. Onlangs nog op het Radio 1-nieuws: ‘Huisartsen moeten hun patiënten wijzen op hun overgewicht. Tot nu toe durfden de meeste huisartsen dat niet, maar met deze... blabla...’ Jezus, laat de mensen nou eens met rust. Mijn huisarts durft echt wel wat tegen me te zeggen hoor. Maar hij weet ook als geen ander, dat als ik niet zelf kom met een hulpvraag, er niets gaat veranderen. Je moet nou eenmaal zelf willen. Het is net als met roken. De huisartsen kunnen honderd keer zeggen dat het slecht is, maar buiten steek je gewoon weer een peuk op.

				Het is belangrijker om overgewicht te voorkomen en daarmee moet je vroeg beginnen. Op scholen. Dáár moet je de gevolgen van overgewicht laten zien. Dáár moet je vertellen hoe vervelend het is en hoe moeilijk het is om al dat vet weer kwijt te raken. Ik weet nog dat ik Wir Kinder vom Bahnhof Zoo las toen ik twaalf was en dacht: dat met die heroïne gaat mij nooit overkomen. Wijsneus als je bent op die leeftijd stel je wel daar al je grenzen. Geen spuit in mijn arm. Nee, ik word geen heroïnehoer. Nou, zo kan het ook met vet. Geen vette zooi in mijn lijf. Ik word geen bosschebollenhoer. Daar kan de winst zitten. Manipulatie kan niet vroeg genoeg beginnen. Gezonde manipulatie in dit geval dan.

				 

				De reclame ondersteunt dit idee al jaren, maar op een negatieve manier. In de reclame heeft men een speciale rol voor de dikkerds weggelegd. Die van onhandige stumpers. Die van motorisch gestoorden die op hun hondje vallen als ze in een te strak glanspak voor de tv proberen te sporten. Volle vrouwen die de nachtmerrie van elke blind date zijn. De lelijken. De wanhopigen. De reclame heeft de dikkerds heel erg nodig als contrast met de zonnige, mooie, dunne wereld van de topmodellen. Waren wij er niet, dan zouden zij niet kunnen stralen. It sells en alles wat verkoopt is interessant.

				 

				Neem nou Tel Sell. Er valt heel veel geld te verdienen aan ongelukkige mensen. De meest achterlijke producten gedijen goed bij schuldgevoelens en de hoop op verandering. Dijenduwers, buikdraaischijven, stepapparaten, elektrische schokapparaten en magische afvalpillen waarmee een amazing effect wordt gegarandeerd. Maar je ziet op tv altijd prachtige mensen op zo’n kermisattractie zitten, die met een schijnbare lichtheid des bestaans het apparaat beheersen en daar heel gelukkig van worden. Want ze lachen en ze tillen nog maar eens hun T-shirtje omhoog om te laten zien dat het ook echt, heus, ’t is waar, werkt. Het lijkt een eitje, maar dan krijg je zo’n ding thuis en dan begint de ellende.

				 

				Ik heb mij laten verleiden om de Ab Circle Pro aan te schaffen. Een grote ronde schijf waarop je moet knielen en dan met je knieën naar de zijkant moet bewegen... Een amazing effect op je buikspieren, niet in maanden, maar in weken! Je moet dat ding zelf in elkaar zetten, daar heb ik al een hekel aan. Als je daar dan klaar mee bent, je joggingpak aanhebt en je flesje water naast je hebt gezet, gebeurt er toch iets raars. Je roept ter motivatie nog hardop tegen jezelf: ‘Zo, nu gaat het echt beginnen... Dit is de eerste stap in mijn nieuwe leven!’ maar dan blijkt bij het bestijgen van het gevaarte dat het geheel akelig kraakt. Dat is niet opwindend en al helemaal niet het geluid dat ik wil horen in mijn nieuwe leven. In plaats van de overwinningssoundtrack van Rocky hoor ik de angstwekkende geluiden van metaalmoeheid...

				 

				Het klinkt niet alleen onbetrouwbaar, het voelt ook als een wankel apparaat. En als je dan aan de slag gaat en het vliegwiel met veel schwung naar links en rechts wilt duwen, begint het lawaai echt toe te nemen. Het wordt oorverdovend zelfs. 

				Een soort startende, maar haperende motorzaag in je eigen kamer. De tv moet heel hard om nog iets te kunnen verstaan, zodat het geheel van tv en apparaat een belachelijke geluidscoulisse genereert. Je zit met schaamte op zo’n ding. En dan houdt het voor mij na drie keer alweer op. Dan ben ik er klaar mee. Honderdzestig euro... hup, zo het raam uit.

				 

				Een ander voorwerp uit mijn verzameling Tel Sell-droomaankopen is The Sculptor Body Massager (ook zo’n prachtige poëtische naam): een zogenaamde vleesklopper, een vetlosbeuker. Een stompe spijlenborstel die je op bepaalde plekken van je lijf moet houden en die voor jou dan je vet wegmasseert. Ik weet het, ik weet het. Het klinkt als ik het zo opschrijf ook ongelooflijk, maar dat is natuurlijk het amazing effect. Ik heb dagen met dat ding op mijn lichaam gezeten en trillingen en drillingen gezien die ik niet wilde zien. Bovendien zijn er delen van je lichaam die je niet zelf kunt doen. Mijn man heeft dus urenlang met The Sculptor Body Massager mijn billen onder handen genomen. Leuk zou je denken, goed voor je relatie, maar dat drillen is echt niet sexy, het is eerder saai. En je kunt nauwelijks praten, omdat ook dit apparaat een irritant geluid maakt.

				Bovendien zeggen ze nergens in de tv-reclame dat je dit apparaat wel heel lang op een bepaalde plek moet houden wil het effect hebben. Heel lang en heel vaak. Wie kan er nou heel lang en heel vaak met een vibrerende borstel op zijn buik zitten? Of zo’n luid zoemend apparaat urenlang op de kipfiletjes houden? Links én rechts. Daar word je gek van!

				 

				Het enige amazing effect van de Tel Sell-producten is het feit dat zoveel mensen er elke keer weer instinken, waaronder ikzelf. Maar zo langzamerhand ben ik er wel achter. Na honderden weggegooide euro’s begin ik langzaam te beseffen dat dit allemaal hopeloze bokkensprongen zijn en dat de echte oplossing voor mijn overgewicht niet op tv te koop wordt aangeboden.

				 

				Gelukkig hebben we altijd nog Oprah. Ik zie haar nog de studio binnenkomen, een klein wagentje achter zich aan trekkend met daarop haar afgevallen kilo’s in boter. Dertig kilo in totaal. Dat was een flinke stapel pakjes boter. Ik weet nog dat ik dat heel dapper vond.

				 

				Ik was zelf slank, dus snapte ik niet goed wat nou echt het probleem was, maar en plein public je zo kwetsbaar opstellen en de mensen oproepen tot een collectief dieet, knap hoor. Zij heeft elke verloren kilo weer dubbel op haar heupen gekregen, maar zij krijgt wel de handen op elkaar voor dit probleem.

				 

				Dat heb ik liever dan de freakshows over mensen die vijfhonderd kilo wegen en uit hun huis gezaagd en getakeld moeten worden. Mensen die niet meer in een ambulance passen, omdat die ambulance dan door zijn assen zou zakken. Mensen die niet meer gewogen kunnen worden, omdat er geen weegschaal bestaat die ze kan wegen: de freaks. En toch zie ik iets in de ogen van al die freaks wat ik herken. Ze duiken allemaal maar wat graag in de slachtofferrol. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik zo ben.’ En dan dat heel snelle huilen om niets. Ze zeggen weleens: hoe dikker de huid hoe dunner het vel, nou ja, als je dan vijfhonderd kilo weegt, is je vel dus ragfijn.

				 

				Zo zag ik ooit op de Engelse tv een heel dikke man. Een freak die zichzelf ook graag freak noemde, sterker nog: zo verdiende hij zijn geld. Hij maakte een hele show om zichzelf heen. Hij droeg zijn haar altijd raar, zodat je hem uit duizenden dikkerds altijd kon herkennen en hij vond dat hij de enige ware dikkerd was die recht van spreken had. Een eigenwijs snotvarken dat zich eigenlijk heel erg misdroeg. Hij moest en zou op zijn wenken bediend worden, want als hij niet op tijd te eten kreeg, nou dan zwaaide er wat, en als dat eten niet precies dat was wat hij wilde... oei oei.

				Ineens schoot het me te binnen. Het lijkt erop dat extreem dikke mensen weer teruggaan naar hun babytijd, inclusief het babyvet, de lekkere dikke wangetjes, het jengelgedrag en het getroost worden met iets lekkers. Het is een heel gekke en misschien te vage gedachte. Daar moet ik eerst eens wat langer over gaan nadenken!

				 

				Wat in elk geval duidelijk is, is dat als je dik bent en ook nog eens onuitstaanbaar, het een veel heftiger effect heeft dan bij slanke mensen. Het krijgt iets episch boosaardigs. Zoals Jabba de Hutt in Star Wars. Nog één foute opmerking en hij vreet je op. Pas op hoor kleine kindertjes, de boze dikke man komt eraan.

				 

				Er zijn ook andere boze dikkerds. In Amerika bestaat er een echte media watch group door en voor dikke mensen. Dikkerds die er klaar mee zijn dat ze stelselmatig worden neergesabeld in de pers. Deze groep leest alles. Alle kranten, alle columns en alle internetartikelen van elke krant, elke glossy, elk blad of magazine. En als ze dan iets lezen over fat people wat ze niet bevalt, dan vallen ze deze bron via de mail aan en activeren ze een behoorlijke achterban.

				 

				Onlangs was er groot alarm. Een artikel, een column in de online editie van de Marie Claire zorgde voor een grote rel. Een journaliste schreef dat ze walgde van dikke mensen. Dat ze dikke mensen lelijk vond en al helemaal geen dikke mensen op tv wilde zien.

				‘I find it aesthetically displeasing to watch a very, very fat person simply walk across a room – just like I’d find it distressing if I saw a very drunk person stumbling across a bar or a heroine [sic] addict slumping in a chair.’ 

				Eigenlijk wilde zij dikke mensen helemaal niet zien, die moesten verbannen worden bij bepaalde trendy gelegenheden, net als rokers, want zij vindt dat onsmakelijk. Heel dik Amerika (en dat zijn er véél) stond op zijn achterste poten!

				 

				Zelden is een oorlog op internet zo heftig uitgevochten als toen (zie de blog van Maura Kelly). Maar even heel eerlijk tussen jou en mij: ik vind dikke mensen ook niet esthetisch. Dat heeft niets te maken met of ik iemand wel of niet aardig of een fijn mens of een geweldig persoon vind. Ik vind het niet mooi en ik vind dat ze daar een punt heeft. Bovendien is het haar mening.

				 

				Ze wordt later in haar artikel wel ongedifferentieerder. Zij heeft namelijk de briljante oplossing gevonden voor het wereldwijde probleem van obesitas: ‘... eat more fresh and unprocessed foods, read labels and avoid foods with any kind of processed sweetener in them whether it’s cane sugar or high fructose corn syrup, increase the amount of fibre you’re getting, get some kind of exercise for 30 minutes at least five times a week, and do everything you can to stand up more – even while using your computer – and walk more.’ Duhuh. Nou is ze me weer kwijt. Kijk, ze heeft theoretisch misschien wel gelijk, hoewel dit wel een heel erg open deur is, maar praktisch schiet geen enkele dikkerd iets op met dit advies. Nogmaals: als het allemaal zo makkelijk was, dan was toch niemand dik?

				 

				Nu ik toch bij de schrijvende pers ben aangeland: er zijn weinig echt goede artikelen of boeken over dikke mensen. De enige boeken die werkelijk het probleem bij de gevoelige hoorns durven te vatten zijn de boeken van Hanneke Groenteman. Zij schrijft als enige over de emotionele kant. Over de verdrietjes en de troostmomenten in Doorzakken bij Jamin en over haar obsessie met dik zijn in De dikke dame. Bovendien heeft zij, misschien omdat ze die boeken heeft geschreven, de weg uit haar eigen dik zijn gevonden, want zij is tegenwoordig gewoon een slanke vrouw. Misschien dat ik het daarom liever lees dan al die andere boeken van psycho-medici. Zij weet écht waar ze over schrijft. Van binnenuit. Zij heeft het meegemaakt.

				 

				Voor de rest zijn er nog een paar vrij saaie pseudowetenschappelijke boeken over leven met obesitas op de markt en dat was het dan. Verder wordt dit probleem in boekvorm niet besproken. Niet goed genoeg, mijns inziens. Er is nergens iets wat ik als herkenbaar oppik of wat als ‘hè hè, eindelijk eens iemand die het begrijpt’ voelt. Op één boek na dan, maar daar kom ik later op terug, dat is een boek van Monique Rosier over eetproblemen in het algemeen en boulimie in het bijzonder. Een aanrader voor iedereen. Tot zover, veel te kort dus naar mijn smaak, de goede boeken over dit onderwerp.

				 

				Dan zijn er nog wel de boeken die pretenderen een hapklare oplossing te hebben tegen overgewicht en die zijn er in overvloed. Er zijn honderden boeken met diëten, sportplannen, zelftesten en andere bullshit. Met vooroplopend mevrouw S. Bakker die een gouden neus verdient met al haar onzin. Ze heeft me net iets te vaak gezegd dat het lichaam (stel je even een zwaar Noord-Hollands accent voor) ‘geen vuilnisvat is’ en ook net iets te vaak ‘als je zo doorgaat, dan ga je dood’.

				 

				Ik kan dat niet meer horen. Ik ben zelden verzadigd, maar wel voor de woorden van die vrouw. Ze krijgt het etiket goeroe, maar het is gewoon niet meer dan een slim trucje van een goede zakenvrouw.

				 

				Daar zou niets mis mee zijn, als het niet zo ten koste zou gaan van heel veel wanhopige dikkerds die een dieet van Sonja gaan volgen en wier pogingen gedoemd zijn te mislukken, omdat ze eigenlijk helemaal niet weten waarom ze zo dik zijn geworden. Dat is het allergrootste argument tegen de boeken van Sonja en verder maak ik er geen woorden aan vuil. Ze zal het wel goed bedoelen, maar ik heb geen boodschap meer aan goede bedoelingen.

				 

				Meestal is een boek over obesitas een koude kermis. Zo stond ik jaren geleden met Het dagboek van Bridget Jones in mijn hand. Ja! Eindelijk. Een boek over een jonge dertiger die te veel eet, te veel drinkt en het ook allemaal niet meer weet.

				 

				Of zoals een recensie zei: ‘Bridget Jones, begin 30 en naar eigen zeggen te dik, is de hoofdpersoon van het gelijknamige boek. Nu ze er pijnlijk op wordt gewezen dat haar biologische klok begint te tikken, en dat ze nog steeds geen man aan de haak heeft kunnen slaan, besluit ze haar leven drastisch om te gooien: ze wil stoppen met roken, het overmatig drinken van alcohol, en vooral enkele kilo’s afvallen.’

				 

				Bij de eerste bladzij viel ik al stil. Ze was veel en veel te dik. Ze was wel 61 kilo en het kon nu echt niet langer zo doorgaan. 61 fucking kilo’s, 61 fucking kilo’s? Dat is toch hartstikke mager! Veel en veel te dik begint bij 90 kilo. Met een vloek gooide ik het boek in de open haard.

				‘Wat doe je nou?’ vroeg mijn man ontsteld.

				‘Ik kijk de film wel. Jezus, wat een onrealistische bullshit.’

				‘Gaat het weer over dik zijn?’

				‘Ja.’

				‘O.’

				Mokkend mompelde ik nog wat scheldwoorden binnensmonds. Het was een gezellige avond.

				 

				Renée Zellweger speelde de hoofdrol in de film die over dat boek is gemaakt. Een leuke feelgoodfilm over een eigenwijze, maar onzekere en toch lieve Engelse mevrouw.

				 

				Het belangrijkste nieuws rond die film was dat Renée heel veel moest aankomen voor deze rol. 11 kilo in totaal. Hm. De rol gaat over iemand van 61 kilo. Als je dan 11 kilo moet aankomen, weeg je zelf dus rond de 50 kilo! Dat kan toch nooit goed zijn. Mind you, ik vind Zellweger echt een prachtige vrouw, maar dit heeft toch allemaal niets meer met een doorsneevrouwbeeld te maken? Ja, voor pubermeisjes of heel kleine meisjes is 50 kilo misschien een gezond gewicht, maar voor normale volwassen vrouwen met een doorsneelengte is het erg weinig. Te dun is net zo gevaarlijk, ongezond en onvruchtbaar als te dik!

				 

				Nee, het was echt vreselijk voor haar, deze rol. Ze moest zo vreselijk veel donuts en hamburgers eten... Ze moest zich dwingen niet ter plekke over te geven. Ah gossie...

				En dat is dan een film over de problemen van een dikke vrouw? My ass!

				Nou ja, de kwinkslag over haar twee nieuwe vrienden Ben en Jerry vond ik wel weer heel erg grappig.

				 

				Maar het is wel wat hoor, actrices en hun gewicht. Ik ken een boel actrices die bij ons op de set na de lunch met een tandenborstel naar het toilet gingen. Niet om hun tanden te poetsen, niet in eerste instantie althans. Na het kotsen poetsten ze namelijk wel altijd braaf hun tanden. Dan heb je de twee uiteinden van de tandenborstel efficiënt ingezet en dat rook een stuk frisser. Ook fijn voor je tegenspeler als je na de lunch een zoenscène moest opnemen.

				Het waren altijd dezelfde dames en in de wc hing een zurige lucht als zij waren geweest. Ik weet nog dat ik dat zielig vond.

				 

				Nu vind ik dikke vrouwen ook zielig. Eigenlijk iedereen met een eetprobleem is zielig en het zou zo fijn zijn als er eens wat eerlijker en minder sensatiebelust over gesproken kon worden. Ook in de media. Het zal wel moeten. De opkomst van dikke mensen is niet te stuiten. Jaha, het is een tsunami van fatso’s die weldra het land overspoelt en de dijken van de zorgbudgetten zal doen exploderen. Als we nu niet praten en normaal doen is het straks niet meer te houden.

				 

				Een aanzet in de goede richting gaf Eyeworks in oktober vorig jaar met Obese. Het eerste programma over behoorlijk volle mensen dat de tijd genomen heeft – een jaar is een eeuwigheid in televisieland – om een heel veranderingsproces van dik naar dun te volgen. Gezien mijn eigen obsessie voor obesitas was ik meer dan geïnteresseerd. Op de avond van de eerste uitzending had ik me dan ook helemaal geïnstalleerd op de bank met een heerlijke pot thee en een tot de rand toe gevulde bak M&M’s met pinda’s binnen handbereik. Ik wilde kijken of dit programma mij ervan zou kunnen weerhouden met mijn handen in de bak lekkers te graaien.

				Ik was ervan overtuigd dat het niet ging lukken en wilde er bij voorbaat al heel hard om gaan lachen. Bovendien, hoe kon een magere spriet als Wendy nou een programma presenteren over morbide obesitas? Dat kon toch niet? Nee, Obese was gedoemd te mislukken. Zie je wel. Die media. Die mediahoeren! Geld verdienen over de rug van die arme dikkerds!

				 

				Maar bij de eerste beelden was ik helemaal niet meer zo lacherig, niet meer zo hongerig en al helemaal niet meer zo obstinaat. Het eerste wat ik zag was verdriet! Puur verdriet. Een leuke, dikke vent met mooie ogen en een warme uitstraling die zijn eigen teennagels niet meer kon knippen. Een binnenvetter die zijn vet naar de buitenkant had gegeten. Eigenlijk te lief, maar ook een ongeleid emotioneel projectiel. Binnen een paar minuten was hij al aan het huilen. Wat ik snap, want over je dik zijn praten... pfff, ga er maar aan staan. En niet één keer, nee, er werd veel gepraat over zijn gewicht, hoe het zo was gekomen en alles wat hem dat heeft gekost. Dat ging best ver, maar nog niet ver genoeg.

				 

				Iedere deelnemer moest ook fysiek door het stof, want alles voor iets overhebben betekent ook alle schaamte voorbij zijn. Iedere kandidaat werd voor Obese zonder pardon in zijn ondergoed gefilmd en die beelden van dat logge lijf werden door heel het programma herhaald en herhaald en herhaald om de kijker er maar goed van te doordringen uit welke hel de deelnemer kwam. Constant die vette beelden... dat vond ik best ver gaan en best zielig en ook een beetje freakshowerig. Ik laat nog niet eens foto’s maken in mijn kleren, laat staan halfnaakt. Ik weet hoe vreselijk opgelaten alle kandidaten zich moeten hebben gevoeld om die badjas te laten vallen. En dat daar dan een heel filmteam staat, dat heus wel uitgezocht is op grote empathische kwaliteiten om maar niets van schrik of walging te laten merken, maar toch... Je zult daar maar staan, omhuld door slechts je kwabben... en een dubbele bh... en anderhalf miljoen kijkers thuis op de bank.

				 

				En dan die speciale weegschaal, die duidelijk speciale weegschaal voor extra, extra, extra dikke mensen. Moet je echt zo vernederd worden? Heb je daar echt allemaal voor getekend en is het echt naderhand helemaal niet erg en zou je het nooit hebben willen missen? Ik werd plaatsvervangend misselijk... of waren dat toch de M&M’s?

				Maar ik kreeg weinig tijd om over dit alles na te denken. Het tempo lag hoog bij Obese. Meteen na de situatieschets en het eerste weegmoment moest er gesport worden. Een sexy trainer met een lichte, maar zeer aantrekkelijke Balkantongval stond hem op te wachten. Hij moest aan de bak. Vanaf dat moment ging het hele verhaal eigenlijk alleen nog maar over trainen, trainen, trainen, minder eten, afzien, kleine terugval, spijt hebben en weer trainen, trainen, trainen... En wat wil het wonder van televisie: een jaar lang hard werken kan in één uur worden samengevat. Voilà het eindresultaat: hij is dun. De vellen hangen erbij, maar het is ongelooflijk. Hij is dunner dan dun! Onder die dikke lagen vet is een heel andere man vandaan gekropen. Of je die nou leuker vindt of niet, het is hem toch maar mooi gelukt en dat gaf hem zo’n ontzettende voldoening, dat was prachtig om naar te kijken.

				 

				En daar lag ik dan. Passief op de bank. Te staren naar mijn handje M&M’s. Tja, als hij het kan...

				Ik denk dat ik een beetje jaloers was terwijl ik zat te kijken. Ik wil dat ook. Waarom kunnen niet alle dikke mensen dit krijgen? Dan zijn we allemaal weer gelukkig.

				 

				Ik hoorde Reinout Oerlemans zeggen dat er 50.000 mensen zijn in Nederland die lijden aan morbide obesitas, waarvan honderden zich hebben aangemeld en slechts zes mochten meedoen met Obese. En al die andere mensen dan? Al die honderden ook hooggemotiveerde mensen, zoals ik bijvoorbeeld? Moeten wij allen lijdzaam toezien hoe anderen wel alle hulp en begeleiding krijgen? De kandidaten zeiden – allemaal, zonder uitzondering – dat ze het zonder hun trainer/begeleiders/Wendy niet hadden gered. Hoe moeten wij het dan doen... in ons eentje? Dat stak.

				 

				Buiten het feit dat ik ook heel graag met zo’n trainer aan de slag zou willen, vind ik Obese wel een mooi humaninterestprogramma over een prangend probleem, en als ik al het apies kijken een beetje achterwege laat, is het zelfs een integer programma.

				 

				Alle deelnemers zijn echte mensen, die echt willen afvallen en daar uiteindelijk ook alles voor overhebben en alles voor aan de kant schuiven. Maar hoe ik het programma ook relativeer, die vlaag van jaloezie blijft hangen. Ik ben heel blij voor de zes gelukkigen van Nederland. Heel blij, maar ik wilde dat het er meer waren. Nog 49.994 afleveringen te gaan!
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				Groenteschotel

				Denken aan bewegen
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				Heel veel mensen denken dat dikke mensen helemaal niet bewegen, maar dat is een denkfout. Oké, er zijn een heleboel bankaardappelen die niet vooruit te branden zijn en het liefst in hun eigen kwabben luieren, maar het kan ook anders. Er zijn veel sportieve en ook sterke dikkerds. Kogelstoters bijvoorbeeld of gewichtheffers of, helemaal leuk: sumoworstelaars. Waarom zijn die dan toch nog dik? Waarom vallen die dan niet af? Ze sporten en ze trainen toch zoveel? Omdat bewegen wel helpt om gezond te blijven als dikkerd, maar alleen minder eten zorgt voor gewichtsverlies. Minder eten én meer bewegen zorgt voor sneller gewichtsverlies, da’s allemaal een kwestie van wiskunde. Dus als je als dikkerd veel sport, maar ook een liter slagroomijs wegwerkt op een avond of twee grote zakken chips, dan gaat afvallen echt niet lukken. Je bent dan wel een dikkerd met een goede conditie. Dat wel.

				 

				Nu moet ik wel zeggen dat de bewegende dikkerds van alle dikkerds het lekkerst in hun vel zitten. Ze zijn sterk, hebben lucht en stralen het meeste gevoel van eigenwaarde uit. Van bewegen vallen ze misschien niet af, maar het stofje endorfine dat hun hersens elke week een paar keer krijgt maakt toch wel gelukkiger.

				 

				Ik weet ook dat bewegen goed is. Sterker nog, ik was vroeger een heel beweeglijk en slank kind. Ik deed veel aan hockey, zwemmen, dansen en fietsen. Ik fietste altijd naar school en was onbewust eigenlijk altijd lichamelijk bezig. Ik weet nog dat ik baalde dat ik de spagaat niet kon en een stom meisje uit mijn klas wel. Avond aan avond heb ik mijn voeten vastgeklemd tussen de trapspijlen om mijn spieren op te rekken, net zolang tot ik het ook kon. Ik zou heel graag weer die verbetenheid willen hebben.

				 

				Er zijn wel van die zeldzame momenten dat de goede voornemens het winnen van de vermoeide besluiteloosheid en ik aan het sporten ga. Zo heb ik al menige sportschool jarenlang gesponsord en gefinancierd.

				 

				Ik laat mij dan in een bui van uitzonderlijke wilskracht (een ander zou zeggen in een moment van zwakte) een tweejarig abonnement aansmeren. Vervolgens sport ik anderhalve maand en daarna komt er altijd wat tussen. Dat betekent dat ik 22 maanden keer vijftig euro voor Jan Lul aan het betalen ben en ik mezelf 22 maanden een heel domme drol vind. Dat is slecht voor mijn zelfvertrouwen en dus krijg ik er honger van.

				Dat doe ik nu niet meer. Maar ik verlang wel naar de korte bevrediging die het nemen van zo’n abonnement je geeft. Nu gaat het echt gebeuren! De grote verandering... Hij is in aantocht!

				Heel even, héél even is je schuldgevoel met stomheid geslagen. Ik ben precies het soort klant waar een sportschool op aast: wil graag, betaalt fors, komt even en daarna nooit meer.

				 

				Ooit is het mij bijna gelukt. Op een sportschool ben ik met de hulp van een fantastische trainer, een Indische oud-marinier, meer dan achttien kilo afgevallen. Maar net toen ik zou gaan doorzetten naar een echt normaal gewicht, moest ik verhuizen. En dus ook weg van mijn trainer. Zonder die man, die me achter mijn broek aanzat, deed ik niet veel meer en toen ben ik in heel korte tijd het dubbele aantal kilo’s aangekomen. Ik denk nog weleens terug aan hem en ben altijd op zoek naar een sportschool waar zijn dubbelganger zou kunnen zitten. Ik heb er ook ooit over nagedacht om hem te bellen en hem twee keer per week vanuit Alkmaar naar Gelderland te laten rijden, betaald uiteraard, om mij te komen trainen, ook betaald uiteraard. Maar dat komt dan neer op meer dan veertienhonderd euro per maand en dat is me toch net iets te gortig... Duh.

				 

				Vervolgens heb ik een hele tijd gedroomd dat ik het thuis wel kon regelen. Alles heb ik aangeschaft. Zo heb ik een loopband, een ligfiets, een stepapparaat, een elektrobuikspiermartelband en nog veel meer onzin. Mijn schuldgevoel en neurotische koopzucht op dit gebied zijn zo groot dat ik daarin niet te stoppen ben en ook al is het mijn eigen geld, mijn man verzucht weleens als weer het zoveelste pakket arriveert: waar moeten we dat in godsnaam nou weer neerzetten? Het kwam uiteindelijk allemaal terecht op een prachtig, speciaal daarvoor ingericht kamertje, want nu zou het toch echt gebeuren. Het kamertje was klaar en de apparaten stonden op hun plaats. Aan de slag!

				 

				Na vijf minuten op de ligfiets was ik het eigenlijk al weer helemaal zat en verveelde ik me stierlijk. Ja, geen wonder, dacht ik, het is ook saai. Ik moet een tv neerzetten om me af te leiden. En omdat ik ook niet de allerlulligste ben, dacht ik: ik pak het groots aan: een lcd-tv met dvd-speler. Kan ik gewoon lekker allerlei series kijken, terwijl ik fiets. Twee vliegen in één klap, dé definitie van een win-winsituatie. Maar hoe state of the art ik het kamertje ook maakte, ik was er nauwelijks te vinden. Mijn man probeerde me nog wel elke avond ernaartoe te dirigeren, maar ik vond altijd wel een uitvlucht. Geen enkel gevoel van doorzettingsvermogen, nul zelfdiscipline en nada ritme.

				 

				Na een periode van soul searching over het merkwaardige fenomeen van de verloren zelfdiscipline dacht ik: eureka! Ik moet natuurlijk iets competitiefs doen. Ik moet tegen iets kunnen strijden, dan wordt de pitbull in me wel wakker en bijt ik me vast in mijn missie. Nee, nu wist ik het zeker. Mijn hongerige consumentenoog viel op de Wii. De Wii Fit, dát moest het worden. Dát was het helemaal. Met je eigen digitale personal trainer, je eigen grafiekjes en je eigen oefeningen. Dat allemaal in een hypermodern jasje op een hip bord in je eigen woonkamer. Prachtig. Je hoeft je niet te schamen als er weer wat slanke exemplaren langslopen. Je kunt lekker jezelf zijn. In je eigen tijd. Trainen wanneer jij wilt.

				 

				Mijn man deed ook mee. We hebben in totaal zes keer getraind, daarna verdween de Wii en het Balance Board ergens onder in een kast. En zoals dat met zoveel dingen gaat: uit het oog, uit het hart en vooral 350 euro uit het raam.

				 

				Zo heb ik ook nog allerhande dvd’s over bewegen voor dummy’s, pilates, yoga, tien dagelijkse oefeningen om snel af te vallen, enzovoort. Allemaal met heel leuke enthousiaste mevrouwen die niets liever willen dan samen met mij de oefeningen doen. ‘Come on, you can do it! And push, and push, and push.’ Ik droom weg in de wereld die ze me beloven, doe het één keer, kom terug in de realiteit en denk bij mezelf: nooit meer. Donder maar op met je pornolichaam. Ik haat je. En na een week koop ik een nieuwe dvd, want misschien is de dame hierop wél anders en wél leuk.

				 

				Maar ik houd het bij fitnessabonnementen, fitnessapparatuur en alle voorkomende gadgets en dvd’s. Een vriendin van mij die fysiek in hetzelfde schuitje zit als ik, geeft bijna al haar zuurverdiende geld uit aan pillen, poeders en rare chemische behandelingen. Zij heeft zich zelfs een keer elke week laten inspuiten met urine van zwangere vrouwen. Zo vunzig vind ik dat. Kijk, het is al te achterlijk voor woorden dat ik met al mijn zogenaamde intelligentie in alle commerciële valkuilen trap, maar urine in je lijf laten spuiten... Of dan had ze weer een poederdieet waar ze enorm van uit haar mond ging stinken. Of pillen waar ze echt zweetaanvallen en hartkloppingen van kreeg. Ze was met alle liefde een chemisch proefkonijntje en slikte zonder nadenken onbekende middeltjes. Hoe wij onszelf in duizend bochten gewurmd hebben. Ik kan ondertussen een volwaardige sportschool beginnen en zij een goed geoutilleerde apotheek. En zijn we er gelukkiger van geworden? Nee. Dunner dan misschien? Nog geen grammetje.

				 

				Voor de meeste dikkerds zijn dit soort acties ook veel meer wanhoopsdaden dan structurele gedragsveranderingen. En er gebeuren rare dingen in het land van bewegen voor dikkerds.

				 

				Toen ik de ligfiets voor mijn ‘personal-gymdroom’ wilde kopen en een beetje rondkeek in een grote zaak vol fitnessapparatuur, kwam er een zwaar verontwaardigde, dikke dame de zaak binnenstormen met een gebroken hometrainer in haar rechterhand.

				Met een zwaai zette ze dat ding, dat in de verste verte niet meer op een fiets leek, op de toonbank. Ik merkte dat ik dat an sich al een heel knappe beweging vond, daar moest je toch best sterk voor zijn. Dus behalve heel zwaar was ze ook heel sterk.

				‘Dit kutding dat jullie mij vorige week hebben verkocht gaat maar tot 100 kilo,’ fulmineerde ze. Ze keek in twee verschrikte gezichten van de verkopers. 

				‘100 kilo!’ herhaalde ze nog maar eens.

				‘Ja... en...?’ zei de dapperste van de twee.

				‘Hoeveel kilo denk je dat ik ben?’ 

				De twee verkopers keken elkaar aan, alle twee niet echt genegen te antwoorden.

				‘Nou,’ schreeuwde de dikke vrouw nu nog dwingender, ‘nou?’

				‘... Ehhh, 95 kilootjes, misschien?’ probeerde de jongste van het stel, maar zijn buurman moest overduidelijk zijn lachen inhouden en dat maakte de zaak nou niet echt geloofwaardiger.

				‘Honderd fucking tweeënveertig, ja!’

				 

				Ik dacht: als een van hen nu gaat zeggen dat je dat ook niet zou zeggen en ze daarna zouden gaan gniffelen, dan ontploft deze menselijke bermbom midden in de zaak. Maar ze zwegen allebei wijselijk.

				‘Ik koop hier godverdomme voor vierhonderd euro een fiets en als ik er dan op zit knakt dat ding in tweeën...’

				De jongens hielden het niet meer en hun gezichten liepen rood aan, maar de jongste, de dapperste, perste er nog wel wat beleefde woorden uit:

				‘En wat wilt u nu dat wij doen?’

				‘Ik wil mijn geld terug. Ik had wel dood kunnen zijn.’

				‘Nou, mevrouw...’ sputterde de oudste tegen. Dat had hij beter niet kunnen doen.

				 

				Ze trok hem aan zijn das half de toonbank over, zodat zijn gezicht heel dicht bij dat van haar was en siste: ‘Jij geeft mij nu dat geld terug anders zal ik deze gebroken fiets in je reet duwen, begrepen?’

				Zij zat duidelijk nog in haar angry fat woman-fase.

				 

				Ik dacht eerst: dit gaat vervelend worden. Het is twee tegen een. Maar de kracht van de vrouw en vooral haar overtuigende houding en woordkeus leidden toch tot een verrassende ommezwaai van de verkopers.

				Ze wisten niet hoe snel ze de kassa open moesten maken om die mevrouw haar geld terug te geven. Ze pakte het aan.

				‘Zo is het goed,’ mompelde ze en ze verliet de winkel. Ik had ontzettend de behoefte om te klappen, maar dat deed ik natuurlijk niet. Toch kon ik het niet laten om bij het afrekenen met een grote grijns nog even fijntjes te vragen op hoeveel kilo de ligfiets precies was berekend.

				 

				Niet veel mensen weten dat een heleboel apparaten een maximum aantal kilo’s aankunnen. Fitnessapparaten incluis. Een Wii Balance Board gaat tot 150 kilo. Moet je dus niet kopen als je 160 kilo weegt, dan heb je er niets aan. De Wii Fit-hometrainer, die bij het grote Wii Fit-pakket hoort, gaat maar tot 95 kilo. Dat moet je wel weten voordat je het koopt. Eigenlijk erg dat je daarop moet letten, maar er zou maar wat gebeuren.

				 

				Sommige weegschalen gaan maar tot 120 kilo. Het moet enorm frustrerend zijn wanneer je te zwaar wordt voor je eigen weegschaal. Ik heb ook weleens gehoord dat sommige dikkerds zich bij de dierenarts moeten laten wegen en dat lijkt mij de ultieme en meest onbeschrijfelijke vernedering.

				 

				Ik wil niet zo ver afglijden. Vandaar ook de droom van de personal gym. Maar wat mij het meest tegenstaat aan bewegen, is dat ik bewegende dikke mensen lelijk vind. Ik ben zelf dik, dus als ik beweeg vind ik mezelf lelijk. Maar als ik niet beweeg word ik nog dikker en als ik dan ga bewegen ben ik nog lelijker. Dat is geen vicieuze cirkel meer, da’s linea recta de snelste weg naar de afgrond.

				En dat wil ik niet. Maar ik wil ook niet voor lul staan. Ik visualiseer altijd alles en dus ook mezelf in actie. Het beeld van dertig dikke dames die in het ondiepe van een zwembad aan het aquajoggen zijn kan mij niet bekoren, daar wil ik gewoon niet tussen staan en al helemaal niet mee geassocieerd worden.

				Ik wil ook mezelf niet zien als ik sport. Tijdens een sporadische aerobicsklas ben ik vijftig minuten lang krampachtig níét in de spiegel aan het kijken, waardoor ik heel vaak uit het ritme van de lerares ben. Dat gaat allemaal snel vervelen. Kortom, ik ben niet in staat door mijn eigen vet heen te prikken en in langere termijnen te denken. Ik weet ook niet waarom. De grote paradox is dat als ik het niet doe, ik ook niet beter over mezelf ga denken. Daar zit hem dus de crux.

				 

				Soms gaat het goed hoor. Het is niet altijd huilen met de pet op en dweilen met de kraan open. Ik ben met mijn man gaan fietsen in Friesland. Door de buitenlucht, het landschap, het bewegen en de vrijheid voelde ik me al snel niet meer dik, maar juist een gezond iemand. Maar dat zijn maar momentopnames. Ik kan toch moeilijk elke dag naar Friesland rijden om daar te fietsen, omdat ik me daar zo gelukkig voelde? Ik zou wel elke dag bij mij in de buurt kunnen fietsen. Ik woon op de Veluwe, fietsgebied nummer één in Nederland, maar ik kan me er niet toe zetten. Elke avond neem ik het me voor en elke avond doe ik het niet, en elke avond dat ik het niet doe voel ik me weer een stuk slapper. Slappe hap die dikkerds.
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				Spoom 

				Een vet lijf en de consequenties
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				Obesitas gaat niet alleen maar over dik zijn en je dik voelen. Er zijn behalve de geestelijke consequenties wel meer facetten van belang bij deze ziekte. Wat er door je heen gaat als mensen weer eens naar tegen je zijn of ongevoelig en gemeen, is erg. Maar veel erger dan dat, veel erger dan welke neurotische trek, gekwetste ijdelheid of maatschappelijke verwaarlozing dan ook; veel en veel erger is de fysieke schade die je oploopt als je te lang te dik bent. Lichamelijke schade kun je niet relativeren of ‘een plaatsje geven’. Dat zijn keiharde feiten waar je mee te dealen hebt.

				 

				Er zijn nou eenmaal een heleboel serieuze risico’s aan dik zijn verbonden. Ook risico’s waarvan ik het bestaan niet wist. Zo is er bijvoorbeeld, om maar eens een gevoelig onderwerp aan te snijden, een grote connectie tussen obesitas en onvruchtbaarheid. Ik wist dat niet. Heel veel mensen willen hier niet over praten, maar het moet gezegd worden: als je te dik bent, riskeer je dat je geen kinderen kunt krijgen.

				 

				Dat wordt nog niet grootscheeps naar buiten gebracht omdat ze nog niet goed weten waarom, maar dát het zo is, hebben ze wel kunnen vaststellen. De cyclus bij dikke vrouwen raakt ontregeld en dikke mannen hebben slechter zaad. Dat is toch bizar? Vroeger op het platteland werden stevige vrouwen met brede heupen gezien als uitermate vruchtbaar. ‘Uut brede heupen keumen een heup kindern.’ In mijn lievelingsfilm Antonia is de struise hoofdrolspeelster toch echt het toonbeeld van kracht en vruchtbaarheid. Maar de realiteit van nu is anders. Je krijgt als je te dik bent geen mollig eitje meer geklutst, zeker niet met traag zaad.

				 

				Mijn man en ik vrijden al ruim twee jaar zonder voorbehoedsmiddelen en hoewel ik er eigenlijk altijd wel voor zorgde dat ik zo rond de eisprong even weg was, want zó graag wilde ik nou ook weer niet moeder worden, was het toch ook een beetje raar dat het in die twee jaar niet één keer in de buurt van bullseye kwam.

				De kans was naar mijn gevoel best aanwezig en ik dacht van mezelf dat ik zo vruchtbaar zou zijn als een konijn, vandaar dat ik altijd panisch had voorbehoed, maar dat bleek dus niet zo te zijn. Dat is toch vreemd? Nogmaals: ik ben geen vrouw met een uitgesproken kinderwens, ik heb die diepe drang nooit zo gevoeld, maar ik dacht dat als ik zwanger zou worden, het dan wel vanzelf zou gaan. Het zou vanzelf goed komen met die moederinstincten. Dat zeiden ze om me heen ook en misschien luisterde ik daar wel net iets te veel naar.

				Enfin, ik wilde er het fijne van weten. Misschien lag het allemaal wel aan iets heel simpels.

				 

				Ik zat nog maar koud tegenover de vruchtbaarheidsarts in ons plaatselijke ziekenhuis of ik was al helemaal klaar met het thema.

				‘Mag ik uw gewicht en uw leeftijd?’ vroeg hij, mij niet aankijkend.

				‘Nou, eigenlijk vraag je een dame nooit naar haar leeftijd en al helemaal nooit naar haar gewicht...’ sputterde ik nog een beetje quasigrappig tegen.

				Nu keek hij me wel aan, maar met een vermoeid ‘ik heb nog wel meer te doen’-gezicht en hij nam zijn bril af. ‘Leeftijd is een belangrijke factor bij onvruchtbaarheid... en dat u veel en veel te dik bent zal ook niet echt een positieve invloed hebben op het succesvol zwanger worden, begrijpt u...’

				 

				Kebéng!

				 

				Hij zei ‘dat u veel en veel te dik bent’ met een zeer veroordelende toon die me echt deed schrikken. ‘Dommerdje, klein dom dikkerdje,’ dat had hij net zo goed kunnen zeggen.

				‘O,’ was het enige wat ik uit kon brengen. ‘O.’

				‘Goed, wat is uw gewicht?’

				Naast mij zat mijn man naar zijn voeten te staren. Hij wist allang dat dit soort directe aanvallen op mijn omvang aftershock-effecten zouden hebben die direct in zijn schoot zouden landen.

				 

				Er zou weer getroost moeten worden, er zouden scheldpartijen doorstaan moeten worden en hier en daar zouden heftige huilbuien getrotseerd moeten worden.

				 

				Nee, dit ging niet echt lekker! Ik mompelde mijn gewicht en mijn leeftijd en hij ging meteen aan de slag met de bmi-meter en een tabelletje. Ik had al geen zin meer. Ik had er sowieso al niet echt heel veel zin in, maar nu al helemaal niet meer.

				‘Weet u wat dokter? Laat maar zitten.’

				Ik stond op en liep zwijgend de kamer uit. Hij keek me verbaasd na en ik zag hoe mijn man nog een soort verontschuldigende beweging met zijn handen maakte, maar ik was er klaar mee. Alles wordt teruggebracht op mijn gewicht, zelfs een kinderwens. Zwanger van nóg een obesitascomplex verliet ik de vruchtbaarheidsafdeling.

				 

				Buiten bij de hoofdingang van het ziekenhuis begon ik al te briesen en pas toen vielen me de juiste antwoorden in. Daar heb je dan bar weinig aan, het slingert alleen maar je opwinding naar nutteloze hoogten.

				‘Wie denkt die man wel niet dat hij is om mij zo te veroordelen?’

				‘Ja, jezus,’ zei mijn man, ‘hij zit daar toch ook alleen maar zijn werk te doen?’

				‘Ja, maar dat kan hij toch wel wat minder lullig doen?’

				‘Ach schatje, trek het je toch niet zo aan.’ 

				Hij trok me in zijn armen en gaf me even geen gelegenheid om los te komen. Zijn manier om te zeggen dat hij heel veel van me houdt, mijn pijn voelt en dat erg vindt, maar er verder ook niets mee kan.

				Maar ik trok het me wel aan. De arts was misschien een lul eersteklas, maar hij had wel gelijk.
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				En dat is nog maar één vervelend lichamelijk euvel. Je hebt bijvoorbeeld ook mensen die incontinent worden. Dat is me (tot nu toe, knock on wood) bespaard gebleven. Je moet er toch niet aan denken om vanaf je 35e met een luier te moeten rondlopen, omdat je blaas door het gewicht van je buikvet je sluitspier niet meer goed kan aansturen? Maar het gebeurt.

				 

				En dan hebben we het nog niet gehad over de vanzelfsprekende consequenties: de stijgende bloeddruk, het dichtslibben van aderen, spontane spataderen, onderhuidse scheuren, zweetplekken onder de vetlagen en last but not least: een verhoogde kans op diabetes met als kers op de taart de suikerziekte zelf. Altijd met een spuit rondlopen. Altijd je insuline in de gaten houden. Voor altijd slaaf zijn van een medicijn.

				Geen wereldreis meer kunnen maken zonder gigaplanning. Geen spontane logeerpartijtjes. Drie keer per dag een spuit in je buik zetten. Dat zijn gewoon geen sexy zaken. Ook zaken die je leven heftig kunnen verkorten. En een beetje mens zou er razendsnel afstand van willen nemen.

				Nooit meer eten.

				Vanaf vandaag: nooit meer eten.

				Maar ja, het is wederom net als bij rokers: langetermijngevolgen verliezen het van de kortetermijnverlangens. ‘Ja, jeetje, je kunt morgen ook onder een bus komen, dan heb je in elk geval lekker gegeten.’

				 

				Altijd van je afduwen die verantwoordelijkheid. Ver van je afduwen. De mantra ‘morgen begin ik echt’ werkt ook prima bij het wegwimpelen van nare effecten. Je gaat toch morgen beginnen? Nou dan! Alleen wordt het nooit morgen.

				Maar morgen ben je wel incontinent, heb je suiker en ben je onvruchtbaar... en die morgen komt misschien wel sneller dan je denkt.

				 

				Verslaafden hebben geen boodschap aan de medische consequenties. Ze horen het wel. Ze weten het wel. Ze zijn niet dom. Het komt alleen niet echt aan. Ze hebben geen rem en al helemaal geen oplossing. Ze zouden wel willen stoppen, maar weten niet hoe. En als ze gaan nadenken over hoe het eigenlijk begon, als begin van een therapie of als begin van een dieet, dan gebeurt er heel lang niets in de hersenpan. Helemaal niets. Hoe diep ze ook nadenken, de meeste eetverslaafden kunnen de aanleiding om te willen eten niet meer achterhalen. Ze hebben altijd al gegeten.

				 

				De oorsprong van hun verslaving is namelijk het grote mysterie van iedere eetverslaafde. Kijk, een heroïnejunk kan meestal nog wel het moment van zijn eerste shot produceren en een alcoholist kan nog wel terugdenken aan het moment van zijn eerste biertje, maar wij hingen al aan de borst ons vol te zuigen met troostrijk voedsel nog voor de hersens ook maar één herinnering konden aanmaken en we jankten de longen uit ons lijf als we honger hadden of dachten tekort te komen.

				Wij aten dus al voor alle herinneringen.

				En voedsel geeft ons altijd, of je nou dik bent of dun, een voldaan gevoel.

				Maar voor ik verder kan uitweiden over de oorsprong van eetverslaving, moet ik eerst vertellen dat er twee categorieën eetverslaafden zijn:

				 

				categorie 1

				Mensen die heel erg graag eten en vooral heel erg genieten van eten. Mensen die ruiken naar eten en uren in de keuken kunnen staan. Koken als wereldkampioenen, bekendstaan om fantastische etentjes, de waanzinnigste feesten geven en altijd wel iets in de koelkast hebben waarmee ze kunnen toveren, maar zichzelf in hun culinaire enthousiasme niet kunnen afremmen. Kortom, de echte bourgondiërs. De sociale alles-, vaak- en veeleters.

				 

				Het belangrijkste woord voor deze eter is: gezellig. Eten is voor hem of haar gezellig en ruikt naar samen, lief, lekker en veilig. Op het moment dat de bel gaat of de telefoon, beginnen de hersens al aan eten te denken. Als er bezoek komt, dan moet dat goed verzorgd worden met lekkers.

				 

				Dit zijn zorgzame mensen die een beetje door kunnen slaan in verzorging. Het zijn mensen die geen maat kunnen houden. Er komt niet een koekje of een schaaltje koekjes op tafel bij de thee, nee, er komt een etagère met minidonutjes met slagroom en een halve aardbei. ‘Het staat in een handomdraai op tafel en ziet er altijd feestelijk én gezellig uit!’

				 

				De mensen in deze categorie zijn wel een tikje snobistisch, want er moet gewerkt worden met het beste materiaal, de meest verse producten en de mooiste ingrediënten. Het heeft een hoog imponeergehalte, maar over het algemeen overheerst toch het zorgzame en het gezellige.

				 

				Het zijn mensen die bij het denken aan de markt al genieten van de aanblik van de uitgestalde vissen, de uitpuilende groentestallen, de biologische kaasboer en de nootjesverkoper met zijn bijzondere assortiment, maar ook genieten van de Italiaanse vrouw die haar pesto’s nog zelf maakt.

				 

				De categorie 1-verslaafde heeft eten geritualiseerd in zijn of haar leven en ziet zichzelf als een hogepriester van het goede eten. Het goede eten is ook niet de oorzaak van hun overgewicht. De oorzaak is dat ze van al dat, soms zelfs echt gezonde, lekkers veel te veel eten. Veel te veel gezond is ook niet gezond, maar door de voedingswaarde in hun eten krijgen ze wel heel veel goede vitamines en mineralen binnen. Van de twee soorten dikkerdjes is dit de meest kwieke en energieke.

				 

				categorie 2

				Deze eters hebben een lichaam dat alleen al bij het zien van vettigheid of zoetigheid sterk reageert. Ze voelen dan meteen steken in de maagstreek. Oftewel een leeg en knorrend gevoel. De hersens zeggen: ‘Jij moet eten, jij wilt eten, jij gaat eten...’ Terwijl dat helemaal niet zou moeten kunnen, omdat ze misschien net goed en veel gegeten hebben. Maar het gebeurt toch. Dit geknor zorgt voor acute honger en ruimte in de toch al best goed gevulde maag.

				 

				Het gaat deze eter niet om de kwaliteit van het eten, maar vooral om de kwantiteit. Het liefst zo goedkoop mogelijke troep. Ach, het maakt ook niet uit, als het maar veel is en het liefst zo vet en zo zoet mogelijk. Chemisch uitziend snoep, gebak of salades, gestapelde bakken kebab, zakken vol chips, van alles.

				Speeksel, maag en kauwspieren van deze verslaafde leiden een eigen leven en hebben een eigen communicatiesysteem met de hersens. Binge eating noem je dit fenomeen. Zo snel mogelijk, zo veel mogelijk naar binnen krijgen.

				 

				Categorie 2-dikkerds staan bekend als de niet-nadenkende apathische veelvreters. Te herkennen aan het gedachteloos malen van de kaken. Het bijna robotachtige bewegen van de hand naar de mond, met of zonder bestek. De lege blik. Pas als alles weg is keert de menselijkheid terug en begint het uitbuiken (high zijn voor dikkerds). Maar zodra er op televisie een reclame is over pizza, chocola of chips begint het hele riedeltje weer van voren af aan. Dan meldt de maag zich rommelend, de speekselklier produceert hongeropwekkende chemicaliën en dit gaat pas weg als de hersens genoeg bevredigd zijn om het signaal uitbuiken af te geven.

				 

				Als ik in zo’n bui ben voel ik me het meest verwant met een sprinkhaan die in Afrika in no time de hele oogst kan opvreten. Zonder emotie en met een gigantische drive. Ik zit voornamelijk in categorie 1, maar als ik heel verdrietig ben maak ik graag een uitstapje naar categorie 2. De hardcore categorie.

				De meeste eetverslaafde mensen zijn een beetje een mengelmoesje (een lekker woord) van deze twee categorieën. Het hangt van je persoonlijkheid af naar welke je het meeste neigt.

				 

				In categorie 1 zitten veel mensen die af en toe een vreetbui hebben, zeker als ze verdrietig zijn, maar de echt obese mensen zijn vooral te vinden in categorie 2. Dat zijn de echte hardcore verslaafden. Dat zijn de mensen die doorstoten naar de freakvormen van obesitas.

				 

				De categorie 2-mensen komen ook nauwelijks voor in categorie 1, terwijl dat andersom wel het geval is. Categorie 2 is de directe weg naar de afgrond. De snelst dodelijke verslaving. Elke verslaving is funest voor een lichaam, maar deze gaat heel snel. Matter over mind in plaats van mind over matter. Als je je dagelijkse zakken borrelnoten niet hebt gehad, gaat het slecht met je. Je moet scoren, anders word je chagrijnig. Vreten, vreten, vreten. Het is een drang.

				En probeer maar eens te stoppen met die verslaving... Dat gaat niet. Je bent er altijd mee bezig, het is altijd in je gedachten. 

				 

				Eten is overal. Sterker nog, je moet eten om niet dood te gaan, probeer dan maar eens van je verslaving af te komen. Overal op de wereld, in elke cultuur, in elke stad, op elk uur van elke dag kun je aan je drugs komen. En in onze maatschappij ook nog eens asociaal goedkoop en belachelijk voorradig. Het is de goedkoopste verslaving van alle verslavingen, hoewel ik denk dat mensen die over de 300 kilo wegen wel een middenklasse-auto hebben weggegeten. En ik vind de McDonalds ook niet zo goedkoop als ie smaakt. Maar bij de Aldi kun je voor vijf euro al een goede uitbuikshot halen. En is het buiten winkeltijden, geen nood, elk tankstation heeft genoeg in huis om de ergste cold turkey te voorkomen. ’s Avonds bij tankstations zie je de verslaafde dikkerds lopen. Ik wel. Ik weet waar ik naar moet kijken. Ik weet dat die armen vol chips en snoep er zijn om een grote leegte te vullen. Er is nauwelijks oogcontact met ze te krijgen, ze schamen zich eigenlijk, maar het maakt ze ergens ook weer helemaal niets uit, want ze weten dat ze straks in een roes zullen wegzakken en ze kunnen niet wachten. Hun wereld is zo meteen weer veilig.

				 

				Krijg je je drugs niet of niet op tijd dan krijg je serieuze ontwenningsverschijnselen. Echt, net als bij een verslaving aan heroïne en cocaïne. Maar van heroïne en cocaïne kun je afkicken door naar een omgeving te gaan waar je niet met dat spul geconfronteerd wordt. Dat kan niet met eten. Er is geen omgeving te creëren zonder eten. Daarom kunnen mensen ook niet goed afkicken van een eetverslaving. De verleidingen blijven altijd binnen handbereik. De kat blijft muurvast op het spek gebonden.

				 

				En er is nog iets wat de eetverslaafde in de kaart speelt: eetverslaafden zijn overal geaccepteerd. Iemand zien snoepen of iemand een patatje zien eten op straat is misschien niet charmant, maar bij lange na niet zo smerig als een heroïnejunk die een spuit in zijn arm zet. En wat ik eerder al zei: we zijn zeventig procent dikker dan dertig jaar geleden, er zijn twee miljoen mensen veel te zwaar in Nederland, dus het is ook steeds meer om ons heen in het straatbeeld te zien. We wennen eraan.

				Aan die sluipende invasie van de dikkerdjes. Er worden in winkels steeds grotere maten verkocht, gewoon omdat er een markt voor is. Men went eraan. En dat is eigenlijk niet goed.

				 

				Toch heeft deze verslaving ook een voordeel dat niet voor andere verslavingen geldt: eetverslaafden slaan geen autoruiten in en jatten geen autoradio’s om hun drugs te krijgen en ze verkopen ook zelden hun lichaam voor vijftien euro om een paar hamburgers en een patatje oorlog te kunnen kopen. De maatschappelijke schade van de eetverslaving zit veel meer in de gezondheidszorg. De langetermijnschade. Alhoewel, dat is ook niet helemaal waar, want dikke mensen gaan sneller dood. Dikke mensen houden dus indirect het vergrijzingscijfer laag!

				 

				Maar helemaal jofel voor de staatskas is het niet. Het is ook geen fijn visitekaartje. Al dat wandelende, onverschillige vet. Al die dikke mensen in Amerika en Duitsland geven toch ook niet echt een lekker gevoel over het algemene welzijn in zo’n land. Als je er al zo van gaat vreten kan het nauwelijks een prettige omgeving zijn om in te wonen. Maar het is vooral vreselijk voor de mensen zelf dat ze zo zwaar ongelukkig zijn met hun zwaarlijvigheid. Twee miljoen mensen in Nederland zijn te zwaar en het merendeel is daar ongelukkig over: je zou ze de kost moeten geven!

				 

				De politiek kan veel meer doen. Niet betuttelend, maar helpend: bij de bron, bij de kinderen. Fruit op school. Eetonderwijs. En ik snap dat je fastfoodrestaurants niet zomaar kunt sluiten zoals je bijvoorbeeld coffeeshops kunt sluiten, maar je zou wel kunnen nadenken over een vettax. Kinderen kunnen al voor een eurootje een hamburger of een Mars scoren, dan gaan ze dus echt niet liever een appel eten. Dat doen ze niet.

				 

				Je kunt kinderen veel leren over eten. Je kunt ze al vroeg leren koken met en genieten van verse spullen. Jamie Oliver bewijst dat in Engeland en Amerika. Het is hard werken en stevig opboksen tegen volkomen onontwikkelde smaakpapillen bij de kids, maar het is een kwestie van een lange adem. Niemand mag dik worden uit onwetendheid.

				 

				Maak gezond eten leuk. Maak het cool. Groente en fruit, dat we de laatste jaren hebben verbannen naar de achtergrond, geven we weer een prachtige plek op de voorgrond. Om gezonde kinderen te houden of te krijgen moeten we de normale band met eten weer herstellen. En tegelijkertijd zou de politiek het sporten veel en veel meer moeten stimuleren. Gratis fitnesscentra in achterstandswijken, dan ben je ook meteen van je hangjeugd af. Of werkgevers die fitnesscentra hebben voor hun werknemers extra belonen.

				 

				Moderne trimbanen, fitnessbanen, in elk wandelgebied. Ik heb een aantal van die outdoor, hufterproofe fitnessapparaten gezien die heel uitnodigend werken. Buitenspeelgoed voor volwassenen. Kijk naar Californië, daar heb je aan het strand om de kilometer heel simpele fitnessconstructies waarop iedereen mag trainen. Hier heb je heel af en toe een paar van die dingen bij bejaardentehuizen staan, maar ze zouden overal moeten staan. Dan maar wat straatverlichting en wipkippen minder. In Australië hebben ze om obesitas tegen te gaan overal van deze outdoor fitnessapparaten neergezet en die worden wonder boven wonder veelvuldig gebruikt.

				 

				Als ik het weer eens op mijn heupen kreeg en wel wilde trainen, maar niet wéér aan een tweejarig duur sportschoolabonnement wilde vastzitten, zocht ik heel driftig naar die trimbanen, gewone trimbanen van hout in het bos. Buitenlocaties waar je redelijk anoniem, onder het mom van een boswandeling, je lijf kunt trainen. Ik heb me suf gesurft, maar kon er alleen maar een vinden in Veenendaal en die was bij het uittesten nog krakkemikkig ook. Het is toch gek dat we dat niet hebben? Als je je als overheid toch wilt wapenen tegen deze sluipende volksvijand nummer één, laat dan ook zien dat je er actief mee bezig bent.

				 

				Een vage theorie over eetverslaving die op het internet op sites als goeievraag.nl of fok.nl circuleert, is dat de natuur of God dit heeft uitgevonden om dikke mensen te laten uitsterven. Vroeger, in de oertijd waren we gewend te schransen. Je moest eten als er iets was, want er was niet altijd eten. Maar nu in deze tijd, met al die goedkope voedselvoorraden en alomvattende beschikbaarheid, kan volgens de theorie alleen maar één bepaald soort dun mens overleven. Dat zijn de dunne mensen die wel veel kunnen eten zonder daar bijzonder veel van aan te komen. Dikke mensen krijgen zoveel lichamelijke problemen, dat ze uitsterven.

				 

				Hoezo, dacht ik. Planten dikke mensen met hart- en vaatziekten zich niet meer of minder snel voort? Die ziektes krijg je toch pas nadat je een jaar of vijftien à twintig je lichaam hebt blootgesteld aan gigavreetpartijen? Meestal heb je dan allang kinderen.

				 

				Sterker nog, ik heb geconstateerd dat vooral in achterstandsbuurten het aantal dikke mensen enorm is toegenomen. Ga maar eens op een marktdag door zo’n wijkje banjeren. Je hoeft echt niet lang te zoeken hoor. De rondere mensen springen bij bosjes in je vizier. Achterstandsbuurten hebben altijd al een hoger geboortecijfer gehad, dus dat geldt ook voor de dikke bewoners van deze buurten. Tegen de tijd dat die hun maag in de vorm van een echoput hebben gegeten, hebben ze al ruim zes genetisch en cultureel bepaalde bolle kindjes rondlopen. Nee, over duizend jaar zijn juist de slanke mensen in de minderheid. Maar willen we dat? Willen we dik en ongelukkig onze toekomst in?

				 

				Misschien moet ik alles eens in een groter perspectief leren zien. Mensen worden op de hele wereld dikker. Dat is bizar. In de ene helft van de wereld sterven mensen van de honger en in de andere helft van de wereld sterven mensen omdat ze overeten. Er zit iets niet helemaal goed. En als we er niet snel iets aan doen, hebben we niet alleen een gigantische kloof tussen rijk en arm, maar ook nog eens een kloof tussen dik en dun.

				 

				Volgens het cdc (Centre of Disease Control) lijdt meer dan 33 procent (!!) van de Amerikaanse bevolking aan obesitas. Echt obesitas, dus niet zwaar overgewicht, nee, echt veel te zwaar; mensen met een bmi boven de dertig. Een op de drie mensen is daar dus veel te dik. Met een bevolking van 312 miljoen betekent dit dat er in dat land meer dan honderd miljoen veel te dikke mensen wonen. Dat zijn me een aantallen! Daar kun je een heleboel honkbalstadions mee vullen!

				 

				Lange tijd voerde Amerika ook de wereldranglijst aan met de meeste diabeteslijders: nu twintig miljoen mensen. Duitsland is een goede tweede, bier und bratwurst is niet echt een heel gezond dieet. Onze oosterburen hebben al acht miljoen diabetespatiënten gescoord. Met een bevolking van iets over de tachtig miljoen betekent dat dus een op de tien! Dat zijn toch getallen die je serieus moet nemen. Ook in Groot-Brittannië is het een groeiend probleem. Landen met voornamelijk dunne mensen zoals China, India en Thailand zijn aan een obesitas-inhaalrace begonnen en ook daar worden snel heel veel mensen dikker en dikker.

				 

				En Nederland dan? Waar staan wij? Nederland staat wereldwijd gewoon in de top tien. Dat leuke kleine landje van schaatsers en voetballers, van kaas en ‘geen cent te veel hoor’ dijt aan alle kanten uit. Er is geen vinger meer in de dijk te steken. Die past niet meer in dat gaatje.

				 

				De schuld wordt bij de mensen zelf gelegd. Los het zelf maar op. We kunnen je een maagband adviseren, wat vet wegzuigen hier en daar of je een cursus Verantwoord Eten aanraden, maar voor de rest mag je het lekker zelf oplossen.

				En daar gaat het fout.

				 

				Zelf oplossen zit er niet in. Zelfdiscipline is tegenwoordig ver te zoeken. In de steeds hardere maatschappij zijn we thuis steeds softer voor onszelf. We staan onszelf veel meer compensatiegedrag toe dan we zouden moeten om maar een denkbeeldig evenwicht te creëren.

				 

				Het zelf oplossen is onmogelijk voor mensen die zo dik zijn geworden door een mateloze vraatzucht, door een remloos culinair bestaan, door het anoniem vreten bij drive-ins, tankstations, snackbars en alle andere drugsdealers die Nederland ‘rijk’ is. Het is een bijna onomkeerbare beweging naar de zelfvernietiging. Gemak versus gezond. Fastfood versus slowfood.

				 

				Er zijn busladingen kinderen die niet meer weten wat een appel is, maar wel alle menu’s van alle snackbars uit de buurt kunnen opdreunen. Ik krijg ook altijd last van mijn speekselklier als ik die gele letter ergens zie verschijnen. Ik moet me altijd geestelijk verzetten om niet de afslag naar het restaurant te nemen. Vreselijk is dat. Dat je minstens een kilometer in de auto op de snelweg met 120 kilometer per uur tegen je eigen hersenschimmen zit te vechten.

				‘Niet doen, denk aan je goede voornemens...’

				‘Ah joh, toe nou, één Big Mac. Het zijn “maar” vijfhonderd calorieën. Je hebt vandaag slechts vier crackers op. Het kan best. Dan ga je straks toch lekker een flink eind fietsen? Je kunt morgen toch weer opnieuw beginnen?’

				Maar als het duiveltje op mijn schouder wint en ik toch de afslag naar de drugsdealer neem, dan blijft het niet bij één Big Mac, want als je er dan toch bent...

				 

				Ik voel me na zo’n schranspartij zo kut en slecht en zwak dat ik het niet meer kan opbrengen om een eind te fietsen. Alsof ik omgeven ben door negatieve energie. Dus al het goedpraten dat ik doe in mijn hoofd om dat hamburgermenu toch naar binnen te kunnen duwen, heeft een compleet averechtse werking. Ik geloof dat ik het diep vanbinnen weet en dat ik er toch aan toegeef. Dat doen verslaafden dus. Er is voldoende gelegenheid om aan je drugs te komen, dus waarom zou je niet scoren? Er is geen ontkomen aan. Tankstations zijn de beste drugsdealers van Nederland! Overal en altijd gelegenheid! Je zet cocaïneverslaafden ook niet midden in de foutste kroeg van Volendam en je neemt geen alcoholist mee op een rondleiding door de Heineken-brouwerij met gratis bier erna... ‘Nee, doe mij maar een spaatje blauw.’ Alle verslaafden hebben rust, reinheid en regelmaat nodig en vooral een triggervrije omgeving.

				Zelfstandig diëten heeft geen zin voor mij. Alleen door een constante stroom positieve energie en een disciplinaire leefomgeving kan ik het tij keren. Ik wil terugvinden wat ik zelf ergens ben verloren. Om het door een overvloed aan positieve resultaten en impulsen daarna weer gezond op te bouwen en vooral ook te kunnen handhaven. Daar zit ’m de crux. Het handhaven. Niet diëten en weer aankomen, niet verzanden in een jojo-effect. Veranderen en die verandering voor altijd handhaven.
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				Warm gebraad

				De ommezwaai

				 

				[image: krul.jpg]

				 

				Ik ben er wel klaar mee. Ik word moe van al dat gedenk. Ik word zo langzamerhand ook moe van al dat ge-eet. En ook moe van het altijd maar verdrietig zijn omdat ik zo dik ben. Ja, de autogordels verstikken me bijna omdat mijn borsten te groot zijn en ja, je komt wat moeilijker een trap op en ja, vliegtuigstoelen lijken elk jaar kleiner te worden en de veiligheidsriemen in diezelfde vliegtuigstoelen elk jaar korter. Wist je dat het grondpersoneel wordt getraind om dikke mensen in te schatten? Passen ze nog in één stoel, of moeten ze twee stoelen kopen? Als je nog met je armen langs je lichaam kunt zwaaien zonder een boog te moeten maken dan pas je nog op één stoel. Moet je nagaan, daar is een hele wetenschap met ervaringsdeskundigen en technische meetkundige berekeningen op losgelaten... Dat is toch eigenlijk ook bezopen.

				 

				Ja, ja, ja. Ik weet het. Het is erg, maar het geklaag en gepiep wordt ook allemaal wel een riedeltje. Je kunt ook blijven hangen in een slachtofferrol. En de hele tijd maar rondlopen met een boos dik gezicht met een ‘zie je wel, ze moeten me niet’-uitdrukking erop. Daar heb ik ook geen zin meer in. Ik wil mezelf weer zijn. Ik wil mijn vrolijkheid terug. Dat je zwaar wordt is één ding, maar dat je van zwaarlijvigheid ook zwaarmoedig wordt, dat is nieuw voor me. Hoe het ook zij. Ik wil ervan af! Ik vind het niet meer leuk.

				 

				De laatste tien jaar zijn, wat tastbaar bewijs van mijn obesitas betreft, behalve natuurlijk mijn tastbare dikke lijf zelf, uit mijn leven weggevaagd, verbannen en als nooit bestaand verklaard. Ik ging onlangs bij een verhuizing door mijn verzameling foto’s en brieven en ik kwam tot de conclusie dat ik tien volle jaren, van mijn dertigste tot mijn veertigste, mis. Het lijkt alsof ze er nooit waren. Foto’s waarvan ik vind dat ik er te dik op sta heb ik allemaal vernietigd, verscheurd en verbrand.

				 

				Dat wil ik niet. Dikke foto’s. Ik weiger mezelf te zien zoals op die foto’s is vastgelegd. Het is een houding die parallel loopt aan het feit dat ik ook al langere tijd niet meer in spiegels kijk of mezelf weeg. Daar mag je van alles van vinden, maar dat is nou eenmaal zo. Ik heb een idee-fixe van mijzelf – zo denk ik soms echt dat ik veel slanker ben dan ik ben, gewoon omdat het lekkerder voelt, ik fantaseer mezelf dan in jurken die ik niet aan kan – en ik weiger de werkelijkheid te aanvaarden.

				Daardoor ontgaat me veel. Dat wil ik even gezegd hebben als een gegeven, niet als tranentrekker, maar anders snap je misschien niet hoe groot het risico van zelfbedrog voor eetverslaafden is.

				‘Het is niet zo, omdat het niet zo is.’

				Of: ‘Waarom? Daarom!’

				Het kost ontzettend veel energie om in een obsessie te blijven geloven, maar het is enger om er niet in te geloven.

				 

				En áls er dan toch per se foto’s gemaakt moeten worden, dan heb ik een hele rits eisen. Mijn beste vriendin, met wie ik wel vaker op vakantie ga, weet heel goed dat als ze foto’s neemt, ze die dan heel close van mijn gezicht moet nemen, omdat ik anders verdrietig word en dat is niet leuk op vakantie. Close-up van het gezicht of ik in het water. Heel zelden kan er een foto met wat meer omgevingsruimte mee door. Het kan wel als ik bijvoorbeeld achter een muurtje sta of juist behangen met afleidend of verdekkend materiaal of met mensen om mij heen. En ik wil de foto’s allemaal zien en ik wil ze allemaal persoonlijk goedkeuren of deleten.

				 

				Dat doet toch wat met je. Trouwerijen, feestjes, uitjes: geen enkele foto, want gezellige groepsfoto’s vind ik nóg erger. Ik ben altijd op de wc of even buiten en kom dan terug met een gezicht van: ‘Hè, jammer, is het al voorbij? Ach, helaas. O, is de fotograaf al weg? Gut o gut, nou ja, volgende keer beter...’

				Natuurlijk is de fotograaf al weg, die heb ik zelf zien wegrijden.

				 

				Een voorbeeld. Ik was bij het pensioneringsfeest van mijn oom en we waren in een groot zalencentrum ergens in de buurt. Het was groepsfototijd, dus ik voelde ineens een grote mysterieuze aandrang opkomen die niets met de roep der natuur te maken had, maar zich graag daarachter verstopte.

				Ongemerkt toog ik naar de wc. Dicht bij de wc’s was ook een achterplaatsje waar de containers van het zalencentrum stonden. Mooi, dacht ik, dat is beter dan doelloos op een wc-bril zitten wachten tot de tijd verstrijkt. Buiten tussen twee containers in leunde ik tegen een muurtje. Als het niet zo zou hebben gestonken zou het best aangenaam zijn geweest, want er scheen een heerlijk zonnetje. Ja, dit was vol te houden. Ineens ging de deur naar het binnenplaatsje open. Ik schrok, duwde me tegen de muur aan en probeerde me zo stil mogelijk te houden. Ze zouden me toch niet komen zoeken? Wat zou ik dan zeggen? Ik had geen smoes paraat en ook geen sigaretten bij me om te doen alsof ik rookte. Ik merkte dat ik bang was... Een bang dikkerdje verscholen achter twee containers. De voetstappen kwamen dichterbij en dichterbij.

				 

				Ineens keek ik in het verschrikte gezicht van een grote jongen met rode wangen... Even was het stil.

				Toen vroeg hij: ‘Groepsfoto?’

				Ik knikte.

				Begrijpend knikte hij terug. ‘Ik ook,’ en hij wees naar zijn buik ‘wij zijn geen vrienden van elkaar... al heel lang niet.’

				Hij bood me een peuk aan die ik tegen de schrik aannam en stilzwijgend stonden er twee dikkerdjes tegen een muur tussen twee meurende containers te roken en te wachten tot het fotomoment over was.

				 

				Ik ben dus niet de enige spast. Ik ben dus niet gek. Ook jongens hebben er last van. Het was de zoveelste aanwijzing dat er veel meer kindjes zoals ik rondlopen in Nederland. Dikke kindjes die abnormaal sociaal gedrag aan de dag leggen om maar niet te hoeven lijden, en daardoor juist lijden. Het sterkte mij in mijn gevoel dat er echt iets moest gebeuren. Pff, van foto’s al zo uit het lood geslagen raken. Foto’s heb je overal. Iedere malloot kan nu met zijn telefoon overal foto’s van nemen. Ik snap het niet zo heel goed hoor, van alles altijd maar foto’s willen nemen, maar dat het gebeurt, daar kun je niet omheen. Ook al wil je dat nog zo graag.

				 

				Ik wilde ook om de teamfoto’s op mijn werk heen, met een heel wijde boog. Maar daar kunnen ze je nu in fotoshoppen. Dan moet je later alsnog een keer op de foto en word je van top tot teen zichtbaar vóór de hele groep geplaatst, een compleet averechts effect dus. Dan kan ik beter leuk meedoen en me ver achter de groep verstoppen.

				 

				Vroeger kon ik van poseren geen genoeg krijgen en vond ik het zelfs een compliment, vond ik het vanzelfsprekend dat ik leuk of spannend op foto’s stond, maar nu is dat ‘spontane’ gefotografeer keihard werken. Ik vind het dodelijk vermoeiend! En dat terwijl ik heel erg kan genieten van mooie foto’s van vroeger van mezelf. Een paar staan ook in ons huis. Als bewijs dat het ooit anders was, dat die ijdelheid ergens nog wel in mij moet steken. Maar die foto’s zijn allemaal van ver voor de uitdijtijd. Ik ben op het gebied van foto’s als tijdsdocument verschoven van een ‘hallo, hier ben ik’-meisje naar een ‘let maar niet op mij’-meisje.

				 

				Dat zijn gekke gewaarwordingen. Daar stond ik toch maar even bij stil. Ik had nooit beseft dat mijn gedrag zulke rare proporties zou aannemen.

				Langzaam maar zeker gingen mijn ogen open. Ach, jeetje. Ik heb al tien jaar lang geen herinnering bewaard. De trouwerij van mijn broer, een mooie vakantie met mijn moeder, de verjaardagen van mijn petekindje of onze eigen trotse en bijzondere housewarmingparty. Ik heb weinig tot geen aandenken aan die feesten en ik kan me nu nog wel de details herinneren, maar later misschien niet meer en dan kun je niet meer zwijmelend terugdenken aan die goede oude tijd. Of is dat misschien maar beter ook? Ach, ik weet het niet. 

				 

				Natuurlijk probeer ik overal te verbergen, te verbloemen en te vergoelijken dat ik dik ben, maar ik ben van dat verstoppertje spelen ook moe geworden. Doodmoe. Dood- en dood- en doodmoe. Ik wil het niet meer. Het is echt te veel werk. Ik zou wel weer eens gewoon ongedwongen in mijn lijf willen zitten, zonder dat ik energie kwijt ben aan het denken over het effect dat mijn omvang op mijn omgeving heeft. Gewoon zijn. Geen enkele gedachte over mijn lijf te hebben, omdat ik me er niet voor schaam en omdat ik er niet mee bezig ben. Niet mijzelf meer vergelijken met anderen. Niet meer iedere vrouw scannen op gewicht om te bepalen waar ik sta in de pikorde. Niet meer. Gewoon blij en onbevangen zijn. Omdat ik mezelf vanzelfsprekend mooi vind en omdat ik trots op mezelf ben. Als ik dan toch mag dromen, dan is dat mijn droom. Ik moest de weg terug naar mezelf zien te vinden. Hoe dan ook.

				 

				Maar de zoektocht naar een oplossing, of voor mijn part naar een wondermiddel, begon pas echt nadat ik op een avond merkte dat het met mij de verkeerde kant opging, dat als ik er nou niets aan zou doen, ik werkelijk alle controle over mijn eigen geest zou verliezen. Ik had voor het eerst in mijn hele leven een git- en gitzwarte gedachte. Ik was de laatste tijd al wat zwaarmoediger geworden. Oké, dat is een understatement. Ik was zwaar depressief. Ik had te veel gewerkt en zat midden in een burn-out. Ik kon niet meer helder denken, de zaken niet meer relativeren en ik kon al helemaal niet meer lachen. Alles had zich tegen mij gekeerd en ik had me tegen alles gekeerd en als laatste keerde ik me ook tegen mezelf. Voor mij hoefde het allemaal niet meer.

				Het kon me niet meer schelen als ik morgen dood zou zijn.

				Ik zat in de auto en ik dacht: misschien moet ik mijn auto wel gewoon tegen de vangrail zetten, dan zijn we meteen af van al het gezeik... 

				 

				Kebéng!

				 

				Dat was niet het geluid van mijn auto tegen de vangrail, maar het geluid van mijn gillende ziel. Keihard. Keihard schreeuwde mijn ziel om hulp in mijn hersenpan. Heel ver weg was ik, maar ik hoorde het wel. Ik was het zelf.

				 

				Dat was mijn trigger. Ik schrok zo van deze gevaarlijke gedachte dat ik met mijn handen stevig om het stuur geklemd, heel geconcentreerd naar huis ben gereden. Thuis ben ik naar de werkkamer gelopen en ben het internet op gedoken op zoek naar hulp. Ik wil niet dood. Ik herhaal: ik wil niet dood!

				 

				Ik kan toch niet leven met zoveel onverschilligheid? Wie kan dat nou? Wie wil dat nou? Krijgen we dan over tien jaar een legertje dikke zelfmoordenaars? Dikke zombies? Ik moest erachter komen wat het geheim is van afvallen. Kennis is macht en dus dook ik met alles wat ik had de research in.

				 

				Ik vond heel snel heel veel info over obesitasklinieken, maagbandoperaties en ook andere vreselijke sites, met vreselijke foto’s en vreselijke info. Pro ana-sites. Pro obesitas-sites. Sites met tips om nog dunner of juist nog dikker te worden, omdat dat moest. Sites van feeders voor wie meisjes voedselprojecten zijn: hoe meer ze eet, hoe afhankelijker ze van je wordt, dus dat is goed. Heel dikke meisjes die taarten gevoerd werden. Freakshows. Ik werd er nog depressiever van. Er was gewoon bijna nergens een site waar je wat normaals kon lezen, gewoon hoopvolle informatie, althans, ik kon het zo snel niet vinden en ik had op Google gewoon het woord ‘obesitas’ ingetikt.

				 

				Ik werd er niet blij van. De meeste fora op internet gaan keihard over diëten. Over meisjes die met een metertje hun gewicht bijhouden zodat iedereen kan zien hoe snel ze afvallen. Dapper vond ik dat, maar niets voor mij. En het was me allemaal ook veel te veel gefixeerd op snel resultaat, zonder zoektocht naar de oorsprong van het eetgedrag. Dat gaat bij mij dus niet werken. Ik moest doorzoeken.

				 

				Nou hoef ik ook niet meteen een site, die als een Spaanse minnaar zachte troostvolle woordjes in mijn oor fluistert, maar ik vond het wel moeilijk om iets te vinden waar ik wat mee kon. Ik vond wel een, of moet ik zeggen dé, obesitasvereniging van Nederland op wier site een boel feiten en adviezen te vinden zijn, maar dat was niet echt mijn kopje thee. Het is eerder een belangenvereniging (en dat vind ik goed, want die moet er ook echt zijn om het maatschappelijk beeld over dikke mensen bij te stellen), dan een hulpsite.

				 

				Ik vond ook een meldpunt gewichtsdiscriminatie. Daar had ik nog nooit van gehoord. Sinds juni 2010 bestaat dat, maar er stonden maar een paar posts op, dus het liep niet echt storm.

				Nou ja, misschien lag het wel aan mij hoor, maar wat me voornamelijk opviel was dat meer dan negentig procent van de sites het alleen maar heeft over de gezondheidsproblemen, over de fysieke toestand, over de toestand van het lichaam. Of over de definities van zwaarlijvigheid. Hoe je bmi te berekenen, enzovoort, maar nergens stond eens een leuk tabelletje waar je de geestestoestand kon uitkiezen die het beste bij jou past. En de rest van de bloggers en forumbezoekers is aan het klagen over van alles wat met dik zijn te maken heeft en is aan het foeteren op iedereen.

				 

				Het valt me heel erg op dat dikke mensen ook op het internet graag in de slachtofferrol kruipen. En dat wil ik niet lezen. Ik wil geen medelijden voelen voor een ander, maar succesverhalen lezen om energie op te doen voor mezelf. Ik miste gewoon een praktische oplossingsgerichtheid. Gedachtes van andere webbezoekers waar ik wat mee zou kunnen, waar ik mezelf in zou kunnen herkennen. Een plek waar ik naartoe kon gaan om uit te rusten van mijn gekmakende obsessie, mijn slepende ziekte, mijn zwarte gedachtes.

				 

				Ik was bijna aan het wanhopen, tikte als laatste mogelijkheid het woord eetverslaving in en toen vond ik Monique. Mo, zoals ze zichzelf noemt, viel ten eerste op met een prachtige site en ten tweede met de tekst die daarop stond: 

				eetverslaving is heel ingewikkeld

				Eetverslaving is misschien wel de moeilijkste verslaving om de simpele reden dat je er niet mee kunt stoppen: je moet eten om in leven te blijven. Als geen ander weet ik hoe hopeloos verstrikt je erin kunt raken. Boulimie, anorexia, overeten, uithongeren en elk dieet van de wereld, ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd controle te hebben over mijn eten (leven!). Na een jarenlange strijd heb ik ontdekt hoe je dieetvrij, zonder enige dwang alles kunt eten zonder dik te worden.

				En dat waren voor het eerst woorden die mij aanspraken. Eetverslaving is heel ingewikkeld. Een waarheid als een koe zou je denken, maar echt een verademing, een opluchting om deze woorden te lezen. Godzijdank, ik ben niet alleen. Ja, het is moeilijk en ja, het is mogelijk om dieetvrij te leven. Voor het eerst had ik het gevoel dat iemand mij snapte zonder mij te veroordelen.

				 

				Dat iemand begreep dat je je echt hopeloos kon voelen, een gevangene van je eigen ideeën, was een verademing. Bovendien was ze als actrice – Pien uit Zeg ’ns aaa – bekend met mijn wereld en dat schept toch een band. Ik moest en zou een afspraak maken. Ik schreef een warrige e-mail over dat ik niet meer wist hoe het verder moest en of ik alsjeblieft een afspraak bij haar kon krijgen. Ik voelde me een konijntje voor de koplampen van de auto van de jager, schreef ik. Ze mailde binnen een uur terug.

				‘Hé K’nijn, kom lekker langs. Ik heb dan en dan tijd.’

				Ze woonde in een prachtige wijk in het midden van het land. En ik moet zeggen: ik was nerveus. Ik wist niet wat ik moest verwachten en ik voelde me vanbinnen ten einde raad. Ik wist het ook allemaal niet meer. Als ze boe tegen me zou zeggen zou ik spontaan gaan janken. Maar ze hoefde geen boe te zeggen. Ik zat nog niet binnen op haar bank en hóp... daar gingen de sluizen open. Ik jankte en jankte en jankte, alsof ik nog nooit eerder had gejankt. Ik keek in een paar grote, groene, meelevende, maar toch vrolijke en vooral afwachtende ogen.

				 

				‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg ze nadat mijn ergste snikken waren weggeëbd.

				‘Ja, ik ben erg blij dat ik er ben, want ik weet niet meer hoe het allemaal moet.’ 

				‘Ik ben ook blij dat je er bent. Vertel me wie je bent, wat je wilt en hoe ik je kan helpen.’ Ze vroeg het met zoveel oprechte menselijke interesse dat ik weer losging. Dikke tranen biggelden over mijn wangen. Ik geloof niet dat ik ooit zo snel, zo vaak en zoveel gehuild heb.

				‘Ja, straks zit ik hier alleen maar een uur lang een potje te huilen...’ 

				‘Nou, dan zit je hier maar een potje te huilen, je zult het wel nodig hebben.’ 

				Ja, daar zat wat in natuurlijk. Misschien heb ik het ook weleens nodig om heel hard te huilen. Misschien ben ik al heel lang heel oppervlakkig en zelfmedelijderig verdrietig, maar doe ik net alsof ik groot en sterk ben. Misschien moet ik eindelijk eens de diepte van het echte verdriet in.

				 

				De tranen bleven stromen, maar gek genoeg voelde het na een tijdje niet meer als huilen. Er was geen bibberend onderkinnetje meer of een onbedaard snikken. De ogen waren open en er vloeide water uit, maar verder waren mijn zintuigen alert.

				 

				Ze vertelde me dat eetverslaving een monster is waar je mee moet dealen. Een monster dat er altijd is en er altijd zal zijn. Dat dingen van je verlangt die je eigenlijk niet wilt. Je kunt dit monster alleen maar overwinnen als je vrede met hem sluit.

				Het was helder. Er zit een monster in mij.

				Ik vond het wel ietwat zweverig, maar ergens raakte het me ook. Als ik een vreetbui heb, lijkt het echt alsof er iemand anders in mij de controle overneemt. Een destructief iemand. Een monster. 

				Ik wilde er wel mee in zee, met dit idee.

				 

				Ze vroeg me wat ik leuk vond om te doen en gek genoeg kon ik een hele lijst opsommen van wat ik allemaal leuk vond in het leven. De zee en het strand, wandelen, een lome zondagochtend met veel kranten, in de armen van mijn lief liggen en een beetje kletsen. Met mijn vriendin muziek luisteren en gek dansen, een boek lezen, naar veulentjes kijken, naar het theater, zwemmen. De lijst was heel erg lang en toen drong het tot me door: ik mag dan wel depressief zijn en een eetverslaving hebben... maar ik vind ook heel veel dingen in het leven héél erg leuk. En geen een daarvan had met eten te maken. 

				 

				Ik vind gewoon heel veel dingen leuk. Dat was een openbaring! Dat zie je niet meer als je zwaarmoedig bent, dan denk je dat alles kut is en te zwaar om te dragen. Als een lang vergeten waarheid drong het tot me door: het leven is de moeite waard.

				Een keukenspreuk, een cliché, maar als je het niet ziet is het een inzicht waar je ontzettend naar kunt verlangen!

				‘Er gaat een lichtje bij je aan, nietwaar?’ zei ze en ze keek me lachend aan.

				Ik knikte glimlachend.

				‘Ik heb je gewoon maar een beetje laten huilen en ratelen, want ik merkte dat jij zelf de conclusie eigenlijk al in je handen had. Allang. Jij bent er slim genoeg voor. Jij hebt niet zo heel veel gesprekken bij mij nodig.’

				Boem, compliment één gleed als een slok warme thee naar binnen. Zomaar onverwachts een compliment krijgen van een relatief vreemd iemand is echt balsem voor de geest.

				Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een complimentje had gekregen en ik had nou niet het gevoel dat deze vrouw mij complimentjes gaf om het complimentjes geven. Ik voelde me goed daardoor.

				Mijn tranen stopten.

				 

				‘Bovendien ben je een prachtige vrouw. Een prachtige sterke vrouw die gewoon goed wil nadenken over wie ze is. Ik zie werkelijk niets wat mis met jou is.’ 

				Boem, compliment twee was een slok heerlijk gekruide glühwein. Warm, maar ook nagloeiend.

				‘Wees maar trots op jezelf. Jij houdt zoveel van jezelf, dat je jezelf beter wilt leren kennen om zo jezelf te redden. Als dat geen liefde is? Hou je rug recht en blijf dicht bij je kern. Neem alles wat er gebeurt om je heen met positieve aandacht in je op en vertel me daar volgende week maar over.’

				Ik had er nu al zin in, ik kon niet wachten tot volgende week!

				Gevuld met nieuwe energie en een warm menselijk gevoel verliet ik haar kamer, haar plofbank en haar lieve prop van een kat die de hele sessie spinnend bij mij op schoot had gezeten.

				 

				Wat deed ze nou? Wat deed ze wat ik zelf niet kon? Ze maakte me rustig door met me te praten en gaf me zonder te vragen en zonder dat ik er erg in had mijn gevoel van eigenwaarde terug. Dat was eigenlijk een heel bijzonder moment. Mijn eigenwaarde en ik waren altijd goede vrienden geweest, maar we woonden al een jaar of zes, zeven niet meer bij elkaar. En nu ineens stond ze weer voor mijn deur. Ik liet haar binnen en voor het eerst sinds jaren voelde ik me niet meer lelijk en vet. Ik was gewoon ik en prima in orde. Ik kan niet zeggen hoe waardevol dat was. Mijn rug was rechter. Mijn blik was meer gefocust en mijn aandacht warmer. Ik had oprecht minder zin in eten. Ik had zojuist een blik geworpen in de spiegel van mijn ziel en zat vol goede hoop. Ik ben er nog! Horen jullie het allemaal: Ik ben er nog!

				Mijn zelfbewustzijn. Zo’n heel klein wezentje diep in mij dat zich het schompes stond te zwaaien.

				‘Ik ben hiehier!!’ 

				‘Kijk dan!’ 

				‘Kijk dan toch!!!’ 

				 

				Ik heb mezelf heilig voorgenomen dat als ik ooit echt een weg uit deze vette hel vind, ik, net zoals zij, een deel van mijn leven ga wijden aan het helpen van mensen die gevangenzitten in een veel dikker lichaam dan ze willen. En dan niet door allerlei theoretisch, beterweterig gelul, nee, door de spiegel omhoog te houden. De rest ligt toch bij iedereen zelf. Dat was een heilige innerlijke belofte. Ik word een spiegelophouder.

				‘Wat doet jouw vriendin?’

				‘Die houdt de hele dag spiegels omhoog.’

				‘O, leuk!??!’

				 

				Maar hoe bijzonder deze ontmoeting met haar ook was, het was nog niet genoeg om de echte ommezwaai te realiseren. Het was slechts een heel goede eerste aanzet, een opening in mijn bewustzijn.

				 

				Ik moest voor de definitieve duw eens echt de rust nemen om goed over mezelf na te denken... Ik heb het gevoel dat het universum even voor mij op de rem wilde trappen om me de tijd te geven wat langer na te denken over mezelf. Om iets langer stil te staan bij zoiets belangrijks als mijn eigen leven en mijn eigen gezondheid. Maar hoe kreeg ik in godsnaam de altijd maar voortdenderende trein van mijn leven tot stilstand? Dat bleek makkelijker dan ik dacht. Ik hoefde er alleen maar voor naar Parijs.

				 

				Mijn collega en ik vlogen ’s ochtends naar Frankrijk, we zouden de hele dag vergaderen en dan ’s avonds weer terugvliegen. Dat gebeurt ook niet alle dagen, dus ik vond het behoorlijk opwindend. Ik voelde me een vrouw van de wereld. Het hele weekend ben ik bezig geweest met kapper, nieuwe kleren, nagellakjes en accessoires. Het moest op-en-top geweldig worden en niemand zou dat van me afpakken.

				 

				Ergens onderhuids piepte een akelig stemmetje: ‘Maar in Frankrijk zijn alle vrouwen hartstikke dun... Daar val jij extra op.’ Toch kon dat stemmetje mijn fijne gevoel over Parijs en de voorpret daarover niet drukken; bovendien ging ik in goed gezelschap. Ik ging samen met een van de leukste collega’s die ik heb: Daan. Wij hebben samen al veel stormen uitgezeten, dus we zouden die Franse varkentjes wel even gaan wassen.

				 

				Na een lange dag vol zware vergaderingen stonden we ineens om vijf uur buiten. Quoi faire? Wat te doen? Ons vliegtuig ging pas om kwart over negen, we hadden een onbeperkte taxirit van het Franse bedrijf gekregen en Parijs lag aan onze voeten. Paris here we come! On arrive!

				 

				In mijn buik kriebelde het. We reden langs de Seine, langs de Notre-Dame en een heleboel gebouwen die ik ook mooi vond, maar niet herkende.

				‘Naar de Eiffeltoren s’il vous plaît,’ zei ik in mijn beste Frans.

				‘D’accord, ma belle mademoiselle,’ zei de chauffeur schalks in zijn spiegel naar mij kijkend. Ik schrok ietsje, maar moest er toch van glimlachen.

				‘Zit je nou te flirten?’ vroeg Daan.

				‘Nee joh, doe niet zo gek,’ zei ik en ik wimpelde zijn juiste observatie weg, maar ik keek toch stiekem nog even naar die mooie ogen in de achteruitkijkspiegel. Wat kun je daar toch gelukkig van worden!

				 

				Bij de Eiffeltoren aangekomen zagen we een heel lange rij chagrijnige toeristen.

				‘Jezusmina, moeten we hier tussen gaan staan? Dat duurt uren. Dan gaan we ons vliegtuig niet meer halen,’ zei Daan.

				Ik was het met hem eens. Het zou echt zonde zijn om onze kostbare tijd in Parijs te verdoen met het wachten in een rij.

				‘We kunnen ook naar de Sacré-Coeur,’ zei ik. ‘Dat is een prachtige witte kerk op een heuvel in Montmartre en dan steken we daar een kaarsje op. Bovendien is dat al een heel end op de route naar het vliegveld.’

				‘Oké.’ 

				‘Oké.’ 

				Ik vroeg onze vriendelijke Franse taxichauffeur rechtsomkeert te maken en koers te zetten naar het noorden.

				 

				De Sacré-Coeur was fantastisch. Het witte marmer stond te schitteren in de late avondzon. Wat een kerk, wat een kerk. Vanbinnen viel hij me iets tegen, maar van de buitenkant was ik zwaar onder de indruk. Toen we uit de kerk kwamen zat er een clochard bij de deur. Zo’n echte. Zo’n bijna net te mooie zwerver. Scheer hem zijn baard af, hijs hem in een pak en hij kan mee naar een cocktailparty, zo’n zwerver. Ik duwde hem een twee-eurostuk in zijn hand.

				‘Nou, nou,’ zei Daan, ‘jouw karma kan niet meer stuk. En een kaarsje opgestoken in de kerk én geld gegeven aan een zwerver...’ Gloeiend van klein geluk liep ik de marmeren trap af. Aan de voet van de kerk stond onze taxi te wachten om ons naar het vliegveld te brengen.

				 

				Toen ik bijna onder aan de trap was gebeurde er iets wonderlijks. Het leek wel of alle lichtjes van Parijs in één keer aanknipten. De kobaltblauwe schemering werd opgefleurd door duizenden oranje lichtjes. Het was een prachtig gezicht. Ik was daar zo van aan het genieten, dat ik niet in de gaten had dat ik misstapte op de gladde, uitgesleten, witmarmeren trap. Ik wankelde, probeerde mijn evenwicht met grote armbewegingen te herstellen, maar landde met mijn volle gewicht op mijn gezwikte enkel. Ik hoorde krak in mijn hoofd en stortte ter aarde.

				 

				‘Wat doe je?’ schreeuwde Daan geschrokken.

				‘Ik heb mijn enkel gebroken,’ zei ik.

				‘Doe gek.’

				‘Nee, echt! Echt. Hij is echt gebroken Daan!’

				Ik lag als een hevig kreunende, in zwart gehulde diva schuin over de witmarmeren treden gedrapeerd. Bijna onder aan de trappen van de Sacré-Coeur. Mijn ene voet bungelde er een beetje bij en met mijn armen maakte ik weidse gebaren van pijn en machteloosheid. Het moet een gek gezicht geweest zijn.

				‘Bel 112,’ zei ik puffend van de pijnscheuten.

				‘Is dat hier ook 112?’ 

				‘Vast wel!’

				Hij belde 112 en kreeg meteen iemand aan de lijn, maar diegene sprak geen Engels en mijn collega niet echt Frans.

				 

				Ondertussen was ik heel even een grotere attractie voor de toeristen dan de Sacré-Coeur zelf en vroeg ik aan de pak ’m beet vijftig mensen om mij heen: ‘Il y a quelqu’un qui parle français?’ Als er iemand Frans sprak, dan kon die mooi Daan helpen.

				Maar niemand reageerde. Het waren allemaal toeristen. Japanners vooral, een paar Amerikanen en wat Spanjaarden kon ik in de menigte ontwaren. De kans dat er iemand Frans zou spreken leek me nihil. Ondertussen was het mijn collega toch gelukt met alles wat hij had aan taalgevoeligheid een ambulance te regelen. ‘Ja, cracker la pied, ja. Echt terrible.’

				 

				Er kwam een Nederlands setje bij staan. Een fantasieloos bijna uniseks gekleed setje dat in plat Zuid-Hollands ongevraagd tegen me aan begon te praten.

				‘Ben jij Hollands, ofzooo?’

				Ja, nee, dat was toch echt wel overduidelijk als iemand luidkeels op de trappen van een kerk in z’n moerstaal loopt te vloeken van de pijn. Mijn vloeken zijn misschien qua klank vrij internationaal, maar qua taal toch echt niet mis te verstaan Nederlands.

				Hij kreeg geen antwoord van me. Ik had er de kracht niet voor, maar hij vond toch dat hij me goede raad moest geven.

				‘Misschien moet je maar eens een ambulance belluh, ofzooo.’

				‘Ja,’ beaamde zijn vriendin, ‘misschien moet je maar eens een ambulance bellen...’

				Ze keken me heftig knikkend aan. Ik voelde een foute scène van Plien en Bianca aankomen waarin dit uniseks setje nog meer leuke oneliners te berde bracht, maar ik had er geen zin in. Vandaag had ik geen zin in stomme mensen; ik had wel wat anders te doen.

				 

				Net iets feller dan ik wilde, maar dat was de adrenaline, schoot ik uit mijn slof.

				‘Joh, sodeflikker op. Wat denk je dat we aan het doen zijn hier? Denk je niet dat we daar allang mee bezig zijn? Of denk je dat ik het lekker vind om hier met een gebroken voet te liggen? Ik lig te zonnen, nou goed! Jezus man, wat denk je zelf?’

				Deze tirade recht uit mijn hart ging gepaard met een heel boze blik en zorgde ervoor dat zijn meisje hem aan zijn arm meetrok:

				‘Kom poepie, we kennen hier toch niets doen. Laat haar maar lekker leggen.’

				Ik slaakte een wanhopige kreet.

				Daan stond even verderop driftig te bellen en ik voelde me ineens heel erg alleen.

				 

				Uit de kring met samendrommende en starende mensen stapte ineens een meisje met blonde krullen op me af.

				‘Are you alright?’

				Ze was Amerikaanse en wachtte niet eens op antwoord. Ze tilde mijn hoofd op en legde het op haar dijbeen en begon zomaar door mijn haar te strelen. 

				‘Try to be calm.’

				Ik vond dat zo lief dat ik haar dankbaar aankeek en ik werd ook inderdaad een beetje kalmer. Haar vriend knielde tegenover mij en bood me zijn bovenarm aan. 

				‘If you are in pain, just squeeze.’

				Ik keek hem vragend aan. 

				‘No really, just sqeeze!’ 

				Bij de volgende pijnscheut hield ik hem aan zijn woord en zo lag ik in Parijs, met een bungelend voetje onder aan de witmarmeren trap van de Sacré-Coeur met mijn hoofd op de dijen van een blonde dame, keihard in de bovenarm van een knappe Amerikaan te knijpen.

				Het leven is een wonderlijke samenloop van omstandigheden.

				 

				Na een kwartier in deze bijna absurdistische toestand te hebben gezeten, hoorde ik de bevrijdende sirene onder aan de heuvel steeds harder aanzwellen en kon ik loslaten. De redding was nabij. De pijn zette nu als een stormram in.

				 

				Er stapten drie mooie mannen uit de ambulance. Eén oudere en twee jongere pompiers, zoals de ambulancebroeders in Parijs heten. Filmkoppen. Waarom hebben zoveel Fransen van die filmkoppen? Onverwacht vriendelijk waren die mannen. Ze keken me oprecht begaan en met behulpzame ogen aan. Ik voelde me ineens heel erg veilig. Met mijn beste Frans en mijn liefste glimlach beantwoordde ik hun vragen.

				‘Ah, une petite hollandaise... mevrouw, we gaan u meenemen naar het ziekenhuis.’ 

				 

				De twee jongsten pakten me onder mijn oksels en de oudere capitain probeerde mijn voet in een gestabiliseerde positie te houden, zodat het niet zoveel pijn zou doen. Ik kwam omhoog en het deed ondanks al hun inspanningen toch vreselijk pijn. Daardoor kon ik ze niet helpen, ik kon mijn gewicht niet zelf omhoog duwen met mijn andere voet. De pijnscheuten in mijn gebroken enkel waren gewoon te vreselijk.

				 

				Dus ik schreeuwde het uit en liet me bijna vallen. Ik heb nog nooit zo’n pijn gevoeld. Ik was volkomen hulpeloos. Dat ben ik ook nog nooit van mijn leven geweest. Volkomen hulpeloos.

				‘Dit gaat niet lukken, het is echt gebroken,’ schreeuwde de oudste in het Frans, ‘haal de stoel.’

				Ze legden me terug op de grond en eentje rende snel naar de ambulance. Hij kwam terug met een houten rolstoel. Ik zag de stoel komen en dacht: dit is geen goed idee, dit gaat trillen op die ellendige kinderkopjes...

				Het is eigenlijk ook niet te geloven. Ben je op een bijzondere plaats in Parijs, waar alles van wit marmer is. De hele kerk, de trappen, de torens... en het stukje ervoor was ineens het marmer op. Daar moesten dan ineens goedkope rotkeitjes komen!

				Ik had weinig in te brengen, ik kon de Franse woorden niet vinden en bovendien verging ik van de pijn.

				Nu probeerden ze me weer op te tillen. Ik hoorde de twee jongsten puffen en met een grote krachtsinspanning kregen ze me in de stoel. Ze moesten even op adem komen.

				‘Excusez moi, dat ik zo zwaar ben...’ zei ik met een zachte stem tegen de oudere man.

				‘Dat geeft helemaal niet, mevrouwtje, wij zijn heel erg sterk!’

				Hij glimlachte me bemoedigend toe. Nergens een spoor van onoprechtheid.

				Ik kon hem wel kussen. Dat vond ik zo lief.

				 

				Daar gebeurde het. Precies op dat moment gebeurde het. Dat was het. Een bliksemschicht, een helder licht kwam binnen. De Franse pompier die mij van de trappen van de Sacré- Coeur haalde, die niet klaagde omdat ik zo zwaar was, die begaan was met mijn lot: die man deed mijn ogen echt open. Ben je op zoek naar je life changing point? Stop met zoeken. Het komt naar je toe en dat van mij zocht me op in Parijs.

				 

				Eindelijk. Welkom. Hartstikke welkom, inzicht. Neem plaats in mijn hersens en voel je thuis. Alles gaat anders worden vanaf nu. Ik wist het. Mijn empathie voor mezelf begon te stromen. Ik zou liever tegen mezelf zijn en mezelf helpen weer één te worden met mijn lijf. Het was alsof er een geheim was onthuld. Alsof er ineens iets duidelijk was. 

				 

				Ik wil leven. Vrij leven. Blij leven. Ik wil gewoon niet eindigen als hulpeloos obees iemand. Stel dat ik ouder en dikker word en er een moment komt dat ik hulpbehoevend word en me er niet meer uit kan redden met mijn charme. Volkomen hulpeloos. Afhankelijk van anderen. Van sterke anderen. Hoe vreselijk is dat? Dat mensen mij niet meer uit bed kunnen tillen, dat een bad nemen zo’n vreselijk karwei wordt dat ze het maar één keer in de twee weken willen doen. Als ze het al doen. Dat een ritje naar een ziekenhuis een hele onderneming wordt.

				 

				Ik wil ook niet eindigen als een dood obees iemand. Dood omdat het lichaam het allemaal niet meer trok. In een speciaal op maat gemaakte kist omdat ik in de gewone niet meer pas en dat men mij nauwelijks op een respectvolle manier uit mijn huis kan dragen, gewoon omdat ik te zwaar ben.

				Ik heb weleens op een begrafenis de zes dragers zien wankelen onder het gewicht van de dode in de kist. Je moet er toch niet aan denken dat een van die kraaien door zijn rug gaat en de kist omvalt. Wat een trauma moet dat voor de familie zijn.

				 

				Ik wil ook niet dat deze fantastische Franse jongens ooit nog zo’n zwaar meisje moeten tillen. Niet als het aan mij ligt. Mijn redders! Mijn Franse godenzonen.

				Ze brachten me naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en leverden me af bij de eerste hulp.

				 

				De oudste nam afscheid door heel even in mijn wang te knijpen en te zeggen:

				‘Alles komt goed, petite hollandaise, alles komt goed!’ 

				‘Merci meneer.’

				Ik kreeg nog een knipoog en weg waren ze. Op weg om andere mensen net zo lief op te vangen als ze mij hadden opgevangen.

				 

				Ik werd na een boel zeer pijnlijk gedoe, waar ik nooit meer aan herinnerd wil worden, met een gipsen been in een ziekenhuisbed naar mijn kamer gerold. Een kamer in een Frans ziekenhuis... met uitzicht op de Sacré-Coeur... 

				De hele week heb ik naar de plek des onheils gestaard alsof die me wilde inprenten dit voorval nooit te vergeten. Als ik niet zo atheïstisch zou zijn ingesteld, zou je het bijna een godswonder kunnen noemen.

				 

				Weten wat je niet wilt is soms belangrijker dan weten wat je wel wilt. Grenzen stellen is zeker voor een verslaafde stap één naar herstel. Toen na een week een Nederlandse ambulance mij weer thuisbracht en ik in het begin van de revalidatie zat, keek ik op momenten dat ik niet zo sterk was heel lang in de spiegel. Ik was op zoek naar mezelf, naar de kracht in mezelf, maar vooral naar mezelf.

				 

				Ik ben met mijn man om de tafel gaan zitten.

				‘Ik moet het roer gaan omgooien, lief, zo gaat het niet goed.’

				‘Wat wil je dat ik doe?’

				‘Ik weet het nog niet zo goed, ik moet een plan verzinnen, maar ik moet er zeker van zijn dat ik je steun heb. Ik kan het niet alleen.’

				‘Je hebt mijn steun schatje, dat weet je toch?’

				‘Ook als dat betekent dat we heel lang, heel vies moeten eten?’

				‘Als dat jou gelukkig maakt, dan heb ik er alles voor over!’

				 

				De steun thuis was in de pocket, de wil was er. Nu alleen nog maar het plan der plannen.
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				Kaasplankje

				Huize Wilskracht
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				Ik ben niet streng tegen mezelf. Ik denk eigenlijk altijd: morgen begin ik, morgen begin ik echt. Maar het blijven loze woorden, loze beloftes. Ik doe niets. Op mijn werk zet ik geen stap te veel en ook ’s avonds ben ik niet vooruit te branden, dan word ik al moe als ik aan bewegen denk. Ik heb iemand nodig die tegen me zegt wat ik moet doen en dat ik het dan doe. If I say jump, you say how high, zo’n type. De grote onafhankelijke, zeer zelfstandige carrièrevrouw wil (het liefst) een man die haar zegt wat ze moet doen. En dan niet zomaar iemand. Nee, het moet wel een man zijn die respect uitstraalt. Ik neem niet zomaar wat van zomaar iemand aan. En hij moet streng zijn. Maar waar vind je die?

				 

				‘Maar jij hebt toch een hartstikke dominante man? Dan kan hij dat toch doen?’ vroeg een vriendin me. Maar kijk, ik kan moeilijk commando’s van mijn man aannemen. Hij is mijn man. Wij slapen samen en hebben seks. Wij zijn intiem en wij zijn vrienden. Vrienden commanderen elkaar niet. Een trainer doet dat wel. Die zal het aan zijn reet roesten of ik verdrietig ben, als ik mijn halfuur op het stepapparaat maar net iets sneller doe dan de vorige keer. Bovendien, zo dominant is mijn man niet. Als het puntje bij het paaltje komt, ben ik veel dominanter en luister ik helemaal niet.

				 

				Ik moet gewoon een soort militair hebben die no-nonsense uitstraalt, ongevoelig is voor smoesjes of prietpraat en die zich als doel gesteld heeft mij te drillen. Punt uit. Discipline leren. Helemaal vanaf het begin weer de basisbeginselen van de discipline leren. Ik kan me herinneren dat ik vroeger wel een boel zelfdiscipline heb gehad, maar ik ben alles onderweg verloren. En ik heb er zóveel behoefte aan!

				 

				Toen ik de enig juiste conclusie trok, namelijk ‘ik bezit geen zelfdiscipline’, ben ik doelgericht op zoek gegaan naar hulp. Eindelijk kon ik mijn hulpvraag specificeren. Als dit de oorzaak van alle ellende is, als de onwil om van die bank af te komen het volkomen gebrek aan zelfdiscipline is, dan moet daar toch ergens een cursus, workshop of iets voor zijn?

				Maar hoe ik ook zocht en hoe ik ook over het web surfte en klikte en research deed: ik kwam er niet uit. Hoe moeilijk kan het zijn? Mijn commerciële neus begon te kriebelen. Stootte ik hier nu zomaar op een gigantisch gat in de markt?

				Ik zocht verder en verder. Ik vond fatcamps in Amerika, bootcamps in Groot-Brittannië en heilfasten in Duitse kuuroorden die er allemaal zo uitzien als de Schwarzwaldklinik, maar nergens vond ik in Nederland een plek waar ik me een paar weken zou kunnen terugtrekken met een strikt eetregime en een strikt bewegingsregime. Nergens. Da’s raar! In een land dat steeds dikker en dikker aan het worden is.

				 

				Er was ooit een vakantie voor dikke kinderen, maar die site was verdwenen omdat ze te weinig sponsorgeld binnenhaalden. Het was een ideële stichting die viel onder de goede doelen... Bizar. Ruim twee miljoen Nederlanders zijn veel te zwaar, 800.000 daarvan lijden aan obesitas. Dat gigantische getal zal in de komende tien jaar verdubbelen en we hebben niet eens iets waar we voor langere tijd naartoe kunnen gaan? Dan heb je een hulpvraag, maar geen hulp. Dan heb je een groot probleem als land, maar geen antwoord. De dikkerds bungelen er maar een beetje bij. Je kunt beter cokehoer zijn, of in de war.

				 

				Ja, er zijn een paar dagbehandelingen in klinieken, maar dat lost mijns inziens het probleem niet blijvend op. Op de terugweg van die kliniek één keer tanken en je staat in de rij bij de kassa te kwijlen bij alle Marsen, Twixen, Chocotoffs en al het andere snoepgoed dat schreeuwt dat je het moet kopen. ‘Wilt u nog van het speciale aanbod gebruikmaken, twee repen voor één euro?’ Als zelfs de tankstationmedewerker je al probeert te verleiden, probeer dan maar eens de woorden van de diëtiste in de kliniek te onthouden. Of als je thuis geconfronteerd wordt met nachtelijke honger, op je werk verleid wordt door een collega met gebakjes en op straat door een oliebollenkraam die je al van een kilometer afstand ruikt... Dan kun je wachten op succes totdat je een ons weegt!

				 

				Ik zweer bij cold turkey. Je moet eerst echt een week of twee, maar liever drie of vier uit de omgeving van junkfood, snoepgoed en snacks. Het lijf moet schoon. Het lijf heeft het zo hard te verduren gehad.

				Ik droomde van een gevangenis. Ik wist dat als ik vrij zou willen zijn, uit mijn eigen verslavingsgevangenis wilde ontsnappen, ik eerst in een eetgevangenis weer de basisbeginselen van zelfdiscipline zou moeten leren en dan pas weer op eigen kracht de maatschappij in zou kunnen. Mijn lijf moest weer leren dat het op gezette tijden een bepaald soort voedsel zou krijgen en dat het niet altijd in de ontvangstand moest staan. Rust, reinheid, regelmaat. Ik moest het allemaal weer herontdekken en dat zou mij thuis niet lukken. Nu ben ik niet van de lullige maatregelen. Dus ik pakte het rigoureus aan.

				 

				Ik stapte met een koffer vol kleren, boeken en dvd’s in de auto. Stouwde de ligfiets achterin en reed in mijn eentje naar Roemenië. Ik wilde naar een land waar ze niet zo moeilijk zouden doen over schijnontvoeringen. Het was er prachtig. Een ruig land met weinig mensen buiten de steden. Een heel leeg platteland. Ideaal om je te verstoppen.

				 

				Bij een kleine boerderij in een godvergeten gat regelde ik met een tolk dat de bewoners me zouden opsluiten in een kamer met een wc’tje en een badkamer, stromend water en een stopcontact. Ze zouden me drie keer per dag exact dat te eten geven wat ik voor ze opgeschreven had en dat twee maanden lang. Dan pas mochten ze me vrijlaten. Ik had een laptop mee om te schrijven, boeken om te lezen en ook een boel dvd’s, maar ik had vooral de ligfiets. Als ik niet minstens één uur (tussen drie en zes) per dag zou fietsen kreeg ik geen avondeten en onder geen beding, hoe hard ik ook smeekte, mochten ze me uit de kamer laten.

				Ik moest keihard cold turkey afkicken en wel het liefst ergens waar ze me niet kenden.

				 

				Voor het volgen van de regels van deze gekke dikke vrouw kregen zij dan tweeduizend euro. De Roemeense boer en zijn vrouw vonden het een prima idee! Ik denk dat het eten dat ze voor me moesten verzorgen in Roemenië nog geen dertig euro per maand kostte, dus de rest was puur een grote stok achter de deur.

				 

				Mijn gevangenis ging niet open, daar had ik zelf wel voor gezorgd. Ik verdween twee maanden lang van de aardbodem. Toen ik terugkwam was ik zeventien kilo lichter en honderd kilo fitter en vooral heel erg blij.

				 

				Wat denk je zelf?

				Duhuh. Natuurlijk heb ik mij niet laten opsluiten in Roemenië. 

				Maar ik wilde het wel.

				Ik heb er maandenlang over gefantaseerd. Ik wist precies hoe het kamertje eruitzag. Hoe de man, met snor, eruitzag en hoe de vrouw des huizes met haar gebloemde schort mij meewarig aankeek als ze door het schuifje in de deur mijn eten naar binnen duwde. Gekke mensen, die westerse mensen, gekke problemen... moet ze gedacht hebben. En van haar dochter zou ik een keer een bosje bloemen bij het eten krijgen. Vers geplukt in de wei waar mijn kamertje uitzicht op had.

				Dat soort menselijke gestes hielden me dan op de been. Zo zou het gaan.

				 

				Ik wilde het heel, heel, heel erg graag en had alle scenario’s al klaar liggen. Ik wist al hoe ik moest rijden en ik had de basisbegrippen in het Roemeens al uit mijn hoofd geleerd, maar mijn omgeving vond het geen goed idee. Mijn man verhief zelfs zijn stem:

				‘Je gaat je daar toch niet laten opsluiten? Wat als er iets gebeurt?’

				Ik schreeuwde terug:

				‘Ik moet wel een drastische maatregel nemen, anders gaat het niet werken!’

				Ik schreeuwde ongekend hard:

				‘Ik wil gewoon dat het ophoudt! Ik wil dat mijn monster verdwijnt!’

				Hij schrok een beetje van mijn heftige reactie en zei toen niets meer.

				‘Ik wil gewoon naar de gevangenis!! Snap dat dan!! Sluit me in godsnaam op!’

				 

				Objectief gezien was dit een heel rare dialoog.

				Maar wat ik ook zei en hoe heftig emotioneel ik ook uit de hoek kwam: mijn man was en bleef faliekant tegen. Die zag allerlei verkrachtingsscenario’s de revue passeren.

				Die zag me creperen in een Roemeense kerker zonder dokter in de buurt. Hij probeerde me nog wat te sussen door te zeggen dat hij me wel in de slaapkamer zou opsluiten, maar dat bracht me bijna tot witgloeiende kwaadheid en daar is hij snel mee gestopt.

				 

				Het is zelden zo dat afkicken bij of met familieleden of goede vrienden goed gaat, daar is het veel te traumatisch voor. Ik moest en zou naar een neutrale omgeving, waar die verfoeide rust, reinheid en regelmaat heersten. Waar in een straal van twee kilometer geen enkele verleiding te vinden zou zijn.

				 

				Ik heb ook nog even gedacht aan een rigoureuze vetafzuiging. Als ik nu ergens honderdduizend euro neerleg en ik heb de garantie dat ik over drie maanden veertig kilo minder weeg door allerlei vage operaties, dan zou ik het zonder met mijn ogen te knipperen doen. Maar het kan nergens. Dit gat in de markt bestaat niet.

				 

				Nee, ik moest hulp in eigen land vinden. Ik belde naar alle verslavingsklinieken, maar die zijn echt voornamelijk gericht op coke en alcohol en niet echt op eetverslavingen. Ze zijn er wel. Bijvoorbeeld Solutions in Barneveld of Addiction Care die zelfs klinieken in Zuid-Afrika heeft, maar ze noemen het allemaal klinische opnames en ik zie gewoon heel veel witte jassen en professioneel luisterende, dus niet luisterende, hulpverleners voor me.

				 

				Ik wil geen hulpverlener. Ik wil die strenge personal trainer. Ik wil een omgeving waar ik ’s ochtends een bak magere yoghurt met fruit krijg, dan twee uur intensief moet sporten, dan uitrusten in de sauna en stoomcabine. Bij de lunch krijg ik dan een lekkere salade en ga ik een wandeling maken in de tuin. Daarna lees ik en rust ik anderhalf tot twee uur, zwem misschien nog een beetje en laat me twee uur lang masseren door een traditionele Thaise masseur. Dan geniet ik een lichte avondmaaltijd met veel groente en kip. Na het avondeten gaan we mediteren of kijken we nog een film. Dan duik ik met een boek mijn bed in en probeer vroeg te slapen.

				 

				En dat alles in een prachtig ingericht huis. Gericht op rust. Met een open haard en een bibliotheek, een jacuzzi en een grote tuin, maar de keuken is afgesloten. Die is verboden terrein en is buiten etenstijden op slot. Er staat ook een groot hek om het huis met de tuin. Als je binnenkomt word je gefouilleerd. Leer mij mijn dikke pappenheimers kennen. Voor je het weet hebben ze een paar Marsen in de zoom van hun broek meegesmokkeld voor de moeilijke momenten, of wat trekdrop in de geheime ruimtes in de hakken van de schoenen en bestaat de inhoud van het speciale kussen dat iemand meebrengt niet uit boekweitkorrels, maar uit zoute pinda’s.

				 

				Om vreetkicks te helpen onderdrukken moet je de autosleutels inleveren zodat je ’s nachts niet naar het dichtstbijzijnde tankstation gaat rijden. Zonder autosleutels moet je zo ver wandelen naar de eerste mogelijkheid om snaai te kopen dat je het er eigenlijk al afgesport hebt. Dus iedereen die dat redt, die heeft het ook echt verdiend.

				 

				In deze respectvolle, maar ook lichtvoetige en rustgevende instelling en met dit droomritme zou ik graag vier weken verplicht het huisschema willen volgen. Ik weet zeker dat ik dan gezonder, magerder, uitgeruster en gelukkiger ben. En bovendien meer in balans en veel minder depressief! Het maakt me ook niet uit of er meer dames of heren met me meedoen. Het zou leuk zijn, als ze maar net zo overtuigd zijn van deze methode als ik. Dit zou me gelukkig maken. Niet urenlang over mezelf lullen met -gogen en -logen en diëtisten. Psychologen zijn belangrijk hoor, maar je hebt de eerste en de meest belangrijke stap al genomen, dus vanaf nu gaat het om concentratie op je doel. Dat is ratio. Je hebt dan meer aan een goed gesprek met een andere gast in het huis. En diëtisten vind ik al helemaal onzin, omdat de meeste dikkerds echt dondersgoed weten wat ze eten. Maar als mensen graag een consult zouden willen, dan krijgen ze dat natuurlijk! Alles mag, als het maar opbouwend is.

				 

				Ik noem mijn droom Huize Wilskracht; terug naar de bron van je eigen wilskracht. En ik wil het oprichten. Ergens op de Veluwe. Lekker rustig. Een plek om je eigen ritme weer terug te vinden. Voor mij, maar ook voor anderen, want ik kan niet aan mijn probleem alleen denken, er zijn ook anderen die in hetzelfde schuitje zitten.

				Ik moet deze droom blijven dromen! Stel je toch eens voor dat Huize Wilskracht er echt zou kunnen komen... Misschien zelfs als een collectief initiatief...

				 

				Maar goed, het is een droom en allemaal toekomstmuziek en tot nu toe heb ik alleen maar een halt kunnen toeroepen aan mijn eigen vetgroei (stap één en misschien wel de grootste), maar ik heb de volgende afslag naar de afname van de vetcellen nog niet gevonden. Voor mij bestaat er nog geen Huize Wilskracht. Ik zal mijn wilskracht ergens anders door moeten sterken...

				 

				Ik weet wel dat ik geen poeder, pillen, puntensystemen of wat dan ook wil. Ik wil geen koolhydraatvrij dieet. Ik wil niet de hele dag brood eten of juist niet of zuurkoolsap drinken of juist niet. Ik wil ook niet mijn hele leven lang calorieën blijven tellen. Ik wil terug naar vroeger. Ik wil gewoon alledaags gezond voedsel eten. Gewoon eten om te eten. Gewoon normaal zoals vroeger. 

				 

				Thuis lukt het me nu nog niet. Het is te makkelijk om in het geniep te eten. Het is te makkelijk om eten te verstoppen en aangezien mijn man altijd eerder naar bed gaat dan ik, is het echt helemaal een eitje om dat geheime voer ’s avonds in mijn eentje op te peuzelen. Dat heb ik ook een tijdje gedaan.

				 

				Ik had het heel erg afgedwongen dat we alle rommel uit het huis zouden bannen. Dus mijn man en ik zijn samen door alle keukenkastjes gegaan en hebben alles wat rotzooi was weggegooid. Gebonden sauzen uit een pakje, alle sauzen voor bij de barbecue, alle koek, chips of chocolademelk, ja, zelfs de hagelslag en de Nutella, want daar kun je ’s nachts nog heerlijk dik belegde crackertaartjes mee maken. Hij deed heel fanatiek mee, uit liefde voor mij, om mij te helpen.

				 

				Symbolisch flikkerden we alles in de containers achter ons huis. Zo, vanaf nu geen troep meer in ons leven. Vanaf nu alleen nog maar vers. Vers vlees en dan alleen nog maar van de slager. Verse groente en fruit en dan alleen nog maar van de boer of van de groenteboer. Hetzelfde gold voor melk, kaas en eieren.

				 

				Een frisse wind blies door de keuken, door de koelkast en door ons leven. Het luchtte heel erg op. Of was het eerder de wetenschap dat er diep verstopt achter in de meterkast nog twee grote Milka-repen met Daim lagen te wachten voor moeilijke momenten?

				 

				Ik zal nooit de beteuterde blik vergeten die hij had toen hij ’s nachts beneden kwam en ik op de bank zat met de koptelefoon op en een chocoladereep in mijn hand...

				‘Wat doe je nu?!’ Ik had hem niet horen aankomen en was op heterdaad betrapt.

				Het valt dan niet echt meer te ontkennen of mooi te praten. Hij was kwaad en teleurgesteld. En ik zag ook in zijn ogen dat hij een beetje ten einde raad was. Hij wil niet dat ik doodga, omdat hij van me houdt. Hij wil me met alles helpen, hij wil er alles aan doen, maar hij weet ook niet goed hoe dat nou moet.

				 

				Ik moet naar een gereguleerde omgeving. Ik wil hem niet ook nog kwijt.

				Waar is Huize Wilskracht als je het nodig hebt?
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				Nagerecht

				It ain’t over till the fat lady loses weight
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				Huize Wilskracht zit in mijn hoofd. Schijnbaar, want soms wil ik dat weleens vergeten. Maar nu, acht maanden na mijn enkelbreuk in Parijs ben ik dunner en fitter dan ik in de laatste jaren ben geweest. Je ziet er niet veel van, want zoveel is het niet, maar ik weet het. Ik zie het wel. Ik ben geduldig en rustig. 

				 

				De lange weg terug is een weg die ik stapje voor stapje betreed. Maar het is een kei- en keihard gevecht en ik doe het alleen. Ik krijg begrip van mijn man, maar ik moet het zelf doen. Hij kan het niet voor mij doen. Dat heb ik wel bewezen. Ik kon echt niemand meer de schuld geven, hoezeer ik dat ook probeerde. Ik kon niet meer in de slachtofferrol duiken, daarvoor begreep ik het proces te goed. Ik kon alleen nog maar zelf actie ondernemen.

				 

				Ik ben maar gewoon ergens begonnen. En als ik dan in bed lag en mijn dag overdacht en wist dat ik niet (te veel) gesnoept had, dan ontwikkelde ik een trots gevoel. Dan had ik weliswaar honger, want mijn suikerspiegel heeft maandenlang heftig geprotesteerd, maar ik negeerde het. Eerst avondeten, dan hooguit twee mariakaakjes bij de thee en daarna werd er ’s avonds niet meer gegeten. Daar protesteerde mijn lijf in het begin hevig tegen. Dan lag ik in bed en ging mijn maag als een gek tekeer. ‘Ga eten halen, ga eten halen!’ schreeuwden mijn hersens. ‘Hup, op kousenvoeten de trap af en een ijslolly van dat stuk kaas snijden, kom op, toe nou!’ Ik heb in mijn bed duizenden spoken bevochten. Maar ik won.

				 

				Ik gebruik een simpel mechanisme waarmee ik ook altijd geld kan besparen (een heel rare vergelijking, maar hij werkt wel). Als ik krap zit en ik sta in een winkel met iets in mijn handen wat ik wil gaan kopen denk ik: heb ik dit echt nodig? Is het antwoord nee, dan leg ik het terug, is het antwoord ja, dan koop ik het. Zo kwam ik altijd door zware financiële tijden en zo doe ik dat nu ook met eten.

				Ik stel mezelf de vraag: wil ik dit echt eten? Is het antwoord ja, dan eet ik het. Is het antwoord nee, dan vraag ik me af waar die drang dan vandaan komt en meestal, althans steeds vaker, kan ik dat verklaren.

				 

				Twee maanden geleden ben ik dat proces gaan versnellen door te beginnen met één keer per week naar pilates te gaan. Bij een strenge maar goede lerares die je meesleept in haar enthousiasme en fanatisme. Ik ben niet fanatiek aan het sporten. Ik ben niet fanatiek aan het diëten. Ik wil geen snel succes en dat is ook niet te zien, maar ik heb wel mijn spiraal naar beneden kunnen stoppen en daar ben ik op dit moment het meest trots op. Ik neem vitaminepreparaten en weerstandspillen. Ik wil mijn lichaam op allerlei manieren helpen. Het mag mijn lijf aan geen nuttig stofje meer ontbreken, maar er mag geen ballast meer bij.

				 

				Ik denk na over wat ik eet, maar ook niet te veel. Mijn man denkt ook na en koopt niet te veel troep. Ik sta mezelf toe dat ik af en toe snoep, omdat het lekker is of omdat het gezellig is. Ik sta mezelf niet meer toe dat ik eet om apathisch mijn kaken op en neer te laten gaan. Ik moet nog wel oppassen dat ik goed met mijn onverschillige buien omga, maar tot nu toe gaat het goed. Alleen als ik echt hevig emotioneel ben, als ik heel erg kwaad ben of als we heel erg ruzie hebben, dan ben ik in staat in de auto te stappen en naar een tankstation te rijden. Ik heb ook al een paar keer bij het tankstation gestaan, maar zag mijn ogen in de achteruitkijkspiegel en ben weer teruggereden. Het gaat niet om dat snoepen. Het gaat om mij. Het gaat om mijn emoties. Eten in die situaties is niets meer en niets minder dan een orale narcose.

				 

				Het enige wat mij echt geholpen heeft was bewustwording en misschien wel het schrijven van dit boek. Ik moest eerst het probleem in zijn hele omvang (jawel) zien en bevatten. Ik moest begrijpen wat er met me aan de hand was, ook al had ik geen oplossing. Ook al wilde ik nog niets en ook al vrat ik me nog helemaal suf.

				 

				Je moet ergens beginnen en niet meer ophouden. Gaat het niet goed, dan val je en sta je weer op. Je moet een lange adem hebben en houden van jezelf. Terug naar de kern, terug naar de liefde, terug naar het gevoel dat je het waard bent.

				Terug naar de leuke dingen in het leven, het echte genieten. Terug naar jezelf geluk gunnen, goeie dingen doen voor jezelf. Terug naar de balans tussen lijf, geest en ziel.

				Terug.

				 

				Ik heb het proces omgekeerd. Heel langzaam. Eerst heb ik het aankomen stopgezet en toen is er niets meer bijgekomen en nu gaat er heel, heel langzaam iets af, maar het is nog steeds een mammoettanker die net pas is begonnen met draaien. Het gaat echt heel langzaam. Het nadenken over mezelf en het bewust worden van mezelf en mijn lijf heeft me het meeste geholpen. Ik vind mezelf weer leuk.

				Ik ben niet meer zo klakkeloos aan het overleven. Ik ben niet meer onverschillig!

				Maar het is elke dag een gevecht. Elke dag komt een keer of twee het monster langs dat mij graag de afslag naar McDonalds wil laten nemen.

				‘Ach, wie merkt dat nou, ach, deze ene keer...’ en dan prikt ie met zijn satansvork in mijn hongerige lendenen. Maar ik doe het niet. En als ik daar dan geen gehoor aan geef, dan rijd ik met een grote overwinningsgrijns op mijn gezicht langs die schreeuwende gele M. Ik voel me dan zó sterk, dat is echt ongelooflijk!

				 

				Dat is een boost die ik iedereen gun die worstelt met zijn innerlijke monsters. Het was een jaar geleden niet voor te stellen dat me dat zou lukken. Maar een hamburger kan je nooit zo bevredigen als het overwinnen van die drang!

				Wil je je goed voelen? Rijd dan met honger voor de grap eens langs een stuk of drie fastfoodrestaurants. Elke keer als je erlangs rijdt en je je innerlijke klootzak overwint toeter je keihard, lach je de longen uit je lijf en voel je je sterker. Ik kan het iedereen aanraden. Uitlachen die vette hap!

				 

				Wil je echt nog meer hardcore genezen worden van de fabel dat fastfood lekker is, ga dan eens zonder honger (want je moet de kat nou ook weer niet met zijn mond open op het spek binden) een fastfoodrestaurant binnen. Bestel een kopje koffie en kijk nauwkeurig en in close-up hoe mensen daar eten. Het is enorm therapeutisch om te kijken hoe massa’s mensen met hun handen fastfood naar binnen zitten te werken. Zelden dat je daar iemand tegenkomt die netjes zit te eten, er is ook geen bestek. Het is altijd schrokken. Dierlijk bijna. Vaak ook apathisch. Ik vond het verhelderend.

				Ik kan dan meteen na zo’n bijna gratis (kosten: 1 kopje koffie) workshop Vies-en-ongezond-eten-kijken-om-geen-vies-en-ongezond-eten-meer-te-willen-eten naar de supermarkt rijden, rucola, een waldkornbol en carpaccio halen, daar thuis met wat schaafsel van verse parmezaan, wat geroosterde pijnboompitten en zelfgemaakte pesto een mooi broodje carpaccio van maken, mooi opgemaakt en dat dan met mes en vork, aan een mooi gedekte tafel met een mooi muziekje op, heel langzaam opeten. Bij mij begint dan het grote neuriën. Nee, ik word nooit dun, maar ik word wel leuker en gezonder.

				 

				Ook een goede zelfverzonnen workshop is de gratis workshop Wandelen. Ik beweeg niet zo graag. Ik voelde me te dik. En ik voelde me in de sportschool altijd erg opgelaten tussen al die fanatiek sportende dunnerds. Ik voelde me helemaal niet op mijn plek. Dus hield ik er niet van, dus hield ik het niet vol. Maar een beetje wandelen of liever struinen vind ik heerlijk. In het begin zocht ik daar altijd aanleidingen voor. Een Keulse kerstmarkt: drie uur door de stad lopen. Een vlooienmarkt in de Gelredome: twee uur door het stadion zonder te stoppen. Tuinieren. Ook zoiets. Een beetje wieden en al snel loopt het zweet over je rug. Allemaal gratis. Daar hoef ik helemaal geen jaren abonnementsgeld voor te betalen!

				 

				En dan is er ook nog het bos (of het strand, of de polder), dat elk seizoen van het jaar mooi is. Of het nou regent of sneeuwt, waait of juist zonnig is. Het bos is altijd mooi, geurig en spannend. Het licht is op elk moment van de dag mooi en de bomen geven je een aards gevoel. Het mooiste zou zijn als je daar dan met een hond doorheen kon banjeren, maar daar hebben mijn man en ik duidelijke afspraken over. Als mijn bmi gezakt is naar een bepaald punt, dan nemen we een hond. Heel veel studies naar depressies – en mensen met obesitas hebben tachtig procent meer kans op zware depressies – hebben bewezen dat huisdieren heel erg kunnen helpen om uit de put te komen.

				 

				Dan kun je een levend wezen knuffelen en je minder down voelen en moet je ook nog naar buiten om te wandelen. Elke dag. Reken maar dat als je dat serieus doet en hem niet even tegen een boom in de buurt laat plassen, je uiteindelijk per dag voldoende beweging krijgt om je weer eens wat lekkerder in je vel te laten zitten. Misschien is het wel zo makkelijk.

				 

				De ligfiets, de loopband, de afval-dvd’s en alle andere meuk heb ik weggegeven aan kennissen. Ik laat me nooit meer verleiden tot dat soort bullshit. Geen Adductor Kings en geen Fat Burners meer in mijn huis. Ik beweeg alleen nog maar als ik wil bewegen. We gaan vaker ’s avonds een blokje om. Dat is ook hartstikke gezellig. We bespreken de dag een beetje en ik weet ook weer waar hij mee bezig is en waar hij mee zit, of we kunnen dromen over toekomstige reizen of we bespreken onze problemen of problemen van onze kennissen. Het is echt even tijd voor ons. Heel lekker.

				 

				Maar ik doe het ook graag alleen. Ik ga het liefst naar buiten als het ijzig koud is. Gewoon naar buiten. Ik kijk wel waar ik naartoe wandel. Voor je het weet loop je een halfuur naar de boekhandel, dan nog twintig minuten naar een cafeetje waar je een lekkere kop koffie drinkt en de krant leest om dan weer een halfuur terug te lopen. Heb je toch meer dan een uur gewandeld. Zonder dat je er erg in hebt. Zonder dat het je moeite kost. Gratis!

				 

				Ik zie door Mo, door Parijs en door alle gratis workshops alles weer in het juiste perspectief. Ik klaag niet meer. Ik huil niet meer als een volslagen vreemdeling een rotopmerking maakt. Twee weken geleden nog, toen de hele wereld onder een dikke sneeuwdeken lag, zei een jongeman in een kroeg tegen me: ‘Nou, voor jou is het niet erg als het zo koud is toch? Jij hebt genoeg spek! Ha ha ha!’

				Mijn man, die naast mij zat en net iets wilde bestellen, verstarde helemaal. Die dacht: rebound, terugval-alarm! Die dacht: o god nee, daar gaan we weer.

				Hij hield zijn adem in.

				 

				Ik keek de jongen eens aan. Met een grote glimlach om mijn mond en open ogen.

				‘Gelukkig trek jij volle zalen met die grote oren...’

				Toen moest hij lachen en ik ook en de sfeer was en bleef ontspannen. Kom maar op met die grappen over dikke mensen. Ik kop ze allemaal uit mijn doel.

				Ik wuif ze allemaal van mijn schouder. Het doet me niets meer. Ik weet dat ik ook een heel spannende en leuke vrouw ben die nog genoeg echte sjans heeft van heel leuke mannen.

				 

				Want dat gebeurde ook na Parijs. Ineens ging ik de blikken weer zien van de mannen op straat. Ze waren er wel!

				‘Dat zei ik toch!’ zei mijn man verzuchtend. ‘Ze zijn nooit weg geweest...’

				‘Maar ik wel,’ zei ik. ‘Ik ben een tijdje weggeweest.’

				 

				Maar ik ben er weer.

				In al mijn glorie.
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				Koffie met huisgemaakte pralines 

				Ere wie ere toekomt 
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				Er zijn wat bonbonnetjes in mijn leven zonder wie dit boek echt niet geschreven kon worden:

				Arnout – mijn steun en toeverlaat, die mij in mijn donkerste uren heeft bijgestaan.

				Mijn moeder – die me na Parijs zo goed verzorgd heeft, waardoor ik de ruimte en de geest kreeg om te schrijven.

				Nicht Nienke – omdat zij de eerste was aan wie ik dit durfde te laten lezen.

				Ome Hans – omdat hij als oud-journalist mijn verhaal op structuur heeft gecheckt.

				Nel – omdat zij als vriendin en oud Hoofd Drama mijn verhaal op opbouw en dramaturgie heeft gecheckt.

				Marieke – omdat ze de beste corrector is die een schrijver zich kan wensen, maar toch vooral omdat ze mijn vriendin is en mij door dik en dun steunt.
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				Het pepermuntje

				Actie is reactie!
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				Doe iets! Begin vandaag met nadenken! Bewustzijn is het mooiste cadeau dat we elkaar kunnen geven, op liefde na dan, dus doe iets. Geef mijn boek aan iemand die het nodig heeft of stuur ze naar de boekwinkel, zodat ze het zelf kunnen kopen. Wil je meer weten over hoe ik het doe en lijkt je dat zelf ook wel wat? Ga dan naar www.onderdeacacia.nl. 

				Overgewicht is een van de snelst groeiende problemen in Nederland. Ongeveer vijfig procent van de Nederlanders heeft te maken met overgewicht, tien procent daarvan heeft obesitas. Verwacht wordt dat deze percentages in de toekomst alleen nog maar toe zullen nemen als er geen maatregelen worden genomen. Als wijzelf geen maatregelen nemen. Als we niet wakker worden!

				 

				DOE IETS

				 

				BEGIN VANDAAG MET NADENKEN

				 

				JIJ BENT HET WAARD

				 

				HET LEVEN IS LEUK

		
Noot

				
					
						[1]bmi = Body Mass Index: de verhouding tussen lengte en gewicht (gewicht in kilogram gedeeld door lengte maal lengte in meter). Een bmi van 27 of meer duidt op een te hoog gewicht.
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Dik zijn. Als je het 0 ergvindt, dan doe je er toch wat aan? Da's toch heel
makkelij. e eet minder en je sport meer. Zo simpel.’

Als de oplossing 26 makkelijk was en z0 zwart-wit, dan was er geen
probleem. Dan was niemand dik. Maar waarom lukt het afvallen vaak
niet? Waarom zijn we eigenlijk dik en voelen we ons daardoor ongelukkig?
Vette pech s een tragikomische zoektocht naar de wortels van het kwaad
dat altijd maar willen eten heet en beschrijft hoe het is om in deze tijd
van een extreem slank schoonheidsideaal een maatje meer te hebben,
Hoe mannen daarop reageren. Hoe vrouwen daarop reageren.Van de lach,
de traan, de angry fat woman-tirades tot ‘wees blij met e Ijf*-mantra’s
en alles wat daartussen zit. Het resultaat is een eerljk, confronterend
maar ook troostvol en grappig boek.

Verwacht geen Sonja Bakker- of Tell Sell-oplossingen, die heeft Larissa
allemaal al geprobeerd en die werkten niet. Dit boek gaat echt de diepte
in en probeert de oplossing te vinden die wél werkt.

Larissa Verhoeff (1969) heeft een turbulente
twintigjarige televisiecarridre achter de rug,
functies als regisseur en hoofd-
redacteur heeft vervuld. Ze werkt tegenwoordig
als copywiiter bij een grote televisieproducent.

‘Aanleiding voor haar eerste boek, Vette pech,is
heti n probleem dat de laatste
jaren geruisloos i gegroeid: haar overgewicht.

zicht in haar ei

‘ONadinevanden erg

wwwlevboeken.n
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