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Joelieja had van horen zeggen dat mannen na verhanging een heuse erectie krijgen. Er zou een zaadlozing volgen meteen na de blijde intrede van de dood. Ze vroeg mij of ik dit gerucht kon bevestigen. Omdat mijn vader toevallig ook zelfmoord had gepleegd verwachtte ze dat ik van alle suïcidale aangelegenheden het fijne wist. Ik moest haar het antwoord echter schuldig blijven. (Ik heb mijn vaders kruis niet betast toen ik hem op zolder vond.) De kamer hiernaast  26-06-2008 11:07  Pagina 3
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 Wie op zoek gaat naar ‘de verloren tijd’ vindt geen verloren tijd, hij stuit op met elkaar vergroeide wildernissen van zoge- naamde herinneringen die geen herinneringen zijn: negen Trojes boven op elkaar. Terwijl hij zijn weg baant door de cha- os, gaat zijn ‘heden’ voorbij en voegt het zich al bij datzelfde chaotische verleden. Er is geen verschil in ‘tijdsafstand’ tussen het daarjuist verstreken moment en het ontstaan van de mens of de allereerste glimp van bewustzijn in het leven van de schrijver. 

Jeroen Brouwers
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Schildersverdriet

Zeven. Ik was zeven en woonde met mijn ouders in Reetveerdegem, een dorp dat werd vergeten door de grote cartografen, en da’s maar goed ook. Reetveerdegem: een onooglijke negorij van duivensport en motregen. Zeven. Ik was zeven daar diep in Reetveerdegem en mijn vader zei dat voor mij het leven in feite nog moest beginnen. Wanneer dan wel? De dag dat ik hem en mijn bloedhete griet soldatenbrieven schreef? Zou mijn leven pas beginnen als ik net als hij postbode was en mijn jongste een smurf kon kopen voor zijn zevende verjaardag? Als ik dronken thuiskwam en mijn vrouw een liesbreuk neukte alvorens haar het hoofd in te slaan? 

Ik wist het niet. Maar in ieder geval, als we mijn vader mochten geloven was dat leven van me nog lang niet bezig. Niet echt, tenminste. Hoogstens was het een generale repetitie en het was te hopen dat de eigenlijke opvoering nooit beginnen zou. Zolang mijn leven nog moest beginnen kreeg ik meppen van mijn waanzinnige moeder, dat wel. Met andere woorden, onecht waren nog de kikkers die ik met mijn lijpe vrienden uit hun structuur blies met een rietje. Wij hoorden – aldus het alarmerende nieuws van de 5
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Club van Rome – tot de laatste generatie kinders die zich nog met het laten exploderen van kwaakgedierte en het pletten van meikevers kon vermaken. De gefrituurde kikkerbil werd in die dagen een met uitsterven bedreigd voorgerecht. Maar toen ik zeven werd en mijn fonkelnieuwe smurf meteen gedemonteerd had mochten de kikkers gerust zijn. Ik bleef binnenshuis, ging geen vliegen prakken, geen regenwormen in stukjes bijten, niet met mijn zigeunervriendinnetje Natasha-Van-De-Woonwagens het record afstandspissen breken, en ik ging ook geen gestolen snoepgoed verkopen ten bate van de hongerige Soedanees. Ik bleef thuis, want, Achtung, mijn nichtje Gina kwam op bezoek. En voor haar had ik toch wel een heel biezonder boontje. Ik spaarde naarstig voor een keineige tattoo; een dolk waar zich een slang rond slingert met daaronder de tekst: ‘Ai lof Gina’. 

En het was waar. Ik hield van Gina. En Gina wou een kind van mij. 

Het was rustig in huis. Moeder naaide pastelkleurige lappen op mijn speelbroek, vader sliep luidruchtig in de zetel. Gina en ik zaten tegenover elkaar aan de eettafel met de ongelijke poten. We kleurden. Zij ging volledig op in haar artistieke scheppingsdrang en beet op haar tongetje, concentratie om binnen de lijntjes te blijven was aan deze tafel immers geboden. Ik deed alsof ik eveneens opging in mijn kleurboek, maar was in iets anders geïnteresseerd. Buiten smolt langzaam en onzeker de blinkend witte 6
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sneeuw. De wereld kreeg gestaag meer kleur, ging op in z’n kleurboek. En werd lelijker. 

Je kunt stellen dat ik me toen treurig voelde. Nog voor mijn leven goed en wel begonnen was wist ik dat er om treurig te zijn geen reden nodig is. Het overkwam me vaker. De tristesse was, en is, mijn maîtresse. 

Er werd me dan gevraagd wat er scheelde, jongen. Niets. Er scheelde mij nooit wat. Ik was best gelukkig, zo sober ongelukkig. Misschien voelde en bevoelde ik dat duizelingwekkende verdriet toen wel omdat de sneeuwman en de sneeuwvrouw die ik met Gina die middag had gemaakt voor mijn ogen smolten. Liefdevol in elkaar. Moest een mens daar niet om janken, soms. Neen. Janken is vulgair. Voor mietjes, voor rugjockeys. Het hiernamaals van de sneeuwvrouw en de sneeuwman is de zee. Zo vaak dacht ik dat de sneeuw de Tipp-Ex was van Onze Lieve Heer die ontevreden over zijn creatie de aarde opnieuw zou tinten. Ik voelde mij, zij het nog onbegonnen, leven op het kladwerk van de wereld. Maar telkens opnieuw, iedere witte winter, lagen de tegels op ons achterkoertje er na het smelten van de sneeuw even los en net zo grijzig bij. God dacht van Zijn Schepping, van deze lauwe planeet, dat ze de best mogelijke onmogelijkheid was om op te leven. 

(Hier vlechte men de vingers tot een gebed: 7

De kamer hiernaast  26-06-2008 11:07  Pagina 8

 Onze Vader, die grote kemelen schijt, sterven met verve zoals Gij en de dood ontvangen met open armen is van tijd toch dankbaarder dan te moeten leven met schone benen terwijl Uw attachés de pil verbieden

 opdat wij niet paarden als in de hemel.) Wat was dan dit alles, als dit nog niet het echte leven was? 

Wat was dan de soep die Gina en ik om het luidst opslurpten? 

(Mijn moeder: ‘Het zal al gaan zeker, varken! Heb ik u zo gekweekt?’)

Gina viste altijd meteen de gehaktballetjes uit haar kom soep. Ik potte ze liever op tot het allerlaatste hapje en toonde haar dan trots hoeveel balletjes ik nog had wanneer de hare al haast verteerd waren. Maar zoiets raakte Gina niet. Ze zei dan: ‘Als ik nu zou sterven heb ik toch lekker mijn balletjes al gehad, slip, slip, slip.’

Ook dat maakte me treurig, dat er voor elk van ons een dood bestaat, en dat die invloed heeft op het eten van soepballetjes. Ik, die de soepballetjes in de soep voor het laatste hapje hield, zal mijn leven beëindigd weten met de dood. Jij ook. Iedereen gelijk voor de compost. 

(Metafysische vraag die ik mijn moeder stelde:

‘Mama, waar gaan we heen als we dood zijn?’

Haar antwoord:

‘Naar het kerkhof!’

Ze was verstandig voor haar leeftijd.) 8
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Mijn vader kon woest worden van mijn sombere buien. 

‘Hebben ze jou op school nog niet leren lachen?’

‘Neen, pappie.’

Het was de raad van mijn ouwe om van mijn tijd, die nota bene van goud was, te profiteren. Toen ofte nimmer viel er vreugde te beleven, want zodra men trouwt is het gedaan met de lol. Moeder bevestigde dat met klem, het was één van de weinige punten waarover zij het met mijn vader eens was. Dat, en het feit dat men beter af is zonder kinderen. Echt ging mijn leven, mijn ware leven pas beginnen met de liefde. El amor. Bijgod, zo polyglot. Met mijn beantwoorde liefde voor Gina die weer haar kleurpotloden beet had en er dromerig op kauwde zodat haar onderlipje vol natte splinters hing. Ik was smoor op haar. Neven en nichten mogen trouwen met elkaar. Ik had het nagevraagd. Traag zou ik Gina haar bloemetjesjurk losknopen, naast haar lieve, blote lijfje liggen, en neuzeneuzen, gans onze lange huwelijksnacht. 

Dringend moest juffrouw Christine me alle letters van dat maffe alfabet leren schrijven. De korte en de lange eitjes, hoofdletters, leestekens. Want toen was het dat ik kon noteren hoe het was om niet te zijn. Later wou ik de mensheid laten lezen wie ik was nog voor ik was. Poëet zijn, journalist van het ongebeurde. 

Het leven ging pas beginnen als ik de woorden kende. Dat was het. Ik was nog klein en voor de echtheid ongeboren. Ik kon mijn treurigheid nog steeds haar naam niet geven. 9
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Een ‘kind alleen’ was ik. Een ‘kind alleen’ omdat ik geen broers of zussen had. Moeder wou geen tweede meer als ik. Ze had al meer dan genoeg met één roestige nagel aan haar kist. 

Naar haar eigen zeggen kreeg ze van twee zaken het schijt: van bergappelsienen en van mij. Om haar eerlijkheid kan ik haar roemen, toegegeven. 

Een ‘kind alleen’ van zeven. En de broers en zussen kregen de kans niet mijn leed te delen en te halveren. Moeder nam medicijnen tegen kinderen, ik was haar enige ziekte. En groot zoals ik worden ging, levend een leven dat echt begonnen was, getrouwd, geletterd en geleerd, zou ik ‘een grote mens alleen’ worden. Het alfabet dat ik in die dagen nog de baas niet was ging op zoek moeten, gelaarsd en gespoord, naar wat denkbeeldig in mijn gedachten werd neergeschreven. Namelijk dat de sneeuwman en de sneeuwvrouw op het achterkoertje in elkander smolten en dat drie penen troosteloos op de losse tegels lagen. Ook een peen houdt het niet lang uit iets anders dan zichzelf te zijn. Wanneer de sneeuwvrouw smelt is de peen geen wipneus meer. Wanneer de sneeuw smelt is de peen een peen. De penis een peen. Gina haalde me uit mijn gemijmer en wou dat ik haar tekening keurde. Het oranje gezicht van de papieren boerin, de zon met de stralende glimlach hoog aan de koningsblauwe hemel. Een groene boer (want een Groenlander volgens Gina) molk een bruine vloeistof uit de bruine koe. Gina meende dat bruine koeien chocolademelk gaven. En ik, op mijn beurt, meende dat zij in haar broek had gescheten. Ik rook broodje poep. 

10
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Maar toch. Altijd vond ik de wereld mooier als die door Gina werd gekleurd. We gingen groeien. Gina en ik. Ons leven laten echt worden met elkaar. De koets die onze huwelijksdag naar de toekomst verplaatste werd getrokken door kleurboekpaarden en een moeder waarop de bruidegom zijn zingende zweep losliet. 

11
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Viert vader

Mijn waanzinnig dikke moeder en ik zaten op de stadsbus richting hospitaal waar mijn vader van een bloederig avontuur herstelde. Ze waakte erover dat ik het plastic zakje in mijn buurt hield. Ik was reisziek, mijn maag protesteerde telkens wanneer ik Reetveerdegem verliet. Waardoor mijn toekomst er somber uitzag. 

Ooit had ik mijn vertrouwde plastic zakje niet mee op de schoolbus en kwakte ik mijn spijsvertering beleefdheidshalve maar in mijn boekentas. Had je het gloednieuwe kaftpapier moeten zien, tjonge! En stinken! 

Maar nu was het vaderdag en mijn vader lag paraplu in het hospitaal. 

Toch horen vaders gevierd te worden. Ziek of niet ziek. Ook mijn vader hoorde gevierd te worden. Hij vooral. Omdat hij werkte. Voor vrouw en kind. Als postbode door weer en wind. Brenger van liefdesparolen, belastingen en pensioenen. Mijn vader zwoegde de kloten van tussen zijn benen om zijn gezin de kost te geven. Om de pot iets te laten schaffen wat ik tien tegen één niet door mijn strot kreeg. Zoals prei bijvoorbeeld. Hij labeurde opdat we niet in onze blote piezewiet op straat hoefden. Om het keukengerei dat in een bui werd stukgesmeten te vervangen; het gebeurt in de beste huishoudens. Een woord van dank was daar op z’n plaats. 12
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Hij die werkt voor vrouw en kind wordt bemind: ’t is vader! 

Meester Buyle had ’s maandags veel te vroeg op school de klassieke vaderbrief gedicteerd. En wij, klasvee, maar slaafs pennen. Als het een troost kan wezen: woorden als ‘onmiddellijk’ (twee dees, twee ellen) en ‘professor’ (één frak, twee schoenen) – de struikelblokken als het om een dictee voor kostbare punten ging – kwamen in de vaderbrief niet voor. Maar wel een pak beloften die ik niet van plan was te maken. Belofte maakt schuld, wie ze niet houdt krijgt een bult, en deze rijmelaarswijsheid schrikte mij een beetje af. En daarom had ik die idiote brief na de les door mijn perforator gejaagd. Wat mij een flinke reserve confetti voor het Reetveerdegemse carnaval opleverde. 

Ook kon ik niet echt met de gedachte overweg dat al mijn klasgenoten dezelfde woorden van dank en belofte als ik aan hun vader zouden voorlezen. Mijn vader was een andere dan die van mijn klasgenoten en verdiende dus een andere brief. De woorden aan mijn pappie zouden met andere woorden mijn eigen woorden zijn. 

In de prullenwinkel kocht ik me dinsdags een mooie prentbriefkaart en schreef die vol met wat ik en niet meester Buyle mijn vader te zeggen had. Trouwens, die stijl ook van meester Buyle! Een zoen van uw kapoen… Zulke dingen. Ik moest daar niet veel van weten en zou de smaak van mijn vader onderschatten als ik aannam dat hij wel iets aan dat karamellenrijm had. 

Dood aan de uleveller verzen! 

13
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Tijdens de knutsellessen op school maakten we een asbak uit klei waar ‘leve vader’ werd ingegrift. Dat zag ik dan weer wel zitten. Het sloot trouwens perfect aan bij het geschenkje dat ik mijn vader had gekocht: een slof sigaretten,  groene michel- lekes zonder filter. Pappie kreeg ieder jaar een slof sigaretten voor zijn vaderdag. En ieder jaar rukte hij zogenaamd even nieuwsgierig het inpakpapier stuk en zei dan iets als: ‘Ochgod, sigaretten! Wie had dat kunnen peinzen!’ Als hij zijn geschenkje dan had gekregen gaf hij me de traditionele natte zoen waarbij zijn snor even fel kietelde als met nieuwjaar. En een pak bankbiljetten om het varken op m’n nachtkastje mee vet te mesten zetten zijn stinkende zoen kracht bij. Een enkele keer heb ik hem iets anders gekocht dan sigaretten, namelijk een zakrekenmachine. En de enige keer dat ik hem dat zag gebruiken was om er een grap mee uit te halen. Hij tikte het getal 50753078 in, meer noch minder, maar iedereen lag wel strijk. Voor de clue van zijn mop moest je de digitale cijfers ondersteboven lezen. Maar bij die brief en de sigaretten bleef het niet, ik heb meer gedaan voor vaderdag. In onze stal stond een zetel verveeld te wachten tot het grofvuil hem naar z’n laatste rustplaats bracht. Strontversleten. Ik had die zetel een tweede jeugd bezorgd en versierd met lintjes en repen dweil, geschilderd in de feestelijkste kleuren, en gedesinfecteerd. Want mijn vader, mijn vader was een andere dan die van mijn klasgenoten en verdiende het om in deze opgekalefaterde en hoffelijke zetel te worden getroond, om er te luisteren naar mijn eigenste woorden. Het copyright van deze vaderbrief hoorde zoonlief toe. 

14
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Roet werd echter in het eten geestrooid toen pappie vrijdags lijkbleek thuiskwam van z’n werk. Een norse os. Alsof hij niets dan droeve brieven had getorst. Of te veel gedronken had. Net tapete ik een remix van het smurfenlied over en trok hij zonder pardon de stekker uit het stopcontact. Hij had geen hoofd, zei hij, om mijn liedjes aan te smurfen. Een goedendag kon er niet af. En ook het klassieke kakje dat hij altijd meteen na zijn thuiskomst pleegde liet hij achterwege. Had hij al gescheten? Kon hij niet? Of had hij zijn krant dan al gelezen? Nee zeg, levenspatronen werden doorbroken en vader stoof onmiddellijk (twee dees, twee ellen) naar boven. De ruggenwervel van het bed werd gekraakt. Papa dodo. 

Bier, bier, smurfenbier. 

Iets later kwam moeder terug van de winkel en vol walging bekeek ik hoe in haar gevlochten boodschappentas de stengels prei heen en weer zwiepten. Niet weer! De derde keer prei reeds die week! Wanneer ging deze misselijkmakende groente eindelijk eens wat duurder worden? Wanneer werden de dingen die ik wel lustte afgeprijsd? Zoals sandwiches met muizenstrontjes. 

Ook moeder gunde mij geen goedendag, maar dat waren we gewoon. 

‘Waar is je ouwe? Is hij al thuis?’

‘Hij is boven, moe!’

Ze dacht dat het weer prijs was en begon mijn pappie alvast uit te schelden voor al het vuil van de straat. Ieder woord dat in ons huis viel, in alle beschimmelde huizen die we ooit bewoonden, brak z’n poten. Het was een liedje dat 15
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ik allang van buiten kende… Als hij voor zatte loebas wilde spelen was dat zijn zaak, maar dan niet meer met haar. Zij was het beu. Spuugzat. Het was middag, nondekletter, en meneer lag weer al met zijn benen in de lucht. Was dat nu een manier van doen? Wat had hij gepakt? Had hij gespoten? Pillen geslikt en er stevig op gezopen? 

Waarop mijn pappie dan altijd repliceerde dat ze haar bakkes moest houden. Of een variant daarop. Een duet. 

En zoals altijd wanneer ze razend was begon ook dit keer mijn moeder te werken. Ieder heeft zo zijn eigen manier om zich af te reageren, maar aan de methode van mijn moeder beleefde iedereen plezier. Pappie kon zich daarmee vermaken. Hij hoefde maar te zeggen dat ze een hoer was en, roef, zijn schoenen waren gepoetst. 

Die dag speelde moeder haar woede kwijt door het zand in de vogelkooi te verversen. Groene kakkedij. Onze kanarie heette Piet. Piet Verhulst. Ook onze vorige kanarie heette Piet. Die mocht vrij in huis rond vliegen maar had een ongelukkige landing gemaakt. Een beetje suf nog van tegen het keukenraam te knotsen viel hij in de pruttelende frietketel. Een vrijdagavond, ik vergeet het nooit, bij de klok van zeven. Ons dierbare huisdier lag daar, gefrituurd tussen de kaaskroketjes. 

Kartasj!!! 

Ineens hoorden we pappie op de slaapkamer een serenade kotsen. Moeder en ik hadden mijn vader al heel vaak weten kotsen. Hij had er aanleg voor. Maar dit was anders. Dit 16
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gekots was van een andere orde. Volgens de begeleidende geluiden deed het pijn. O wat deed dat zeer! 

Spijers zijn dijers, pugers zijn bluvers. 

‘Als ge kunt zuipen kunt ge uw bazaar zelf opkuisen ook. Hoort ge mij? Ik heb het tegen u Sinte Pieter! Want ik ben niet van plan om in uw zure braaklucht te blijven slapen, ventje. Ons Heerke mag weten waarom ik een zwijn lijk gij nog op mij laat kruipen.’

Vanuit de slaapkamer kwam geen reactie. Uit dit drankorgel werd geen Bach meer gehaald. De kanarie floot een deuntje. Buiten was de zomer op zijn zomers en wipte de bal van de buurjongen weer over de golfplaten. Het luidruchtige botsen van het leder op onze koer. Die knul kon niet koppen. Maar ik wou zijn bal niet retourneren. Het mes erin ja, dat kon die bal van de buurjongen krijgen. Hoe kon ik mij over een bal ontfermen als mijn vader naar beneden kwam? En hoe hij naar beneden kwam! Hou je vast! Van kop tot teen onder het bloed. Bloed op zijn blauwgrijs hemd (er prijkte een goudkleurige posthoorn op dat hemd, toe-toe-teroetoetoet). Bloed op zijn schoenen. Bloed, geklonterd en bruinig, op zijn verrimpelde broek. En dat wast er zo moeilijk uit. De wasserij? Hihi, wie zal dat betalen? Wie heeft zoveel ping-ping-ping? 

Hij zocht moeizaam steun aan de trapleuning. Nu was het moeder die een lijkkleurtje op haar wangen kreeg. Ze kon namelijk geen bloed zien. Maandelijks trof pappie haar bewusteloos aan op het in het donker veel te verre toilet. 17
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‘Mammie, wie is dat: Tante Rosa?’

‘Steekt eens een pennenzak in uw gat en ge zult het direct weten!’

‘Een pennenzak? Met of zonder passer erin?’

Maar ik wist wel wie, of liever, wat Tante Rosa was, ik was nu ook niet meer van gisteren. Moeder schreide zich een oog uit als ze over tijd was. 

Zij die wast en brast en emmers bloed plast: ’t is moeder! 

Maar het was niet het ogenblik om met mijn kennis uit te pakken. Mijn pappie stond daar immers. Wankel. Klaar om dood te gaan. 

Mijn vader: hij die crost met vijftig kilo post en kotst. Mijn vader: hij die abusievelijk in het huwelijk trad met zij die wast en plast en ’t liefst nog werd vergast. Mijn vader was een andere dan die van mijn klasgenoten. Want mijn vader kon bloed kotsen. Nou, welke vader deed hem dat na? Daarom, ook daarom, zouden de woorden aan mijn vader mijn eigen woorden zijn. 

Moeder de vrouw vergat de kanarie en besloot het beest nog een week in zijn stinkhok te laten zitten. Tot de volgende vrijdag, schoonmaakdag. Zij had er net zo goed als ik onwennig en radeloos het kijken naar hoe pappie daar te trillen en te zweten stond. Een natte mededeling uit zijn besmeurde mond: ‘Veerle, ik heb de kleerkast en het behang vol bloed gekotst.’

Dacht ik dus: pa heeft het bloemetjesbehang ondergekotst. Puik werk! Verandering van interieur, rode roosjes, roderoosjes. 

18
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Hij rochelde een brokje op. Een ander brokje schoot door zijn neus waardoor hij helemaal opnieuw begon. Zoveel! 

Waar bleef hij het vandaan halen? Waar zat die mens zijn kotsreservoir? De viezerik!…

En toen werd het vaderdag. De bus naderde de halte van het hospitaal. Ik had niet gevomeerd; ik mocht van moeder op het belletje ‘halte’ duwen. Ting! Moeder nam me bij de hand en gaf me haar laatste instructies. Kalm zijn! Geen lawaai maken! Niet te veel vragen stellen! Geen kreupelen uitlachen! En ook niet schrikken, want hij zou er wel eens lelijk aan toe kunnen zijn. Of ik het verstaan had? 

Ik verstond haar. Moeder had altijd gelijk. Ik was een zenuwpees en kon mijn enthousiasme zelden onderdrukken. Uitstapjes maakten mij hyperkinetisch. Vooral uitstapjes naar het ziekenhuis. De gangen geurden er immer lekker en er stond een automaat waaruit je een cornetto kon tanken. Tenminste, als je mocht van je moeder. En het was nog waar ook dat mijn vader er lelijk aan toe was, hij zag er niet uit. Het bed waarin hij murw van een zware operatie lag te bekomen was enigszins anders versierd dan de zetel die ik voor zijn vaderdag had opgelapt. Slangetjes en buisjes krulden uit zijn neus. Een grappig apparaat was met zijn arm vastgebonden en tekende bergtoppen. Tien lieftallige verpleegstertjes schonken hem intensive care, de snoeper. Moeder vertelde me, ze vertelde zoveel, dat men een derde van mijn pappie zijn maag had weggesmeten. Omdat er gaatjes in zaten. Gaatjes, heel veel, zoals in een zeef. Mijn vader was een andere dan die van mijn klasgenoten. Want 19
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in de maag van mijn vader zaten zoveel gaten dat je ’r bijvoorbeeld sla in droog kon zwieren. Zo meteen gingen de woorden aan mijn koddige vader mijn eigen woorden zijn. 

‘Dag pa, prettige vaderdag,’ zei ik tegen de mens aan de kabelbaan. Hij had veel weg van E.T., hihi. Kusje op zijn bek en, alstublieft, een onnozel boeketje bloemen. Moeder had natuurlijk de pakjes sigaretten die ik had gekocht in de pedaalemmer geflikkerd. Want net die prutsen hadden hem aan een maagzweer geholpen. (‘Zie maar dat jij nooit begint te roken. Het is kak.’)

Ik schaamde me een beetje met die bloemen. Was dat eigenlijk niet iets voor moederdag? Hoe kon ik met mijn volle overtuiging pappie iets geven wat verwelkte? En vast en zeker was hij met dit geparfumeerde onkruid niets ingenomen aangezien ik schoon kon fluiten naar een bankbiljet dat jaar. 

‘Pappie, is het waar dat er een stukje uit je maag werd geknipt?’

Moeder trok al een serie smoelen waaruit ik moest begrijpen mijn snavel dicht te houden. 

‘Laat uw pa gerust, hij is moe.’

Wat doen ze met al die ingewanden en geamputeerde ledematen? Zou de dokter dat in een vuilniszak droppen en die donderdagsochtends samen met het andere huisvuil op het voetpad zetten? Moet toch stinken in de zomer, nee? En wat als een poes zo’n vuilniszak openschart? Gina had haar blindedarm mee naar huis gekregen op sterk water. Als aandenken, ik zweer het. Zou je ook je baby in een confi20
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tuurpot formol meekrijgen als je die liet aborteren? (‘Kijk, onze Jeffrey staat op de schouw. Lijkt hij niet als twee druppels water op de melkboer?’) Die eeuwige vragen altijd. Gaat een blinde graag op reis? Waarom kun je niet pissen en kakken terzelfdertijd? Is kalverliefde sodomie? 

‘Pappie,’ want ik kon mijn onwetendheid niet langer dragen, ‘hebben ze jouw maag in de yoghurt gedraaid of aan de hond gegeven?’

Patat! De handtekening van mijn moeder in mijn kaak. De lelijkste van de drie kamergenoten maakte een eigenaardig geluid. Onmogelijk na te bootsen, al had ik veel zin om het te proberen. 

‘Je zou beter je brief voor vaderdag voorlezen, professorke, in plaats van onnozele praat te verkopen.’

Professorke: één frak, twee schoenen. Het werd stil in dat ziekenhol. Alle patiënten, alle bezoekers, allen maanden ze elkaar tot stilte aan voor het feit dat een ongehoorzaam kind een brief ging lezen aan zijn bedlegerige en ontmaagde vader. 

En ik las. Mijn eigen woorden. Made in Dimitri… Uw voor eeuwig liefhebbende zoon, Dimitri Verhulst, zoveel juni, negentienhonderd en zoveel…

En wat de stilte na mijn woorden brak, dat was applaus. Een daverend, overweldigend applaus, waardoor ik toch wel even op mezelf stond te geilen. Iedereen applaudisseerde. Iedereen, zelfs de drie andere patiënten. Waarvan één voor het laatst. Daags nadien werd hem een arm geamputeerd. 21
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Een muziekgeschiedenis

Liever had ik u een beetje vermaakt met muziek dan met, euh, dit hier: mijn vertelserij. 

Echt waar, liever voltrok dit ogenblik zich in een klein maar gezellig schouwburgje. Ik zou aan mijn zwarte vleugel zitten, mijn pianospel afstemmen op uw ademhaling, op het geroezemoes en gekuch in de zaal. Liever zag ik u op een genummerde plaats zitten genieten van mijn muziek. Maar ik geloof dat ook dit verhaal klassiek is: de acteur die wou dat hij kon dansen, de muzikant die wou dat hij kon schilderen, de auteur die liever zou musiceren. Voorbeelden genoeg. De hunkering gaat altijd naar de onmogelijke liefde uit. Het is niet zo dat het een herfstavond is, de Steinway speciaal voor mij werd opgeblonken en ik in een of andere concerthal word aangekondigd. De Scala van Milaan bleef de maquette van een droom. Vanavond concerteer ik niet. Tot pianist heb ik het niet gebracht. Ik kan geeneens noten lezen. Ik schrijf. Ik schrijf maar, schrijf ik. En tussen ons ligt tijd en ruimte. 

Waar ik als pianist in maatpak iets virtuoos uit m’n vingers zou schudden en mijn programma had afgesloten met een concerto waarmee ik u kapot naar huis zou sturen draag ik nu de kleren die ik vanochtend willekeurig uit de kleerkast 22
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griste. Ik vermoed dat datgene wat ik draag lachwekkend is, dat mijn rode sokken niet passen bij mijn groene wintertrui. Maar ik heb het tenminste niet koud. De jaren dat ik mijn best deed piekfijn en verzorgd onder de mensen te komen hebben mij niet veel verder gebracht. Men zag mij door mijn kleren, blijkbaar. 

Op dit ogenblik worden de melodieën van Aziza Mustafa Zadeh door m’n kleine draagbare Samsung gespeeld. Wanneer het cd’tje 43 minuten en 12 seconden ver is zal ik eventjes mijn ook dan nog veel te witte blad moeten verlaten; daar hapert de perfectie van de cd en geeft Zadeh een ongekend sublieme technobeat ten gehore. (Houdt u van de muziek van Zadeh? Ik kon haar ooit aan het werk zien te Brussel, maar kaartjes waren in feite veel te duur en ik had het waarschijnlijk niet kunnen kroppen deze prachtige vrouw met duizend andere melomanen te moeten delen.) Maar goed, in de kamer hiernaast vrijt mijn vriendin met mijn beste vriend en ik loop de muren op. Ik kan het dan maar beter over de piano hebben. Over het waarom ik geen pianist werd. 

Iets vervelender en iets hatelijker, maar in grote lijnen was ik een kind als ieder ander. Behalve uiteraard piloot had ik wel ambitie om het een en ander te worden later. In het leven waarin ik baas zou zijn over mezelf. Dacht ik. Maar zeer zeker wou ik ook muzikant worden, pianist om precies te zijn. Waar ik dat idee had opgevist mag Joost weten. In mijn ontredderde familie bespeelde niemand een in23
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strument. Alleen mijn nonkel Jean-Pol zat bij de fanfare van Reetveerdegem, om voor het korps uit te lopen en de trotse vlag van de vereniging door het straatbeeld te zeulen. Dat kon hij nog. De piano die ik in een slijmerige brief aan de Sint vroeg heb ik wel gekregen. Nochtans had ik de prijsduif van buurman Bloemkool vergiftigd en een blinde op de verkeerde stadsbus geholpen. Allicht tijdens een onbewaakt ogenblik van Zijne Heiligheid, want de feiten stonden niet in zijn lijvige gouden gids en Zwarte Piet torste mijn piano door wind en schouw. Nou ja, piano is veel gezegd. Speelgoed was het. Acht onzuivere noten kwamen uit het povere kistje en de zwarte toetsen waren nep. Pure bedriegerij. Zelfs  evergreen

‘Broeder Jacob’ kon je ’r niet uithalen. ‘Bim-bam-bom’

moest het zonder pianobegeleiding stellen, ik arrangeerde het nummer en schopte bim-bam-bom tegen de kast of liet er een glas bij vallen. Heel bim-bam-bombastisch allemaal, ik was mijn tijd ver vooruit zonder het te beseffen. Broeder Jacob werd er in ieder geval wakker van. Iets later, ik had toen al ontdekt dat de Sint niet van me hield, heb ik het pianootje van de bovenste trap naar de filistijnen gekeild. Wondermooie avant-gardistische klanken heeft die daad voortgebracht en zo had ik het eerlijk gezegd ook verwacht. Acht bespottelijke noten die als Sisyfusjes van mijn kl. weer de trap op klauterden. Op televisie had ik de documentaires over de Tweede Wereldoorlog heruitzending na heruitzending met open mond bekeken. Zwart-witprenten, bezeten van de craquelures. Betoverend vond ik dat. Mooi. En met mijn immer voor de 24
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beeldbuis strijkende moeder erbij was onze woonkamer omgetoverd in een heus Gesamtkunstwerk. In een van die pakkende documentaires werd het meubilair van een collaborerend gezin aan mootjes gehakt, vervolgens het raam uitgekieperd. Gedefenestreerd, zoals ze in magisch Praag zeggen wanneer ze een burggraaf vijf etages dieper laten openspatten. Een buffetpiano waarop allicht vele unplugde Wagnerhits en Deutsche hoempapa’s werden gespeeld kon niet aan de vernietigingslust ontkomen en stierf er op de straatkeien een luidruchtige dood. Ik neem aan dat deze beelden in het collectief maar kort geheugen staan gegrift, iedereen heeft dit naoorlogse volksvermaak reeds kunnen aanschouwen vanachter een zak zeezoute chips. Precies deze beelden brachten mij op m’n negentiende in een krottig auditorium C van de Gentse Rijksuniversiteit waar men, ex cathedra, kunstgeschiedenis doceerde. Over die ene buffetpiano heeft de uiterst beminnelijke professor Sabbe (één frak, twee schoenen) geen woord gelost, het betekende geen cesuur in de muziekhistorie. Mij hadden haar laatste klanken wel het summum aan esthetische beleving geschonken. Dat het tussen mijn ouders niet meer boterde was al duidelijk toen ik voor het eerst een echte piano aanraakte. Thuis bij Arne Moustouche was dat, een schlemielige jongen uit onze rumoerige klas. Ik zeg schlemielig, maar in feite was hij een wonderkind met sullige allures. Je kunt slechts wonderkind zijn in drie vakgebieden: wiskunde, schaken en muziek. Arne Moustouche was een meester in alle drie deze disciplines. Mijn uitzonderlijke capaciteiten 25
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waren buiten categorie, om een wonderkind te zijn kwam ik niet in aanmerking. Altijd de verkeerde kaarten getrokken. Arne was een van die rariteiten die voor z’n plechtige communie reeds een snor had. En hoewel dat onkruid onder z’n neus spuuglelijk was, waren wij toch heel jaloers op hem en zijn mannelijkheid. We noemden hem Moustache. Maar hij stotterde ook. Niemand is perfect. Nasalen en explosieven klotsten tegen elkaar en de woorden bleven zeeziek aan zijn tanden plakken. Als we veel tijd hadden noemden we hem ‘Mou-mou-mou-mou-moustache’. Mijn relatie met Moustache zat ingewikkeld in elkaar. Om hem met zijn snor of brilmontuur uit te lachen was ik te eerbiedig. Tenslotte waren de opties voor de toekomst, naast piloot, pianist, Lucien Van Impe en gynaecoloog ook nog priester worden. Of missionaris waar de zon veel scheen. Ik hield van mijn medemens. Dacht ik. Als ik het niet vergat was ik de christelijke leer indachtig. In feite was ik eerder uit godvrezendheid gelovig. Vloeken bijvoorbeeld, vloeken dierf ik niet. Toentertijd zag God mij nog overal. Naar Moustaches talenten keek ik ontzettend op, maar om het er met hem op de speelplaats over te hebben had ik geen geduld. Hij deed uren over een eenvoudige volzin. Daarenboven waren hij en ik eeuwige concurrenten. U

zult het misschien niet geloven, maar ooit was ik de slimste van de klas. Zoals de Sumeriërs, en die zijn ook blijven steken in hun klei. Moustache aasde op die ereplaats. Ach, eigenlijk was ik eerder per ongeluk de primus van de klas. Ik beheerste mijn leerstof uitstekend, omdat ik bijna dagelijks strafwerk mee naar huis kreeg en ettelijke malen 26
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mijn lessen heb neergepend. En omdat ik te mensenschuw was om na schooltijd een balletje te trappen. Het enige dat ik kon was thuis een grote mond opzetten. Moustache verdiende het meer dan ik de primus te zijn. Zijn snor zou krullen van trots. Zoals die keer toen hij een elf op tien (!) kreeg voor zijn spreekbeurt over Prokofiev. Proko Wie? Zonder spiekviltje en zelfs zonder stotteren. Hij schaakte reeds in wedstrijdverband toen ganzenspel nog te moeilijk voor ons was, beheerste de logaritmen op zijn negende. Dit sullige scharminkel ging het vast wel maken. Hij zou snel zijn schaapjes op het droge hebben en een das dragen. Op een maartse woensdagnamiddag had ik mezelf bij Moustache uitgenodigd. Het verlangen om piano te spelen had mij overmeesterd. Sterker dan mezelf was het. Van mijn moeder mocht het, op voorwaarde dat ik om vijf uur stipt terug thuis was en onderweg boodschappen voor haar deed: twee bussels prei en drie koteletten. Ik die buiten mocht van mijn moeder! Ik die gaan spelen mocht bij een vriendje! Deze zeldzame goedgeluimde bui van haar wordt verklaard door het feit dat ze net een jobje in het zwart veroverd had. De strijk van een huisarts. Moustaches ouders hadden het verder geschopt dan de mijne, aldus het interieur in mahoniehout. Maar jaloers was ik niet. Ik was communist, geld interesseerde mij geen flikker. Maar ik was wel jaloers op het bezit van die piano, een echte piano. Op het kunnen bespelen van die piano. Moustache was er dan ook apetrots op en zijn sulligheid viel van hem af als de zijden badmantel van een actrice wan27
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neer hij op het melkstoeltje ging zitten en zijn kunsten demonstreerde. Zijn levensdoel stond al vast: conservatorium. Ik heb het woord nadien opgezocht. 

Ik mocht Moustache best. Hij was een toffe sul. Dartel toonde hij zich plots, dan weer bezeten of ingetogen bij het spelen van mij onbekende stukken. De meeste partituren kende hij uit het hoofd. Hij had nu wel een groot hoofd, was wansmakelijk geproportioneerd. En verder kon hij bij ieder opus een verhaal vertellen op de koop toe. Ontstaansgeschiedenis, aan wie het destijds werd opgedragen, waarom het van betekenis was voor de muziek, aan welke venerische ziekte de componist in kwestie overleden was, enzoverder. Ik bekeek zijn getormenteerde grimassen aandachtiger dan zijn vingerspel en begreep dat hij in een andere, waarschijnlijk mooiere wereld vertoefde. O jawel, ik wou eveneens pianist worden. Wat een talent, die Moustache. Maar iedere vrijdagochtend weende Mou-mou-mou-mou-moustache tranen met tuiten omdat hij geen tijgersprong over de plint dierf te maken. 

Maar ik was die bewuste woensdag vooral gekomen om zelf ook eens plaats te kunnen nemen aan dit instrument. Een vleugel. Als ik mocht van hem tenminste. Want Moustache was een gewiekste en venijnige aap, zoals de meeste sullen. Onbetrouwbaar. Het type dat nooit een viltstift uitleende. Schlemielen hebben een sterk instinct tot zelfbehoud. Door het feit dat hij zoals gezegd een zeekoe was tijdens de turnlessen was hij net niet de eerste van de klas. De Zweedse bank en de plint haalden zijn gemiddelde naar beneden in mijn 28
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voordeel. Hij kon zich daar gefrustreerd over uitlaten, tot groot jolijt van de lenige domkoppen. Hij wreekte zich per egoïsme, onze pispaal. Maar uiteindelijk mocht ik na een weinig zeuren plaatsnemen aan zijn piano. Nu was het zijn beurt om te lachen. 

Onvergetelijk, maar dan ook echt onvergetelijk was de eerste noot die ik uit het gitzwarte instrument heb getoverd. Ergens links op het klavier was het. Een lage. Een brommende opoe. Zo uit een concerto voor misthoorn. Kou kreeg ik ervan. Ik was verkocht en verknocht en drukte nog een toets in. En nog een. En nog een. Met muzieknoten ging het net als met mensen: tot ze niet samen zijn vormen ze weinig problemen. Twee noten terzelfdertijd bespelen was andere kak. Ik gokte slechts, stelde mijn klankenboeket slordig samen. Moustache zei dat het vals was, en gibbelde spottend. 

Hij zei maar al te graag dat het vals was. Het verhaal van Igor Strawinsky kende ik nog niet. Toen die op zijn kamertje de tonale wereld op zijn kop zette en hoorde dat het goed was oordeelde het zoontje van zijn getergde buren daar anders over. ‘C’est faux, c’est faux,’ riep het ventje. Met dit verhaal had ik in de tegenaanval kunnen gaan. Wat men niet kent is vals. 

Moustache trappelde al meteen terug van ongeduld te gaan spelen met wat ik net was beginnen liefhebben. Ik vrijde toen, als ik er nu aan terugdenk. Mijn allereerste maal vrijde ik met muziek. Nu ik op dreef was mocht hij mij geenszins tegenhouden. In de verte hoorde ik het lokmelodietje van de ijskar. 29
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 Edel-weiss, e-delweiss. En ik kreeg een lumineus idee. ‘Ping,’

zei de lichtpeer boven m’n kop. 

Ik vroeg of ik hem voor dit middagje mocht trakteren op een bolletje aardbei of pistache. Hij bloosde. Hij had best wel trek maar…

‘Maar watte?’

Zijn ouders. Hij was een pantoffelkind en mocht niet snoepen. Slecht voor de tandjes, dat hagelwitte klavier in zijn bek. Alsof hij met een vals gebit geen pianovirtuoos meer kon zijn. 

‘Ach, fok je ouders,’ zei ik. 

Hij twijfelde. 

‘F-f-f-f-f-fok meme me mme mmmijn ouders,’ gaf hij uiteindelijk toe. 

‘Fok onze ouders!’ riepen wij samen. We sprongen door de kamer en zongen dat we onze ouders fokten. Hij zag er opeens zielsgelukkig uit. Zijn ongehoorzaamheid deed hem zichtbaar deugd. Hij werd zelfs zo vrijpostig me aan te raken, te knuffelen. Zijn schaakproblemen waren ineens ver te zoeken. Ik geloof dat hij voor het eerst vriendschap proefde. Huppeldepuppelend nam hij de klinkende centen van me aan, het wisselgeld van de boodschappen die ik voor mijn moeder had gedaan. Hij liet nog snel zijn piemel zien en spurtte dan naar de ijskar. 

Tot hij terug was met de ijsjes kon ik ongestoord verder experimenteren op een instrument dat bij ons zelfs niet binnen kon. Eventueel nog net als mijn moeder daarvoor week. En zelfs dan zou het nog wringen worden. Ik vatte het plan op om Moustache iedere week op een ijsje te trakteren. En in ruil zou ik een uurtje vrije expressie aan zijn piano vragen. 30
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Rachmaninov zou spoedig ook aan mij besteed zijn. Vijftig frank kon niet zo moeilijk zijn om wekelijks bij elkaar te stelen. Of te bietsen misschien, om het katholiek te houden. Maar Chopin is nog steeds niet aan mij besteed. Ik ben niet als Mozart een kind geworden dat op de hoven mocht gaan spelen. En dan heb ik het niet over het feit dat ons koningshuis geen degelijk kamerorkest kan betalen, dat het muziekleven hier te velde bestaat uit huismoeders aller dorpen die jaarlijks het  Weihnachtsoratorium  kelen, en dat het hedendaags mecenaat niet meer is dan hier en daar een Rotary-club die de mensheid zitbanken met zicht op een stinkende rivier schenkt. Neen. En ook Moustache komt er bij geen koning in. 

Om het kort te houden is hij zo enthousiast met zijn twee ijsjes de straat op gerend dat een wagen hem vloerde. Het had erger kunnen zijn, daar was de villabuurt het unaniem over eens, maar Moustache was zijn linkerarm kwijt. Een houten prothese moest de schijn hooghouden. Zijn piano en zijn typemachien verhuisden naar de vlooienmarkt. Moustache kreeg een doktersbriefje mee naar school, vrijdags hoefde hij geen tijgersprongen meer te maken. Voor de lessen lichamelijke opvoeding kreeg hij het klasgemiddelde en dat schooljaar werd hij dan eindelijk de primus van de klas. Sinds het voorval spraken we niet meer met elkaar. Het werd vakantie, en zomer. De pianoloze zomer. 

Ik was opgehouden met insecten de pootjes uit te rukken. 31
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Het besef dat ik een leven leiden moest van voortdurende vereffening. Ik was een arm en een ambitie achterstallig. Die zomer werd ik bovendien onhandelbaar en stopte vader me in een streng jongensinternaat. Meteen verdwenen alle ledematen van Moustache uit mijn leven. Het internaat was een gereanimeerd anachronisme. Een getraliede speelkoer in een Vlaanderen dat lang niet meer van boer en bijbel was. Pederasten in pij en aantastelijke zwartrokken hingen er des nachts boven hun zakdoek gebogen bij de gedachte aan een gladde jongensbil. En iedere avond gaven zij als voorspel een avondviering. Eerwaarde Vader Houtekiet die op zijn schetterend orgeltje de nacht inzegende. De zegen sproeide. 

Ik was bang van dat kerkorgeltje. En bang van de piano die in een van die oneindige gangen stond. Afbladderende Jezussen keken me gestreng aan en zeiden: ‘Blijf met uw poten van dit instrument, o gij beenhouwer!’ Ik was niet meer in staat een piano aan te raken. Bij iedere poging een toets in te drukken werd ik verlamd. 

In mijn slaapcabine deed ik waar harde straffen op stonden. Muziek beluisteren. Met mijn wauwelende walkman, de batterijen liepen telkens meteen leeg. Chopin. Rachmaninov, en de zatte Rus, Moessorgsky. In een muisstille en gesurveilleerde avondstudie schreef ik mijn eerste en meteen laatste brief naar Moustache met wie ik geen contact meer had, dierf te hebben. Radio 3 had me troost geboden en verteld dat Ravel een pianostuk voor één hand had geschreven. Ik vond dat ik Moustache hiervan op de hoogte moest brengen. 

32
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Moustache die – een geluk bij een ongeluk – al rechtshandig was schreef beleefd terug dat dit een klaviercuriosum betrof dat voor de oorlogsinvalide Wittgenstein geschreven was. Bovendien was het geschreven voor de linkerhand en voelde hij persoonlijk meer voor  Ma mère l’Oie  van Maurice Ravel, wat in feite een quatre-mains is. Hij tekende, Arne Moustouche, met vriendelijke groet. 33
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Gescheten

De Reetveerdegemse Sukkelstraat nummer vijftien was opeens ontruimd. Een resonantieholte was het, waarin ieder woord terug op je smoel ketste. Mijn waanzinnig dikke moeder had de benen genomen, het huis was leeg. Behalve haar repen cellulitis had ze ook de meeste meubelen mee. Mijn vader en ik stonden erbij en keken ernaar. 

‘Dat doet raar zeker?’ vroeg hij. 

Raar, een palindroom. Maar palindromen deed het. Heel zeker. Het was ongelofelijk hoe ieder meubelstuk zich razendsnel met associaties en herinneringen had gevuld. De wasbak waaraan fiolen van toorn werden uitgestort; de mat waarop mijn ouwe lazarus snurkte, de boekenplank waarmee ik regelmatig een klewang van jewelste kreeg. Het is te zeggen, de meubelstukken die er nog stonden, want het meeste had mijn moeder meegenomen. De minnaar waarmee ze was gaan samenhokken had niets van keukengerief of meubels, alleen een fiets. 

Ik dacht het en mijn vader zei het: ‘Uw moeder heeft er haar gerief goed weten uit te kiezen.’

Ik slikte een krop door, die sla die hier werd achtergelaten. Knoedel, de straathond die we ooit in huis hadden genomen, was dood. Een paar dagen nadat moeder de gans haar biezen had genomen liep onze Knoedel nogal wereldvreemd 34
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te doen. Piepen. Janken. Een godganse dag. Een beest graag zien, daar nog aan toe, maar om constant een Missa Solemnis op z’n hondjes te moeten horen… Vader, gerespecteerd dierenvriend, heeft het dier in alle rust en kalmte uitgelegd dat bazinnetje een nogal stout, ontrouw meisje was. ‘Foei bazinnetje, niet goed bazinnetje.’ Het dier volhardde echter in gemis en vader koos voor een andere aanpak. ‘Mis je Sletje? 

Wel, Sletje mist ons anders niet!’ met een pléiade aan krachttermen ter ondersteuning. Toen Knoedel de zeven lagen vernis die hun huwelijk had geduurd ook nog van de deur begon te krabben kreeg pa het helemaal. De spreekwoordelijke druppel. Er moet bij verteld worden dat hij in die zwartebroodsweken voortdurend stoned liep, het praat evenwel niet goed dat hij Knoedel met de blote hand heeft gewurgd. Het dier protesteerde niet. Zo trouw. Een niet gesteld voorbeeld…

Wat ik zag was een huis zonder ingewanden, het was meer dan een maag afgenomen. Een huis dat pijn leed zoals een peetje met een vals gebit soms kiespijn heeft. Het decor was op een aantal rekwisieten en panelen na afgebroken. Hier werden geen stukken meer gespeeld. Geen tragikomedie, geen billenkletser, zelfs geen halve-akter meer. Het was verlaten binnen in de rarekiet. De boeken had moeder laten staan want lezen interesseerde haar niet. Dat de teevee weg was kon mijn pa niet bommen, als het koers of voetbal was kon hij in café De Maretak gaan kijken. Onze kanarie was nu enkel nog door zijn dood gekooid, zijn muit was leeg. We verwachtten niet dat een man die 35
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nooit voor zichzelf een ei gebakken had er plots aan zou denken een vogel te voederen. In de keuken stonk het en stond nog een vaatwasje. Vier messen, twee vorken, drie borden, zeventien glazen. Zijn complete eetservies, met één druppel Dreft inderdaad weer glanzend te krijgen. De vuilnisemmer puilde uit van conservenblikken en een torentje verpakkingen van diepvriesvoeding had evenwichtsstoornissen. 

‘Om mijn eten op te warmen moet ik er zes uur op gaan zitten en veel hete scheten laten.’

Het was waar, moeder kon het gasfornuis ook gebruiken. 

‘Uw moeder heeft achtergelaten wat ze volgens de wet verplicht was achter te laten. Het hoogst noodzakelijke. Net genoeg om te slapen, kouwe schotel te vreten en te schijten. Ze heeft dat godverdomme zeer goed nageleefd. Het was een dwaze koe maar dit keer heeft ze zich goed laten inlichten, de teef.’

Ik merkte dat de melancholie hem gebeten had: hij had haar liefdesbrieven vol dt-en andere fouten herlezen, want de lade waarin alle brieven altijd hadden gelegen stond op de grond. Open en bloot. Klaar voor het ontginnen. Van Willy en Arlette zag ik een kaartje: een dikke proficiat met hun baby Dimitri. Van Stafke en Ingrid een telegram: hip hoi met hun huwelijk. Van Erik een afscheidsbrief, een uur na het posten ervan heeft hij er in het bos te Haaltert een punt achter gezet. Aan een boom. Pal op zijn verjaardag. Hip hoi. 

‘Je moet hier eens komen kijken,’ zei mijn pa en hij wees naar de ingelijste foto naast de deur. Die foto zou ik, indien 36
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ik die vaardigheid bezat, exact kunnen natekenen. Ettelijke malen heb ik die foto gezien, bewust of onbewust, hij hing altijd wel ergens in de winkelhaak van mijn gezichtsveld. De foto is genomen in het immer naar mottenballen muffende ouderlijk huis van mijn moeder, door de frituuruitbater die een stuiver bijverdiende met kiekjes schieten. Op de dag dat ze in het krakkemikkige huwelijksbootje stapten en waarin ze elf jaar lang, met elk een vinger in een lek gepropt, zeeziek elkaar bespouwden. Vader met putjes in zijn kaken van het oprechte glimlachen. Moeder met een tuil bloemen in haar hand, het bruidsboeket, een zwart-witblos op haar bolle wangen uit verlegenheid voor de Kodak van Fritz Frit. Pa neemt het doorzichtige kapje af waarmee het geföhnde kapsel werd gedrapeerd. Zij staat er onwennig bij met al die coniferen op haar kop. Officiële handelingen voor de eerste geregistreerde kus met gesloten ogen. 

(Zie maar dat je nooit trouwt. Het is kak.) Voor het eerst zag ik mijn vader wenen en nuchter zijn terzelfdertijd. ‘Ziet ze ’r daar niet gelukkig uit? Zien wij er op die foto alle twee niet gelukkig uit? Konden wij dan geen gelukkig gezin zijn? Wat hield er ons tegen van elkaar te houden? Maar ’t is te laat. Het is allemaal voorbij. De bruid heeft gegomd.’

De bruid heeft gegomd. Dat had hij schoon uitgedrukt. Ik wees met mijn onbeleefde vinger naar het buikje van mijn moeder op deze foto. Een ballon die zo goed als mogelijk onder het tierlantijnerige van een trouwkleed werd gecamoufleerd. 

‘Was het van moetens, pa?’

Zijn arm rustte op mijn schouder. Wanneer wij op school 37
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onze arm op iemands schouder legden werd dit gebaar tenietgedaan door te zeggen dat men gezakt is voor zijn examen kapstok. En ik, was ik gebuisd voor mijn examen zoon, misschien? 

‘Tja, Dim,’ snotterde hij door zijn zakdoek, ‘dat is een hele historie, jongen. Maar het is niet omdat je toen niet gewenst was dat je nu niet gewenst bent.’ Een zin met driemaal het woordje ‘niet’, onze leraar zou zo’n zin maar al te graag het bord op krijten voor de lessen zinsontleding. Onderwerp. Lijdend Voorwerp. Gezegde. Bijvoeglijke Bepaling. Ik deed dat graag. Zinnen in stukken kappen. Pa zei dat ik het van hem had, hij had in zijn tijd altijd een tien voor moedertaal. Maar zijn tijd, zijn echte leven, was voorbij. 

‘Nu zou ik mij een stuk in mijn kloten moeten zuipen, Dim, maar ik ga het niet doen.’

Buurman Bloemkool, de succesloze duivenmelker, had zijn transistorradio loeihard gezet. Radio Liars zond een Brelspecial uit, het was net het liedje ‘Rosa’ van de Brusselse chansonnier. 

Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa, rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, rosis. Ik droeg een schoenmaat veertig en leerde mijn vader nader kennen. We hadden ons op de grond gezet en speelden Monopoly. Moeder had de gezelschapsspellen niet meegezeuld. Drie uur lang puilde het geld uit onze zakken, we kochten grond en zetten riante villa’s die we na38
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men als ‘Onze Droom’ en ‘Het Leien Dakje’ gaven. Ik rekende hem een boete aan voor dronkenschap, hij verliet de gevangenis zonder betalen. In de Veldstraat te Gent kochten we boeken uit de Fnac waarmee we onze volgebouwde straten plaveiden en ik betaalde hem duur een logement in zijn Brusselse hotel. En fooi voor het kamermeisje, vaneigens. Na mijn bankroet bevocht hij me, heroïscher dan Charles Bronson. Om het langst hielden we onze adem in. Tot we rood zagen. Als een pioen. Opzwollen. Als kikkers met een rietje in hun aars. Zoveel werd hier gedolven, maar ik in deze materie het onderspit. Om het van hem te winnen zou ik nog veel boterhammetjes moeten eten, wat vroeger moeten opstaan. Ik hield van mijn pa, van mijn pa, pa, pam, pae, pae, pa, pae, pae, pas, parum, pis, pis. 

Het was al lang geleden dat ik met mijn vader gespeeld had. Ooit hadden wij dat vaker gedaan. Voetballen op het achterkoertje. Zwemmen in het kakkerlakkenbad van Reetveerdegem. Plots besefte ik dat. Dat hij zich meer kon opstellen als mijn speelkameraad dan mijn moeder dat kon. Ik herinnerde mij zelfs dagen waarop mijn vader lachte. Er was eens. En ineens was zijn lach teruggebracht. Hij lachte, zelfs hartelijk, tijdens het spel Monopoly (voor kinderen van 9 tot 999 jaar, brengt mensen weer rond tafel). De magistrale lach waarvan de mensen zeiden dat ik die van mijn vader had. Zijn taal, zijn lach. Het zijn schoon kinderen die op hun vader gelijken. 

In het Reetveerdegemse dialect zegt men ‘gescheten’. Ik 39
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ben mijn vader ‘gescheten’. Wat wil zeggen dat ik op mijn vader gelijk. 

Hatsjie, ’t is beniesd, ’t is de waarheid. Hij kraakte een fles goedkope, rode wijn en haalde een korf met kaas uit de verder lege berging. Mijn eerste kaasschotel. Die nacht hoopte ik te zullen dromen van een kazen maan waarheen ik samen met mijn vader werd geschoten. En als we geland waren zouden we lopend in onze loden laarzen vlaggen planten in de immense kraters die de gaatjes waren. Precies die vlaggen die me op dat moment zeiden welke kaas welke naam had. Brie. Noten. Zalm. Schimmel. 

‘Waarop gaan we drinken?’ vroeg hij. 

Maar een toast had ik nog nooit uitgebracht. Waarop dronk een mens zoal? Hij moest dat weten. Op de gezondheid? Het nieuwe jaar? Op een goede afloop? Op elkaar? 

Om het af te leren? De Esso-tombolaglazen klonken en echoden in dat te lege huis. 

‘Weet je,’ gaf hij betekenis aan een voorafgaande stilte, ‘eigenlijk heeft jouw moeder weer wat gezelligheid in mijn leven gebracht. Nu ze de stoelen en zo meenam ben ik weer op de grond gaan eten. Dat was geleden sinds mijn scoutsjaren en ik was vergeten hoe tof dat was. Geloof me als ik zeg dat ze op de slaapkamer na overal alle lampen heeft uitgevezen en meegenomen en dat je ’r geen idee van hebt hoe theelichtjes de boel hier sferig maken…’

Leuk voor hem. 

40
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‘Hoe gaat het op school, vertel me dat eens…’

Vader en ik in gesprek, waar moesten we dat gaan schrijven. Nou ja, hoe ging het op school. Goed, zeker. Al was ik na die affaire met Moustache geen groot licht meer en hoorde ik tot de middenmoot. 

Kort na de uitspraak was mijn vader mij in het internaat komen bezoeken. Onze eerste ontmoeting na de echtscheiding, na de juridische nederlaag. De rechter had mijn zotte moeder toch het hoederecht toegewezen. We stonden in het okergele van een schoolgebouw, tussen rijen jassen en de geur van weggemoffelde boterhammen van externen, omgeven door gebroken geluiden: het ontladende gelach uit een ene klas, het dictee uit een andere, het gejank van krijt uit de mijne. Want een woord kan lelijk schreeuwen als het wordt geschreven. Als mens en beest wordt het geworpen, soms verwerpen, op een groen en glazen bord. Het leidt een leven van te begrijpen, te noteren, te studeren en wordt er zoveel liever afgeveegd. De laatste van het alfabet had de taak van bordveger, de officiële maniak met de spons. En dat was ik. De V van Verhulst, de V van Veger. Ooit moest ik deze woordenmoorden goedmaken. 

Ik vertelde mijn vader dat meester Wouters me die dag na de les even terzijde nam en vroeg of ik gelukkig was. Meester Wouters bekommerde zich om de lijdende voorwerpjes van gescheiden ouders in zijn klas. 

‘En? Ben je gelukkig?’

Dat wist ik niet. Moeilijk waren de vragen waarvan het antwoord niet voor het grijpen lag. En domme vragen, aldus meester Wouters, die bestonden niet. Enkel domme 41
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antwoorden. Geluk lag niet voor het grijpen en was het domme antwoord op het leven. Nee pa, ik weet het niet. En jij? Ben jij gelukkig? Hij wist het nog veel minder; het verstand kwam met de jaren en met de jaren wist je minder. We gingen slapen. De wijn had van mij een tol gemaakt maar ik gebaarde van kromme haas op vragen daaromtrent. Ik was de drank niet gewoon, het kwam daardoor. Vader kon er beter tegen. Hij zei dat ik ‘lucht’ was, in de wind. Niet dronken maar ‘lucht’. Wat geademd wordt en domein is van de vogels, vaak bron en voer voor de poëten. Hij lachte, stelde me gerust dat het een mens soms goed kan doen. Beter is het lucht te zijn van wijn dan lucht te zijn voor iemand. Spreuken van de verlatene. Maar gelijk had hij. Ik begreep hem, gelijkgestemd en denkend wij ook waren en ik hem gescheten zijnde. Het bed waarin ik hier vroeger sliep en van waaruit ik mijn moeder in de kamer ernaast met een ander hoorde vossen was opgestookt. Het was een kinderbedje, te klein geworden, ik niet te groot. Niets liever verlangde ik dan al mijn kleding en bedden en ouders te zijn ontgroeid en mij geen enkele seconde te laten bepotelen door het sentiment en de nostalgie. Niet zoals tante Cécile die vlammend over de Dender praatte, hoe zuiver die vroeger was, dat er nog vis op zat zelfs, en dat ze ’r in haar jonge tijd nog in gezwommen had. Niet zoals nonkel Dirk die er een punt van maakte om elke dag terug te blikken op zijn palmares van schavuitenstreken. Integendeel, mij was het een waar genoegen mijn kinderkamer leeg te zien. De poster die er ooit hing zou mij in al zijn verscheurdheid niet missen en 42
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mijn knuffelberen kregen net zoveel aandacht van slapend vuilnis in het vilbeluik. Ik hoopte dat de in mijn bed gedroomde dromen mee in rook waren opgegaan. Dat besloot ik en ik legde daarbij de eed af als een lijk: het onnozel kind in mij moest maar voor eens en voor altijd gecremeerd worden. Ik vormde met mijn vingers het Vteken van Vittel en Verhulst en spuugde erdoor. De bezwering. Dat, ook al stond er nog vaak een remspoor in mijn onderbroek, ik het vertikte nog langer een kind te zijn. ’s Anderendaags ging ik van handtekening veranderen! 

Vader en ik lagen samen in het tweepersoonsbed waarvan sinds ik die dag met pertinente zekerheid wist dat ik daarin niet was gemaakt. Op de kermis misschien schoot vader mij in haar, achter één of andere kraam, het schietkraam. In het pikkedonker van de  rups. Onder een kleffe tafel in De Maretak. Op het toilet van de Las Vegas met The Beatles als muzikale ondersteuning. En hij had natuurlijk geen kapotjes bij. Maar verdomd niet in dat bed. Een mens als ik werd in het wilde nachtleven uitgezaaid; daarom allicht beet ik voortdurend op mijn vingernagels, diende ik volgepropt met pillen tegen de zenuwen (‘En dat op uw leeftijd al!’). Het was de jacht die mij meteen werd meegegeven. Mensen erven niet alleen de ogen of de lach van hun ouders, maar ook de omgeving waarin ze zijn gemaakt. Liet ik dat onthouden, eens ik volwassen was ging ik het in boekvorm zetten: Nieuwe Inzichten In De Biologie Der Erfzonde door Dr. D. Verhulst. Maar dan in het Latijn. Of het Duits. Vernunft von das Gewipf. 

43
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Ik lag op mijn rechterzijde, de knieën hoog opgetrokken: mijn vaste slaappose. Vaders lichaam lag helemaal tegen het mijne aan, omsloot me als een bolster slechts halvelings haar noot. ‘Wanneer je gaat samenwonen,’ begon hij uit zijn nek te kletsen, ‘en voor de eerste keer in dat gemeenschappelijke bed gaat slapen, ga je ergens liggen. Links of rechts op het bed. Dat wordt helemaal niet afgesproken. Maar plots lig je ergens. Aan die ene bepaalde kant van het bed. En dat wordt dan de plaats waar je alle verdere nachten zal slapen. Is dat niet komiek?’

Moest ik dat komiek vinden? 

‘En jij bent nu op de plaats gaan liggen waar je moeder altijd lag. Voor mij is er deze nacht niets veranderd.’

Tegen mijn achterste voelde ik zijn geslacht harder worden. 

‘Je moeder en ik lagen destijds ook zo. Ik een kommetje, zij een bolletje, en zo pasten wij de nacht door in elkaar. Ik begrijp het nog altijd niet. Waarom konden wij niet gelukkig zijn? Waarom moest ze per se met een ander?’

De wijn liet van zich weten. Die was in mijn hoofd gaan bonken, alsof hij er niet mee instemde dat mijn lichaam nu het vat geworden was waarin hij te rijpen lag. Ik liet zure boeren. Als dit dronkenschap was kon het stijve, warme lid tegen mijn kont gefantaseerd zijn. Een fata morgana van de geest. 

‘Weet je waarom je moeder eigenlijk is weggegaan…? 

Voor de seks! En alleen maar voor de seks! Je bent nu wel al oud genoeg om dat te begrijpen. Pas op, ik heb ook niet altijd mijn handen thuisgehouden maar wat zij doet heb ik toch nooit gedaan. De meisjes van De Witte Floere Minne 44
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bezocht ik enkel omdat jouw moeder geen zin had. Nu weten we waarom ze nooit zin had. En dat ik al eens een glas te veel dronk wil ik ook wel toegeven maar dát, nee, dat nooit. Ze mag mij trouwens wel eens zeggen in welke huishoudens er nooit een haar in de boter ligt. Ferm gemakkelijk is het om het af te trappen wanneer het moeilijk draait. Dat ik het gezegd heb…’

Dixit. 

Had ik mijn vader dan alles moeten vertellen? Want ik had gezien hoe zij kwam en overwon. Haar minnaars leverden hun zaad aan huis en hielden hun broek niet op omdat ik daar toevallig op stond te kijken. Ik had mijn moeder naar de slaapkamer zien gaan met Luc De Voyageur en haar weer zien buitenkomen met melk in haar snor. Ik zag haar de truc met de verdwenen vinger doen en buikspieroefeningen op Kamiel De Kermiskoerser. Had ik mijn vader dit alles moeten vertellen? Hij zou me nooit geloofd hebben en door zowel mijn moeder als mijn vader zou ik in de prak gestampt zijn. Omdat ik een ruziestoker was. En plots gaan zeggen dat ik alles wist maar al die tijd gezwegen had kon mij ook een blauw oog opleveren. Want dan ineens zou ik hun relatie gered kunnen hebben. Wat moest een mens doen om goed te doen? 

‘Ze heeft altijd geflikflooid met de ene of de andere. ’t Is te zeggen, ik had het in de mot maar was er niet zeker van. Ik nam aan dat de geur die aan haar vingers kleefde kwam van kabeljauw te kuisen. Ik heb haar nooit kunnen betrappen. Een geluk voor die andere, want ik had zijn ballen afgebeten. Meer dan tien jaar zijn wij getrouwd geweest, Dimitri. Weet je wat dat is, tien jaar? Tien jaar geleden wist je 45
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nauwelijks wie je was, ge scheet nog in uw broek. En al die tijd heeft zij gehoerd en gebonjourd tegen de sterren op. Me bedrogen voor de sport. Vies ben ik, vies van mijn eigen fluit. Ik zou er godverdomme nog aan twijfelen of ge wel de mijne zijt.’

Ineens knipte hij het licht aan en sleurde me uit het bed. Hij ging tekeer zoals ik het niet al te vlot meer had gekund. Tot we naast elkaar stonden voor een thuisgebleven spiegel. Om te zien of we al dan niet op elkaar geleken. Zijn dingetje was een ding, groot en gezwollen en bruin, een schuine toren van Pisa van vlees. Met dikke, groene aders. 

Onder de dekens was het warmer. 

‘Nee,’ zei mijn ouwe, en kalm: ‘Dit kan geen mens ontkennen. Je bent de mijne. We hebben zelfs onze geboortevlekjes op dezelfde plaats en die daar, die heb je ook van mij. ’t Is een schoontje, hahahaha. Ik zie dat je ook links draagt, dat zijn de beste…’

Vast en zeker had hij het onkruid op mijn onderbuik gezien en ik hoopte dat hij mij hier een opmerking bespaarde. 

‘Pa, ik moet even naar de wc, ik voel me misselijk.’

Er lag nog een saucijs van hem in de pot te drijven. Zijn diepvriesmaaltijd was een bikkelharde stront met draadjes geworden. Wat mijn pa gescheten had. 

Een vomeerfestijn van rode wijn. Kort maar krachtig. Daarna piste ik, mikte naar een vlieg, en miste. Als ik, verlost van alle kwaad, weer in de slaapkamer kwam, zat mijn vader op de rand van het bed een groene michel te 46
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roken. Zijn pik was gaan liggen. Hij moffelde zijn zakdoek weg en zei: ‘Voel je je al wat beter?’

‘Ja, het gaat al wat beter. Het komt door de wijn, denk ik.’

‘Ben je een beetje zattekes, haha. Da’s goed, jong, zo word je groot,’ en hij doofde zijn sigaret in een asbak waarop ‘Leve Vader’ stond. 47
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Uremie

Op dat internaat werd vanaf de eerste seconde na het ontwaken al gekissebist. Ten eerste door supervisors die daarvoor in de wieg waren gelegd, er daarenboven voor betaald werden. Ten tweede door leerlingen die niets anders te doen hadden. Er was als intern ook weinig anders te doen dan lawaai te maken. De enige uitdaging voor wie in de reglementen leeft is de reglementen te overtreden. Lawaai maken, vrolijk zijn, van het leven houden, de zeden verwarren. Vele middenstanders die zich tussen een facturatie en het kruisen van een cheque hadden voortgeplant stopten hun kinderen in de kotsschool. Mijn medeleerlingen stonden thuis de carrière van hun mammie en pappie in de weg. Later zouden ze nog te dom zijn om met hun verwekkers af te rekenen, in het ergste geval zouden ze hun ouders zelfs dankbaar zijn omdat ze onderwijs mochten genieten op deze befaamde flikkerschool. En het geld waarmee zij zoet werden gehouden blokkeerde hoe dan ook hun opstandige hersencellen; hun zakgeld stond hen toe om problemen weg te kopen want middenstanders betalen hun kinderen niet slecht voor een beetje ongewenstheid: ontslag met gouden handdruk. Je moest die kereltjes ’s morgens eens zien aanschuiven in de rij voor het smakeloze ontbijt. Hun modekapsels stonden 48
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stijf van het stileervet, hun oksels als elke dag vergast met deodorant van Dior. Zo’n ochtend op het internaat was dé

catwalk waar zich grootwanend grut zijn mollige Millet-jasje showde, het gespje van zijn slangenleren riempje liet glimmen als een straal urine in de zon. Ze waakten er zorgvuldig over dat de opgenaaide krokodil op hun merkhemdje niet ging vliegen en met een zonnebril keken ze in het zwakke refterlicht. 

Mijn haren waren voor heel wat minder geld gekapt. Wat wou je, mijn vader herviel met vaste regelmaat en stopte zijn laatste spaarcenten in de psychiatrie. De medicatie waardoor hij zijn zorgen en zijn zoon vergat kostten een hele smak. En dus droeg ik maar bohemerslierten op mijn eierkop, een excentriek snitje, dat wel. De sjofele kleding die ik afdroeg vond nog steeds haar weg niet in een witte plastic zak naar een of ander derdewereldland. Mijn gebroken gele broek van tweedehands ribfluweel verbaasde de portefeuille van mijn klasgenoten. Zij trapten al jaar en dag in keutel en rochel met gepoetste mocassins. 

Het hoogste Gezag achter deze tralies was Eerwaarde Vader Houtekiet. Zijn postje op dit internaat kreeg hij nadatie als missionaris op zijn honger was blijven zitten. Het volkje dat hij ergens diep in de jungle kerstende leerde hij dan wel paternosters bidden, maar desalniettemin besliepen ze nog steeds hun moeders en grootjes. Toen Eerwaarde Vader Houtekiet Kerstmis vierde met zijn kannibalistische parochianen en er een stamlid als feestmaal au bain marie werd opgewarmd hield hij zijn missie voor bekeken. Hij kon niet meer; wegens zijn burn-outsymptoom kreeg 49
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hij van het bisdom drie maanden loopbaanonderbreking, goed voor een welverdiende relaxatie in een gerenommeerd bedevaartspark in de Pyreneeën. Nu klopte deze koloniale marketeer van God het katholicisme in de kopjes van ‘zijn jongens’. 

Zuster Menstrua deelde als dagdagelijks onbevlekt de boterhammen met peperkoek en potjes blubberjam uit. Zij was de enige vrouw die we daar in een godganse week te zien kregen. Maar ze was, non zijnde, al bezet. De ring rond haar stompje vinger was haar trots, het symbool van het verbond met de Heer, zij behoorde tot de bejaarde harem van ons aller Pantocraat. Rond haar memmels kon je waarschijnlijk de coopertest lopen en vanonder haar oksels kwam een walm waarvan menig spitsneusje tegen de vlakte ging. De zak onder haar kin was gevuld met wiebelende kankerbal. Met vele leerlingen had zij gemeen dat ze stiekem op het toilet Marlboro’s rookte en dat maakte haar minder ongeliefd. Zuster Menstrua was het beeld dat jongens die twaalf jaar internaat liepen hadden van een vrouw. Voor hen had de wereld alsnog verrassingen in petto. Leuke en minder leuke. 

Volgens Coppens (op een school als deze hoorden leerlingen elkaar met de familienaam aan te spreken) stonk Zuster Menstrua in deze mateloze mate omdat nonnen zich niet mochten wassen. Je weet wel, ze zou met haar schrobding wel eens een of andere erogene puist kunnen activeren en dan vliegt de kap snel over de haag. Volgens diezelfde Coppens was ook Jezus van Nazareth een onnoemelijke 50
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vuilak. De bijbel zou naar zijn zeggen volstaan met verwijzingen naar de reukjes van Ons Heerke. Een van de apostelen kreeg geen druppel gedenkwaardige wijn meer door zijn strot omdat de sacrale stank over de tafel waarde, en ze hebben dan maar Zijn voeten in een teil bleekwater te weken gezet. Pas later, op het concilie van Trente (datum vergeten), heeft men aan deze voetwassing een religieuze draai gegeven. Witte Donderdag heet die ontschimmelingsprocedure heden ten dage. Het was af te raden met deze theologische theorie aan te draven op ons mondeling examen godsdienst. 

Aan de ontbijttafel hoorden geen voeten gewassen te worden, dat kan ik je wel vertellen. Er huisde daar een aantastelijk priestertje dat maar al te graag de lichaamshygiëne van de leerlingen inspecteerde. In de refter nam ik altijd naast Vandenabeele plaats, een jongen die ik in vertrouwen nam. Hij had het wereldrecord acne op zijn gelaat en het feit dat hij slechts één oog had maakte hem nog meer bijzonder. Het andere was een soort camouflerende knikker die hij er aan tafel graag uitpeuterde om eenieders eetlust te bederven. Humor die me lag. 

‘Hey, Vandenabeele, weet gij waarom uw prothese-oog van glas is?’

‘Zeg eens!’

‘Omdat ge ’r anders niet door kunt kijken, haahahaha.’

Het ontbijt was tevens het moment waarop Eerwaarde Vader Houtekiet het strafwerk dat hij daags ervoor had uitgedeeld kwam ophalen. Die man liet ons zo vaak het boek Job 51
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als strafwerk overpennen dat het ecologisch niet meer verantwoord was dat die man nog ademde, iemand moest hem dat ooit eens duidelijk maken. Mijn acht bladzijden achtte hij nogal slordig geschreven. 

‘Kun jij dat eigenlijk zelf wel lezen? Nog een keer zo’n prul durven afgeven en je mag opnieuw beginnen!’

Ja meneer. Uiteraard, meneer. Met veel plezier, meneer. Na de ophaling van het strafwerk deelde hij de brieven uit. Moedertjes die hun kindeke een briefke schreven met de vraag hoe hun jongen het daar bij de paterkens maakte. Er viel dan soms een traantje, jaja. Godts was jarig en ontving vijf brieven. Vijf kaartjes met de afbeelding van een pot bloemen of een landschap. Vijf kaartjes waarop natuurlijk hetzelfde stond. Gelukkige verjaardag, punt basta. En er waren maar liefst tien brieven voor Merckx. Zogezegd allemaal van lieven, maar goed geweten dat hij die epistels een voor een naar zichzelf schreef, de narcist. Dat imponeergedrag moet hem een bom geld aan postzegels gekost hebben. Wie wou er trouwens met de Merckx iets beginnen? Wedden dat hij met zijn astma in de hoogste graad geen twee minuten lang een tong kon draaien? Hij haalde zijn puffertje al boven na vijfentwintig meter schoolslag. 

Ik was al blij dat er een brief voor mij bij was. Van Rita. Mijn Rita. Vele lieve, enkel aan mij gerichte zinnen, top secret, en haar naam met drie kruisjes boven het tedere postscriptum. De puntjes op haar i’s waren rode hartjes. De nieuwste langspeler van  Frankie Goes to Hollywood  was onwijs gaaf, schreef ze. Was het maar al vakantie, en ze meende het, zodat we samen naar die plaat konden luisteren. Dat 52
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en andere dingen. Bingo! Rita zag mij graag, het was bijna te schoon om waar te zijn. 

In de gangen naar de klaslokalen laaide voor de zoveelste keer de discussie op omtrent de kleur van sperma. 

‘Zielens, moeit u hier niet mee, gij kunt nog niet klaarkomen, al trekt ge zes dagen non-stop aan uw elastiek. Ik betwijfel het trouwens sterk of gij ooit wel één keer zult klaarkomen.’

Crevits dierf te beweren dat het groen was. Het was niet te onderscheiden van snot. Sperma was een slijm als een ander en slijm was nu eenmaal groen van kleur. 

‘Ik hoor het al, er is hier nog niemand klaargekomen. Het is geel, jongens, zeg dat ik het u gezegd heb. Geel!’

‘Geel? Gij komt pis klaar of wat?’

‘Zijn jullie dan allemaal daltonist of hoe zit dat?’

‘Daltowatte?’

‘Kleurenblind wil dat zeggen. Jongens toch, weten jullie dan effenaf niks.’

‘Ge hebt te veel Lucky Lukes gelezen, Boon.’

‘Ikke? Waarom?’

‘O, gij dwaze kloot.’

‘En Verhulst? Welke kleur peinst ge gij?’

‘Hoe kan ik dat nu weten?’

‘Ziet ge ’t wel, de Verhulst kan ook nog niet sproeien, precies wat ik dacht.’

‘Ik ben al tien keer, wat zeg ik, honderd keer meer als uw vader klaargekomen, ventje. ’t Is trouwens jammer dat ik het u moet zeggen, Elewaut, maar uw vader was eigenlijk beter nooit klaargekomen.’
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‘En leg ons dan eens uit waarom ge niet weet welke kleur uw sperma heeft.’

‘Omdat ik het niet nodig heb om aan mijn lul te snokken. Ik neuk, beste vrienden. Dat is andere kak, hè? Ge moogt mij altijd om uitleg komen vragen als het over tien jaar zover is.’

‘Mogen wij dan vragen wie er zo achterlijk is u op haar te laten kruipen?’

‘Dat zijn toch jullie zaken niet.’

‘Ge gaat ons toch niet wijsmaken dat gij met uw pickupnaaldje al van de grond geweest zijt.’

‘Met Rita heb ik al geneukt, zijt ge nu allemaal gelukkig, ja?’

‘Rita? Haha, Rita! Noemt zo! Dat moet uw moeder zijn.’

‘Ja, Verhulst, uw moeder is een hoer, een betaalde trampoline, we weten het wel. Gans West-Europa springt erop, dus gij zult af en toe ook wel eens mogen, om haar foefspieren op te warmen.’

‘Ach, weet ge wat jullie zijn?’

‘Het interesseert ons niet.’

‘Natuurlijk niet. Omdat jullie dikke pubers zijn. Daarom interesseert het jullie niet.’

‘Verhulst, moet je weer het laatste woord hebben?’

…Merde, de stem van Eerwaarde Vader Houtekiet. Vijftienhonderd keer het woord ‘appelblauwzeegroen’ tegen morgen. En de inleiding op het eerste boek Makkabeeen in spiegelschrift. Eveneens tegen morgen. Leerlingen hoorden te zwijgen als ze van het internaatsblok naar de 54
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klaslokalen gedeporteerd werden. Elewaut had de grootste moeite om zijn vuile gniffel in de kiem te smoren. Als hij toen uitbarstte vloog hij ook tegen de lamp, het boek Job tegen ’s anderendaags. Maar hij beheerste zich, helaas. Die avond ging ik hem impotent tot het eind van zijn dagen trappen. In de klas stond Elewaut vooraan te klungelen met zijn spreekbeurt over voetbal. Dat stel stomme kippen bleef maar voordrachten houden over filatelie, tutuutjes en voetbal. Het was een prachtige dag waarop de graspollen de neus prikkelden en de vakantie in de lucht hing. De ramen stonden open en er drongen geluiden binnen uit de buitenwereld. Er was een buitenwereld. Toch. Ik zag hoe een mooie moeder een kinderwagen voortduwde. Twee versleten kletsmajoren hielden op de hoek van de straat een debat over het gesukkel van de laatste kandidaat in een televisiequiz. Er raasde een busje met wuivende mongolen voorbij. Iemand gaf zijn dakloze wagen een grondige wasbeurt. Uit de wagen kwam muziek.  Sunday Bloody Sunday. Zondag zou ik thuis zijn. Weg uit dit gevang. Naar de koers te kijken. Mijn nicht Gina het leven zuur te maken. Te biljarten of te dartsen met mijn nonkel Potrel in De Maretak. Mijn pa een bezoekje te brengen in de psychiatrie. Zondag. 

‘Verhulst! Het is vooraan te doen! Doe die ramen maar te- rug dicht en pen mij maar eens Leviticus over!’

55
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Wat waren ze hier toch vriendelijk. Gemor in de klas. Matte blikken naar de zondebok. Want iedereen had in zijn hoofd de school verlaten, was langs het open raam ontsnapt. En dus zat er niets anders op dan opnieuw die babyface van Elewaut te bekijken. Zopas was hij het begrip ‘hoekschop’ beginnen uitleggen en Vanderlinden neukte op de achterbank zijn kous. Voor een weddenschap. Hier werd alles gedaan voor geld. Je kon strafwerk voor iemand anders schrijven, verdiende vijftien frank per pagina. Slagmulders verkocht Greenpeace-badges ten voordele van die drie nog in leven zijnde walvissen met grove winst voor zichzelf. En Elewaut leurde met propagandastickers van het Vlaams Blok: ‘separatisme nu!’

‘Zeg, Elewaut, weet je wel wat dat betekent, separatisme?’

‘Natuurlijk. Zoek het eens op in het woordenboek, dan weet ge ’t meteen ook.’

Ik had zin om mijn vinger op te steken, te zeggen dat ik me misselijk voelde. Kon ik naar buiten. Alleen op die grote speelplaats zijn, zonder om het even wie of wat in mijn weg. Ik wou op het toilet gaan zitten, die vierkante meter waarop je hier jezelf kon zijn. Tot aan het verlof wou ik doen alsof ik scheet (‘Het is diarree, meneer, sorry!’), een trek nemen van Zuster Menstrua haar sigaret, en voor de rest aan niets dan aan Rita denken. Plannen vouwen voor het verlof. Misschien kon ik Rita voorstellen pick te nicken. Te gaan picknicken, beter. Als ze dat niet te onnozel vond. Ik zou haar zachtjes uit haar rolstoel tillen, haar in het hoge gras leggen en… Een beroep uitbeelden? 
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Elewaut besloot: ‘Zo, beste leraar, beste klasgenootjes, dit was mijn spreekbeurt. Zijn er nog vragen?’

Vanderlinden: ‘Is het waar dat het nationaal elftal van de Zuidpool uit pinguïns bestaat?’

Antwoord Elewaut: ‘Dat weet ik niet.’

Tijdens de avondstudie verspilden we onze hersencellen aan godsdienst, vaderlandse geschiedenis en strafwerk. Appelblauwzeegroen,  appelblauwzeegroen,  appelblauwzee- groen. Mijn strafwerk werd een lijvige roman.  Appelblauw- zeegroen, appelblauwzeegroen.  Volgens mij hadden ze daar aandelen bij Bic. Dit was de zoveelste troosteloze avond waarop ik harder dan anders poogde te vergeten dat ik geen zin had in het leven. Er waren mij voorlopig nog geen gevallen bekend. Ik bedoel kinderen. Kinderen die zelfmoord hadden gepleegd. Zou ik dan toch in iets nog iemand kunnen zijn? Met de meest spectaculaire zelfdoding aller tijden in de encyclopedie die je hier tussen halfacht en halfnegen in de muffende bibliotheek kon raadplegen. Tussen een vlootvoogd en een componist, tussen Verhuell Carel Hendrik en Verhulst Johannes Josephus Herman zou ik staan. Verhulst, Dimitri: suïcidekunstenaar.  Eup- peulbleuwzeugreun, euppeulbleuwzeugreun, euppeulbleuw- zeugreun. Zweudse preutebreuden. 

Na de avondviering in de kapel waarin we weer allemaal (dagelijkse kost op internaat) brullend en loeiend en hees de Heer hadden bezongen, geloofd, beloofd en gestoofd, wenkte Eerwaarde Vader Houtekiet me met een onrustwekkende vriendelijkheid. 

‘Verhulst, ga je eerst maar wassen op je kamer, poets je 57
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tanden, trek je pyjama aan en kom dan naar mijn kamer. Wij moeten eens praten.’

Spannend. 

Wanneer ik op zijn deur klopte liet hij me meteen binnen, deed me teken te gaan zitten en was druk in gesprek. Eerwaarde Vader Houtekiet had een of andere zwartrok aan de lijn. Nou ja, veel lijn hing er niet aan zijn telefoon. Een gsm was het. Het modernisme dringt altijd het eerst in de kloosters binnen. De kapucijnen hadden in de Middeleeuwen al marihuana in hun moestuin en de Dalai Lama was reeds in het bezit van een piano toen de rest van Azië nog op zijn vingers floot. Ondertussen bekeek ik de vele foto’s die in zijn kamertje olie goten op zijn nostalgie. Op één ervan stond hij in korte broek en bloot bovenlijf te hengelen in een kabbelende bergriool. Eerwaarde Vader Houtekiet had op die foto de buikspieren van een man die hardnekkig blijft proberen zichzelf te pijpen. Het kiekje van de neger die zijn vrouw voor de ploeg spant zal wel een aandenken aan de missies geweest zijn. Links en rechts van de gekruisigde masochist boven zijn bureau hingen foto’s van zijn ouders. Die flaporen had hij van zijn vader, duidelijk. Eerwaarde Vader Houtekiet moest ongeveer de leeftijd hebben waarop de rest van zijn familie onder de zoden lag. Allicht was hij eenzaam, ik ging er rekening mee houden als ik hem nog eens uitschold. Misschien moest ik wat vaker beseffen dat die man op dat internaat leefde, dat hij net zo gevangen was als wij. Wij waren elkanders ketens. Hij bleef ’s zomers binnen deze muren, als iedereen ver weg was en de stilte dit Alcatraz had ingepalmd zat Eerwaarde Vader Houtekiet hier in zijn 58
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eentje te koekeloeren. Te verlangen naar zijn jongens. De mis te lezen in een lege kapel. Te janken boven klassenfoto’s. Strafwerk uit te delen aan zijn goudvissen die allemaal Jonas heetten. Ocharme. Kon ik hem maar vergeven voor zijn paginarijke sanctioneringen. Want, Heer, hij wist niet wat hij deed. 

Hij beëindigde zijn telefoongesprek, neuriede een abdijschlager, keek me aan. 

‘Zo, meneer Verhulst… Waarom ik jou naar hier liet komen?’

‘Ja, meneer?’

‘Uw vader, beste man, staat al twee semesters achter met het betalen van de schoolrekeningen. Ik heb hem daar al een aantal malen van op de hoogte gebracht maar zijn respons blijft achterwege. Wat denk jij? Hoe komt dat?’

‘Ik denk dat mijn vader dit internaat gewoonweg niet kan betalen, meneer. Misschien dat er niets anders op zit dan mij van deze school te sturen!’

‘Ho ho ho Verhulst, denk niet meteen het ergste. Dit is een katholiek instituut en vanuit onze visie willen wij het beste voor onze leerlingen. Zelfs voor u. In noodgevallen kunnen wij nog altijd onze zwarte kas aanspreken. Maar ik heb vernomen dat uw vader nogal wat problemen heeft, behoorlijk drankzuchtig is.’

‘Ze zeggen zoveel.’

‘Je hoeft niet bang te zijn, jongeman, u kunt erop aan dat dit geen uwer collega’s ter ore komt. Dit hele gesprek blijft onder vier ogen. Capito?’

‘Si.’

59
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‘Uw moeder? Daar heeft u geen contact meer mee?’

‘Nee, meneer.’

‘Uw ouders zijn, als ik het goed begrijp, gescheiden omdat bleek dat uw moeder een, euh, hoe zal ik dat zeggen, een vrouw van lichte zeden is waardoor uw vader in de drank en de vuiligheid gesukkeld is. Hij drinkt er sneller zijn inkomen door dan het verdiend is en staat overal in het rood, onder andere bij ons. Dat klopt?’

‘Nee, meneer. U bent slecht ingelicht. Mijn vader lijdt aan uremie.’

‘Uremie?’

‘Uremie, meneer.’

‘U bedoelt niet leukemie of zo.’

‘Nee, meneer, uremie is een ziekte op de nieren met jeuk en dorst als gevolg. De ziekte is laattijdig vastgesteld waardoor mijn vader per ongeluk te veel drinkt.’

‘Hallo zeg! Excuseer me. Dat is zeer wreed. Zeer, zeer wreed. Het verhaal doet me wat denken aan een schrijver die verslaafd raakte aan palfium nadat een arts het hem als medicijn tegen maagpijn had voorgeschreven. Maar per ongeluk of niet, uw vader zit aan de fles, nietwaar.’

‘Ja, meneer.’

‘En drankzuchtigen hebben geen controle over zichzelf, zitten als het ware gevangen in de klauwen van de duivel. Wat ik zeggen wil, Verhulst, het is niet gezond voor jou in deze omstandigheden op te groeien. Bij jouw moeder kun je niet meer terecht. Zij is trouwens haar rechten als ouder ontzegd en ontoerekeningsvatbaar verklaard, dat staat hier in jouw dossier.’

Zijn vinger drukte op een farde waarin elke door mij ge60
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laten scheet stond gerapporteerd. En wat erger was, ook de scheten die mijn ouders lieten. 

‘En zolang jouw vader niet genezen is,’ ging hij door op zijn elan, ‘kan hij ook jou niet de mogelijkheden geven die je verdient. Want je bent een verstandig man. Onbeleefd en ongelovig weliswaar, maar daar kan aan gesleuteld worden. Daarom, jongeman, heb ik het wijselijk gevonden daar eens met een bevoegd iemand over te praten en zal er morgen een sociaal assistente voor je komen. We kunnen dan samen even onderzoeken of het beter voor je is om je in een gezinsvervangend tehuis te stoppen.’

Hoe kon ik beleefd zeggen dat deze bosaap zich met zijn eigen zaken moest bemoeien? Hoeveel jaar zou ik krijgen als ik die paaskaars in zijn reet ramde en hem liet stikken in een doos hosties? 

‘Mijn vader vermoordt me als ik op dat voorstel inga, meneer.’

‘Wat nogmaals aantoont dat drankzuchtigen de poppen van de duivel zijn, Verhulst. Geloof me, wij doen dit enkel voor jouw welzijn. Het is een zaak van naastenliefde. En geen enkele beslissing hoeft daarom definitief te zijn, jongeman.’

Een gezinsvervangend tehuis? De mens is onderhevig aan voortdurende veranderingen. Dat zei de leraar geschiedenis die middag nog, met een intonatie die zeven toonladders besloeg. Alle Trojaanse, Punische en Macedonische oorlogen had hij met deze zin samengevat en werd daarvoor met 61
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een prop tegen zijn potserige vlinderdas bedankt; een voltreffer die Vanderlinden honderd frank en vijftien bladzijden straf opbracht. 

‘En dan nog iets, Verhulstje. De omstandigheden mogen het dan misschien wel begrijpelijk maken, maar uw gedrag laat te wensen over. Je zou een van onze beste leerlingen kunnen zijn. Je bent een intelligente knul, maar helaas kan ik u daarmee niet feliciteren. En dan nog, al zou u een iq van tienduizend hebben, zolang uw gedrag niet christelijker getint is kan mij dat geen rotte zak schelen. Ik heb trouwens de indruk dat jij niet beter wil zijn en dat het u onverschillig laat wat anderen over uw gedrag denken. Er is een totale discrepantie tussen wie je bent en wat je doet. Maar onthoud één ding: ik zal u blijven kneden tot je bent wie ik wil dat je zal zijn. Heeft u dat begrepen, jongeman?’

‘Min of meer, meneer.’

‘Had u nog vragen? Over het gesprek met die sociaal assistente bijvoorbeeld?’

‘Nee, meneer.’

‘Goed, dan kunt u beschikken.’

‘Of ja, toch één vraagje, meneer… Toen u mij vanmorgen strafte was dat omdat ik gereageerd had tegen Elewaut die me verweet dat mijn moeder een hoer is.’

‘En?’

‘Dat is toch niet rechtvaardig! Is dat nu wat u christelijk noemt?’

‘Verhulst, schurftige hond. Wat staat er in het reglement? 

Moet er gezwegen worden in de gangen? Ja of ja? Staat er soms in het reglement dat u zich luidop mag verweren tegen 62
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het verwijt dat uw moeder een hoer is? Waarom denk jij eigenlijk dat er reglementen zijn? Om ze niet na te leven? Voor de gein?’

Ik zweeg, beraamde rustig een grillig moordplan. 

‘Wel, wat zit je dan te zeiken? Slaap wel, en haal die arrogante blik van je gezicht. God zegent u, God bewaart u.’

‘Slaap wel, Eerwaarde Vader.’

(Tot nooit meer kuttenkop, jij ligt morgen van de trappen.) En ik smeet zijn deur dicht. Hard. En harder dan het reglement voorschreef. 63
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Sketches of Spain

Het lijk van meneer Vanessa hing in mijn tuin. Er was weinig wind, het kadaver schommelde nauwelijks. Dit waren de Balearen. Toen ik de hulpdiensten van Manacor had opgebeld met het nieuws dat er zich een vent in mijn tuin had opgeknoopt waren ze ’r wel als de kippen bij. Maar toen ze uiteindelijk zagen dat het om een dood persoon ging pasten ze hun ritme weer snel aan de klimatologische mookhamer aan. De ambulance nam geen stoffelijke overschotten mee, dat was de taak van de begrafenisondernemers. En die lui kwamen maar niet opdagen. Mañana, het woord is zeker geen mythe uit de vakantiebrochures. Spaanse minuten duren langer. 

In afwachting van zijn inblikking had ik een plastic zak over het hoofd van meneer Vanessa getrokken, men wist nooit of het zou helpen. 

Maar voorts had ik geen klagen. Ik was niet langer reisziek, integendeel, nu ik Reetveerdegem verlaten had voelde ik me gezonder dan ooit. Ik had een huis met zicht op zee; de postkaartbaai van Cala s’Estrany en de stranden waarop de koppeltjes hun ruzies ongedaan maakten. Voor de duur van mijn beroep als animator kreeg ik dit huis gratis en voor niks in bruikleen. Ik had het Casa Koffie gedoopt. Casa Koffie in de Avinguda Juan Carlos met zijn roestige en lege watertoren. Ooit een mooier huis bewonen leek me nog moeilijk. Nu be64
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schikte ik over twee slaapkamers en twee badkamers, een keuken die veel te groot was voor iemand die alle dagen in het restaurant van het clubhotel zijn benen onder tafel te schuiven had. Ik bezat een terras waarop mijn brief naar een verre vriend al weken met horten en stoten naar zijn einde pufte. En de twee kleine maar stevige borstjes van mijn Duitse vriendinnetje Julia die als schattige molshoopjes uit het gras staken. Zij voelde zich niet bekeken door meneer Vanessa, hij had immers een zak over zijn kop. Op de plaats waar zijn ogen recentelijk nog zaten blonken de letters van Cortes Ingles, een befaamde warenhuisketen. Hij had meer iets van een vogelverschrikker dan van een gehangene. Terwijl mijn vingertoppen een zonnecrème factor drie in Joelieja’s gladde huid masseerden verloor meneer Vanessa een schoen. Joelieja gierde het uit. Van het verschieten. Zo zachtjes aan moesten wij wel leren leven met de aanwezigheid van onze vriend in de tuin. Toch keek ik ernaar uit dat men deze vrucht van mijn boom kwam plukken. Mañana. Joelieja had van horen zeggen dat mannen na verhanging een heuse erectie krijgen. Er zou een zaadlozing volgen meteen na de blijde intrede van de dood. Ze vroeg mij of ik dit gerucht kon bevestigen. Omdat mijn vader toevallig ook zelfmoord had gepleegd verwachtte ze dat ik van alle suïcidale aangelegenheden het fijne wist. Ik moest haar het antwoord echter schuldig blijven. (Ik heb mijn vaders kruis niet betast toen ik hem op zolder vond.)

Ik drong aan op een ander onderwerp. We vreeën een poos. 

65
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Het was augustus en hoogseizoen. In de zeldzame schaduw haalde het kwik meer dan veertig graden, de masochisten lagen op een strandmatje of pletsten van hun surfplank. Ze waren daar met hun triljarden en hadden het geld om een zonneslag met vier sterren op te lopen. Een touroperator bracht hen met een bus naar de drakengrotten van Porto Cristo, de kathedraal van Palma, de parelfabriek van Manacor, Formentera, en het gekunstelde kunstenaarsdorp Deia waar prinses Diana woonde. Ze kregen cultuur op foldertjesniveau en het ware Mallorca roken ze geeneens in hun airconditionede busje: in steegjes de ranzige huisdierenpis, magen vol pastis, marktkraampjes met look en bepampelde meloenen. Verneckermannisering. De fotolenzen werden via de kortste en snelste weg naar de shot geloodst. Nadat de kloeke Georges Sand en Frédéric Chopin in Valldemosa gelogeerd hadden werd het dorpje prompt een beschermd monument op aard. Chopin heeft hier ooit longziek en rochelend gecomponeerd. Bij de nonnen, want geen enkele particulier wou deze ziekelijke gedaante een kamertje verhuren. En Sand kon het op haar beurt niet laten in haar geschriften de Mallorcaanse bevolking als debiel voor te stellen. Geen nood, want de geest van die twee illustere wezens bracht ineens geld in het bakje, veel geld. Vakantieliefjes werden door de gids in Valldemosa gedropt, dronken er een emmer Krombacher-pils op een volzet terras. In de namiddag moesten die mensen bekomen van zo’n hele hap cultuur en werden ze voor de deur van hun clubhotel afgezet. Daar zopen ze het bier dat ze ook in Frankfurt in de ijskast hebben, wedijverden de tieten met elkaar om de blik van een pik en speelden ze cocktailgames aan het zwembad. De animator 66
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hielp hen. De animator glimlachte, da’s zijn vak. De animator zorgde er naar eigen wilskracht en vermogen voor dat alleenstaande meidels een aangename vakantie beleefden. Animatrices bezorgden volgens dezelfde principes de heren een aahngename vakantie. 

Animator. Animatras. 

Joelieja noemde het ‘ss-toerisme’. Ze hield niet van de zee. Niet meer sinds ze een kwalijke beet kreeg van een blauwe haarkwal. 

Wij zouden die dag met ons tweetjes naar Son Macia zijn afgezakt. Weg van het gepeupel. Weg van de Kartoffeln en de Stuben. Weg van de zelfstandige naamwoorden met forse kapitalen. Son Macia stelt twee keer niks voor. Een hectare in de bergen waar men lekkere ron negro schonk, over het voetbalwonder Raúl praatte en  tumbit, een hutsepot van ingewanden at. Weg van de zee. 

Maar in het lommerrijke Reetveerdegem kreeg mijn vriend Julien nog steeds geen nieuws van mij en na een week als deze was ik niet bepaald in de mood om met de nodige gesticulaties over de dribbel van Raúl te discussiëren. Voor Joelieja ging een dagje luieren in eigen tuin er best wel in. We deden er trouwens goed aan thuis te blijven, de begrafenisondernemer had langs kunnen komen. Had langs moeten komen. Ik kuste Joelieja langdurig op haar volle lippen en schreef daarna mijn brief aan Julien, zoals Marat, in bad. 

…Mijn Julien, mijn trouwe vriend. De mensheid is onderhevig aan voortdurende veranderingen. Dat zei de leraar geschiedenis enkele jaren geleden. Ik ben blij dat de jaren 67
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gevlogen zijn, dat ik geen leraars meer moet dulden. Ook al heb ik geen diploma waarmee ik mijn geweten kon sussen, bracht ik het tijdens mijn weinige maanden universiteit niet verder dan het inzicht dat ik nooit professor (één frak, twee schoenen) zou worden, ik moet het niet rooien met de ondraaglijke lichtheid van het bestaansminimum. De weeshuizen, de pleegouders, de instellingen, Reetveerdegem… ik heb het eindelijk achter de rug. Mijn vader zou gezegd hebben dat het feitelijke leven nu echt begonnen is. Soit. 

Ik sta een aantal brieven in het krijt bij jou. Animatie is een tijdrovende stiel, slecht voor lever en prostaat. En al ben ik een ware beunhaas, toch zal het geradbraakt zijn dat ik dit seizoen achter mij zal laten. Bedankt voor het boek van Pol Hoste dat je mij toestuurde. Helaas moest ik het ergens tussen de soep en de patatten lezen, maar het deed deugd nog eens Nederlands onder de ogen te krijgen. Ik mis niemand, alleen mijn taal. Mijn geschreven taal, met wat het paar Vlaamse en Nederlandse toeristen hier ratelen voel ik niet zo’n affiniteit. Wat zal ik jou schrijven in een taal waarvan ik na lezing van Hoste begreep dat zij mij langzaam aan overmeestert? 

Dat ik een meisje aan de haak sloeg, bijvoorbeeld. Ze is tien jaar jonger dan ik en onze liefde voederen we met de Duitse taal. In mijn tuin hangt momenteel een lijk en ik richt het woord tot jou tussen de schuimvlokken van een heilzaam bad. Het is mijn vrije dag, ik heb er zo maar een per week, en de afgelopen week was zodanig bizar en hectisch dat ik…

68
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De week die voorafging aan de geslaagde zelfmoord van meneer Vanessa was ontzettend druk. 

Geflipt, zeg maar. De avondprogrammatie van het hotel werd één groot fiasco. Iedere showband die we inhuurden overkwam wel iets en ze zonden een voor een hun kat. Het was een week lang ons gezicht verliezen. Dat kostte klanten. Dat kostte geld, veel geld. 

Om te beginnen was er dat voorval met The Platters. De enige echte Platters. Een familie Amerikaanse negers met slijmerige hits en dus wereldfaam. De aardkloot hebben ze veroverd met het nummer  Only you, een kanjer van een trage, music for the millions die de emotionele compilaties van allerlei cd-labels zal blijven sieren.  Only you  heeft tienduizenden mensen van hun jeugd beroofd en het is niet uitgesloten dat mijn eigenste vader met een stuk in zijn zizi mijn sjofel geklede moeder op dit nummer voor het eerst een tong draaide. Die Platters vermaakten nu Mallorca. Een eervolle degradatie, hun genre kon niet concurreren met de marketing van de moderne popmuziek. Ook de zanger van Kool and the Gang playbackte in ons hotel wekelijks zichzelf. Maar wanneer The Platters hun repertoire brachten kon je op de koppen lopen. Jong en oud, stom en lomp kregen zij de dansvloer op. Gepensioneerde mokkels zag je dan tranen in de ogen krijgen, diep in herinnering aan de tijd van toen. Zeer aandoenlijk. 

Om het kort te houden: de voorman van de legendarische Platters had zich die week van kant gemaakt. Met zijn wagen, de maf. Hij was de laatste nog in leven zijnde Platvis die bij de opname van  Only you  aanwezig was. Als de band 69
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zich in de kleedkamers opmaakte voor het optreden was het mijn taak hen van voldoende cocktails en hasjiesj te voorzien. Voor het overige had ik geen contact met dit muziekhistorisch fenomeen. Geen Platters dus op de bühne en we gaven dansspelletjes ter vervanging. Onze snuggere chef hield altijd dansspelletjes achter de hand voor het geval er een groep niet kwam opdagen. Men danst dan met een worstachtige ballon tussen de benen die men dient door te geven, of swingt op een stukje krant dat na ieder nummer een beetje kleiner gevouwen wordt. Winnaar is het koppel dat als laatste op een niet gescheurde krant staat. Zeer geestig! Animators treden bij zo’n spel op als bemiddelaar, zij brengen mensen en geslachtsdelen dichter bij elkaar. 

Twee dagen na het tragische voorval met The Platters kwamen de twee moordgrieten van de Brasil Show om het leven. Een peppilletje te veel geslikt en met de wagen de Middellandse Zee in gesukkeld. Moet kunnen. Ze waren van het zwoele El Arenal, het verhitte hart van nachtelijk Palma, op weg naar een andere club. Broadway the hard way. Ze zullen gemist worden. Alle animators waren er als de kiekens bij als hen gevraagd werd of ze backstage konden helpen. Die meisjes hadden ook zo’n wervelende show, waren onderbemand en moesten van het ene tijgerslipje in het andere springen in geen tijd. Niemand zal hen nog zien met fonkelende sterren op hun wiebelende tepelkloven, hun kontjes draaien zij voortaan in het opgehitste hiernamaals. Ze zijn uit het leven gevlogen als een pluim uit de kleurige pauwenstaarten in hun gat. Hup met de geit, we dansten nog een meringue op hun zielenheil. 70
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We gaven dansspelletjes ter vervanging. Braaaziel, Braaaaziel, vanavond gaan we fors van bil, in Brazil, Braaazil…

De chef werd ongeveer helemaal kierewiet toen ook nog eens de groep El Chica slecht nieuws faxte. Ze konden niet optreden; een van de dansers, of danseressen, zo je wil, was spoorloos verdwenen. We konden niet weer dansspelletjes gaan geven. Dansspelletjes of de travestieshow van El Chica, dat scheelde een slok op een borrel en ons clubhotel moest zijn sterren verdedigen. Het publiek kreeg al geen Platters te zien, geen Braziliaans gekruid stukje vlees, we konden hen toch moeilijk ook de travestieshow nog ontnemen. El Chica was bovendien knettergoed, zelfs de meest notoire homohater kreeg er kou van. 

Onze chef kon driest tekeergaan. Hij kon vooral dat. Snauwen, klagen, bokken en met zijn kin tot op de grond lopen. En El Chica liet hij weten dat van professionele flikkers wel een beetje flexibiliteit verwacht mocht worden. Als ze met een mietje minder geen show in elkaar konden flansen zou hij hen voor het volgende seizoen geen contract meer aanbieden. En da’s geld, veel geld. Die travestieten waren aardige jongens, hij had hen niet zo moeten afkatten. Konden zij er trouwens wat aan doen dat hun vierde man, meneer Vanessa, verdwenen was. Ze zaten met hun drietjes beteuterd aan de toog van de cerveseria. De heren Mercedes, Clara en Carmen. Zonder meneer Vanessa. De vakkundig verwijfde meneer Mercedes, die een boontje voor me had, zag me zitten en bood me een drankje aan. Hij wou steeds een kus van me, een beso. Maar ik kende hem, hij was een verstandige, getalenteerde 71
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knul met levenslust en zin voor avontuur. De verdwijning van meneer Vanessa zat hem dwars. Was het niet altijd hetzelfde met meneer Vanessa? Na iedere gestrande affaire met een man zat hij aan de prozac, zoop hij zich defunct, meldde hij zich ziek. En dit keer had hij zich helemaal niet meer gemeld. Geen woord. Het stemde Mercedes ongerust. Meneer Vanessa was te gevoelig en de rest van de groep zat met de gebakken peren. Zonder optreden kwam er vanavond geen brood op de plank. 

Tenzij, wacht eens even… Kon ik niet dansen? De animators hadden toch wekelijks hun eigen cabaret? Ah, bon! 

En ik was vrouwelijk genoeg, dat kon het probleem niet zijn. En omdat ik hun show toch al om en nabij de vijftig keer gezien had zou het mij wel lukken mee te draaien. Improviseren kon. Beetje met mijn kont wiegen, me sensueel over de bühne bewegen. 

Onze chef zijn bakkes klaarde op. Ik werd naar de kleedkamers gestuurd. De minidisco voor de kleintjes was aan het laatste fuifnummer toe, de conga, en Mercedes smeerde mijn benen in met scheerschuim. De haren op mijn benen en armen werden weggemaaid. Aan borsthaar ontbreekt het me, dat was tijd en moeite uitgespaard. Ik onderging een warme tinteling die vanaf mijn hals een baan tot in mijn bilnaad beschreef toen Mercedes mijn lid beetnam ten einde mijn schaamhaar beter te kunnen scheren. Een moderne vrouw duldt enkel een paar kroezels onder haar textiel, hij wist er alles van. Tot mijn verbazing ontroerde mij de elegantie en de zachte aanpak van Mercedes. Zolang je de vent van je leven 72
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nog niet ontmoet hebt is het als man makkelijk beweerd dat je geen homo bent. 

Nog een lijntje onder mijn ogen, een poedertje hier en een poedertje daar en klaar was Kees. Nee, niet Kees. Tatjana was mijn naam. Voor één avond maar. Tot meneer Vanessa weer tevoorschijn kwam. Tatjana uit het verre Vlaanderen dat ooit van boer en bijbel was. Tatjana uit het Reetveerdegem van haar vader. Maar ik zei van Gent afkomstig te zijn. Daar had ik het laatst gewoond. Daar had mijn laatste mislukking zich voltrokken. Misschien kenden ze Gent. Nee? 

Het Lam Gods? De Graslei? De Fieste? 

Voor de spiegel. Tatjana bleef op mijn vader lijken. Mijn pa gescheten. Zijn gelaatstrekken komen in al mijn geslachten door. Hem maskeert men niet. Noch in zijn zoon. Mercedes applaudisseerde om het resultaat. Tatjana was te gek volgens hem. Tatjana gaf hem kriebels in zijn teveel aan testikels. Hij wou een beso van Tatjana. Een  koeske. Hij kreeg een beso van Tatjana. Ik deed een poging een elegante trek van mijn Habanos te nemen, liet traag een hand over mijn netkousen glijden, vond dat opwindend. De Weense wals in beatversie stak van wal: het startsignaal voor de avond die dagelijks werd ingezet met de diplomauitreiking. Winnaars mochten apetrots het podium op omdat ze zich verdienstelijk toonden in het boogschieten, kegelen, sjoelbakken, karabijnschieten, darts. Onze huisfotograaf werd wakker als de zegevierenden een oorkonde en een natte smak van Miss Vierkante Meter kregen. ’s Anderendaags lagen die kiekjes in het clubhuis te koop. 73
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Ik hoorde de show aangekondigd worden. Er was geen ontkomen meer aan. Mercedes nam zijn lul, stak die tussen zijn benen, naar achteren. Dat moest. Het publiek mocht zelfs geen bult op die plaats kunnen vermoeden, ’t zou geen zicht zijn, alsof we met een joekel van een maandverband een dansje gingen placeren. Ik moest maar hetzelfde doen. Vrij snel zou ik een stijve krijgen, mijn dutsje zou al het nodige proberen om weer in zijn vertrouwde positie te krullen. En dan moest je die fluit van Carmen zien! 

Natuurlijk was die met zo’n moordwapen homo, die mocht er bij geen enkele vrouw nog in, goed geweten. ‘Die blijft braaf zitten,’ zei hij, zei zij met een zuur gezicht als-ie zijn spannend kanten onderbroekje torenhoog had opgetrokken. De muziek begon. Leedies end zentelmen, mee aai priezent toe joe,  el chica. In één teug goot ik nog snel een pul wodka naar binnen, hoestte, en klauterde gepijnigd de vijf krakkemikkige trappen naar het podium op. Buikpijn. 

…en zo, mijn liefste Julien, hoop ik voldoende antwoord te hebben gegeven op je vraag hoe het met mij gaat. Weet dat je hier altijd welkom bent, er is plaats zat voor jou om te logeren. Het water raakt lauw, mijn huid verrimpeld en ik denk dat ik maar eens het gezelschap van mijn gekke Joelieja ga opzoeken. Dat jong vrouwmens waar ik mijn hart aan heb verpatst en waar ik kop noch staart aan krijg. Ik omhels je hartelijk…

74
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Joelieja lag met haar kont naar de zon en las  Die Bildzeitung. Ze had één vingernagel geknipt, de negen resterende zwart gelakt. 

‘Is je briefje klaar, Schätzchen?’

Haar hand gleed zacht langs mijn gladde wang en de opengeschoren puisten. Ze besnuffelde me als een loopse teef: ‘Wat is dat? Givenchi? Jazz? Het ruikt nogal bitter. Niet slecht, maar bitter.’

Carrera, het vrijdagavondgeurtje van mijn vader. Ik vroeg haar of ze zin had om in het vissershaventje van Porto Cristo te gaan eten. Die begrafenisondernemer zou toch niet meer komen. En meneer Vanessa ging hoe dan ook niet lopen. Gewoon, lekker uitgebreid, flesje wijn, potje koffie en sigaar achteraf. Joelieja had zin. Joelieja had altijd zin. 

‘Hé, Schätzchen,’ zei ze terwijl ze een nieuwe slof Habanos aanbrak, ‘ik had gelijk?’

‘Hoezo, je had gelijk?’ want wist ik verdomme veel waar zij het ineens over had. 

‘Een stijve. Mannen krijgen na verhanging een stijve. Meneer Vanessa houdt zelfs na twee dagen zijn staande ovatie overeind. Gek hé!’

75
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Een schrijversloopbaan

Juffrouw Christine die mij de zesentwintig letters van dat malle alfabet had aangeleerd was dood. Een bloedklontertje in haar hersenen. Zij en de zovele leraren die me ooit een sombere toekomst hadden voorspeld, die beweerden dat ik ooit stront zou wezen rapen achter de paardentram, waren dood. Maar de paardentram bestond niet meer en ik was werkloos. 

Met haken en ogen hing ik nog net aan elkaar. Honger. Ik had honger. En dorst. Dorst naar dorst. Soms veroverde ik een baantje hier, een klusje daar. Genoeg om niet om te vallen. In een hotel de klanten animeren, pizza aan huis leveren, reclamefolders uitdelen: het heiligde het schrijverschap, het enige waar ik in geloofde, om gaf. Ik werd schrijver. Al klinkt dat belachelijk, ook voor een schrijver. Ik werd schrijver van een onopgemerkte dichtbundel die in 1994 werd uitgegeven door een Dilbeekse keuteruitgeverij. Waardoor ik in feite helemaal geen schrijver was. Nederlandstalige schrijvers hebben hun typoscript in een vochtige kelder binnen de grachtengordel liggen. En de vraag zal blijven of Vlamingen überhaupt Nederlandstalig zijn. 

De dichtbundel waarmee ik maar geen schrijver werd heette  Werf en Wrak, een onmogelijke en weinig belovende 76
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titel. Mijn poëtisch debuut werd voorzien van een afschuwelijke kaft: kakbruin met witte letters. Slechts één bibliotheek had geld te veel om zich een exemplaar aan te schaffen, die van Sint-Niklaas. Zelfs Reetveerdegem erkende zijn enige literaire zoon niet, geen straat zal er naar mij vernoemd worden, het enige brons dat er ooit gegoten zal zijn is ter nagedachtenis van die drie te Ieper gesneuvelde soldaten. Voor vorst en vaderland. Dat heeft voor niets geleefd, wist waarvoor men stierf. 

In ieder geval werd ik dankzij deze bundeling van zesentwintig gedichten – één voor iedere letter van het alfabet –

uitgenodigd om op de boekenbeurs van Antwerpen mijn werk te signeren. 

Ik werd zowat onwel toen mijn naam uit de luidsprekers voor die mensenmassa te grabbel werd gegooid. Van signeren kwam niet veel in huis. Slechts een paar vrienden en mijn ‘schoonmoeder’ vroegen om mijn krabbel en het enige dat ik daarbij voelde was: schaamte. Diepe schaamte. Om het schrijverschap. Als betrof het pennen van poëempies een vreselijke ziekte, een onopgeloste pubergril. De man die in het standje rechtover mij zijn boeken met een signatuur bekladde oogstte heel wat meer bijval. Voor Lies, voor Lut, voor Kamiel en voor de kat z’n kut… een ganse middag had hij wel voor iemand een opdracht te verzinnen. Die man was mijn grote idool in de letteren. Die man was Jeroen Brouwers. Zijn boek,  De zondvloed, had een kakbruine kaft met witte letters gekregen. Dat ik geen bestseller had geschreven werd vrij snel dui77
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delijk, ik peuterde met mijn Bic meer prut uit mijn oren dan ik er handtekeningen mee plaatste en liet mijn uitgever verstaan dat ik zijn fenomenale promotiestunt voor bekeken hield. Ik kocht mijn eigen dichtbundel en ging er mee in de lange rij wachtenden voor Brouwers staan. Trillend op mijn benen deed ik mijn meester m’n verhaal. ‘Veel bewondering voor jou. Nu ook ik een boekje geschreven hebben. Het jou schenken als blijk van begeestering.’ Hij zal eens goed op zijn billen gekletst hebben toen hij me zo zag stuntelen. Maar hij zei: ‘Ik zou graag hebben dat je er een opdracht voor mij in pent.’

Terstond kreeg ik te kampen met mijn eerste writersblock. Zelfs mijn grootmoeder schreef mij in Lourdes mooiere zinnen op een ansicht dan wat ik als opdracht kon verzinnen. 

Sofie, het zoveelste liefje in mijn mislukkend leven, had me toentertijd bedrogen noch verlaten en we hokten nog samen in een ongezond huis in de Bontekoestraat. Ik kreeg het maar niet afgeleerd in de liefde te geloven. Het rotrestaurant waar ik de ballen vantussen mijn benen werkte voor een habbekrats was god zij gedankt op de fles gegaan en wederom was ik werkloos. Ik kon mijn tijd voortaan volop aan schrijven spenderen. Daartegenover stond het gebrek aan inkomsten en schoonmoederlief voelde zich genoopt de huur te betalen. Ze had zichzelf borg gesteld voor iets. Schoonmoederlief kocht zich bij deze een vrijgeleide om onze vaat te doen, een dweiltje door het huis te slaan, te koken, zich te moeien met een abortuskwestie waar Sofie en ik nog niet uit waren. Bemoederlijking, beschoonmoederlij78
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king, is het laatste wat ik gebruiken kan. Tot die dag had ik alle schoonmoedermythen voor onwerkelijk gehouden. Schrijven was toen, en is in zekere mate nog steeds, een ritueel van sigaretten rollen en roken, door de kamer lopen, gepaste muziek uitzoeken, de spellinggids raadplegen, in de zetel liggen, nadenken, droedelen, koffie zuipen. Het minste wat een schrijver tijdens het schrijven doet is schrijven zelf. Voor een schoonmoeder die zo’n tafereel moedwillig onder ogen ziet is schrijven een veredelde vorm van luilakkerij. Zij was ooit een gehate lerares geweest op een prestigieus meisjesinternaat en had dus de vervelende gewoonte om alles in punten uit te drukken. Ze kon de waarde van een mens uitdrukken met een beroep en een beroep uitdrukken in inkomsten, en die waren in mijn geval nihil. Er bestaat wel een wedstrijdcircuit waar een gans eskadron zondagsdichters aan deelneemt in de hoop ooit de luizige tienduizend frank aan prijzengeld en de daaraan verbonden wereldroem op te strijken. U krijgt vooral een hoop oudjes op zo’n prijsuitreiking te zien. Ze hebben zich opgesmukt voor het geval ze op het podium gevraagd worden, je weet maar nooit, en de adrenaline druipt uit hun neus wanneer de omslag met de naam van de gelukkige wordt opengemaakt. Onder de deelnemers bevinden zich ook veel gescheiden mannen en vrouwen die hun therapeutische rijmelarij proberen te verzilveren, en jonge snaken in dandyeske pakjes die overtuigd zijn van hun artistieke kunnen. Ik heb een aantal malen aan zo’n prijs deelgenomen in de hoop toch één maand zelf de huur te kunnen betalen, en ik 79
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moet zeggen dat het winnende acrostichon mij altijd ontgoochelde. Verder dan een eervolle vermelding en een paar publicaties in afzichtelijke bloemlezingen bracht ik het nooit. Gepubliceerd worden, al was het in het parochieblad, daar gaat men soms diep voor. 

‘Schrijven! Je komt nogal ver met dat schrijven van jou. Je zou beter eens een curriculum schrijven en een job zoeken.’

Dixit de schoonmoeder. 

Met een job bedoelde de schoonmoeder: een profiel en een functie verwerven, op mijn kop laten kakken door een mens die maandelijks een klein maar vast bedrag op mijn rekening stort. Mij laten quoteren door mijn loon. Talent en passie ondergeschikt maken aan diplomering en het kloppen van luidruchtige overuren. Maar ik had zachtjes aan geen keuze meer, zo’n steun was de werklozensteun nu ook weer niet. Op een dag bedroog ik mijn muze en typte mijn curriculum vitae: een opeenstapeling van verbloemde mislukkingen, een verzinsel van verdiensten en het opblazen van futiele verworvenheden. Al spoedig bleek dat ik geen talent had om pralines in een doos te mikken, kilometers textiel door een strijkmachine te jagen, stopcontacten te verpakken. Ik bediende benzinepompen, bracht pizza aan huis en verkocht Big Macs. Alles tot groot ongenoegen van mijn respectievelijke werkgevers die mijn twee linkerhanden telkenmale vol ontslagbrief stopten. 

Schoonmoeder liep de benen vanonder haar lijf om een 80
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baan voor me te versieren. Ze kreeg het tegenover buren niet over haar lippen dat haar schoonzoon werkloos was en om te zingen dat hij zijn leven aan de schrijverij wijdde, of verknalde, was ze al helemaal niet gebekt. Maar op een dag kwam ze ons huis binnen met de sleutel die ze voor zichzelf had laten bijmaken, tenslotte betaalde ze de chanterende huishuur, en balkte ze dat ik misschien van mijn pen zou kunnen leven. Het crematorium zocht een taalvirtuoos. Schoonmoeder toonde mij het artikel in de krant en, knor knor, haalde met haar neus een omvangrijke rochel op. Ze was verkouden, ik moest er maar niet op letten, het was de tijd van het jaar. Een beetje grieperig, meer niet. 

Schrijven voor het crematorium. Ik wist het niet goed. Een paar jaar eerder hadden ze daar de vlam in mijn vader gestoken en zelden was mij iets saaiers overkomen dan die uitvaartplechtigheid. Een janlul had het over mijn vader op hagiografische wijze, de deejay draaide Pachelbel en Bach, een begrafenisondernemer in pinguïn-outfit orkestreerde de treurigheid van de familie en nu zou ik mezelf kandidaat gaan stellen om daar zelf de doden alle lof toe te zwaaien. Ik wist nu ook wel dat de ene zijn dood de andere zijn brood is, maar ik had mezelf een tikkeltje levenslustiger ingeschat dan nodig voor het beroep van droevesmoelentrekker. Anderzijds: voor hij een kruimel aan zijn boeken verdiende had Perec ook van zijn pen geleefd door kruiswoordraadsels in elkaar te flansen. En Fernando Pessoa had het zout op zijn patatten verdiend door onder de schuilnaam Mr. Cross kruiswoordraadselwedstrijden te winnen. 81
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Wat die baan in het crematorium inhield? 

Ach, nogal wat huwelijken speelden zich dertig jaar lang in alle stilte voor een televisietoestel af. Wat kan de kersverse weduwe in zo’n geval over haar man zaliger vertellen? Wie was hij? Wat deed hij? Wat bezielde hem toch dat hij zonodig uit het raam moest springen? Zulke mensen kunnen een beroep doen op de in-memoriam-brouwer van het crematorium. Tekst en uitleg bij de dode, kant-en-klare bidprentjes, bewieroking en postume scheldtirades, u kon het allemaal krijgen op bestelling. Een deeltijdse betrekking met extralegale voordelen, waar zat ik nog langer op te wachten? 

Tot overmaat van ramp werd mijn kandidatuur ‘weerhouden’ en werd ik uitgenodigd voor een gesprek. Precies zoals ik het met de meeste hoogachting op mijn typeklavier had gebeukt: ‘Mocht u mijn kandidatuur gunstig beoordelen dan ben ik graag bereid u de details van mijn curriculum nader toe te lichten tijdens een mondeling onderhoud.’ De hansworstjestaal van de administratie, een Nederlandstalig Esperanto waar de ambtenarij het patent op heeft. Druk je uit in de termen van de rekruteerder, gebruik woorden van driehonderd frank en maal niet om een actief werkwoord meer of minder. Schoonmoeder was in de wolken, knor knor, en kocht me pardoes een hemd waarin ik een verzorgde indruk zou maken. Dit was meer dan ooit mijn kans om van de werklozenrol geschrapt te worden en ik moest het mondeling onderhoud nu maar niet verknallen met onnodige referenties zoals daar waren mijn linkse activiteiten bij de rode jeugd, de scouts, de bergsportvereniging, mijn ervaring als pizzakoerier, mijn carrière als animatras. 82
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Ik dus in mijn meest frigide hemd naar die sollicitatiebabbel, rorschach-en andere lachwekkende tests ondergaand, pratend met een mokkel die er mijns inziens heet genoeg bij zat om een crematorium te beheren. Een carrièrevamp die met feministische zelfgenoegzaamheid de top had bereikt. Het gaf haar voldoening te zien hoe een man zich voor haar uitsloofde, kruiperig antwoord op al haar vragen gaf. Ze rommelde met bedrijfshoudkundige nonchalance in haar paperassen, haalde mijn curriculum tevoorschijn, herlas dat vluchtig, zuchtte. Er lag een pakje sigaretten op haar bureau en ik hoopte dat ze mij snel een saf zou aanbieden. 

‘Wat spoort u, meneer Verhulst, nou precies aan om een baan in de lijkensector te zoeken?’

Makkie. Deze vraag had ik natuurlijk meteen verwacht. Ik maakte een lullige vergelijking met het huisvuil, dat het ook maar voor onze deur zou blijven staan als niemand het op wou halen. Ik zag er niet zozeer het lugubere dan wel het nuttige van in. Daarenboven kon een goed verzorgde uitvaart de dode tot leven wekken in de herinnering, bla, bla, bla. Aan haar handen kon ik niet zien of ik met dit geslijmbal gescoord had. 

Mijn handen waren klef. Zin in sigaret. 

‘Wat weet u zoal over de werking van een crematorium? 

Heeft u er ooit al één bezocht?’

Ik begon over mijn vader te vertellen, iets wat ik vooral doe wanneer ik bezopen ben. Dat hij, toevallig in dit crematorium, ten oven werd gedragen. 

‘En vindt u dat dan niet erg om hier nu te werken?’

‘Erg?’ zei ik. ‘Bwa… Hoeveel koppels huwen niet in dezelfde kerk als die waar eerder een dierbare werd begraven. Het is 83
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toch ook niet omdat je moeder overhoop werd gereden dat je daarom de straat niet meer op komt. De herinnering heeft überhaupt geen ruimtelijke binding, de provocatie van de site als herinneringsmethode doet mij bijvoorbeeld niets.’ Een niet onknappe improvisatie, vond ik zelf. 

‘En wat als op een dag een overleden vriend hier een dienst krijgt terwijl u werkt?’

‘Euh,’ kwaakte ik, nog tastend naar de beste smoes, ‘als het een goede vriend was zou ik sowieso de tekst voor zijn uitvaart hebben verzorgd. Dus zie ik niet waarom ik daar problemen mee zou hebben als dat toevallig ook nog eens beroepshalve is. Het zou die overleden vriend plezieren als hij kon weten dat ik er mijn boterham aan verdiende en ik zou geen verlof moeten nemen om op de plechtigheid aanwezig te kunnen zijn.’

Ze lachte, het dekselse ijs was gebroken. Ze lachte eigenlijk als een vrouw die sinds lange tijd niet meer gelachen had. Die barst glimlach gaapte onwennig in haar gezicht. Ze greep het pakje Popular en veraste een sigaret tussen haar lippen. Haar geverfde lippen, de asbak lag vol rode filters. 

‘Wenst u ook een sigaret? Het zijn lekker. Cubaanse.’

‘Neen, dank u.’

Ik werd er mij plots van bewust dat dit een test kon zijn. Misschien was ze niet van plan een kettingroker aan te werven, al is het moeilijk voor te stellen dat er voor het personeel van een crematorium rookverbod zou gelden. 

‘Rookt u niet?’

‘O, jawel… het is te zeggen… Ik ben wat men noemt een gelegenheidsroker.’

84
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‘Ken ik! Ik ben ook een gelegenheidsroker. Alleen vind ik om het kwartier wel een gelegenheid om te roken.’

Kennelijk vond ze haar flauwe mop zelf niet afgezaagd. En weer lachte ze. Beleefdheidshalve, en vooral met het oog op die job, lachte ik mee. Mij nog nooit zo goed gehad. Er viel een stilte. Zo’n schreeuwerige stilte die tussen man en vrouw al eens durft te vallen. Ik geloofde dat ik mijn rekruteerster op een moeilijk moment in haar leven trof en bedacht dat ze misschien net aan het scheiden was. Of pas zwanger was gesukkeld. Of dat ze met een natte kut voor me op haar stoel heen en weer zat te schuiven en geen blijf wist met haar fantasieën. Dacht ze d’r aan zich te verontschuldigen voor een plasje om zich dan op het toilet snel en kordaat te bevingeren met mijn beeltenis in haar loopse gedachten? 

Was ik feitelijk geacht deze elektrische stilte ongedaan te maken? Wanneer de kandidaat zijn smoel niet opentrekt kan gedacht worden dat hij zichzelf gewoon niet aan te bevelen heeft. En wanneer hij maar door blijft ratelen kan in hem een onbeleefde koffiekletser worden gezien die blaat maar weinig wol afgeeft. 

Ik koos voor de eerste tactiek en keek zwijgzaam door het raampje dat uitzag op de strooiweide. Een mooie weduwe stond er net toe te zien hoe iemand uit haar leven vloog. Er stond wat wind, haar zwarte sjaal wuifde de dode uit. Ik dacht aan mijn vader. 

‘Hoe is uw seksleven, meneer Verhulst?’

‘Pardon?’

‘Hoe uw seksleven is.’

85
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Deze tuttebel was niet de persoon tegen wie ik het over mijn losse pols of wat dan ook kon hebben. Alles bij mekaar was het, geef toe, toch zeer indiscreet van haar en waren het haar affaires niet. Ik zei dat ze haar vingers in haar eigen zaken moest stoppen. Nee, dat zei ik niet. Ik zei: ‘Ik vermoed dat u deze vraag stelt met het oog op necrofilie en wat dat betreft kan ik u geruststellen. Ik ben namelijk gesteld op een spetterend orgasme van mijn partner en dat zou toch een klein probleempje vormen met uw cliënteel.’

Het antwoord moet haar ontgoocheld hebben. Ze zat verveeld met haar doorzichtigheid. Of vond mij pedant. Ik wist het niet goed. Maar uit haar mond kwamen ineens de zakelijkste onderwerpen: rijbewijs, Windows, flexibiliteit, dertiende maand, overuren. Ik op mijn beurt zwetste over mijn vlotte pen, de lessen dictie die ik bij Daldini had gevolgd, sociale vaardigheden. Die troep dus. Vond ik het een probleem om, indien nodig, een handje toe te steken in het ovengedeelte? Daar kon altijd eens iemand ziek zijn en de machine moest uiteraard regelmatig gereinigd worden. 

Ik poseerde opnieuw met mijn verhaaltje over de vuilniszakken, als niemand het deed enzovoort…

‘Goed, wij laten u nog iets weten.’ Ze veerde recht, streek de plooien in haar prikkelende rok glad en drukte mij de hand. Ik kneep stevig in de hare. Iets té. Er was mij verteld dat stevige handdrukken eigendom waren van stevige karakters. Precies een week later hoestte en rochelde schoonmama mij alle felicitaties toe. Knor knor. Grieperig, het was de tijd van 86
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’t jaar. Ik mocht beginnen in pinguïn-outfit tekstjes voordragen voor een aangenaam publiek. Het hoestje van schoonmama bleek minder grieperig dan ze dacht en schoonmama belandde kort nadien in het hospitaal. Ze had om het met de volksmond te zeggen: de Vliegende Kanker. Een kanker die zich razendsnel uitzaait en meteen dood oogst. Na drie weken reeds was schoonmama voltooid verleden tijd en kon het deksel op haar doos. De tijd van het jaar: ook mijn vader was in een aprilmaand gestopt met zeuren en ik moest hard aan hem denken toen ik in die schaars gevulde aula mijn essay over schoonmoeder las. Ik draaide Pachelbel en Bach. Schoonmoeder stond door een droog toeval symbool voor het eerste belastbare loontje dat ik met mijn schrijverij heb verdiend. En ik had het verdiend, het was een mooie tekst. 87
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Bacon

Ineens was ze weg. 

Sofie en ik hadden wel vaker ruzie gehad, met slaande deuren van elkaar gehouden, maar het was een onnozelheid die een punt zette achter onze relatie. Denk ik. Want eigenlijk kan ik mij geeneens herinneren waar onze laatste ruzie om ging, weet ik niet meer waarom ik haar sloeg. Het was natuurlijk niet mijn bedoeling geweest haar een dreun te verkopen. Mijn stijl niet. Maar toch deed ik het. Pets! Met gebalde vuist, zoals mijn moeder vroeger. Ze had het huis verlaten met oranje stelpwatten in haar neus en bleef weg. Wat te verwachten viel: Sofie was een stijfkop op vele vlakken, kwam niet snel op haar stappen terug, ook al had zij daar meer last van dan een ander. Misschien hield ik niet van Sofie maar het scheelde dan toch niet veel, en ik wou haar terug. Terug bezitten. Toch wel. Bovendien zouden we dat jaar belastingvoordeel gemaakt hebben door in het huwelijk te treden. De zestiende september, het stond omcirkeld op de kalender in de keuken. Ze had haar trouwkleed al gekocht. Als ik eraan dacht dat ze opeens met een ander tussen haar benen iets kreeg wat ze van mij niet verwachten kon greep ik naar de fles, en befte die op haar gezondheid. 

88
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Op haar werk werd ze niet meer gesignaleerd, in haar stamkroeg had ze nog een rekening openstaan, haar vrienden hadden in weken niets meer van haar gehoord. Ik geloofde er geen fluit van. Het leek wel of iedereen haar spelletje piepje-duik meespeelde en me graag deed geloven dat ze was opgelost als een aspirine. Dat ze gewoon volstrekt onbestaande geworden was. 

De eerste dagen na haar verdwijning wachtte ik nog tamelijk geduldig. Zij zou wel terugkomen. Al was het maar om vlug-vlug haar spullen bij elkaar te grissen en meteen weer haar hielen te tonen, maar terugkomen zou ze verdomme toch? 

Niet dus. 

Ik begon zo’n vermoeden te krijgen dat vrouwen vooral op onafhankelijke mannen vallen. Ze sloven zich uit om iets te betekenen voor een vent bij wie niemand iets van betekenis is. Het stomste wat je dan ook een vrouw kan bekennen is dat je haar nodig hebt, dat je zonder haar geen stoel onder je reet waard bent en zulks. En dat is ook het schone aan de liefde: elkaar niet nodig hebben, kiezen voor het elkaar niet nodig hebben. 

Maar ik had haar nodig. Al hield ik mij de eerste dagen na haar verdwijning nog kranig. Ik vertoonde me vaak in het openbaar en was eropuit te horen dat ik er stralend bij liep. Ik wou aantonen dat er niemand aan mijn bestaan ontbrak, zo ostentatief mogelijk. 

(Goed oogt ook de zelfmoordenaar daags voor zijn sprong van het tiende verdiep. Het loutere feit dat hij de beslissing 89
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eindelijk nam werkt zo bevrijdend dat alle rompslomp uit zijn gelaat plooit.)

God zij gedankt had ik mijn bezigheid die dagen en kon ik mijn zinnen op iets anders zetten. De veelbelovende en eigenzinnige kunstenaar Jan Keel had me gevraagd een woordje voor zijn tentoonstelling te schrijven. De arme stakker had jaren moeten schooien, kon zijn kunst nog niet aan de kasseien kwijt. En nu hij het hiv-virus had opgescharreld van een lieve moordenares begon de belangstelling voor zijn oeuvre te lopen als nooit voorheen. De enige zekere belegging is de belegging in de dood. Van vandaag op morgen verkocht zijn werk zichzelf aan hippe makelaars en bezat Keel het geld om comfortabel dood te gaan. Nog één krachttoer ging hij doen. Zijn magnum opus. Een hommage aan Francis Bacon, zijn idool. En daarna ging Keel zijn atelier en zijn carrière opdoeken, zijn penselen aan de wilgen hangen. Om zich uiteindelijk met zijn besmettelijke liefde terug te trekken op een of ander bloedheet eiland en er om het eerst te sterven aan elkaar. Hij was best blij met zijn ziekte. Ik dacht aan Sancho Panza:  ‘Het allerdwaaste wat een mens in dit leven kan doen is sterven zonder zin of re- den, zonder dat iemand hem om het leven brengt, of dat ande- re handen hem smoren dan die van de zwaarmoedigheid.’  Ik was vastbesloten om mijn tekst voor de tentoonstelling te laten voorafgaan door dit citaat. Staat altijd goed. Ook zonder Sofie werd het ochtend en nacht, moest er gegeten en gescheten worden, en hoe harder ik haar afwezigheid weigerde op te merken door me als een bezetene op het werk van Jan Keel te storten, hoe meer onze woonst in de 90
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Bontekoestraat erop wees dat ze wel degelijk verdwenen was. 

Ik belichaamde het eenzijdige beeld dat een verlaten vent wordt opgekleefd en waarmee de vrouwen zich genoeglijk amuseren. Mijn kousen stonden stijf, mijn onderbroeken zaten onder de remsporen, de slogans en schreeuwerige merknamen op mijn T-shirts waren onleesbaar geworden. Alles was vies en vuil en vettig. Je kon de rieten mand met volle was haast lezen als een culinair dagboek: spijkerbroek met koffie, hemd met rooie port, pull met tomaat van aan huis gebrachte pizza. Maar in de kast hing nog het nagelaten werk van een vrouw die haar portemonnee het liefst liet glimmen in bepoepte winkelstraten. Mooie, zwarte, lange jurken om uit te doen. Pikante, zijdezachte kousen, luxueus afgewerkt met brede kanten rand. Body’s met voorgevormde cups en lange mouwen van glanzend satijn. Stretchkanten handschoenen. Topjes voorzien van broderie, met verstelbare schouderbandjes en haakjessluiting. Visnetten en een catsuit met wijde broek. En bakken lingerie. Ik hoefde alsnog geen gebruiksaanwijzing voor de wasmachine te raadplegen zolang ik door huis kon hossen in tunica’s en splitrokken. Tot ik geen propere draad meer bezat om aan te trekken droeg ik de kleren van Sofie. Meer dan de helft van mijn vernissagegelul heb ik geschreven in haar geile kleren. 

Sofie had nog geposeerd voor die laatste werken van Keel. En dat het een meer dan biezondere tentoonstelling ging worden sprak voor zich. Het zou anders Jan Keel niet zijn. Het zou anders geen hommage aan Francis Bacon zijn. 91

De kamer hiernaast  26-06-2008 11:07  Pagina 92

Keel wou als materiaal vlees gebruiken. Brons en marmer hadden afgedaan. Ettelijke kilo’s restafval uit het slachthuis ging hij bij elkaar persen en daarmee zijn modellen beeldhouwen. Vleeshouwen, zo je wil. Ik was alleen op de hoogte van dit theoretische concept gebracht en moest Keel in zijn kunsthistorische context plaatsen. Maar ik was potver bang voor het resultaat, man. Zes dagen ging die tentoonstelling lopen en daarna zouden alle beelden bij wijze van perfomance begraven worden in de tuin van een galerie te Slijpe. Tot in de eeuwen der eeuwigheid. De deadline voor die monografie naderde en ik ging wonderwel alsmaar meer op een doek van Bacon gelijken. In mijn werkkamer lagen bakjes friet, preskop uit blik. Ik had me sinds Sofies verdwijning niet meer gewassen en zelfs deodorant kon mijn penetrante zweetgeur niet langer camoufleren. De wasmand stonk uren in de wind, de getuige van Jehova die ik een poging gunde om mij te bekeren wenste liever niet mijn woonkamer te betreden. Het was een ontbindingscircus. 

En de eenzaamheid bemoste mij. Ik sloeg niet meer naar muggen, zij waren de enigen die mij nog uit vrije wil aanraakten. Zij zogen zich vol met mij, zoemden van geluk met zo’n dampende schotel, niet langer nog voor iemand stroelend, bloed. Nog eventjes en teken en vliegen legden hun tikkeneitjes in de vetgemeste landerijen van mijn huid. Ik genoot van de zwarte mee-eters die tafelden op mijn dikke neus, zich knus nestelden en hun kinderen grootbrachten in elke porie van mijn ingevallen smoel. Nee, helemaal alleen 92
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was ik niet. Microbe en insect werden gastvrij onthaald, elke korst schimmelend venijn werd door mijn lichaam kost en inwoon aangeboden, voor schurft en neten werden gewoon een paar piepers meer gejast. Net nu mijn eigenliefde ver van wederkerig was liet ik mij iedere bezetenheid door fauna en flora welgevallen. 

Want leven schenkt pas voldoening als het een leven voor een ander is. A-hum! 

Voor de officiële opening had ik me toch maar een fonkelnieuw proper pak gekocht. Mijn baard van honderd en enige uren liet ik staan. Een nieuw leven, een nieuwe  look. Er was een massa volk komen opdagen en ik kreeg al danig de stuipen op het lijf als ik eraan dacht dat ik ze allemaal een voos handje moest schudden. De kunstsien. Het volkje dat nooit een poot in een museum zet maar altijd koket aanwezig is bij iedere vernissage. Ik had nog gehoopt Sofie tegen het lijf te lopen; was ze tenslotte niet nieuwsgierig naar wat Keel met haar mooie lijfje gedaan had? Maar ze was er niet. Niet dat ik zag. 

Prachtige nimfen droegen borrelhapjes en glazen fruitsap en dure sjampan rond. Een virtuoos bracht aan de vleugel muziek van Diamanda Galás. De eenarmige Arne Moustouche bekommerde zich over de partituur en sloeg de bladzijden om. Hij was de bekendste bladomslaander ter wereld geworden en werd de gangmaker van de pianisten genoemd omdat híj en niet de muzikant het ritme bepaalde. Wie aan een pianowedstrijd deelnam hoopte dat hij Moustouche als bladomslaander kreeg toegewezen. 

Het laatste nummer, ‘See That My Grave Is Kept Clean’, 93

De kamer hiernaast  26-06-2008 11:07  Pagina 94

werd gezongen door een rolstoelpatiënte in sm-pakje. Er volgde applaus. Mijn beurt, nu. 

Ik hield mijn voordracht als een machine, passieloos. De kunstsien had toch al sjampan gekregen en applaudisseerde gedwee. O ja, ik had de essentie in het werk van Jan Keel bijzonder raak verwoord, ze hadden het zelf niet beter gekund. Toen de protocollaire doeken dan uiteindelijk van de beelden werden gehaald was ik helemaal om zeep. Meteen zag ik Sofie. Levensgroot uit een grote klomp vlees gekapt. Haar dood zo goed als waarheidsgetrouw. Als levensecht. Ik had altijd al gehouden van kunst die mij nog choqueren kon en had mijn hoop wat dat betreft al een poosje laten varen. De moderne kunst werd impotent. Had ik ook tijdens mijn voordracht gezegd. Maar wat Keel hier had uitgevreten was werkelijk pijnlijk knap. Zelfs Sofies getatoeëerd roosje had hij op de rug van deze gigantische boerenhesp aangebracht. En de hele charcuterie bespoten met haar lievelingsparfum. Al zijn modellen had hij naar hun lievelingsparfum gevraagd. Het nimfje dat de borrelhapjes door de expositieruimte zeulde heeft herhaaldelijk het woord ‘hyperrealisme’ horen vallen. Wedden? 

Behalve de portretten van Sofie en een paar intimi uit de hofhouding rond Keel waren er ook de kunstenaar en zijn geliefde zelf te zien. Twee copulerende blokken hoofdvlees, bespoten met mensenzweet. Ongemakkelijk werd je ervan. Zolang de tentoonstelling liep was ik op de boemel. Snuffelend als een reu naar enig spoor van Sofie, de levende Sofie. 94
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Als student was ik er nooit geweest, maar nu liep ik verloren door studentenbuurten. 

Altijd was ik Sofie trouw gebleven en dat had ik kunnen blijven, tot de dood ons ontkoppelde. Maar ik had haar een dreun verkocht, haar snoezige mombakkes dichtgeklopt. Leg maar aan je slachtoffer uit dat je het zo niet bedoelde, dat je geen agressief baasje bent. Drift is een kortstondige krankzinnigheid, dixit de joodse wijsheid. Ik zette het op een stevig zuipen en zag mijn moeder kijven op de bodem van ieder glas. De enige vorm van fysiek contact die ik met mijn moeder had was een pandoering op tijd en stond. Om mijn portie affectie te krijgen had ik geleerd me ongeliefd te maken. Mannen zijn wat hun moeder van hen heeft gemaakt; komt ook van de joden. Tank ze nog eens vol, kom! 

Natuurlijk wist ik nog hoe het nachtleven als vrijgezel smaakte. Naar vagina’s van de verkeerde vrouwen in wildvreemde bedden. Naar aspirine ’s anderendaags. Naar uitgekotste frikadellen en de avond na de vernissage smaakte dat ineens naar nog. Tuurlijk begreep ik dat pik en kut biezonder compatibel waren, dat ze competeerden in kroegwc’s, op ijskoude parkbanken in de malellende van de nacht. De avond na de vernissage liep ik ladderzat met een jonge deerne aan mijn zijde. Een naamloze psychologe in spe. Zij zag wel wat in de seksuele renaissance van een bijna getrouwde man en begon zich alvast van haar flashy kleertjes te ontdoen. Onze vriend Che hing aan haar muur gespijkerd en Bob Marley lurkte aan zijn conische shag. Dit en dat ik haar literatuur van Jacques Lacan onder het braaksel hielp herinner ik mij. Het belangrijkste, allicht. 95
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De dagen nadien bleef ik de tentoonstelling bezoeken en zag er de beelden gestaag rotten. Net als mezelf. Van de lievelingsparfums was niets meer te merken. De lucht hing vol ontbinding en er krawietelden hoe langsom hoe meer pieren door de beelden. Spaanse vliegen streken neer op mijn Sofie, het copulerende paartje zakte stelselmatig dieper in elkaar en de galeriehouder liet zich niet meer zien. Niet zonder Keuls water onder zijn neus. 

Maar Sofie bleef spoorloos, zo spoorloos dat ik na een poosje begon te geloven dat Keel geen beeld exposeerde maar het lichaam van Sofie zelf. Kunst als de ultieme moord. Het werd de meest destructieve periode uit mijn leven. Ook ik takelde steeds grondiger af. Alsof ik op wou gaan in mijn Sofie vlogen de kilogrammen van mijn lijf, ging ik beven en werden mijn armen bedolven onder de wratten, pukkels, kon ik de pus voortdurend uit mijn borstkas duwen. Terzelfdertijd werd ook onze stek in de Bontekoestraat door onkruid overwoekerd en had het vocht de muren onherstelbaar aangetast. Straatkatten kwamen er paren en zeiken, tegels kwamen er los te zitten en bewogen op de ruggen van drieduizend pissebedden. In de keukenkast dineerden de mieren feestelijk, de pot met suikerklontjes bewoog, larven vierden de bruiloft van een man met zijn ondergang. Nooit gedacht dat het zo snel kon gaan. Iedere begrafenis is een verhoopte opluchting en ik was dolgelukkig wanneer ik vrijdags de ceremoniewagens de beelden zag afvoeren richting Slijpe. Keel had deze performance tot in de puntjes verzorgd. De rouwenden reden in 96
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linie achter de begrafeniswagens, er waren bidprentjes gedrukt, een grafbruiloft voorzien, sobere zerken ontworpen. De regionale teevee filmde het spektakel. Keel en zijn stervensgezellin zagen er stralend uit toen hun portretten altegaar ten grave werden gedragen. Toegegeven, ik was jaloers. Met dezelfde jachtigheid als de voorafgaande weken, maanden, mierde ik het kleinste hoekje af in de hoop toch mijn lieve, kleine Sofie te zien. Ik móest haar zien. Ik moest haar vooral hierom zien dat ik ervan overtuigd raakte haar hier werkelijk onder de zoden te zien stoppen. Voor mij stond het vast: Keel had haar vermoord. De portretten van de modellen waren de modellen zelf. Hij had er een hele show rond opgezet voor de kick en mij liet-ie godverdomme nog tekstjes pennen voor de vernissage. Hij sleurde iedereen mee zijn dood in. Wat kon men hem nog maken, met zijn vogelvirus? 

Hij betuigde me zijn deelneming, innig. De stomerij had de kotsvlekken niet uit mijn nieuwe kostuum gekregen (ik werd ook zieker, en zieker), en het enige propere kledingstuk waarop ik thuis nog beslag had kunnen leggen, dat nog niet door mot of maad was aangetast, was Sofies trouwkleed. Het kon mij geen moer schelen wat anderen van mijn outfit dachten. Dat de kunstsien dacht wat ze wou, ik stond daar te huilebalken in het jurkje van de dag van haar leven bij de dageloosheid van het leven. Ik voelde mij een natte krant en miste haar. Achtte mij in staat mezelf koelbloedig te wurgen, met de handen van de zwaarmoedigheid, haha. 97
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Sombere muziek met toeters en trompetten zwol aan. Toetoetoe-teroe-toetoet. De kisten zonken. 

En toen, toen pas, pas toen voor het eerst, zag ik haar. Sofie. Mijn mooie Sofie. Knapper dan ooit en knapperig. Blakend van geluk en maquillage. Was ze hier alleen of met een Valentino? Moest ik haar mijn verontschuldigingen komen aanbieden met hangende pootjes of haar strot kapot bijten met mijn botste tanden? 

Dit was mijn kans om te tonen dat ik het wel stelde zonder haar. Dat ik haar niet nodig had. Als een gek schreeuwde ik haar naam. 

Ze zag me. Ze zag me niet. Ze zag me. Ze zag me niet. Ik zag haar elegant naar Keel lopen en hoorde haar zeggen: ‘Bedankt, Jan. Bedankt voor mijn mooie begrafenis. Ik kan nu eindelijk opnieuw beginnen.’

Voddenwijf. 

98
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De kamer hiernaast

In de kamer hiernaast vrijt mijn beste vriend met mijn vriendin. Ik wacht geduldig tot zij klaar zijn en bevredigd. 

*

De kamer hiernaast…

De kamer hiernaast is een slaapkamer. Onder andere. Want wie de verdieping van een herenhuis bewoont heeft dat probleem: iedere kamer ligt er naast iedere andere kamer. De ene paalt aan de andere. De slaapkamer ligt niet alleen naast de woonkamer, maar ook naast de badkamer, de keuken en het toilet. Wie ’s nachts een plasje maakt plast de ander wakker. 

Ontbijten doe je in de geur van de voorgaande maaltijd die het huis nog in haar greep heeft, muziek kun je pas beluisteren als men in de andere kamers bereid is mee te luisteren. En wat een universeel mensenrecht zou moeten zijn, namelijk het kunnen weigeren overspoeld te worden door het televisiegebeuren, is hier niet haalbaar. Als een iemand televisie kijkt, dan heeft de ander willens nillens het programma auditief en/of visueel mee te consumeren. Maar vast en zeker kon het erger. 

Marieke en ik bewonen, zoals gezegd, een verdieping van een bescheiden herenhuis en hoeven niet de geluiden te ondergaan die flatbewoners voor elkaar produceren. In 99

De kamer hiernaast  26-06-2008 11:07  Pagina 100

die geverticaliseerde dorpen hoor je altijd wel een lift op en neer en neer en op gaan, een op gang getrokken echtscheiding, het huisvuil of afgedankte spullen door de vuilniskoker tuimelen. Er is daar altijd iemand die verhuist of spijkers voor zijn fotolijsten in de muren drilt. Er is daar altijd wel iemand die dronken is en iedereen daarvan op de hoogte brengt. 

Neen, zo’n building bewonen Marieke en ik gelukkig niet. Slechts twee gezinnen moeten wij dulden. Een jong koppeltje boven ons, een stel midlivers onder ons. En slechts twee gezinnen dulden ons. Want geduld moeten worden is voor de ene al lastiger dan zelf te moeten dulden. Deze drie alsnog kroostarme gezinnen horen elkaar dan wel klaarkomen en zo nu en dan het hoofd in slaan, ik weet dat het bovenbuurmeisje verzot is op Paul Simon en zij weet dat ik ondanks veel oefenen maar slecht gitaar blijf spelen, de onderburen hebben hun bed helaas pal onder mijn ambachtelijke schrijfmachine waar ik het liefst een kot in de nacht op losbeuk: toch blijft de allervuilste was binnenskamers. 

Het meeste last ondervinden we nog van de overbuur. En dat is een spoorweg. De lijnen Aalst-Gent, AntwerpenGent, en nog een paar. Twaalf ijzeren wegen naast elkaar om precies te zijn die een kilometer westwaarts het drukke station van Gent Sint-Pieters aantreffen. Ik hou van treinen, daar niet van. Ik hou van treinen in alle maten en gewichten, ik hou in feite van alles wat mij hier vandaan kan brengen, maar om dagdagelijks duizenden, depressieve, pendelende ambtenaren op hun vertraagde treinen voorbij te zien tuffen, en om altijd wanneer ik op het punt sta dan eindelijk toch in slaap te sukkelen de goederenwagons met 100
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veel machtsvertoon naar hun volgende halte in het productieproces te horen bulderen, daarvoor is mijn liefde voor dit transportmiddel niet groot genoeg. 

*

De enige architecturale boterhammendozen waar ons raam op uitziet zijn de blokken van het Universitair Ziekenhuis. Alles bij mekaar zijn dat ettelijke hectaren die dag na dag door vele microben en kwaadaardigheden zijn volgeboekt. Dat is geen ziekenhuis meer, dat is een ziekenstad met een eigen aula, krantenkiosk, landingsbaan voor onze eigen Vlaamse Flying Doctors, restaurants, reparatiedienst, afijn, misschien heb je ’r ook al eens met een mandje fruit gelopen en weet je hoe imposant het is. De tunnel die de Florentijnse Bon Chic Bon Genre van het Palazzo Pitti naar Palazzo Vecchio bracht zonder het pad van een pestlijder te kruisen kende navolging in de geneeskunde; het Universitair Ziekenhuis beschikt over een ondergronds netwerk van gangen zodat artsen snel en steriel van de ene dienst naar de andere kunnen fietsen. Of skaten. Het complex beschikt over een eigen kerkgebouw waarin de naamoze lijken van een schare nonnen en een aalmoezenier spiritueel proviand meekrijgen voor het hiernamaals. 

Toen twintig jaar geleden mijn grootvader in het gebouw hier rechtover in de clinch lag met de kanker kon hij er zich enkel nog als proefkonijn nuttig maken. Het is niet onwaarschijnlijk dat ik zicht heb op de plaats waar ik zelf zal sterven. Als ik op een dag mijn vervaldatum ben voorbijgeschreden zal ik ginds, op een goeie achthonderd meter van deze tafel waaraan ik schrijf, gistend en stinkend in de koel101
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kast liggen voor hen die er behoefte aan hebben nog een laatste maal mijn smoel te zien. Deze woorden zijn niet eens zo profetisch. Kanker ligt ook in de lijn van mijn verwachtingen. Vaak zit ik ’s nachts nog op, te moe om te lezen of te werken, te moe zelfs om de slaap te vatten, en staar ik dromerig naar dat ziekenhuis. Dan zie ik hoe de ambulance rustig wederkeert met een mens die ergens werd bij elkaar gesprokkeld of van de straat geschraapt. Dan zie ik hoe af en toe het licht in een kamer wordt aangeknipperd, allicht omdat een patiënt zijn pijn niet meester kan en smacht naar de sussende naald in zijn etterende aders. Dan zie ik weer het scherpe gezicht van mijn ingevroren vader. 

En het kamertje waar het licht de hele nacht blijft branden, wel, daar houdt een familie haar reünie en speculeert men reeds voorzichtig op de nalatenschap. Sinds ik hier woon, zo stel ik vast, ben ik steeds minder plannen gaan maken. 

*

Enkele jaren geleden bezocht ik met vaste regelmaat het Universitair Ziekenhuis. Mijn succesloze academiejaren kostten mij een fortuin en zodra ik wat op mijn bankrekening had bracht ik mijn saldo meteen naar het nulpunt door op reis te gaan. De pizzeria waar ik mij voor een hongerloon liet afkatten ging op de fles en ik had geld nodig. Wie niet? 

Dat men van de liefde en de dauw kan leven maar niet van de poëzie begon ik te ondervinden: de verkoop van mijn dichtbundel verliep schabouwelijk. Ik heb hier trou102
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wens nog drie dozen van dat jeugdsentiment in m’n rommelhok staan. Ons rommelhok, moet ik zeggen. Er waren wel meer studenten die in hetzelfde armetierige schuitje als ik zaten. De ene leefde ergens tussen zijn syllabussen en zijn job in een louche pitatent, de andere verkocht kaartjes in de pornobioscoop of poseerde uren in zijn ondervoede en verlegen blootje op de kunstacademie. Maar het Universitair Ziekenhuis kwam soms aardig uit de hoek met proeven waarvoor ze vrijwilligers vroegen. Rijk werd je ’r niet van. Wel misselijk. Nu eens zat je vijf dagen in een fel verlichte cel, gewoon te zitten. Wat natuurlijk een proef was voor de rechtse faculteit van de psychologie. Een andere keer maakte je rekensommen onder invloed van gras of drank. Of je werd vol suppositoires gekogeld tegen een ziekte waarvan je om den brode had gezworen dat je daaraan leed. De enige wetenschap die daar baat bij had was de wetenschap dat je weer de huur en een warme maaltijd kon betalen. 

Mijn vader was al mordicus, het baantje bij de posterijen dat hij mij beloofd had kon ik wel op mijn buik schrijven. Tot ik min of meer een regelmatig inkomen verdiende in het crematorium moest ik de eindjes aan elkaar knopen en deed ik mee aan allerlei proeven. Soms werd er weken na elkaar geen enkel nieuw medicijn getest of had men alleen maar meisjes, of iets anders wat ik niet was, nodig. Mijn solvabiliteit riep me op het matje en uiteindelijk stelde ik mij kandidaat als spermadonor. 

Mijn vriend Julien, de enige die mij vanuit mijn geboortevlek Reetverdegem tot in het volwassendom was gevolgd, werd niet langer door zijn ouders gesponsord. Hoewel het 103
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rijke stinkers waren. Met als vaste onkosten zijn kot, zijn nutteloze studies indologie, wodka, cannabis en leesvoer kon Julien net als ik een bijverdienste goed gebruiken en hij vergezelde me naar de fameuze zesde verdieping van de dienst k12. 

Ik herinner mij. Ik herinner mij voortdurend. Ik herinner mij dat Julien en ik eerst onze zenuwen hebben weggegeten in het restaurant van de kliniek. We rolden ons de ene sigaret na de andere om  de daad  zo lang mogelijk uit te stellen en praatten elkaar moed in. Tenslotte wordt zaad niet als bloed of plasma met een celibatair techniekje uit je lichaam getapt, het is en blijft een nuchter feit dat je als spermadonor aan je lor moet sjorren, masturberen. Er ging een hele papiermolen aan de daad vooraf. Lezen en goedkeuren dat je zaad een anoniem nummer kreeg. Lezen en goedkeuren dat je meldingsplicht had (met andere woorden, je moest het melden wanneer je gemorst had). Lezen en goedkeuren dat je geen aanspraak kon maken op het eventuele vaderschap. Pas wanneer al deze formaliteiten in de vooroorloogse fichesdoos verdwenen konden we ons staaltje maken. 

Ons staaltje maken! Dit was de klinische taal waarin men ons ook op een dag zal mededelen dat onze pijp uit is. Het was een kleine hel. We kregen een potje in de handen geduwd. Een potje waarvan ik mij afvroeg waarom het zo groot was. Tijdens de collectieve ruksesies op het internaat had ik vastgesteld dat de inhoud van mijn kwakje boven de middelmaat lag (geen pollepel vol, maar toch), doch, dat was inmiddels een hele tijd geleden. Ondertussen kon mijn plaats in de statistieken gewijzigd zijn en het 104
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volume van dat potje bracht zowel Julien als mij danig in de war. 

Ons staaltje diende gemaakt te worden op het belendende toilet dat nota bene geen deur had. Wulpse geruchten dat je als donor prikkelende filmpjes kreeg voorgeschoteld, pornoboekjes en andere stimuli kon gebruiken of dat in geval van uiterste nood een bevallig verpleegstertje wel een handje wou toesteken werden ter plekke de kop ingedrukt. Het toilet was zoveel toilet als er één in het kleuterschooltje van Reetveerdegem stond en stonk en waar ik tot groot ongenoegen van de juf altijd te laat op ging zitten. Je was helemaal aangewezen op jezelf en hoewel het mij niet aan fantasieën ontbreekt lieten ze mij daar toch in de penarie zitten. Ik presteer niet onder druk, nooit gedaan. Alle lieve vriendinnen die hun geheim nog niet aan me hadden prijsgegeven liet ik de perverse droomrevue passeren. Maar tevergeefs. Willy wou nie. Na een halfuur verstand op nul en een tenniselleboog kwam er dan toch schot in de pot. Ik had aan Miserlou gedacht. Mijn mooie Miserlou. Zij is de fictieve schoonheid die ik op een zeer melancholische avond heb bedacht en mij sindsdien niet meer verliet. Steeds is zij gezeten en bespeelt zij vol overgave een cello tussen haar benen. Haar treffelijke gelijkenis met Juliette Binoche is louter toeval. 

Julien had al lang zijn donatie aan de moederheid geschonken en wachtte me in de gang op waar hij versuft zijn Humo  las. 

Zevenhonderd frank bracht zo een staaltje ons op, goed voor drie avonden bioscoop met Juliette Binoche. Ik noemde het met de nodige zelfironie mijn ‘kindergeld’. 105
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*

Ik herinner mij. Ik herinner mij voortdurend. Ik herinner mij dat ik, toen ik die eerste maal het hospitaal verliet, mijn vader miste. Ik vroeg me af of ik, indien hij nog had geleefd, verteld zou hebben dat hij misschien grootvader was geworden. 

*

Waar er veel te veel mensen zijn, zodat niemand nog met iemand omgang heeft, ontstaan er mythen. Stadsmythen. Lang, lang geleden, toen het leger met de numerieke meerderheid de beste kansen op de zege had, en de kariatiden nog met plezier hun tempels overeind hielden, lag de polis tussen heuvels die men niet beklom. Precies omdat men die heuvels niet beklom was het makkelijk aangenomen dat goden daarboven hun huishouden in het honderd lieten lopen. Mythen die uitsluitend de waarheid onthullen van hen die ze hebben gecreëerd. 

Spermabanken, aldus de stadsmythen, worden overrompeld door negers, schooiers en junkies. Zij rukken zich te pletter om hun drugs, hun wapens en hun hoeren te kunnen bekostigen. Toen ik als leverancier van levensyoghurt optrad telde het Universitair Ziekenhuis exact drie donors. Drie vliegende sigaren. Dat waren de enige drie reservemotoren voor het nageslacht van een kwart miljoen gezinnen. Hier is dus geen plaats voor xenofobische vertelseltjes. Daarenboven moet het zaad van de donor tussen de drie en de vijf dagen oud zijn. Wie de kostprijs van een gram cocaïne kent weet dat een verslaafde toch maar beter een andere broodwinning zoekt. 106
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Tussen de drie en de vijf dagen. Mijn toenmalige vriendin had wel eens problemen met die tijdslimieten van de spermabank. Drie dagen zijn een eeuwigheid voor een jeugdig libido. In het krijgen van een droog orgasme was ik immers niet onderlegd en zo lang ik financieel afhankelijk was van mijn giften vond ik een vrijpartij meestal weggesmeten geld. Het spreekt voor zich dat ik zowel de job als het vriendinnetje niet lang kon houden. 

*

In de loop van deze miserabele middag bekeek ik de weinige foto’s uit mijn jeugd. Kleine Dimitri op het achterkoertje, op schoot van papa, op zijn broembroemer, een klassenportret met de eenarmige Moustache, spelend met nichtje Gina… Leugenachtige documenten aangezien er op ieder van die foto’s breed gelachen wordt. 

Misschien acht mijn uitgever het raadzaam mijn foto in dit boek te plaatsen. Vrouwen die ooit beroep deden op de zaadreserves van een ziekenhuis krijgen in dat geval een man te zien die naar de k12 ging en er in een potje paarde. Een man met een stereotiepe kop, dat is dan nog hetzelfde gebleven als toentertijd op zijn broembroemer. Vandaag draagt hij een oorringetje maar weet eigenlijk niet waarom. Met die dikke geboortevlek in het midden van zijn verrimpeld voorhoofd lijkt hij wel een Indiase monnik in tijden van godsdienstig verval. Zijn neus is dermate dik dat hij dit edel orgaan te allen tijde ziet. Diep in zijn ogen ligt een verdriet dat hij van zich weg tracht te centrifugeren door het middelpunt van zijn eigen spot te worden. Hij is een slecht mikker en pist nog wel eens op de bril, is onhandig met mens en ding, dage107
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lijks delibererend over zijn wil nog langer te bestaan. Zeg nu zelf, zou jij daar nou echt een kind van willen? 

*

De doorslaggevende reden waarom ik niet langer donor ben gebleven, was omdat de kwaliteit van mijn zaad na verloop van tijd onvoldoende bleek. Te zwak. Maar volstrekt waardeloos is een product zelden. Uit alles is munt te slaan. Zo verwerkt de cosmetica spermatozodingens in antirimpelcrème; als zij als slogan ‘de eeuwige jeugd’ hanteren dan liegen zij niet helemaal. Ook moederkoek, liet ik mij vertellen, wordt gerecupereerd en zou uitermate geschikt zijn voor shampoo. Hoewel ik nog nooit een baby met proper gewassen haartjes ter wereld zag komen. Wie weerstaat, dames en heren, appelen en peren, wie weerstaat het zachte gevoel van Palmolive? 

De kliniek is een fabriek. Importerend en exporterend. De vitaminen die verdwijnen wanneer volle melk ontvet wordt verkoopt men aan de farmacie en zodoende kunnen de afslankende dames hun vitaminetekort terug ongedaan slikken. Een zotte wereld. 

Maar mocht u ooit met succes een schoonheidspasta op uw kraaienpootjes gesmeerd hebben, kijk dan in de spiegel naar uw zoete jeugdige huid en zeg gerust: ‘Dank u, Dimitri.’ ’t Is graag gedaan. Wij zouden trouwens allemaal elkaar wat vaker moeten bedanken. Voor alle sappen die we afscheiden en waardoor het leven hier op aarde een pak aangenamer wordt. Wij zouden elkaar moeten bedanken voor de mest waarop onze groenten groeien en die we met z’n allen, voor z’n allen, bij elkaar hebben gescheten. Dus: dank u. Dank u omdat u kakt. 

108
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*

Het is slecht gesteld met de vent, daar is men het roerend over eens. Niet alleen kwalitatief, ook kwantitatief zouden onze vaders het dubbele hebben geproduceerd. Dochters zouden niet graag hun moeders zijn tijdens een gymnastisch verantwoorde 69. Het mannelijk geslacht wordt bedreigd met drooglegging, de consequenties hiervan zijn nog niet goed doorgedrongen. 

De lijst met handelingen of producten die de potentie aantasten is verpletterend. Koffie en sigaretten zijn uiteraard altijd de kop van Jut, ook in dit dossier. Oneindig veel grappiger is dat onbespoten groenten fyto-oestrogenen, en dat bespoten groenten pseudo-oestrogenen bevatten. Zowel fyto-als pseudo-oestrogenen helpen de teelballen naar de kloten. Wat moet je dan in hemelsnaam nog gaan eten? Verwarmen met stookolie en het gebruik van waspoeder: van hetzelfde laken een pak. Een zittend (schrijvend) leven en politieradars warmen de teelbollen te sterk op. Ook de vele kwaaltjes van de verstedelijking zijn schadelijk, maar aan de andere kant produceert de gemiddelde inwoner van New York met zijn 132 miljoen zaadcellen per milliliter het dubbele van de rest van de wereld. Met ons allen naar New York zou ik zo zeggen, ze hebben daar ook een Pizza Hut! 

Nu, zelf ben ik niet impotent. Ik ben wat men noemt:

‘subfertiel’. Mossel noch vis. 

Da’s mijn aanleg. Te vruchtbaar om mij de kosten van anticonceptiva te besparen, te onvruchtbaar om de volgende babyboom op mijn naam te zetten. Wanneer ik mij verlof zou nemen en dat copulerend met Marieke zou doorbren109
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gen, dan is er een kansje dat één mijner zeldzame zaadbeestjes de eindmeet haalt. Proberen tot mijn tong op de grond hangt. 

Deze handicap is een souveniertje van mijn moeder die wel bedreven was in het fokken van kinderen maar niet in het grootbrengen ervan. Zij was nogal gierig van aard, ten dele omdat mijn vader fikse sommen verzoop, ten dele omdat zij als dochter van een norse franskiljon gierigheid beschouwde als getuigen van gezond verstand. Op het platteland woedde de oorlog nog jaren voort in de opvoeding van de kinderen. Verkwisting kon enkel door de duivel zijn ingegeven, wat men had opgepot zou op een dag het leven kunnen redden. Men dronk niet van de appeltjes voor de dorst. De gierigheid promoveerde bij ons thuis van hoofdzonde naar deugd met officieuze goedkeuring van het Vaticaan dat de zes andere zondige deugden voor z’n rekening nam. 

Kort samengevat was ik het kleinkind van een voorzienend door de Duitsers bezet gezin. Ik bracht mijn kindertijd door in de kleren die oudere neven hadden afgedragen. Mijn uitrafelende onderbroekjes waren te klein. Zoveel te klein zelfs dat, wanneer oudere, stoere jongens vertelden dat bij het zien van een mooi meisje hun piemel zo groot werd dat het kopje uit hun onderbroek stak, ik dacht de bezitter te zijn van een abominabel grote penis. Ik heb jaren op een ervaren partner gewacht die mij uiteindelijk het tegendeel kon garanderen. Het resultaat van deze minuscule onderbroekjes uit mijn jeugd is een kluwen van spataders waardoor het bloed lustig stroelt en mijn Balzac de gevaarlijke grens van 35°C overschrijdt. Met recht en rede mag ik 110
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zeggen voortdurend  heet  te staan. Ziedaar het erfgoed mijner moeder. 

*

Toen Julien onlangs met zijn vriendinnetje bij ons kwam eten wist ik het zeker: mijn jeugd, of wat ik daaronder versta, is voorbij. Amen. En uit. Niemand hoeft mij nog te zeggen te lachen voor de foto. Die vriendin van Julien hield zijn drankverbruik nauwlettend in de gaten, maakte dan ook voor hem uit wanneer hij genoeg op had en had het talent om het gesprek in burgerlijke baantjes te leiden. Over de lamp in schots en scheef design die ze hadden gekocht, over hun automobiel die dringend aan vervanging toe was, over alles en nog wat, zolang er maar een prijskaartje aan hing en het binnen het kader van de huisje-kindje-tuintje-filosofie was. Zij was het ook die (om tien na middernacht alstublieft) zei dat het bedtijd was, bedankt, het eten was te vreten en tot ziens. Julien is het Reetveerdegemse kereltje die me ooit in mijn kruis en het ziekenhuis heeft getrapt zoals alleen schoolvriendjes dat maar kunnen. Julien werd later de kerel waarmee ik liftend door Engeland trok zonder één rooie duit. Twee paloeters, bedreven peezuigers voor wie het moeizame jongensavontuur de uitdaging en de binding was. We sloegen onze tenten op tussen de blatende schapen, schuimden als gepasticheerde hippies de optredens van gedateerde bands af, jokten en gapten om terug thuis te raken. Julien werd de kerel waarmee ik in Plzen werd opgesloten door een bende seropositieve nichten die wel lekker speeltuig in ons zagen. Verhalen die, naarmate 111
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het leven saaier wordt, met meer heldhaftigheden worden gelardeerd. 

Ik heb Julien eens bekeken, de door zijn vriendin heropgevoede en verdoofde Julien, en zag terzelfdertijd mezelf. Ik dacht: dit kan ik niet. Ik kan dit gezinsleventje niet aan, mijn waarde is in dit voorgekauwde scenario niet meer dan nul komma nul nul repetent. Gemeenschappelijke vrienden kleven zich eveneens aan een geliefde vast, maken daar op een onweerachtige avond, als er niets op de teevee is, een kind mee en je ziet hen nooit meer in de kroegen terug. Soms kom je zo’n jeugdmaat nog eens tegen in de duik, meeestal in een winkelstraat, handje aan handje met het vrouwmens dat het berispende gedrag van zijn moeder overnam. Vroeger speelde hij in diezelfde winkelstraat gitaar om een paar haast symbolische pegulanten, nu kiest hij er met verborgen tegenzin geschenkjes voor een familiebezoek uit de etalage. Het kan verkeren. Het verkeert verkeerd. En wat doe je zelf als jouw vriendenkring, jouw hele omgeving voor dat ritme kiest? Hen laten vallen? De kinderen die ze verwekken brengen structuur in hun leven. Ze leven van geboorte naar eerste schooljaar, van pisbroek naar puberteit, van autoped naar bromfiets. En als ze dan gestructureerde grootouders worden met ziekten en ongemakken kunnen ze geen bal uitvreten met het pensioen waar ze jarenlang naar hebben uitgekeken. Zij zijn het die mij in dezelfde maalstroom nemen, ergens wel. Inderdaad, heel even heb ik Julien aangekeken. Vol medelijden en zelfbeklag. Zijn vriendin pronkte met haar wansmakelijke verlovingsring en vond in mijn partner een uit112
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stekende praatgraag over kinderen. Kinderen, kinderen en nog eens kinderen. 

Onze vrouwen willen structuur in hun leven. Onze vrouwen willen gebonden zijn omdat zoiets veilig voelt. Ze willen kinderen. 

‘Ja, Loetje,’ zei Julien. ‘Je hebt gelijk, Loetje, het is al middernacht, we zijn naar huis!’ en liet zijn flesje Guinness halfvol staan. 

*

En of ook Marieke kinderen wenst! Als een haperende langspeelplaat heeft ze het voortdurend over haar verlangen kinderen te krijgen. Zodanig dat ik haar geflirt en koketterie waarmee ze eertijds om mijn aandacht dong ben gaan zien als de verovering van een vader voor haar kind. Niet zozeer zij heeft mijn liefde nodig, wel het kind dat ik bij haar hoor te verwekken. Ik voel me bekocht. Toen zij op de smalle dansvloer met haar heupen wiegde en haar blik fixeerde op deze stuntelige Don Juan voerde zij meer noch minder uit dan een paringsdans. Zij is een vrouw en voelt zich vrouw, baarfabriek. De enige reden waarom zij last zou kunnen hebben van penisnijd is de gedachte aan zelfbestuiving. Zin heeft het leven voor haar enkel als het een leven voor een ander is. Haar credo zou een stukje theater van Vaclav Havel kunnen zijn, een stuk dat ik ooit bij wijze van vingeroefening vertaalde.  Omdat jij het bent die dit kind in de wereld hebt ge- dropt, die dat kind de wereld aanbood voor zijn doen en laten en die het van oriëntatie in deze wereld hebt voorzien, zal je plots een grotere verantwoordelijkheid beginnen voelen voor deze wereld zelf, omdat jouw eigen kind daar op leven moet. 113
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Dat is een pracht van een argumentatie, toegegeven. Maar Marieke vat het cynisme van de sublieme Havel niet. Niet weinig spilfiguren in de holocaust waren vader en, nou, we interpreteren elk op onze manier hoe zij hun verantwoordelijkheid voor deze wereld hebben gedragen. Ten andere, Havel en zijn wederhelft Olga zijn, geloof ik, zelf kinderloos gebleven. 

Na twee schijnzwangerschappen volgde Marieke de babymode op de voet, beziet ze afgunstig iedere vrouw die zich met twaalf kilo vruchtwater een weg baant door de mensenzee. Zij doet niets liever dan kleine mormels op haar schoot te troosten en wordt ontroerd als die met hun volgescheten pampers haar billen verwarmen. Zo’n vrouw heeft zich natuurlijk het minder schuldige gedeelte van haar leven lang geschoold met blèrende en zeikende poppen, liep fier als een gieter met Barbie in de kinderwagen over straat; ergens oefent iedereen graag de job uit waarin hij of zij zich heeft bekwaamd. Tevens wordt zij er maandelijks, soms pijnlijk, aan herinnerd een vruchtbare akker te bezitten waarop deze boer Van Piemel, in plaats van die te zaaien, zijn ouwe koeien laat grazen. 

*

Want leven heeft pas zin als het een leven voor een ander is. A-hum! 

*

De pot op met het huwelijk, dat contract der geliefden! 

Naar de hel met de geilheid van biologisch nut! Weg met kinderen! Dat gezinswarmte en gezinsuitbreiding mijn klo114
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ten likken! Naar de maan met het sentiment van mijn vriendin! A-woert, a-woert de liefde, lepe liefde! Lof zij het zaad dat in de zakdoek sproeit! 

*

Maar de vrouw is de baas in eigen kut en zo hoort het ook. Als Marieke meent dat een worp haar leven betekenis kan geven, dan heb ik niet het recht haar dat te ontnemen. Net zo min kan zij mij verplichten een kind te maken, er worden er al genoeg met tegenzin op de wereld gezet. Geruime tijd heeft ze gedacht, gehoopt, dat ik wel bij zou draaien. Ze nam zelfs een kat in huis (onze sneeuwwitte Ensor die momenteel haar kin tegen mijn dummy schuurt) om de vadergevoelens in mij te zien ontwaken. Heel misschien vind ik het soms wel vertederend wanneer een poes zich nestelt in mijn schoot, maar dat weegt niet op tegen de miserie van de kattenharen die geregeld in mijn koffie drijven, het hysterisch gekrijs van dat kreng tijdens de paartijd, de stank van haar tonijnpasteitjes. Sinds dat beest hier de aandacht afsmeekt zijn we verdomme niet meer samen op reis geweest! En dat is dan nog maar een kat. Marieke kon uiteraard niet blijven wachten tot de dag dat ik de kriebels voel om mij voort te planten. Zij heeft tenslotte zoiets wat ze omschrijft als ‘het tikken van haar biologische klok’. En daarbij volstaat het niet te denken dat het aanbod geldt zolang de voorraad strekt. Er lopen al voldoende mensen en onmensen in elkanders weg, ik in de jouwe, jij in die van mij. We hebben geen plaats meer om nog ordentelijk van elkaar te houden. Dus moet een vrouw van boven de veertig niet onbezonnen het risico 115
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nemen nog een misbaksel aan de populatie toe te voegen. Pas op, mijn respect voor andersvaliden is grenzeloos, maar er zijn blijkbaar mensen die graag nodeloos leed verwekken. Een degelijke geboortepolitiek kan al beginnen met een programma van gehandicaptenbeperking. Dus, vrouwen die malgré kinderen wensen: hoe eerder, hoe liever. Wij hebben er lang en uitgebreid over gepraat, Marieke en ik, en zij zal haar kind krijgen. Maar niet het mijne. En dat heeft zoals u reeds aanvoelde niets met mijn subfertiliteit te maken. Heel wat paartjes stoppen zich diep in de schulden om een kindeke lief hun geluk te laten completeren, want voor een appel en een ei heb je deze medische hocus-pocus niet, dat geef ik je op een papiertje. Gelukkig voelt Marieke er niet veel voor om haar tikkeneitje kunstmatig te laten bevruchten. Haar baby moet en zal op natuurlijke, wat zeg ik, op grootmoeders wijze tot stand komen. Via een goeie portie seks. En dat zou volgens de wetenschappers ook het beste zijn. De vagina hoort vochtig te worden van al dat lekkers en eerlijk gezegd, een mens wordt toch liever tijdens twéé orgasmes gemaakt, nietwaar. Ik gun mijn Marieke haar bevruchting van ganser harte, met klank-en lichtspel, orgasme en gans de santenkraam erbovenop. Dat ze haar hartje maar eens goed ophaalt. Erg zou ik het pas gevonden hebben wanneer zij haar verlangen laafde aan de conservenblikken van de spermabank. (We vergeten dat ik om levensnoodzakelijke redenen zelf…) Ik hou er niet van dat men hamstert, een ingeblikte voorraad inslaat. De mogelijkheid tot hamsteren is een aanzet tot zelfdestructie. De opeenvolging van 116
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vernielende winters en de daaruit resulterende misoogsten heeft vele generaties aangespoord tot het (eindelijk) omverkeilen van totalitaire regimes. De Franse Revolutie kwam er grotendeels omdat er in 1788 en 1789 niet veel te bikken viel. Of dacht u dat er revolutie was uitgebroken indien men in het Parijs van Louis xvi maar een blikje Marie Thumas uit de kast te nemen had? Vaker manipuleerde een oorlogszuchtige goochemerd de strijdlust van zijn pionnetjes, liet hij zijn manschappen gehoorzamen aan het dictaat van hun lege maag. Sperma zit in hetzelfde behoeftevakje als de patat; wanneer wij ons onafhankelijk van die natuur willen opstellen krijgen wij een zelfbedriegend machtig gevoel en worden we gemakzuchtig. Eeuwen en eeuwen heeft de kunst, ook de profane, haar onderwerpen van de christelijke iconografie gejat. Het befaamde blikje Campbells soep van Andy Warhol is niet aan een of andere godsdienst ontleend, maar is daarentegen het nieuwe icoon van een nieuwe godsdienst. Namelijk die van de vermaking, de vertamming, de overschatting van de natuur en haar bedoelingen, het op zijn lauweren rusten van de mens nadat hij alles aan zijn perverse drang heeft onderworpen. Dit is het ultieme moment voor andere diersoorten om toe te slaan en de macht te grijpen, een aantal virussen schoudert alvast het geweer. Ach, god, wat lul ik toch! Que passa met mij? Waar heb ik het nou in hemelsnaam toch over? Waarschijnlijk slaan mijn stoppen door. Mea culpa, begrijp dat ik hier maar aan mijn schrijftafel zit terwijl in de kamer hiernaast…

*
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In de kamer hiernaast vrijt mijn beste vriend met mijn vriendin. Ik wacht ongeduldig tot zij klaar zijn en bevredigd. 

*

En de man die in de kamer hiernaast de fakkel ad interim van me overneemt, die man heb ik zelf uitgekozen. Marieke stond er zo een beetje op dat ik haar bevruchter aanduidde, ze zag dat als mijn bijdrage tot het vaderschap. Zij insinueerde daarmee tevens dat ze geen geheime verlangens koesterde naar een bepaalde vent, zij niet aan een concreet mannenlijf dacht, etc. Dat zoeken naar die vent is de meest vervelende huishoudelijke klus die ik in mijn leven geklaard heb. 

Want wie gun je het nu jouw partner te bevredigen? Wie geniet dit condominium? Wie van je vrienden mag met jou je leed en je lief delen? Wie het uiteindelijk ook zou worden moest zich geen illusies maken, ik ronselde geen minnaars voor mijn vrouw en zowel de vriendendienst als de vervoersonkosten zouden vergoed worden. Kwestie dat hij zou begrijpen dat het om een ‘job’ ging. Correct is correct. Goeie rekeningen, goeie vrienden. 

Het ontbreekt mij niet aan vrienden met een afstotelijk uiterlijk, puisten en een gedeformeerd lichaam. Soort zoekt immers soort. In eerste instantie heb ik dan ook aan zo’n monster gedacht. Bij wijze van smakeloze grap. Wat moest ik doen? Op straat de eerste de beste slenteraar aanspreken? Strooibriefjes in de hoerenbuurt uitdelen? 

Een wip met mijn vriendin verloten onder de luisteraars van een lokale radio? Hield ik rekening met de intelligentie, 118
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gevoel voor humor en dies meer van de vader? Doeltreffend pooien is makkelijker gezegd dan gedaan. Uiteindelijk riep ik de hulp in van Julien die mij met mijn voorstel voor een halvegare aanzag. We spraken af en vergaderden over het probleem in het drukke stationsbuffet van Gent Sint-Pieters. Het was er rokerig, mensen zaten er uitgezakt en beteuterd de tijd tussen twee treinen te verzuipen, de alledaagsheid van de dood zwom er in eenieders ogen: de laatste plaats op aarde waar men betoogt nog zo’n zoogdier te maken. Ik voelde me waanzinnig lullig. Ik herhaal: lullig. En depri. Ik had nooit gedacht mij op een dag uit te sloven om een vriend te overtuigen het met mijn vriendin te doen. Om hem over de brug te halen werd ik een gewiekst verkoper, een snode marketeer die met zijn woorden danst. Eenmaal: Jij bent een schone. En ik die dacht dat men het van zijn vrienden hebben moest. 

Andermaal: Vroeger was jij net als ik spermadonor, weet je nog. Jij wilt je zaad wel aan anonieme sloeries geven maar als een vriend daar een beroep op wil doen wordt hij wandelen gestuurd. Trouwens, wie heeft er vroeger op school mijn balzak stuk getrapt? 

*

In de kamer hiernaast vrijt Julien met mijn vriendin. Verkocht! 

*

Een paar uur geleden zijn Julien en Marieke de kamer hiernaast binnengegaan en daar bevinden zij zich nog steeds. Vier uur reeds! Dat is, dacht ik zo, toch vrij lang, vier uur, 119
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om zo maar eventjes functioneel van bil te gaan. Damesbladen die papier opvullen met het reilen en kwijlen van beroemdheden en seksenquêtes organiseren onder hun lezeressen schatten de gemiddelde duur van het spel op zo’n 35

minuten. Ik ga bijna geloven dat ze mij voor de gek willen houden, dat Marieke mij even op mijn plaats wil zetten. Let wel, ik ben niet het doetje dat zijn broeksriem ergens ter hoogte van zijn knieën laat rammelen en zich de moeite spaart zijn kousen uit te doen. Een marathon, een erotisch zevengangenmaal kan mij wel bekoren. Maar monstersessies van vier uur zijn toch eerder een zeldzaamheid op mijn amoureuze palmares. 

Laat ik het zo stellen dat de grootste pret achter de rug is wanneer de kleren van de geliefden en een maandverband op een hoopje naast het bed liggen. Voor mij althans. Die kleren uitspelen is daarenboven ook al zo’n klucht. Aanvankelijk hebben de tortelduifjes voldoende films bekeken om te geloven dat men op een esthetisch en sensueel verantwoorde manier elkanders tekstieltjes kan uitdoen, maar na een paar ingewikkelde ontwerpen te hebben geprobeerd speelt elk zijn eigen ding maar uit. Daar begint het mee. Zelf ben ik de ruimdenkende maar engdoende kwezel die een beurt als geslaagd beschouwd wanneer de geliefden gezamenlijk klaarkomen. Die bedrieglijke idee van de twee-eenheid, je weet wel. Je raakt nogal makkelijk op dat orgasme gefixeerd, zo. 

Uitgebreid vrijen is vaak een bedoening vol naargeestige kwellingen, instantzinnetjes, verveling, nog meer instantzinnetjes, rookpauzes, idiote gedragscodes. De beffer die er een sport van maakt vol te houden, ook al heeft hij een 120
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kaakverlamming voor zijn moeite gekregen. De lulligheid van de man als hij het gaatje niet vindt. (‘Help mij even, wil je.’) De gêne van de vrouw als ze ondanks hevige manoeuvres van de man kurkdroog blijft. De koosnaampjes die je al twintig partners eerder hebt toegedicht. De bijbelse verlegenheid van het meisje om haar maandstonden, haar ‘Je hoeft niet hoor, ik begrijp best dat je deze smurrie haat’. Kan mij het wat verdommen, een goede schipper trotseert ook de Rode Zee, bwoe-hahah. 

Spartel je vier lange uren met een mens die je niet bemint? 

Ik erger me rot aan die ‘Vond je ’t lekker?’ achteraf. Ze vragen het allemaal. En als dan de omne triste is en de koeien zijn gemolken druipt het levenssap uit de vulva. De gravitatiewet in bed. Het met opgetrokken lip met een zakdoek opdippen van die smerigheid. De kleine schaamhaartjes die men vantussen de kiezen pulkt of doorspoelt met een glas fris. De nieuwe tampon die wordt ingebracht. De ik-houvan-jou’s, het zoeken naar een kous, de nabespreking, de gedeelde post-coïtale sigaret, de ik-moet-nu-echt-wel-weg, de afgrijselijk waanzinnige eenzaamheid die furieus opnieuw de kop opsteekt. Het biologisch vuur dat wordt uitgepist is onderhevig aan veel te veel script. Geef mij liever een boom waartegen, een stinkende kroegtoilet waarop, een onbezonnenheid waarmee, een autosnelweg waarnaast, een dakgebinte met koerende en schijtende duiven waaronder, zo min mogelijk waarom, en een meisje waarin ik luttele secondjes de dood vergeet. 

*
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Tsjakka! Ze mogen hun vier uur hebben, die twee hiernaast. Ze zullen er meer last van hebben dan ik. Het hoogtepunt van iedere liefdesrelatie is hoe dan ook, heel eenvoudig, de eerste tongkus. Daarna gaat het tomeloos bergaf. Zeg dat ik het gezegd heb. 

*

Om elkaar iets beter te leren kennen namen Julien en Marieke vanochtend de trein naar de kust. Julien kon toch moeilijk aanbellen, iets drinken ter acclimatisatie en dan zijn broek losknopen. Hij is niet het type dat onverhoeds presteert, hij moet zich eerst op zijn gemak voelen. Een moeilijk prater ook. In tegenstelling tot in zijn jeugdjaren is Julien aan de stille kant. Stille waters, weinig vis. En terwijl ik vanochtend naar de wasserette ging, het bed verschoonde, de vaat deed, de ruivende kuttenkat een nieuwe vlooienband en brokjes kocht, liepen zij gezellig op het strand van Oostende. Misschien gaven zij elkaar een handje, misschien ook niet. Wat zij ginds hebben uitgespookt weet ik niet en hoef ik ook niet te weten. Maar ik veronderstel dat zij gemütlich een macrobiotisch broodje aten op de golfbreker en keken naar de zee waarin zoveel gecremeerden zeeziek zoeken naar het dodeneiland van Arnold Böcklin. Noordzee tevens, waarin de geflameerde overschotten van mijn vader drijven. Zij zullen een witte port gedronken hebben in de Brasserie du Parc en gediscussieerd over standjes, erogene zones, weet ik veel. Marieke smolt er voor de kaasschimmelblauwe ogen van de vader van haar kind. Het kind dat toen nog in zijn ballen klotste. Zij zal haar talenten aangesproken hebben en Julien verleid. Want dat 122
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kan ze. Julien vergat waar zijn tussenkomst voor nodig was, doel en middel vervaagden. Natuurlijk hebben ze elkaar vanochtend al gelikt, betast, hebben ze in het zand gerollebold, hun lusten in de fik gezet. Schreven zij hun naam tussen de hondendrollen in het zand? Proefden zij de zoute zeelucht op malkanders gekloofde lippen? Of snoven zij de vaginageur in de vismijn op terwijl ze het sop van een portie slijmende escargots van elkanders vingers likten? 

*

 ik heb je niet, ik heb me slecht gevoeld vandaag het was eb, de hele dag

 en ik dacht aan vader die daar lag uitgestrooid als zout op ongewenste sneeuw ik heb je niet, ik heb me slecht gevoeld vandaag en zinloos

 als uitgestrooide doden op een nooit ontdooide zee. 

*

Ik moet een jaar of dertien geweest zijn. Mijn vader had zich wederom totaal van de kaart gezopen en nam me mee naar cinema Feestpaleis. Michael J. Fox was in die dagen een grote meneer, een acteur waardoor ettelijke slipjes van pubermeisjes de wasdraad pavoiseerden. Hij zat elke week als poster in de  Joepi. Bij mijn schaarse vriendinnetjes moest ik het telkens tegen Fox of de zangers van de popgroep Duran Duran afleggen. Mijn smaak was nog verre van ontwikkeld en de films waaraan ik mijn zondagsgeld besteedde waren kaskrakers. Ik zat steeds in zalen waar je 123
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het gefrommel van zakken popcorn in dolby stereo kreeg en waar de handen op tast gingen naar de voorbeelden van het witte doek. Iets waarbij ik me eenzaam voelde. Vader kocht ons een kaartje voor  Back to the future, hij of zij was niet van deze wereld die deze film niet had gezien. Fox werd in die film naar het verleden gebracht, naar de jeugdjaren van wat zijn ouders moesten worden. En daar bleek dat die twee elkaar niet konden luchten, uitgingen en flikflooiden met anderen. Fox begreep dat zijn bestaan bedreigd werd. Hij moest deze twee jongeren zien te koppelen zodat hij op z’n minst verwekt kon worden. Een film uit Hollywood, het end was happy. 

Mijn vader, het zat konijn, stonk naar de drank, gaf luidkeels commentaar, viel na verloop van tijd in slaap en snurkte het gekraak van popcorn in het niets. De andere bioscoopbezoekers werden grimmig, keken ons aan. Ik schaamde me. Ik wou Michael J. Fox zijn en ook naar de jeugdjaren gaan van wat überhaupt niet mijn ouders mochten worden. 

*

Mijn ouders konden ontzettend goed ruziemaken. Om niets. Aan hun stem kon ik horen of het geschil al dan niet was bijgelegd. En dan trokken ze hand in hand naar boven. Eerst was het de trap die kraakte. Dan het bed. Een naarmate de jaren verstreken en hun echtscheiding naderde hoorde je ook meer en meer het bekken van mijn moeder kraken. Moeder heb ik met meerdere mannen die ziggurat met de kaduke leuning weten beklimmen. Om met mijn vader te vrijen waren er eerst woorden nodig. Waarom zou het 124
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mij verbazen dat ik prikkelbaar ben wanneer ik twintig jaar later in bed de liefde tracht te vatten? 

*

Ook dat zal mij voor vandaag maar in m’n petje worden gegooid, dat ik het verleden op de lippen zit en aan mijn ouders denk. Die twee mensen die zich in elkaar hadden vergist. Men beslist natuurlijk niet zelf waarover men denkt. Denk ik. Dat doen de dingen voor je.  De dingen.  De materie die een associatief spelletje met je gedachten speelt. Het ene roept het andere op. Dat is de droefheid van het bestaan, onder andere, dat de gedachte bij een tafelpoot je eenvoudiger naar de kwintessens van je verzamelde etmalen kan leiden dan iets van enig gewicht dat kan. Niet noodzakelijk de festiviteiten in de kamer hiernaast roepen het beeld van mijn verwekkers op. Maar onlogisch zou het niet zijn. Vijfduizendtweehonderdeenendertig dagen is het geleden dat ik mijn moeder voor het laatst zag. Vijfduizendtweehonderdeenendertig dagen sinds ze de moed vond mij op straat te zetten en een nieuw leven te beginnen. Zij was de verwekker van haar kind dermate moe dat ze meteen ook maar het verwekte moe was. Op dat ogenblik ruimteveerde er een ander kind in haar baarcapsule rond. Een broer, eventueel halfbroer van me, die ik nog nooit heb gezien. Ik zou zelfs de naam niet weten waar hij naar luistert. 

Ik ben nooit goed geweest in familiezijn. In mijn rol van zoon voelde ik mij zonder souffleurs onzeker, mijn broer zou ik wel eens dagelijks tegen het lijf kunnen lopen zonder 125

De kamer hiernaast  26-06-2008 11:07  Pagina 126

er benul van te hebben. En sinds zijn overlijden werd mijn vader een emotionele Hineininterpretierung: in plaats van mijn jarenlange haatgevoelens voor hem te betreuren rouw ik innig om een man die ik hartgrondig heb gehaat. Het verlengde is snel getrokken. Ook als echtgenoot en vader zal ik het niet bakken. Faalangst is faalzekerheid. Faalzeikerheid. 

*

Misschien zou ik er beter aan doen om een van de kroegen bij Sint-Jacobs te bezoeken en mij daar laveloos te zuipen. Soms heb ik daar hevige trek in, toegegeven. Ook nu. Vooral nu. Maar anderzijds zouden mijn voeten niet mee willen. Hoe graag ik mij daar ook tegen verzetten wil, ik zal de ganse dag in dit stomme huis blijven. Niets mag mij verjagen. Ik blijf hier omdat ik de situatie meester ben. Dat is het. Ik wil Marieke bewijzen dat ik perfect begrijp waar haar gedoe om gaat. Het is een geste van me. Iets als: kreun jij maar luidkeels als Julien zijn piezewiet in je boort. Roep desnoods niet mijn maar zijn naam, aah, Julientje aaahhh, hij is tenslotte de vader van je aanstaande foetus. Nu kan ik de deur openmaken mocht er iemand zo sociaal zijn ons te willen bezoeken en hoeven zij hun machine niet stil te leggen. (Of hadden Marieke en ik nu afgesproken zogenaamd niet thuis te zijn? Zal ik het haar nog eens vragen?) Ik animeer bijvoorbeeld de kat zodat die voor haar portie affectie niet in de slaapkamer hoeft. Toch sportief van me, nee? Al zal Marieke mij er natuurlijk van verdenken dat ik hen controleer. Zij kan nu niet ongestoord door het huis hossen, Julien niet met haar kruiwagentjerijdend een fles cola uit de ijskast halen. Zij kunnen 126
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dat natuurlijk wel, als ze geen zak om mijn gevoelens zouden geven. De kamer hiernaast heeft een kamer hiernaast. Ik, ik ben hun kamer hiernaast waardoor ze het niet al te bont kunnen maken. Want Julien heeft niet die pretentie om haar ruw tegen de kleerkast te bonken (heeft ze graag, die hysterica!) en haar zo, in een ongemakkelijke houding, te naaien. Of om haar met veel orang-oetangvertoon en -gebrul door de kamer te sleuren en haar zoete grensje tussen pijn en genot te bespelen, iets wat lawaai maakt. Zo is hij niet, dat kan ik moeilijk aannemen. Niet als hij beseft dat ik het horen kan. Gun mij het recht daar niet tegen te kunnen, engdenkend of niet. Ik heb ook mijn gevoelens. En zeker en vast moeten zij mij niet komen uitnodigen voor een triootje. Dat zou tegen de afspraak zijn. Marieke heeft wel even gepolst of ik daartoe bereid was, om het lichaam dat zij liefheeft en het zaad dat ze nodig heeft onder de lakens te verenigen. 

‘Het kan toch leuk zijn?’ zei ze. 

Dat kan zeer zeker neuk zijn, ware het niet dat ik, hoe zal ik het zeggen, een muzikale minnaar ben. Ik hou van ritme. Julien is zo aritmisch als maar zijn kan, dat merk je meteen aan zijn manier van spreken, dansen, wandelen. Ik zou daar op afknappen. Bovendien is mijn enige trio-ervaring op een ware sisser afgelopen. Twee vrouwen en ik. Ik en twee vrouwen bij god. Ik had het een hel gevonden om mijn aandacht evenredig te verdelen en gaf hen gemakshalve een gemeenschappelijke naam: Juliette. Wat uiteraard niets met Juliette Binoche van doen had. Er zal zich hier altijd eentje beledigd voelen, dacht ik, namelijk zij in 127
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wie ik niet ejaculeer. Je kunt geen twee vrouwen terzelfdertijd water geven, het zijn geen brochettevleesjes. Uiteindelijk was ik veel te geconcentreerd en loosde ik mijn vocht in het ijle. Goed genoeg om de dames op te geilen en ze bekokstoofden de Big Bang tussen hun benen dan maar onderling. Vele onkundigheden komen pas na een vergelijkend examen naar boven. 

*

In de loop van deze miserabele middag hadden mijn gedachten mij in een hoekje gedrumd. Het leek wel een doek van Goya: de hemel was ravenzwart en mijn peinsels richtten hun bajonetten om mij meteen ad valvas te mollen. Ik ben een zeer wanordelijk denker, van de hak op de tak, en mijn sombere gedachten gaan altijd in de richting van zelfmoord. Een familietrekje. Welke denkpiste ik ook maar durf te volgen: zelfmoord is uiteindelijk toch de slotsom. Met pen en papier kan ik mij daar tamelijk tegen wapenen. Waarom eigenlijk? Schrijven belet mij niet van de hak op de tak te springen, maar doet me wel beseffen op welke tak ik mij bevind. Pfff. Op een letterlijk te nemen manier heb ik via het schrijven mijn gedachten in de hand. Nu, voor mijn nieuwjaar (die gelukkig hoorde te zijn) had ik van Marieke een dummy gekregen. Door het bruine inpakpapier wist ik dat ze bij De Slegte dus ook al ongeschreven boeken een tweede leven gunnen. De Slegte is het vagevuur voor een boek, met een beetje goede flaptekst redt een roman zich daar van de papiermolen. Ik heb mijn tweedehandse nieuwjaarsgeschenk dankbaar aangenomen, gaf er drie natte smakken in plaats van één lange voor in ruil, en 128
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legde het op mijn boekenschap. Vroeg of laat ging de dummy wel een bestemming krijgen, wist ik toen veel welke. In de miserie van deze loopse middag kréég het zijn bestemming. Toen ik besloten had mijn suïcidale hersenspinsels nog maar eens kapot te pennen. Uitstel van executie. 

*

De dummy komt uit de reeks van Penguin Pockets. Een ongedrukte roman uit de jaren stilletjes van John Cleland had het moeten worden.  Fanny Hill  heet het boek en draagt als ondertitel: ‘Or memoirs of a woman of pleasure’. Het schilderijtje op de hardcover  Le Carquois Epulsé

(van Baudouin) nodigt niet uit tot koopgekte. Een bepruikte snol zit met zijn benen open in de zetel, hij kijkt naar een popvrouwtje tegen wier prémamanjurkje een kefhond opspringt. Op de povere achtergrond mikt een beeldje van Cupido veel te hoog. De lezer krijgt nog een citaat van meneer Cleland als voorproefje:  The parting of the double ruby pout out of his lips seemed to exhale an air sweeter and purer than what it drew in: Ah! What violence did it cost me to refrain the so tempted kiss!  Noot van de luie vertaler; in 1750 werd de woordenpuree van deze Cleland alom voor platte porno gesleten door wie hem onanerend las. En zoals u ondertussen wel kon vermoeden deed dit nieuwjaarsgeschenk geen dienst als netversie voor nog een te verramsjen dichtbundel. Ik sloeg het boek open op de eerste pagina, kraste op mijn schoenzool weer leven in mijn kogelpen en schreef zonder aarzelen: ‘In de kamer hiernaast vrijt mijn beste vriend met mijn vriendin. Ik wacht geduldig tot zij klaar zijn en bevredigd.’

129
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Een aantal uren geleden was dat. Veel te veel uren geleden was dat. De middag was aan de haal met mij. 

*

Vijf, bijna zes uur geleden doken die twee de kamer hiernaast binnen. Zes uur godverdomme, kunt u zich dat voorstellen. Ofwel denkt Julien dat hij per uur betaald wordt ofwel zit hij met een vervelend probleem. Zes uur dat ik mijn kast zit op te vreten, aan mijn teennagels pulk, koffie zuip tegen de sterren op, mijn sigaretten haast opeet van pure zenuwachtigheid. Daar is geen plausibele verklaring meer voor. Tenzij één. Julien is besneden. Toen we samen een sauna namen in het huis van een zakenreizende vriend op wiens thuisblijvende huisdier we pasten zag ik dat voor het eerst. Het gebrek aan vel op zijn zwam. Julien zegt dat het zonder velletje minder stinkt, hygiënischer zou zijn. Ik ben van de schaar gespaard gebleven (al heeft het in mijn kindertijd weinig gescheeld) en moet niet veel van die beenhouwerij weten. Je weet maar nooit dat er nog eens een Übermensch herrijst die je vraagt je piezeloe uit je broek te halen als identiteitsbewijs. Besneden piemels zijn minder gevoelig maar pijpen makkelijker. Dat weet ik van Marieke die voor ze mij leerde kennen haar zovele lippen niet heeft dichtgeknepen. Een ervaren juffer mag ik zeggen, en dat verzwijgen doet ze niet. Waarom zou ze. Ze is dol op pijpen en zweert bij een besneden stompje. Die zijn zachter. Ik hoor mijn moeder tegen haar boezemvriendin nog zeggen dat zij liever het potlood van een Chinees in haar mond neemt. Kleiner, ze kreeg dan niet het gevoel te stikken. Moeder 130
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kreeg al braakneigingen als ze te diep ging met haar tandenborstel. Afijn, de vrouwen in mijn leven zijn zeer bedreven in het ophemelen van penissen die in de verste verte nog niet op die van mij gelijken. Marieke op kop. Al zal het mij worst wezen dat ik nooit als model voor een dildofabrikant zal worden aangeworven. Ik identificeer mij niet met mijn blote klokken, bedenk geen koosnaam voor mijn piston. Maar zo goed als zeker heeft Marieke het ontbrekende vel van Julien meteen opgemerkt en heeft ze gedacht haar vagina te oliën door wat oraal met zijn dingeling te spelen. Want daar raakt ze opgewonden van. Zoals beffen mij kierewiet krijgt. Een peen die minder stinkt dan die van mij, die zachter is, ongevoeliger en dus duurzamer: ze zal geen blijf weten met haar geluk. Hoofdpijn zal zij vanmiddag niet hebben, daar zet ik mijn bol op. En in al haar enthousiasme is ze te ver gegaan. Je zal wel zien. Julien schoot zijn kwak tegen haar gehemelte. Niet meteen de efficiëntste voortplantingsprocedure. Heeft ze wel een fles water naast het bed staan? Misschien is Julien nu al aan het eind van zijn Latijn en ligt hij parmantig te maffen op mijn plaats in het bed. Zes uur lang, begod. Ze ploeteren zich in het zilte zweet om zijn stift weer recht te krijgen. Die onvoorzienigheid kost hen tijd, veel tijd, en Julien aanschouwt met het schaamrood op de wangen zijn koppig boogje. Die immense treurwilg tussen zijn benen waar te wild mee omgesprongen is en die zes uur lang moet recupereren. En wat duizendmaal ondraaglijker is; terwijl ik mij inbeeld hoe die twee in de kamer hiernaast aan het klungelen zijn krijg ik een pijnlijke erectie. Op mijn schoot ligt en dabt de kat. Eindelijk nog eens een dag dat 131
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mijn eenzaamheid het niet zonder reden van bestaan moet stellen. 

*

Na lange uren van gepieker en zielig zelfmedelijden heb ik vooral besloten te schrijven om de gebeurtenissen van deze middag, een middag én een avond zal dat worden, te boekstaven. Voor het nageslacht, haha, want daar is alle drukte vandaag toch om te doen. Maar wat gebeurt er hier wel en wat gebeurt er hier niet? Niets is mogelijk en alles gebeurt. In een hoek van de kamer klost een spin haar kant. Dat gebeurt. Dat moet opgeschreven worden. De eettafel staat rond te wezen en in de lader van de cd-speler ligt een schijfje van Aziza Mustafah Zadeh. Ook dat gebeurt. Aan de muur hangt een slechte reproductie van een Pablo Ruiz Etcetera Picasso. Op straat telefoneren dasjesdragers vanuit hun wagen, niet naar mij. Eventueel is niets mogelijk, maar al die dingen gebeuren. De eclatante schoonheid van Juliette Binoche op een filmaffiche. Ook de foto’s op mijn schrijftafel gebeuren. Joelieja kijkt dromerig in de lens, Barcelona negentienhonderd en zoveel. Joelieja blijft in Barcelona dromerig in lenzen kijken. Of Sofie die in haar bakvisjaren huppelt over Brooklyn Bridge, gefotografeerd met gevoel voor kitsch door haar geliefde. Wat van een florissante liefde overblijft is vaak niet meer dan dat ze dagelijks nog gebeurt, in de archeologische parken van het geheugen waar de schimmenspelen te pas en te onpas een historische evocatie te berde geven. Wat gebeurt er zoal nog? De sokken, twee verschillende, die ik draag. Het zomeruur. De strepen op het raamglas. Rondkijken en zien hoe alles gebeurt, nu ook de 132
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kamer hiernaast gebeurt, en dat in die kamer iets gebeurt waarvan de lijnen wel zijn uitgetekend maar wat mijn fantasie moet inkleuren. Ik geloof dat ik gek word van onwetendheid. Ik moet mij in bedwang houden om niet de slaapkamer binnen te stuiken om toch één shot van de enige échte gebeurtenis in dit huis op te vangen. Julien met zijn sproetenreet in de lucht. Ik zeg maar wat. Marieke met haar vinger in zijn borsthaar draaiend. Een enkel sfeerbeeld zou mij kalmeren. Het volstaat niet te weten dat het gebeurt, maar hoe het gebeurt. Het. Zoals ik als achtjarige wel begreep dat de tandarts mijn kiezen ging trekken maar hij met zijn alaam uit mijn bek moest blijven voor hij me van naadje tot draadje had uitgelegd  hoe  hij dat zou doen. Ik heb geleerd het waarom uit het antwoord op de vraag ‘hoe’ te vissen, met wisselend succes. Onwetendheid is iets minder grondstof voor het geluk dan het de muilkorf is van het ongeluk. In het archeologisch park van mijn geheugen doemt een ex-liefje op en spreekt ze haar memorabele woorden: ‘Als ik het niet weet dat jij mij voortdurend met een ander bedriegt kan ik er ook niet kapot van zijn.’ Haar uiterlijk wordt gedomineerd door een enorme snee in haar gezicht: een grimlach. 

*

We zijn mei, de derde. Er hangt een laffe warmte in de kamer en de lijven van Julien en Marieke plakken alvast tegen elkaar. In mei leggen alle vogels hun ei. Ik tel op mijn vingers negen maanden, beweeg daarbij mijn lippen en kom uit bij de maand februari. Eind januari, begin febru133
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ari zal Marieke werpen. Haar klein boeleke. Tenminste, als het vandaag een schot in de roos wordt en Julien niet de ene poging na de andere moet komen leveren. Wanneer Marieke deze week niet kotsend boven de pot hangt mag mijn cardioloog zich aan veel werk verwachten. Die zegt natuurlijk dat ik van de koffie en de sigaretten en de whisky moet blijven. Maar we houden het voorlopig even bij februari en dan zal, als ik mij niet vergis, het kind een Waterman zijn. Losbandig, neurotisch, bezeten, eigengereid, opruiend, trouweloos, abnormaal, biseksueel. Volgens het handboek voor de beginnende astroloog dat hier nu naast mij ligt zou het Watermantype het best passen bij mensen die geboren zijn onder hetzelfde teken als ik. Dat zal wel. Boeleke zal het kind zijn van een Vissen (nevelachtig, verward, misvormd, bedrieglijk, bigamisch, bekrompen, kleinzerig, beïnvloedbaar) en een Stier (traag, smakeloos, flegmatisch, bekrompen, genotzuchtig, vastgeroest, egoïstisch, star, jaloers). Veel goeds belooft daar niet uit te komen. Ik probeer mij het uiterlijk voor te stellen met de zweetklieren, de houterigheid, de ballonkop en het labiel gedrag van Julien in combinatie met het reusachtige voorhoofd, de lompheid, de dubbele onderkin en de vergeetachtigheid van Marieke. Dat product hoor ik te bevaderen, te voederen en te harden tegen de doldriestheid van het leven. Wanneer ik hem bemin mag ik hem de roede heus niet sparen. Zo’n flatertje van Moeder Natuur zal mij teder zoenen en abusievelijk ‘papa’ noemen als hij iets van mij krijgen moet. Er is één enkele anekdote die mij op hoopvollere gedachten brengt. Nadat Marilyn Monroe met haar rok boven een ventilator was gaan staan 134
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en gelauwerd werd als seksbom van het universum liet ze haar oog begerig vallen op de man die dat universum in wetten goot. Einstein. Marilyn wou haar bom best tot ontploffing laten brengen door het genie en overtuigde hem als volgt: ‘Probeer je een kind in te beelden, Albert, dat mijn schoonheid en jouw intelligentie heeft.’ Einstein, die zoals gezegd een genie was, antwoordde: ‘Allemaal goed en wel, bezeke, maar stel dat het omgekeerd is.’

*

Ik heb zopas wat muziek opgezet. Keihard, wel te verstaan. Zodoende kunnen de tortelduifjes zich luidkeels vermaken zonder zich om mijn gevoelens te moeten bekommeren. Op volume tien serveer ik hen de  Kindertotenlieder  van Gustav Mahler. De poëzie van een zin als ‘oft denk ich, sie sind nur ausgegangen’ zal hen wel compleet ontgaan maar dat laat me koud. De dunne wand tussen mijn biotoop en hun paradijs zal geenszins de bariton van José van Dam de weg versperren en via de muziek eis ik mijn deel op in de copulatie. Later zal het kind verteld worden dat het gemaakt is op muziek van Mahler. Ik wil in ieder geval geen klachten over mijn muziekkeuze; Mahler was gewoon de cd waar mijn oog het eerst op viel. Het had ook Brel kunnen zijn, ‘de grootste syllabe van het lied’. Of Guido Belcanto. Of de filmmuziek van Bleu, met het snoetje van Juliette Binoche op de hoes. Maar ik hoor nog geen godstergende vloeken in de kamer hiernaast, mijn idee zal hen bevallen. Dat het lawaai toevallig ook muziek is merken ze niet maar de decibels stemmen hen dankbaar. 135
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Plus: Marieke heeft nu andere klanken te beluisteren dan enkel het gepiep van Julien zijn rokerslongen. Terwijl onze twee hun stembanden in beweging wippen en hun bekken laten leiden door het dirigeerstokje van Jean-Claude Casadesus zal ik een alleraardigst verhaal vertellen over het jongetje van vijf dat ik was. Op de tonen van het hartverscheurende ‘Wenn dein Mütterlein’. Het verhaal speelt zich af in de verwoestende zomer van 76. Later werd mij verteld dat die zo warm en droog was dat niemand zijn wagen mocht wassen. Maar ik kende de noden van het land en de natuur niet en speelde op het achterkoertje van ons steegbeluik in mijn badje. Het was een vuurrood badje dat was aangeschaft om mijn piemeltje van een operatie te redden. Baden in een of ander product, zoveel uur per dag, was de enige oplossing. En het baden baatte. Mijn liefde ging in die dagen uit naar een kapster. Zij had de zachtste handen van het continent en waste mijn haren niet als moeder met een kom kokend heet water. Geïnspireerd door haar vakkundigheid waste ik die zomermiddag mijn kapsel met een melange van viooltjes, pipi en putwater. Met de schaar waarmee moeder met een lang gezicht haar schorten herstelde knipte ik mijn kopje naar wat wellicht geen mode zou worden. Ik had het resultaat even bezien in de spiegel. Een beetje excentriek, dat wel, maar zeker niet slecht voor een beginnend kappertje. Ik mocht trots zijn op mijn haute coiffure en oordeelde dat ook mijn ouders hun waardering mochten uiten. Ik hoorde beweging in hun slaapkamer en maakte me klaar om hen mijn ontluikende kapperstalent te tonen. Wat ze in die kamer deden wist ik best, in een 136
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steegbeluik is het onmogelijk om van seks een geheim te maken. En ik klefferde fier als een pauw de trap op. Maar voorzichtig, ik was reeds eerder van deze steile trap gedonderd en dat had mij een driedubbele hechting en een kale plek gekost. Een plukje haar minder waar de zachtste kapster van het continent zich over ontfermen kon. Met grote zwier stapte ik de kamer binnen en vroeg wat ze van mijn nieuwe kapsel vonden. Wel? 

Er werd niet bijster veel van mijn nieuw kapsel gevonden. Moeder was te danig geschrokken van mijn entree om iets over mijn snit kwijt te kunnen. En die man die tussen haar benen ravotte en niet mijn vader was stak zijn kop boven de dekens en zei: ‘’t Is mooi jongen, dat heb je prachtig gedaan.’

Ah! What violence did it cost him te refrain the so tempted kiss! 

*

Ook de onderbuurvrouw weet Gustav Mahler niet te smaken en uit haar geïmproviseerde morsecodes tegen het plafond maak ik haar ongenoegen op. De plafonds zijn tamelijk hoog in dit huis, dat merk je aan de gasrekeningen, en zij moet met een lange stok haar grieven kenbaar maken. Ze kan natuurlijk ook op een tafel of een ladder staan en koppen. Het is al de derde maal in korte tijd dat ik voor geluidsoverlast zorg. Dat spijt mij, heus. De eerste keer was ze ziedend. En terecht. Ik had mijn Igor Strawinsky-bui, een componist die nu eenmaal het gebeuzel van de wereld móet overstemmen, en ik dacht lekker en alleen mijn kop te laten springen tussen de twee teljoren van mijn hoofdte137
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lefoon. Ik had niet eens door dat ik dat ding niet had ingeplugged. Scha en schande. De tweede keer was haar klopjacht naar de stilte tegen Tindersticks gericht. Die jongens hadden een langspeler opgenomen met een levend publiek waar ik deel van uitmaakte. Ik wou horen of mijn applaus en aanmoedigende oew-oewtjes te onderscheiden waren van andere fankreten. Maar ik hoorde mij enkel zwijgzaam stuk gaan bij zinnen als ‘the deeper I go is the further I fall’. Mijn onderbuurvrouw is een lief en begripvol mens, ze neemt mijn excuses en bloemen na zo’n incident wel dankbaar aan, maar mijn imago van juke-box zint me niet. Mijn bestaan is niet zo lovenswaardig dat iedereen daarvan op de hoogte moet gebracht worden. 

Ooit had ik een leraar die bij de aanvang van het nieuwe schooljaar zijn leerlingen meedeelde dat het niet zo gunstig was voor hem wiens naam hij snel kende; ik ben die wijsheid blijven meedragen. Mijn internaats-en weeshuisjaren waren helse oefeningen in onzichtbaarheid, je moest ’s avonds in linie kunnen staan zonder er door een opvoeder als zwart schaap te worden uitgepikt. Deze leerschool der onbestaandheid heeft niet belet mij een gezicht te geven voor de onderbuurvrouw. Het gezicht van een lawaaistoker. Ofschoon ik dat niet wens. Wie zijn ware aard, als ik, krampachtig schuil houdt voor een ander wordt gezien als de mens die hij is in zijn onbewaakte ogenblik. Maar ik kan mijn onderbuurvrouw, die mijn rechter is, toch niet vragen mij vrij te pleiten van haar blik. Hoe zou ik me verdedigen met het verhaal dat ik bang ben voor het gehijg in de kamer hiernaast? Dat mijn vriendin geneukt wordt en ik het geweten maar niet gehoord wil hebben. 138
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Ik zet de muziek stop. Niemand schrikt. Het is stil. Muisstil. In de kamer hiernaast werd geen gebruikgemaakt van mijn geste. Je zou gaan zweren dat er helemaal niemand in de kamer hiernaast aanwezig is. Leven ze nog wel? Hebben zij zich toch niet een hartinfarct gefokt? Of hebben ze te veel genitaliën in hun mond om te kunnen gillen? 

*

Ik heb en ben verloren. Zelfs via de muziek was het mij niet gegund toegang te krijgen tot de kamer hiernaast. Ik had geen enkele voeling met die twee. Geen zuchtje, geen hak van een uitgeschopte schoen, geen vering van het gammele bed, niets kreeg ik te horen. Waren ze toch maar als Jan en alleman een motel binnengegaan. In hotel De IJzer kun je kamers huren voor een uurtje, sommige hebben stimulerend uitzicht op de vitrinegrieten van de meest bezeikte steeg van de stad. Maar ik had gedacht dat Marieke haar bevruchting thuis wou klaren. Ik zag er het sacrale van in, veel mensen sterven ook liever in hun eigen bed, da’s goedkoper. En hier zit ik nu met dat gevoel een penalty tegen te krijgen in de blessuretijd. Kapot. Verslagen. Bedrogen. Lullig. Ik heb mijn tafel en schrijfalaam verlaten. Ben opgestaan. Liep de gang in. Richting kamer hiernaast. Het verleden kroop in mijn benen die een trap beklommen. Die verdomde steile trap met die kaduke leuning. De Reetveerdegemse Sukkelstraat nummer vijftien. Mijn haren waren vreselijk gekapt en het beeld van mijn ziekelijk dikke moeder werd met man en macht in mijn herinnering gestampt. Zo, zo liep ik, daarnet nog, naar mijn slaapkamer. Waar ik dagelijks gewekt word door de rasptong van En139
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sor, onze kat. Waar ’s avonds Marieke en ik de smaak van onze afzonderlijke sigarettenmerken mengen en waar wij malkander melken en bedruipen. Het bed dat ik met mijn onnozel loontje heb betaald en met Marieke werd ingewijd. Het bed dat heden werd ontwijd. Ik had het kunnen verhinderen als ik maar niet als een stram lam geloofde in de noodwendigheid, dat ik de muil van het verdriet niet kon ontlopen. O god betert mij, ik klopte op de deur. Mijn eigen slaapkamerdeur. Ik zag het mezelf doen en hoorde stemmen van carrièrewijven die mij zo dadelijk het vuur na aan de schenen zouden leggen met weergaloze kritieken op mijn curriculum. Iedere deur waar ik op kloppen moet opent een tijd van slaafse onderdanigheid. Ik verwachtte de stem van moeder, en de stem van haar dagmenu in de kamer. Maar Julien en Marieke hoorde ik niet. Ik hoorde geen puberaal gegiechel omdat zij uit hun geruisloze vlucht werden opgeschrikt. Ze zeiden niet: ‘Momentje.’ Ze zeiden niet: ‘Binnen.’ Ze zeiden niets. En ik opende de deur met de gecontroleerde kalmte van de moordenaar. Ik naderde hun lichamen. Een gordiaanse knoop van tederheid. Want zo sliepen zij. Als geliefden. Hun synchrone ademhaling. Het ensemble van twee hartenkloppen. Dat hoofd op die gespierde arm. Die in een okselholte schuilende neus. Zij sliepen een slaap die mij nog nooit te beurt gevallen is. Toen ik hen zag, innig verbonden, begreep ik dat ik nog nooit geslapen heb. En nooit slapen zal. Omdat het rommelt in mijn kop. Omdat slapen vertrouwen stellen is. Slapen is het lef niet deel te nemen aan jezelf. Slapen is gelukkig zijn. Slaap zacht, lieve vriendin. 
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*

De kap van de nacht wordt over de stad getrokken. De maan is oud en krom en werpt een gelig licht op deze tafel. De whisky noodt reeds in het glas maar eerst hef ik het lied aan van de querulant. Daarna zal ik drinken. Het ene glas na het andere. Het ene glas na het andere zal ik verdrinken. In de hoop dat de slaap daar eindelijk op volgen zal. Ik wou alleen dat hier in huis gezondheid was om op te drinken. 

141
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Aantekening

Een aantal verhalen uit deze bundel verschenen eerder in tijdschriften: ‘Gescheten’ (in  De Brakke Hond; winternummer, 1995), ‘De kamer hiernaast’ (als ‘Het condominium’, in   De Brakke Hond; herfstnummer, 1997), ‘Sketches of Spain’ (als ‘Joelieja’ in  Underground; nr. 2, 1998), ‘Een muziekgeschiedenis’ (in  Deus Ex Machina; nr. 3, 1998). 142
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