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  Boven is het stil speelt met vorm, personages en decor van de traditionele Nederlandse roman, en laat met tederheid en laconieke humor zien hoe vitaal het genre nog steeds is.’


  –J.M. Coetzee


  


  Helmer doet zijn vader naar boven; het is tijd om schoon schip te maken. Hij haalt de woonkamer en de voormalige ouderlijke slaapkamer leeg, schildert de boel en koopt nieuwe spullen. Ooit had hij een tweelingbroer, Henk, de lieveling van zijn vader, degene die de boerderij zou overnemen. Maar van de ene op de andere dag werd Helmer tot opvolger gebombardeerd, door vader uit de stad gehaald en onder de koeien gezet. In het drassige laagland, met alleen het snuiven van de koeien en het gemekker van de schapen die de stilte nu en dan doorbreken, verzorgt hij de dieren en zijn oude vader. Als een boer uit de omgeving naar Denemarken emigreert, komt Helmer vooralsnog niet verder dan fantaseren over een andere toekomst, misschien in een ander land. Een onverwachte brief en een even onverwacht bezoek maken dat hij zich niet langer kan verstoppen voor de wereld en voor zichzelf.


  


  ‘Sinds Gerbrand Bakker ben ik de op één na beste schrijver van Nederland.’


  –Tommy Wieringa


  


  Winnaar Gouden Ezelsoor 2006


  Winnaar Debutantenprijs 2006


  Winnaar Mooiste Boekomslag 2006


  


  Boven is het stil is een loflied op de schoonheid van de natuur, een boek over weilanden, water, vogels, ijs in sloten en meertjes, koeien, schapen, twee aardige ezels, en één bonte kraai. Maar in de uitgestrektheid van deze natuur kan men snel in zijn eenzaamheid verdrinken. Daarom is het verhaal van Helmer, boer tegen wil en dank, ook het verhaal van een hunkering naar het onbekende.


  


  Gerbrand Bakker is erin geslaagd een magistraal debuut te schrijven, een beeldend en ontroerend portret van een man temidden van de oer-Hollandse elementen.


  


  Gerbrand Bakker (Wieringerwaard 1962) is hovenier. Voor zijn roman Boven is het stil ontving hij verschillende literaire prijzen. Het boek wordt in vijf talen vertaald en er is een verfilming op komst. Hij publiceerde eerder het Junior etymologisch woordenboek. Tevens is van hem verschenen Perenbomen bloeien wit. Deze roman is door de auteur zelf voorgelezen als luisterboek in de serie Cossee CD Originals.
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  Ik heb vader naar boven gedaan. Nadat ik hem in een stoel had gezet, heb ik het bed uit elkaar gehaald. Hij bleef in die stoel zitten als een kalf van een paar minuten oud, nog voor het schoongelikt is; met een ongestuurd wankelend hoofd en ogen die zich nergens aan hechten. Ik heb de dekens, lakens en de molton van het matras gerukt, het matras zelf en de beddenplanken tegen de wand gezet, en het hoofd- en voeteneinde losgeschroefd van de zijkanten. Ik probeerde zoveel mogelijk door mijn mond te ademen. De kamer boven– mijn kamer– had ik al leeggeruimd.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Je gaat verhuizen,’ zei ik.


  ‘Ik wil hier blijven.’


  ‘Nee.’


  Hij mocht zijn bed houden. Eén helft van het bed is al meer dan tien jaar koud, maar de onbeslapen plek wordt nog steeds bekroond met een kussen. In de kamer boven schroefde ik het bed weer in elkaar, het voeteneinde naar het raam toe. Onder de poten plaatste ik klossen. Ik maakte het bed op met schone lakens en twee schone kussenslopen. Daarna droeg ik vader de trap op. Vanaf het moment dat ik hem uit de stoel haalde, keek hij me aan en hij bleef dat doen tot ik hem in bed legde, en onze gezichten elkaar bijna raakten.


  ‘Ik kan zelf lopen,’ zei hij, toen pas.


  ‘Nee, dat kan je niet,’ zei ik.


  Hij zag dingen door het raam die hij niet verwachtte te zien. ‘Ik lig hoog,’ zei hij.


  ‘Ja. Zo kun je naar buiten kijken zonder alleen maar lucht te zien.’


  Ondanks de nieuwe ruimte en de verschoonde lakens en slopen rook het bedompt, rook hij bedompt en schimmelig. Ik zette een van de twee ramen op het haakje. Buiten was het kraakfris en stil, alleen aan de bovenste takken van de kromme es in de voortuin zaten nog een paar verfrommelde bladeren. Heel in de verte zag ik drie fietsers over de dijk gaan. Als ik een stap opzij had gedaan, had hij de drie fietsers ook kunnen zien. Ik bleef staan waar ik stond.


  ‘Haal de dokter,’ zei vader.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. Ik draaide me om en liep de slaapkamer uit.


  Vlak voor de deur dichtviel, riep hij: ‘Schapen!’


  


  In zijn voormalige slaapkamer lag een rechthoek stof op de grond, iets kleiner dan de maten van het bed. Ik haalde de slaapkamer leeg. De twee stoelen, de nachtkastjes en de kaptafel van moeder zette ik in de woonkamer. In een hoek van de kamer wurmde ik twee vingers onder de vloerbedekking. ‘Niet vastplakken,’ hoorde ik moeder zeggen, een eeuwigheid geleden, terwijl vader net door de knieën wilde gaan, met een pot lijm in zijn linker– en een lijmkwast in zijn rechterhand, en wij al haast bedwelmd raakten van de scherpe dampen. ‘Niet vastplakken, want over tien jaar wil ik nieuwe vloerbedekking.’ De achterkant van het tapijt verkruimelde onder mijn vingers. Ik rolde het op en droeg het door het melklokaal naar buiten, waar ik, midden op het erf, opeens niet wist wat ik ermee aan moest. Ik liet het uit mijn handen vallen, op de plek waar ik stond. Een paar kauwen schrokken van de onverwacht luide klap en vlogen op uit de bomen die langs het erf staan.


  Op de vloer van de slaapkamer liggen platen hardboard, met de ruwe kant naar boven. Nadat ik snel de stofzuiger door de kamer had gehaald, zette ik de platen, zonder ze geschuurd te hebben, met een brede platte kwast in de grijze grondverf. Toen ik bezig was met de laatste strook, voor de deur, zag ik de schapen.


  


  Nu zit ik in de keuken, te wachten tot de verf droog is. Dan pas zal ik het sombere schilderij van een koppel zwarte schapen van de muur kunnen halen. Hij wil naar zijn schapen kunnen kijken, dus zal ik een spijker slaan in de wand naast het raam en het schilderij ophangen. De keukendeur staat open en de kamerdeur staat ook open, ik kan het schilderij over de kaptafel en de twee nachtkastjes heen vanaf de plek waar ik zit zien hangen, maar het is zo duister en dof dat ik er, hoe ik ook tuur, geen schapen in kan herkennen.
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  Het regent en de harde wind heeft de laatste bladeren uit de es geblazen. November is niet kraakfris en stil meer. De ouderlijke slaapkamer is nu mijn slaapkamer. Ik heb de muren en het plafond gewit en de hardboardplaten een tweede laag grondverf gegeven. De stoelen, moeders kaptafel en de twee nachtkastjes heb ik naar boven gebracht. Ik heb een nachtkastje naast het bed van vader gezet en de andere spullen in de lege kamer naast zijn slaapkamer opgeslagen. De slaapkamer van Henk.


  De koeien staan al twee dagen binnen. Het is onrustig tijdens het melken.


  Als de ronde klep aan de bovenkant van de melkwagen open had gestaan, zou vanmorgen de helft van de melk er uitgespoten zijn, als een geiser, zo hard remde de melkrijder voor de opgerolde vloerbedekking die nog steeds midden op het erf ligt. Hij stond zacht in zichzelf te schelden toen ik het melklokaal binnenkwam. Er zijn twee melkrijders, en deze was de oudste, de stuurse. Ik denk dat hij ongeveer van mijn leeftijd is. Nog een paar jaar rijden en dan met pensioen.


  


  Mijn nieuwe slaapkamer is, op mijn bed na, helemaal leeg. Ik zal het houtwerk– de plinten, de ramen en de deur– nog een kleur geven. Misschien dezelfde kleur als de vloer, maar daar ben ik nog niet uit. Blauwgrijs heb ik in mijn hoofd; de kleur van het IJsselmeer op een zomerdag die bedreigd wordt door grauwe donderkoppen in de verte.


  


  Er kwamen hier, het zal eind juli of begin augustus geweest zijn, twee jongens langs in kano’s. Dat gebeurt niet vaak, de officiële kanoroutes lopen niet langs mijn boerderij. Alleen kanoërs die verder willen komen hier. Ze hadden hun bovenlijven ontbloot, het was warm, de spieren in hun armen en schouders glommen in het zonlicht. Ik stond aan de zijkant van het voorhuis, ongezien, en zag dat ze bezig waren elkaar omver te varen. De peddels kletsten tussen de gele plomp in het water. De voorste kano kwam dwars op de vaart te liggen en raakte met de punt vast in de oever. De jongen keek naar mijn plaats. ‘Kijk,’ zei hij tegen de andere jongen, een rossige knaap met sproeten en roodverbrande schouders, ‘deze boerderij, die is tijdloos, het kan hier aan dit weggetje nu zijn, maar net zo goed 1967 of 1930.’


  De rossige jongen nam mijn boerderij, de bomen en het stuk land waar de ezels toen stonden aandachtig in zich op. Ik spitste mijn oren. ‘Ja,’ zei hij, na lange tijd, ‘die ezels, die zijn wel ouderwets.’


  De jongen in de voorste kano kwam los van de oever en draaide de punt weer in de vaarrichting. Hij zei iets tegen de andere jongen, iets wat ik niet verstond omdat een tureluur druk begon te doen. Een late tureluur, meestal zijn ze eind juli allemaal verdwenen. De rossige jongen ging langzaam achter hem aan, hij bleef naar mijn twee ezels kijken. Ik kon geen kant op, er was niets aan de kale zijkant van het voorhuis waarmee ik bezig kon zijn. Ik stond er onbeweeglijk en hield mijn adem in.


  Hij zag me staan. Ik dacht dat hij iets tegen de andere jongen ging zeggen, zijn lippen gingen van elkaar en hij draaide zijn hoofd. Maar hij zei niets. Hij keek en liet me ongezien voor zijn vriend. Even later sloegen ze de Opperwoudervaart in en dreef de uiteengevaren gele plomp weer naar elkaar. Ik liep de weg op om de jongens na te kijken. Na een paar minuten kon ik hun stemmen niet langer horen. Ik draaide me om en probeerde met hun ogen naar mijn plaats te kijken. ’1967,’ zei ik zacht, en schudde mijn hoofd. Waarom juist dat jaar? De ene jongen had het jaartal genoemd, de andere, die met de sproeten en de schouders, had het gezien. Het was heel warm die dag, halverwege de middag, bijna tijd om de koeien te gaan halen. Mijn benen voelden onverhoeds zwaar aan en de middag was wezenloos en leeg.
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  Het is een hels karwei een staande klok een trap op te zeulen. Ik gebruik er lange, gladde planken bij, kleden en stukken schuimrubber. Alles tingelt en rommelt in de kast. Ik werd horendol van het tikken van de klok, maar had er moeite mee hem elke nacht stil te zetten. Halverwege de trap moet ik minutenlang uitrusten. Misschien wordt hij daarboven er ook horendol van, al heeft hij natuurlijk altijd nog zijn schapenschilderij om rustig van te worden.


  ‘De klok?’ zegt hij, als ik de slaapkamer binnenkom.


  ‘Ja, de klok.’ Ik zet hem pal achter de deur, trek de gewichten op en geef de slinger een zet. Onmiddellijk vult de slaapkamer zich met tijd, langzaam wegklokkend. Als de deur dicht is, kan vader zien hoe laat het is.


  Na een blik op de wijzerplaat zegt hij: ‘Ik heb honger.’


  ‘Ik heb ook weleens honger,’ zeg ik. De klok tikt rustig verder.


  ‘De gordijnen zijn dicht,’ zegt hij dan.


  Ik loop naar het raam en trek de gordijnen open. Het regent niet langer en de wind is wat gaan liggen. Het water in de sloot staat hoog en stroomt over de dam heen. ‘Ik moet naar de molen,’ zeg ik tegen mezelf en de ruit. Misschien zeg ik het ook tegen vader.


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’ Ik zet een raam op het haakje en denk aan de kale plek in de woonkamer.


  


  In de keuken smeer ik een paar sneden brood en beleg ze met kaas. Ik schrok het brood naar binnen, ik kan haast niet wachten. Terwijl de koffie nog door het apparaat loopt, sta ik al in de woonkamer. Ik ben alleen, ik zal het alleen moeten doen. De bank schuif ik op één van de kleden die ik ook voor de klok gebruikt heb. Ik sleep hem door de gang naar de bijkeuken. De twee luie stoelen draag ik via de voordeur naar buiten en zet ze langs de kant van de weg. De rest van de spullen breng ik ook naar de bijkeuken. Het dressoir moet ik eerst helemaal leeghalen voor ik het kan verschuiven. Dan, eindelijk, kan ik mijn vingers onder de vloerbedekking wringen. Deze was duurder, er verkruimelt niets onder mijn handen. Tijdens het oprollen ervan overweeg ik het stuk tapijt te bewaren, kan ik het niet nog ergens voor gebruiken? Ik kan niets verzinnen. De rol is te zwaar om te tillen, ik sleep hem over het grindpad en het bruggetje naar de weg. Als ik terug loop, zie ik in de gang het telefoontoestel staan. Ik bel de gemeente om te melden dat ik grofvuil heb. De koffie staat te dampen op het warmhoudplaatje.


  


  Onderweg naar de molen zie ik wat ik de afgelopen dagen ook al gezien heb, en wat me verontrust. Een zwerm vogels die niet van het noorden naar het zuiden trekt maar alle windrichtingen uitvliegt, en steeds maar blijft zwenken. Alleen het geluid van klappende vleugels is hoorbaar. De zwerm bestaat uit scholeksters, kraaien en meeuwen. Dat is het vreemde eraan, nooit eerder heb ik deze drie vogelsoorten samen zien vliegen. Het heeft iets onheilspellends. Of heb ik het toch eerder gezien zonder er een gevoel van onrust aan over te houden? Als ik iets langer kijk, zie ik dat het vier soorten zijn, tussen de grote zilvermeeuwen vliegen ook kokmeeuwen, die een stuk kleiner zijn. Ze scheren door elkaar heen, er zijn geen aparte eenheden, het is of ze in de war zijn.


  


  De molen is een ijzeren Bosman-molentje. ‘Bosman Piershil’ staat er op de ene kant van de ijzeren staart. ‘N° 40832’ en ‘Ned Oct’ staat er op de andere kant. October, dacht ik vroeger, octrooi weet ik nu. De uitmaler zoekt zelf de wind als de staart haaks op de wieken staat en blijft draaien en malen tot je de staart langs een geleidestang inklapt zodat hij evenwijdig staat aan de wieken. Nu klap ik de staart juist uit met behulp van een stang die aan de staart hangt. Het is een prachtig rank molentje, het heeft iets Amerikaans. Juist daardoor, én omdat er in de sloot een betonnen fundering is gebouwd, én omdat we de geur van smeer zo lekker vonden, kwamen Henk en ik hier vroeger vaak, in de zomer. Het was hier anders. Elk jaar kwam een Bosman-man het molentje nakijken, en zelfs nu nog, terwijl er al jaren geen Bosman-man meer is geweest, draait alles gesmeerd. Ik blijf nog even kijken naar het water dat opbolt in de vaart.


  Met een omweg loop ik terug en tel de schapen. Ze zijn er allemaal nog. Alle drieëntwintig, plus de ram. De achterwerken van de ooien zijn rood, ik zal de ram binnenkort weghalen. Eerst lopen ze voor me weg, en als ik dichter bij het damhek kom, beginnen ze me te volgen. Bij het damhek blijf ik staan. Op een meter of tien afstand houden ze halt. Ze staan op een rij en ze kijken me allemaal aan, in het midden de ram met zijn vierkante kop. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel.


  Op het erf zie ik de verregende vloerbedekking liggen en besluit ook die naar de weg te brengen.


  


  Vlak voor ik ga melken hark ik het grind in de voortuin nog even aan. Het wordt al wat schemerig. De twee buurjongetjes, Teun en Ronald, zitten onder het kleed– het dure kleed– dat ze half hebben uitgerold en over de twee stoelen gegooid. Een dag of wat geleden kwamen ze rond zeven uur ’s avonds aan de voordeur. Ze hielden hun uitgeholde rode suikerbieten omhoog en zongen heel vals een liedje. Hun opgewonden hoofden werden door het zachte licht uit de bieten nóg roder. Ik beloonde ze met een mars. Nu hebben ze allebei een zaklantaren. ’Hé, Helmer!’ roepen ze door een gat dat ze– met een mes?–in de vloerbedekking hebben uitgesneden. ‘Dit is ons huis!’


  ‘Een prachtig huis,’ roep ik terug, leunend op mijn hark.


  ‘En we hebben ook licht!’


  ‘Ik zie het.’


  ‘En er is hier een overstroming!’


  ‘Het water zakt al weer,’ stel ik ze gerust.


  ‘We gaan hier slapen.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zeg ik.


  ‘Ik denk van wel,’ zegt Ronald, de jongste.


  ‘Nee hoor.’


  ‘We gaan straks naar huis,’ hoor ik Teun zacht tegen zijn broertje zeggen. ‘Hier hebben we niks te eten.’


  Ik kijk omhoog, naar het raam van de slaapkamer van vader. Het is er donker.
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  ‘Ik wil sinterklaas vieren,’ zegt hij.


  ‘Sinterklaas?’ Er is in dit huis sinds de dood van moeder geen sinterklaas meer gevierd. ‘Waarom?’


  ‘Dat is gezellig.’


  ‘En hoe stel je je dat dan voor?’


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘gewoon.’


  ‘Gewoon? Als je sinterklaas wilt vieren, moet je cadeaus kopen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja. Hoe wil jij cadeaus kopen?’


  ‘Jij moet ze kopen.’


  ‘Ook voor mezelf?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet ik al wat ik krijg.’ Ik wil niet zo lang met hem praten. Ik wil even kijken en snel weer wegwezen. Het tikken van de staande klok vult de kamer. Een raamvormig blok zonlicht beschijnt het glas van de kast, en het licht weerkaatst op het schapenschilderij, dat nu een stuk minder somber is. Een vreemd schilderij. Soms lijkt het er winter, soms is het zomer of herfst.


  Als ik de deur wil dichtdoen, roept hij: ‘Dorst.’


  ‘Ik heb ook weleens dorst.’ Ik trek de deur stevig achter me dicht en loop de trap af.


  


  Alleen de bank is teruggekeerd in de woonkamer. Op de onderste plank van de ingebouwde linnenkast in mijn slaapkamer heb ik een groot stuk stof gevonden. Misschien is het een stuk stof waarvan moeder nog een jurk had willen naaien, al lijkt het me daarvoor iets te veel aan de maat. Het past mooi over de bank. De vloer is grondverfgrijs, als de deur naar de slaapkamer openstaat, loopt de kleur naadloos over de eveneens geverfde dorpel door. Ook alle plinten, raamposten en deuren staan in de grondverf. Het dressoir staat op een andere plek, het lage boekenkastje boven. Alle planten die kunnen bloeien heb ik op de mesthoop gegooid. Er bleven er niet veel over. Als ik verf ga kopen, moet ik ook eens kijken naar luxaflex of rolgordijnen, de zware donkergroene gordijnen in de slaapkamer en woonkamer doen me naar adem happen, en ik heb een vaag idee dat dit niet alleen komt doordat ze al jaren niet zijn uitgeklopt. Ik heb de verdere inhoud van de ingebouwde kast in de slaapkamer naar boven gebracht en mijn eigen kleren naar beneden gehaald.


  


  Er lopen hier katten rond. Schuwe wegrenkatten. Soms zijn het er twee of drie, een paar maanden later zijn het er negen of tien. Sommige lopen mank of missen een staart, andere (de meeste eigenlijk) zijn droezig. Je hebt er totaal geen zicht op, het verbaast je dan ook niets als het er tien zijn, en evenmin als het er twee zijn. Vader loste het kattenprobleem op door een nest in een jutezak te stoppen, er een steen bij te doen en de zak in de sloot te gooien. Lang geleden propte hij ook nog een oude lap in de zak, die hij drenkte in een vloeistof die in het gifkastje stond. Ik weet niet wat het was, die vloeistof. Chloroform? Maar hoe kwam hij aan een fles chloroform? Kon je dat dertig jaar geleden gewoon kopen? Het zilvergrijze kastje met het doodshoofd en een kruis van beenderen hangt in de dors en bevat al jaren geen gif meer, gif is uit de tijd. Ik bewaar er de verf in.


  Afgelopen voorjaar zag ik hem in de dors rondschuifelen met schoteltjes melk. Ik vroeg hem niets, maar zuchtte diep, zó diep dat hij het kon horen. Na een paar dagen had hij de jonge katten zo ver dat ze allemaal tegelijk bij een schoteltje melk stonden. Hij heeft ze gegrepen en in een zak gestopt. Geen jutezak, die hebben we niet meer. Een papieren zak was het, waar biks in had gezeten. Die zak heeft hij aan de achterbumper van de Opel Kadett gebonden, met een stuk touw van ongeveer een meter lengte.


  Zeven jaar geleden is hij getest, zijn rijbewijs moest verlengd worden. Er mankeerde hem van alles en de test viel negatief uit. Sindsdien mag hij niet meer rijden. Toch kroop hij in de auto. De bomen langs het erf waasden groen en rondom de stammen bloeiden narcissen. Ik stond in de dorsdeuren en keek toe. Hij startte de auto en die schoot ogenblikkelijk een stuk vooruit, waardoor hijzelf in de stoel gedrukt werd en vervolgens met zijn voorhoofd tegen het stuur sloeg. Daarna reed hij achteruit, zonder over zijn schouder of in de achteruitkijkspiegel te kijken. Dat bleef hij een tijdje doen: vooruitrijden, schakelen (de versnellingsbak jankte) en achteruitrijden, waarbij hij het stuur heel licht draaide. Op en neer en heen en weer, tot er een wolk uitlaatgas tussen de bomen hing. Hij kroop weer uit de auto, knoopte heel bedaard de papieren zak los en wilde die boven op de mesthoop gooien. Daarvoor moest hij de zak tot drie keer toe van het erf rapen, zijn armen hadden niet meer de kracht een machtige zwaaibeweging uit te voeren. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei hij, toen hij de dors binnenkwam. Hij wreef over zijn voorhoofd en maakte zijn het-varkentje-is-gewassen-handenbeweging, het gaf een raspend geluid.


  Het duurde even voor ik van mijn plaats kwam. Traag liep ik naar de mesthoop. De zak lag niet helemaal bovenop, was wat naar beneden gezakt, en dat had niet alleen met zwaartekracht te maken, maar ook met een bewegen in de zak. Een heel zacht piepen en een nauwelijks hoorbaar krassen klonk op. Vader had iets verkeerd gedaan en ik kon het opknappen. Dat vertikte ik. Ik draaide me om en liep net zo ver weg van de mesthoop tot ik geen geluid meer hoorde en bleef er net zo lang weg tot er helemaal geen geluid en bewegen meer was.


  Hij wil sinterklaas vieren, want ‘dat is gezellig’.
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  Ik weet niet wat hier allemaal gaande is, maar nu zit me– vanaf een tak in de kale es– een bonte kraai aan te staren. Nooit eerder heb ik hier een bonte kraai gezien. Hij is prachtig, en ik word er knap zenuwachtig van, ik kan nauwelijks een hap door mijn keel krijgen. Ik ga op een andere plek zitten, met uitzicht door het zijraam. Er staan vier stoelen rond de tafel, ik kan gaan zitten waar ik wil, de andere drie worden niet gebruikt.


  Ik zit altijd op de plek waar moeder zat, op de stoel die het dichtst bij de aanrecht staat. Vader zat tegenover haar, met zijn rug naar het voorraam. Henk zat met zijn rug naar het zijraam en kon, als de deuren openstonden, de kamer inkijken. Ik zat met mijn rug naar de keukendeur, en vaak zag ik Henk alleen als silhouet, door het licht dat achter hem door het raam viel. Het deed er niet toe, tegenover mij zat mijn evenbeeld en ik wist precies hoe ik eruitzag. Ik ben dus weer op mijn oude plek aan de keukentafel beland en dat zint me niet. Ik sta op, schuif mijn bord met een zet naar de andere kant van de tafel en ga op de stoel van Henk zitten. Nu ben ik weer zichtbaar voor de bonte kraai, die zijn kop iets draait zodat hij me goed kan zien. Dat kijken herinnert me aan de schapen die me, een paar dagen geleden, alle vierentwintig aanstaarden. Ik kreeg toen het gevoel dat de schapen mijn gelijken waren, dat het niet langer dieren waren die me aankeken. Zelfs met mijn twee ezels heb ik dat gevoel nooit eerder gehad. En nu die vreemde bonte kraai.


  Ik schuif mijn stoel naar achteren, loop door de gang naar de voordeur en stap het grindpad op. ‘Kssst!’ doe ik. De kraai houdt zijn kop een beetje scheef en verzet een poot. ‘Weg!’ roep ik en dan pas kijk ik betrapt om me heen. Rare, halfoude boer roept naar iets onzichtbaars voor openstaande voordeur.


  De bonte kraai staart me laatdunkend aan. Ik sla de voordeur dicht. Als het weer stil is in de gang, hoor ik vader iets zeggen, boven. Ik open de trapdeur.


  ‘Wat zeg je?’ schreeuw ik.


  ‘Een bonte kraai,’ roept hij.


  ‘Ja en?’ schreeuw ik.


  ‘Waarom jaag je hem weg?’ Doof is hij in elk geval niet.


  Ik sluit de trapdeur en ga weer aan de keukentafel zitten, op vaders plek, met mijn rug naar het voorraam. Onverstoorbaar kauw ik mijn brood weg, terwijl ik mijn best doe vader, die gewoon doorpraat, niet te verstaan.


  Ik heb in tien minuten tijd op alle stoelen gezeten. Als iemand me zou zien, zou hij denken dat ik probeer met z’n vieren te zijn om maar niet alleen te hoeven eten.


  


  Voordat ik het houtwerk schilderde, heb ik de wanden en het plafond in de woonkamer gewit. Er waren twee lagen nodig om de witte rechthoeken die tevoorschijn kwamen na het weghalen van schilderijtjes, foto’s en merklappen te laten verdwijnen. Nadat ik verf en een nieuwe kwast had gekocht bij de schilder, ging ik langs bij de Praxis, waar ik houten luxaflex vond die precies paste voor de ramen in de woonkamer en de slaapkamer. Blijkbaar zijn de maten die honderdvijftig jaar geleden gangbaar waren nu nog steeds gangbaar. Voor ik hem bevestigde, haalde ik de overgebleven planten uit de vensterbanken en gooide ook die op de mesthoop. Nu is het leeg en blauwgrijs in beide kamers en komt het licht binnen in horizontale banen. Ik trek de luxaflex ‘s ochtends niet omhoog, maar draai de smalle lamellen open.


  


  Met een kartonnen doosje vol spijkers, een hamer en een grote, zware aardappelkist ga ik de trap op.


  ‘Wat doe je?’ vraagt vader.


  Ik haal een voor een alle schilderijtjes, foto’s en merklappen uit de kist en begin ze op te hangen. ‘Jij vindt sinterklaas gezellig,’ zeg ik, ‘maar dit is ook gezellig.’


  ‘Wat gebeurt er allemaal beneden?’


  ‘Van alles,’ zeg ik. Rondom het schapenschilderij hang ik de eerste foto’s op, en al snel moet ik uitwijken naar de andere wanden. Ingelijste foto’s van moeder en Henk, van honderdduizendliterkoeien met rozetten, grootouders en mijzelf, merklappen van onze geboorte (niet één, maar twee) en het huwelijk van vader en moeder. Onder de schilderijtjes zijn er zes van paddestoelen, een heuse serie aquarellen.


  ‘Wat moet dat?’ vraagt vader.


  ‘Zo heb je wat om naar te kijken,’ zeg ik.


  Als alles hangt, kijk ik nog eens goed naar de foto’s. Er is er één van moeder waarop ze in een stoel met armleuningen zit. Als een deftige vrouw heeft ze zich in die stoel gezet, haar benen kuis bij elkaar, iets opzij vallend, waardoor haar bovenlijf licht gedraaid is, haar handen keurig in haar schoot gevouwen. Ze kijkt de fotograaf aan op een manier die helemaal niet bij haar past. Een beetje verleidelijk en hooghartig tegelijk, wat nog versterkt wordt door die opzij vallende benen. Ik haal de foto van de muur en leg hem in het lege aardappelkistje, samen met de spijkers en de hamer.


  ‘Laat haar hier,’ zegt vader.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik neem haar mee naar beneden.’


  ‘Zijn er mandarijnen?’


  ‘Wil je mandarijnen?’


  ‘Ja.’


  


  Ik klap de steun aan de achterkant van de fotolijst uit en zet moeder op de schoorsteenmantel. Daarna haal ik twee mandarijnen uit de bijkeuken en breng ze naar boven. Ik leg ze op het nachtkastje en loop naar het raam. De bonte kraai zit nog steeds in de es, van hieruit gezien op gelijke hoogte als ik.


  ‘Kijkt die bonte kraai jou aan?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt vader. ‘Hij kijkt een beetje omlaag.’


  Ineens weet ik wat ik nog vergeten ben. Ik ga de trap af en loop de keuken in. In een hoek, naast het bureau staat vaders jachtgeweer. Ik pak het op en vraag me af of het geladen is. Ik controleer het niet. Het voelt vreemd in mijn handen. Vroeger mochten we er niet aankomen, later wilde ik dat zelf niet. Ik breng het geweer naar boven en zet het tegen de zijkant van de staande klok. Vader is in slaap gevallen. Hij ligt op zijn rug, zijn hoofd is opzij gevallen, een sliertje speeksel druipt op het kussen.
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  Moeder was een ongehoord lelijke vrouw. Voor iemand die haar niet heeft gekend, is de foto op de schoorsteenmantel waarschijnlijk lachwekkend: schonkige boerenvrouw met uitpuilende ogen en één-keer-in-de-vier-maanden-naar-de-kapper-kapsel die haar best doet een deftige lichaamshouding aan te nemen. Ik lach niet om de foto. Ze is mijn moeder. Wat ik me wel afgevraagd heb, is waarom vader– die als hij niet slaapt vast naar zijn eigen knappe verschijning op foto’s van heel lang geleden ligt te staren– met haar getrouwd is. Of nee, nu ik al een tijdje naar haar foto sta te kijken, en gedacht heb aan die man boven, vraag ik me af waarom zij met hem is getrouwd.


  Op de schoorsteenmantel, die van zwart marmer is, staat verder niet al te veel meer. Een bronzen kandelaar met een witte kaars en een oude griffeldoos, waarop een lakenvelder koe geschilderd is. Alle andere prullen zitten in een doos die op de slaapkamer van Henk staat, samen met nog meer overbodige spullen. Henks kamer is een opslagplaats geworden. Naast zijn bed, dat nooit gediend heeft als logeerbed, staan en liggen allerlei spullen die hij ook nog gezien en gekend heeft, het is er één groot verzameld verleden geworden, en het nog levende museumstuk in de slaapkamer ernaast blijft maar ademen. Ademen én praten. Zelfs nu, hier, hoor ik hem mummelen. Praat hij tegen de bonte kraai? Tegen de foto’s of de zes waterverfpaddestoelen?


  


  Henk en ik zijn in 1947 geboren, ik ben een paar minuten ouder. Eerst dachten ze dat we de volgende dag (24 mei) niet zouden halen, maar moeder heeft nooit aan ons getwijfeld. ‘Vrouwen zijn gemaakt voor een tweeling,’ schijnt ze gezegd te hebben, nadat ze ons voor de eerste keer aangelegd had. Daar geloof ik helemaal niets van, dat zijn van die uitspraken die tevoorschijn komen uit een geheel van gebeurtenissen en uitlatingen– er zijn in die tijd natuurlijk veel meer dingen gezegd– en na verloop van tijd alléén overblijven, terwijl het hoogstwaarschijnlijk een verdraaiing is van iets wat vader of de huisarts gezegd heeft. Moeder zelf zal weinig hebben gezegd.


  Ik heb een herinnering die ik niet kan hebben. Ik zie haar gezicht van onderen, voorbij een lichte, zachte bolling. Haar kin en vooral haar licht uitpuilende ogen die niet op mij gericht zijn, maar op een punt ergens in de verte, in het niets, het land, mogelijk de dijk. Het is zomer en mijn voeten voelen andere voeten. Moeder was een zwijgzame vrouw, maar ze zag alles. Vader was de prater, en hij zag nauwelijks iets. Hij schreeuwde zich overal doorheen.


  


  Er wordt op het raam getikt. Teun en Ronald staan in de voortuin te roepen en gebaren. Ik loop naar de voordeur.


  ‘Helmer! De ezels lopen los!’ Dat zegt Ronald, op een toon waarin ik kan horen dat hij zou willen dat de ezels elke dag loslopen.


  ‘Ze lopen nog op het erf.’ Dat zegt Teun, op een toon waarin ik hoor dat hij ook gehoord heeft wat zijn broertje eigenlijk zou willen.


  Ze rennen voor me uit, de hoek van het voorhuis om. ‘Rustig!’ roep ik.


  De ezels staan tussen de bomen, een meter of vijf voor het hek dat een stukje openstaat. Het touw waarmee het hek normaal gesproken vastzit aan de betonnen paal hangt los. Ik begrijp wat er is gebeurd.


  ‘Nou,’ zeg ik. ‘Zie ze maar weer op het land te krijgen.’


  ‘Wij?’ vraagt Ronald.


  ‘Ja, jullie.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom.’


  Nu de ezels zijn uitgebroken, hebben Teun en Ronald angst voor ze. Het is als met een waterkraan: als je klein bent is die leuk en aardig, tot het moment dat je hem opendraait en in paniek raakt van al het water dat eruit stroomt en je geen flauw idee hebt hoe je het ding weer dicht krijgt.


  ‘Daarom?’ zegt Teun. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent,’ zeg ik, ‘dat ik weet dat jij het hek hebt opengedaan omdat je te laks was om eroverheen te klimmen, en dat Ronald achter je aankwam, en dat die het hek nog een stukje verder opengezet heeft.’


  ‘Ja,’ zegt Ronald.


  Teun kijkt hem kwaad aan.


  ‘Toe maar,’ zeg ik. ‘Duwen maar.’


  ‘Duwen? Tegen het hek?’


  ‘Nee, tegen de ezels.’ Ik wandel rustig naar het hek, til het op en loop het helemaal open. De jongens komen niet van hun plaats en kijken me ongelovig en een beetje bang aan.


  In de winter staan de ezels vaak lange tijd in de ezel-schuur naast het kippenhok. Ezels hebben vreselijk de schurft aan natte poten. In de schuur is het droog en er ligt een laag stro op de grond. De schuur is zes meter diep en vijf meter breed. Hij is open aan de voorkant, met een afdak. De ezels hebben een box van vier bij vijf meter, en in de twee meter die overblijft, aan de voorkant, liggen balen hooi en staat één zak haver. In een kist liggen meestal wat suikerbieten en winterpenen. Op een plank liggen een groot mes, een roskam, een borstel, een renet, een grove vijl en een hoeven-krabber. Als de ezels binnen staan, gaat er geen dag voorbij of Teun en Ronald zitten in de schuur. Op de balen hooi of in de box, op het uitgestrooide stro. Het liefst zitten ze er als het buiten al wat donker wordt en ik de lamp aangedaan heb. Ik heb ze een keer languit liggend aangetroffen, ónder de ezels. Ik vroeg ze waarom ze dat deden. ‘We willen onze angst overwinnen,’ zei Teun, die toen een jaar of zes was. Ronald nieste omdat de lange wintervacht van zijn ezel in zijn gezicht hing. Nu de ezels loslopen, zijn ze bang.


  ‘Hoe dan?’ vraagt Ronald.


  ‘Gewoon. Je gaat achter ze staan en duwt tegen hun kont.’


  ‘Ja, dag,’ zegt Teun.


  ‘Ze doen niks,’ zeg ik.


  ‘Echt niet?’ vraagt Ronald.


  ‘Echt niet.’


  Ze gaan allebei achter een ezel staan en Ronald begint meteen met z’n hele gewicht te duwen. Teun tikt eerst voorzichtig op de kont van zijn ezel om te zien of hij niet trapt. Ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren.


  Er gebeurt niets. Ik loop naar de dors.


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt Teun.


  ‘Ik kom zo weer terug,’ zeg ik.


  In de dors vul ik een emmer met een paar handen krachtvoer en voor ik terugkeer naar de jongens kijk ik om de hoek van de schuur hoe het ervoor staat. Er is geen verandering opgetreden. Als ik Teun angstig zie omkijken, loop ik naar ze toe. ‘Lukt het niet?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt Ronald. ‘Stomme beesten.’


  ‘Wat zeg je?’ vraag ik.


  ‘Nou...’ zegt hij.


  ‘Ze verzetten geen poot,’ zegt Teun.


  Ik loop het land op en schud met de emmer. Ronald valt om, zo snel komt de ezel waartegen hij duwde op me aflopen. Ik gooi de emmer leeg en doe het hek dicht. Daarna blijven we alle drie nog even over het hek hangen, om te zien hoe de ezels het krachtvoer opvreten. Ik sta op de grond, Teun op de onderste plank en Ronald op de op één na onderste plank.


  ‘Niet meer doen, hè,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zeggen ze tegelijk.


  Ze springen op de grond en lopen het erf op. Als ze bijna bij de dam zijn, draait Teun zich om. ‘Waar is je vader?’ roept hij.


  ‘Binnen,’ zeg ik.


  Meer hoeft hij niet te weten. Ze gaan de dam over en slaan rechtsaf.


  Ik blijf alleen achter bij de ezels. Ze hebben geen naam. Toen ik ze jaren geleden kocht, kon ik geen namen verzinnen en na een tijdje was het te laat, waren ze al de ezels geworden. Vader vroeg me of ik gek geworden was. ‘Ezels?’ zei hij. ‘Wat moeten we in godsnaam met ezels? Wat kost dat wel niet?’ Ik heb hem gezegd dat het niet onze ezels zouden zijn, maar mijn ezels. De veehandelaar vond het wel een mooi handeltje, weer eens iets anders. Het zijn bastaardezels, geen Franse, Ierse, Italiaanse of Spaanse rasezels. Ze zijn heel donkergrijs van kleur, en de ene heeft een lichtgrijze neus. ‘Waar is je vader,’ zeg ik zacht tegen ze en klak met mijn tong. Ze komen op me af en duwen hun verschillend gekleurde neuzen in mijn haar.


  


  De koeien zijn onrustig, twee hebben er naar me getrapt toen ik het melkstel wilde onderhangen. Onlangs dacht ik nog dat het kwam doordat ze niet meer naar buiten gingen, maar nu begin ik te vermoeden dat ík onrustig ben, en wat dat betreft zijn koeien soms net honden, die schijnen de gemoedstoestand van hun bazen te kunnen aanvoelen. Ik heb geen hond. We hebben hier nooit honden gehad.


  


  Vader heeft de mandarijnen niet opgegeten. Ik wil het eigenlijk allemaal niet zien of horen. Ik heb hem van beneden naar boven gebracht, en nu mag hij wat mij betreft op het dak gaan zitten en daarna in de hoogste toppen van de populieren langs het erf om vervolgens door een windvlaag weggevaagd te worden, de lucht in. Dat zou het beste zijn, dat hij zomaar zou verdwijnen.


  ‘Ik krijg de schil er niet af,’ zegt hij.


  Ik probeer de mandarijnen op het nachtkastje en zijn kromme vingers op de deken niet te zien. Het begint hier nu echt te stinken, terwijl ik het raam steeds op het haakje heb. Als hij weigert te verdwijnen, zal ik hem moeten wassen. Voor ik de gordijnen dichtschuif zet ik mijn handen op het glas van het raam om het licht van de lamp te blokkeren. Met mijn hoofd tussen mijn handen tuur ik naar de es in de voortuin. De bonte kraai is weg. Of is het zo donker dat hij wegvalt tegen de takken en de avondlucht?


  Dan zie ik iemand lopen. Er staan lantarenpalen langs de weg, één voor elk huis of elke boerderij. Dat betekent zeven lantarenpalen in totaal. Sinds een paar weken is er iets mis met mijn lantarenpaal. Hij brandt, maar daar is ook alles mee gezegd; zelfs als je er pal onder gaat staan, bereikt het licht je niet. De luxaflex in de woonkamer is dicht. Het is zo donker buiten dat ik alleen kan zien dat er iemand loopt en, nu, dat er iemand stilstaat voor de boerderij. Een donkere vlek, alleen zichtbaar tegen de vaart als achtergrond. Ik kan niet eens zien waar de vlek naar kijkt.


  ‘Wat is er?’ vraagt vader.


  ‘Er loopt iemand op de weg,’ fluister ik.


  ‘Wie?’


  ‘Ik kan hem niet goed zien.’ Dan beweegt de vlek en krijgt hij ineens een rood achterlicht. Ik blijf het achterlicht volgen tot het voorbij het raamkozijn verdwijnt. Met een ruk trek ik de gordijnen dicht. Mijn hart klopt in mijn keel. ‘Nou, vooruit,’ zeg ik en pak de mandarijnen van het nachtkastje. Ik pel ze allebei, verwijder de bittere, witte sliertjes en geef ze in partjes aan vader. Al snel stroomt het vruchtvocht langs zijn kin.


  ‘Lekker,’ zegt hij.
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  Ik ben mijn hele leven al bang geweest. Bang voor stilte en duisternis. Ook al mijn hele leven heb ik moeite met inslapen. Ik hoef maar iets te horen wat ik niet kan thuisbrengen of het is gebeurd met slapen. Toch heb ik nooit eerder echt stilgestaan bij wat er zich buiten allemaal afspeelt ’s nachts. Ik heb natuurlijk van alles langs het raam voorbij zien komen, vroeger, terwijl ik wist dat het raam meters boven het grindpad lag. Schouders zag ik, gespannen, opgetrokken schouders, van iemand die bezig was de voorgevel te beklimmen. Panterachtig, soms met één arm die zich al om de vensterbank kromde. Dan luisterde ik naar de ademhaling van Henk, die naast me lag, en later stelde ik me hem slapend voor, in de slaapkamer naast de mijne, en verdwenen de schouders of wat het ook was dat ik dacht te zien. In mijn achterhoofd wist ik dat ik dingen zag die ik niet kón zien.


  Nu, na wat ik zag op de weg en het voeren van vader, lig ik in mijn bed met mijn ogen stijf dichtgeknepen. Slapen, denk ik, slapen. Maar ik zie schapen liggen op het land, steunend en herkauwend, grauwe vegen in een groenzwarte vlakte, en kauwen in de populieren met hun koppen tussen de veren, en de ezels die tegenover elkaar staan, dicht bij het hek, met gebogen nekken alsof ze met hun hoofden tegen elkaar staan te sluimeren, en het Bosman-molentje, dat ik weer stilgezet heb, eenzaam in een uithoek, lichtgrijs oplichtend als er een gat in de bewolking valt, en iemand bij het molentje, die opkijkt naar de staart en ‘N° 40832’ leest. Als ik dat voor me zie, doe ik mijn ogen open. Staat er vaker iemand roerloos voor de boerderij in een herfstnacht? En had ik dat nooit geweten als ik niet bij toeval door het slaapkamerraam gekeken had?


  


  Later zie ik de jongens in de kano. De ene, die zei dat het hier tijdloos is, die is vaag en snel weer weg. De andere, de rossige met de roodverbrande schouders, blijft hangen. Hij zei iets, maar wat hij zei deed er niet toe. Hij zag het, en hij zag mij. Een tamelijk oude boer in een verschoten blauwe overall met de bovenste knopen open omdat het die dag erg warm was. Die aan de zijkant van een boerderij stond, in de schaduw, en die daar niets te zoeken had, behalve roerloos toekijken, met ingehouden adem. Die vanaf 1967 elke dag ouder is geworden zonder dat er verder iets veranderde, nee, één ding is toch anders: de ezels, en uitgerekend over de ezels zei de rossige jongen iets. Ouderwets waren ze. Het doet er dus wel toe wat hij zei. Ze peddelen de Opperwoudervaart op, lachend, jong, zelfzuchtig, en dus de dingen snel vergetend. In het verlengde van de vaart gaat de zon onder. Dat kan helemaal niet want de vaart loopt naar het oosten, nooit zal hier de zon ondergaan in het IJsselmeer, maar nu kan het en de jongens worden silhouetten met steeds zwakkere stemmen. Dan zijn ze weg. Nu, denk ik, nu val ik in slaap. Het denken is het wel kunnen vergeten. De denkbeeldige zon herinnert me aan de zee, die hemelsbreed misschien vijfendertig kilometer naar het westen ligt. Lang geleden zijn we er geweest, twee keer in één zomer. Op beide dagen werd het in de loop van de dag bewolkt. Moeder wilde graag de zon in het water zien zakken en kreeg vader zo ver dat hij de knecht alleen liet melken. Ik heb nog nooit de zon in de zee zien zakken, terwijl ik dat zo dichtbij zou kunnen zien.


  Ik hoor iets, ik geloof dat het onder mijn raam is, en voel mijn nekhaar jeuken. Ik denk aan vader, boven. Nergens is hij langer goed voor, maar nu heb ik hem toch nodig om mijn angst te verdrijven.


  Misschien denkt de rossige jongen nog weieens aan mij, die oude boer die daar zomaar stond, op die mooie zomerdag.
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  ‘Oud? Helmer, jij bent toch helemaal niet oud?’ Ada, de moeder van Teun en Ronald, zit tegenover me aan de keukentafel. ‘Je vader, ja, die is oud.’


  Ada had dingen gehoord van haar zoons. Dingen over ezels en ‘houten latjes’ voor de ramen. Ze is nieuwsgierig. ‘Weet je wie ook oud is? Klaas van Baaien, die vlak buiten Broek woont. Die is net zo oud als jij bent, en helemaal vervuild. Hij kan niet voor zichzelf zorgen. Ze hebben onlangs zijn schapen weggehaald, totaal verwaarloosd, bolletjes wol met rammelende botten.’


  Ik was vergeten dat Ada haar koffie tegenwoordig zonder melk drinkt, en had gezegd dat ik oud werd.


  


  Ada vond het ‘fantastisch’, de dingen die ik had gedaan in de woon- en slaapkamer. Het blauw van de vloeren en het houtwerk was ‘supermooi’ en ze was vooral erg te spreken over de ruimte. Ik moest wel nog een dekbed kopen, vond ze. Dekens, nee, dat kon echt niet meer, dat was ‘heel erg ouderwets’ en het slapen onder een dekbed was ‘stukken comfortabeler’. (‘Is dat een woord eigenlijk?’ vroeg ze zich daarna af.) Ze wilde weten wat ik betaald had voor de luxaflex, ze zou thuis ook wel van haar gordijnen (‘die stofnesten’) af willen. Of ik de stoelen gewoon weggegooid had? Nee wacht, eigenlijk wist ze dat al, er schoot haar ineens een verhaal van Teun en Ronald te binnen, iets over een ‘tapijthuis’. ‘Heerlijk’ leek haar dat, zomaar dingen weggooien, ruimte scheppen, niet altijd alles maar willen houden. Ze was nog een keer naar de slaapkamer gelopen. Waarom ik nog steeds in een eenpersoonsbed sliep? In een groot bed zou ik ‘lekker de ruimte’ hebben. Ze keek me schalks aan toen ze dat zei. En die dekbedden, ‘echt doen hoor’, want dan kon ik leuke blauwe dekbedhoezen kopen en zou het er nog mooier en ‘frisser’ worden.


  Op weg naar de keuken spreidde ze haar armen en wees naar de lege wanden in de woonkamer. Kunst. Waarom kocht ik niet eens ‘iets van kunst’?


  


  Ada is nog jong, ze zal een jaar of vijfendertig zijn. Haar man is zeker tien jaar ouder, misschien wel vijftien. Ze barst uit elkaar van energie, ze zou het liefst elke week bij mij komen schoonmaken en niet, zoals nu, één keer per jaar, in april. Ze is penningmeesteres bij de plattelandsvrouwen, maakt quilts, is lid van een leesclub, dient de dorpsbelangen en is bezig ‘de mooiste tuin van heel Waterland’ te maken. Ze doet me aan moeder denken omdat ze bijna net zo lelijk is, maar bij Ada wordt dat veroorzaakt door een hazenlip die niet al te netjes hersteld is. Haar jongens zijn prachtig, met wit haar, lange wimpers en gave monden. Ze is niet van hier, en misschien weet ze juist daarom alles over iedereen in de wijde omtrek.


  Ik schenk een tweede kop koffie in en onderdruk een geeuw. Ik mag Ada graag, maar haar enthousiasme en openhartige gebabbel overdonderen me nog steeds, vooral vlak na het melken en voeren van het jongvee.


  ‘Dus je hebt van slaapkamer gewisseld met je vader. Hoe is het met hem? Kan ik zo even naar hem toe?


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Nee,’ lieg ik daarna, ‘hij slaapt, laat hem maar even liggen.’


  Ada drinkt haar koffie en kijkt me schuins aan over de rand van haar mok. ‘Oud,’ zegt ze. ‘Hoe kom je erbij? Je hebt een mooie kop, een lekkere dikke bos met haar en je hebt geen grammetje vet te veel.’


  Ik word rood, ik voel het en kan er niets aan doen. Niet alleen omdat Ada zegt dat ik een mooie kop heb, meer nog omdat ik heb gelogen en mijn leugen elk moment achterhaald kan worden door vader. Hij slaapt niet.


  ‘En je zit te blozen als een schooljongen!’


  Ada zit op mijn oude plek. Daar zit ze altijd als ze hier is, omdat ze door het zijraam zicht heeft op de boerderij van haar man en het idee heeft dat ze zo de boel in de gaten kan houden, hoewel de boerderij meer dan vijfhonderd meter verderop staat. Ik zit op de plek van moeder. De bonte kraai zit nu al langer dan een week op dezelfde tak in de es. Sinterklaas is gekomen– maar niet bij ons– en gegaan. Het is een zaterdag, de zon schijnt en het is windstil. Een heldere decemberochtend waarop alles heel kaal en scherp is. Een heimweedag. Niet naar thuis, want daar ben ik, maar naar precies zulke dagen lang geleden. Dan heet het anders, laat ik het weemoed noemen. Ada zal dat niet begrijpen. Omdat ze niet van hier is, kent ze niet precies zulke dagen lang geleden op deze plek.


  ‘Heb jij hier weieens een bonte kraai gezien?’ vraag ik.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Er zit er een in de es.’


  Ze staat op en kijkt door het voorraam naar buiten. ‘Wat is-ie groot,’ zegt ze.


  ‘Hij zit daar al dagenlang de kaas van mijn brood te kijken.’


  ‘Leuk,’ zegt Ada. Het interesseert haar niets. Ze draait zich om en gaat weer zitten. Als ze praat, is het of er een dot watten in haar mond zit. Dat zal wel iets te maken hebben met haar ooit gespleten gehemelte. ‘Wat was dat met je ezels?’


  ‘Ze hadden het hek open laten staan.’


  ‘Ik zal ze zeggen dat ze dat nooit meer mogen doen.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Is de dokter nog geweest?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Oud. Hij is gewoon oud. Oud en vergeetachtig. De laatste tijd zegt hij ook vreemde dingen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ach, zomaar dingen. Over vroeger. Soms begrijp ik helemaal niet waar hij het over heeft.’ Ik maak een vage beweging langs mijn voorhoofd.


  ‘En nu?’


  ‘Wat, en nu?’ Ik zet mijn koffie neer en probeer met mijn linkerhand de warmte van mijn voorhoofd weg te wrijven. Links, dan zit de hand tussen Ada en mij in.


  ‘Moet ik niet af en toe langskomen? Ik wil hem best een beetje verzorgen.’


  ‘Welnee, ik red het best. Het is bijna winter, het enige wat ik doe is melken.’


  ‘Goed.’ Ze is klaar met de koffie en zakt een beetje onderuit op haar stoel. Ze staart door het zijraam. ‘Nee, Klaas van Baaien, díe is oud. Jij kunt prima voor jezelf zorgen.’ Ze blijft staren, ze denkt na. Misschien vraagt ze zich af waarom vader boven ligt en waarom ik de vloeren blauwgrijs geschilderd heb. ‘Die praat ook met niemand,’ zegt ze dan, ‘hij is mensenschuw en eenzaam en nu ze ook zijn schapen hebben weggehaald, heeft hij helemaal niets meer.’ Ze huivert. ‘Vreselijk.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Dat is vreselijk.


  ‘Waarom ben jij nooit getrouwd, Helmer?’


  ‘Hè?’


  ‘Getrouwd.’


  ‘Daar heb je een vrouw voor nodig,’ zeg ik.


  ‘Ja, maar waarom heb jij die niet?’


  ‘Ach...’


  ‘Die broer van jou, die had toch een vriendin? Ze zouden toch gaan trouwen?’ Als Ada inderdaad vijfendertig is, is ze geboren in het jaar dat Henk doodging. 1967.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Riet.’


  ‘Henk en Riet,’ zegt Ada. ‘Dat klinkt mooi samen.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Dus hij had een vriendin en jij niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Ach, dat gaat soms gewoon zo.’ Ik hoor de bijkeukendeur opengaan. Nog voor er iemand in de keukendeur verschijnt, weten we al wie er binnen gaan komen.


  ‘Schreeuw niet zo,’ roept Ada.


  Teun en Ronald komen de keuken binnen en gaan ieder aan een kant van hun moeder staan, met hangende schouders. ‘Hé, Helmer,’ zegt Teun. Ronald zegt niets, maar kijkt strak naar het pak koek dat op tafel ligt.


  ‘Wat komen jullie doen?’ vraagt Ada.


  ‘Vader vraagt of je naar huis komt,’ zegt Teun.


  ‘Waarom?’


  Teun denkt even na. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Weet je het niet of ben je het vergeten?’


  ‘Vergeten,’ zegt Ronald.


  ‘Laten we dan maar gaan,’ zegt Ada. Ze staat op. ‘Hebben jullie Helmers nieuwe kamer al gezien?’


  ‘Nee,’ zegt Teun.


  ‘Ga maar even kijken.’ Ze loopt achter de jongens aan de woonkamer binnen.


  Teun en Ronald roepen om het hardst ‘O’ en ‘Ah’ omdat ze denken dat ik dat leuk zal vinden. Dat is zo. Ik vind het ook leuk dat ik hier in de keuken zit en dat er in de kamer mensen zijn, die er gewoon rondlopen en praten.


  Ze gaan door de voordeur naar buiten. Halverwege het grindpad draait Ada zich om. ‘Ik vergeet helemaal te vertellen dat die jongen van Koper, je weet wel, van de Buitenweereweg...’


  ‘Jarno, schieten!’ roept Ronald. Een voetbalheld. Zelf speelt hij bij de E’tjes of F’jes.


  ‘Ja, Jarno, die gaat in Denemarken boeren. Of wist je dat al?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat wist ik nog niet.’


  ‘Op Jutland, geloof ik. Daar heb je nog de ruimte. Doe je je vader de groeten?’


  ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik en doe de voordeur dicht.


  Ik sta in de deuropening van mijn slaapkamer en kijk naar de wollen dekens op mijn eenpersoonsbed. De bovenste deken heeft rafelranden. Ik draai me om en kijk naar de lege wanden in de woonkamer. Iets van kunst.


  ‘Helmer!’ schreeuwt de oude boven.


  Ik ga op de bank met de doek liggen en sluit mijn ogen. Denemarken.


  


  9


  

  



  


  Denemarken. Jutland, Sjaelland, Funen, Bornholm, Grote Belt, Kleine Belt, Odense. Ada heeft iets bij me losgemaakt. Glooiend land, ruim land, heidevelden. Jarno Koper is een boerenzoon die het hier wel heeft gezien. Een donkere jongen, hij zal een jaar of vijfentwintig zijn. Als ik hem spreek– wat heel zelden gebeurt– zegt hij altijd dingen als ‘natte troep hier’. Hij gaat weg, hij durft naar Denemarken te gaan. Oud land, het marken in de naam betekent meen ik iets wat met Duitsland in vroeger tijden te maken heeft, ik zal het opzoeken in het woordenboek. Ik richt me op van de bank en kijk achter me. Daar staat niet langer het lage kastje met de streekromans die moeder las. Ik zal naar boven moeten.


  


  ‘Helmer!’


  ‘Ja, ja, ja,’ mompel ik, terwijl ik het woordenboek tussen de streekromans vandaan trek. Ik zit op het bed van Henk, mijn knieën raken het lage kastje. Ik zal alles nog eens een betere plek moeten geven, je kunt hier nauwelijks lopen en de kaptafel staat tegen de openslaande deur van de ingebouwde kast. In die kast zitten spullen van mij. Van die dingen die je niet weg wilt of kunt gooien, maar waar je eigenlijk nooit meer naar omkijkt. Daar heb ik mark. Een grensgewest zoals dat vroeger bestond in het Frankische en Duitse Rijk. Die vuile Duitsers. Dat stuk land aan de rand van ons rijk, dat stuk land waar die Denen wonen. Het betekent ook nog iets anders: een groep mensen die gronden in onverdeeld eigendom bezaten. Heet Marken daarom Marken?


  ‘Helmer!’


  Ik sla het woordenboek dicht, zet het terug tussen de streekromans en loop naar de deur. Moeder kon ‘s avonds urenlang zitten lezen. ’Romantische ziel,’ mompelde vader soms als hij, uren eerder dan zij, naar de slaapkamer vertrok. Het klonk altijd onaardig.


  


  Ik poep twee keer op een dag. De eerste keer vlak na het melken, de tweede keer na de koffie. Heel zelden heb ik later op de dag, en dan meestal ‘s avonds, nog eens aandrang en altijd negeer ik die.


  Als ik eraan denk, draag ik vader de trap af om hem op de wc te zetten. Ik doe dan de deur dicht en blijf als een trouwe hond– honden schijnen trouw te zijn, maar dat weet ik niet, wij hebben hier nooit een hond gehad– voor de deur staan wachten. Tot hij ‘klaar’ roept. Hij moet als ik hem op de wc zet. Dat kan eens in de twee dagen zijn, soms zitten er wel vier dagen tussen. Pissen doet hij ook nauwelijks, zo af en toe tref ik het urinaal aan met een bodempje urine. Dan leeg ik het en spoel het met kokend water. Hoe en wanneer dat ding bij ons in huis is terechtgekomen weet ik niet, maar het is wel handig.


  


  ‘Wat is er?’ vraag ik als ik vaders slaapkamer binnenkom.


  ‘Niks,’ zegt hij.


  ‘Waarom roep je me dan?’ Ik loop naar een rechte stoel met armleuningen die naast het raam staat, onder het schapenschilderij, en draai hem om. Ik adem zo min mogelijk door mijn neus.


  ‘Haal de dokter.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil uit bed.’


  Normaal gesproken zou ik daar niet aan beginnen, maar nu komt zijn wens me goed uit. Ik sla de dekens en het laken terug. De damp die opstijgt uit het warme bed doet me naar adem happen. Ik schuif mijn armen onder zijn lijf, til hem op en draag hem naar de stoel. Zijn dunne armen grijpen zich vast aan de leuningen. Ik trek de dekens en lakens van het bed. Met de lakens loop ik de trap af. Ik prop ze met wat ander wit goed in de wasmachine en zet de temperatuurschakelaar op negentig graden. Dan haal ik een emmer uit het gootsteenkastje en vul die met lauw water. Ik pak een handdoek en een washand uit de linnenkast en ga de trap weer op. Vader hangt voorover in de stoel. Blijkbaar konden zijn armen zijn eigen gewicht niet houden, is hij langzaam naar voren gegleden, en heeft hij een val voorover weten te voorkomen door zich aan de poten vast te grijpen. Ik zet de emmer op de grond en duw hem rechtop. Eerst trek ik zijn pyjamajasje uit, dat levert niet al te veel problemen op. De grijze haren op zijn ingevallen borst liggen plat op de huid. Ik ga achter hem staan en til hem met één arm om zijn borst, onder een oksel door, omhoog. Met mijn vrije hand schuif ik de pyjamabroek van zijn kont. Er zitten vlekken in de broek. Dan zit hij naakt in de stoel. Zijn geslacht ligt klam tussen zijn benen, het is opvallend groot en rimpelloos, vergeleken met zijn lichaamslengte en de huid op zijn armen en buik.


  ‘Was Ada hier?’ vraagt hij. Hij heeft moeite zijn hoofd rechtop te houden.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom kwam ze niet boven?’


  ‘Daar had ze geen zin in.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ja, dat zei ze.’ Ik kijk van vader naar de emmer en van de emmer naar de vloer, die bedekt is met donkerblauw tapijt, en van de vloer naar de washand die op het afgehaalde bed ligt. Dit wordt niets zo. Ik ga de trap weer af en breng een plastic krukje dat in de keuken staat naar de badkamer. De wasmachine draait.


  


  ‘Koud,’ zegt hij.


  Ik hou een hand onder de straal en draai de warmwaterkraan een stukje verder open. Ik heb niet goed nagedacht, mijn kleren niet uitgetrokken en nu is het te laat, als ik hem loslaat, slaat hij tegen de grond. Dat kunnen we niet hebben, een vallende vader, hier op de betegelde vloer. De kruk staat tegen de muur, in een hoek, zo kan ik hem met één arm tegenhouden. Hij steekt een hand omhoog om zijn hoofd te beschermen tegen de waterstralen, net op het moment dat ik de kranen dichtdraai.


  ‘Ik ga je inzepen,’ zeg ik.


  Hij zegt niets.


  Ik leg de washand op zijn knie en knijp er een flinke scheut badschuim op uit. Badedas heet het spul en het ruikt naar menthol. Lastig is het, met één hand. Ik begin hem in te zepen. Weer doet hij me denken aan een pasgeboren kalf, glad en glibberig, schokkend. Ik wil de washand langs zijn kont halen en daarvoor moet ik hem, net als tijdens het uittrekken van zijn pyjamabroek, met één arm omhoog tillen, alleen sta ik nu niet achter, maar voor hem. Ik ben blij dat ik niet goed heb nagedacht en mijn kleren nog aan heb, anders zou mijn naakte bovenlijf tegen zijn naakte, schriele borst aangedrukt zijn. Als ik de washand een paar keer langs zijn kont haal, voel ik met mijn vingertoppen zijn ballen door de natte stof heen. Ik laat hem weer op de kruk zakken. God nog aan toe, zijn geslacht wordt stijf. De washand moet eigenlijk uitgespoeld worden, maar ik duw snel met een voet zijn benen iets uit elkaar en haal de washand langs zijn liezen en geslacht, dat daardoor nog stijver wordt. Haastig schud ik de washand van mijn hand en draai de kranen open.


  ‘Koud,’ klaagt hij weer.


  ‘Eigen schuld,’ zeg ik.


  Langzaam zakt zijn geslacht weer tussen zijn benen. Nadat ik hem heb schoongespoeld, vraag ik me af of ik zijn haar– ‘nog een flinke bos, hoor’, zou Ada zeggen– moet wassen. Nee, het is wel mooi geweest zo. Ik droog hem af. Hij slaagt erin een tijdje op eigen benen te staan.


  Als ik in de deuropening van zijn slaapkamer sta, als een ouderwetse bruidegom, zie ik dat ik iets verkeerd heb gedaan. Het bed is nog niet opgemaakt. Ik zet vader, met de vochtige handdoek om zijn middel geslagen, in de stoel bij het raam. Zijn vuile pyjama ligt op een hoopje bij een van de stoelpoten. Ik maak het bed op met schone lakens die ik uit de kast haal. Daarna leg ik hem op het bed en trek hem een schone pyjama aan. Mijn natte kleren zitten me in de weg en het is koud in de slaapkamer. Ik zet de twee kussens tegen het hoofdeinde van het bed en sla de dekens over hem heen.


  ‘Was ik maar dood,’ zegt hij zacht.


  ‘Net nu je lekker schoon bent?’ vraag ik.


  ‘Het is die kraai,’ zegt hij en wijst met een beverige vinger naar buiten.


  ‘Wat is er met die kraai?’


  ‘Die zit op me te wachten.’


  ‘Welnee.’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat je wilt,’ zeg ik.


  


  Centrale verwarming, daar wilde hij niets van weten. Moeder wel, maar haar stem telde niet. Er zijn twee oliekachels, één in de keuken en één in de woonkamer. Nu voelt hij zelf de gevolgen, boven. Vroeger, als het vroor buiten, liet hij de kachel ‘s nachts zachtjes branden en zette de deur van hun slaapkamer open. Als Henk en ik wakker werden, konden we niet naar buiten kijken, zo uitbundig bloeiden de ijsbloemen op de ruiten.


  


  Ons warme water komt uit een boiler. Ik heb niet al te veel water aan vader verspild, dus ik kan mijn gang gaan. Wanneer ik voor het laatst midden op de dag onder de douche heb gestaan, kan ik me niet herinneren. Nu ruik ik zelf naar menthol. Ik voel me jong en sterk, maar als ik mijn geslacht in mijn hand neem, voel ik me ook vreemd nutteloos en leeg. Onwillekeurig vergelijk ik het met dat van vader. Het mijne is groter en alleen al die vaststelling doet het groeien. Als ik me afvraag wat dat wil zeggen, gaat de bel. Ik voel mijn ballen omhoogkruipen in mijn hand. Er belt hier haast nooit iemand aan, ik heb zelfs niet meteen door dat het de bel is. Ik draai de kranen dicht en wacht op wat komen gaat. Een ader in mijn hals klopt voelbaar, druppels water die op de betegelde vloer vallen, donderen als een waterval. Het blijft stil. Ik droog me langzaam af en trek een onderbroek aan. Mijn kleren liggen in de slaapkamer. Ik doe de deur van de badkamer open en zie niets staan voor het langwerpige, matglazen raam in de voordeur. Voor ik de woonkamer inga, kijk ik om de deurpost of er iemand voor de ramen staat. Niemand. Ik loop naar de slaapkamer, waar de luxaflex dicht is. Terwijl ik droge kleren aantrek, zie ik weer de rafelranden van de dekens. Als ik mijn kleren aanheb, loop ik naar de gang en open de voordeur. De weg is leeg. De bonte kraai staart me aan.


  Volgens de Zien is kennen! roept hij ‘kgrra, kgrra’, maar dat heb ik hem nog niet één keer horen doen.


  


  De hele middag blijf ik het geluid van de bel horen, klinkend door de lege gang. Ik ga de schapen tellen en hoewel het er maar drieëntwintig zijn, moet ik vier keer opnieuw beginnen met tellen. Een paar dagen geleden heb ik de ram bij de schapen weggehaald en teruggebracht naar de boer die mij er elk jaar één uitleent. Het dekblok heb ik opgehangen in de dors. Pas in de namiddag, als ik onder de koeien zit en het al donker geworden is, denk ik aan de figuur die onlangs roerloos voor de boerderij stond.
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  De andere melkrijder, de jonge met de glimlach, staat in het melklokaal.


  ‘Hé, Helmer,’ zegt hij als ik binnenkom. Meestal blijf ik weg uit het melklokaal als de oude stuurse er is. Hij leunt met een hand op de rand van de melktank en kijkt afwisselend in de tank en naar de slang aan zijn voeten. Ik wil hem begroeten met zijn naam, maar telkens wanneer ik hem zie, weet ik niet meer hoe hij heet en daarom groet ik hem met een hoofdbeweging.


  ‘Arie is dood,’ zegt hij. Zelfs zo’n mededeling verjaagt zijn glimlach niet.


  ‘Dood? Hoe?’


  ‘Hartaanval.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Eergisteren. Bij hem thuis.’


  ‘Ik dacht er juist laatst nog aan dat hij over een paar jaar wel met pensioen zou gaan.’


  ‘Ja, hij wilde stoppen op zijn zestigste.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Achtenvijftig.’


  ‘Achtenvijftig.’


  ‘Veel te jong.’ De tank is leeg. Hij schroeft de slang los en de laatste melk stroomt weg in het putje. Daarna wikkelt hij de slang om de haspel aan de achterkant van de melkwagen. ‘Veel te jong,’ zegt hij nog een keer. Hij gaat tegenover me staan, de benen een beetje uit elkaar, de handen in zijn zij. Altijd die glimlach, een schuine glimlach met tanden. ‘Je zult het voorlopig alleen met mij moeten doen,’ zegt hij.


  ‘God beware me,’ zeg ik.


  Nu gaat de glimlach over in een echte lach, met geluid en nog meer tanden. Hij zegt me geen gedag als hij naar de cabine loopt. We hebben het doodsbericht weggelachen en zoiets verbreek je niet door te gaan praten. Hij trekt het portier open en springt soepel omhoog. De blauwe broek trekt zich strak om het afzetbovenbeen, dat het been van een schaatser zou kunnen zijn. Ik loop het erf op, achter de wegrijdende melkwagen aan. Als hij in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, kan hij me zien staan, net als de rossige jongen afgelopen zomer. Het regent, de ezels staan met gebogen koppen vlak bij het hek, als het niet ophoudt met regenen, zal ik ze in de schuur zetten. Ik kijk uit over mijn natte erf.


  Oud, stuurs en dood, denk ik.


  


  Tot zijn dood waren wij Henk en Helmer, hoewel ik de oudste ben. Tot voor kort ging ik regelmatig op zijn bed ‘s middags even slapen. Nu doe ik dat niet meer, vanwege alle troep die er in zijn slaapkamer staat en de nabijheid van vader. Ik lag dan op mijn zij, met opgetrokken benen, net als vroeger, toen we met z’n tweeën in bed lagen. Nu ga ik ‘s middags op de bank liggen. Sinds Ada dingen gezegd heeft over mijn bed, lig ik daar ook niet graag meer in, zeker overdag niet. Ik ben een paar dagen geleden naar Monnickendam gegaan om een nieuw bed te kopen. Het is een box-spring geworden, een bed dat eigenlijk alleen uit matrassen bestaat, op heel korte pootjes. Ze komen het binnenkort bezorgen, ze zouden me er nog over bellen. Het wordt ’zeker vóór de kerst’, zei de joviale beddenverkoper. In een andere winkel kocht ik een dekbed en twee dekbedovertrekken. Een lichtblauwe en een donkerblauwe, ik heb vertrouwen in het oordeel van Ada. Het dekbed ligt nog in het plastic in een hoek van mijn slaapkamer. Ook de twee kussens zijn nog niet uitgepakt. Ik vroeg om één kussen, maar de verkoopster (een jong ding met zwarte vlechten) zei zo nadrukkelijk ‘Eén?’ dat ik niets anders kon zeggen dan: ‘Nee, twee natuurlijk.’ Pas als het bed wordt bezorgd, pak ik alles uit en tot die tijd slaap ik onder de rafelige dekens en het eenpersoons-laken.


  


  Henk en Helmer en niet Helmer en Henk. Ik ben zo iemand die geen enkele herinnering heeft aan de eerste vier of vijf jaar van zijn leven. En als ik al eens een herinnering heb, verdenk ik die ervan dat hij niet zuiver is, dat hij me ingegeven is door wat mensen mij verteld hebben. Pas in de jaren vijftig begint het allemaal. Hoe vaak vader ons in de jaren ervoor sloeg, weet ik niet.


  Razend kon hij worden van ons tweemanschap, altijd had hij te maken met twee jongens die voor hem stonden. Hij dacht dat we tegen hem samenspanden, dat we alles erom deden, en dat we hem zo vrijmoedig aankeken om hem te tergen. Ik kreeg de meeste klappen, want ik was de oudste, dus ik ‘zou het allemaal wel bedacht hebben’. Hij beukte op ons in met zijn blote handen, en als hij de tijd kreeg, trok hij een klomp uit waarmee hij ons op de kont sloeg, en soms op de rug. Mijn naam had er iets mee te maken, dacht ik. Helmer is een naam van moederskant, Henk is de naam van zijn vader.


  


  Voor ik ga melken, haal ik de ezels binnen. Daarvoor hoef ik niet veel te doen. Ik zet het hek open en loop naar de ezelstal, en nog voor ik er aangekomen ben, staan ze al op me te wachten. Ik laat ze erin, snijd een suikerbiet in stukken en gooi die in de voederbak. Daarna prop ik een paar handen hooi in de ruif. Ik heb Teun en Ronald geleerd altijd eerst aan mij te vragen of ze de ezels mogen voeren. Als ik ze hun gang laat gaan, zijn de ezels binnen de kortste keren te vet of worden ze ziek. De regen tikt op het golfplaten dak. Als ik ze in hun oren krab, reageren ze daar niet op, ze hebben het te druk met eten. Voor ik de stal verlaat, doe ik het licht aan. Ze kijken me niet na als ik wegloop.
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  In Monnickendam neem ik de N247 en blijf die volgen tot Edam. Daar rijd ik door het dorp naar de dijk, want als ik dat hier niet doe, kan ik pas bij Oosthuizen van de grote weg af. In de buurt van Warder zet ik de auto even stil om een zwerm vogels die daar vliegt goed te bekijken. Scholeksters, kraaien, kokmeeuwen en zilvermeeuwen. Ik schrik op van de claxon van een auto die me wil passeren op de smalle dijk.


  ‘Waarom ga je ook stilstaan op de dijk?’ vraagt Ada, die nog geen koolmees van een pimpelmees kan onderscheiden. Ze heeft een halflange zwarte jas aan en ziet een beetje bleek.


  In Hoorn moet ik kort de dijk verlaten. Het is stil en heiig weer, het water van het IJsselmeer gaat in de verte onmerkbaar over in de lucht. Er rammelt iets onder de motorkap van de Opel Kadett, ik zal de auto weer eens naar de garage moeten brengen. Bij Oosterleek sla ik linksaf, en tien minuten later parkeer ik de auto voor het uitvaartcentrum van Venhuizen, dat pal naast het bejaardentehuis ligt.


  ‘Hoe verzinnen mensen toch zoiets?’ vraagt Ada. ‘Hoe kunnen ze zo wreed zijn?’


  Er zijn heel veel boeren, die herken je direct aan hun kleren, ze dragen bijna allemaal een ‘nette trui’ over een schoon overhemd. Vanuit het uitvaartcentrum lopen we achter de lijkwagen aan naar de rooms-katholieke kerk. Daar spreekt de vrouw van Arie de kist toe, of liever: ze wil de kist toespreken, want nadat ze ‘Arie, die is dood,’ heeft gezegd, gaat het niet langer. Twee jonge vrouwen– ik neem aan dat het haar dochters zijn– staan op en begeleiden hun moeder naar haar plaats. De pastoor verzorgt de uitvaartdienst en een plaatselijk koortje zingt een treurig lied. Na een korte stilte komen zes dragers met hoge, donkergrijze hoeden binnen die de kist op hun schouders nemen en naar buiten dragen. Ada loopt naast me als mijn vrouw. Ze heeft mijn arm gepakt en huilt. Wim, haar man, wilde niet mee, die is– zo zei ze– bang voor de dood en wil er niets mee te maken hebben. Bovendien had hij wel wat beters te doen. De begraafplaats ligt niet direct achter de kerk, we moeten nog een flink stuk lopen. Onderweg komen we een vestiging van Super de Boer tegen. Het is een goede begrafenis: de dragers laten de kist zakken en er wordt aarde in de kuil gegooid door de vrouw en dochters van Arie. Als we teruglopen naar de kerk komt de jonge melkrijder ons achterop. ‘Goed dat je er bent, Helmer,’ zegt hij. ‘En jij ook Ada. Verbondenheid, dat is mooi.’


  ‘Ach Galtjo’ zegt Ada, met een stem die meer dan ooit naar watten klinkt, ‘het is toch het minste dat je kunt doen.’


  Ik zeg niets, de jonge melkrijder ontroert me. Galtjo, geen wonder dat ik zijn naam steeds kwijt ben. Zelfs hier op de begraafplaats glimlacht hij. Hij kan gewoon niet anders. We zijn wat achtergebleven. Als ik me omdraai, zie ik dat twee mannen bezig zijn de kuil dicht te gooien, niet voorzichtig handjevol voor handjevol, maar met enorme schop-ladingen tegelijk.


  Daarna gaat iedereen terug naar het uitvaartcentrum om de vrouw, dochters en verdere familie van Arie te condoleren. We drinken een kop koffie en Ada eet een plak cake. Ik eet twee plakken.


  


  Ada wil via een andere weg terugrijden. We rijden door Hem en Blokdijk naar Hoorn.


  ‘Laten we door de Beemster gaan,’ zegt ze. ‘De Beemster is mooi.’


  Ik steek via Berkhout door naar Avenhorn en Schermerhorn. Ik volg de borden richting Noordbeemster. ‘De dorpen?’ vraag ik.


  ‘De dorpen,’ zegt Ada.


  Ik sla rechtsaf en we rijden over de Middenweg door Noordbeemster en Middenbeemster. ‘Als je hier toch eens zou wonen,’ zegt Ada. ‘Moet je zien, wat een ruimte. En het land ligt zo mooi hoog, bij ons is het altijd nat. Krap en nat.’


  ‘Is Jarno Koper al naar Denemarken?’ vraag ik.


  ‘Nee, hij vertrekt in januari.’ Ze kijkt verlangend om zich heen. ‘Wim wil zo graag iets groters. Niet heel veel groter, iets. Een stuk of tien koeien, een paar bunder land.’


  ‘Dan moeten jullie ook naar Denemarken.’


  ‘God, nee. Zie jij Wim ooit vertrekken?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat zie ik niet gebeuren.’ Wim woont al zijn hele leven naast ons, maar ik ken hem nauwelijks.


  Vlak voor we afslaan naar Zuidoostbeemster, vraagt Ada of ik langzaam wil gaan rijden, zodat ze De Eenhoorn goed kan bekijken. ‘Ja,’ zegt ze, turend naar de gerestaureerde boerderij, ‘wij rijden lekker naar huis, maar zij blijven daar achter, zonder man en zonder vader.’


  Ik zet de auto vlak voor het kruispunt stil en stap uit. De kale takken van de windsingel langs het land tegenover De Eenhoorn zijn vochtig. Ik kan het einde van de bomenrij niet zien, de stammen vervagen in de lichte nevel. Er komt een auto voorbij die veel te hard rijdt. Dan wordt het weer stil. Aan de overkant van de kruising, naast een iets minder mooie boerderij, staan drie paarden.


  Ada heeft gelijk, de Beemster is prachtig, ook in de late herfst, maar ik denk aan Denemarken. Ik heb het idee dat het in Denemarken heel vaak mistig is.


  Ada doet het portier open en komt uit de auto. ‘Wat doe je?’ vraagt ze.


  ‘Gewoon, een beetje staan,’ zeg ik.


  Ze kijkt me aan. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Jawel,’ zeg ik.


  ‘Een begrafenis is iets heel raars.’


  ‘Nou.’


  ‘Vooral als er iemand begraven wordt die je niet zo goed kent.’


  ‘Ja.’


  ‘Je voelt je erna meer levend dan daarvoor.’


  ‘Waar woont die Galtjo eigenlijk?’


  ‘Geen idee. Ik wist ook niet dat Arie helemaal in Venhuizen woonde. Wat ken je die mensen nou?’


  ‘Dat is waar,’ zeg ik.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’


  ‘Laten we dat maar doen.’ Ik rijd de Middenweg af tot aan het Noord-Hollands Kanaal. Dat blijf ik volgen, langs Purmerend, Ilpendam en Watergang, tot aan Het Schouw. Daarna door Broek naar huis.


  


  Als ik het melklokaal binnenkom, hoor ik de telefoon gaan. Ik loop snel door de bijkeuken naar de gang en neem op. Ik hoor niets. ‘Hallo?’ zeg ik. Het blijft stil aan de andere kant van de lijn, zo’n stilte waarin je iemand zijn adem hoort inhouden. ‘Wie is daar?’ vraag ik. Ik krijg geen antwoord en hang op. In de keuken ligt de krant ongelezen op tafel. Ik kan niet gaan zitten, ik moet iets doen. Het is nu erna, ik leef meer dan hiervoor.


  


  Ik heb een mooi, klein handzaagje dat uitstekend geschikt is voor het knotten van de wilgen. Het is al heel lang heel scherp, ik denk dat het een dure zaag was. Aan de zuidkant en achterkant van de boerderij staan schietwilgen die ik eens in de twee of drie jaar knot. Ik was er dit jaar nog niet aan toegekomen, en vandaag is een ideale knotdag. Hopelijk is dat morgen ook zo, want ik krijg het in één dag niet gedaan. Halverwege de eerste wilg krijg ik het al warm en als ik aan de tweede begin, zweet ik. Ik heb geen trap nodig, een aardappelkistje is hoog genoeg. Als het bijna tijd is om te gaan melken ben ik klaar met de zes wilgen aan de zijkant van de boerderij en weet ik niet meer waar ik al die tijd aan gedacht heb. Ik gooi een paar takken in de voederbak van de ezels en daarna bel ik Ada. In wat de mooiste tuin van Waterland moet worden is ze begonnen aan een houtwal. Ze mag mijn wilgentwijgen hebben, als ze ze zelf maar komt ophalen.
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  Vader staat bij het raam. Dat klopt niet. Hij steunt met zijn armen op de smalle vensterbank en zijn voorhoofd is tegen het glas gedrukt. Er hangt een flets licht in de slaapkamer, het weer is net als gisteren, nevelig met een zon die tevergeefs probeert door te breken.


  ‘Hoe kom jij daar?’ vraag ik.


  Hij zegt iets, maar ik kan hem niet verstaan.


  ‘Wat?’


  Hij drukt zich iets omhoog op zijn armen, waardoor zijn rug zich recht en zijn voorhoofd loskomt van het glas. ‘De bonte kraai is weg,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘De bonte kraai, hij is weggevlogen.’


  Wat ik beneden door het voorraam in de keuken niet heb gezien, zie ik nu ik langs vader heen kijk door het slaapkamerraam: de tak in de kromme es is leeg.


  ‘Hij zat niet op me te wachten.’


  ‘Nee natuurlijk niet, wat is dat voor larie!’


  ‘Dat dacht ik.’ Zijn armen beginnen te trillen en zijn hoofd schudt.


  ‘Maar het zou wel mooi geweest zijn,’ zeg ik zacht.


  ‘Wat?’


  ‘Loop eens terug naar je bed,’ zeg ik.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet? Je bent toch ook bij het raam gekomen?’


  Langzaam draait hij zich om, zijn rechterhand komt niet los van de vensterbank. Hij kijkt naar zijn bed als een weifelende verspringer naar de afzetbalk. Voetje voor voetje schuifelt hij weg bij het raam. ‘Ik haal het niet,’ zegt hij als hij halverwege is.


  ‘Jawel hoor,’ zeg ik, ‘nog even doorzetten.’


  Hij haalt het niet. Ik sta klaar om hem op te vangen. Ik til hem op en loop om het bed heen. Als ik hem neer wil leggen, gaat de telefoon. Laat maar gaan, als ik hem opneem, hoor ik vast weer die ingehouden stilte. Hij gaat zeven keer over. Ik leg vader in bed.


  ‘Ik kan lopen,’ zegt hij, nog nahijgend.


  ‘Weet je wie er dood is?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Arie.’


  ‘Welke Arie?’


  ‘De melkrijder.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel.’


  


  In de deur van zijn slaapkamer zit geen sleutel. Aan de buitenkant van de deur van Henks slaapkamer ook niet. Ik loop er naar binnen en ga zitten op zijn bed. In het sleutelgat aan de binnenkant van de deur zit de sleutel. Ik ga liggen. De gordijnen zijn dicht, het is schemerig in de kamer. Starend naar het plafond besef ik dat alles heel anders zou zijn als ik iemand zou hebben, als ik getrouwd was, en kinderen had. Wanneer je een gezin hebt, kun je je vader met een gerust geweten wegdoen.


  Ik kom overeind en trek de sleutel uit de deur. Ik ga de overloop op en steek de sleutel in het slot van vaders deur. Hij past, maar pas als ik hem omdraai, voel ik dat hij écht past. Er volgt geen commentaar vanuit de slaapkamer. Ik haal de sleutel uit het slot en sta er even mee in mijn hand, dan steek ik hem terug.


  


  De twee slaapkamers liggen aan de rechterkant van de overloop. Tegenover de trap zit een dakraam dat weinig licht doorlaat, hier boven is het altijd avond. Aan het einde van de overloop links, naast het dakraam, is een derde kamer, kleiner dan beide slaapkamers. Dit kamertje beslaat misschien eenderde van het melklokaal dat eronder ligt. ‘Het nieuwe kamertje’, zoals moeder het tot haar dood is blijven noemen. Ik kan me niet herinneren wat de bedoeling was van deze ruimte, die vanaf het moment dat het tegelijk met het melk-lokaal gebouwd werd, ergens in de jaren zestig, ongebruikt is gebleven. Ik kom er nooit. De deur is altijd gesloten. Er ligt hetzelfde donkerblauwe tapijt als in beide slaapkamers. Het is een heel vreemde kamer, dat voel ik nu ik er weer eens naar binnen ga. Hoewel het er muf ruikt, hangt er ook nog de geur van nieuwigheid, van pasgebouwd. Er zit een tamelijk groot tuimelraam in de schuine wand, waardoor het er stukken minder duister is dan op de overloop. Maar hij is leeg, er is geen reden om er naar binnen te gaan.


  Door het raam zie ik de ezels in de uiterste hoek van het ezelland staan. Ik heb ze vanochtend vroeg weer naar buiten gedaan. Ze zijn altijd samen, alleen als ze lopen of draven raken ze elkaar weieens kwijt en weten ze van schrik niet hoe snel ze weer bij elkaar moeten komen. Voor ik naar beneden ga, trek ik het raam een stukje open.


  


  Het was de beddenzaak. Later op de dag belt de joviale beddenverkoper een tweede keer, en zegt dat hij het eerder al een keer geprobeerd heeft. Morgen komt het bed. Ik wil weten hoe laat. Dat kan hij niet precies zeggen, ‘ergens in de ochtend’. Voor hij ophangt, raadt hij me nog aan een antwoordapparaat aan te schaffen, dat is makkelijk als mensen een boodschap willen achterlaten.


  


  Achter het kippenhok, de ezelstal en de mesthoop staan acht wilgen, langs de sloot. Zeven wilgen staan keurig rechtop, één wilg hangt over de sloot heen. Al jaren pak ik die boom op dezelfde manier aan: ik leg twee ladderdelen naast elkaar over de sloot en dwars over de ladders bevestig ik een korte balk, waarin ik een paar lange spijkers heb geslagen om hem op zijn plaats te houden (de slootkanten zijn niet even hoog). Dan leg ik een houten pallet op de ladders die, omdat hij aan één kant op de balk steunt, vrijwel horizontaal ligt. Als ik vervolgens het houten kistje op de pallet zet, kan ik bij de wilgentakken. Ik begin met de scheve wilg, als ik deze geknot heb, vallen de andere zeven alleen nog maar mee. Het vlijmscherpe staal van de handzaag glijdt soepel door het jonge, tere hout. Mijn armen en schouders zijn minder soepel na de zes bomen van gisteren. Na een paar wilgen rust ik uit. Ik kijk naar de schapen die op het stuk land bij het Bosman-molentje lopen.


  Drieëntwintig, dat is toch wel een raar aantal, twintig zou mooier zijn.
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  Ze zijn wel even bezig geweest, de mannen die het bed kwamen afleveren. Dit bed is geen bouwpakket. De voordeur door was geen probleem, de draai vanuit de gang de woonkamer in bleek nogal wat moeilijkheden op te leveren. Mijn oude bed had ik meteen na het melken weggehaald. Het matras zette ik op zijn kant in de slaapkamer van Henk, de houten ombouw heb ik in stukken op de brandstapel naast de mesthoop gegooid. Die wordt al aardig groot, misschien moet ik er met oud en nieuw, als de wind goed staat en het niet regent, de brand in steken. De bezorgers lieten modder-sporen achter in de woon- en de slaapkamer, en ze wilden geen koffie omdat er nog meer bedden te bezorgen waren. Het was nog lang koud in huis omdat niemand, ook ik niet, eraan gedacht had de voordeur dicht te doen tijdens het gehannes in de gang. Er waait een koude wind uit het oosten, die schuin op de voorramen staat. Vannacht zal het wel stevig vriezen.


  Het bed heeft een Zweedse of Deense naam, die me ontschoten is, iets met puntjes op een a. Het is blauw-wit geblokt en erg breed; hoe ik ook ga liggen, mijn voeten steken niet over de rand. Tijdens het opmaken van het bed ligt vader aldoor te roepen. Hij is vreselijk nieuwsgierig. Even schrik ik, omdat ik denk vergeten te zijn waar ik de sleutel heb gelaten, dan herinner ik me dat hij gewoon in de deur steekt. Als ik een sloop om een van de kussens gedaan heb en het op zijn plaats heb gelegd, ga ik in de keuken zitten. Als ik op moeders plaats zit en me over de tafel heen buig, kan ik door de openstaande deuren de slaapkamer in kijken. Twee kussens. Wat moet ik met twee kussens? Maar: één kussen is een merkwaardig gezicht, daarmee raakt het grote bed op de een of andere manier uit evenwicht. En ze waren niet goedkoop. Als ik de voorpagina van de krant heb gelezen, en een kop koffie heb gedronken, loop ik naar de slaapkamer om een sloop om het tweede kussen te trekken.


  


  ’s Middags rijdt het vrachtwagentje van de veehandelaar het erf op. De veehandelaar is een eigenaardige kerel die vrijwel niets zegt. Hij draagt een nette stofjas en een pet, die hij van zijn hoofd trekt als hij in huis komt. Als hij me buiten of in de stal treft, houdt hij zijn pet op. Altijd maakt hij een opmerking over het weer en daarna valt hij stil. Ik moet zeggen of ik wel of niet iets voor hem heb. Als ik niets voor hem heb, vertrekt hij meteen weer, zonder verder iets te zeggen. Nog nooit– en hij komt hier toch al meer dan dertig jaar aan huis– is hij aan de keukentafel gaan zitten. Hij laat zijn klompen staan voor de deur naar de gang, en als hij op het linoleum in de keuken staat, zet hij een voet over de andere heen en wriemelen zijn tenen in de dikke geitenwollen sokken. Vandaag staan we midden op het erf, en heb ik iets voor hem. Een paar schapen.


  ‘Zijn ze gedekt?’ vraagt hij.


  ‘Ja. Ik heb eind november de ram bij ze weggehaald.’


  ‘Drie?’


  ‘Drie. Wat brengt een schaap op tegenwoordig?’


  ‘Als je geluk hebt honderdtwintig. Maar eerder honderd.’


  ‘Dat is niks.’


  ‘Ja, dat is niks. Heb je ze al bij huis?’


  ‘Nee, ze lopen achter in het land.’


  Hij is niet te beroerd om mee te helpen. Hij had ook morgen terug kunnen komen. We lopen het land in en drijven de schapen naar het damhek. Hij grijpt er één, ik grijp er twee. De andere twintig stuiven weg. Als hij het hek open heeft geduwd en het schaap op het volgende stuk land heeft gelaten, neemt hij er één van mij over. We drijven de schapen naar het damhek achter de boerderij. Ik klim over dit hek en haal twee losse hekken uit de dors, die ik aan weerszijden van de uitgeklapte klep van de laadbak van het vrachtwagentje zet. Er zit hooguit vijf meter ruimte tussen de drijfhekken en het damhek. Dat zet ik open en één van de schapen loopt regelrecht de laadbak in. De andere twee volgen. De veehandelaar doet de klep dicht en maakt hem vast.


  ‘Dat viel alles mee,’ zegt hij.


  ‘Het kan erger,’ beaam ik.


  De veehandelaar steekt een vinger op ten afscheid en stapt in. Langzaam rijdt hij naar de dam en nóg langzamer draait hij de weg op.


  Ik doe het hek dicht. De overgebleven twintig schapen staan op een kluit bij het watermolentje, in de uiterste hoek van het land.


  


  ’s Avonds, vlak voor ik naar bed ga, knip ik de nagels van mijn vingers en tenen, en sta lang onder de douche. Ik laat de kachel zachtjes branden en doe de deur naar de slaapkamer niet dicht. Ik zie mezelf, naakt, ten voeten uit in de grote spiegel die boven de schoorsteenmantel hangt. Plotseling krijg ik zin in schaatsen, ik wil de loomheid na een schaatstocht voelen in de spieren in mijn benen en kont. De warmte van de kachel gloeit op mijn geslacht. Daarna kruip ik voor de eerste keer onder het dekbed. Het gloeien in mijn kruis neemt al snel af; het dekbed prikt van nieuwigheid en ik doe de hele nacht nauwelijks een oog dicht.
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  Teun en Ronald zijn takkenbossen aan het maken van de wilgentwijgen. Ze leggen een paktouwtje op de grond, werpen er allebei een armvol wilgentwijgen op en binden het touw vast. Ze brengen de takkenbossen door de voortuin naar het erf. Elke keer als ze langs het raam komen, zwaaien ze naar me. Voor mij op de keukentafel liggen een telefoonrekening en een handgeschreven brief, die Ada me heeft gebracht. Vlak voor ze het erf opkwam, met een aanhangwagentje achter de auto, reed de postbode weg. Het is zaterdag.


  Ik wil de brief openmaken, maar Ada staat nog steeds op de drempel van mijn slaapkamer. Zopas heeft ze aan het dekbedovertrek gevoeld. ‘Je moet zo’n overtrek eerst wassen!’ roept ze me toe. ‘Die dingen zijn altijd zó stug!’ Ik knik naar Ronald, die wuivend langs het voorraam loopt. Ik volg hem in gedachten en precies op het moment dat hij bij het zijraam moet zijn, komt hij er ook tevoorschijn. Weer zwaait hij. Hij draagt een muts en er loopt een straaltje snot uit zijn paarse neus. Hij is blij, hij is altijd blij, zelfs als hij koude vingers heeft en– zoals nu– een stronk boerenkool in de moestuin omver loopt.


  ‘Mooi hoor.’


  Ik schrik op.


  Ada staat in de deuropening, haar hoofd een beetje scheef, alsof ze iets probeert te horen, ik mis iets,’ zegt ze ‘in de woonkamer.’


  ‘Stoelen?’


  ‘Nee.’ Ze denkt even na. ‘Een geluid.’


  ‘De klok?’


  ‘Ja, de klok. Waar is die gebleven? Die heb je toch niet op de brandstapel gegooid?’


  ‘Nee. Hij staat boven bij vader.’


  ‘Aha,’ zegt Ada. Ze kijkt naar mijn handen. ‘Van wie komt die brief?’


  ‘Ik weet het niet, ik moet hem nog openmaken.’


  ‘Alles goed met je vader?’


  ‘Hetzelfde.’


  ‘Komt hij nog weieens beneden?’


  ‘Soms. Hij slaapt veel.’


  ‘Ja, ja.’ Ze kijkt me een beetje schuins aan, nu niet alsof ze iets probeert te horen. ‘Ik ga het aanhangwagentje inladen.’ Ze draait zich om en loopt de gang in. Ik wacht op het slaan van de deur naar de bijkeuken, maar in plaats daarvan verschijnt haar hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Twee kussens, Helmer,’ zegt ze. ‘Twee kussens.’ Ada ziet er geestig uit als ze veelbetekenend kijkt, met die hazenlip. Dan verdwijnt ze echt. Ik draai de brief om en om in mijn hand. Er staat geen naam op de achterkant.


  


  Beste Helmer,


  Niet schrikken, ik weet dat je eerst naar de afzender hebt gekeken, dat doe ik ook altijd als ik een brief krijg, maar er is geen reden om te schrikken van mijn naam. Misschien weetje niet eens meer wie ik ben! We hebben elkaar meer dan dertig jaar niet gezien of gesproken, en dat maakt het schrijven van deze brief wel lastig.


  Ik zal direct maar eerlijk zeggen dat ik je nu schrijf, omdat ik denk datje vader zo langzamerhand niet meer leeft. Heb ik daar gelijk in? Jullie vader is altijd dé sta-in-de-weg geweest voor mij om contact met je te zoeken. Ik bedoel dit verder niet akelig, en misschien doe ik je er wel pijn mee, omdat je verdriet hebt over de (eventuele) dood van je vader.


  En moet ik nu echt allemaal opschrijven wat er met mij is gebeurd? Nou, in het kort dan. Ik ben naar familie in Brabant gegaan en daar al snel met een varkensboer getrouwd. We kregen twee dochters en veel later nog een zoon. Mijn dochters zijn allang uit huis. Mijn man (hij heette Wien, ja, een beetje rare naam) is vorig jaar overleden. Mijn zoon woont nog thuis, hij is onlangs achttien geworden.


  Ik zal dan ook maar eerlijk zeggen dat ik, vóór deze brief al geprobeerd heb met je in contact te komen. Ik ben een keer midden in de nacht naar de boerderij gefietst en heb een tijdje staan kijken. Ik zag je voor het slaapkamerraam boven (van je vader geen spoor). Ik logeerde bij mijn tante in Monnickendam (Ja, die leeft nog, ze is drieëntachtig jaar. Ken je haar? Zij kent jou niet), die ik al wel vijftien jaar niet had gezien. Ze snapte niet waar ze de eer aan te danken had. Later heb ik aangebeld, maar kreeg ineens vreselijk de schrik te pakken en ben snel weggegaan. Ook heb ik je gebeld en toen heb ik je stem gehoord, en heel laf de hoorn neergelegd. Maar je zult begrijpen dat het voor mij niet makkelijk is jou te zien of te horen. Toen ik je stem hoorde, zag ik Henk daar in de gang staan.


  Een brief leek me toch het eenvoudigst, maar nu ik ermee bezig ben, valt het me zwaar. Mag ik je nog eens een brief schrijven? Of zullen we eens bellen? Ik laat mijn telefoonnummer onder aan de brief achter.


  Nou Helmer, heel veel groeten toegewenst van Riet.


  PS: ik wil je eigenlijk iets vragen.


  


  De brief is, net als de envelop, met de hand geschreven. Geen adres, alleen een telefoonnummer. Ik maak de rekening niet open.


  


  In de middag komt er– het is nota bene weekend– een hoogwerker van de gemeente. Een man bedient het gevaarte vanaf de grond, een tweede man gaat bezig met de kap van de lantarenpaal. Ik sta achter de luxaflex in de woonkamer het werk te bekijken, ik denk niet dat de mannen mij kunnen zien. Pas als ze klaar zijn, verlaat ik mijn plek achter het raam. Ik ga op het nieuwe bed liggen. Onrustig ben ik, heb hetzelfde gevoel in mijn lijf als op de dag dat ik die zwerm verschillende vogels zag, en mijn schapen me als leden van een vuurpeloton aanstaarden. Slapen wordt niets, er schiet van alles door mijn hoofd, niets blijft hangen. Het schilderen van de woonkamer en slaapkamer, het knotten van de wilgen, Jarno Koper in Denemarken, de begrafenis van de oude melkrijder, de bonte kraai in de es. Het kopen van het nieuwe bed, waarop ik nu lig, en dat zou me toch de slaap moeten doen vatten, maar de onrust is te groot.


  Een brief van Riet.
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  Op 19 april 1967 was ik halverwege het derde trimester van de propedeuse Nederlandse taal- en letterkunde. Ik denk dat ik de meest gedreven student van mijn jaar was, niet vanwege eigen werkdrift of streven, maar om vader iets te laten zien. Ik kreeg geen studietoelage omdat zijn vermogen te groot was. ‘Vermogen’, zo stond het in de afwijzingsbrief van het Ministerie van Onderwijs en Wetenschappen, Directie Studietoelagen, en hij en ik wisten wat dat vermogen inhield: land, gebouwen, koeien en machines. ‘Moet ik koeien verkopen om jou te kunnen laten studeren?’ zei vader, toen ik hem die brief liet zien. Hij wachtte mijn antwoord niet af, zei verder niets, verfrommelde de brief en gooide die, omdat hij niet in de buurt van de afvalbak stond, in de gootsteen. Als hij een aansteker of lucifers bij zich zou hebben gehad, had hij de brief in brand gestoken. Henk stond ook in de keuken en wist niet hoe hij mij vanonder zijn donkere wenkbrauwen aan moest kijken. Moeder haalde de brief uit de gootsteen en probeerde hem glad te strijken, voor ze hem toch maar in de afvalbak gooide.


  Dus ik bleef thuis wonen, fietste naar Amsterdam, volgde colleges en had allerlei baantjes om de studie te kunnen betalen. Als ik ‘s ochtends met dikke ogen aan de keukentafel zat, omdat ik de vorige avond laat thuisgekomen was na het uitladen van een vrachtwagen die een groot warenhuis kwam bevoorraden, vroeg moeder weieens naar mijn doen en laten in Amsterdam. Amsterdam, de stad waar je maar beter niet kon komen. Ze had eigenlijk geen enkel idee wat ze aan me moest vragen, maar ze probeerde het in ieder geval. Vader zal tot die 19e april misschien drie keer aan me gevraagd hebben hoeveel woordjes ik er nu weer bij geleerd had (zonder op antwoord te wachten) voor hij zijn gesprek met Henk hervatte. Gesprekken over koeien die droogstonden, over het verweiden van de pinken of over de boeren in de buurt. Over dingen die werkelijk betekenis hadden. Voor hem en Henk.


  Henk was de boer, Henk was vaders jongen. Wat hij met mij aan moest, of wat ik met mezelf aan moest, daar dacht hij verder niet over na.


  En Henk had Riet. Tot hij haar in december 1965 in een kroeg in Monnickendam ontmoette, was Henk van mij geweest, en ik van Henk. Ik was ook in die kroeg en dat bracht Riet nogal in verwarring. Het was kerstavond, dé uitgaansavond voor mensen die niet naar de nachtmis gingen. Henk raakte met haar in gesprek en naarmate de avond vorderde, schoven ze steeds verder weg van de groep waarmee de avond was begonnen, de groep boerenjongens waarin ik achterbleef. Henk stond met zijn rug naar me toe, ik zag aan zijn achterhoofd dat hij druk stond te praten, terwijl Riet over zijn schouder naar mij keek, zo nu en dan een beetje verwilderd. Ik had nog nooit zo’n mooi meisje gezien. Hij praatte, ik zweeg, het was een typische Henk en Helmer-avond, en niet andersom. We waren achttien, leken nog steeds op elkaar als twee lammeren, maar dan wel van twee verschillende schapen, en na die kerstavond bleef ik alleen achter.


  


  Begin april had Riet haar rijbewijs gehaald. Op 19 april wilde ze Henk laten zien dat ze haar papiertje niet had gehaald vanwege haar glimlach, zoals hij dacht, zoals zoveel mannen denken. Ik had die middag een college historische taalkunde gehad en fietste naar huis. De wind waaide uit het zuidwesten, ik had hem in mijn rug, mijn jas was niet dichtgeritst.


  Moeder zat in de keuken, alleen. ‘Henk is dood,’ zei ze.


  Bij de Moordenaarsbraak, tussen Edam en Warder, was Riet van de weg geraakt omdat een haar tegemoetkomende auto niet aan de kant was gegaan. De auto schoof van de dijk af, sloeg over de kop en kwam keurig op zijn wielen in het IJsselmeer terecht. Henk raakte bewusteloos, het portier aan zijn kant was verwrongen en het dak was ingedeukt. Juist daar was het water dieper dan elders, misschien door de dijkdoorbraak waarbij de Moordenaarsbraak– aan de land-kant van de dijk– ooit was ontstaan. Zelfs met de hulp van de automobiliste die niet aan de kant was gegaan, had Riet hem niet uit de auto kunnen krijgen. De auto die nog tot de volgende dag in het IJsselmeer bleef liggen, was de donkerblauwe Simca van vader.


  


  In de tijd dat Henk in de woonkamer stond, was Riet elke dag bij ons. ‘s Ochtends vroeg kwam ze, ’s avonds laat ging ze naar huis. Omdat Henk was verdronken, moest de kist al snel dicht. Het was in de nacht van 19 op 20 april flink kouder geworden en de twee schuiframen stonden op een kier. Moeder en Riet zaten de godganse dag in de keuken niets te doen. Zo nu en dan kwam iemand langs, voornamelijk grootouders, waarvan er in 1967 nog drie in leven waren. Vader en ik ontliepen elkaar en zorgden ervoor dat we zo weinig mogelijk binnen kwamen. Het was onverdraaglijk om in huis te zijn. De twee vrouwen zaten hoofdzakelijk zwijgend in de keuken, Henk stond in de koude woonkamer en ‘s nachts kon ik niet slapen omdat ik bang was dat ik hem zou gaan ruiken. Twee dagen na het ongeluk ben ik naar Amsterdam gefietst om er een paar colleges te volgen. Op de heenweg heb ik heel lang op het hoogste punt van de Schellingwouderbrug gestaan, starend naar de Oranjesluizen. Ik weet nog heel precies dat ik op de 19de een college historische taalkunde had omdat moeder toen ik thuiskwam zei dat Henk dood was. Wat voor colleges ik vóór of na die datum had, ben ik straal vergeten. Op de terugweg heb ik weer heel lang op het hoogste punt van de Schellingwouderbrug gestaan, nu starend over het Buiten-IJ, het moment van weer de trappers rondkrijgen uitstellend. De brug vierde in dat jaar zijn tweede lustrum. Ik voelde dat ik vergeten zou worden, vader en moeder waren de ouders, Riet de bijna-vrouw, en ik was slechts de broer.


  Sinds die dag gaan vrijwel al mijn tochten naar het noorden, zuidelijker dan het dorp kom ik niet langer.


  


  Na de begrafenis zat Riet nog te rillen, al dagenlang verkleumd door het ijskoude IJsselmeerwater en schuldgevoel. De begrafenisgangers waren weg, we zaten met z’n vieren in de keuken, Riet op de plek van Henk, met het licht van het zijraam achter haar. Vader tilde zijn lege koffiekop op en schudde het lepeltje heen en weer, strak starend naar het tafelblad. Moeder stond op en schonk hem zwijgend een kop koffie in. Henk kon dat ook doen, het lepeltje laten springen in zijn kop, maar hij deed het terwijl hij glimlachend naar mij keek en hij bedankte moeder als ze hem ingeschonken had. Ik zag Riet naar vader kijken. Hij roerde het melkvel door zijn koffie. Daarna keek ze naar mij. In haar ogen zag ik iets van de verwildering waarmee ze naar me gekeken had op de avond dat ze Henk ontmoette. Ik kan me niet herinneren dat we praatten. Praten deed ze met moeder. Het was een week van stilte.


  


  Ze zal een baan gehad hebben, ik ben het vergeten. Drie dagen later was ze nog steeds bij ons, het was of ze niet wist hoe ze verder moest. Moeder werd aangestoken door haar. Ze gingen samen aan de loop, vaak naar het Bosman-molentje, alsof ze wisten dat dat een belangrijke Henk-plek was. Ze at met ons mee, en dat was vanzelfsprekend. In ieder geval voor moeder en mij. Niet voor vader. Die avond, als ik goed reken moet het 26 april zijn geweest, zat hij stug zwijgend te eten. Vlak nadat hij een vorkvol aardappelen in zijn mond had geschoven, sprak hij tegen Riet, nagenoeg het enige dat hij in die week van stilte tegen haar gezegd heeft, ik wil dat je weggaat en hier nooit meer terugkomt.’


  Ze legde haar mes en vork– ze was de enige die met mes en vork at– netjes naast haar halflege bord, schoof haar stoel achteruit en stond op. ‘Goed,’ zei ze rustig, alsof ze dit verwacht had, alsof ze erop gewacht had. Ze liep naar de gang, deed haar jas aan en vertrok via de voordeur. Moeder begon te huilen. Ik stond op en liep naar het voorraam. Ik zag haar de weg opdraaien, op haar fiets. Zo heb ik Riet in mijn herinnering: haar licht gebogen rug (ze had de wind tegen), haar wapperende blonde haar, fietsend op een smalle, lege weg, die naar de dijk toe steeds leger werd. Ze verdween, net als in november het rode achterlicht, achter het raamkozijn.


  Vader had nog meer. ‘En jij bent klaar daar in Amsterdam.’


  Ik werd vaders jongen. Moeder bleef huilen.
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  Ik schaats. Na vier nachten vorst ligt het Groote Meer dicht, op een langwerpig windwak in het midden na. Als ik de eenden, waterhoentjes en meerkoeten in de gaten houd, zal ik niet te water raken. De Amsterdammers zijn er nog niet, ze weten niet dat het al kan. Tijdens de laatste echte vorstperiode, jaren geleden, heb ik noren gekocht, omdat ik bochten wilde rijden. Bochten rijden op Friese doorlopers gaat niet. Nu rijd ik bochten, steeds sneller, steeds wijder. Ik ga nog iets dieper door de stramme knieën. Hoe sneller ik ga, hoe minder barsten er in het op sommige plekken zwarte ijs springen. Schaatsen vóór de kerst, dat is lang geleden. Een stuk of tien shetlanders staan me dommig aan te kijken, die zien geen ijs, die zien rimpelloos water. Als mijn knieën en onderrug het niet langer houden, moet ik toch al remmen, anders vlieg ik het kurkdroge kreupelhout langs de oostkant van het meer in. Als het zo blijft vriezen, kan ik binnen een paar dagen naar Monnickendam schaatsen en misschien wel een rondje Watergang of Ilpendam doen.


  Ik heb leren schaatsen zonder Henk en zonder vader. Vader is bang van bevroren water, hoewel hij dat nooit zou toegeven. Alles deden we samen, Henk en ik, behalve schaatsen. De knecht heeft me leren schaatsen, moeder moedigde me aan. Zij reed op kunstschaatsen, draaide zwierige rondjes, maakte achten en riep regelmatig ‘Goed zo!’ De knecht trok me niet voort, wat volgens mij gebruikelijk is als je iemand leert schaatsen. Hij duwde me. Zijn grote handen lagen als de zitting van een stoel op mijn achterste, hij ging diep door de knieën. Als ik stop riep, remde hij en hield me tegen door zijn handen om mijn heupen te slaan. In mijn herinnering reed hij urenlang zo met mij rond. Ook nadat moeder haar achten allang had voltooid. Maar dat zal niet zo zijn. Vader zal het land ingebeend zijn om hem er scherp aan te herinneren dat er wel iets anders te doen viel dan zichzelf te vermaken op het ijs. Hij zal mij– een jochie van zes of zeven– ook vermanend hebben aangekeken, omdat Henk het jongvee aan het doen was. Of eieren raapte, misschien wel koeienstaarten knipte. Moeder zal bedrukt in de keuken aan de gang zijn geweest, omdat zelfs zij de wind van voren had gekregen. Schaatsen met de knecht, hoe verzon ze het.


  


  Het kan zijn dat vader die dag– simpelweg omdat ik me met iets anders vermaakte– stilzwijgend besloot dat Henk boer zou worden. Terwijl ik de oudste ben, ook al scheelde het maar een paar minuten. Henk hielp vader, ik ging schaatsen en deed alsof de knecht mijn gelijke was. Misschien was het één voorval in een reeks van voorvallen die vader deed besluiten dat ik niet geschikt was om hem op te volgen. Toen Henk doodging, moest vader het met mij doen, maar in zijn ogen ben ik altijd tweede keus gebleven.


  


  In een paar lange streken schaats ik naar de plek in het riet waar mijn klompen staan. Ik trek mijn schaatsen uit en kijk naar de watervogels. Vader noemt waterhoentjes én meerkoeten ‘rietkippen’, omdat hij ze niet uit elkaar kan houden. Ik zal ergens vandaag eens gaan kijken hoe de ijsbloemen erbij staan op zijn ramen.


  IJsbloemen doen me denken aan Henk, aan zijn warme bed.


  


  Nog voor ik bij de weg ben, zie ik het vrachtwagentje van de veehandelaar het erf opdraaien. Ik haast me niet. Hij zal me gaan zoeken en voor hij overal is geweest, zal ik thuis zijn. Mijn gedachten blijven haken achter het woord ‘overal’, meteen daarop zie ik de veehandelaar met wriemelende tenen op de blauwe vloerbedekking bij het bed van vader staan, zijn pet in zijn handen, ernstig zwijgend. Vader zwijgt niet, die ratelt en zwatelt en houdt niet op tot ik de kamer binnenkom. Ik haast me wel, het berijpte gras knapt onder mijn klompen. Ik klimspring over het laatste damhek heen en ren het erf op.


  De veehandelaar komt uit de schuur waarin het jongvee staat. Als hij me ziet, wil hij zijn pet van zijn hoofd trekken, maar bedenkt zich. ‘Je hebt daar een paar beste kalveren staan,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik, nog nahijgend.


  ‘Koud,’ zegt hij dan.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je geschaatst?’


  ‘Ja. Het Groote Meer ligt al dicht.’


  ‘Ik heb je schapen verkocht.’


  ‘Dat is gauw.’


  ‘Ach, zo’n hobbyboer. Hij gaf honderddertig het stuk.’


  ‘Zo.’


  Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn, een enorm geval dat met een ketting aan zijn broekriem bevestigd is. Hij bevochtigt zijn duim en wijsvinger en trekt zes briefjes van vijftig uit de portefeuille. Hij neemt dertig procent, ongeacht de hoogte van de opbrengst.


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Geef je het op?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi.’


  Hij loopt naar zijn vrachtwagentje, dat midden op het erf staat. Voor hij in de cabine stapt, zegt hij: ‘Goeie kerst.’ Hij is spraakzaam vandaag.


  


  Ik parkeer de auto aan het begin van ‘t Prooyen, er staat me bij dat hier een kunsthandel is. Ja, Simmie’s heet de zaak, op de hoek van de Zuidereinder Molensteeg. Ik merk dat ik zenuwachtig ben en doe de deur open zonder door de ramen te hebben gekeken. Er komt een grote vrouw in wijde kleding op me af, zo te zien de kunstenares zelf. Of ik een vraag heb? Nee, ik wil gewoon even rondkijken. Heel snel ben ik klaar; als deze kleurige vlekken kunst moeten voorstellen, ben ik een rijke herenboer uit Groningen. Als ik weer de straat opga, ruik ik het houtvuur van de visrokerij. Ik haal een pond paling, dat de visboer in een oude krant rolt en in een plastic zak stopt. Daarna loop ik verder langs het water. In de buurt van de Engelse Hoek is een galerie. Op planken die aan de muur zijn bevestigd staan zeepstenen beelden die ik erg mooi vind, vooral voor de vingers, maar ik heb een schilderij in mijn hoofd. Over het Noordeinde loop ik terug naar het centrum. Overal hangen spandoeken waar VUURWERK op staat. Onder de overkapping van het terras van De Waegh is een kerststal opgebouwd, met levensgrote koeien en ezels. Een kind raakt de neus van een ezel aan, waarop het van schrik bijna van het plankier valt, omdat de kop van de ezel heen en weer begint te wiegen. Op een platte schuit in de oude haven staat een enorme kerstboom, de lichtjes zijn aan. De schuit ligt vast in het ijs.


  Op de weg terug naar de auto kom ik langs een antiekzaak. Ik ga er naar binnen, hoewel ik helemaal niet op zoek ben naar oude troep, die heb ik juist op de brandstapel gegooid of opgeslagen in de kamer van Henk. Een bejaarde man die in een donkere hoek zit, kijkt op, maar zegt of vraagt niets. Ik leg de plastic tas met de paling op een stoel bij de deur en kijk om me heen. Op een eikenhouten tafel ligt een stapel oude kaarten. Wat ik met een oude kaart moet, weet ik niet, toch neem ik de stapel door. Noord-Holland, de droogmakerijen, iets wat ik niet direct herken, Marken, de Beemster. Ik laat de kaarten één voor één vallen tot ik weer terug ben bij wat ik niet herkende. Ik trek de kaart uit de stapel. Het is Denemarken, een oud Denemarken in overwegend groen, met drie bijkaarten, IJsland, Bornholm en de Faeröer. IJsland en de Faeröer zijn in bruine tinten. De kaart is gaaf, alleen de rand is wat vergeeld. Ik koop hem en krijg zelfs nog geld terug van het briefje van vijftig dat ik aan de bejaarde man geef. Daarna steek ik de straat over naar de lijstenmakerij. Ik vind er een brede blank gelakte lijst in de juiste maat. Er is verder niemand in de zaak, de lijstenmaker heeft tijd om een stuk ontspiegeld glas voor me te snijden. Hij pakt de lijst en het glas apart in. Ik krijg geen wisselgeld terug van de vijf briefjes van vijftig die ik hem geef. Voor ik naar de auto loop, keer ik terug naar de antiekzaak. Ik heb er, opgewonden als ik was, mijn gerookte paling laten liggen.


  Onderweg naar huis denk ik aan Jarno Koper. Op Jutland.


  


  Ik eet snel een paar sneden brood en loop voor de tweede keer vandaag door het land naar het Groote Meer. Het licht is anders dan vanochtend en er is een groep ganzen neergestreken bij het wak. Ik trek mijn schaatsen aan en ga het ijs op. Als ik twee keer het meer rond ben geweest, heb ik zoveel snelheid dat ik geen rechte stukken meer hoef te schaatsen. Ik rijd één grote bocht, een bocht waar geen eind aan komt. Ik ga ermee door tot ik niet langer kan.


  Na het melken eet ik de helft van het pond paling op, met brood. Ik drink er een glas melk bij. Als ik klaar ben, ga ik met een appel naar boven. Ik doe het licht aan in zijn kamer. Hij ligt op zijn rug, met wijdopen ogen, de deken tot aan zijn neus opgetrokken. Warmte afgeven doet hij nauwelijks, de onderkant van de ramen is bedekt met ijsbloemen. Misschien vriest hij de komende nacht wel dood.


  ‘Ik heb een appel voor je,’ zeg ik.


  ‘Koud,’ zegt hij.


  ‘Ja, het vriest.’ Ik leg de appel op zijn nachtkastje en ga de slaapkamer uit. Op de trap denk ik pas aan een mesje. Ik ga niet nog een keer naar boven, niet om hem een mesje te brengen, noch om het licht uit te doen.


  


  De lijstenmaker heeft een papieren zakje met spijkertjes op het glas geplakt. Nu alles op de keukentafel ligt, zie ik dat er iets ontbreekt. Een achterkant. Ik neem de maat op van de lijst en loop met een potlood en de rolmaat naar de dors. Tussen wat oud hout vind ik een stuk niet al te dik triplex, dat ik op de werkbank onder het zilvergrijze doodshoofdkastje verzaag. Het werk houdt me warm. Ik sla twee kleine spijkertjes in het triplex en bevestig daar een stuk dun ijzerdraad aan, om de lijst aan op te kunnen hangen.


  Ik leg de lijst met de voorkant onder op de keukentafel, dan plaats ik het stuk glas in de lijst, vervolgens de kaart (die precies past, waardoor het grootste deel van de vergeling achter de rand van de lijst zal verdwijnen) en ten slotte het stuk triplex. Ik heb het krap verzaagd, vier spijkertjes zijn genoeg om het muurvast in de lijst te bevestigen. Daarna loop ik ermee naar de woonkamer en houd het zo her en der tegen de wand omhoog. Tussen de ramen valt de kaart weg, links of rechts naast de schoorsteenmantel kan niet, omdat dan de andere kant zo leeg lijkt. Het wordt de slaapkamer. Ik sla een grote spijker in de wand naast de deur en hang de kaart op. Zo kan ik hem als ik in bed lig, goed zien.


  


  De ezels staan op me te wachten, hoewel ik niet elke avond bij ze kom. Ik heb de lamp laten branden en het licht valt in een brede baan over het erf. Mijn eigen kerststal. Ze snuiven als ik de stal binnenkom. Ik geef ze een paar winterpenen en een schep haver. Hun adem wolkt koud op uit de voederbak. Zittend op een baal hooi wacht ik tot ze klaar zijn met vreten. Uit het kippenhok naast de ezelstal komen zachte kakelgeluiden. Vreemd.


  


  Ik ben koud geworden van het zitten. Als ik in de bijkeuken mijn kleren uittrek, doe ik dat langzaam, om nog kouder te worden. Huiverend wacht ik in de badkamer tot het water warm is. Ik was mijn haar en vouw mijn handen in mijn nek tot een kommetje dat ik keer op keer omkeer waardoor hete gutsen water over mijn rug en schouders stromen. Ik droog me af en loop snel naar de woonkamer. Ik doe alle lichten uit en draai de kachel lager. Dan ga ik rechtop staan en kijk naar mezelf in de spiegel bij het licht dat uit de slaapkamer komt. Dit is nu mijn huis, ik kan naakt voor de spiegel gaan staan wanneer ik maar wil. De warmte van de kachel gloeit op mijn geslacht, mijn spieren in mijn benen en kont voelen loom en sterk aan. Het is of ik de handen van de knecht op mijn kont voel. Het gevoel is zo sterk, dat ik mijn eigen handen op mijn billen moet leggen om de ingebeelde handen te laten verdwijnen. De brief van Riet ligt op de schoorsteenmantel. Ik neem hem mee de slaapkamer in en lees hem, liggend in bed (onder het andere dekbedovertrek, dat ik eerst gewassen heb), een zoveelste keer. Voor ik het licht uitdoe, kijk ik nog eens naar de kaart van Denemarken. Daar hangen drie schapen, denk ik, terwijl ik in het donker op mijn linkerzij ga liggen en mijn knieën optrek.


  


  17


  

  



  Er is een tweede brief gekomen:


  


  Lieve Helmer,


  Brabant is verschrikkelijk. Ik weet niet of je er weieens geweest bent, maar geloof me: het is hier vreselijk. Overal varkens en gezelligheid, maar dan wel een heel andere gezelligheid dan vroeger bij ons, in Noord-Holland. Carnaval bijvoorbeeld, kun je het je voorstellen? Kun je je mij voorstellen in grappige kleding, een clownsjurk, met een mombakkes voor? En iedereen lacht aldoor maar, alsof er iets is om over te lachen.


  Onze twee dochters zijn door en door Brabants, maar omdat het onze dochters zijn, met wie ik heel goed op kan schieten, geeft dat toch minder. Ze zijn heel hartelijk en hebben allebei een leuke man en jonge kinderen (ja, ik ben oma!). Ze wonen op een steenworp afstand, dus ik kan erheen als ik wil.


  Onze zoon (nu zie ik pas dat ik ‘onze’ schrijf, terwijl Wien al bijna een jaar dood is) is minder Brabants. Ik weet niet hoe dat komt, misschien heeft hij meer van mij dan van Wien. Na de dood van Wien heb ik alles verkocht en nu woon ik in het dorp, samen met mijn zoon. Dat is vreemd: man dood, verhuizen, weinig meer te doen.


  Ik schrijf deze brief omdat je me niet teruggeschreven of opgebeld hebt. Ik ben nieuwsgierig naar hoe het je vergaan is. Ik weet niet eens of je getrouwd bent, maar dat lijkt me niet want vlak voor mijn moeder overleed, wist ze me te vertellen dat dat niet het geval was. Ja, je merkt wel dat ik je voorzover dat mogelijk was, ben blijven volgen. En ik wil je iets vragen, maar dat doe ik liever niet in een brief. Wil je mij niet schrijven of opbellen?


  Ik schrijf het maar gewoon op: ik wil heel graag bij je langskomen. Bij jou, maar ook op de boerderij, waar ik toch vaak kwam (en waar ik, als alles anders was gelopen, nu zelf zou wonen). Maar dan moet wel die kwestie met je vader (waarin ik in mijn vorige brief schreef) opgelost zijn.


  Ik hoop iets van je te horen,


  heel veel groeten,


  Riet.


  


  Op de achterkant van de envelop staat deze keer wel een adres. De naam van het dorp zegt me niets. Ik begrijp niet wat ze van me wil. Deze brief is, net als de vorige, nogal warrig. De eerste keer was ik ‘beste Helmer’, nu ben ik ‘lieve Helmer’. Ik heb het idee dat ze me nieuwsgierig wil maken. Is wat ze me wil vragen, wat ze ook in de vorige brief al schreef, simpelweg of ze hier langs mag komen? Of is het iets anders? De zin ‘en waar ik, als alles anders was gelopen, nu zelf zou wonen’ (tussen haakjes nota bene, als achteloze toevoeging) ergert me. Uit het slot van haar brief meen ik te begrijpen dat ik haar moet melden dat vader dood is, anders komt ze niet.


  


  Het kwakkeldooit. Heel soms komt de temperatuur even boven het vriespunt, het is mistig en zo nu en dan regent het, terwijl het ‘t grootste gedeelte van de dag vriest. Toch ligt er een laag water op het ijs en worden de witgele wei-ijsranden langs de slootkanten steeds breder. De mist is vreemd, bij mist verwacht je warme lucht. Ik kan mijn rondje Monnickendam -Watergang wel vergeten, ik heb mijn schaatsen al weggeborgen. De ezels blijven binnen. De kippen leggen nauwelijks eieren. De ijsbloemen in de slaapkamer van vader zijn van de ruiten gegleden, er ligt een plasje water op de vensterbank. Hij heeft de appel opgegeten. Hoe hij dat heeft klaargespeeld, begrijp ik niet. Hij zal wel flink honger gehad hebben.


  


  Twintig koeien. Een vooroorlogse grupstal. Een paar kalveren en een handjevol jongvee. Drieëntwintig schapen. Nee, twintig. Ik ben nog minder dan een keuterboer. Maar het schilderwerk is prima in orde en er ligt geen dakpan scheef. In de middag komt de jonge melkrijder. Ik ga niet het melklokaal in. Door het stalraam, dat bij de bouw van het melklokaal van de buitenmuur naar de muur tussen het melklokaal en de bijkeuken is verplaatst, kijk ik naar hem. Het is donker in de bijkeuken, waar, als de deuren naar de stal, de gang en het melklokaal dicht zijn, het enige licht binnenkomt door dit stalraam. Mist lijkt langs de enorme flanken van de melkwagen de boerderij binnen te stromen. De melkrijder blijft glimlachen, ondanks het schamele beetje melk dat via de slang uit mijn tank in de wagen verdwijnt. Weer ben ik zijn naam vergeten, en hoe harder ik probeer hem op te diepen, hoe verder hij wegzakt, er zit een o in, dat weet ik wel. Hij steekt een pink in zijn neus, eigenlijk wil ik me omdraaien. Het ziet er niet naar uit dat hij op me wacht, het lijkt hem om het even te zijn of ik wel of niet een praatje kom maken.


  Is het genoeg dat het schilderwerk prima in orde is en dat er geen dakpan scheef ligt? Dat de wilgen keurig geknot zijn en de ezels warm en goed doorvoed in hun stal staan?


  


  Natuurlijk ben ik nieuwsgierig naar Riet. Natuurlijk wil ik dat er iets gebeurt. Ik wil weten wat er van het mooie meisje met het lange blonde haar– de vrouw die met mijn broer zou gaan trouwen– geworden is, ik wil horen wat ze te zeggen heeft, ik wil zien hoe haar ogen staan. Ik wacht tot de jonge melkrijder soepel als altijd in de cabine springt voor ik het lokaal binnenga en de melktank begin schoon te spuiten. Het hete water drijft de koude mist naar buiten.


  


  Na het melken trek ik in de moestuin een paar stronken boerenkool uit de grond. Er is meer dan voldoende vorst overheen gegaan. Ik richt me op en kijk door het keukenraam bij mezelf naar binnen. De lampen in de keuken en de woonkamer branden. Heel in de verte– ik zie het want alle deuren staan open– staat het nieuwe bed als een koningszetel in een slotzaal. Morgen is het kerst en over zeven dagen begint het nieuwe jaar.


  


  


  


  


  


  II
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  ‘Varkensboeren bestaan niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Varkenshouders, vooruit, maar boeren zijn ze niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Had die man van jou land?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel bunder?’


  ‘Een stuk tussen en naast de schuren.’


  ‘Dat bedoel ik. Een boer heeft land, en doet iets met dat land. Varkenshouders houden varkens, in grote stallen, voor de slacht, en dat heeft met boeren niets te maken...’


  ‘Op het ene stuk hing de waslijn en op een ander stuk lag de maïskuil.’


  ‘...dat heeft te maken met geld verdienen.’ Ik sta in de gang en kijk door het keukenraam naar buiten. Het regent. De kwakkeldooi is eindelijk overgegaan in echte dooi en de sloten die nog niet helemaal ijsvrij zijn liggen te dampen. Vreemd genoeg was het gisteren de hele dag zonnig en heeft het afgelopen nacht weer even gevroren. Ik heb geen flauw idee waar Riet op uitkijkt. Dit telefoongesprek gaat niet helemaal goed. Riet (die opnam met de naam van haar overleden man) liet het woord varkensboeren vallen en ik kon het niet laten. Ik heb zin om op te hangen.


  ‘Hè Helmer, laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Mag ik langskomen?’


  ‘Daarom bel ik.’


  ‘Hoe... Is je vader...’


  ‘Dood.’ Ik zie later wel hoe ik dat op ga lossen.


  ‘Ach,’ zegt Riet, alsof haar dat ineens spijt.


  ‘Geeft niet.’


  Het blijft even stil, ergens in Brabant. ‘Heb je een goede kerst gehad?’


  ‘Jawel.’


  ‘En vannacht?’


  ‘Ik heb een nieuwjaarsvuur aangestoken.’


  ‘Net als vroeger!’


  ‘Ja. Mijn twee buurjongetjes kwamen kijken. En helpen natuurlijk.’


  ‘Leuk.’


  ‘Ja. Alleen heeft de jongste, Ronald, zijn hand een beetje verbrand.’


  ‘Ach...’


  ‘Niet erg hoor. Hij moest er zelf om lachen, hij vond het wel stoer. Gelukkig was zijn moeder er ook.’


  ‘Wanneer zal ik komen? Ik kan altijd.’


  


  Ik kan altijd. Ik heb mijn halve leven lang nergens aan gedacht. Ik heb mijn kop onder de koeien gestoken, elke dag weer. Ergens vervloek ik ze, die koeien, maar warm en bedaard zijn ze ook, als je met je voorhoofd steunend tegen hun flanken het melkstel onderhangt. Er is niets zo rustgevend, zo beschermd, als een stal vol kalm ademende koeien op een winteravond. Dag in, dag uit, zomer, najaar, winter, voorjaar.


  Riet zegt ik kan altijd en die drie woorden halen alles onderuit. Ik zie haar leegte, en met haar leegte zie ik de mijne.


  Het vervloeken geldt natuurlijk vader, de koeien kunnen nergens iets aan doen, zeker de koeien van nu niet.


  ‘Helmer?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben er.’


  ‘Wanneer zal ik komen?’


  ‘Wanneer je maar wilt.’


  


  Ik zit die middag lang bij de ezels, die ik een in stukken gesneden voederbiet geef. Het regent niet langer, wel is het nog steeds grauw. Het licht in de ezelstal brandt. Ik heb haar stem herkend.


  


  Gisteravond, voor ik de brandstapel met dieselolie overgoot, hebben Ada, Teun, Ronald en ik ook een tijdje bij de ezels gestaan. Koude sterren blonken boven de stal. Ada’s man was er niet, die wilde een koe die moest kalven in de gaten houden. Bovendien– zo zei Ada– houdt hij niet van ‘de feestdagen’. Ik had oliebollen gebakken, na de dood van moeder heb ik die taak van haar overgenomen. Vader zat heel kort op zijn oude plaats aan de keukentafel. Hij hield zich met moeite overeind op zijn ellebogen en at twee oliebollen. Ik zat op moeders oude plaats en keek hem strak aan terwijl Ada met hem sprak. Teun en Ronald zaten samen op één keukenstoel. Ronald zat een beetje angstig naar vader te kijken, hij had wat moeite met slikken. Vader zei tot drie keer toe tegen Ada dat hij naar de dokter wilde. Ik trok veelbetekenend mijn wenkbrauwen op toen ze mij na de derde keer vragend aankeek.


  ‘Veel beterschap, meneer Van Wonderen,’ zei ze toen ik hem de keuken uit droeg.


  ‘Is er wel verwarming boven?’ vroeg ze bezorgd toen ik weer beneden kwam.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar hij is een ouwe taaie. Wel jammer dat hij niet meer helemaal bij is. Hij gaat hard achteruit.’


  ‘Gaat-ie dood?’ vroeg Ronald, die snel, nu ongehinderd, nog een oliebol at.


  ‘Ronald!’ zei Ada.


  ‘Wanneer gaan we nou fikkie stoken?’ vroeg Teun.


  Waarna de ezels, waarna het nieuwjaars vuur, waarna een smeulende plank (van mijn oude bed) op Ronalds hand. Hij porde iets te enthousiast met een dikke tak in de brandstapel.


  


  ‘Klaar!’ roept vader. Het spoelwater gorgelt dof, alsof de klep dicht is.


  Ik sta al geruime tijd in de gang, voor de wc-deur. De oliebollen hebben zijn darmen flink aan het werk gezet. Ik trek mijn neusvleugels in, doe de deur open en til hem omhoog. Hij sjort zelf zijn pyjamabroek omhoog. ‘Handen wassen,’ zeg ik.


  Hij pakt het stukje zeep van het fonteintje en ik draai de kraan open.


  Als ik hem naar boven draag, vraag ik: ‘Weet je wel wat voor dag het is vandaag?’


  ‘Kerstmis?’ zegt hij.


  ‘Nieuwjaarsdag. Je bent niet helemaal goed bij je hoofd meer.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent zelf niet goed bij je hoofd. Ik ben niet gek.’


  ‘Wat je wilt,’ zeg ik, terwijl ik hem in zijn bed leg.


  ‘Ada was hier gisteravond,’ zegt hij.


  ‘Ja, dat is waar.’ Ik ga op de stoel voor het raam zitten. Misschien moet ik toch een elektrische radiator kopen, het is hier vochtig, voor je het weet heeft hij allerlei vreselijke schimmels. Ik zet mijn ellebogen op de armleuningen en begin in mijn handen te wrijven. De wand met foto’s, merklappen en schilderijtjes is een grote rechthoek met daarop kleine rechthoeken en vierkanten, verder niets. Ik sta op en doe de lamp aan. Met mijn handen op mijn rug, als een museumbezoeker, loop ik uiterst langzaam langs de wand, voor ik weer ga zitten. ‘Waarom heeft je moeder eigenlijk twee merklappen geborduurd, en niet één?’


  ‘Dat moet je aan haar vragen,’ zegt vader onwillig.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zegt hij met een zucht.


  ‘Omdat ze dacht dat één van ons het niet zou halen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat er één weggegooid zou kunnen worden?’


  ‘Moet je niet melken?’


  ‘Straks, de koeien lopen niet weg.’


  ‘Nou...’


  ‘Wel economisch gedacht,’ zeg ik. ‘Nee, niet economisch, praktisch.’


  ‘Ja, praktisch,’ zegt vader.


  ‘Maar ja, wanneer iemand negentien is als hij doodgaat, haal je zijn geboortemerklap niet van de wand.’


  ‘Nee.’


  Ik praat, maar heb nauwelijks door wat ik zeg. Het telefoongesprek met Riet zit in mijn hoofd. Dat is waar ik het over wil hebben, daarmee wilde ik hem tergen, en in plaats daarvan terg ik hem met onze geboortemerklappen. Tot vijf minuten geleden heb ik me nooit afgevraagd waarom grootmoeder Van Wonderen twee aparte merklappen heeft geborduurd. Eén merklap moet al een enorm karwei geweest zijn. Wist moeder eigenlijk wel dat ze een tweeling zou krijgen? Ik zucht en doe mijn ogen dicht. Ik heb helemaal geen zin om vader te tergen. Het is nieuwjaarsdag.


  ‘Wat is er met je?’ vraagt vader.


  Ik doe mijn ogen open. ‘Niks.’ Ik sta op en loop naar de deur. Ik trek de gewichten van de staande klok op. ‘Vanavond boerenkool?’


  ‘Lekker,’ zegt vader. Hij kijkt verheugd. Het is onverdraaglijk.


  ‘Licht aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Gordijnen dicht?’


  ‘Ja.’


  Ik loop terug naar het raam en schuif de gordijnen dicht. De straatverlichting voor de boerderij brandt al. Nu de lantarenpaal gemaakt is, kan niemand meer ongezien naar binnen staren. Via het trapgat valt vaag wat licht uit de bijkeuken op de overloop. De deur van het nieuwe kamertje staat open. Uitnodigend open: kom en vul mij. Ik kijk naar de sleutel die in het slot van de slaapkamerdeur steekt. Ik kijk, maar draai hem niet om. Snel ga ik de trap af.


  Ik bel Ada op om te vragen hoe het met de hand van Ronald gaat.


  ‘Het gaat goed,’ zegt ze, ‘het valt allemaal erg mee.’


  Daar ben ik blij om. Het was mijn vuur.


  


  19


  

  



  Moeder was niet alleen ongehoord lelijk. Ze was ook ongehoord goedaardig. Haar ogen waren altijd een beetje waterig, een beetje vochtig, misschien kwam dat door het lichte uitpuilen. Er was iets niet in orde met haar schildklier, en die vochtige ogen maakten dat ze zachtaardig de wereld inkeek. Vader sloeg en schold, moeder hoefde Henk en mij maar aan te kijken en alles was weer goed. Ze heeft ons heel vaak aangekeken.


  Henk was vaders jongen, ik was niet moeders jongen. Ze maakte geen onderscheid, al viel het me in de tijd dat Riet bij ons aan tafel zat wel op dat ze mij vaker aankeek dan Henk. Het was geen goedkijken, het was een soort vooruitkijken, ‘vooruit’ in de zin van ‘toe dan!’. Moeder kon het heel goed vinden met Riet, maar haar aanwezigheid bracht haar ook in een tweestrijd: haar jongens waren, buiten haar toedoen, niet meer gelijk aan elkaar. Vader had zulke zorgen niet, die had lang geleden al partij getrokken.


  Toen ze stierf (niet als gevolg van die overproductieve schildklier, maar aan een hartaanval) kon vader niet net als bij Henk zijn lepeltje in zijn koffiekop laten springen, er was immers niemand om daarop in te gaan. Ja, ik was er, maar hij keek wel uit om mij op zo’n manier uit te dagen. We dronken gewoon geen koffie, of we dronken ieder apart koffie. Ada woonde nog niet naast ons, zij heeft moeder niet gekend.


  


  Ze kreeg de hartaanval toen ze onder de douche stond. Het was dus op een zaterdag. Ik was niet in huis, vader dacht er niet aan om te gaan kijken, hoewel ze veel langer dan normaal in de badkamer bleef. Er zijn mensen die een hartaanval krijgen en gewoon blijven doorlopen, er zijn mensen die in elkaar zakken en nooit meer overeind komen. Moeder kwam nooit meer overeind.


  


  Ik heb het haar niet kwalijk genomen dat ze stil bleef op de dag dat vader Riet wegstuurde en mij vertelde dat ik klaar was ‘daar in Amsterdam’. Stel dat ze in plaats van te huilen iets gezegd had om mij te behoeden voor een leven lang onder de koeien, zou ik daar dan op ingesprongen zijn? Zou ik haar voorzet gebruikt hebben om het vege lijf te redden? Ik denk het niet. Ik was negentien, ik was al een man, ik had voor mezelf op kunnen komen. Dat deed ik niet, ik bleef net als moeder stil. Lang nadat Riet achter het raamkozijn was verdwenen (tegen die tijd was ze vast al op de dijk en had ik ruim de tijd gehad een plek in mijn hoofd op te slaan waar ik weieens een nest kievitseieren zou kunnen vinden), draaide ik me om. Links van vaders rug zag ik haar halflege bord staan, met het bestek keurig langs de rand. Rechts van vaders rug zat moeder, die me nóg vochtiger aankeek dan normaal. Op dat moment ontstond een verbond. Wat dat verbond precies inhield, zou ik niet kunnen zeggen, er zat in ieder geval een we-slaan-ons-er-samen-doorheen in. Ik ging weer aan tafel zitten en we aten zwijgend af. De volgende ochtend molk ik samen met vader de koeien. Na het melken stopte ik al mijn studieboeken in een kartonnen doos en zette die in de ingebouwde kast in de kamer van Henk. Weken later pas kwam er een brief van mijn studiebegeleider, waarin hij me vroeg waar ik gebleven was en of ik van plan was nog terug te komen. Ik heb de brief bij de boeken gestopt, zonder hem te beantwoorden. Daarna heb ik nooit meer naar de kartonnen doos omgekeken.


  


  Tot haar dood is het verbond in stand gebleven. Het was een verbond van kijken, niet van praten. Moeder en ik keken elkaar aan als hij in de slaapkamer verdween nadat hij haar had uitgemaakt voor romantische ziel; als hij grommend zenen uit een stuk suddervlees sneed; als hij tijdens het verweiden van de pinken of schapen tierend door het land beende; als hij op oudejaarsavond om tien uur naar bed ging; als hij mij ‘s ochtends vroeg de opdrachten voor die dag toeblafte (alsof ik een jongetje van vijftien was en niet een volwassen man van veertig); als hij ’daar wil ik niks mee te maken hebben’ zei tijdens discussies over wat dan ook, en vervolgens als een stuk steen in zijn stoel in de woonkamer ging zitten.


  Heel zelden vermeed ze het mij aan te kijken, en vrijwel altijd was dat nadat vader aan me had gevraagd of ik niet eens op zoek moest naar een vrouw. Ik begreep daaruit dat ze het wat dat betrof met hem eens was.


  


  Na haar dood had ik niemand meer om naar te kijken, om mee te kijken, dat vond ik nog het ergste. Het verbond was eenzijdig verbroken. Ik kon– en kan– vader nauwelijks recht in de ogen zien. In de ogen van moeder zag ik altijd de schaduw van Henk, ik ging ervan uit dat ze hetzelfde zag in mijn ogen. (In mij als geheel zag ze natuurlijk ook Henk, in mijn ogen zag ze hem dubbel.) In vaders ogen las ik niets, na moeders dood ontbrak zelfs haar schaduw.
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  Voor Riet maak ik een uitzondering: ik rij naar het zuiden. Het zuidwesten, om precies te zijn. Naar de pont in Amsterdam-Noord. We hebben een tijd afgesproken en lang vóór die tijd sta ik al voor een patatkraam aan het IJ. Er varen futuristische veren heen en weer, strakbelijnde botervloten in blauw-wit, die in niets doen denken aan de lichtgroene uit 1967. Toen werden er ook nog auto’s overgezet, de veren waren varende snelwegen. ‘Gemeentepont N° 15’ zie ik voor me, en de smalle overdekte stroken voor fietsers en bromfietsers. Lichtgroen waren ze alleen binnendeks, de buitenkant was goorwit. Dat was ik vergeten.


  Ik probeer verder te denken, de stad in. Gezichten en namen van medestudenten komen niet omhoog en zelfs het gebouw waarin ik college had, zie ik niet voor me. Alles is weg, daar aan de overkant van het water.


  Ik heb haar de Opel Kadett beschreven, maar nu ik hier ben en de stromen voetgangers en fietsers zie, begin ik onrustig te worden. Wie gaat wie ontdekken? Blijf ik in de auto zitten of ga ik ernaast staan?


  


  Toen ik eerder vanochtend met vader in mijn armen midden op het erf stond, en hij treklippend en klappertandend aan mij vroeg waar ik hem heen bracht, besloot ik hem weer terug te dragen naar zijn slaapkamer. Ik had hem op de zolder van de jongveeschuur willen leggen. Zijn vraag en de nieuwsgierige blikken van de ezels (één van de twee begon luid te balken, waarop ook de kippen uit hun ochtenddommel ontwaakten), waren genoeg om dat plan te laten varen. En hoe had ik hem de ladder op gekregen? De terugtocht verliep eenvoudig, alle deuren stonden nog open. Ik legde hem in zijn bed (dat nog warm was) en wilde zonder iets te zeggen de slaapkamer verlaten. Bij de deur bedacht ik me.


  ‘Ik ga Riet ophalen,’ zei ik.


  Hij keek me uitdrukkingsloos aan.


  ‘Bij de pont in Amsterdam. Ze komt hier op bezoek.’


  ‘Riet?’ De naam kwam er raspend uit en hij trok een beetje bleek weg.


  ‘Ja, Riet. En jij bent dood.’


  ‘Dood?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat je dood bent.’


  ‘Waarom?’


  Nu probeerde ik hem uitdrukkingsloos aan te kijken. ‘Moet je dat nog vragen?’ zei ik.


  Hij dacht na.


  ‘Als ik jou was, zou ik me stilhouden,’ dreigde ik. ‘Anders heb je kans dat ze naar boven komt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om verhaal te halen.’


  ‘Nou...’


  ‘En je bent niet helemaal meer bij, weet je nog?’


  ‘Nou...’


  ‘Ik ga nu weg.’


  Que sera, sera, zou Doris Day zeggen, dacht ik op de trap. Whatever will be, will be.


  Ik ben oud, dacht ik in de bijkeuken.


  


  Elke zes minuten komt een veerpont aan, er zijn er al vijf aangekomen sinds ik hier sta. Heel wat vrouwen van in de vijftig komen van de kade af, gelukkig kan ik de vrouwen met een fiets uitsluiten. Ze hebben allemaal dikke jassen aan, en dassen om. Een winter als deze heb ik heel lang niet meegemaakt, het is weer gaan vriezen en er ligt zelfs wat sneeuw. De zesde pont nadert de wal. Ik kijk op mijn horloge, dit zal de pont zijn die haar bij me aflevert. Waar gaan al die mensen toch naartoe op een doordeweekse dag? Riet is een van de laatsten die van de veerpont afkomt. Ik word een beetje duizelig, ik verwachtte iemand die op Ada leek (waarom dat is, snap ik niet), maar het is Riet zoals ze dertig jaar geleden wegfietste. Zonder lange, blonde haren, iets dikker, en met een andere manier van lopen. Ik zit stokstijf achter het stuur, dat ik onwillekeurig vastgegrepen heb, met beide handen. Ze loopt recht op de auto af, ik heb de neiging me opzij te laten vallen, onder het dashboard te kruipen, de auto in z’n achteruit te zetten en achterover in het IJ te laten verdwijnen, desnoods dwars door de patatkar heen. Misschien zal ze proberen me te redden.


  Ze blijft voor de auto staan en kijkt door de voorruit naar binnen. Even wacht ik, dan open ik het portier. Ze loopt op me toe met uitgestoken armen.


  ‘Hallo Helmer,’ zegt ze.


  ‘Hallo Riet,’ zeg ik.


  Heel oude woede, een woede die ik me niet kan herinneren, waarvan ik niet wist dat hij ergens zat, komt omhoog. Riet heeft geen last van woede, dat zie ik. Ze heeft last van verwarring en ontroering. Hoe langer Henk dood is, hoe meer ik op hem ga lijken, simpelweg omdat er geen vergelijk meer is.


  Nee, woede is een te groot woord, het is eerder verbolgenheid.


  


  Hoe is het om iets te hebben met de helft van een tweeling? Ik weet het niet, ik heb zoiets– buiten wat kinderachtig gedoe op de lagere school– nooit aan de hand gehad. Na die kerstnacht volgde een kerst die Henk afwezig neuriënd doorbracht, hij zat zelfs te hummen tijdens het eten. Tijdens de rosbief en bloemkool met witte saus beantwoordde hij alle vragen van de grootouders met een uitgebreidheid die vader verbaasd op deed kijken en maakte dat moeder naar mij keek met een blik die pas later, tijdens ons verbond, gewoon zou worden. Op oudejaarsavond was hij thuis, na twee minuten nieuwjaar was hij verdwenen, zonder mij te vertellen waar hij heen ging. Diep in de nacht zag ik ze, toen ik met de groep boerenjongens waar wij samen tot de week ervoor deel van uitmaakten over de brug bij De Waegh liep. Ze zaten in de motregen op een bankje en hielden eikaars hand vast. Ik probeerde me te verschuilen achter de breedste boerenjongen, en zag iets verderop– twee, drie stappen– een snotblauwe Volkswagen Kever staan die ik misschien zonder gezien te worden kon halen. De breedste boerenjongen was ook degene die het meeste gedronken had, dus hij drong tussen de anderen door naar het bankje en sprak Henk aan, mij onbeschut achterlatend. Die snotblauwe Kever zie ik nog haarscherp voor me, wat er gezegd werd, ben ik vergeten. Er zijn nog twee dingen die ik niet vergeten ben. Eén: Henk zag me staan, achter in de groep, en hij wist niet– terwijl hij sprak tegen de dronken jongen en de hand van Riet niet één moment losliet– hoe hij me aan moest kijken. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Twee: iets later kreeg ook Riet me in de gaten en ik zag dat ze mij helemaal niet wilde zien; ze wilde niet weten dat er iemand rondliep die als twee druppels water op Henk leek. Ik maakte me los uit de groep en liep achter de Kever langs een steegje in, gelukkig barst het in Monnickendam van de steegjes. Na een meter of honderd zette ik een hand tegen een vochtige muur, boog voorover en braakte alle oliebollen en al het bier uit mijn lijf. Daarna ging ik op zoek naar mijn fiets, die ik uiteindelijk vond op de plek waar we onze kroegentocht begonnen waren. Iemand had vuurwerk tussen de spaken van het achterwiel gestoken. Ik hing de fiets over een schouder en ben lopend naar huis gegaan, de fiets afwisselend aan mijn rechter- of linkerschouder. Ik likte druppels van de bel om de vieze smaak uit mijn mond weg te krijgen. Diep in de nacht was overgegaan in vroeg in de morgen. Motregen is niet veel meer dan mist met grootheidswaan, toch was ik tegen de tijd dat ik thuiskwam doorweekt.


  Het duurde nog maanden voor Henk Riet meenam naar huis. De eerste keer dat ze bij ons kwam, was op het moment dat het er op z’n voordeligst is. De tijd waarin lammeren gretig onder de ooien duiken op het stuk land naast de boerderij, kievieten en grutto’s hun eigen naam roepen bij het verdedigen van hun nesten, de knotwilgen al zijn uitgelopen en de kromme es in de voortuin op het punt staat uit te botten. Een lichtgroen voorjaar waarin zelfs een mesthoop er fris uit kan zien. Vader hield afstand, moeder haalde Riet met wijde armgebaren en vochtige ogen binnen.


  Ik had haar ondertussen een paar keer gezien, en was onbeholpen en onzeker in haar gezelschap. Zij was onhandig en stil in mijn gezelschap. Nu ze bij ons thuis kwam, wist ik helemaal niet meer hoe ik me moest gedragen. Meteen die eerste keer nam Henk haar mee naar het Bosman-molentje, óns molentje. Ze kwamen terug met een kievietsei en daarna is het nooit echt meer goed gekomen tussen Riet en mij.


  Erger was dat het tussen Henk en mij ook nooit meer goed gekomen is.


  


  Nog weer later kwam Riet voor het eerst bij ons slapen, het zal ergens in augustus geweest zijn.


  ‘Bokjes en geitjes gescheiden,’ zei moeder, op een avond, aan de keukentafel. De avond voor Riet zou komen.


  ‘Huh?’ zei Henk.


  ‘Bokjes en geitjes gescheiden.’


  Daar moest Henk even over nadenken. ‘Jullie zijn toch ook een bokje en een geitje?’ zei hij zo onschuldig mogelijk, met een gebaar naar vader.


  Vader gaf een grauw.


  Riet sliep in Henks kamer, Henk sliep bij mij. Op een matras op de grond. Ik wist niets te zeggen, ik had moeite met ademhalen, wat ik weet aan de drukkende warmte. Het raam stond wijdopen, de gordijnen waren niet dicht, het licht van een volle maan scheen recht naar binnen. Henk lag half onder een laken, zijn bovenlijf blauwig ontbloot. Hij was mooi, zo mooi. Na een lange stilte, bijna net zo drukkend als het weer, fluisterde hij iets wat ik niet verstond.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Stil!’


  ‘Wat zei je,’ fluisterde ik.


  ‘Ik ga naar hiernaast.’


  ‘Naar Riet?’ zei ik lam.


  ‘Wie anders?’ Hij ging rechtop zitten en schoof het laken van zich af. Hij trok zijn knieën omhoog en stond op. Hij liep als op eieren naar de deur en trok die centimeter voor centimeter open. Het duurde heel lang voor zijn in een grote, witte onderbroek gestoken lichaam mijn slaapkamer verlaten had en de deur weer dicht was.


  Sinds die nacht heb ik een hekel aan maannachten. Het blauwige licht, dat zelfs dwars door gordijnen of luxaflex een slaapkamer binnenkomt, dat op geen enkele manier buiten te houden is, is koud, óók in de zomer.


  Nee, dan de koeten, die hoor ik graag ‘s nachts. Hun gekef verjaagt juist de leegte, en volgend jaar keffen ze weer, al zijn het niet dezelfde natuurlijk, en over tien jaar keffen ze nog steeds. Meerkoeten zullen er altijd zijn.
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  Riet zit aan de keukentafel, op de oude plek van Henk. Ik kan aan haar gezicht niet zien of ze er met opzet is gaan zitten. Ze staart naar een foto op de voorpagina van de krant van een groep koniks die op een reep land staan, omgeven door Waalwater. Hier vriest het, in de buitenlanden regent het, en overal stromen de uiterwaarden en kades onder.


  ‘Poolse paarden,’ zegt ze, tegen de krant.


  ‘Koffie?’ vraag ik.


  Nu pas kijkt ze op. ‘Ja, graag.’


  De zon schijnt, laag, koud en warmgeel. Ik ben nooit in Oostenrijk of Zwitserland geweest, maar dit is hoe ik me de wintersportvakantiezon voorstel. Het koffiezetapparaat staat vol in het zonlicht en ik zie dat ik er weieens een vochtige doek overheen mag halen. Ik neem de tijd, staand met mijn rug naar Riet kan ik kijken hoe ik wil. Vanuit mijn ooghoeken zie ik iets langs het voorraam komen.


  ‘Een bonte kraai!’ roept Riet.


  Ik draai me om. Hij is terug en zit op zijn oude plek in de es zijn veren te schikken. Ik zie de knokkels van de hand die het handvat van de koffiepot vastheeft wit worden. Dit is hét moment voor geluid van boven. Het blijft stil.


  ‘Heb jij ooit een bonte kraai gezien?’ vraag ik, terwijl ik met meer lawaai dan nodig is de koffiepot onder het filter schuif.


  ‘Ja hoor, vaak genoeg. In Denemarken. Daar zie je bijna alleen maar bonte kraaien.’


  ‘Ben je in Denemarken geweest?’


  ‘Een keer of drie. Vakantie.’ Ze denkt even na. ‘Nee, vier.’


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Hoe het daar is, weet ik niet. Wel hoe het er was. Een jaar of acht geleden waren we er voor het laatst. De meiden waren er niet bij, die gingen al jaren alleen op vakantie. We waren met z’n drieën.’


  Ik ga zitten, sla mijn armen over elkaar en wacht rustig op wat komen gaat.


  Riet kijkt naar buiten. ‘Weet je nog dat hier die houten elektriciteitspalen stonden?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ergernis kriebelt in mijn onderarmen.


  ‘Die heb je daar nog, maar dan van beton. Ze lopen er een beetje achter.’ Ze blijft naar buiten staren, zonder iets te zien. Het water in het koffiezetapparaat sputtert. ‘We waren er in augustus, met de auto. Boeren hadden hopen stro in brand gestoken en op de elektriciteitsdraden zaten zwaluwen.’


  ‘Zwaluwen.’


  ‘Ja. Wien snapte er niks van. “Wie steekt er nou stro in brand!” zei hij. “Zonde!” zei hij ook nog.’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘Dat weet ik allemaal niet, hoor. Ik vond die zwaluwen zo mooi. De elektriciteitsdraden bogen helemaal door.’ Ze begint stil te huilen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ach, ik zit zo te babbelen, en eigenlijk voel ik me hier heel raar.’ Ze verbergt haar gezicht achter haar handen.


  ‘Rustig maar. Eerst koffie.’ Ik sta op en pak de mooie kopjes uit een keukenkastje. Niet de mokken, de mooie kopjes. Moeder zou het ook zo gedaan hebben. Het bijpassende melkkannetje en suikerpotje heb ik eerder vanochtend al op tafel gezet. Ik schenk koffie in de kopjes en leg op elk schoteltje een zilveren lepeltje. Netjes schik ik een paar krakelingen op een schaaltje. Ik zet de kopjes en de krakelingen op tafel. Als het niet vroor buiten, zou ik het zijraam openschuiven. Stofdeeltjes zweven door de keuken.


  ‘Ik voel me ook raar,’ zeg ik als ik weer ga zitten.


  Riet glimlacht. ‘We voelen ons allebei raar.’


  Licht in mijn hoofd. Onwerkelijk. Vader bijvoorbeeld is altijd zo geweest als hij nu is. Ik heb hem mijn hele leven elke dag gezien, hij is elke dag ouder geworden. Maar doordat we met elkaar mee zijn gegroeid, is alles geleidelijk gegaan. Als ik een foto zie van vader als jonge man– zoals de foto die boven in de slaapkamer aan de wand hangt– wéét ik dat hij het is, maar de vader van nu staat daar los van. Ik heb hem niet gekend toen hij jong was, omdat ik zelf in die tijd nóg veel jonger was. Ouder worden zonder het te merken. Riet heb ik langer dan dertig jaar niet gezien. Het is schokkend, het is of ik in bed lig en een beroerde droom heb.


  Dit denk ik, wat denkt zij? Ik heb zin om net als zij mijn handen voor mijn gezicht te slaan. ‘Wie zie je, als je naar me kijkt?’ vraag ik.


  ‘Henk,’ zegt ze.


  ‘Ik ben Helmer.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik zie Henk.’


  Voor we in de keuken terechtkwamen heb ik haar de nieuwe woonkamer laten zien. Die vond ze niet leuk. ‘Wat is het hier kaal geworden,’ zei ze. ‘Waar zijn alle foto’s gebleven?’ De deur naar de slaapkamer was dicht en ik was niet van plan om hem voor haar te openen. ‘En de gordijnen en het dressoir en het kastje met de boeken van je moeder?’ Ze bekeek zichzelf in de grote spiegel boven de schoorsteenmantel en duwde met beide handen de onderkant van haar haar iets omhoog.


  


  ‘Ach, de koeien,’ zegt ze, als we door de stal lopen. Ze draagt een spijkerbroek. Haar haar is nog steeds blond, en ik heb zelfs in de zonnige keuken niet kunnen zien of het geverfd is. Het is niet gepermanent zoals bij de meeste vrouwen van midden vijftig. Ze loopt enigszins stijf. Met geen mogelijkheid kan ik haar hier als de vrouw des huizes zien, achter schapen of pinken aanrennend, ‘s nachts in bed tegen Henk aankruipend, op zaterdagochtend haar kinderen op bezoek, een kleinkind in de es in de voortuin, rundergehaktballen draaiend.


  ‘Ik heb lang geleden een been gebroken,’ zegt ze, als ze merkt dat ik naar haar lopen kijk. ‘Als het koud is, begint dat been te trekken.’


  Wintersport? Ongelukje met de fiets? Een rooster in de varkensstal?


  ‘Ik was het plafond in de keuken aan het soppen en toen gleed het trapje weg.’


  Zonlicht komt binnen door de rechthoekige stalramen, een koe kreunt, een droezige kat schiet weg. Ik kan me niet herinneren die kat ooit eerder gezien te hebben. Is het er één die ontsnapt is aan vaders gemotoriseerde katknuppelarij vorig voorjaar?


  ‘Wat zijn dat nou voor beesten, varkens?’ vraag ik.


  ‘Het zijn in ieder geval geen koeien.’ Ze steekt haar hand in de bundel paktouwtjes die aan een enorme spijker hangt.


  ‘Biggen zijn lief, maar hoe ouder ze worden, hoe minder aangenaam ze zijn.’


  ‘En dan gaan ze naar de slacht.’


  ‘Ja, dan gaan ze naar de slacht.’


  ‘En je man?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat was dat voor een man?’


  Ze denkt even na. ‘Hij was braaf. Een brave man.’


  ‘Braaf?’


  ‘Ja.’


  We lopen het erf op. Riet trekt de kraag van haar jas dicht. ‘Mijn dochters zijn brave vrouwen. Misschien is dat wel Brabants, braafheid.’


  En de zoon?


  ‘Wat heb je daar nou!’ roept Riet als ze de ezelstal in het oog krijgt. Ze loopt op de stal af. ‘Dit stond er toen nog niet. Ofwel?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘De ezels zijn nieuw.’


  ‘Ezels!’


  Ze hebben ons gehoord en staan nieuwsgierig met hun koppen omhoog voor het hek. Als ze ons zien, begint er één met zijn kop te zwaaien. De lamp heeft de hele nacht gebrand.


  ‘Wil je ze voeren?’ vraag ik.


  ‘Ja graag.’


  Ik pak een paar grote winterpenen uit het kistje dat op een baal hooi staat, en geef ze aan Riet. Ze steekt twee wortels tegelijk tussen de planken door. Droog knappend verdwijnen ze in de ezelbekken. Ik kriebel ze in hun oren. Iedereen is even gelukkig. Het is ergens wel aangenaam dat ze in de keuken vastgesteld heeft dat we ons allebei raar voelen.


  Van de ezelstal loopt Riet naar het kippenhok. Ze gebaart met een wapperende hand, een beetje ongeduldig, naar de knotwilgen, waarmee ze misschien wil zeggen dat ze ziet dat ze onlangs geknot zijn. Dat Henk ze ook geknot zou hebben als alles anders was gelopen. ‘Vroeger zaten hier bruine kippen,’ zegt ze, turend door het gaas.


  ‘Ja, barnevelders.’


  ‘En dit?’


  ‘Dit zijn lakenvelders.’


  ‘Mooi zijn ze. Leggen ze flink?’


  ‘Wel aardig, minder goed dan de barnevelders.’


  Onvermijdelijk volgt na het kippenhok het damhek. Ze leunt met haar onderarmen op het hek en staart het land in. Het is ongelofelijk licht door het dunne laagje sneeuw op het gras. Er slaat wat damp van de sloten af. ‘Het molentje,’ zegt ze zacht.


  Daar heb ik helemaal geen zin in. Ik draai me om en begin in de richting van het melklokaal te lopen. Even later komt ze achter me aan, ik hoor het onregelmatige neerkomen van haar voeten op het vorstharde erf. Nu gebaar ik, met mijn linkerarm naar het ezelland. ‘Daar lopen ze als het goed weer is,’ zeg ik. We lopen door het melklokaal naar de bijkeuken. Ik steek meteen door naar de gangdeur, Riet blijft hangen voor de deur naar het trapgat.


  ‘Kom je?’ zeg ik.


  Ze zwijgt.


  ‘Ik dacht,’ probeer ik, ‘als we nu bijtijds gaan eten, lopen we daarna naar het kerkhof.’


  Ze zwijgt.


  Ik geef het niet op. ‘Dan kan ik je op tijd weer naar de pont brengen, voor ik ga melken.’


  Ze zwijgt.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Ik wil naar boven.’


  ‘Naar Henks kamer?’


  ‘Ja.’


  Ik trek de deur open en ga haar voor de trap op. Ik open de deur van Henks kamer. Nieuwsgierig loopt Riet er naar binnen. Ik blijf in de deuropening staan, het is er zo vol dat je er niet met z’n tweeën binnen kunt zijn. Ze kijkt om zich heen en gaat na een tijdje op het bed zitten.


  


  Dan zie ik haar niet langer, ze is helemaal verdwenen onder Henk en het januarizonlicht maakt plaats voor augustusmaneschijn. De witte onderbroek van Henk is blijven steken bij zijn knieën en zijn lichaam gaat op en neer, een beweging die nauwelijks past bij zijn leeftijd. Ik kan hem bijna ruiken. Hij onderdrukt zijn ademhaling, in het kuiltje boven zijn bilnaad is het vochtig, hij drukt haar dieper en dieper het oude matras in, zijn achillespezen gaan mee in zijn op en neer, alsof dat een golf is die uit zijn tenen komt.


  


  ‘...zijn bed?’


  ‘Wat?’


  ‘Is dit het bed waar Henk in sliep?’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen, het duurt even voor de warme augustusnacht weer een januariochtend is. ‘Ja.’


  ‘Ik weet dat niet meer. Er staat hier zoveel rommel.’ Ze zet haar handen naast zich op de deken, alsof ze niet van plan is ooit nog op te staan, en kijkt naar buiten. ‘Die bonte kraai zit er nog steeds,’ zegt ze.


  ‘Kom,’ zeg ik.


  Ze staat op en loopt de slaapkamer uit.


  ‘Mijn oude slaapkamer,’ zeg ik achteloos en tamelijk luid, als we langs de tweede deur lopen. Ik zie de sleutel en vraag me af of de deur op slot zit. ‘Ligt ook vol met troep.’ Snel loop ik door naar het nieuwe kamertje, waarvan de deur wijd openstaat. Riet volgt.


  


  Ze leunt met haar rug tegen een van de wanden in het nieuwe kamertje, iets door de knieën, waardoor haar trui bij de schouders omhooggekropen is. ‘Zijn gezicht,’ zegt ze. ‘Zijn gezicht in dat koude water. Z’n haar ging als zeewier heen en weer.’
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  ‘Het is hier nog precies hetzelfde,’ zegt ze.


  ‘Er mag niet gebouwd worden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Beschermd dorpsgezicht.’


  We lopen door het dorp naar het kerkhof. Tien minuten geleden stond Ada helemaal bij toeval de planten op de vensterbank in haar keuken water te geven. De zon is nog maar net over zijn hoogste punt gedraaid en toch zijn onze schaduwen vier keer langer dan we zelf zijn. ‘Je zou nog eens in de late zomer moeten komen,’ zeg ik. ‘Ze zijn hier al jaren bezig met een soort wedstrijd.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Wie heeft de meeste hortensia’s in zijn voortuin. Het liefst in zoveel mogelijk verschillende kleuren. Overal, een halve kilometer lange haag van hortensia’s. Als je geen hortensia’s hebt, hoor je er niet bij.’


  ‘Ik hou niet van hortensia’s.’


  In de verte staat de witte kerk, aan de westrand van het dorp. Ik heb geen zin meer om iets te zeggen. Zwijgend lopen we verder. Als we er aankomen, laat Riet de kerk rechts liggen en loopt tussen de populieren door naar de oever van de Aa.


  ‘Hier hebben we geschaatst, in de winter van 1966,’ zegt ze.


  ’1967,’ zeg ik. ‘Januari 1967.’


  ‘Nou ja, die winter, de winter loopt altijd van het ene in het andere jaar over.’


  Daar heeft ze gelijk in. Winter is een seizoen dat zich niets aantrekt van een jaar in twaalf maanden, een seizoen dat geen jaargetijde maar een jarengetijde is. Nu is er, op een dun vliesje tussen het riet na, geen sprake van ijs. Een koppeltje eenden, het zijn woerden, spurt op ons af. Ze springen als pinguïns op de wal. Riet kijkt de eenden onbewogen aan en draait zich om. Ze steekt de straat over en trekt aan het hek van het kerkhof. Ze blijft trekken tot ik naast haar sta, de grendel aan de achterkant van het hek openschuif en het, vooroverbuigend, voor haar opendraai. Zonder iets te zeggen loopt ze het kerkhof op.


  Als we bij het graf staan, zeg ik: ‘Nu ben je wel blij met vader, denk ik.’


  ‘Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Hij is degene die elke tien jaar de grafrechten verlengde.’


  ‘Hm,’ zegt ze.


  Ik vind Riet wel het type om haar vingers over de letters te laten glijden. Dat doet ze niet. In plaats daarvan gaat ze zitten op een groengeschilderde bank die op het schelpenpad langs de kerkmuur staat. Ik doe een paar passen naar achteren en ga met mijn rug tegen de koude muur staan. Ik steek mijn handen in mijn zakken.


  ‘Ik was niet kwaad op je vader,’ zegt ze. ‘Ik voelde me vernederd. Later, ja. Later werd ik kwaad en bleef ik kwaad.’


  We zitten in de slagschaduw van de kerk. Nu pas voel ik dat de zon warmte gaf.


  ‘Hij was lief hoor, Helmer,’ zegt ze.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik.


  ‘En mooi. Een mooie jongen was het.’


  Als ik dat beaam, ben ik onbescheiden.


  Riet kijkt me aan, ze ziet Henk. ‘Jij bent een mooie man,’ zegt ze.


  ‘Ach.’


  ‘Het is zo. Ik zeg het je.’


  ‘Goed,’ zeg ik.


  Moeder is bij Henk begraven. Ik was heel benieuwd wat ik te zien zou krijgen. Ik zag niets. Ja, een witte plaat, hardboard leek het, op de bodem van de grafkuil die de bodem niet was. Het stortregende tijdens de begrafenis, een zomerse regenbui, het water spatte op de kist decimeters omhoog, de bloemen zakten in elkaar.


  Er wordt op deze begraafplaats drie diep begraven, er is dus nog plaats voor één persoon. Ik vraag me af of Riet mij of de jongen die ze in mij ziet een mooie man vindt. Ook vraag ik me af of ze niets vreemds ziet aan de grafsteen.


  ‘Waar hadden jullie het over in de auto?’


  ‘ “Vaart minderen,” zei Henk, toen hij zag dat een auto ons tegemoetkwam. Dat deed ik, maar niet veel. Mijn rij-instructeur was nogal een hanige man en had gezegd dat je tegemoetkomend verkeer moet dwingen aan de kant te gaan. “Afdwingen moet je het,” zei hij, “in gedrag en met blikken.’” Ze schuift heen en weer op de houten bank. ‘Maar zij dwong harder.’


  ‘Wat was het laatste dat hij zei?’


  ‘O, o, o.’


  ‘O, o, o?’


  ‘Ja. Op zo’n toon van domme gans, je kunt wel zien dat je net je rijbewijs hebt.’


  Ik hoor het hem zeggen, het past helemaal in het Henk en Helmer-patroon.


  ‘Die rij-instructeur probeerde bij mij ook dingen af te dwingen door hoe hij naar me keek. Hij droeg een toupetje. Ik ben daar natuurlijk nooit op ingegaan.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.


  ‘Hou je me voor de gek?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Je vader heeft toch zeker wel verzekeringsgeld gekregen voor de Simca?’


  ‘Ja.’


  ‘Gelukkig.’


  Ik leun tegen een koude kerkmuur, maar ik zie mezelf staan op de Schellingwouderbrug. Dat komt omdat ik me vergeten voel. Toen voelde ik me ook vergeten. Riet was de bijna-vrouw, ik was slechts de broer. Nu is zij degene die herinneringen ophaalt en haar verhaal vertelt. Mij wordt niets gevraagd.


  De eenden die uit het water gesprongen zijn, staan aan de andere kant van de kerk, misschien wel voor het dichte hek, te tateren. In de zomer zitten er op het gras onder de populieren zoveel mensen– fietsers uit Amsterdam, kanoers, clubjes kinderen van de zeilschool in Broek– dat ze nergens bang voor zijn. Voor een stuk brood doen ze alles. Zo nu en dan rijdt een auto voorbij. Eén keer lijkt er een te remmen, maar trekt dan toch weer op.


  ‘Kom je hier vaak?’ vraagt Riet.


  ‘Op verjaardagen en sterfdagen. Vier keer per jaar.’


  ‘Ik had natuurlijk ook kunnen komen. Eerst kwam ik niet omdat ik weggestuurd was en aldoor dacht: jullie hoeven er niet op te rekenen dat je me ooit nog terugziet. Kinderachtig. Later kwam ik niet omdat ik Wien had, en mijn kinderen, en niet herinnerd wilde worden aan die tijd. Ik wilde een nieuw iemand worden.’


  ‘Je kunt nooit een nieuw iemand worden.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Nu jeukt de ergernis in mijn schouders en bijna begin ik als een oud, mottig schaap in de zomer tegen de kerkmuur te schurken.


  Wil ze iets? Wat wil ze? Wil ze dat ik haar ga zoenen? Moet ik net doen of ik Henk ben? Wil ze dat ik zeg dat ze nog steeds een mooie vrouw is? Moet ik haar vragen of ze met me wil trouwen? Wil ze dat ik haar vergeef?


  Ze ís nog steeds een mooie vrouw. Ze is niet een van die honderdduizenden oudere vrouwen die allemaal in hetzelfde bloesje en een halflange broek rondlopen, met chemisch in vorm gehouden haar, de ruggen al een beetje krom, de ogen op elf uur. In de zomer fietsen ze naast hun man langs de boerderij, altijd licht slingerend, op stevige, degelijke rijwielen die toch niet al te duur zijn. Hoe verschillend de bloesjes en jasjes ook zijn, het zijn precies dezelfde bloesjes en jasjes.


  Riet is bijna even lang als ik en haar gezicht is een iets wekere, iets omlaaggezakte versie van haar meisjesgezicht, waarin ik heel duidelijk de vrouw herken die lang geleden in de kroeg in Monnickendam half achter het hoofd van Henk verscholen ging. Die ik toen al zag denken: god, hij heeft een tweelingbroer, er loopt iemand rond die precies is zoals hij, wat moet ik daarmee? In de anderhalf jaar tot aan de dood van Henk heeft ze er niets mee gedaan. In haar onhandigheid hield ze stil afstand, vermeed het zoveel mogelijk mij aan te kijken, zorgde ervoor dat we zo min mogelijk met z’n tweeën waren.


  Op vijf december 1966 kreeg ik van haar een pakje met een gedicht dat zo nietszeggend was, dat ik moeite had om de opwellende tranen van zelfmedelijden binnen te houden. Als een volschietend klein kind, met het pakje op mijn schoot, las ik het gedicht voor. Vader merkte het en deed er– omdat hij sinterklaas zo’n gezellig feest vindt– nog een schepje bovenop. Hij gaf Riet een vette knipoog en zei tegen haar dat ik wel anders gewend was, dat ik gedichten leerde schrijven met uitsluitend mooie, moeilijke woorden ‘daar in Amsterdam’. Hij heeft nooit ergens iets van begrepen. Riet keek naar haar schoenen.


  ‘Ik begin het koud te krijgen,’ zegt ze.


  ‘Dan gaan we naar huis.’


  Ze kijkt nog een keer naar de grafsteen. Ik zie op haar gezicht de vraag aankomen die ik al veel eerder verwachtte. ‘Waar ligt je vader eigenlijk?’


  ‘Die is gecremeerd.’ De vrieskou koelt mijn warme gezicht. ‘En uitgestrooid.’


  


  Voor het hek staat nog maar één eend. De andere is doodgereden, de damp slaat van zijn nog warme lijf af. Zo gaat dat, het ene moment sta je springlevend naar een stuk brood te verlangen, het volgende moment ben je morsdood. Riet huivert als ze over de dode eend heen stapt. Ik schuif hem met mijn schoen naar de kant van de weg. De overgebleven eend waggelt luid snaterend naar het water. Als we op de terugweg langs de school lopen, is een van de klassen aan het zingen. Een stuk of vijftien kindergezichten kijken in volle concentratie op naar de juf. Ik ken het lied dat ze zingen niet en blijf even staan om te luisteren. Riet loopt zonder om te kijken door. Ik moet bijna hollen om haar vóór de bocht nog in te halen.


  


  Als Riet mee at, moest er een stoel uit de slaapkamer van vader en moeder gehaald worden. Die werd naast moeders stoel gezet, aan de lange kant van de keukentafel. Bewust of onbewust heeft Riet nu de stoel iets verschoven voor ze is gaan zitten, waardoor ze vrijwel op de hoek van de tafel is beland. De keukenklok zoemt. ‘Wat is het hier stil,’ zegt ze.


  We drinken thee. Het is bijna tijd haar weer weg te brengen. Denkt ze aan drukte? Kinderen of kleinkinderen, kinderstoeltjes, ander behang, een modern aanrecht?


  ‘Jij was toch de oudste?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Later pas, toen hij dood was en ik weg was gegaan, ben ik me gaan afvragen waarom...’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom ik Henk gekozen heb. Ik bedoel, waarom loopt zoiets zoals het loopt?’


  ‘Henk heeft jou gekozen.’ Alweer ergert ze me. Ze gaat hier toch niet bijna veertig jaar later net doen alsof zij toen het heft in handen had?


  Ze kijkt me aan en pakt haar theekop op. Een net, porseleinen theekopje. ‘En nog weer later dacht ik: waarom was Henk de boer? Als jij de oudste was?’


  ‘Ik ging liever schaatsen met moeder en de knecht, terwijl Henk het jongvee deed.’


  ‘Hè?’


  ‘Op de een of andere manier nam Henk altijd het voortouw. Hij was sneller dan ik en ik geloof dat hij beter was met de beesten, ook al deden we al het werk altijd samen. Vader zag dat en Henk was zijn jongen, al heel vroeg.’


  ‘Maar had jij geen boer willen worden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik liet de dingen altijd maar gewoon gebeuren.’ Nu ze me eindelijk iets gevraagd heeft, merk ik dat ik onwillig ben haar antwoord te geven. Toch zeg ik nog iets. ‘Ik heb er in ieder geval nooit iets van gezegd. Nooit bezwaar gemaakt.’


  ‘En toen hij doodging, moest je wel.’


  ‘Ja, toen moest ik.’


  ‘Die knecht was toen toch al weg?’


  ‘Ja. Al een halfjaar.’


  ‘En?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe is het bevallen?’


  Godverdomme. Alsof ze aan me vraagt hoe mijn leven is geweest. Alsof ik rekenschap heb af te leggen van een leven dat zij samen met Henk zou hebben gehad. Straks gaat ze me nog vragen of ze de boekhouding kan inzien. Ze heeft nergens iets mee te maken, zeker niet met hoe ik over de dingen denk. Waarom is ze hier? Wat hoopt ze te vinden? ‘Prima,’ zeg ik kortaf.


  Ze zet het theekopje voorzichtig op het schoteltje. ‘Mooi,’ zegt ze. Haar ogen lopen langzaam weer vol en ze draait haar hoofd weg. Lang kijkt ze door het zijraam naar de boerderij van Ada en Wim. Dan zucht ze diep en staat op. Ze is blijkbaar klaar hier.


  


  We staan op het punt om in de Opel Kadett te stappen als Ronald het erf op komt rennen, zijn hand als een voetbalbokaal vooruitgestoken. ‘Wacht!’ roept hij.


  We wachten.


  ‘Ik kom mijn hand laten zien,’ zegt hij, zonder Riet aan te kijken.


  ‘Laat zien,’ zeg ik.


  ‘Je ziet hem toch?’


  ‘Van dichtbij.’


  Ronald steekt zijn hand bijna in mijn gezicht. De zijkant, onder zijn pink, is zachtroze en strak. ‘Doet het nog zeer?’


  ‘Neu,’ zegt hij stoer. ‘Er zit geen verband meer om, want de kou voelt lekker.’


  ‘Zei je moeder dat?’


  ‘Ja.’ Heel even kijkt hij om me heen, naar de andere kant van de auto, waar Riet staat te wachten. ‘Wie is dat?’ vraagt hij.


  ‘Dat is Riet.’


  ‘Waar komt ze vandaan?’


  ‘Uit Brabant.’


  ‘Brobent?’


  ‘Brabant. Heel ver weg.’


  ‘Wat komt ze hier doen?’


  ‘Vraag maar, ze bijt niet.’


  Hij kijkt me aan met hondenoogjes.


  ‘Ik ben hier vroeger heel vaak geweest,’ zegt Riet. ‘En nu kom ik nog eens kijken.’


  ‘O,’ zegt Ronald, starend naar mijn buik.


  ‘Ik zou gaan trouwen met de broer van meneer Van Wonderen.’


  Hè?’


  ‘Dat ben ik,’ zeg ik.


  ‘Heb jij een broer?’ vraagt hij stomverbaasd.


  ‘Nee, niet meer.’


  ‘O.’


  ‘Maar nu ga ik weer naar huis. Met de trein.’ ‘Ga je haar wegbrengen?’ ‘Ja,’ zeg ik. ‘Naar de pont in Amsterdam.’ ‘Komt ze nog een keer?’ ‘Dat weet ik niet. Kom je nog een keer?’ ‘Misschien wel,’ zegt Riet. Ze gaat in de auto zitten en doet het portier dicht.


  ‘We gaan,’ zeg ik tegen Ronald.


  ‘Goed,’ zegt hij. Hij draait zich om en loopt weg. Als hij bijna bij de dam is, draait hij zich om. Hij gaat Teun nadoen, ik zie het. ‘Waar is je vader?’ schreeuwt hij.


  ‘Boven,’ zeg ik en wijs met mijn vinger naar de lucht.
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  ‘Boven,’ zegt Riet, als we voor de patatkraam staan.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Heerlijk om een kind te zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is zeker nog niet zo lang dood?’


  ‘Nee, niet zo lang.’


  We staan al geruime tijd voor de patatkraam. De zon is nog niet onder, maar het zal niet veel schelen. Ik kan hem niet zien, hij hangt achter het stationsgebouw. Het is veel drukker dan vanmorgen. Mensen gaan naar huis, beide kanten op. Als de veerponten niet zouden varen, en de rijnaken en de rondvaartboten niet, zou het water van het IJ helemaal stil zijn. In de verte zie ik hoge gebouwen op een plek waar in mijn herinnering niets was. Het beangstigt me, de andere kant. Deze kant minder, omdat ik precies weet hoe ik moet rijden om er zo snel mogelijk weg te zijn. Riet maakt geen aanstalten om uit te stappen. Zelfs de tas die op haar schoot staat is niet een tas die hoort bij vrouwen van haar leeftijd. De manier waarop ze hem met twee handen omvat weer wel.


  ‘Henk is een beetje een probleem,’ zegt Riet.


  Is?


  ‘Hij doet niets. Hij zit al een halfjaar thuis. Vrienden heeft hij niet.’


  Doet? Zit? Heeft?


  ‘Soms ligt hij aldoor maar in bed en ineens kan hij weer verdwenen zijn. Ik heb dan geen idee waar hij uithangt.’


  ‘Riet, waar heb je het over?’


  ‘Henk.’


  ‘Welke Henk?’


  ‘Mijn zoon.’


  ‘Heet je zoon Henk?’


  ‘Ja. Wist je dat niet?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  ‘Vooral dat in bed liggen vind ik akelig.’


  ‘Henk? Je hebt je zoon Henk genoemd?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat vond je man daarvan?’


  ‘Niks. Wien vond het wel een mooie naam. In zijn familie was ook een Henk. Kort en krachtig, zei hij.’


  Een fietser rijdt tegen de zijspiegel aan. Hij draait zich half om en steekt nog even verontschuldigend zijn hand omhoog.


  ‘Nu had ik gedacht, kan hij niet een tijdje bij jou komen? Werken, bedoel ik.’


  Is dit wat ze me wilde vragen?


  ‘Bij mij?’


  ‘Ja. Jij hebt dieren. Koeien, schapen, kippen. Ik denk dat dieren goed voor hem zijn. En je bent helemaal alleen, misschien kun je wel iemand gebruiken. Een soort knecht.’


  Een soort knecht. Ze vergat de ezels te noemen.


  ‘Dat zal hem goeddoen. Werken. Vroeg op, vroeg erin, regelmaat. Frisse lucht, hoewel hij dat thuis ook genoeg heeft natuurlijk.’


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘met al die varkenshouderijen.’


  ‘Dat is waar,’ zegt Riet. ‘Hier ruikt het lekkerder.’


  ‘Wat vindt hij daar zelf van?’


  ‘Hij weet van niets.’


  ‘Wanneer heb je dit bedacht?’


  ‘O, een maand of wat geleden.’


  Nergens, niet op het water, niet in de ruiten van de hogere gebouwen, is de weerschijn van zonlicht nog te zien. Boven het stationsgebouw kleurt de lucht oranje en het wordt nu snel donker. Riet laat haar tas los om het portier te kunnen openen.


  ‘Wil je erover nadenken?’ vraagt ze.


  ‘Jawel,’ zeg ik.


  Ze kijkt over haar schouder of er geen voetgangers aankomen en doet dan het portier open. Ze aarzelt, ik ben hem kwijt,’ zegt ze dan. ‘Als hij me al eens aankijkt, is het of ik een vreemde voor hem ben.’ Ze beweegt haar lichaam naar rechts, klaar om uit te stappen. Koude lucht komt de auto binnen. Dan beweegt ze haar lichaam naar links en zoent me op mijn wang. ‘Bedankt,’ zegt ze.


  


  Ik kijk haar na. Tijdens de ondervraging die Ronald haar via mij afnam, had ik nog het idee dat ik haar vaker zou zien. Nu denk ik dat ik haar nooit meer zal zien. Ze verdwijnt licht slepend met haar been en zonder om te kijken tussen de voetgangers en fietsers. Ze gaat over het water, straks is ze aan de andere kant, loopt ze tussen honderden mensen die allemaal in een andere richting zullen reizen. Duizenden mensen tegelijkertijd in verschillende treinen die door het hele land rijden. Er valt niets te zien buiten, het is donker. Wat zal ze doen? Lezen? Stil zitten en nadenken? Praten met de mensen die tegenover haar zitten? Ik weet het niet. Voor ik de auto start, strijk ik met mijn hand over mijn wang en kijk daarna naar mijn vingers.


  


  Tijdens het melken laat ik vaker dan gewoonlijk mijn hoofd tegen de warme koeienflanken rusten, ook als het melkstel al onderhangt en de melk in een rustgevend ritme naar de leiding gezogen wordt. Ik zal nooit met een plastic schort voor in een witbetegelde melkersput staan, waar tien of twaalf koeien tegelijk gemolken worden; hier zal nooit een grote ligboxenstal staan, waar je geen stro maar zaagsel uit strooit; hier zal altijd de mestinstallatie langzaam heen en weer schuiven, en de mesthoop elke dag een stukje hoger worden tot ik de mest uit zal rijden met mijn krakkemikkige mestwagen; hier zal nooit een vrouw elke dag in de keuken bezig zijn of een paar keer in de week de was ophangen aan de waslijn op de strook gras langs de moestuin. Hier is het veilig en beschermd, mijn hoofd beweegt mee op de ademhaling van de koeien. Maar leeg is het ook.


  Ik denk aan elektriciteitsdraden die doorbuigen onder het gewicht van honderden zwaluwen. Huiszwaluwen, geen gierzwaluwen. Ik denk aan Denemarken, maar voor het eerst niet aan Jarno Koper. Ik denk aan een knecht die in Denemarken de zwaluwen heeft gezien.


  


  ‘Ouwe troep,’ zegt vader verontwaardigd als ik hem na het melken iets te eten breng.


  ‘Heb ik gelogen?’ vraag ik, wijzend op de staande klok, de foto’s aan de wand en naar hem.


  ‘Die kraai zit weer in de es.’


  ‘Ik heb hem gezien.’


  ‘Hoe was het?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Dat weet je nog niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat deden jullie in het nieuwe kamertje?’


  ‘Praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Kon je het niet verstaan?’


  ‘Nee.’


  Het is lang geleden dat hij zoveel vragen stelde. Riet houdt hem bezig, misschien heeft hij de hele dag aan vroeger liggen denken. Ik zie hem muisstil liggen, uitademend op de momenten dat er voor zijn deur gepraat werd, zijn oren spitsend op de momenten dat er iets verderop dingen gezegd werden. Is hij eenzaam? Ik schud mijn hoofd, zulke dingen wil ik niet denken. Toch voelt de afgelopen dag ineens als een wedstrijd met één schaduwspeler; de Van Wonderens tegen Riet.


  Ik schuif de gordijnen dicht. ‘O, ja,’ zeg ik zo terloops mogelijk, ‘je bent gecremeerd. En uitgestrooid.’


  Daar moet hij om lachen. ‘Jullie waren op het kerkhof,’ hikt hij.


  ‘Ja. En daar ontbrak jouw naam.’ Heb ik ooit eerder zo’n grap gemaakt met hem? Ik staar naar het motief op de gordijnen, en kan me er geen herinneren.


  Zijn lachen maakt plaats voor ernst, ‘Ik ben vies.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Waar ben ik uitgestrooid?’


  ‘Weet ik veel. Op het land, achter het kippenhok, onder de es.’


  Ik laat de plooien van de gordijnen los en draai me om. Zijn ogen zijn vochtig van het lachen. Denk ik. Hij moet nodig geschoren worden. Het witte kussensloop is grijzig.


  ‘Waarom was ze hier?’


  ‘Daarom.’ Ik loop naar de deur. Als ik het licht uitdoe, schiet me een beter antwoord te binnen. ‘Nee,’ zeg ik, ‘niet daarom. Ze kwam een sollicitatiegesprek voeren.’


  Glimlachend daal ik de trap af.
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  Ik ben de laatste Van Wonderen. Er zijn er veel meer natuurlijk, maar niet in mijn tak. Op de sportpagina in de krant zag ik weieens de naam Kees van Wonderen, een voetballer, ik geloof bij Feyenoord. Een keer stond er een foto van hem in de krant. Ik vond dat ik op hem leek, al was hij misschien wel dertig jaar jonger. Grootvader Van Wonderen had vier zusters. Die zijn allemaal getrouwd en hebben allemaal kinderen gekregen. Vader heeft of had nogal wat tantes. Ik heb of had evenveel oudtantes en nog veel meer achterneven en achternichten. Die heten geen van allen Van Wonderen. Ik ken ze niet. Vader is enig kind. Henk– de naamgenoot van grootvader Van Wonderen– is dood. Ik ben niet getrouwd. Met mij sterven we uit.


  


  Het regent. De tweede vorstperiode heeft niet al te lang geduurd en in de krant las ik dat er minstens drie schaatsers zijn verdronken. Ik ben naar het Groote Meer gelopen, met mijn schaatsen in de hand, en ontdekte dat het nog voor de helft openlag. Ik heb de bevroren helft niet uitgeprobeerd, het is nog te vroeg om uit te sterven. Twee dagen geleden had de jonge melkrijder een grote ronde pleister voor zijn linkeroog. Hij was thuis aan het schilderen geweest en bij het afkrabben van een raamkozijn was een houtsplinter in zijn oog gedrongen. Het verjoeg zijn glimlach niet, al trok zijn mond een beetje scheef. Ik ben sneller dan ik van plan was uit het melklokaal vertrokken, ik kreeg een brok in mijn keel van zijn aanblik en was bang dat het te horen zou zijn als ik door bleef praten. Gisteren reed de veehandelaar het erf op. Hij heeft een paar minuten voetenwrijvend in de keuken gestaan en is zonder handel weer vertrokken. De veearts is bij een zieke pink komen kijken. Hij heeft twee enorme injectiespuiten in een bil leeg gedrukt en gezegd dat alles wel weer goed zal komen. Ik heb de pink apart gezet.


  Al een paar dagen kijk ik rond in de keuken en vraag me af of ik ook hier niet moet gaan schilderen. Elke keer kom ik tijdens dat rondkijken uit bij de bonte kraai in de es en denk ik aan de knecht. ‘Kleine Henk’ ben ik hem in gedachten gaan noemen. Riet heeft gebeld en gevraagd of ik al nagedacht had. Ja, antwoordde ik, maar nog niet genoeg. Ik heb nog nooit een knecht gehad. Ik was zelf een knecht, van vader. Zo nu en dan zie ik de kraai vertrekken, altijd duikt hij iets scheef omlaag (als om zijn vleugels te testen) voor hij echt begint te vliegen.


  Ada zit pas vandaag weer in de keuken, vijf dagen na het bezoek van Riet. Zaterdag. Teun en Ronald zijn aan het voetballen, de winterstop voor de jeugdelftallen is nu al voorbij.


  ‘Helmer! Wat enig! Hoe was het?’


  ‘Vreemd,’ zeg ik.


  ‘Wat is dat nu weer voor een antwoord! Je schoonzuster!’


  ‘Nee, mijn aanstaande schoonzuster.’


  ‘Nou ja.’ Ada doet net of Ronald haar niets verteld heeft over Riet. ‘Ik zag jullie lopen en ik dacht nog: wat een knappe vrouw.’


  ‘Ja, knap is ze nog steeds.’


  ‘Was je vader er ook opgewonden van?’


  ‘Heel opgewonden.’


  ‘Wat vond hij?’


  ‘Niet zoveel.’


  ‘Ach, wat doe je kortaf. Ik zie aan je gezicht dat je het leuk vond!’


  ‘Hij heeft gelachen,’ zeg ik. Ik kijk Ada recht aan en na een paar tellen wendt ze haar gezicht al af. Ze is drukker dan anders, gejaagd.


  Waar hebben jullie het allemaal over gehad?’


  ‘Gewoon, over vroeger, over haar man, die vorig jaar overleden is, over haar dochters, over hoe lief Henk wel niet was, over de ezels en de kippen.’


  ‘Komt ze nog eens terug?’ Ook haar stem is anders, afgeknepen. Ik kan de uitroeptekens bijna zien.


  ‘Misschien wel, zei ze tegen Ronald, voor ze in de auto stapte.’


  Ada kleurt. Het zijn niet de rode wangen van drukte en voorjaarsschoonmaak. ‘Leuk,’ zegt ze.


  Tussen het zijraam en de keukenkastjes hangt een oude, elektrische klok. De wijzerplaat is bruin, de brede rand is oranje, de wijzers zijn wit. De klok zoemt zachtjes, bijna onhoorbaar. Onlangs, met Riet, hoorde ik hem ook zoemen. Ik kan me niet herinneren dat eerder gehoord te hebben. Nu zoemt hij harder dan ooit. Misschien is de klok bezig stuk te gaan.


  ‘Ze kwam hier niet voor zichzelf,’ zeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Toen we bij de pont stonden, stapte ze niet uit de auto, maar begon over haar zoon te praten.’


  ‘Haar zoon.’


  ‘Haar zoon, Henk. Of die niet bij mij kon komen werken.’


  ‘Waarom?’ Haar gezicht heeft zijn normale kleur weer terug. Ze klaart op.


  ‘Thuis doet hij niets. Hij werkt niet, ligt veel in bed, is soms een tijdje weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik veel. Of hij niet mijn knecht kon worden, zei Riet.’


  ‘Geweldig!’ roept Ada.


  ‘Geweldig?’


  ‘Ja! Jij staat er helemaal alleen voor sinds je vader ziek is.’


  ‘Ik kan het makkelijk alleen af, er is helemaal geen werk voor hem.’


  ‘Samen is het toch leuker? En natuurlijk is er werk voor hem! De jongveeschuur bijvoorbeeld, die moet nodig weer eens in het carbolineum. Met z’n tweeën melken, over een paar maanden is het druk met de schapen...’


  ‘Ik heb twintig schapen.’


  ‘Dan nog. En als je die jongen er nu mee helpt. En Riet?’ Ze spreekt de naam uit alsof ze de vrouw al jaren kent.


  ‘Hm,’ zeg ik.


  ‘Ga je het doen?’


  ‘Ik moet er nog even over nadenken.’


  ‘Wil zij hier ook komen wonen?’ Ze doet haar best het achteloos te laten klinken.


  ‘Nee toch?’ zeg ik.


  ‘Ik vraag het aan jou.’


  ‘Nee, ik geloof het niet, daar heeft ze niets over gezegd.’


  Ada draait zich om en kijkt op de klok. Ze staat op. ‘Ik moet de jongens van voetbal halen.’


  ‘Zijn ze hun grote voorbeeld al kwijt?’


  Ze kijkt me niet begrijpend aan.


  ‘Jarno Koper? Is hij vertrokken?’


  ‘O, Jarno Koper. Ja, die is weg.’


  Ik loop met haar mee naar de bijkeuken.


  ‘Ze moet heel veel van je broer gehouden hebben,’ zegt Ada, als ze de deur naar het melklokaal opent.


  ‘Om haar zoon Henk te noemen.’


  ‘Ja.’


  ‘Er zijn meer Henken.’


  ‘Dag Helmer. Doe je je vader de groeten van me?’


  ‘Dat doe ik.’


  Ik blijf naar haar kijken als ze langs de koeltank het melklokaal uit loopt. Er zit iets ouds in haar rug, iets wat ik niet eerder gezien heb.


  


  Het eerste wat ik doe als ik de slaapkamer van vader binnenkom, is hem de groeten van Ada overbrengen. Daarna geef ik hem een grote beurt. Ik zet hem op de wc en vraag hem of hij zich voor of na het douchen wil scheren. Voor, zegt hij, en hij wil het zelf doen. Ik haal de kleine spiegel uit de gang van de wand, en zet die zo op de wasbak dat hij zichzelf kan zien als hij op de plastic kruk zit. Het duurt lang, zijn handen beven licht en hij heeft moeite de plooien in zijn nek recht te trekken en tegelijkertijd het scheermes te gebruiken. Ik was niet alleen zijn lichaam, ook spuit ik een flinke scheut shampoo in zijn haar. Als hij schoon is, vraag ik hem of hij even op de kruk kan blijven zitten. Ja, dat kan hij, als hij zijn handen maar stevig op zijn knieën zet en tegen de betegelde muur leunt. Ik ga de trap op, haal het bed af en maak het op met schone lakens en kussenslopen. Ik merk dat ik fluit tijdens het verschonen van het bed. Voor ik weer naar beneden ga, loop ik naar het raam en kijk de bonte kraai aan. ‘Ja, kijk maar goed,’ zeg ik, als ik zie dat hij me in de gaten krijgt. Even later ligt vader, met fris ruikend en gekamd haar, weer in zijn bed.


  ‘Ik wil wentelteefjes eten,’ zegt hij.


  ‘Ga je wel af en toe verliggen?’


  ‘Verliggen? Waarom dat?’


  ‘Als je aldoor op je rug ligt, ga je doorliggen en als dat gebeurt moet je naar het ziekenhuis en als je daar eenmaal bent, kom je niet meer terug.’


  ‘Nou...’


  ‘Ja.’


  ‘In Purmerend?’


  ‘Wat is er in Purmerend?’


  ‘Het ziekenhuis.’


  ‘Wat je wilt.’


  ‘Onzin,’ zegt hij en doet zijn ogen dicht.


  Maar vlak voor ik de deur dichttrek, hoor ik de verse lakens kraken.
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  Vreemd, dat ik er zo’n punt van maak de laatste Van Wonderen te zijn. Ik verwacht bij mezelf geen eigen vlees en bloed-gevoelens, zonder vrouw, zonder kinderen en met een versleten vader die ik nog nooit een woord aan familie heb horen vuilmaken. Is het de boerderij? Onze boerderij? Een geheel van gebouwen, beesten en land waar ik niets mee te maken wilde hebben, dat me opgedrongen is en waarmee ik mogelijk in de loop van de tijd toch vergroeid ben geraakt?


  


  Naast het ezelland stond een huisje dat het huis had moeten worden van Henk en Riet, na hun trouwen. Eerst moest de knecht het veld ruimen, daarna hadden Henk en Riet kinderen moeten krijgen, vervolgens had het gezin uit het huisje moeten groeien en ten slotte hadden ze de overstap naar de boerderij moeten maken. Alles was van tevoren uitgedacht, moeder was in gedachten al bezig met de inrichting van het werkmanshuis. Toen ik dertig was, wilde vader het huisje, dat na het vertrek van de knecht verhuurd werd aan Amsterdammers die er alleen in de weekenden en vakanties waren, verkopen. Moeder was het daar niet mee eens. ‘Je weet maar nooit,’ zei ze, met een schuine blik in mijn richting. In het najaar van 1987 is het afgebrand, op een zondagnacht, nadat de Amsterdammers er het weekend waren geweest, een maand of acht voor de dood van moeder. Het blijft vreemd om de knoestige magnolia elk voorjaar weer te zien bloeien in de verder totaal verwilderde tuin. Een halve zijmuur houdt nog stand, maar dat zal niet al te lang meer duren. Staatsbosbeheer wil het stukje grond aankopen.


  


  Ik heb er spijt van dat ik mijn bed op het nieuwjaarsvuur heb gegooid. ‘Alweer een bed?’ vroeg de joviale verkoper me gisteren, toen ik voor een goedkoop vurenhouten bed kwam. ‘Ja,’ zei ik, ‘alweer een bed.’ Of ik er geen matras bij wilde hebben? Nee, een matras had ik niet nodig. In de andere winkel werd ik niet geholpen door het jonge ding met de zwarte vlechten, maar door een oudere, vermoeide vrouw. Ik kocht een eenpersoonsdekbed, twee dekbedovertrekken en twee witte hoeslakens die allemaal in de uitverkoop waren. Ik lette niet op kleur of patroon. Omdat ik tevreden was met mijn aankopen, haalde ik bij de visrokerij een pond paling. De lange zijden van het bed stak ik door de opengedraaide raampjes van het passagiersportier en het linker achterportier. Ik probeerde thuis te komen in een gelijkmatig tempo, zonder hard op te trekken of te remmen.


  


  Voor ik begin te werken, zet ik het tuimelraam een stukje open en spreid kranten uit op de blauwe vloerbedekking. Ik heb de transistorradio uit de keuken meegenomen naar boven. Schilderen met de radio aan is prettig. Als ik in de zomer buiten aan het schilderen ben, heb ik altijd Radio Tour de France aanstaan. Wie er wint of verliest interesseert me niet, het gaat om het verslag. Ik begin met het plafond, dat was al wit, dus één laag is genoeg. Het behang op de wanden heeft een werkje, een jaren zestig-werkje. Er is een tankwagen gekanteld bij Reeuwijk, vier mannen in gele pakken zijn bezig het calciumhydroxide op te ruimen. Mensen die in de directe omgeving wonen moeten deuren en ramen dichthouden. De latex droogt snel en tijdens het drogen vervaagt het werkje steeds meer. Ik was van plan alleen de wanden en het plafond te doen, maar nu ik bezig ben, zit de blankhouten lijst van het tuimelraam me dwars. Thom de Graaf van D66 legt uit wat de voordelen zijn van een rechtstreeks gekozen minister-president. Of we dan een premier krijgen met een lekker kontje, wil de verslaggever weten. Die vraag brengt De Graaf niet van zijn stuk. Alleen journalisten heb ik horen spreken over lekkere kontjes, zegt hij. Ik kijk naar de radio, geloof niet dat ik hoor wat ik hoor. De deur is glanzend wit. Als ik klaar ben met de eerste laag latex, loop ik naar de dors. Uit het gifkastje haal ik de grijze grondverf. Ik til de pot blauwgrijze verf op en voel dat er nog voldoende is om de deur en het raam te kunnen schilderen. Met de grondverf, een vel schuurpapier en een kwast loop ik weer de trap op. Heel voorzichtig schuur ik het houtwerk, de latex is nog niet droog. In het Indonesische woordenboek komt het woord ‘schaatsen’ niet voor en toch zijn er in Jakarta mensen in een winkelcentrum aan het schaatsen op een kunstijsbaantje. Er lijkt geen economische crisis te zijn in Indonesië, desondanks wil de bevolking af van president Megawati. Als ik klaar ben met de grondverf, wit ik de wanden een tweede keer. Vanonder de verfroller komt het werkje weer tevoorschijn. Vanavond nog eens kijken hoe de tweede laag echt gedekt heeft. Op sommige plaatsen valt al wat regen, later gaat het vanuit het westen overal regenen. Morgen veel bewolking, in de loop van de dag wat opklaringen.


  Ik doe het licht in de slaapkamer van Henk aan. Ik moet wat oude rommel aan de kant schuiven voor ik het nachtkastje naar voren kan halen. Ik til het naar het nieuwe kamertje en zet het ook in de grondverf. Daarna kijk ik even bij vader.


  Hij snuift. ‘Ben je aan het schilderen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat nu weer.’


  ‘Het nieuwe kamertje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor de knecht.’


  ‘De knecht?’


  ‘Ja. Had ik dat nog niet verteld?


  ‘Ik lig hier maar, ik weet van niks.’


  ‘Ik heb het je wel verteld, je bent het vergeten.’


  ‘Ik vergeet niets.’


  ‘Wat je wilt. Ik heb paling gekocht, wil je daar straks wat


  


  ’s Avonds sta ik lang onder de douche. Ik wil nat zijn, warm en nat. Me afdrogen is iets waar ik tijdens het douchen niet eens aan wil denken. De wanden van het nieuwe kamertje zijn klaar, het jaren zestig-werkje is helemaal verdwenen. Morgenochtend het tuimelraam, de deur en het nachtkastje. Morgenavond het bed in elkaar, mijn oude matras erop en het nachtkastje naast het bed. Als ik zie dat mijn vingertoppen beginnen te rimpelen, draai ik de kranen dicht. Haastig droog ik me af en snel steek ik de bijkeuken door. Voor de grote spiegel boven de schoorsteenmantel kam ik mijn haar. De warmte van de kachel gloeit op mijn benen en onderbuik. Ik draai de knop van stand 4 tot stand 1 en loop naar de deur van mijn slaapkamer.


  ‘Kgrra,’ klinkt het van buiten. En daarna nog vier keer. Ik laat de slaapkamerdeur open en als ik in bed klim, voel ik dat het been dat nog op de grond staat licht trilt. Ik ga liggen en luister. Gespannen luisteren naar stilte wordt het, de bonte kraai houdt het bij vijf keer roepen.
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  Het is halfelf in de ochtend. Het regent uit een laaghangend wolkendek. Zoals gewoonlijk zaten de weermannen er gisteren naast. De lamp in de keuken brandt. De kromme es glimt, de bonte kraai zit ineengedoken op zijn tak. Zo nu en dan schudt hij zijn veren op zonder zijn vleugels uit te slaan. Dan lijkt hij op een mus die een bad neemt in een plas op het erf. Een reuzenmus. Ik wacht. De krant ligt voor me op tafel, maar ik kan niet lezen. Ik zit en staar naar buiten. De klok zoemt, boven is alles stil, in mijn mok een paar slokken koude koffie. Niet alleen boven is het stil, het is overal stil, de regen tikt zacht op de vensterbank, de weg is nat en leeg. Ik ben alleen, heb niemand om tegenaan te kruipen.


  


  In februari 1963 reed vader met Henk en mij op de achterbank rondjes over de Gouwzee. ‘Dit maken we nooit meer mee,’ gnuifde hij. Henk en ik zaten ver bij elkaar vandaan, ieder tegen zijn eigen raam geplakt. Moeder was achtergebleven in Monnickendam, zij durfde het niet aan. Toen we terugkeerden in de haven stond ze op precies dezelfde plek op ons te wachten, met ijspegeltjes aan haar wimpers. Tijdens het derde of vierde rondje maakte vader bij de punt van de strekdam een bocht naar rechts in plaats van een bocht naar links. Na een meter of vijftig remde hij af. De strekdam is als een dijk die– onderweg van Marken naar Volendam– vlak voor de voltooiing vergeten lijkt door de dijkenbouwers, waardoor het dorp en het eiland voor eeuwig gescheiden zullen zijn. Vader zat over het stuur gebogen te staren naar de punt van de strekdam, de poort naar het IJsselmeer. Hij zuchtte. De zon scheen, het was of de zon die hele, lange winter al geschenen had. Sneeuw schoof als zand op een nat strand over het ijs. Zonder elkaar aan te kijken, begrepen Henk en ik wat vader wilde. We maakten ons los van onze ramen en schoven naar elkaar toe op de achterbank. We waren vijftien jaar oud. In de achteruitkijkspiegel zagen we een andere auto langsrijden, we hoorden hem niet. Vader zuchtte nog eens. De motor was afgeslagen, het was stil. ‘Het ijs is wel tachtig centimeter dik,’ had iemand in de haven tegen vader gezegd. Dat was onvoorstelbaar dik. Vader gaf voor zichzelf de dikte ruwweg aan met zijn handen en durfde het aan. Tachtig centimeter ijs, daar zakte zelfs een vrachtwagen niet doorheen. Het was niet zomaar stil, het was ijzingwekkend stil. Vader wist niet hoe dik het ijs voorbij de strekdam was. Terwijl hij zat te zuchten, kropen wij op de achterbank nog dichter naar elkaar toe, tot we als een Siamese tweeling van de zijkant van onze voeten tot aan onze schouders aan elkaar vastzaten. Mocht vader het grote avontuur aandurven, de auto starten en de bandensporenloze sneeuwvlakte tegemoet rijden, wij zouden het als één man over ons heen laten komen, zonder angst, in alle stilte. Vader startte de auto, pas na een keer of vier proberen sloeg de motor aan. Ik had geen idee meer van eigen huid, eigen spieren, eigen botten. Hij had de auto in z’n vooruit mogen zetten. Maar hij reed achteruit, heel traag, alsof hij de tijd nam om zich nog te bedenken. Henk en ik zagen de vier tegen de banden opgewaaide bergjes sneeuw langzaam kleiner worden. Vervolgens reed vader in razende vaart nog een vierde of vijfde rondje, waarbij de auto zo nu en dan uit de bocht vloog en wij even, heel even, uit onze Siamese toestand gerukt werden. Pas toen we zagen dat moeder ons zag, vlak voor vader de auto het plankier in de haven op stuurde, raakten we los van elkaar, werden we weer Henk en Helmer. Moeder kon geen woord uitbrengen, haar kin weigerde omlaag te zakken, haar lippen waren twee reepjes verstijfd vlees.


  


  Voor ik vertrek, doe ik dingen die ik ook later kan doen. Ik zet de zieke pink, die nu niet ziek meer is, terug tussen de andere pinken. Ik haal de deksel van de voederbak in het kippenhok en gooi een zak kippenvoer leeg. De ezels krijgen een paar handenvol hooi, terwijl ik ze eerder vanochtend al een in stukken gesneden voederbiet gegeven heb. Het blijft donker, maar het regent niet langer. Als ik Zunderdorp voorbij ben, ligt de stad als een grauwe blokkenvlakte voor me.
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  Voor de patatkraam. Riet en ik kennen nu allebei die plek. Maar als ik aan kom rijden, zie ik dat de patatkraam verdwenen is en op de plek vóór de verdwenen patatkraam staat al een auto. Ik parkeer de Opel Kadett achter die auto, een glimmende, dure, met twee mannen voorin.


  Riet had heel zakelijk geklonken tijdens het telefoongesprek, alsof mijn ja haar helemaal niet verraste. Henk wist er inmiddels van en had ook ja gezegd. Nee, ze kwam niet mee, dat zou hij ‘niet op prijs stellen, een moeder die hem op het logeeradres zou afleveren’. Op mijn vraag hoe ik hem kon herkennen, had ze gezegd dat ik op zijn oren moest letten en dat ze hem mij zou beschrijven. Vlak voor we ophingen, had ze het ja van Henk wat nader toegelicht: zijn precieze woorden waren ‘wat maakt het allemaal uit’.


  Ik stap uit de auto. Een stuk verderop komt het voetgangersveer aan en met het bootje doemt uit het einde van de jaren zestig ook de naam op van die verbinding: het Adelaarsveer. De mannen in de dure auto zitten allebei te roken. Ze dragen pakken. Een auto en mannen die je alleen in de stad ziet. Het begint weer te regenen en ik vraag me af wat voor gedrag er hoort bij ‘wat maakt het allemaal uit’.


  


  ‘Mijn moeder zei dat u deze trui zou dragen.’


  De jongen met het korte haar en de grote oren heeft me een hand gegeven. Hij heeft mij gevonden, ik keek naar een jongen die schuin achter hem van de veerpont af kwam lopen. Ik draag mijn nette trui. De blauwe trui met zwarte strepen die ik ook gedragen heb tijdens het bezoek van Riet, op oudejaarsavond en bij de begrafenis van de oude melkrijder. De jongen die schuin achter hem liep, leek op Riet. Hij had dezelfde kleur haar en keek schuw om zich heen. Ik was er zo zeker van dat die jongen Henk was, dat ik een stap opzij deed om langs de persoon die een beetje hinderlijk dicht bij me kwam staan heen te kunnen kijken.


  ‘Meneer Van Wonderen?’ vroeg de persoon.


  ‘Ja?’ zei ik, zonder hem aan te kijken.


  ‘Hier ben ik.’ Hij stak zijn hand uit en ik heb zijn hand aangenomen. ‘Mijn moeder zei dat u deze trui zou dragen.’


  


  ‘Stap in,’ zeg ik.


  ‘Wat zal ik...’


  ‘Zet maar op de achterbank.’


  Terwijl hij zijn rugzak afdoet, kijk ik de jongen na die zo op Riet leek. Hij is op de bagagedrager van een fiets gesprongen en grijpt zich stevig vast om het middel van een meisje. Nu laat hij zelfs zijn hoofd tegen haar rug rusten.


  ‘Stap in,’ zeg ik nog een keer.


  We doen tegelijk de portieren open, maar voor hij goed en wel zit, heb ik de auto al gestart. Even later haal ik de fietsster in. De jongen praat tegen haar rug en kijkt me even aan. Hij kijkt me aan zoals mensen in het voorbijgaan elkaar aankijken, kort, onverschillig, met hun gedachten bij iets anders. En nog denk ik: Henk, waarom ben je niet bij mij in de auto gestapt?


  Ik sla bij Zunderdorp niet rechtsaf, maar rij rechtdoor. In de Volgermeerpolder zijn zware machines bezig knoestige, kleine bomen uit de grond te rukken. Ze zijn eindelijk begonnen de chemische rotzooi op te ruimen. Op de kaarsrechte weg door de Belmermeer zegt de jongen naast me iets.


  ‘Wat een rotweer.’


  Ik kijk kort opzij, de weg is smal en een auto komt me tegemoet. Hij moet op die Wien lijken, denk ik, terwijl ik de auto de berm in stuur. Zijn lome stem past niet erg bij het korte, rosse haar. Misschien heeft Riet hem gisteren naar de kapper gestuurd en heeft hij, toen hij de kapper een schaar en een kam zag pakken, ‘Nee, doe maar met de tondeuse’ gezegd, om haar bij zijn thuiskomst eens flink te laten schrikken. Ik heb nog steeds het vreemde gevoel dat er ergens iets fout is gegaan.


  


  Thuiskomen helpt daar niet echt tegen, thuiskomen als je op een heel andere plaats bent geweest is altijd vreemd. Is dat omdat alles thuis nog precies zo is zoals je het achtergelaten hebt? Terwijl je zelf, hoe onbeduidend dan ook, dingen hebt meegemaakt en, zelfs al zijn het maar enkele uren, ouder geworden bent? Ik zie de boerderij door zijn ogen: een nat bouwsel in een natte omgeving, met druipende, kale bomen, gras dat een opdonder heeft gehad van de vorst, miezerige stronken boerenkool, leeg land en een lamp die brandt in een kamer boven. Heb ik het licht aangedaan of heeft vader dat zelf voor elkaar gekregen?


  ‘We zijn er,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ zegt Henk.


  Omdat het regent, zet ik de auto in de dors. Zonder om zich heen te kijken, haalt hij zijn rugzak van de achterbank.


  ‘Kleren?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt Henk.


  ‘Ik heb laarzen en overalls voor je.’


  Hij blijft naast de auto staan, de rugzak om één schouder.


  Ik heb– behalve mezelf– nog nooit iemand aan het werk gezet. Vader zette mij aan het werk. Hoe doe je zoiets? Eerst maar naar binnen. Als ik begin te lopen, komt hij vast wel achter me aan. Net als buiten zie ik nu de dors door zijn ogen. Zakken krachtvoer en biks, in de schemerige hoogte het hooi en stro, de weidesleep, het hangende gereedschap; schoppen, een riek, hooivorken, schoffels, de dieseltank op pootjes, de rommelige werkbank (schroevendraaiers, beitels en hamers liggen op het werkblad, terwijl de houten plaat met hangspijkertjes en potloodomtrekken leeg is), het zilvergrijze gifkastje. Naast de werkbank hangt vaders fiets tegen de muur. De banden staan leeg, het achterspatbord zit los, de ketting is roestig. De spinnenwebben zijn oud en grijs. Door de sponning van het stalraampje boven de fiets sijpelt regenwater naar binnen.


  ‘Heb je een rijbewijs?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt Henk.


  De fiets. Dat wordt de eerste klus.


  


  In de plafondlamp zit een peertje van minstens vijfenzeventig watt. De rugzak van Henk ligt onder het tuimelraam op de donkerblauwe vloerbedekking. De regen ratelt op de ruit. Henk zelf zit op het bed. Als er iets was om naar te kijken, had hij wel om zich heen gekeken, geloof ik. Nu pas zie ik dat de dekbedovertrek nogal kinderachtig is, er staan dieren op. Afrikaanse dieren, leeuwen, neushoorns, giraffen en een dier dat ik niet herken. De wanden om ons heen zijn oogverblindend wit, het marmeren blad van het petroleumblauwe nachtkasje is leeg. Ik wil iets zeggen, maar weet niet wat. Misschien wil Henk ook iets zeggen. Het is koud in het nieuwe kamertje. Waarom moet het uitgerekend vandaag zulk rotweer zijn? Boven zijn linkeroor zit een litteken, een duimlange haal zonder haar.


  ‘Lees je?’ vraag ik. ‘Wil je een leeslamp op het nachtkastje?’


  ‘Ik heb een boek mee,’ zegt hij.


  ‘Dan ga ik zo op zoek naar een leeslamp.’


  ‘Goed,’ zegt Henk.


  ‘Maar eerst gaan we iets eten.’


  Ik ga de overloop op. Hij komt achter me aan en trekt de deur van zijn kamer stevig dicht. Uit de slaapkamer van vader klinkt het slome tikken van de staande klok.
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  Met een maatbeker schep ik melk uit de koeltank. Henk wil melk bij zijn brood. Zelf drink ik nauwelijks melk, ik gebruik mijn broodwinning vooral om er pap mee te maken. De deur van het melklokaal staat open, buiten ruikt het naar voorjaar. Het idee dat de bomen weer groen gaan worden en de narcissen zullen bloeien rond de stammen woelt ineens in mijn maag. Het beeld van lammeren onder een bleke voorjaarszon bezorgt me bijna slappe armen, ik heb even moeite de klep van de koeltank omhoog te houden. Wéér een voorjaar dat zal lijken op alle voorbije voorjaren. Ik denk het niet, ik voel het. Voor ik terugloop naar de keuken moet ik door de openstaande deur even kijken naar de bomen langs het erf. Ze zijn kaal en nat. De regen blijft vallen, het is eind januari en in februari kan het nog flink vriezen.


  Als ik terugkom in de keuken zit Henk er nog precies bij zoals hij zo-even zat, op mijn oude plek, met zijn rug naar de deur. Er ligt een snee brood op zijn bord, zonder boter, zonder beleg. Ik pak een beker uit een keukenkastje en schenk die vol melk. Ik zet de beker naast zijn bord.


  ‘Dank u wel,’ zegt Henk.


  ‘Alsjeblieft,’ zeg ik.


  Ik ga zitten. Er staat geen kast op zijn kamer, denk ik. Als hij zijn kleren uit de rugzak haalt, waar moet hij die dan leggen? ‘Heb je geen honger?’ vraag ik.


  ‘Gaat wel.’ Hij steekt zijn mes in de boter en smeert een dunne laag op zijn brood. Dan legt hij het mes neer en kijkt naar het beleg: kaas, pindakaas, jam, vleeswaren. Hij kiest voor de jam.


  ‘Die heeft mijn buurvrouw gemaakt,’ zeg ik.


  ‘O.’


  ‘Bramenjam.’


  Voor hij begint te eten, neemt hij een slok melk.


  ‘En?’


  ‘Huh?’


  ‘Hoe smaakt dat? Verse koeienmelk?’


  Hij neemt nog een slok. ‘Naar metaal,’ zegt hij.


  Zijn oren zijn niet zo heel erg groot, bij nader inzien. Ze staan wat af, en daardoor lijken ze groot. Als hij kauwt, bewegen ze op en neer.


  


  ‘Ik melk twintig koeien. Dat is heel weinig.’


  ‘Het ruikt hier lekker,’ zegt Henk.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel anders dan varkens?’


  Daar geeft hij geen antwoord op. Hij kijkt me aan en dat is genoeg. De staldeur staat open. Ik laat hem voorgaan. Hij is niet veel langer dan ik ben en toch is hij een stuk groter. Steviger gebouwd. Ik zal op de wagen staan en de hooibalen stapelen, hij zal ze omhoog gooien, Teun en Ronald zullen ze naar de wagen rollen. De gedachte aan de vroege zomer doet me niets; geen gewoel in de maag, geen slappe benen. ‘Daar staat het jongvee.’


  De pinken snuiven en kijken om als we binnenkomen. ‘Het enige wat zij doen is vreten, slapen en schijten,’ zeg ik.


  ‘Is hier geen mestinstallatie?’ vraagt hij.


  Hij stelt een vraag, dat is iets nieuws. ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Hoe moet dat dan?’


  ‘Gewoon. Scheppen en kruien.’


  ‘O.’


  Ik loop naar buiten en sla de hoek om. Voor ik de zijdeur opendoe, wijs ik naar de mesthoop. ‘Kijk, daar ligt een plank, die moet je op met de kruiwagen.’


  ‘Wel een beetje smal,’ zegt Henk.


  We gaan het schapenhok binnen. Het houtwerk en de bakstenen zijn doordrenkt van de droge geur van schapen en mest. Al zet ik de deur en alle ramen maandenlang open, nooit zal die geur uit dit hok verdwijnen. Het grootste gedeelte van het jaar is het leeg hier. Schapen kunnen alles aan: droogte, regen, sneeuw, al willen ze in een erg natte herfst en winter nogal eens wat kreupel gaan lopen.


  ‘Over een maand of twee halen we de schapen naar binnen.’ We, zeg ik, de rondgang op de boerderij, Henk in de stal, de jongveeschuur en het schapenhok, maakt ons kennelijk al tot de boer en zijn knecht.


  ‘Waarom?’ vraagt hij.


  ‘Omdat ze dan gaan onen.’


  ‘Wat?’


  ‘Onen. Lammeren.’


  ‘Ah, lammeren.’


  ‘Hoe noem je het als varkens biggen krijgen?’


  ‘Biggen.’


  Hij kijkt me aan of ik gek geworden ben.


  De ezels doen hem niets. Voor de vorm vraagt hij hoe ze heten. Ik antwoord dat ze geen naam hebben. Ze hebben hun koppen geestdriftig over het hek gestoken, maar Henk negeert ze, hij kijkt strak naar de plank waarop de hoefgereedschappen liggen. Als ik zeg dat ik hoop dat het droog wordt, zodat ze weer eens naar buiten kunnen, loopt hij de ezelstal uit. Van alle mensen die hier ooit op het erf geweest zijn, is hij de eerste die de ezels niet aangeraakt heeft. Zelfs de zwijgzame veehandelaar loopt weieens naar het ezelland om ze op hun kop te krabben, ook als ik geen handel voor hem heb.


  Midden op het natte erf haal ik hem in.


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Wat vind je ervan?’


  Hij kijkt nogal somber om zich heen. ‘Ik vind het hier wel een beetje kaal.’


  


  ‘Wil je al iets doen?’ vraag ik in de dors.


  ‘Jawel,’ zegt hij.


  Ik wijs naar de fiets. ‘Dat is de fiets van mijn vader, maar die kan allang niet meer fietsen. Als jij hem opknapt, is het jouw fiets.’


  Henk loopt naar de fiets en veegt de spinnenwebben van het frame. ‘Hoe oud is dat ding wel niet?’


  ‘O, een jaar of twintig.’


  ‘Jezus,’ zegt hij.


  ‘Op de werkbank vind je gereedschap en bandenplakspul.’


  Hij kijkt om zich heen. ‘Fietspomp?’


  Ik haal de fietspomp, die misschien ook al wel twintig jaar oud is, onder de werkbank vandaan en steek de stekker van de tl-balk in het stopcontact. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Ik zal je een overall geven.’


  


  ‘Wat moet ik doen?’ fluistert vader. ‘Niks speciaals,’ zeg ik. ‘Ja, maar...’ ‘Wat?’


  ‘Ik ben toch dood?’


  ‘Nee, nu niet meer.’


  ‘De moeder van die jongen...’ Hij kan haar naam niet noemen.


  ‘Ja?’


  ‘Die denkt dat ik dood ben.’


  ‘Dat had zo z’n redenen.’ Ik heb met hem te doen. Ik wil het niet– ik wil niets als ik in zijn slaapkamer ben– maar toch voel ik het zo.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij is in de dors je fiets aan het maken.’


  Vader eet een snee brood met kaas, van een bord dat hij met een trillende hand onder zijn kin probeert te houden. Ik heb het licht aangedaan. Het is iets na drieën, maar de wolken weten van geen wijken. Wat dacht ik toen ik hem naar boven bracht? Dat het de eerste stap zou zijn naar het ‘boven’ zoals begrepen door Riet toen ik tegen Ronald zei dat vader daar was? Dat hij hier, omgeven door de foto’s, merklappen en paddestoelen en het tikken van de klok, rustig op zijn rug zou gaan liggen wachten? Ik loop naar de staande klok, doe het deurtje open en trek de gewichten op.


  Ik stel me voor dat Riet in de keuken staat te koken, de lamp is al aan. Overal gebeurt iets. Vader ligt hier, waar ik ben weet ik even niet, Henk is in de dors, ook bij licht, aan het werk, in de stal staan rustig en bedaard de koeien, in de ezelstal worden winterpenen gegeten uit de handen van Teun en Ronald, bij het Bosman-molentje liggen de twintig schapen, Ada komt langs, drinkt koffie met Riet, vraagt of ze morgen komt kijken naar haar pas voltooide houtwal van wilgentenen, de elektrische klok in de keuken zoemt steeds minder doordringend, de winter is nog lang niet voorbij. En natuurlijk weet ik waar ik ben: ik ben samen met Henk de fiets aan het opknappen en Riet is meer een moeder dan een vrouw.


  ‘Dat ouwe barrel,’ zegt vader.


  ‘Ja, maar nog niet versleten.’


  ‘Hoe is hij?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Laatst zei je dat ook al.’


  ‘Wat je wilt,’ zeg ik. Ik pak het bord uit zijn hand en loop naar de deur. ‘Licht aan?’


  ‘Licht aan,’ zegt vader.


  ‘Ik stuur hem vanavond wel even naar je toe.’ ‘Nou...’


  ‘We kunnen toch niet net doen of je niet bestaat?’ ‘Neu.’


  


  De fiets staat op de kop voor de werkbank. Henk zit er gehurkt voor. Hij draagt een oude overall van vader, verschoten groen, met grote verstelde stukken op de knieën, de kraag staat overeind. In een bak naast de fiets ligt de ketting te weken, zo te zien in een laagje dieselolie. In de banden zit lucht. Hij kijkt naar me op als ik kom aanlopen. Er zit een zwarte veeg op zijn kaak. Nu hij zo laag zit, zie ik dat hij de mond van zijn moeder heeft.


  ‘Er moet een nieuw achterspatbord op,’ zegt hij. ‘Dat kan ik kopen,’ zeg ik.


  ‘En de banden beginnen nog net niet te verkruimelen.’


  ‘Als ze echt op zijn, kan ik die ook kopen.’


  ‘De ketting ligt in de dieselolie.’


  ‘Heb je die afgetapt uit de tank?’


  ‘Ja.’


  Niet één keer is hij mij iets komen vragen. Wat zegt dat? Ik weet het niet.
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  We eten boerenkool. Als ik eenmaal begonnen ben aan de boerenkool, eet ik het minstens twee keer in de week. De voorraad in de moestuin gaat tot diep in de winter mee. Moeder deed altijd een blok vleesbouillon bij de aardappelen, ik doe er kruidenbouillon bij. Worsten koop ik bij de slager. In de vriezer zit veel, maar geen varkensvlees.


  ‘Heeft u geen wijn?’ vraagt Henk.


  ‘Wijn?’


  ‘Rode wijn. Dat is lekker bij boerenkool.’


  ‘Nee, wijn heb ik niet. Alleen sterke drank.’


  Hij lepelt een grote hoeveelheid mosterd uit het potje. Als hij een vork boerenkool laadt, smeert hij er met zijn mes een lik mosterd op. De worst prikt hij zonder mosterd weg.


  ‘Zeg Henk...’ Voor ik verderga, neem ik een hap. Het uitspreken van zijn naam was een hindernis.


  ‘Ja?’


  ‘Kun je niet jij tegen me zeggen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Jij en Helmer?’


  ‘Helmer,’ zegt hij. Hij neemt een slok water. ‘Lastig,’ zegt hij dan.


  ‘Wat is daar lastig aan?’


  ‘Het is een vreemde naam. Hij klinkt heel jong.’


  ‘Ik vind Henk een lastige naam.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn broer heette Henk.’


  ‘O ja.’


  ‘Jij bent vernoemd naar hem.’


  ‘Welnee.’


  ‘Welnee?’


  ‘Ik ben vernoemd naar een oom van mijn vader, maar dan één generatie verder.’


  ‘Een oudoom.’


  ‘Heet dat een oudoom?’


  ‘Ja. Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Wist je dat mijn broer Henk heette?’


  ‘Ja, mijn moeder heeft weieens over hem verteld. Maar nooit toen ik klein was, veel later pas.’ Hij denkt even na. ‘Volgens mij pas vorig jaar.’


  ‘Nog worst?’


  ‘Jawel.’


  Ik snij een stuk worst af en leg het op zijn bord. Er rijdt een auto voorbij.


  ‘Waarom zijn de gordijnen niet dicht?’


  Wie moet hier naar binnen kijken?’


  Henk kijkt recht vooruit, naar het zijraam. Ik zie hem naar zijn spiegelbeeld turen.


  ‘Met een verrekijker kan ik zo bij die mensen daar naar binnen kijken.’


  ‘Daar woont de buurvrouw van de jam.’


  ‘Heeft zij een verrekijker?’


  ‘Vast wel.’


  We eten een tijdje in stilte.


  ‘In Rusland eten ze ezels,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ezels. Die eten ze in Rusland.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘O, dat heb ik eens ergens gelezen.’


  ‘Russen zijn barbaren.’


  ‘Ach.’ Hij legt zijn bestek op het bord en schuift het van zich af. Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt zichzelf aan in het raam. Ik pak de borden en zet ze op het aanrecht. Uit het gootsteenkastje haal ik de afwasteil en laat die vollopen met heet water.


  ‘Er is nog eten over,’ zegt Henk.


  ‘Dat is voor mijn vader.’ Ik sta met mijn rug naar hem toe. Hij zegt niets. Ik laat de borden en het bestek in de afwasteil glijden. Nog steeds is het stil achter’me. Ik draai me om. Hij heeft zijn armen niet langer over elkaar en zit iets rechter op in de stoel. Hij staart me aan. Als hij hier niet geweest was, had ik niet nu al heet water in de afwasteil laten lopen.


  ‘Mijn vader,’ zeg ik nog een keer.


  ‘Is hier nog iemand in huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Uw vader. Ik dacht...’


  ‘Wat?’


  ‘Toen u zei “die kan niet meer fietsen...” ’


  ‘Ja?’


  ‘En die fiets is zo oud, ik dacht...’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Dat hij allang dood was.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jezus. Waar is hij dan?’


  ‘Boven.’


  ‘Waar het licht brandde toen we hier aankwamen?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er iets met hem?’


  ‘Hij is oud. Zijn benen willen niet meer.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘In de tachtig. Geestelijk begint hij ook een beetje af te takelen.’


  ‘Jezus.’


  Ik zie Riet en Henk voor me in hun woning in het Brabantse dorp. Ze wonen er samen, maar ik kan ze in gedachten niet bij elkaar in één ruimte krijgen. Waar de een binnenkomt, loopt de ander weg, met deuren die tegelijk opendraaien en weer dichtslaan. Er wordt nauwelijks een woord gewisseld. Het komt mij nu wel goed uit, ik heb minder uit te leggen dan voorzien.


  ‘Laten we hem nu eerst zijn eten maar brengen,’ zeg ik, ‘voor het koud wordt.’


  ‘We?’


  ‘Ja, we.’


  Hij kijkt me aan alsof ik hem gevraagd heb een dode af te leggen.


  


  ‘Laat je handen eens zien.’


  Nu moet Henk wel dichter naar het bed toe. Vanaf het moment waarop hij binnenkwam, heeft hij om zich heen gekeken, naar alle dingen aan de muur, en uiteindelijk kreeg hij het geweer dat tegen de zijkant van de klok staat in de gaten. Daar staat hij nu al een tijdje naar te staren. Hij steekt zijn armen uit, de handen met de ruggen omhoog, alsof hij gaat duiken.


  ‘Nee, de binnenkant.’


  Henk draait zijn handen om.


  ‘Hm,’ zegt vader.


  ‘Je fiets rijdt weer,’ zeg ik.


  ‘Mijn fiets, ja. Wees er voorzichtig mee,’ zegt hij tegen Henk.


  ‘Ja meneer,’ zegt Henk.


  Vader heeft het bord met boerenkool op het nachtkastje gezet. ‘Heb je ervaring met koeien?’


  ‘Nee,’ zegt Henk.


  ‘Zijn vader had varkens,’ zeg ik.


  ‘Varkens!’


  ‘Ja,’ zegt Henk. Bijna onmerkbaar schuift hij weer weg van het bed.


  ‘Dat is andere koek!’ zegt vader. Hij schudt zijn hoofd. ‘Varkens,’ zegt hij zacht.


  ‘Henk komt uit Brabant,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat had ik al gehoord.’


  


  Ik moet toegeven dat ik het knap vind. Vader ligt niet als een oude, versleten man in bed, maar als een grootgrondbezitter met griep. In het voorjaar van 1966 heeft hij de knecht ontslagen. Henk en ik waren achttien en Riet leek een blijvertje te zijn. De knecht kreeg een halfjaar de tijd om een ander huis te vinden. Dat was heel voorkomend van vader, gezien de manier waarop hij met de knecht omging.


  


  ‘Ik ben hier godverdomme de baas! Jij doet wat ik je opdraag!’


  Vader en de knecht stonden in de stal, tegenover elkaar. Ik stond schuin achter vader, met kromme tenen, en toen ik kort durfde opkijken naar de knecht zag ik dat hij, net als ik, zijn hoofd gebogen had. Ik weet nog dat ik me verwonderde over het woord ‘opdraag’. Zoiets had ik vader nooit eerder horen zeggen. Wat de knecht had misdaan, wist ik niet.


  ‘Wie is hier de baas?’


  ‘U,’ zei de knecht, zonder op te kijken, maar met broeiend gemoed. ‘U bent de baas.’


  Ik was jong, jong genoeg om tranen in mijn ogen te krijgen. Ik had een hekel aan mijn vader, ik wilde het opnemen voor de man die mij met zijn handen had leren schaatsen. Maar ik was jong en wist niet eens waar de onenigheid uit voortgekomen was. Maar niet te jong om het trillen van de spieren in zijn nek te zien. Een weerbarstig trillen, het had iets uitdagends. Na zijn onderwerping rechtte hij zijn nek, maar hij keek niet naar vader. Hij keek naar mij. Zijn ogen smeulden nog wat na.


  


  Nu probeert vader zijn oude rol weer op te pakken. Misschien gaat het vanzelf, is de verhouding boer–knecht iets wat in het bloed zit. Zíjn bloed.


  ‘Weg,’ zegt hij. ‘Dan kan ik rustig eten.’


  Henk is eerder bij de deur dan ik. Hij duikt voor mij het trapgat in.


  ‘Jezus,’ zegt hij, als hij de bijkeuken in loopt.


  


  Henk wil tv kijken.


  ‘Er is hier geen tv,’ zeg ik.


  ‘Wat? Wat doe je dan ’s avonds?’


  ‘De krant lezen, administratie, bij de beesten kijken.’


  ‘Administratie?’


  ‘Ja. Mineralenboekhouding, gezondheidsboekhouding voor de veearts, KKM-boekhouding voor de zuivelfabriek...’


  ‘Ik snap het. En wat moet ik dan doen?’


  Daar weet ik niets op te zeggen.


  ‘Je mist van alles, hoor, als je geen tv hebt.’


  ‘Ach.’ We zitten in de keuken. Henk heeft niets meer te zeggen. Ik sta op en trek de deur van de linnenkast open.


  ‘Hier liggen handdoeken. Kom even mee.’ Ik ga hem voor naar de bijkeuken. ‘Daar staat de wasmachine, als je vuil goed hebt, gooi maar in de wasmand.’ Ik trek de deur van de badkamer open. ‘De badkamer,’ zeg ik. ‘Warm water komt uit een boiler. Een grote boiler, maar het houdt een keer op.’ We lopen terug naar de keuken. ‘Kun je koken?’ vraag ik.


  ‘Ik kan pastaprutjes maken.’


  ‘Goed.’


  Hij loopt meteen door naar de linnenkast, trekt een handdoek van de stapel en verdwijnt in de gang. Alsof ik hem een opdracht heb gegeven. Ik hoor hem op de trap. Dan is het even stil. Hij komt de trap weer af. Even later hoor ik het water lopen in de badkamer. Tien minuten later draait hij de kranen dicht. Vanaf het moment dat hij vertrokken is uit de keuken heb ik niets gedaan. Ik heb aan de tafel gezeten, met mijn onderarmen over elkaar. De deur naar de bijkeuken gaat open. ‘Ik ga naar bed,’ roept hij.


  ‘Welterusten,’ roep ik terug.


  ‘Ja.’ Hij gaat de trap op. Het wordt stil boven.


  


  Hij heeft de helft van het plankje onder de spiegel in gebruik genomen. Scheerspullen, tandenborstel, tandpasta en tandenstokers, doucheschuim, shampoo, deodorant die er duur uitziet. Zijn vochtige handdoek hangt over de douchegordijnstang. Ik veeg de wasem van de spiegel en kijk mezelf aan. ‘Een lekkere dikke bos met haar,’ mompel ik. Zwart haar, nog steeds.


  


  Ik ben doodop, maar in slaap vallen is er niet bij. Niet al te ver weg zwemt een groep meerkoeten in de vaart. De bonte kraai is stil en er roffelt geen regen op de vensterbanken. Ben ik nu een soort vader? Wat ben ik? Kan hij slapen daar in dat kamertje? Er is niet alleen geen kast, er staat zelfs geen stoel. Pastaprutjes. Ik denk niet dat vader daar erg blij mee zal zijn. Waar denkt vader aan? Wat leeft en ademt het ineens, boven. Voor het eerst sinds ik vaders slaapkamer overgenomen heb, voel ik iets van spijt over de verhuizing. Vlak voor ik in slaap val, als ik geen gedachte meer vast kan houden, zie ik de jongen die zo op Riet leek weer achter op de fiets zitten. Met zijn armen stevig om het meisje geslagen.
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  Ik ga door de staldeur het erf op en een koude noordenwind slaat me in het gezicht. Het zal toch niet gaan sneeuwen? Aan de andere kant van de boerderij begint het te grijzen. Ik doe het jongvee altijd na het melken. Als Henk uit bed gekomen was, had hij het jongvee kunnen doen. De lamp in de ezelstal brandt, de ezels staan met hun kont naar de ingang. Ze weten dat ik later kom. Ezels zijn niet dom. Eerst krijgen de pinken krachtvoer. Als ze daarmee bezig zijn trek ik de stront onder ze vandaan en schud vers stro op. Dan krijgen ze hooi. Pinken zijn veel ongeduldiger dan koeien, ze snuiven en rukken aan de kettingen tot ze te vreten hebben. Er zijn ochtenden dat er drie of vier tegelijk beginnen te loeien en dan is het hek van de dam, tot ze allemaal hooi hebben. Ik krui de stront uit de grup en ten slotte veeg ik de stalvloer aan. Henk is niet uit bed gekomen omdat ik hem heb laten liggen. Twee uur geleden was ik onderweg naar boven, en vier treden voor de overloop bedacht ik me. Vader moet me gehoord hebben, hij riep me. Snel ben ik weer naar beneden gegaan.


  De bezem is tamelijk nieuw, de borstel van rood nylon is nog stijf, hij klinkt helder op de betonnen vloer. Het vegen gaat me, hoe traag ik ook werk, te snel.


  


  Als ik binnenkom, is het stil in huis. Halfnegen. Voor ik de radio aandoe, draai ik de volumeknop wat lager. Ik zet een pot thee en dek de tafel. Er hangt een vaalgeel licht boven het land. Sneeuwlicht. Ik trommel met mijn vingers op het tafelblad. Nu duurt het me te lang, ik ga naar boven. Op mijn tenen loop ik over de overloop naar de deur van het nieuwe kamertje. Als ik er aangekomen ben, weet ik niet wat ik moet doen. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand uit bed gehaald. Ik klop met losse vingers op de deur, dan wacht ik even. ‘Henk,’ zeg ik. Ik klop met mijn knokkels op de deur. ‘Henk!’ Er gebeurt helemaal niets. Ik blijf te lang zonder iets te doen, zonder me te bewegen, voor de deur staan. Ik durf de kamer niet binnen te gaan, in mijn eigen huis, godbetert. Met wrevel in mijn kop loop ik naar het trapgat.


  ‘Helmer,’ klinkt het uit vaders slaapkamer.


  ‘Ja, ja, ja,’ mompel ik. ‘Jou roep ik toch niet.’


  In de keuken ga ik aan tafel zitten en begin te eten. Pas na een tijdje krijg ik door dat de radio aan staat.


  


  Ik rij naar Monnickendam. Daar ga ik achtereenvolgens naar de fietsenmaker, een lampenwinkel en een elektronicazaak. Ik betaal het achterspatbord, de leeslamp en de tv contant. Of ik er een schotel en een decoder bij nodig heb, wil de tv-verkoper weten. ‘Een wat?’ vraag ik. Of heb ik een kabelaansluiting? Ik denk na en zie mensen van de gemeente sleuven graven, voor de lantarenpalen, ik zie gekleurde kabels en ook zie ik iemand op zijn knieën in een hoek van de woonkamer zitten, een dikke jongen met een bilnaad die bezig is een klein kastje, meer een stekkerdoos eigenlijk, aan de muur te bevestigen, nadat hij een gat in de buitenmuur geboord had. Ik zie een smalle reep vergeelde graszoden in de voortuin. Aan welke weg ik woon, wil de tv-verkoper weten. Ik noem de naam en hij zegt zeker te weten dat daar een aantal jaar geleden op proef kabelaansluitingen zijn aangelegd. Ik zie vader niet, hij zal op die dag demonstratief het voorhuis gemeden hebben. Daar heb ik geluk bij, voegt de tv-verkoper eraan toe. Ik wil weten of ik de tv die ik zojuist gekocht heb daar gewoon op kan aansluiten. Ja, dat kan, hij haalt nog even een kabel uit het magazijn. Later, zegt hij, zal ik vanzelf wel een rekening krijgen van de kabelmaatschappij.


  Als ik naar de auto loop, begint het te sneeuwen. De kartonnen doos met de tv is niet heel erg zwaar, maar hij draagt ongemakkelijk. Ik kom langs een slijterij. Ik breng de tv naar de auto, zet hem op de achterbank en loop terug naar de drankhandel. De sneeuw plakt niet aan mijn schoenen, en toch smelt hij niet meteen weg. Op de vraag van de slijter wat ik wens, zeg ik dat ik een paar flessen rode wijn wil. En wat voor wijn dan wel? ‘Lekkere wijn,’ zeg ik kortaf. Hij verkoopt me zes flessen Zuid-Afrikaanse wijn voor de prijs van vijf.


  


  Als ik thuiskom, ligt het erf er wit maar niet onbetreden bij. Vanaf het melklokaal loopt een spoor naar het damhek naast het kippenhok. Op het damhek zit Henk. Hij rookt. Ik zet de auto in de dors en maak mijn eigen spoor naar het damhek. De sneeuw wervelt rond zijn rode oren.


  ‘Hoe lang moet ik hier eigenlijk blijven?’ vraagt hij.


  ‘Hè?’


  ‘Hoe lang moet ik hier blijven!’


  ‘Het is geen gevangenis,’ zeg ik.


  Hij trekt aan zijn sigaret en blaast even later een grote rookwolk uit.


  ‘Rook jij?’ vraag ik.


  ‘Ik ben eergisteren gestopt.’


  ‘En nu weer begonnen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een tv gekocht,’ zeg ik. ‘En een leeslamp en een achterspatbord en wijn.’


  ‘Krijg ik ook geld?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het werk dat ik doe.’


  ‘Heb je al iets gedaan dan?’


  Hij kijkt naar de sigaret die hij tussen duim en wijsvinger heeft, waardoor hij wat loenst. Hij heeft grijze ogen. Dan pinkt hij met zijn wijsvinger de sigaret weg.


  ‘Kost en inwoning,’ zeg ik. ‘En zakgeld natuurlijk.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik begin het koud te krijgen. Als het zo blijft sneeuwen, moeten we straks de schapen verweiden. Van het stuk land bij het molentje naar hier. En daarna een paar plakken hooi over het hek gooien.


  Henk springt op de grond en begint mijn voetsporen te volgen.


  ‘Waar ga je heen?’ vraag ik.


  ‘Naar bed. Ik hou niet van sneeuw.’


  ‘Naar bed?’


  ‘Waar is die leeslamp? Ik word helemaal gek van dat felle licht.’


  ‘Ik heb wel peertjes van veertig watt.’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Zijn er ook.’ We lopen de dors binnen. Onder de motorkap van de Opel Kadett tikt het. Ik doe de achterklep open en pak er de lamp en het achterspatbord uit. Henk pakt alleen de lamp aan en loopt meteen verder. Hij verdwijnt in het melklokaal. Ik blijf achter en kijk ongelovig naar het achterspatbord in mijn linkerhand.


  


  Hij ligt op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur, het dekbed met Afrikaanse dieren hoog opgetrokken. Het leeslampje staat op het nachtkastje, de stekker in een stopcontact gestoken. Kwam hij er toen pas achter dat er geen peertje in zat? Henk beweegt niet als ik binnenkom. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik niets. Ik zet de stoel die ik uit Henks slaapkamer heb gehaald onder de plafondlamp. Met moeite krijg ik de matglazen bol losgeschroefd. Ik draai het peertje van vijfenzeventig watt uit de fitting en draai er een van vijfentwintig watt voor in de plaats. Naast de leeslamp ligt een boek. De naam van de schrijver zegt me niets. Het is lang geleden dat ik een boek gelezen heb. Tussen de bladzijden steekt een afgescheurd reepje krantenpapier. In de leeslamp draai ik een peertje van veertig watt. Henk blijft liggen zoals hij ligt, ik kan aan zijn ademhaling niet horen of hij slaapt. Vanmorgen zat hij als een man te roken op het damhek, nu ligt hij als een kind in bed. Aan de vorm onder het dekbed kan ik zien dat hij met opgetrokken benen ligt. Ik zet de stoel tegen de wand naast de deur en leg zijn kleren op de zitting. Na een korte aarzeling raap ik ook een witte onderbroek van de vloer, die als een klodder room boven op de rest van zijn kleren valt. De rugzak ligt nog steeds onder het tuimelraam, dat bijna voor de helft is bedekt met een laagje sneeuw. Voor ik de overloop op ga, doe ik de lamp aan. Zacht licht beschijnt het bed, de gele giraffen klaren op.


  


  Ik schuif de bank, die voor de kachel staat, een kwartslag om en een stukje achteruit. Nu staat hij met de rug naar de slaapkamerkant. Tijdens het slepen met de bank beschadigt de verf. De woonkamer was lang, nu is hij breed. Voor ik de tv in de hoek plaats, haal ik een aardappelkistje uit de dors, dat ik met een ruwe borstel schoonveeg. Ik zet de tv op het kistje, steek de kabel in een gat dat daarvoor bestemd is en het andere eind in het kastje in de muur, in de aansluiting waar tv boven staat. Er is ook een aansluiting met een R. Ik zet de tv aan. Er verschijnt direct beeld en er klinkt een hels lawaai. Omdat ik niet weet hoe ik het volume kan verminderen, doe ik de tv meteen weer uit. Ik pak de gebruiksaanwijzing erbij, ga op de houten vloer zitten en lees het boekje helemaal door. Een uur later heb ik ongeveer twintig zenders ingesteld, weet ik hoe de afstandbediening werkt en is mijn kont gevoelloos. Daarna schilder ik de beschadigde plekken op de vloer over.


  


  ’s Avonds zit ik alleen aan de keukentafel. Ik heb Henk sinds ik vanmiddag in zijn kamer was niet meer gezien of gehoord. Ik ga vader zo direct eten brengen. Henk niet, als hij honger krijgt, zie ik hem wel verschijnen. Tijdens het eten heb ik de krant doorgenomen op berichten uit Denemarken. Niets. En ook niets over Zweden, Noorwegen of Finland. Heel Scandinavië bestaat niet voor de krant, alsof het een of ander onontdekt Noordland is. Nu ligt de krant opengeslagen op de tv-pagina, terwijl ik weet dat ik niet alleen zal gaan kijken. De tv is voor Henk. Als hij kijkt, kan ik weieens meekijken.


  


  De ezelstal staat er prachtig bij. Het sneeuwt niet langer, het is opgeklaard en de maan is bijna vol. Op het dak van de stal ligt een centimeter of acht sneeuw, mooi afgerond aan de dakranden. Het vriest licht, maar ik denk niet dat de vorst de ochtend haalt. Ik steek wat hooi in de ruif en ga op de hooibalen zitten. In de lichtbaan van de lamp zie ik mijn eigen voetstappen van de staldeur naar hier lopen. De adem van de ezels wolkt door de spijlen van de ruif heen. Op hun luidruchtige kauwen na is het doodstil. Winterstil. Een bijna vergeten verlangen om te roken komt in me omhoog. Hoe lang duurt het voor je een sigaret opgerookt hebt? Vijf minuten? Tien minuten? Tien minuten inhaleren en uitblazen, nadenken op het ritme van het roken, terwijl de sigarettenrook zich vermengt met de wolkadem van de ezels. Als Henk morgen niet in bed blijft liggen, laat ik hem de ezelstal uitmesten.
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  ‘Eergisteren heeft hij de hele dag in bed gelegen.’ ‘Zie je wel.’ ‘Wat?’


  ‘Dat hij dat doet, zomaar in bed liggen. En niets zeggen ook, zeker?’


  ‘Nou, soms praat hij best veel. Maar toen hij in bed lag, zei hij niets meer.’


  ‘Nee, dan ligt hij in een soort coma.’


  ‘Ja verdomd.’


  ‘Alsof hij zichzelf uit kan schakelen.’


  ‘Gisteren heeft hij het jongvee gedaan en de oude fiets van vader van een nieuw achterspatbord voorzien.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Maar hij weigerde de ezelstal uit te mesten.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Met ezels wil ik niks te maken hebben, zei hij.’


  ‘Dat begrijp ik wel.’


  ‘Ik niet. Iedereen is gek op mijn ezels.’


  ‘Hij is bang.’


  ‘Waarom in godsnaam? De buurjongens gaan er zo onder liggen als ze in de stal staan.’


  ‘Henk is geschopt door een ezel toen hij klein was.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja. Wien had een dwergezeltje gekocht, dat vonden de meiden leuk. Hij liep op het grasveld tussen de twee varkensstallen. Henk kroop op handen en voeten om het beest heen, ik weet niet waarom, en toen haalde de ezel uit. Aan de zijkant van zijn hoofd. Hij heeft een week in het ziekenhuis gelegen.’


  ‘Vandaar dat litteken.’


  ‘Ja. Hij was vier of vijf.’


  ‘En dat ezeltje?’


  ‘Meteen verkocht. “Maak er maar een grote pot lijm van,” zei Wien tegen de veehandelaar.’ Riet is even stil. ‘Wat doet hij nu?’


  ‘Ik weet het niet, hij is achter.’ Ik ben ook even stil. ‘Hij wil geld.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het werk dat hij doet.’


  ‘Weet je dat ik daar helemaal niet bij heb stilgestaan?’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Niet doen hoor.’


  ‘Waarom niet? Hij werkt toch?’


  ‘Ja, maar hij slaapt en eet bij je. Jij hebt het toch ook niet breed?’


  ‘Riet, ik heb vrijwel mijn hele leven geen cent uitgegeven. En mijn vader ook niet.’


  ‘Je moet hem ook laten koken hoor.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij kan best lekker koken. Wat vind je eigenlijk van hem?’


  ‘Hij lijkt me wel een aardige knul. Met een gebruiksaanwijzing.’


  ‘Ja, een gebruiksaanwijzing. Is hij... agressief?’


  ‘Agressief? Helemaal niet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar. Zal ik als hij een beetje gewend is ook komen? Dan kan ik een tijdje het vrouwenwerk doen. Koken, wassen...’


  Hoog tijd om dit telefoongesprek te beëindigen. Ik probeer zo afsluitend mogelijk ‘Nee, we redden het best zo’ te zeggen. Al een tijdje sta ik ongedurig naar het behang te staren.


  ‘Ik bel je volgende week wel weer.’


  ‘Goed.’


  ‘Dag Helmer.’


  ‘Dag Riet.’ Ik leg de hoorn op de haak.


  


  Ik ben eens in Heiloo geweest, bij de Mariakapel. Moeder wilde daar graag een keer kijken, hoewel ze helemaal niet rooms was. Op een doordeweekse dag in mei, een jaar of twintig geleden, heb ik haar erheen gereden. ‘Door Maria Tot Jezus’ stond er in grote letters (in mozaïek geloof ik) op de gevel. Waarom schiet mij dat nu te binnen? Riet brengt me in verwarring. Ik stop met staren naar het behang en loop de keuken in. Buiten is het februari. Hagel, natte sneeuw en zo nu en dan wat zon.
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  Nadat Henk me had gemaand stil te zijn en hij als op eieren in zijn grote, witte onderbroek uit mijn slaapkamer was verdwenen, ging ik op mijn knieën aan het hoofdeinde van het bed zitten. Ik sloeg mijn onderarmen over elkaar op het raamkozijn, liet mijn kin op een arm rusten en staarde naar buiten. Het rook naar warm slootwater en zondoorstoofde, oude dakpannen. De maan scheen zo helder dat ik in het land aan de overkant van de vaart een haas kon zien lopen. De haas was alleen, het was of hij naar iets op zoek was, hij liep heen en weer en richtte zich zo nu en dan op, luisterend, met afhangende voorpoten. Achter de haas lag het land tot aan de dijk leeg. Geen koeien, geen schapen. Nu zijn de bokjes gescheiden, dacht ik.


  Het raam van de slaapkamer van Henk stond ook open. Ze fluisterden, maar zo zacht dat ik er geen woord van kon verstaan. Ik zag mezelf met blote voeten in de dakgoot hurken, mijn handen verkrampt aan het openstaande raam, mijn hoofd zo dicht mogelijk bij de vensterbank. Het was onmogelijk om gewoon weer te gaan liggen en het laken over me heen te trekken. Ik stapte uit bed, liep naar de deur, trok die voorzichtig open en schoof de overloop op. Ik wachtte even tot mijn ogen gewend waren aan het duister. Ik deed een paar passen en knielde voor de deur van Henks slaapkamer. Oude paneeldeuren zijn het, met overdreven grote sleutelgaten. Eerst zag ik alleen beweging, langzaam kwam daar wat vorm in. Van Riet waren enkel de onderbenen te zien. Henk vulde vrijwel het hele sleutelgat. Ik zat met één knie op de grond, de andere knie was opgetrokken. Ik liet een hand onder de rand van mijn onderbroek glijden. Grote, witte onderbroeken met stevig elastiek droegen we in die tijd. Altijd schoon, want– zei moeder– je kon zomaar in het ziekenhuis terechtkomen. Mijn aandacht was zo bij het kijken, dat ik verrast werd door het warme kloppen van mijn geslacht tegen mijn buik. Ik begon de bewegingen van Henk te volgen, met mijn ogen en mijn hand. Tot ik kramp kreeg in het been met de opgetrokken knie. Ik móest opstaan. Terwijl ik dat deed, keek ik naar het kleine dakraam aan het einde van de overloop. Ik zag de door het maanlicht beschenen populieren en ik zag mezelf overeind komen, voor een dichte deur, met nog steeds een hand in mijn onderbroek. Door mijn tenen op te trekken, raakte ik de kramp in mijn kuit kwijt.


  Om de een of andere reden kon ik niet terug naar mijn eigen slaapkamer. Misschien omdat ik ze daar kon horen, en ze daardoor ook vóór me zou zien. Ik sloop op mijn tenen naar de altijd openstaande deur van het kleine kamertje. Ik ging er naar binnen en ging languit op de blauwe vloerbedekking liggen, onder het tuimelraam. Ik ben in slaap gevallen en werd de volgende ochtend heel vroeg wakker. Toen pas ben ik in mijn eigen bed gaan liggen. Henk was nog niet terug.


  


  Augustus 1966, bijna veertig jaar geleden. Soms snap ik niet hoe ik zo oud heb kunnen worden. Als ik voor de spiegel sta, zie ik door mijn verweerde kop heen altijd een jongen van achttien, negentien. En nog steeds vraag ik me af naar wie ik keek die nacht.
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  ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt Ronald. ‘Uit Brabant,’ zegt Henk.


  ‘Hé,’ zegt Ronald en kijkt naar mij, ‘die mevrouw kwam daar ook vandaan!’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Die mevrouw was de moeder van Henk.’


  ‘Werk je hier?’ vraagt Teun.


  ‘Ja.’


  ‘Waar slaap je dan?’


  ‘Boven.’


  ‘Is die moeder ook hier?’


  ‘Nee Ronald,’ zeg ik. ‘Alleen Henk is hier.’


  ‘Mogen wij daar eens kijken?’ vraagt Teun aan Henk.


  ‘Ja hoor.’


  Teun en Ronald springen meteen op. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit boven zijn geweest. Dit is hun kans. Ronald laat er zelfs een halve gevulde koek voor liggen.


  ‘Kom op,’ zegt Henk. Hij lijkt ineens heel groot. Of lijken Teun en Ronald kleiner? Ze lopen de keuken uit. ‘Wat een steile trap!’ hoor ik Ronald even later roepen.


  Ik ga voor het zijraam staan en probeer bij Ada naar binnen te kijken. Haar keukenraam is net iets te ver weg. Dan doe ik iets wat ik nog nooit eerder heb gedaan. Ik loop naar het bureau en haal er de verrekijker uit. Van boven klinken de stemmen van Henk, Teun en Ronald, ik kan ze niet verstaan. Ik ga weer voor het zijraam staan, maar nu met de verrekijker. Achter het keukenraam van de boerderij die meer dan vijfhonderd meter verderop ligt, staat Ada met haar verrekijker naar mij te turen.


  Ons enige voordeel is dat we allebei iets voor onze ogen hebben, elkaar dus niet direct kunnen aankijken. Verder zijn er alleen nadelen. Ik weet niet wat ik moet doen, Ada weet ook niet wat ze moet doen. We zijn aan elkaar vastgeklonken met twee stukken kunststof en een paar lenzen. Wie als eerste de verrekijker laat zakken, heeft verloren en weet zijn of haar aftocht begluurd door de ander. Dan steekt Ada haar hand omhoog en begint behoedzaam te zwaaien. Ik zwaai terug, maar niet van harte. ‘Laat mij maar eerst,’ hoor ik Henk zeggen, op de overloop. Ik denk verder niet na over winst, verlies of aftocht, maar laat de verrekijker zakken, loop snel naar het bureau en zet het ding op zijn plek terug.


  ‘Ik mocht Henk z’n walkman op!’ roept Ronald.


  ‘En?’ vraag ik, terwijl ik net doe of ik iets te zoeken heb bij het bureau.


  ‘Henk moet posters aan de muur hebben,’ oordeelt Teun.


  ‘Ze vonden het een beetje kaal,’ zegt Henk.


  ‘En we gaan vissen,’ zegt Ronald.


  ‘Van het voorjaar,’ zegt Henk.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘nu zitten alle vissen in de prut.’


  


  ‘De jongens waren net boven,’ zegt vader.


  ‘Ja, Henk liet ze zijn kamer zien.’


  ‘Ze zijn niet bij mij geweest.’


  ‘Ronald is bang van je, heb je dat niet gemerkt op oudejaarsavond?’


  ‘Bang? Waarom?’


  ‘Omdat je een oude man bent.’


  ‘Vroeger was hij niet bang voor me.’


  ‘Vroeger liep je nog.’ Ik gebruik vaders slaapkamer om me te verschuilen. Henk, Teun en Ronald zitten nog steeds in de keuken. Ze drinken thee en eten gevulde koeken. Ik kreeg geen slok of hap meer door mijn keel, de onrust in mijn lijf werd te groot. Ada met haar verrekijker, Henk samen met de jongens, het telefoongesprek met Riet, een paar dagen geleden. Ik moest weg uit de keuken en het is nog te vroeg om te gaan melken. Hier ben ik omringd met vroeger, het slome tikken van de klok, de foto’s, het ouderlijk bed. Vader zelf. Ik zit op de stoel die voor het raam staat. Op zijn tak in de es zit de bonte kraai zijn veren te wassen. Zelfs de vogel is inmiddels vertrouwd.


  ‘Hoe gaat het met die Henk van jou?’


  ‘Goed.’


  ‘Die zie ik hier ook nooit.’


  ‘Vind je het vreemd?’


  ‘Nou...’


  ‘Ik wil binnenkort samen met hem het hek langs het ezelland gaan vervangen.’


  Vader zit tegen het hoofdeinde van het bed, met twee kussens in zijn rug. Zijn ogen staan helder vandaag. Hij pakt een glas van het nachtkastje en neemt een slok water. Pas als hij zijn lippen aan het glas zet, stopt het schudden. Vanaf het moment dat ik in de stoel ben gaan zitten, heeft hij me aangekeken. ‘Was het maar voorjaar,’ zegt hij.


  ‘Niet te veel drinken, als je drinkt moet je pissen.’


  ‘Ik weet ook wel dat ik af ben.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik wil nog één voorjaar.’


  Teun en Ronald lachen, schuin onder ons.


  ‘Waarom heb je zo’n hekel aan me?’ vraagt hij. ‘Waarom laat je de dokter niet komen? Waarom zeg je tegen Ada dat ik seniel ben?’


  Nu biedt de schuilplek ook geen beschutting meer. Het slome tikken van de staande klok dat tot op dit moment een sfeer van tijdloosheid opriep, slaat om in een dreigend wegkloppen van tijd. Ik staar naar de zes waterverfpaddestoelen en vraag me af wie ze in huis heeft gehaald, en wanneer.


  ‘Wat heb ik gedaan, Helmer?’


  Hij vraagt me wat hij gedaan heeft en noemt mijn naam. De paddestoelen worden wazig, ik moet me vermannen. Dan klinkt beneden een nieuwe stem.


  ‘Daar is Ada,’ zegt vader.


  Ik kijk hem aan. Hij heeft het glas nog steeds in zijn hand, de hand rust op het dek. Ik schraap mijn keel. ‘Dat kan er ook nog wel bij,’ zeg ik dan.


  ‘Ik wil het weten, Helmer.’


  ‘Een tv!’ roept Ada, zo luid dat het hierboven te verstaan is.


  ‘Een tv?’ vraagt vader.


  ‘Ja, Henk wil tv-kijken, anders verveelt hij zich ’s avonds.’


  ‘Je hebt wel veel voor hem over.’


  ‘Och.’


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Je zult het weten,’ zeg ik. ‘Nu ga ik naar beneden.’


  ‘Je had voor je broer ook veel over. Heel veel.’


  ‘Jij ook,’ zeg ik. ‘Voor je zoon.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ook.’ Eindelijk zet hij het glas op het nachtkastje. Het kleppert op het marmeren blad.


  


  Henk is alleen in de keuken. Hij staat bij het voorraam. Zijn lange armen hangen langs zijn lijf.


  ‘Hoe bevalt het je hier, Henk?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Doe jij zo het jongvee?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waar is iedereen gebleven?’


  ‘Die vrouw met de hazenlip is een vloerkleed aan het halen.’


  ‘Een vloerkleed?’


  ‘Ja. Ze vond het kaal in de kamer.’


  ‘Ze heet Ada.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We gaan aan het werk.’


  ‘Goed.’


  In de bijkeuken trekken we allebei onze overalls aan. Aan de manier waarop de overall om Henks lijf zit, zie ik hoe vader gekrompen is. Bij zijn kruis trekt het, de mouwen zijn te kort, er ontbreekt een knoop. In een van de borstzakken zit iets rechthoekigs, dat zal wel een pakje sigaretten zijn. Ik zie dat de wasmand vol is, vanavond moet ik een was draaien. We lopen samen het melklokaal in. Ik blijf er achter, Henk loopt door de dors naar de jongveestal.


  


  Een halfuur later komt Ada de stal in, met een opgerold vloerkleed onder een arm. Ik zit tussen de koeien en zie haar pas als ze mijn naam noemt. Ze kleurt, ‘Ik heb een kleed voor je,’ zegt ze.


  Ik steek de slang in de melkleiding en stap tussen de koeien vandaan. ‘Leg maar in de bijkeuken,’ zeg ik.


  ‘Ja.’ Ze blijft staan.


  ‘Betrapt,’ zeg ik.


  ‘Ja, betrapt.’


  Verder hebben we er niets over te zeggen, zij kan zeggen dat ze het nooit eerder gedaan heeft (wat niet waar is, denk ik) en ik kan hetzelfde zeggen (en dat is de waarheid). Of we kunnen zeggen dat we het nooit meer zullen doen. Maar wat maakt het uit?


  ‘Leuke jongen.’


  ‘Henk.’


  ‘Teun en Ronald zijn nu al knechtje aan het spelen.’


  ‘Hij heeft ze zijn kamer laten zien.’


  ‘Teun heeft een poster meegegeven. Hij zit in het kleed.’


  ‘Breng maar naar de bijkeuken.’


  Ada loopt bij me vandaan. Als ze bijna bij de deur is, draait ze zich om. ‘Helmer?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik...’


  ‘Ja?’


  ‘Laat maar.’ Ze verdwijnt uit de stal. Ze komt niet meer terug. Als ik even later weer tussen de koeien sta en door een stalraam op de weg kijk, zie ik haar lopen. De weg is nat, ze heeft haar armen over elkaar geslagen en dat geeft haar gang iets schokkerigs. Dat we naar elkaar gezwaaid hebben maakt het minder erg, maar neemt het niet weg. De twee koeien-koppen naast me komen tegelijk omhoog, de beugels rammelen langs de kettingen. Weg hier, zeggen ze.


  Ik loop naar de openstaande staldeur. Henk is bezig bij de mesthoop. De kruiwagen ligt op zijn kant naast de loopplank, de inhoud is eruit gegleden. Met een vork schept hij de mest van de grond en met grote armzwaaien zwiept hij de lading op de hoop. Als hij daarmee klaar is, krabt hij op zijn hoofd, zet de kruiwagen recht en rijdt die de jongveestal in. Hij heeft me niet zien staan. Wat doet die jongen hier in godsnaam? vraag ik me af. Ik steek mijn handen in mijn warme zakken en kijk naar de lucht. Het is bewolkt, tegen regen aan, maar de dagen beginnen duidelijk weer te lengen.


  Later loop ik nog eens naar de staldeur. Hij leunt tegen de muur van de jongveestal, aan de kant van het schapenhok. Hij staat met een opgetrokken knie en de voet plat tegen de muur. Hij rookt een sigaret en staart over de mesthoop heen naar de ezelstal. Hij lijkt op de stoere man in een ouderwetse tabaksreclame.


  


  Voor we gaan eten rol ik het vloerkleed uit, voor de bank. Het is okergeel met langs de rand een baan van lichtblauwe figuren. Rondjes, vierkanten en kruisen. Henk rolt zijn poster uit. Er staat een meisje op met lange, blonde haren en een pruilmond. Ze draagt heel weinig kleren.


  ‘Wie is dat?’ vraag ik.


  Henk glimlacht. ‘Britney Spears,’ zegt hij.


  ‘Wie?’


  ‘Een zangeresje.’


  ‘Dat vindt Teun dus wel geschikt voor je kamer.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Mooi meisje.’


  ‘Mwa. Kinderachtig.’


  ‘Ga je hem ophangen?’


  ‘Ik neem hem mee naar boven. Hoe oud is Teun?’


  ‘Negen? Tien?’


  ‘Hij is in ieder geval geen fan van Britney Spears.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Anders zou hij de poster zelf wel ophangen.’


  We steken de gang over naar de keuken. Terwijl ik nog aan het overwegen ben of ik het gordijn voor het zijraam wel of niet dicht zal trekken, doet Henk het.


  ‘Waarom doe je dat?’ vraag ik.


  ‘Dat raam werkt als een spiegel als het donker is.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik heb geen zin aldoor tegen mezelf aan te kijken als ik aan het eten ben.’


  ‘Over een maand is het licht als we eten.’


  ‘Een maand?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat duurt nog wel heel erg lang.’


  


  We kijken tv. Ik zit op de bank, Henk ligt op zijn zij op het kleed, met een elleboog onder zich. Hij heeft de afstandsbediening en wisselt in een razend tempo van zenders. Ik wil aldoor ‘ho’ roepen, hoe kun je nu weten waar je naar zit te kijken als je twee seconden iets in beeld hebt? Ik geef het op en kijk naar hoe hij naar de tv ligt te kijken. Na een tijdje begint het hem te vervelen. Voor hij opstaat, zucht hij een paar keer diep. Hij geeft mij zonder iets te zeggen de afstandsbediening en loopt de kamer uit. Ik doe de tv uit en ga voor de zacht suizende kachel staan. Vanuit de fotolijst kijkt moeder me aan met die vreemd gemengde blik, verleidelijk en hooghartig tegelijk. Nu zie ik er voor het eerst ook iets waakzaams in. Ze houdt alles in de gaten vanaf de schoorsteenmantel. Ik heb Henk al een paar keer naar de foto zien kijken, maar hij heeft niet gevraagd wie het is.


  


  Juist als ik de wasmachine aan het vullen ben, komt Henk uit de badkamer. Hij heeft een handdoek om zijn middel geknoopt, zijn schouders zijn nog nat. ‘Mijn sigaretten zijn bijna op,’ zegt hij.


  ‘Dan moet je naar Monnickendam,’ zeg ik.


  ‘Is dat ver?’


  ‘Kilometer of vier. We kunnen morgen wel samen gaan, in de auto.’


  ‘Misschien wil ik wel op de fiets,’ zegt hij. Hij loopt naar de deur van het trapgat en laat natte voetsporen achter op de koude vloer.


  ‘Moet die handdoek niet in de was?’


  Hij draait zich om. ‘Nu?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Hij trekt de handdoek los en bukt zich om zijn voeten af te drogen. Dan komt hij weer overeind en gooit de handdoek naar me toe. Ik vang hem, de vochtige, warme stof slaat om mijn onderarm heen. Even blijft hij nog staan, trots en beschaamd tegelijk. Het litteken boven zijn linkeroor is duidelijker zichtbaar dan anders, misschien door het warme water. Dan trekt hij de deur open en verdwijnt naar boven. De eerste stappen op de trap doen me denken aan het soepel in de cabine springen van de jonge melkrijder.
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  Henk en Helmer. Op de lagere school, hier in het dorp, zaten we in de klas met een meisjestweeling. Henk en ik hadden een plek bij het raam, naast een enorme vetplant met stof op de taaie bladeren. De meisjestweeling zat achter ons. Natuurlijk hadden we verkering met elkaar, dat werd van ons verwacht. Het was een verkering in wisselende samenstelling en wij waren de wisselspelers. De meisjestweeling leek veel minder op elkaar dan wij.


  Henk was sneller dan ik, ik reageerde altijd te traag. Als ik terugdenk aan die tijd is Henk altijd al bezig met iets– antwoord geven op een vraag van de bovenmeester in zijn vuilgele stofjas, de vingertoppen bruin van camels zonder filter; opstaan uit de schoolbank; de weg opdraaien met zijn step– terwijl ik nog ‘huh?’ moet zeggen om hem vervolgens te volgen. Mijn hoofd stond altijd de andere kant op. Ik dacht, hij deed. Na verloop van tijd kreeg de meisjestweeling iedere keer in de gaten dat wij van plaats hadden gewisseld. Ze vonden het niet erg, en wij ook niet, we hadden een rol in de klas die houvast gaf.


  Henk en ik droegen dezelfde kleren, werden na elkaar afgewerkt bij de dorpskapper– ‘Lekker makkelijk,’ zei hij elke keer weer tegen moeder of ons– en we hadden allebei een rode step. En toch zat ook daar verschil in. Wanneer we een overhemd droegen, hing er bij Henk altijd wel een flap over zijn broek of stond zijn kraag half overeind. Zijn haar was wilder dan het mijne (al tijdens het knippen stopte hij met slikken. Als we de deur nog niet uit waren, spuugde hij in zijn hand en haalde die door zijn haar. Het kon hem niet schelen of de kapper het zag) en altijd stepte hij een meter of wat voor mij uit.


  Het was, terugkijkend, altijd terugkijkend, of hij precies wist wat hij wilde, terwijl ik geen flauw idee had. Van wat dan ook. Ik zie nog de fles Berken-haarwater staan, naast de kappersspiegel, een fles met een rubberen knijpbal. Henk vond het smerig, ik wist het niet precies. Het had wel iets, die geur.


  


  Pas toen we acht waren, verhuisde ik naar mijn eigen slaapkamer (die waarin vader nu zijn dagen slijt). Ik heb het drie nachten alleen uitgehouden. De vierde nacht sloop ik naar mijn echte slaapkamer en kroop bij Henk onder de dekens. ‘Wat doe je?’ fluisterde hij, om iets zeggen. Ik gaf geen antwoord. Hij lag op zijn zij en ik ging tegen hem aan liggen, en duwde mijn voeten tussen de zijne. Het kan zijn dat op die avond de herinnering die ik niet kan hebben– moeders gezicht van onderen, voorbij een lichte, zachte bolling, haar kin en vooral haar licht uitpuilende ogen niet op mij gericht, maar op een punt ergens in de verte, in het niets, het land, mogelijk de dijk, zomer, mijn voeten voelen andere voeten– ontstaan is, al lagen we al meer dan zeven jaar niet langer aan de borst en waren de vetkussentjes allang van onze voeten verdwenen.


  Hij kwam nooit naar mijn slaapkamer. Mijn slaapkamer was een eenzame kamer, een verlaten kamer, ik had veel eerder al beneden moeten gaan slapen. Vader kent de eenzaamheid van die kamer niet. Tegen het einde van de lagere school, toen de meisjestweeling verhuisd was, en we met niemand meer verkering hoefden te hebben, ging ik niet langer elke nacht naar de slaapkamer van Henk. Het werd één keer per week, soms twee keer.


  Als de ijsbloemen op de ramen stonden, lagen we in onze pyjama’s onder dikke lagen dekens. Als het warm was lagen we naakt onder een laken. We voegden ons naar eikaars lichaam. Samen fietsten we naar Monnickendam, hij op weg naar de landbouwschool, ik naar de hbs. De hele dag waren we dan gescheiden, maar in de middag kwamen we uit verschillende richtingen gefietst en legden tegelijkertijd onze ellebogen op het stuur om zij aan zij regen en wind te trotseren. Samen waren we jarig, samen hadden we vriendjes, samen stonden we tot we veertien waren onder de douche. Tot vader ons op een zaterdagavond uit elkaar haalde. ‘Eerst de een, dan de ander,’ zei hij. ‘Doe maar,’ zei moeder later, toen we ons bij haar beklaagden. ‘Jullie worden al echte mannen.’ Nou en? dachten wij, maar zeiden het niet. De grootouders konden zelfs aan onze stemmen niet horen wie wie was. Nog steeds droegen we dezelfde kleren, we hadden geen behoefte aan onderscheid. Samen naar de tandarts (waar ik trouwens wel altijd meer gaatjes had dan Henk), samen zwemmen in het IJsselmeer, samen klappen krijgen als we kokhalzend probeerden onze borden met gekookte andijvie van ons af te duwen. Op die ijskoude februaridag waarop vader het bijna aandurfde om voorbij de strekdam te rijden, kostte het ons geen enkele moeite om als een Siamese tweeling in elkaar op te gaan. Het ging helemaal vanzelf. Als hij de gok genomen zou hebben, en het ijs ondanks de dikte de auto niet gehouden had, zouden we als één man verdronken zijn.


  In de zomer gingen we naar het Bosman-molentje. We schurkten tegenover elkaar tegen de ijzeren stangen en de schapen keken toe. Vettige smeer, zonbeschenen huid, droog gras en zout zweet. Hoge wolken en leeuweriken die we– hoe we ook ons best deden– niet konden zien. We hoorden bij elkaar, we waren twee jongens met één lijf.


  Maar daar kwam Riet. Toen ik in januari 1966 zijn slaapkamer binnenging en bij hem in bed wilde gaan liggen, stuurde hij me weg. ‘Rot op,’ zei hij. Ik vroeg hem waarom. ‘Dwaas,’ zei hij. Ik verliet zijn slaapkamer en hoorde hem misprijzend zuchten. Rillend liep ik naar mijn eigen bed terug. Het vroor, het nieuwe jaar was net begonnen, en de volgende ochtend was het raam van boven tot onder bedekt met ijsbloemen. We waren een tweeling geworden met twee lijven.
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  De knecht leek op zijn naam: Jaap. Grote handen, een vierkant gezicht, kort blond haar, een kloek lijf. Zijn neus stond scheef, van één voortand was een hoek af. Voor mij was hij altijd oud, hij kwam bij vader werken toen Henk en ik een jaar of vijf waren, in de nazomer van 1966 zal hij rond de dertig zijn geweest. Oud dus, toen. Heel jong, nu.


  


  Henk en Riet hadden het gedaan (en ik had toegekeken), al langer dan een halfjaar was ik verbannen uit Henks slaapkamer, ik was niet vaders jongen (zeker niet nu ik alleen overbleef en binnenkort ‘woordjes zou gaan leren’ in Amsterdam), moeder liep rond alsof ze het ook allemaal niet meer wist (ons verbond bestond nog niet, ze vermeed het mij aan te kijken) en augustus bleef warm, donkergeel warm. Het was kortebroekenweer, maar mijn halve lijf was koud. Ik wist niet waar ik kruipen moest.


  


  Jaap was er altijd, hij hoorde bij de boerderij als een koe, een schaap, de weidesleep of het kippenhok. ‘Hé, jongens,’ zei hij, als we hem tegenkwamen. Buiten het schaatsen waren we vrijwel altijd samen als we hem tegenkwamen. Hij hield zachtmoedig afstand, misschien omdat wij de zoontjes van de boer waren, misschien omdat hij eigenlijk niets te zeggen had tegen ons. Bijna nooit kwam hij bij ons binnen. Hij ging naar het werkmanshuis om koffie te drinken en te eten. Hij was alleen gekomen, en hij bleef alleen. In het begin kwam er nog weieens familie op bezoek, later kwam die niet meer.


  


  In de nacht dat ik op de grond in het nieuwe kamertje lag, en niet onmiddellijk in slaap viel omdat het maar bleef bewegen voor mijn ogen, herinnerde ik me het voorval tussen vader en de knecht. Toen pas besefte ik dat Henk er niet bij was geweest. Het waren vader, de knecht en ik. En ik wist, liggend onder het tuimelraam, met het sleutelgat als een hinderlijk zwarte, vrouwelijke vlek nog achter mijn oogleden, dat de knecht, juist omdat alleen ik schuin achter vader stond, míj had aangekeken.


  


  Het was de eerste keer dat ik in het werkmanshuis kwam terwijl de knecht er woonde. Ik wist niet wat ik zou gaan zeggen, ik had geen reden bedacht om er naar binnen te gaan. Ik moest er gewoon heen. Ik ging op een doordeweekse avond.


  Hij deed de voordeur open. ‘Hé Helmer,’ zei hij, alsof ik elke dag langskwam. Hij droeg een overhemd met korte mouwen, de bovenste knopen niet dicht. Zijn armen waren bruinverbrand. Hij was al dik vier maanden werkloos. Dat hij meteen wist wie ik was, verbaasde me niet. Ik vond het mooi. Henk zou hier nooit op de deur kloppen. Hij liep door het kleine halletje naar de kleine woonkamer, ik sloot de voordeur. Een van de ramen in de kamer was opengeschoven, een lang stuk hout hield het op zijn plaats. Op een lage tafel midden in de kamer lag een stapel boeken, in een asbak lag een shagje te smeulen, naast de asbak een bijna leeg pakje shag. Van Nelle, las ik, halfzware shag. Ernaast lag een pakje Mascotte-vloei. Uit een grote radio klonk zachte muziek. Hij ging op een bank zitten en gebaarde naar een stoel. Ik ging zitten en veegde mijn voorhoofd droog.


  ‘Warm,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Er kwam een zomeravondfietser voorbij, en even later nog een.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Jawel.’


  ‘Bier? Ik neem een biertje.’


  ‘Goed.’


  Hij stond op en haalde twee biertjes uit een kast in de keuken. Een koelkast was er niet. Hij gaf me het flesje, dat kouder was dan ik verwachtte, in mijn hand en ging weer zitten, een beetje onderuitgezakt. Eén arm op de rugleuning, de andere hand met het flesje bier in zijn schoot. De hand was schoon, na wekenlang geen mest, geen vette koeienhuiden, geen dieselolie of aarde. Het shagje smeulde langzaam verder.


  ‘Waar zwemmen jullie?’ vroeg hij.


  ‘Bij Uitdam,’ zei ik.


  ‘Ik zwem bij de vluchthaven.’


  ‘De vluchthaven?’


  ‘Het begin van de dijk naar Marken.’


  ‘O daar.’ Ik dronk van mijn bier en veegde nog eens mijn voorhoofd droog. Zwemmen had hij me niet geleerd. Ik staarde naar de stapel boeken en deed of ik de titels op de ruggen las, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe hij dat aangepakt zou hebben, zwemles.


  Hij ging verzitten. De arm die op de rugleuning lag, legde hij nu ook in zijn schoot, de vingers van beide handen losjes om het flesje bier heen. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij praatte met zijn bovenlip, de ongelijke voortanden kwamen bloot.


  Ik zei niets, bleef naar de boeken staren.


  ‘Is het je broer?’


  Ik knikte en slikte.


  ‘Met die griet?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Het was nog vroeg, maar de zomer liep op zijn einde. Het meeste licht kwam binnen door de openstaande keukendeur. Een sloot die in het verlengde van het werkmanshuis lag, begon te dampen en boven het land vormde zich al een dunne laag grondmist. Het shagje was helemaal opgesmeuld, de rook hing nog in een keurig horizontale laag in de kleine woonkamer. Ik keek de knecht aan, zijn korte haar raakte de onderkant van de rooklaag. Ik zag wat ik verwachtte te zien: hij keek terug zoals hij mij toen– het was zeker tien jaar geleden– aangekeken had, met een broeiend gemoed, opstandig tegen vader, in mij een medestander zoekend. Hij stond op, de rook wervelde rond zijn hoofd.


  ‘Kom,’ zei hij. Zachtmoedig zei hij het, zoals hij ons al die jaren toegesproken had.


  We zetten tegelijkertijd de flesjes op het lage tafeltje.


  


  Hij had in die tijd geen auto, dat was hem misschien te duur. We gingen op de fiets naar de vluchthaven, niet naar de dijk bij Uitdam. Ik zat op de bagagedrager en greep hem vast als hij een slinger maakte. De punten van de handdoek die hij om zijn nek had, hingen onder zijn oksels door tegen mijn borst aan.


  ‘Ik heb ze gezien,’ zei ik tegen zijn rug.


  ‘Je broer en die griet?’


  ‘Ja.’


  Hij draaide de dijk op en trapte onverstoorbaar verder. ‘Het is beter zo, denk ik,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je bent niet je broer.’


  ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  In de vluchthaven lagen een paar bootjes. Hij legde zijn fiets in het gras en liep de korte strekdam op. Er was niemand. Hij trok zijn kleren uit en stapte voorzichtig over de basaltblokken het water in. Hij leek op een wielrenner, zijn armen en benen waren bruin, zijn schouders, rug en kont in- en inwit. Ik kende alleen het naakte lijf van Henk. Dit was een veel groter lijf, een vreemd lijf, geen lijf om je zomaar naar te voegen. Toen het water tot iets boven zijn knieën kwam, liet hij zich voorover vallen. ‘Kom,’ riep hij. Ik trok ook mijn kleren uit. Ik begreep niet precies wat hij bedoeld had met ‘je bent niet je broer’. Hij keek toe hoe ik onhandig over de basaltblokken het water in ging. Daarna zwommen we, steeds halve cirkels rondom de kop van de korte strekdam. Een man op één van de bootjes groette ons door zijn hand op te steken. Voor het eerst vroeg ik me af of Jaap anders altijd alleen zwom. Of kende hij andere knechten in de buurt met wie hij dingen deed? Ik voelde me onbeholpen, voor het eerst deed ik iets met hem, was hij iemand anders dan de knecht. Ook was ik een beetje licht in mijn hoofd, van het ene flesje bier. Hij zwom prachtig, met lange halen lag hij binnen de kortste keren telkens bijna twintig meter voor. ‘Je moet je vingers bij elkaar houden,’ zei hij. Ik hield mijn vingers bij elkaar. ‘Je moet niet vergeten je benen te gebruiken.’ Ik sloeg met mijn voeten in het water. ‘Probeer nou eens je hoofd in het water te houden, en dan aan één kant ademhalen.’ Ik probeerde het en verslikte me. Ik dacht dat ik kon zwemmen, hij dacht daar anders over. Hij gebruikte zijn handen niet bij de zwemles, misschien omdat dat niet handig is, misschien omdat ik geen jochie meer was dat hij leerde schaatsen.


  Hij stond zich al af te drogen toen ik uit het water kwam en uitgleed op een basaltblok dat met algen begroeid was. Ik viel voorover en had ruim de tijd om mezelf op te vangen met mijn handen. Toch kwam ik met mijn knieën hard op de stenen terecht. Jaap moest lachen. Tot ik overeind krabbelde en door het gras naar hem toeliep. ‘Je bloedt,’ zei hij. Ik keek naar mijn rechterknie, die voelde warm aan en nu begreep ik waarom. Hij keek om zich heen, bukte zich en pakte zijn onderbroek van het hoopje kleren. Hij knoopte hem om mijn knie heen. Hij gaf me zijn handdoek. ‘Droog je af,’ zei hij, ‘straks, thuis, zal ik het verbinden.’


  Hij zette me in een stoel en ging de trap op. Ik hoorde hem boven een tijdje rommelen. Hij kwam naar beneden met een enorme verbanddoos, zo een met een bol deksel met een handvat. Hij knielde naast mijn stoel en haalde heel voorzichtig de onderbroek los, voor hij een flesje jodium uit de doos haalde. Thuis, dacht ik en zette mijn tanden op elkaar. Daarna verbond hij mijn knie door er brede stroken gaas omheen te wikkelen, die hij vastzette met leukoplast. De radio speelde nog steeds zacht, een soort jazzmuziek. Kom, dacht ik. Vanachter het werkmanshuis, door het openstaande keukenraam heen, klonk het droge blafhoesten van een schaap. Hij stond op en streek met een hand door mijn vochtige haar, zoals een oudere dorpsdokter zou doen bij een kind dat geruststelling nodig heeft. ‘Nog een biertje?’ vroeg hij. ‘Voor de schrik?’


  ‘Goed,’ zei ik.


  Even later zaten we weer als eerder op de avond tegenover elkaar, ieder met een flesje bier in zijn hand. Jaap had een shagje gedraaid en rookte het bedaard op. Nu kwam er geen laag rook in de woonkamer te hangen. Er reed een auto voorbij. Het was zo stil dat we hem een stuk verderop in een lagere versnelling de dijk op hoorden draaien. Toen ik mijn bier op had, stond ik op. ‘Ik ga maar eens,’ zei ik.


  Jaap stond ook op. ‘Ik weet niet precies hoe dat gaat bij tweelingen,’ zei hij, ‘maar ik kan me voorstellen dat ze toch een keer uit elkaar moeten.’


  Ik voelde me nog steeds onbeholpen, maar minder dan een uur eerder. Het zwemmen, zijn trage roken, de manier waarop hij net als ik het flesje bier aan zijn mond zette, het verbinden van mijn knie hadden hem al bijna knecht-af gemaakt. Ik knikte.


  ‘Maar dan liever wel op dezelfde manier,’ zei hij.


  Weer knikte ik en ik voelde dat mijn onderlip begon te trillen. Hij kwam op me aflopen en legde een hand in mijn nek. ‘Komt nog wel,’ zei hij. Hij stuitte het trillen van mijn onderlip door me op mijn mond te zoenen zoals je een grootvader één keer in je leven op zijn mond zoent, als je grootmoeder is overleden. ‘Dat komt allemaal wel,’ zei hij nog eens en duwde me zachtjes in de richting van de voordeur. Naast de stoel waarin ik gezeten had, lag nog steeds zijn bebloede onderbroek.


  


  Moeder en Henk zaten in de keuken. De lamp boven de tafel brandde.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg moeder.


  ‘Gevallen,’ zei ik.


  ‘Wie heeft dat zo verbonden?’ Ze wilde al door de knieën gaan om het verband eraf te halen en het beter te doen.


  Ik deed een stap achteruit. ‘Jaap.’


  ‘Was je bij Jaap?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Ja. Bier.’


  Henk keek me misprijzend aan.


  Alle deuren stonden open en ik keek naar vader, vooral om Henk niet aan te hoeven kijken. Hij zat als een stuk steen in zijn stoel in de woonkamer en zei geen woord. Hij ritselde overdreven met de krant die hij aan het lezen was.


  Riet was er niet, het was zoals gezegd een doordeweekse avond, en bijna tijd om naar bed te gaan.


  


  Daarna, eind augustus en begin september, ging ik nog een paar keer bij hem langs.


  ‘Wat moet jij aldoor bij Jaap?’ vroeg vader achterdochtig.


  ‘Niks,’ zei ik.


  ‘Heeft hij al een ander huis gevonden?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Of ander werk?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Waar praten jullie dan over?’


  ‘Van alles.’


  ‘Vroeger kwam je nooit bij hem thuis.’


  ‘Nu wel.’


  ‘Vreemd,’ zei vader traag. ‘Heel vreemd.’


  


  We dronken bier en zaten tegenover elkaar. Hij altijd op de bank, ik in de stoel. Ik kreeg een verlangen om te gaan roken, maar deed het niet. Het zag er zo rustig uit. Hij bood me nooit zijn pakje shag aan. Tijdens geen enkel bezoek sprak hij over vader. Hij zei toch al niet veel. Als er al gepraat werd, deed ik dat. Ik was jong, ik dacht voornamelijk aan mezelf. Ik vroeg hem bijna niets. Ik weet niet hoe hij aan die scheve neus kwam, ik wist niet eens waar hij vandaan kwam. Vanaf begin september had ik van alles te vertellen over mijn eerste dagen in de collegebanken, over docenten, medestudenten. Het verbaasde hem niet dat ik geen boer geworden was. ‘Jij kijkt niet naar die beesten zoals je broer dat doet,’ zei hij.


  ‘Hoe is dat dan?’ vroeg ik.


  Dat kon hij niet uitleggen. ‘Jij bent anders. Jij kijkt anders. Hij zal ook wel anders naar die griet gekeken hebben.’


  ‘Ik heb helemaal niet gekeken.’


  ‘Nou.’


  Op de een of andere manier heeft hij me ergens doorheen geholpen, ik kon thuis Henk recht in de ogen kijken en Riet min of meer negeren. Dat komt allemaal wel, hoorde ik hem nog lang zeggen. Ook nadat hij was vertrokken.


  De laatste keer dat ik in het werkmanshuis kwam, was half september. In de woonkamer stonden kartonnen dozen, de boekenkast was al half leeggeruimd, het vloerkleed lag opgerold achter de bank, de stekker van de radio zat niet langer in het stopcontact.


  ‘Ik ga morgen weg,’ zei hij. ‘Zeg dat maar tegen je vader.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.


  ‘Terug naar Friesland.’


  ‘Kom jij uit Friesland?’


  ‘Hiesto dat noait heard dan?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘Of je dat nooit gehoord hebt.’


  Nee, dat had ik nooit gehoord.


  ‘Kom er maar eens langs.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Hij legde een laatste keer zijn grote hand in mijn nek. ‘Red jij het?’


  ‘Jawel,’ zei ik.


  ‘Mooi.’


  


  Het is niet allemaal gekomen. Ik heb hem nooit meer gezien. In het najaar ben ik nog een paar keer het lege werkmanshuis binnengegaan. Hier was ik iemand geweest. Het bleef er nog lang naar shag ruiken. Zeven maanden later was Henk dood en een paar dagen daarna zat ik met mijn kop onder de koeien.


  Ik ben er nooit meer onder vandaan gekomen.
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  Het is al een paar dagen heel stil weer. Het weerbericht in de krant en een weervrouw op de tv– die hardnekkig ‘die’ zegt als ze het heeft over een hogedrukgebied of een lagedruk-veld– voorspelden zon, maar we kregen mist. Koude mist. Sinds een paar dagen schijnt dan toch de zon, maar nog steeds is het koud. Februarivriesweer. In de sloten ligt een laagje ijs, maar ik hoef niet naar het Groote Meer, overdag vriest het niet. De man van Ada is stront aan het uitrijden, en hij is niet de enige. Ada zelf heeft was aan de lijn hangen. Het is ideaal weer voor beide zaken, maar het bijt elkaar wel, mest en schone was.


  Ik hou van zon in februari. Vorig jaar om deze tijd zei Teun ‘Ook dood hout is mooi’. Hoe hij daarbij kwam weet ik niet, en bomen, struiken en planten zonder bladeren zijn niet dood, maar hij had gelijk. Laag zonlicht op kale takken is mooi, laag zonlicht op grauwe schapenruggen is mooi. De bonte kraai zit kwieker dan gewoonlijk om zich heen te kijken op zijn tak in de es en er komen meer fietsers langs dan een paar dagen geleden. Op Henk heeft de zon een andere uitwerking. Hij ligt in bed.


  Vanmorgen maakte ik hem wakker door op zijn deur te kloppen.


  ‘Ga weg,’ riep hij.


  ‘Het is halfzes.’


  ‘Nou en?’


  ‘Tijd om op te staan.’


  ‘Sta zelf maar op.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Hahaha.’


  Ik deed de deur open, zocht de lichtknop met mijn linkerhand en knipte het licht aan. Hij had het dekbed over zijn hoofd getrokken. Het dekbedovertrek met de Afrikaanse dieren zit in de was, hij slaapt nu onder donkerblauwe letters en cijfers. Henk heeft geen wekker. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Niks.’


  ‘Waarom kom je dan niet uit bed?’


  ‘Geen zin.’


  ‘Kom onder dat dekbed vandaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dan kan ik je aankijken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom.’


  ‘Je lijkt wel een kind.’


  ‘En jij dan?’


  Het dekbed schoof omlaag. Het rosse haar is een stuk langer geworden, hij zou het weer eens moeten laten knippen. Zijn grijze ogen keken me lodderig aan. Op de grond naast het bed lag een walkman tussen zijn kleren. In de asbak op het nachtkastje lagen een paar peuken. De poster van Teun lag– opgerold– tegen een plint.


  ‘Kun je uit de deuropening weggaan?’ vroeg hij.


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ik vind het een rotgezicht, ik word er een beetje bang van.’


  Ik liep het nieuwe kamertje binnen en ging op de stoel zitten. Henk schoof iets omhoog, waardoor hij met zijn schouders tegen de wand kwam te zitten. Het tuimelraam stond open, het was koud. Ondanks het peertje van vijfentwintig watt zag ik de haartjes op zijn bovenarmen bewegen. ‘Wat is er aan de hand, Henk?’


  ‘Niks, dat zeg ik toch.’


  ‘Waarom kom je dan niet uit bed?’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  Hij blijft heen en weer schieten tussen jongen en man. Soms heb ik het gevoel dat ik hem bij de hand moet nemen, soms torent hij ver boven me uit. Hij is onberekenbaar. Hij pakte zijn pakje sigaretten van het nachtkastje en stak er een op. De rook blies hij in de richting van het openstaande raam.


  ‘Ik heb liever niet dat je dat doet,’ zei ik.


  ‘Dat zal wel,’ zei hij. En daarna, op een andere toon: ‘Ik hoor geluiden, ’s nachts.’


  ‘Wat voor geluiden?’


  ‘Beesten. Mag ik hopen.’


  ‘Dat is toch geen reden om bang te zijn?’


  ‘Van die korte, hoge blafferige geluiden.’


  ‘Dat zijn de meerkoeten.’


  ‘Ik vind het maar niks. En je vader ligt te hoesten.’


  ‘Maar is dat dan allemaal zo erg?’


  ‘Ik heb met hem te doen,’ zei hij zacht.


  ‘Ga eens bij hem zitten.’


  Hij keek me ook nu weer aan alsof ik hem vroeg een dode af te leggen. ‘Meerkoeten,’ zei hij toen, ‘zijn dat die zwarte beesten met die belachelijk grote poten?’


  ‘Ja.’


  Hij drukte de sigaret uit, de gore stank van een smeulend filter dreef op me af. Hij liet zich zakken en trok het dekbed weer over zijn hoofd. ‘Doe je het licht uit als je weggaat?’ vroeg hij.


  Vader riep me toen ik langs zijn slaapkamer liep. Ik deed de deur open, maar ging niet naar binnen en liet het licht uit.


  ‘Rookt die Henk in het nieuwe kamertje?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat moet je hem verbieden.’


  ‘Heb ik gedaan, hij luistert niet.’


  ‘Ik moet naar de wc.’


  ‘Straks.’


  


  Ik heb alles alleen gedaan vanochtend, en het viel me niet mee, ik kwam pas tegen negenen het huis weer binnen. De pinken waren onrustig, ze zijn al aan Henk gewend, ik deed de dingen anders. Als het over een paar dagen overdag wat warmer wordt, doe ik de ezels naar buiten.


  


  De jonge melkrijder staat naar het melkglas te kijken als ik het melklokaal binnenkom. Tegen de tijd dat ik naast hem sta, zijn er een paar namen die met een G beginnen door mijn hoofd gegaan en is de zijne blijven hangen. Vanaf het moment dat Henk hier is, heb ik hem aan Galtjo willen voorstellen. Ik weet niet waarom, ik wilde ze gewoon samen zien, en zelf in het midden staan.


  ‘Hoe krijg je dat ding toch zo schoon,’ zegt hij.


  ‘Goed heet spoelen,’ zeg ik.


  ‘Er is een vervanger gevonden voor Arie.’


  ‘Je krijgt weer een collega.’


  ‘Ja en nee.’


  ‘Ja en nee?’


  ‘Hij gaat hier rijden, ik ga naar een ander rayon.’


  ‘Dus je komt hier niet meer?’


  ‘Nee.’


  Zijn eeuwige glimlach wordt een scheve grijns.


  ‘Waar?’


  ‘O, in de buurt van Bovenkarspel. Daar woon ik.’


  ‘Nou, succes.’ Ik steek hem een hand toe, die hij een beetje verbaasd schudt. Ik draai me om en loop naar de bijkeukendeur. ‘Tot ziens Galtjo,’ zeg ik, vlak voor ik de bijkeuken binnenga.


  ‘Eh, ja,’ zegt hij.


  Ik doe de deur dicht en steek schuin over naar de staldeur. Naast die deur zit een van de twee lichtknoppen. Ik doe het licht uit en ga voor het binnenstalraam staan, een meter of twee van de muur. De jonge melkrijder staart naar de deur, schudt dan zijn hoofd en kijkt in de melktank. Even later draait hij de slang los en legt hem om de haspel. Hij haalt de klep van de tank van de haak en laat hem voorzichtig zakken. Hij vult een formulier in, kijkt nog een keer het melklokaal rond en trekt de deur van de cabine open. Soepel als altijd springt hij omhoog. De melkwagen verdwijnt en helder licht komt het melklokaal binnen. De tank blinkt.


  Verbondenheid, het zal wat.


  


  Ik ga naar binnen, loop de trap op en haal vader naar beneden. Ik zet hem op de wc.


  ‘Au,’ hoor ik hem zacht zeggen.


  ‘Wat is er?’ vraag ik door de dichte wc-deur heen.


  ‘Het doet zeer.’


  ‘Goed afvegen,’ zeg ik.


  ‘Het doet zeer,’ zegt hij weer.


  Ik trek de wc-deur open. Als een halfdood vogeltje zit hij op de pot, een stuk wc-papier in zijn weifelende hand. Hij kijkt naar me op met grote, hulpeloze ogen. ‘Blijf zitten,’ zeg ik. Ik loop naar de keuken en haal een washand uit de linnenkast. Ik draai de warmwaterkraan open en bevochtig de washand. Ik loop terug naar de wc. ‘Je moet een beetje voorover buigen,’ zeg ik. Hij doet het. Voorzichtig haal ik de warme washand een paar keer langs zijn kont. ‘Broek omhoog,’ zeg ik, terwijl ik hem onder zijn oksels omhoogtil. Hij gehoorzaamt. Ik draag hem naar boven. Uit het nieuwe kamertje komt een vreemd geluid, een schel, ritmisch geluid. Ik leg vader in bed en dek hem toe. Dan loop ik naar het nieuwe kamertje. Ik trek de deur open en sta in twee stappen voor het bed van Henk. Ik ruk de koptelefoon van de walkman van zijn hoofd. ‘En nou kom je godverdomme uit je nest!’ roep ik.


  ‘Nee,’ zegt Henk.


  Ik trek het dekbed van hem af en sleur hem aan een arm van het bed af. Hij heeft geen tijd om zijn benen onder zich te krijgen en rolt op de grond. ‘Sta op!’ roep ik.


  ‘Doe eens rustig,’ zegt hij.


  ‘Sta op!’


  Hij krabbelt overeind.


  ‘Trek je kleren aan.’ Met mijn voet schop ik zijn broek naar hem toe. De broek landt op zijn blote voeten. Hij kijkt omlaag. Slaan wil ik hem, slaan en trappen. Zijn halfnaakte lijf hier in het kleine kamertje is me te veel. In plaats daarvan loop ik naar de poster die onschuldig tegen de plint ligt. Ik buk me en begin hem te verscheuren. Henk kijkt me aan en doet zijn broek aan. Daarna trekt hij een T-shirt over zijn hoofd.


  ‘Dat zal Teun leuk vinden,’ zegt hij schaapachtig.


  ‘Sokken,’ zeg ik.


  Hij gaat op het bed zitten en doet zijn sokken aan.


  Ik pak hem bij een arm, trek hem overeind en duw hem in de richting van de deur. ‘Aan het werk,’ zeg ik. Maar wat moet hij doen? denk ik.


  Hij gaat rustig de overloop op, rent dan naar de deur van vaders slaapkamer, trekt die open en verdwijnt naar binnen. Een ader in mijn nek klopt zo hard dat ik er mijn hand op moet leggen. Even blijf ik staan waar ik sta, dan draai ik me om en ga het nieuwe kamertje weer binnen. Ik pak de walkman van de grond en leg hem op het nachtkastje. Het dekbed ligt achter het bed op de grond, het halve gezicht van de zangeres wier naam ik vergeten ben, ligt voor mijn voeten. Met mijn grote teen wip ik het dikke papier een paar keer omhoog. Ik pak het dekbed op, spreid het netjes op het bed en ga boven op de donkerblauwe letters en cijfers liggen. Ik doe mijn ogen dicht.


  


  Het moet een paar uur later zijn. Ik heb honger. Geslapen heb ik niet, nagedacht ook nauwelijks. Ik lig op een bed dat niet het mijne is, en ik zag mijn eigen grote bed voor me. Vroeger ging ik naar bed om te slapen en stond ik op om te gaan melken. Ik heb gemerkt dat mijn bed steeds meer een plek is geworden waar ik rust vind. Geen slaap, maar rust. Soms doe ik mijn best om niet in slaap te vallen. Omdat er te veel gebeurt overdag. Het bed is een veilige plaats geworden, zoals vaders slaapkamer tot voor kort een veilige plaats was, of een stal vol koeien in de winter. Voor ik in bed stap, kijk ik naar de kaart van Denemarken en noem de namen van een aantal steden of dorpen. Ik heb niet langer de meeste belangstelling voor Jutland, ik vraag me niet meer af waar Jarno Koper neergestreken is. Steeds vaker doe ik ‘s middags een tukje.


  ‘Helmer?’


  Ik doe mijn ogen open. Henk staat in de deuropening.


  ‘Wat moet je?’


  ‘De oude meneer Van Wonderen... je vader zegt dat je moet gaan melken.’


  ‘Waarom?’


  Hij draait zich om. Ik hoor hem waarom vragen aan vader. Hij komt terug.


  ‘Omdat het al vijf uur is.’


  ‘Zeg hem maar dat hij het zelf moet doen.’


  Hij wil zich omdraaien, maar bedenkt zich. ‘Dat kan niet,’ zegt hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij kan niet lopen.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Hij durft niet binnen te komen, ik zie het. Het is zijn kamer, hier liggen zijn spullen, ik zie hem kijken naar het pakje sigaretten. Hij heeft al zeker twee uur niet gerookt.


  ‘Misschien moet ik er dan maar eens uitkomen,’ zeg ik.


  ‘Mag ik...’


  ‘Ja, het is toch jouw kamer?’


  ‘Jij ligt op mijn bed.’


  ‘Dat is waar.’


  Hij komt binnen, pakt de sigaretten van het nachtkastje, haalt er één uit en steekt hem op. Ik ga rechtop zitten en zwaai mijn benen van het bed.


  ‘Ga jij het jongvee doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En ga je me morgen helpen met het nieuwe hek rond het ezelland?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mooi. Heb je de hele tijd bij vader gezeten?’


  ‘Ja. Maar hij valt wel vaak in slaap.’


  ‘Hij is heel oud.’


  ‘Ja, nogal. Jezus.’ Hij drukt zijn sigaret uit in de asbak.


  ‘Kom op,’ zeg ik.


  Als hij de overloop opgaat, kijkt hij nog even om, alsof hij er zeker van wil zijn dat er niets veranderd is in zijn slaapkamer. Ik zie het omdat ook ik me omgedraaid heb, om er zeker van te zijn dat hij achter me aan komt.


  ‘Hè, hè,’ klinkt het uit vaders slaapkamer.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zeg ik en trek de deur dicht.


  ‘Het zijn mijn zaken,’ roept hij nog.


  ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt Henk me op de trap.


  ‘Vijfenvijftig.’


  ‘O ja? Je haar is nog helemaal zwart.’


  In de bijkeuken trekken we allebei een trui aan, en onze overalls. Henk steekt het pakje sigaretten in zijn borstzak en haalt een hand door zijn haar. We gaan aan het werk, de boer en zijn knecht.
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  ‘Henk?’


  Henk draait zich om en laat de betonnen paal waaraan hij stond te trekken los. De zon schijnt in zijn nek, het is een paar graden warmer dan gisteren. Teun en Ronald staan naast elkaar op de weg, als twee klassieke broertjes: groot en klein; de oudste kijkt serieus, de jongste kan niet anders dan blij kijken; hetzelfde haar, dezelfde neuzen. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze eikaars hand vasthouden. Teun is daar te oud voor, Ronald zie ik het nog wel doen. Het zouden wezen kunnen zijn.


  ‘Ja?’ zegt Henk.


  ‘Heb je die poster al opgehangen?’


  Henk kijkt me aan. Ik zet de kop van de sleg tussen mijn voeten. Henk schudt zijn hoofd.


  ‘Vind je hem niet mooi?’


  ‘Ik vind hem heel mooi,’ zegt Henk ongelukkig.


  ‘De poster is per ongeluk stukgegaan,’ zeg ik.


  Teun draait zich naar mij toe. ‘Stuk?’ zegt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Per ongeluk?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kan dat dan?’


  ‘Heb jij dat gedaan, Henk?’ vraagt Ronald blij.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb het gedaan.’


  ‘Maar...’


  ‘Had je hem weer terug willen hebben?’ vraagt Henk.


  ‘Ja. Ik had hem uitgeleend, heeft mijn moeder dat niet gezegd?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat had ze niet gezegd.’


  ‘Kan je hem niet maken?’ vraagt Ronald aan Henk. ‘Met plakband?’


  ‘Nee, hij is heel erg stuk.’


  Teun kijkt van Henk naar mij en weer terug.


  ‘Zal ik een nieuwe voor je kopen?’ vraagt Henk.


  ‘Nee,’ zegt Teun. ‘Laat maar.’ Naast zijn rechtervoet in de berm staat een eenzame gele krokus. Hij ziet hem niet, en als hij zich omdraait, vertrapt hij de bloem. ‘Kom Ronald,’ zegt hij.


  ‘Ik wil...’ zegt Ronald.


  ‘Kom,’ zegt Teun. ‘We gaan naar huis.’ Hij pakt Ronald bij de hand en trekt hem bij ons vandaan. Een stukje verderop laat hij de hand van zijn broertje los. Ronald kijkt nog een keer om, iets minder blij dan gewoonlijk.


  


  ‘Nu wil ik slaan,’ zegt Henk. Hij heeft de paal uit de grond weten te wrikken en de nieuwe paal staat los in het oude gat. Ik geef hem de sleg, ga door de knieën en pak de paal in het midden vast. Als hij de sleg heft, draai ik mijn gezicht weg. Hij raakt de bovenkant van de paal zo hard, dat ik hem voor hij een tweede keer slaat los kan laten. Er springt een scheur in de oksel van zijn oude overall, zonder dat hij het merkt. ‘Godverdomme,’ zegt hij, als hij een derde keer uithaalt.


  Van de dertig betonnen palen in het hek langs de weg waren er acht die vervangen moesten worden. Vanochtend hebben we er vijf gedaan, nu zijn we bezig met de laatste drie. We begonnen aan de boerderijkant en werken naar het noordoosten toe, naar de resten van het werkmanshuis. Als alle palen staan, komt er over de hele lengte nieuw groen geplastificeerd gaas, met aan de bovenkant een plank.


  ‘Wist ik veel,’ zegt hij.


  ‘Het is mijn schuld,’ zeg ik.


  ‘Schuld, schuld.’ Hij trekt met zijn volle gewicht aan de betonnen paal.


  ‘Het is goed zo,’ zeg ik. ‘Nog één.’


  We lopen naar de laatste paal die vervangen moet worden.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Henk. Hij wijst naar de halve muur en de overgroeide tuin.


  ‘Dat was het werkmanshuis.’


  ‘Is het omvergewaaid?’


  ‘Verbrand.’


  Henk haalt het pakje sigaretten uit zijn borstzak en steekt een sigaret op. Dan loopt hij voorbij de laatste paal, de weg op. Even later staat hij in de tuin van het werkmanshuis. ‘Woonde hier de knecht?’ roept hij. Hij trekt aan een tak van de kale magnolia.


  Ik knik.


  Hij loopt vanuit de tuin de betonnen vloer van het werkmanshuis op. ‘Klein,’ roept hij.


  Ik knik.


  Hij kijkt om zich heen, loopt naar de halve zijmuur die nog staat en probeert die met een voet omver te duwen. Het is de zijmuur waaraan ooit de houten trap naar de bovenverdieping zat. Henk is ongeveer even oud als ik toen was. ‘Alleen een knecht of een heel gezin?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Wat?’ roept hij.


  ‘Alleen de knecht.’


  Hij drukt zijn sigaret uit tegen de muur, neemt een aanloop en springt over de smalle sloot die de kleine lap grond scheidt van het ezelland. Hij loopt naar de laatste paal en begint hem heen en weer te wrikken. ‘Nog even flink rukken en we zijn klaar,’ zegt hij.


  Ik zie de spieren in zijn nek trillen.


  


  Vlak voor ik begin te melken, loop ik naar de dam. Ik zie hem aan komen rijden op vaders oude fiets. Aan het stuur hangt een tas van de Albert Heijn. Hij is naar de kapper geweest, en heeft boodschappen gedaan, daarom heeft het zo lang geduurd. Hij stapt af. ‘Eten,’ zegt hij, wijzend naar de tas. Ik steek mijn hand omhoog, maar hij trekt zijn hoofd weg, alsof hij– eerder dan ik– aanvoelde dat mijn hand op weg was naar zijn gekortwiekte haar.


  ‘Waarom heb je je haar zo kort?’ vraag ik.


  ‘Zomaar,’ zegt hij. ‘Lekker makkelijk.’


  


  Ik zie de oude kapper, hier van het dorp (al meer dan twintig jaar dood), hij haalt met een losse pols de kam langs zijn witte jas om de haartjes eruit te strijken, en in de kappersspiegel zie ik traag een Ford voorbijrijden, langs uitbottende struiken in de tuin van het huis tegenover de kapperszaak. Een oude Ford met vleugels aan de uiteinden van de kofferbak, in dezelfde kleur als de oude veerponten, lichtgroen. Ik ruik de tintelende geur van Berken-haarwater en ik zie het gezicht van Henk, vertrokken in een grimas.


  


  Hij heeft gehakt gekocht bij de Albert Heijn, bleek gehakt. Voor hij begint te koken, neem ik hem mee naar de vrieskist in de bijkeuken. ‘Doe eens open,’ zeg ik.


  Hij tilt de klep omhoog. ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Is dat allemaal vlees?’


  ‘Een halve koe,’ zeg ik. ‘Verpakt in zakjes.’ Ik haal er een keihard bevroren zakje uit met een rood sluitbandje. ‘Rood is gehakt. Rundergehakt. Blauw is biefstuk, groen is rosbief.’


  ‘Waar is de andere helft van de koe?’


  ‘Verkocht door de slager.’


  Hij laat de klep weer dichtzakken. ‘Ik heb mijn hele leven speklappen gegeten,’ zegt hij.


  


  Henk maakt iets met tomaten, paprika, uien, knoflook en kruiden. Het is in twintig minuten klaar. Ik maak de eerste fles Zuid-Afrikaanse wijn open, met een kurkentrekker waar ik lang naar moet zoeken.


  ‘Laat eens ruiken,’ zegt Henk als hij de kurk uit de flessenhals hoort schieten.


  Ik steek de fles onder zijn neus.


  ‘Nee, de kurk.’


  Ik hou de kurk onder zijn neus.


  ‘Goed,’ zegt hij, alsof hij er verstand van heeft.


  Ik dek de tafel en schenk twee glazen vol wijn. Dat de dagen aan het lengen waren, had ik al gemerkt, maar voor het eerst zie ik dat het nog niet donker is als het avondeten op tafel komt. Het gordijn voor het zijraam kan ik nog niet dichttrekken.


  ‘Je moet straks zelf maar een bord naar vader brengen,’ zeg ik.


  ‘Waarom moet ik dat doen?’


  ‘Ik weet niet hoe hij hierop gaat reageren.’


  ‘Hij heeft toch weieens paprika’s gegeten?’


  ‘Nooit.’


  Ik vind zijn eten lekker. De wijn vind ik ook lekker. Als ik een tweede keer opschep, schenkt Henk onze glazen nog eens bij.


  Als dat huis er nog had gestaan,’ zegt hij na een tijdje, met een duimgebaar over zijn schouder, ‘had ik daar dan moeten wonen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wat is daar natuurlijk aan? Ik ben toch de knecht?’


  ‘We leven niet meer in de jaren zestig van de vorige eeuw.’


  ‘Misschien had ik het wel leuk gevonden.’


  ‘Op jezelf wonen?’


  ‘Ja. In een klein, overzichtelijk huis.’


  ‘Staat het je niet aan hier?’


  Hij geeft geen antwoord, maar zucht en schraapt met zijn lepel over de bodem van zijn bord. Dan schept hij een derde keer op.


  


  Ik ben dronken van de wijn en denk aan bier. Bier zo uit het flesje, zittend in een luie stoel, in een huis dat alleen nog in mijn hoofd bestaat. Jazzmuziek. Op de een of andere manier is jazzmuziek eenzame muziek, vooral als het zacht uit een radio komt die ergens in een hoek staat.


  Waarom heb ik alles zo laten lopen? Ik had nee kunnen zeggen tegen vader, en doe het zelf of verkoop de boel maar.


  


  Grootvader Van Wonderen woonde in Edam, hij heeft grootmoeder Van Wonderen zes jaar overleefd. Eén keer in de week ging ik bij hem langs, een halfuurtje. Hij zat in een aanleunwoning met uitzicht op een vijver met een fontein in het midden. Hoe de zon ook stond, altijd leek hij in de kleine kamer binnen te schijnen. Grootvader schonk een kopje koffie en ik wist niet veel te zeggen. Ik was blij als het halfuur om was. In de auto, terug naar huis, dacht ik altijd: het zou beter zijn als ik helemaal niet kwam, want dan zou hij niet beter weten. Dat ene halfuurtje van mij maakte hem veel eenzamer dan geen halfuurtje. Als je niet beter weet, weet je niet wat je mist. Het is of ik nu al weet dat Henk hier weg zal gaan. Natuurlijk gaat hij weg, waarom zou hij blijven? Hij heeft hier niets te zoeken.


  


  ‘Nog wijn?’


  Ik leg mijn hand op mijn glas.


  ‘Ga je weieens uit?’


  ‘Uit?’


  ‘Ja, uit. Naar een kroeg of... Mijn vader had een kaartclub, één keer in de week.’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Ik zou er weleens uit willen.’


  ‘Dan moet je naar Monnickendam, op zaterdagavond.’


  ‘Is dat wat?’


  ‘Vroeger wel.’


  ‘Het lijkt me saai, zo’n dorp.’


  ‘Je kunt natuurlijk ook naar Amsterdam.’


  ‘Nou...’


  Ik sta op en ruim de tafel af. Henk verdwijnt naar de woonkamer en zet de tv aan.


  Nadat ik heb afgewassen, ga ik achter het bureau zitten. Ik begin aan de administratie, maar ben nog steeds licht in mijn hoofd, mijn ogen dwalen steeds weg van de papieren voor me. Na een tijdje gaat de tv uit. Henk loopt de gang in, gaat de bijkeuken binnen en even later hoor ik het water in de badkamer lopen. Ik probeer me te concentreren op het werk dat voor me ligt, maar eigenlijk zit ik te wachten tot ik hem de trap op hoor gaan.


  Hij gaat de trap niet op, hij komt de keuken binnen, een handdoek om zijn middel geknoopt. Hij pakt met zijn linkerhand de deur beet. ‘Ik ben blij dat mijn vader dood is,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Dood. Mijn moeder heeft me niet eens gevraagd of ik verder wilde met de varkens, ze heeft de boel gewoon verkocht.’


  ‘Had je het over willen nemen dan?’


  ‘Nee! Vreselijk. Ik vond het prima zo.’


  ‘Maar dat zij je niets heeft gevraagd, steekt je.’


  ‘Neu. Misschien hebben mijn zussen tegen haar gezegd dat ze het bedrijf moest verkopen. Ik weet het niet. Ze hebben mij overal buiten gehouden.’


  ‘Dus ben je blij.’


  ‘Jawel.’ Hij kijkt niet blij.


  ‘Wat was je vader voor een man?’


  Hij denkt even na en trekt een schouder op. ‘Eigenlijk was hij heel aardig. Ik mocht mijn vader wel.’ Hij heeft nog steeds de deur vast en kijkt de hele tijd naar de tafel, waarop alleen de nog niet lege fles wijn staat. Nu kijkt hij me aan. ‘Welterusten,’ zegt hij.


  Als ik de deur van het nieuwe kamertje dicht hoor gaan, sta ik op en schenk nog een half glas wijn in. Ik zie mezelf staan in het zijraam en hef het glas, op mezelf of op Ada, ik weet het niet. Ineens besef ik dat vader nog niet heeft gegeten. Ik krijg onmiddellijk een hekel aan die vent in het raam, die heel overdreven het glas heeft geheven. Die stoer doet zonder het te zijn. Ik sluip de trap op en doe de deur van vaders slaapkamer heel voorzichtig open. Hij snurkt zacht en rustig. Vredig. Ik laat hem slapen, het is al laat. Ik ga terug naar de keuken en trek het gordijn voor het zijraam dicht. Als ik achter het bureau wil gaan zitten, staat Henk ineens weer bij de deur. Niet met een handdoek om zijn middel, maar in een blauwe onderbroek en een geel T-shirt.


  ‘Je vader heeft niet gegeten,’ fluistert hij.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Hij slaapt.’


  ‘Maar...’


  ‘Hij overleeft het wel.’


  Hij knikt en verdwijnt.


  De elektrische klok zoemt, de kraan druppelt. Het is stil in huis. Ik slik iets weg en sluit het bureau.


  


  ‘Ballerup,’ zeg ik even later. ‘Stenløse, Taastrup, Frederikssund, Holbæk.’ Ik wrijf met een vinger over de bovenkant van de lijst en blaas het rolletje stof van de vingertop af. Voor het eerst zie ik dat Jutland een reus zou kunnen zijn die op het punt staat Funen, Sjaelland en alle kleinere eilanden te verslinden. Ik draai me om, trek mijn kleren uit en kruip in bed. Langzaam begint mijn lijf het dekbed op te warmen. Boven kraakt iets, van buiten komt geen geluid.
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  We rollen het geplastificeerde gaas uit in omgekeerde richting, van de overblijfselen van het werkmanshuis naar de boerderij, van paal naar paal. Weer is het een paar graden warmer dan gisteren en nu ik erop let, zie ik meer krokussen staan langs de weg. De bloem die Teun vertrapte was minder eenzaam dan ik dacht. Ik kijk steeds naar de lucht, ik verwacht tureluurs en grutto’s, hoewel ik heel goed weet dat het nog niet eens maart is. De betonnen palen zijn gemaakt voor houten planken, die er met een moer aan vast moeten worden gedraaid. Wij knopen ijzerdraad om de bout in de paal en het gaas. Henk vindt het leuk werk, denk ik. Hij rolt uit, fluit, knoopt ijzerdraad en rookt zo nu en dan een sigaret. Hij steekt zijn wijsvinger op naar fietsers en zegt ‘Heuj’. Hij snuift als de fietsers niets terugzeggen. Soms staart hij al rokend naar de torens en de wazigheid van Amsterdam. Het is of hij hier geboren is. In heel Waterland ruikt het naar mest.


  


  ‘Heb je ook weleens andere kaas?’ vraagt hij tussen de middag.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dit zijn Edammer kazen van de zuivelfabriek.’


  ‘Nou en?’


  ‘Die krijg ik aangeleverd, goedkoop.’


  ‘Er zit weinig smaak aan.’


  ‘Dan koop je toch zelf andere kaas?’


  Hij legt de kaasschaaf neer. ‘Ik heb geen geld.’


  Ik sta op en loop naar het bureau. De portefeuille ligt in een van de vierkante laatjes. Ik sla hem open en trek er twee briefjes van honderd euro uit. ‘Hier,’ zeg ik.


  Zonder iets te zeggen pakt hij het geld aan, vouwt de briefjes dubbel en steekt ze in zijn achterzak. Hij pakt de kaasschaaf op en schaaft verder.


  Het vrachtwagentje van de veehandelaar rijdt langzaam voorbij.


  ‘We krijgen bezoek,’ zeg ik.


  ‘Jij krijgt bezoek,’ zegt Henk. ‘Ik niet.’


  De veehandelaar klopt één keer op de deurpost en staat dan al in de deuropening. ‘Smakelijk,’ zegt hij.


  Nu ik hem eens goed bekijk, en deels door Henks ogen zie, hoewel die met zijn rug naar de deur zit, valt me op hoe oud hij is. Hij heeft een grijze baard, zo’n baard die je ziet op heel oude, strenge foto’s. De diepe groeven in zijn voorhoofd hebben een donker randje. Zoals gewoonlijk wrijft de zool van de ene voet over de bovenkant van de andere voet. Hij kijkt naar de rug van Henk.


  ‘Dit is Henk,’ zeg ik.


  ‘Is dat je neef?’ vraagt hij.


  ‘Mijn neef? Nee, Henk werkt hier.’


  ‘O.’


  Henk doet net of er niemand in de keuken is. Hij heeft zich niet omgedraaid en eet gewoon door. Ik heb mijn stoel een beetje scheef gezet.


  ‘Ga zitten,’ zeg ik en wijs naar de stoel tegenover me.


  ‘Ja-a,’ zegt de veehandelaar traag en onverwacht. Hij neemt zijn pet af en gaat zitten. Hij kijkt schuins naar Henk.


  ‘Ik heb niks voor je.’


  ‘Daar kom ik niet voor.’


  Omdat hij verder niets zegt, vraag ik of hij koffie wil.


  ‘Ja, koffie gaat er wel in.’


  Ik sta op en pak een mok uit een keukenkastje.


  ‘Dus jij werkt hier,’ zegt de veehandelaar tegen Henk.


  ‘Ja.’


  ‘Kom je uit Brabant?’


  ‘Ja.’


  Ada? Of kan hij aan een ja horen waar iemand vandaan komt? Ik zet de mok koffie voor hem op tafel.


  Hij kijkt de keuken rond alsof hij hier voor het eerst is. ‘Hoe is het met de oude Van Wonderen?’


  ‘Goed,’ zeg ik. Ik schuif mijn bord, met een half opgegeten snee brood, van me af. ‘Al weet hij van voren niet meer dat hij van achteren leeft.’


  ‘Jammer,’ zegt de veehandelaar, ik heb veel met hem gehandeld.’


  ‘Ja.’


  De elektrische klok zoemt, Henk schuift heen en weer op zijn stoel.


  ‘Ik kom zeggen dat ik ermee ophoud.’


  ‘O ja?’


  ‘Heb jij enig idee hoe oud ik ben?’


  ‘Begin zestig?’


  ‘Achtenzestig.’


  ‘Dan wordt het wel tijd om te stoppen.’


  ‘De vrouw zei, als jij nu niet een keer ophoudt, ga ik bij je weg.’


  Tja.’


  ‘Ze wil reizen.’


  ‘Hebben jullie niet een dochter in Nieuw-Zeeland?’


  ‘Ja. De vrouw heeft al vliegtickets gekocht.’


  ‘Mooi.’


  Hij drinkt van zijn koffie. ‘Vliegen,’ zegt hij dan. ‘Zie je mij al in een vliegtuig zitten?’


  ‘Waarom niet?’


  Hij heeft een trage manier van spreken, waarbij hij me nauwelijks aankijkt. Ik heb de neiging om onder de tafel te kijken omdat ik het idee heb dat zijn voeten nu in alle rust plat op de vloer staan. Hij is al iemand anders, hij is niet langer een veehandelaar en kan vrijuit spreken.


  Henk staat op. ‘Ik ga naar buiten,’ zegt hij. ‘Dag meneer.’


  ‘Dag jongen,’ zegt de veehandelaar. Als Henk verdwenen is, kijkt hij me recht aan. ‘Dus dat is je nieuwe knecht.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Stevige jongen.’


  ‘Ja.’


  Ik hoor de deur naar het melklokaal dichtslaan.


  De veehandelaar kijkt eindelijk weg, door het zijraam, ik was net bij de buren.’


  ‘Ga je iedereen langs?’


  ‘Ja. Dat kost me ook wel een week.’ Hij zet de mok op de tafel, ik ga.’


  ‘Goed,’ zeg ik.


  ‘Ik zie je nog weleens,’ zegt hij in de bijkeuken.


  ‘Veel plezier in Nieuw-Zeeland.’


  ‘Daar is het nu zomer,’ zegt hij. Hij steekt zijn voeten in zijn klompen. ‘Doe je vader de groeten.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik.


  Hij trekt de staldeur open en loopt naar achter.


  Ik wacht even en ga dan door het melklokaal naar buiten. Als het vrachtwagentje langsrijdt, steek ik mijn hand op. Henk zit op het hek van het ezelland, recht tegenover het melklokaal. Ik zie hem pas als het vrachtwagentje voorbijgereden is. Een grote rookpluim hangt boven zijn hoofd. Hij steekt zijn hand op naar mij. Een toneelstuk zonder woorden voor drie mannen: één vertrekt zonder op noch om te kijken, de tweede staart hem na, de derde kijkt naar de tweede en de tweede ziet de derde pas als de eerste is verdwenen.


  


  Het is warm in de keuken. De zon schijnt op de tafel. Er vliegt een koppeltje eenden over. Ik smeer twee sneden brood, beleg ze met kaas en loop de trap op. Vader wordt niet wakker als ik zijn slaapkamer binnenga. Ik zet het bord voorzichtig op het nachtkastje en ga in de stoel bij het raam zitten.


  


  ‘Je krijgt de groeten van de veehandelaar,’ zeg ik zacht, maar niet venijnig. ‘Hij gaat naar Nieuw-Zeeland, met zijn vrouw, naar zijn dochter.’ De bonte kraai in de es is mijn enige toeschouwer. ‘Ik heb een hekel aan je omdat je mijn leven verpest heb. Ik laat geen dokter komen omdat ik vind dat het hoog tijd is dat je ophoudt mijn leven te verpesten en ik zeg tegen Ada dat je seniel bent, omdat dat de dingen wat makkelijker maakt. Als jij seniel bent, maakt het allemaal niets meer uit. Wat ik zeg, wat jij zegt. En je weet niet half wat ik allemaal voor Henk overhad. Henk was mijn tweelingbroer. Weet jij hoe het is om een tweelingbroer te hebben? Nou? Wat weet jij eigenlijk? Jij bent in de maanden nadat je Jaap ontslagen had niet één keer bij hem geweest omdat je weigerde hem als je gelijke te zien. Ik zag hem wel als gelijke. Hij heeft me verdomme op mijn mond gezoend. Heb jij mij ooit gezoend? Heb je ooit iets aardigs tegen me gezegd? Weet je wat ik wíl? Nee, dat weet je niet, want ik weet het zelf niet eens. De veehandelaar komt dus nooit meer terug, daarom krijg je de groeten van hem en de melkrijders komen ook nooit meer terug, de ene is dood, dat wist je al, die stuurse, maar misschien ben je het vergeten omdat je seniel bent, en de andere, de jonge die altijd glimlacht, gaat ergens anders rijden. Ook dat is jouw schuld. Niet dat hij weggaat, maar dat je hem bij mij weg láát gaan. Als ik hier niet had gezeten, had ik hem niet gekend. Ik denk trouwens niet dat we Ada hier nog vaak zullen zien, die kijkt liever van een afstand bij ons naar binnen en Ronald is de enige van hiernaast die hier nog komt, we hebben ruzie met Teun, want...’


  ‘Helmer!’ Henk roept, onder aan de trap.


  Vader wordt wakker.


  Ik sta op. ‘Er staat eten naast je bed,’ zeg ik.


  ‘Sliep ik?’ zegt vader.


  ‘Gaan we weer aan het werk?’ roept Henk.


  ‘Ik kom!’ roep ik. ‘Ja,’ zeg ik tegen vader.


  ‘Niks van gemerkt. Ik ben heel moe.’ Hij gaat rechtop zitten en kijkt naar het bord. ‘Kaas,’ zegt hij. ‘Lekker.’


  


  Eigenlijk is Henk wel een soort neef, denk ik als ik de deur van het trapgat achter me dichtdoe en hem zie staan. Hij is bezig zijn overall aan te trekken, de overall met het kruis dat trekt, de te korte mouwen en de scheur in de oksel. Een half-neef, een als-neef, een neef van de koude kant.


  


  39


  

  



  ‘Ik ga echt niet achter die ezels aan lopen. Doe het zelf maar.’


  ‘Ga dan daar op het erf staan.’


  ‘Ik wil niks met die beesten te maken hebben.’


  ‘Als je daar gaat staan, voorbij het hek, lopen ze zo het land op.’


  ‘En als ik daar niet ga staan niet?’


  ‘Henk, ze doen je niets. Dit zijn míjn ezels.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Het is niet die dwergezel van je vader.’


  ‘Hè?’


  ‘Die je getrapt heeft.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Van je moeder.’


  ‘Godverdomme.’


  ‘Waarom begin je nou te vloeken?’


  ‘Wat heeft ze je nog meer verteld?’


  ‘Niets. Luister, hoe kleiner, hoe vuiler. Shetlanders zijn ook vals, die trappen en bijten. Dit zijn échte ezels, ze doen je niets. Teun en Ronald...’


  ‘Wat heeft ze nog meer verteld? Waarom ben ik hier eigenlijk?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Wat?’


  ‘Ben ik hier zomaar?’


  ‘Nee...’


  ‘Waarom!’


  ‘Omdat je thuis je draai niet goed kon vinden.’


  ‘Thuis? Waar thuis?’


  ‘Nou, in Brabant.’


  ‘Wel godverdomme.’


  ‘Wat is er nou? Vloek niet zo.’


  ‘Wat is dat allemaal voor gelul! M’n draai?’


  ‘Ja, je draai.’


  ‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’


  ‘Moeten, moeten. Er moet niets.’


  ‘Dus als ik wil, mag ik weg?’


  ‘Natuurlijk.’


  Het is maart en de zon is verdwenen. We staan voor de ezelstal, het miezert. Het hek langs het ezelland is klaar.


  ‘Hebben jullie ruzie?’ Ronald staat ineens naast ons. Als een trouw hondje.


  ‘Welnee,’ zeg ik.


  ‘We hebben een meningsverschil,’ zegt Henk.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat Helmer iets zegt waar ik het niet mee eens ben.’


  ‘En Henk iets waar ik het niet mee eens ben.’


  ‘O zo,’ zegt Ronald. ‘Gaan de ezels het land in?


  ‘Ja.’


  ‘Leuk! Mag ik helpen?’


  ‘Ja hoor. Waar is Teun?’


  ‘Thuis.’


  ‘Had hij geen zin om te komen?’


  ‘Nee.’ Hij kijkt van mij naar Henk en weer terug en besluit ons in vertrouwen te nemen. ‘Hij vindt jullie stom.’


  ‘Ga maar daar op het erf staan.’ Ik gebaar in de richting van de dam.


  Ronald rent meteen weg– blij, altijd blij– en blijft ter hoogte van de deur van het melklokaal staan. Hij steekt een hand omhoog om te laten zien dat hij op zijn post staat. 'Dus als ik weg wil, mag ik?' vraagt Henk.


  ‘Ik hou je niet tegen.’


  Hij loopt de dors in en komt even later op vaders fiets naar buiten. Hij maakt een ruime bocht en fietst naar de dam. Ronald kijkt hem stomverbaasd aan. ‘Ga je weg?’ hoor ik hem aan Henk vragen. Ik loop langzaam in de richting van het voorhuis.


  Misschien zegt Henk iets. Ik kan het niet horen omdat de bonte kraai begint te schreeuwen. Hij zeilt vanachter het voorhuis tevoorschijn en vliegt tegen Henks hoofd op. Hij slaat wild met zijn vleugels om in de lucht te blijven en zet zich met zijn poten af op de schedel van Henk, terwijl de fiets én Henk onder hem omverrollen. Even nog blijft hij hangen, bijna als een biddende reuzentorenvalk die een muis in het oog heeft gekregen, en vliegt dan op, tussen de bomen langs het ezelland door, in de richting van Marken.


  ‘Henk is gevallen,’ zegt Ronald.
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  ‘Henk is gevallen,’ zei Ronald. Ik zou het ‘omvergewiekt’ noemen. Toen ik bij hem aankwam, probeerde hij op te staan. Hij kwam niet verder dan op handen en knieën en het bloed stroomde over zijn voorhoofd. Ik zei tegen hem dat hij moest blijven zitten. Ronald trok de fiets overeind, maar omdat het de oude fiets van vader is, een zware, degelijke fiets, glipte het stuur uit zijn handen. Het zadel raakte Henk in zijn rug.


  ‘Laat maar Ronald,’ zei ik.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Henk. ‘Ik haal de verbanddoos.’


  Toen ik door de deur van het melklokaal naar buiten kwam, stond Ronald naast Henk met zijn handen in zijn zij om zich heen te kijken. ‘Hij heeft helemaal niks gezegd,’ zei hij. ‘Maar hij moest ook niet huilen.’


  Ik ging op mijn knieën zitten en depte het bloed van Henks hoofd met een schone theedoek die ik nat had gemaakt.


  Ronald keek mee over mijn schouder. ‘Wat een scheur!’ riep hij en toen vroeg ik me niet langer af of ik er zelf iets aan kon doen. Ik besloot de huisarts over te slaan en meteen door te rijden naar het ziekenhuis in Purmerend. Er zat een aantal mensen in de ruimte van de eerste hulp, maar Henk kreeg voorrang, ik denk door de van bloed verzadigde theedoek die hij tegen zijn hoofd drukte. De grootste wond– de snavelwond– werd schoongemaakt en gehecht. De schrammen– de pootafdrukken van de bonte kraai– werden alleen schoongemaakt. Of mijn zoon in de afgelopen jaren een tetanusprik had gehad, wilde de eerste hulparts weten. Ik vroeg het Henk en omdat hij niets van een prik wist, kreeg hij er een. De arts was blij met het korte haar van Henk. Hij legde een dik gaasverband op de gehechte wond en trok een soort elastische badmuts met kleine mazen over zijn hoofd. Hij had zoiets nog nooit meegemaakt, en wist niet eens dat er bonte kraaien bestonden. Wel knap dus, zei hij glimlachend tegen Henk, dat hij op zo’n manier aan een scheur in zijn hoofdhuid was gekomen. Henk kon er niet om lachen.


  In de auto, terug naar huis, zat Henk zwijgend naast me, met een wat wezenloze blik in zijn ogen. ‘Mijn zoon,’ zei ik. Hij vond het niet grappig en zuchtte diep. Zijn haar was helemaal verdwenen in de vreemde verbandmuts en als die muts er niet geweest was, en hij niet zo diep gezucht had, zou ik het aangeraakt hebben. Toen ik het erf op draaide, en om vaders fiets heen wilde rijden, zag ik dat die tegen de muur van het voorhuis was gesjord. Ronald had toch nog iets nuttigs willen doen voor hij naar huis vertrok. In de gang pakte ik Henk met beide handen bij de ellebogen en draaide hem met zijn gezicht naar de spiegel. Hij ontweek zijn eigen ogen en even leek het erop dat hij zou gaan spugen naar zijn spiegelbeeld.


  Nu zit hij al een halfuur op de bank in de woonkamer. Hij zegt niets, de tv staat niet aan. Af en toe wrijft hij met zijn rechterhand over zijn linkerbovenarm. Hij wil geen koffie, hij wil niets eten. De bonte kraai is nog niet teruggekeerd op zijn vaste plek in de es.


  


  Ik heb natuurlijk niemand nodig om de ezels op het land te krijgen. Ik zet het hek open, loop naar de stal, draai daar het hek open en loop langzaam terug naar het ezelland. Ze komen bokkend en balkend achter me aan, maar lopen me niet voorbij. Vlak voor het openstaande hek maak ik plaats voor ze. Dan pas springen ze langs me heen en beginnen rondjes te draven. Als ze wat rustiger zijn geworden, beginnen ze aan de nieuwe omheining te ruiken. Ik doe het hek dicht, knoop het touw vast en loop vlak langs het gaas naar de weg. De narcissen rond de stammen van de bomenrij staan op het punt uit te komen. Ik sla de hoek om en volg het nieuwe hek tot ik bij de overblijfselen van het werkmanshuis ben aangekomen. De laatste tientallen meters lopen de ezels aan de andere kant met me mee. Ze glimmen van de miezerregen en schurken met hun kin langs de nieuwe houten plank. Ze zijn tevreden.


  


  Ik neem een aanloop en spring over de sloot. Staatsbosbeheer wil een bezoekerscentrum bouwen op de plek waar ooit het werkmanshuis stond. Er komt een dag dat er geen boeren meer zullen zijn in Waterland. Of nog één boer, die de Schotse hooglanders of Galloway-runderen in de gaten houdt, het gras maait, lege frisdrankblikjes opruimt, het riet snijdt en rondleidingen verzorgt vanuit het geplande bezoekerscentrum, al dan niet in keurig geschilderde pramen. Al ons land is al van Staatsbosbeheer, ik pacht het. In het voorjaar draai ik het Bosman-molentje lange tijd uit de wind, waardoor een deel van mijn land onder water komt te staan. Voor de kievieten, grutto’s en tureluurs. Daarvoor krijg ik een subsidie van de provincie. Ik laat dat moment elk jaar samenvallen met het binnenhalen van de schapen. Ik vind het allemaal prima, maar verzet me nog tegen de verkoop van deze lap grond.


  Om de zes maanden komt er een brief van Staatsbosbeheer, waar vader op wil reageren, maar ik niet. De laatste brief heb ik hem niet laten zien. Hij ligt in een van de vakjes in het bureau.


  


  In de fundering is nog de plattegrond van het huis te zien. Met mijn voeten schuif ik plakken aarde, dode takken en bladeren opzij. Hier was de woonkamer, hier de keuken, de wc, de gang. De kelder bestaat niet meer, die is een met stenen en grond gevuld gat geworden. Zelfs nu al groeit onkruid uit brede scheuren in het beton. Een meter boven mijn hoofd was de grote zolder met de twee dakkapellen. Ik wil niet dat hier kinderen gaan lopen schreeuwen of een of andere natuurbeheerboer praatjes gaat staan verkopen. Ik wil hier zo nu en dan staan en in gedachten de muren weer opmetselen, het plafond zich weer onhoorbaar zien sluiten, de rode dakpannen aan de panlatten haken, ik wil me de woonkamer voorstellen met de ramen open, flesjes bier en de geur van halfzware shag.


  Ik haal een hand door mijn natte haar en wrijf met de vochtige hand over mijn gezicht. Water is goed, het spoelt van alles weg (vuil, oude huid, jaren), in water ben je zonder gewicht, water maakt roekeloos en leeftijdloos. Henk zal altijd negentien blijven. Pal voor me zie ik hem op de bank zitten, met een flesje lauw bier in zijn hand, de bovenste knopen van zijn overhemd open, zijn andere arm over de rugleuning. Henk die mij een zoen geeft alsof er net iemand is overleden. Eenzame muziek, zacht. Ik schud mijn hoofd en trap met de punt van mijn laars een pol onkruid omver. Jaap. Het was Jaap. Was hij een plaatsvervanger? Een vervanger van Henk, die zei dat er van alles ging komen?


  Waar is Henk gebleven?


  Waar is Jaap gebleven?


  


  Ik loop langs de weg terug naar de boerderij, naar Henk met zijn zere hoofd, naar mijn versleten vader die nog één voorjaar wil meemaken. De ezels hebben me alleen gelaten, ze zijn blijven staan in de hoek bij het werkmanshuis. Ik trek de fiets van vader overeind, sla een been over de stang en fiets de route die Henk eerder vandaag reed in tegenovergestelde richting. Ik heb nog steeds spierpijn van het werk aan het hek. Het is donker in de dors. Voor ik het melklokaal binnenga, doe ik de tl-balk boven de werkbank aan. Ik hang een nijptang aan de houten plaat met spijkertjes en potloodomtrekken. Waar ben ik zélf gebleven, denk ik als ik de klauwhamer in zijn potloodomtrek hang.


  


  ‘Waar wilde je heen?’


  ‘Gewoon weg.’


  ‘Je had niets bij je.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je had niet eens je overall uitgetrokken.’


  ‘Nou en?’


  ‘Hoe voelt je hoofd?’


  ‘Het jeukt.’


  ‘Dat is goed. Jeuk is goed.’


  Hij schenkt zichzelf een tweede glas wijn in. Ik leg mijn hand op mijn glas. We eten biefstuk, met aardappelen en sla-bonen uit de diepvries. Nog steeds is het niet helemaal donker buiten, toch heb ik het gordijn voor het zijraam dichtgetrokken.


  ‘Waarom doet zo’n beest zoiets?’


  ‘Tja.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Tja.’


  ‘Mijn arm voelt lam.’


  ‘Stel je voor dat hij Ronald had aangevallen, die heeft nog zo’n kwetsbaar hoofd.’


  ‘Dus het is wel goed dat hij tegen mij aan vloog?’


  ‘Ergens wel.’


  ‘Bedankt.’


  Ik snij het derde biefstukje in kleine stukken, op een schoon bord.


  ‘Wat heb jij eigenlijk grote handen,’ zegt Henk.


  Ik schep een paar aardappelen en wat slabonen op het bord en schuif het in zijn richting. ‘Breng jij dit naar boven?’


  ‘Goed.’


  


  Hij blijft lang weg. Ik doe de afwas en als ik daarmee klaar ben, pak ik het nagelborsteltje uit het gootsteenkastje. Er moet ergens een pot monteurszeep zijn, die moeder nog gekocht heeft omdat ze vond dat vader en ik onze handen beter moesten verzorgen. Na haar dood is de pot steeds dieper het gootsteenkastje in geraakt. Ik vind hem in een vochtige hoek, onder een versleten dweil. Ik schrob mijn handen met de zanderige zeep tot mijn nagelriemen bijna beginnen te bloeden.


  In de bijkeuken trek ik mijn kleren uit en gooi ze in de wasmand. Ik ga de badkamer in, draai de kranen open en stap onder het water. Pas als het water lauw begint te worden, en de boiler dus bijna leeg is, draai ik met verschrompelde vingers de kranen dicht. Ik droog me af, knoop de handdoek om mijn middel en loop naar mijn slaapkamer. Onderweg kijk ik naar mezelf in de spiegel boven de schoorsteenmantel en naar moeder, die waakzaam terugkijkt. Ik was van plan schone kleren aan te trekken, maar als ik mijn bed zie, laat ik dat plan varen.


  Ik gooi de handdoek in een hoek en ga voor de kaart van Denemarken staan. ‘Værløse,’ zeg ik zacht. ‘Farum, Holte, Birkerød, Frederiksværk.’ Mijn geslacht begint te zwellen en ik kruip in bed. Ik hoor Henk de trap af komen. Hij loopt door het huis, lijkt kort stil te staan voor de deur van mijn slaapkamer. Daarna doet hij de lampen uit, ik hoor het aan zijn route. Even later gaat hij de trap weer op. Het huis is in rust.
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  Ik ben het land ingelopen om de schapen te tellen. Als ik een schaap zie, word ik altijd een beetje zwaarmoedig. Het zijn zulke sneue beesten. Ik denk vaak aan de drie schapen die ik verkocht heb om de kaart van Denemarken te kopen, vooral omdat ik niet eens gekeken heb welke drie schapen ik wegdeed. Het hadden net zo goed drie andere schapen kunnen zijn. Een twintigtal schapen in de regen is geen prettige aanblik, ongeschoren schapen tijdens een hittegolf zijn niet om aan te zien en een kreupel schaap is bijna onverdraaglijk. Het allerergst is een verwenteld schaap. Niet in staat op eigen kracht op z’n poten te raken, de darmen vol met lucht tegen de buikwand drukkend, rochelend en reutelend, en als het waait met een zo lang mogelijk krampachtig opgeheven kop langzaam zichzelf opblazend. Ik probeer me te herinneren wanneer ik de ram uit het land heb gehaald. Ze moeten bijna naar binnen. Ik tel negentien schapen.


  


  Ik loop niet zomaar in het land, ik tel de schapen om het huis te ontvluchten. Riet belde op. Ze vroeg weer of ze niet eens langs kon komen, gewoon, om eens te kijken, en misschien om wat ‘vrouwenwerk’ te doen. Vader lag te hoesten, boven. Ik riep Henk, gaf hem de hoorn en ben het land ingelopen.


  


  Ik zucht en begin opnieuw te tellen. Negentien. Ik loop naar de dichtstbijzijnde sloot. Zonlicht schittert in het rimpelloze water. Rimpelloosheid zegt niet zoveel, een schaap dat te water is geraakt geeft het al snel op en begint te zuipen en gaat dan kalm staan wachten op wat komen gaat. Texelse schapen verzuipen zichzelf. Nog een punt in hun nadeel. Ik loop langs de sloot naar de dwarssloot. De negentien schapen blijven op afstand, maar volgen me wel. Het schaap staat in de derde sloot. Het water staat bijna overal tot aan het maaiveld, dit is een sloot met een walkant van niet meer dan dertig centimeter hoog. Ik steek mijn handen diep in de wol en begin aan het schaap te trekken. Ze hebben dunne, breekbare poten, maar als die poten in de modder zitten, lijken het weerhaken van lood. Het schaap deint wat heen en weer, draait even zijn kop naar me toe, het water klotst tegen de liniaalhoge walkant. Ik zet mijn voeten iets wijder uit elkaar en probeer het nog een keer. Even later zit ik met een pluk wol in mijn rechterhand op mijn kont op het gras. Het schaap staat nu niet langer kalm te wachten op wat komen gaat. Tegen de aard in worstelt en blaat het, en de ogen draaien paniekerig in de kop. Ik denk verder niet na en stap de sloot in, zonder mijn laarzen uit te trekken. Het is een ondiepe sloot, maar als ik door mijn knieën ga om mijn armen onder de buik te krijgen, staat het modderige water me tot de lippen. Ik probeer het schaap omhoog te tillen, mijn laarzen zakken steeds dieper de zuigende modder in. Langzaam maar zeker komt het beest omhoog, ik heb hem al met een flank tegen de walkant. Net als ik denk dat het gaat lukken, begint het schaap, dat vaste grond voelt, wild met zijn poten te trappelen. Ik verlies mijn evenwicht, val achterover, en het schaap rolt boven op me.


  Mijn laarzen staan als in beton gegoten in de modder, ik lig op mijn rug, met gebogen knieën. Ik kan geen kracht zetten. Eén keer lukt het me mijn hoofd boven water te krijgen, om de natte, loodzware wol heen, en een flinke teug lucht naar binnen te zuigen. Dan drukt het schapenlijf me weer omlaag. Ik denk dat ik zijn hartslag kan voelen, een razende klop, het kan ook mijn eigen hartslag zijn. Ik probeer mijn voeten uit de laarzen te krijgen. Niks geen roekeloosheid, als ik het benauwd begin te krijgen. Zijdelings, ik moet proberen zijdelings onder het schaap vandaan te komen. Weg leeftijdloosheid, nu ik als een half verzopen beest onder een ander half verzopen beest lig. De andere kant om, linksom, mijn linkerschouder omhoog, in de hoop dat het schaap van me af zal glijden. Vreemd, ineens zie ik Jaap met zijn krachtige slag bij me vandaan zwemmen en mezelf, onbeholpen trappelend met benen en spartelend met armen en met wijd open mond, waarin grote gulpen IJsselmeerwater verdwijnen. Schoonspoelen? Dit gore, stinkende water? Wat valt er schoon te spoelen? Zijn haar ging als zeewier heen en weer. Ik móét mijn mond openen, ik kan het niet helpen. Ik zie niet Henk, maar mezelf in de Simca zitten, en mijn haar wuift als zeewier heen en weer, terwijl Riet aan de andere kant van het portierraampje naar me kijkt. Niet verschrikt, niet angstig, niet in paniek. Met een glimlach. Ze doet niet eens haar best het portier open te rukken. Ik móét mijn mond open doen. Ik krijg mijn armen niet tussen mijn buik en het schaap, zelfs als ik zou willen proberen het beest over mijn hoofd van me af te rollen zou dat niet lukken.
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  Helmer,


  Je hebt tegen me gelogen. Henk vertelde me over je vader. Ik dacht dat hij zijn verstand verloren had. Die is toch dood en uitgestrooid? vroeg ik. Welnee, zei Henk, hij ligt boven in bed, ik hoor hem hoesten. Ik breng hem vaak iets te eten, zei hij ook nog. Waarom heb je tegen me gelogen? Zoiets had ik niet van je verwacht. Henk (je broer, mijn aanstaande man) zou mij nooit voorgelogen hebben. Ik heb je altijd gezien als een aardige, eerlijke, zachte jongen, maar dat blijkt dus anders te liggen. Ik heb in je huis gezeten en rondgelopen, terwijl je vader daar ook was, achter een gesloten deur! Mijn bezoek komt in een heel ander licht te staan. Ik háát je vader, hij heeft me weggestuurd, hij heeft me kapotgemaakt (of denk je soms dat ik tientallen jaren heel tevreden en gelukkig met Wien heb doorgebracht? Dat ik het leuk vind om in Brabant te wonen?).


  Waarom heb je dit gedaan? Omdat ik anders niet zou komen? Jij denkt alleen maar aan jezelf. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan Henk denk. Henk was een jongen, maar toch al een echte man, die me gaf wat ik wilde. Wien was heel anders, die had ergens meer aandacht voor zijn varkens dan voor mij. Ik was tweede keus. Als je eens wist wat ik elke nacht voor me zie. Altijd maar die auto en het IJsselmeer. Jij lijkt meer op Wien dan op Henk. En dan te bedenken dat ik in de enkele dagen na Henks dood een bepaalde rust vond op de boerderij. Steun kreeg ik van je moeder en ik dacht dat wij (jij en ik) ook een zekere verbondenheid hadden. Er was iets van waaruit we verder konden, dacht ik.


  En dan nog iets: ik wil Henk terug (niet je broer maar mijn zoon). Hij gaf onrust hier in huis, maar nu merk ik dat ik rust nog erger vind. Ik wil leren met hem te praten, ik wil hem begrijpen. Hij is mijn zoon. Bovendien vind ik niet langer dat hij bij jou op zijn plaats is, want jij liegt en bedriegt en bent dus geen goed voorbeeld voor hem. En wat is dat met die kraai? Wat is dat voor levensgevaarlijk beest? Waarom stel je mijn zoon bloot aan zulk gevaar? Hij is toch wel goed behandeld in het ziekenhuis? Je bent een onverantwoordelijk mens.


  Ik zal Henk ook een brief schrijven, dat hij terug moet komen bij zijn moeder, die hem nodig heeft.


  Dit kan zo niet langer.


  Groeten,


  Riet.
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  Mist. Het enige wat ik zie, zijn de kale takken van de es. Lege takken. Verderop is niets. Het is altijd een beetje vochtig in de slaapkamer van vader. Ik kan me niet herinneren dat het klam was toen ik hier nog sliep. Het is nog steeds maart, voor mijn gevoel zou het al mei of zelfs juni moeten zijn. Vader heeft eenzelfde idee.


  ‘Ik wil niet meer.’


  ‘Dat zei je net ook al.’


  ‘Het duurt me te lang.’


  ‘Het is nog geen voorjaar.’


  ‘Ik weet het. Daarom.’


  Ik kijk naar de volle wanden, naar de foto’s, de merklappen en de waterverfpaddestoelen. Maken mensen foto’s voor later, als ze er zelf niet meer zijn? ‘En nu?’ vraag ik. ‘Hoe moet dat dan?’


  ‘Als ik je geen eten meer breng...’


  ‘Ben jij schuldig aan mijn dood? Ach. Als je dat erg vindt, breng je me toch wél eten? Dan eet ik het gewoon niet op.’ Hij ligt er heel monter bij, het is of hij een grapje maakt. Wie weet denkt hij: als mijn zoon grapjes kan maken, kan ik het ook.


  


  De afgelopen dagen heb ik steeds naar Henks polsen gekeken. Sterke, brede polsen heeft hij. Overdekt met rosse haartjes. Nadat hij het telefoongesprek met zijn moeder beëindigd had, kwam hij achter me aan. Hij bleef een tijdje bij het damhek hangen, zag mij niet, maar wel de schapen die op een kluit één kant op stonden te kijken. Dat vond hij raar, zei hij later. Achteraf denk ik dat ik op dat moment mijn hoofd voor de laatste keer boven water wist te krijgen. Precies op tijd klom hij over het hek, en hij liep net hard genoeg om bij me te zijn voor ik zou verdrinken. Hij zag het schaap liggen, en op de flank van het schaap een slappe arm. Ook hij stapte in de sloot, schoof met gemak het schaap van me af en trok mij met die sterke polsen overeind. Mijn laarzen bleven achter in de modder, en daar staan ze nu nog steeds. Hij sleepte me de walkant op. Toen ik mijn ogen opende, zag ik een oor, een hand en een litteken. Hij zoende me op de mond, dacht ik, en kort daarop voelde ik een krachtige luchtstroom mijn longen binnendringen, een verstikkend gevoel was het. De lucht kon geen kant op, hij hield mijn neus dichtgeknepen. Ik maakte een geluid en het hoofd van Henk verwijderde zich. Mijn middenrif trok samen en voor ik het wist lag ik op mijn zij– geholpen door zijn sterke polsen– en braakte een lichaamslauwe golf modderwater uit. ‘Blijf nog maar even zo liggen,’ zei Henk. Ik gehoorzaamde. Ik had het benauwd en was allang blij dat ik in plaats van water lucht inademde. Even later spetterden waterdruppels van een langswankelende baal wol op mijn gezicht. Zelfs het schaap had hij uit de sloot weten te krijgen.


  


  Nu ligt hij in bed. Hij is ziek geworden, zegt hij. Ik zie zijn polsen tegen een achtergrond van Afrikaanse dieren. In de loop van die dag gaf ik nog een keer of drie over, en daar bleef het bij.


  ‘Hoe is het met Henk?’ vraagt vader.


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Beter.’ Het is of ik nog steeds een modder-smaak in mijn mond heb. Of er grond tussen mijn kiezen knarst. Ik kan me goed voorstellen dat dood naar modder smaakt. Ik staar naar de es.


  ‘Je zou me nog vertellen waarom je een hekel aan me hebt, en wat ik je gedaan heb.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Waarom je tegen Ada zegt dat ik seniel ben en waarom je de dokter niet laat komen.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ik begrijp het wel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je hebt me naar boven gedaan, als eerste stap. Je houdt mensen bij me weg.’


  Ik zeg niets meer en blijf strak naar buiten staren.


  ‘In het begin bracht je me nauwelijks iets te eten. En nu ik zelf zeg dat ik niet meer wil, begin je tegen te sputteren. Laat me toch gaan.’


  Langzaam draai ik mijn hoofd in zijn richting. Hij is niet langer monter. Hij gaat dingen tegen me zeggen die hij nooit eerder gezegd heeft.


  ‘Je zegt dat ik seniel ben, zodat alles wat ik zeg, tegen wie dan ook, niet waar is.’


  Ik zwijg.


  ‘Die keer dat je me brood met kaas bracht, toen de zon zo mooi scheen.’


  ‘Ja?’


  ‘En jij dacht dat ik sliep.’


  Ik zeg niet nog een keer ja. Hij zegt ‘dacht’, en dat is genoeg.


  ‘Ik weet het jongen. Ik weet het.’ Hij strijkt met een hand over de deken, naast zijn benen. Het is een vreemd, vrouwelijk gebaar. ‘Nee,’ zegt hij dan, ‘ik vermoedde het. En ik wil er nooit meer iets over horen. Nooit.’


  De mist begint dunner te worden, dunner en lichter. De weg glimt zilverachtig, het water in de vaart rimpelt nauwelijks merkbaar. Ik sta op en loop naar de deur. Wat weet of vermoedde hij precies? Hij wil er nooit meer iets over horen, maar dat is minder makkelijk te regelen dan nooit meer iets eten.


  Ik zie mezelf naast het bed knielen en mijn voorhoofd op de deken leggen en ik zie vaders oude hand ophouden over de deken te wrijven. Hij heft zijn hand, tilt hem over zijn benen heen en legt hem op mijn hoofd. De hand voelt droog aan en de huid raspt langs mijn haar, en ook voelt hij warm. Ik trek de deur open en kijk naar het bord dat op zijn nachtkastje staat. Twee sneden brood met kaas, een appel en een mesje. Ik laat het bord staan en ga de overloop op.


  


  Iedereen ligt in bed, dus ik ga ook maar op bed liggen. Het is vlak na de middag. Meer dan anders heb ik het gevoel dat ik hier niet thuishoor. Henk had hier moeten wonen. Met Riet en met kinderen. Riet zou, ondanks het leeftijdsverschil, dikke vriendinnen zijn geweest met Ada, en haar kinderen zouden met Teun en Ronald op school hebben gezeten. Of nee, haar kleinkinderen. Ik had een oom moeten zijn. Henk zou hartelijk tegen de jonge melkrijder gezegd hebben dat hij hem met spijt ziet gaan, en hem succes gewenst hebben, misschien zelfs met een schouderklop. Als ik in een spiegel kijk, zie ik mezelf. Soms kijk ik door mezelf heen en zie ik Henk, die me dan meestal wat vreemd aankijkt. Hoe zou het zijn als we zopas met zijn tweeën, als een tweemanschap, bij vader hadden gestaan? Zou hij nog steeds denken dat we tegen hem samenspannen? Zouden we hem– om hem te tergen– nog vrijmoedig aan kunnen kijken? Zou Henk het voor me opnemen of zou hij me zacht maar duidelijk voor dwaas hebben uitgemaakt?


  


  Ik doe al zo lang alles op halve kracht. Ik heb al zo lang een half lijf. Nooit meer schouder aan schouder, nooit meer borst aan borst, nooit meer vanzelfsprekend samen. Straks ga ik melken. Morgenochtend ga ik weer melken. En de rest van de week natuurlijk, én volgende week. Maar het is niet langer genoeg, ik denk dat ik niet langer mijn kop onder de koeien kan steken om zo de dingen op hun beloop te kunnen laten. Als een dwaas.
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  Zijn handen liggen naast zijn lijf, ik kan zijn polsen niet zien. De mist is opgetrokken en ik heb het tuimelraam op een kier gezet. Het ruikt naar ziekte in het nieuwe kamertje, maar ziek is hij al een dag of twee niet meer. Ook ruikt het naar sigarettenrook. Hij weigert uit bed te komen. De brief die hij van zijn moeder heeft gekregen ligt naast het bed. De brief die ik van zijn moeder heb gekregen ligt beneden, op de keukentafel.


  Ik heb één keer het verband op zijn hoofd verwisseld en er de mazenmuts weer overheen getrokken. Toen ik het een tweede keer deed (hij lag al in bed), zag ik dat de wond droog was en liet ik het maar zo. De uiteinden van de blauwe hechtdraden zijn langer dan zijn haar. ‘Ze hebben het op mijn hoofd gemunt,’ zei hij somber. ‘Dieren.’


  Nu vraag ik me af wanneer de hechtingen eruit moeten. Kan ik dat zelf doen? Ik heb zin om het zelf te doen. Ik zal zijn schedel met één hand tegen mijn borst drukken en met vaste hand en een pincet de draden uit zijn hoofd plukken.


  Ik hoor de melkwagen het erf opdraaien. De nieuwe melkrijder is een kordate melkrijdster van een jaar of vijfenveertig. Ik heb nog maar een paar woorden met haar gewisseld, ze is afwerend en net als de oude melkrijder een beetje stuurs.


  ‘Mis je je broer?’ vraagt Henk.


  ‘Wat?’


  ‘Of je je broer mist. Henk.’


  Ik zwijg.


  ‘Ik mis mijn zussen helemaal niet.’


  ‘Die leven nog.’


  ‘Ja dat is zo. Zouden ze echt gaan trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘En jullie leken op elkaar?’


  ‘Je hebt toch wel de foto’s gezien in de slaapkamer van vader.’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘We waren een tweeling.’


  ‘Waarom werd ze verliefd op je broer en niet op jou?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Of zag ze jullie niet tegelijk?’


  ‘Jawel. We waren samen in een kroeg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet, Henk. Zo gaan die dingen.’


  ‘Het had net zo goed anders kunnen lopen.’


  ‘Nou...’


  ‘Stel nu dat ze...’


  ‘Hou op.’


  ‘Ik denk dat ze met jou wil trouwen.’


  ‘Dat heb ik zelf ook gedacht.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk zelfs dat ze mij daarvoor gebruikt.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door mij hierheen te sturen.’


  ‘Je kijkt te vaak naar de tv.’


  ‘Nou, ze komt bedrogen uit.’ Hij grinnikt.


  Ik kijk hem aan. ‘Het wordt tijd dat je uit bed komt.’


  ‘Nee. Ik blijf liggen.’


  ‘Wat schrijft ze?’


  ‘Dat ze me nodig heeft en dat jij een leugenaar bent en dat ik naar huis moet komen.’


  De melkwagen rijdt het erf af. Het wordt stil buiten. Ik voel aan mijn rug dat ik nog bij het tuimelraam sta, onder de schuine wand. Ik schuif zijn kleren van de stoel en ga zitten.


  ‘Ze is kwaad. Op mijn vader, op mijn zussen, op mij. Ik ken haar niet anders. Ze is kwaad op alles en iedereen, ze was zelfs kwaad op de varkens. Ze is ook vast kwaad op jou.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je eigenlijk tegen haar gezegd dat je vader dood was?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Ik heb de tijd.’


  ‘Nee, die heb je niet. We moeten de schapen binnenhalen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze gaan onen.’


  ‘Lammeren, bedoel je.’


  ‘Ja.’


  ‘Kan je dat niet alleen?’


  ‘Nee. Ik heb je nodig.’


  ‘Moet ik dan hardlopen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik ben ziek.’


  ‘Geweest.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Je bent jong, je moet niet zeuren.’


  ‘Ik wil altijd hier blijven. Ik wil niet terug naar mijn kwaaie moeder, naar Brabant. Ik haat Brabant, ik heb daar niks te zoeken. Wat heb je nou aan zussen?’


  ‘Heb je hier wel iets te zoeken?’


  ‘Ja.’ Er verschijnen twee polsen. Hij graait naar het pakje sigaretten op het nachtkastje. ‘Lijkt me raar,’ zegt hij. ‘Een tweelingbroer. Iemand die precies is zoals je zelf bent.’ Hij steekt een sigaret op.


  Ik kom van mijn stoel en zet het tuimelraam nog een stukje verder open.


  ‘Precies hetzelfde lijf.’


  ‘Waar ben je eigenlijk bang voor?’


  ‘De zomer.’


  ‘Wat?’


  ‘De zomer is eenzaam en lang en licht.’ Het dekbed is iets omlaaggeschoven, zijn borst is onbedekt. Een blanke, jonge borst, met een angstig kloppend hart. Hij blaast een rookwolk uit. Niet in de richting van het raam, maar recht in mijn gezicht. ‘Met een tweelingbroer heb je daar geen last van. Dan ben je altijd samen.’


  


  Hij rent natuurlijk twee keer zo hard als ik. Hij rent zelfs veel te hard, de schapen vliegen alle kanten op. Ik zeg hem dat hij rustig moet doen, dat hij te maken heeft met drachtige dieren. Als ik na het melken in het schapenhok ga kijken, lopen er al twee lammeren rond. Het hok is in tweeën gedeeld door een hek, aan de ene kant het wachthok, aan de andere kant het kraamhok. Ik pak de twee lammeren op en een ooi begint te stampen. Dat is de moeder. Ik zet de ooi en de lammeren in het kraamhok. Henk kijkt toe in de deuropening. Zijn gezicht is verhit. Er slaat een lichte damp van zijn schouders.


  ‘Kom,’ zeg ik.


  We lopen door het schapeloze maar niet lege land naar het Bosman-molentje. Er staan twee grauwe ganzen aan een slootkant. Ook zie ik twee kievieten, een groep houtduiven, een stelletje witte kwikstaarten en een eenzame grutto. Als ik er bijna zeker van ben dat de tureluurs er nog niet zijn, komen er twee langsvliegen. De zon gaat bijna onder. De wieken van het molentje draaien heel traag. Ik klap de staart in en zet zo het molentje buiten bedrijf. Ik veeg mijn handen af aan de pijpen van mijn overall. Het water mag komen.


  ‘Hier waren we vaak,’ zeg ik. ‘In de zomer.’


  ‘Jij en Henk.’


  ‘Ja.’


  ‘Nu weer,’ zegt hij. ‘Maar het is nog geen zomer.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is nog geen zomer.’ De ganzen vliegen op, de een hoger dan de ander, zoals ganzen altijd doen. ‘Je moeder kwam hier ook, toen Henk net dood was. Samen met mijn moeder.’


  Dat interesseert hem niet. ‘Wat deden jullie hier?’


  ‘Rondhangen.’


  


  Rondhangen. Staan, lopen, zitten. Kijken naar de gele plomp in de vaart, naar wolken die langzaam– altijd o zo langzaam– overdreven. Kijken naar het water dat opbolde in de sloot. Als we onze ogen dichtdeden en luisterden naar het gesmeerde piepen van de as in het molentje, naar de wind door de stangen, naar leeuweriken, stond de tijd stil. Er schoof van alles heen en weer achter onze oogleden en donker was het nooit. Het was oranje. Als het zomer was, en wij hier in een ander land waren– bijna als Amerika– bestond er verder niets. Wij bestonden en sterker dan de geur van droge akkerdistels, schapenkeutels en warm water was onze eigen geur. Een zoete, soms kalkachtige geur van blote knieën, blote buiken. Het gras kriebelde onder onze konten. Als we elkaar aanraakten, raakten we onszelf aan. Als je de hartslag van iemand anders voelt en denkt dat het je eigen hart is, kun je niet dichter op elkaar komen. Bijna zoals het schaap en ik met elkaar versmolten, vlak voor ik verdronk.


  


  ‘Helmer?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe is dat, een tweelingbroer hebben?’


  ‘Dat is het mooiste wat er is, Henk.’


  ‘Voel je je nu half?’


  Ik wil wel iets zeggen, maar kan het niet. Ik moet me zelfs vastgrijpen aan een van de stangen om niet te vallen. Ik ben altijd vergeten, ik was de broer, vader en moeder waren belangrijker, Riet eiste– hoe kort dan ook– haar weduwschap op, en nu staat hier de zoon van Riet tegenover me en hij vraagt aan mij of ik me half voel. Henk pakt me bij mijn schouders, ik schud zijn handen van me af.


  ‘Waarom huil je?’ vraagt hij.


  ‘Om alles,’ zeg ik.


  Hij kijkt me aan.


  Ik laat hem kijken.


  


  We eten niet echt. Henk heeft een fles wijn opengetrokken, er staan brood en kaas op tafel, boter en een karton yoghurt, er ligt een opengescheurde zak chips. ‘Ze doet net of jij die kraai op me afgestuurd hebt,’ zegt Henk. Hij heeft de brief die zijn moeder aan mij schreef voor zich liggen. ‘En hier, “een zekere verbondenheid” en “er was iets van waaruit we verder konden”. Zie je wel dat ze met je wilde trouwen. Dan was jij mijn vader geweest.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Als ik jouw vader was, was jij niet degene die je nu bent.’


  ‘Hè?’


  ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’


  ‘Ik snap er niks van. Zal ik een paar eieren bakken?’


  ‘Nee dank je. Waarom lees je die brief? Het is onbehoorlijk, andermans post lezen.’ Ik ben aangeschoten en kijk regelmatig door het zijraam naar buiten. Ik hoop dat Ada met haar verrekijker haarscherp ziet wat hier gebeurt. Drank, slecht eten, algehele opwinding.


  ‘Ik had je oom kunnen zijn,’ zeg ik. ‘Maar ook weer niet, want als Henk je vader was geweest, was je ook niet degene die je nu bent.’


  Hij kijkt me wazig aan. ‘Oom,’ zegt hij langzaam.


  Ik vraag me af waar het pincet ligt. In de verbandtrommel, in de linnenkast, ergens onder een stapel schone handdoeken. ‘Henk,’ zeg ik. ‘Pak jij eens de verbandtrommel uit de kast. En doe het licht aan.’ Hij staat op en doet wat ik hem vraag. Blijf kijken, Ada, denk ik, terwijl ik het pincet uit de verbandtrommel opgraaf. Ik schuif mijn stoel weg van de tafel en gebaar naar Henk dat hij bij me moet komen zitten.


  ‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.


  ‘Ik ga je hechtingen verwijderen.’


  ‘O ja? Moet dat niet in het ziekenhuis?’


  ‘Welnee. Ga maar op je knieën zitten.’


  Hij gaat voor me op zijn knieën zitten en met één hand druk ik zijn schedel tegen mijn borst.


  ‘Voorzichtig hoor,’ zegt hij.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Het zijn vier hechtdraden. Twee kan ik er zonder noemenswaardig trekwerk verwijderen. De derde gaat iets moeilijker.


  ‘Au,’ zegt Henk.


  ‘Het is al gebeurd.’ De vierde hechtdraad komt weer makkelijk los.


  Voor hij overeind komt, voelt hij met een vinger aan de wond die al bijna een litteken is.


  


  Met een roezig hoofd sta ik in het schapenhok. Er gebeurt niet veel. De twee lammeren drinken bij de ooi, de rest van de schapen ligt rustig te herkauwen. Ik heb hier verder niets te zoeken, en stel wat er ook gaat gebeuren nog even uit door op de grond te gaan zitten in het kraamhok, met mijn rug tegen het hek. Zitten is makkelijker dan staan. Een hok vol schapen in de lente is net zoiets als een stal vol koeien in de winter. Zo mag ik niet meer denken, hou ik mezelf voor. Zo wil ik niet meer denken. Henk heeft me uit die sloot gehaald, er is iets veranderd. De ver-hou-din-gen, denk ik, met mijn drankhoofd. Ik vraag me af of er iets tegenover moet staan als iemand je leven gered heeft. Een van de lammeren komt op me af, de ooi stampt met een voorpoot. In een hok zijn schapen minder sneu dan op het land. Als ik het schapenhok uitloop, laat ik het licht branden.


  


  In de bijkeuken trek ik mijn kleren uit en gooi ze in de wasmand. Er komen tv-geluiden uit de woonkamer. Ik ga de badkamer in en draai de kranen open. Eerst was ik mijn haar, met de shampoo van Henk. Als ik de fles terugzet op het plankje onder de spiegel, gaat de deur open. Hij stapt de badkamer binnen en doet de deur achter zich dicht.


  ‘Wat doe je?’ vraag ik, het schuim uit mijn ogen wrijvend.


  ‘Ik wil onder de douche,’ zegt hij.


  ‘Je ziet toch wel dat ik hier sta?’


  ‘Ja,’ zegt hij. Hij trekt zijn T-shirt uit.


  ‘Gebruik je mijn shampoo?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Ga weg Henk,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het zeg.’


  ‘Ha!’ zegt hij.


  ‘Wie is hier de baas?’


  Hij staat tegenover me, het T-shirt losjes in zijn rechterhand. Hij kijkt verbaasd. ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Wie is hier de baas?’ herhaal ik. Het schuim op mijn schedel begint te jeuken, het suist in mijn hoofd. Ik ben mijn vader geworden. Ik voel me niet beschaamd, heb geen enkele aandrang om mijn naaktheid te verbergen. Henk blijft me aankijken, ik zie hem nadenken, ik zie hem iets zoeken om te zeggen. Maar hij heeft niemand als medestander, schuin achter mij staat niemand.


  ‘Jij bent de baas,’ zegt hij dan. Voor hij uit de badkamer verdwijnt, trekt hij heel rustig zijn T-shirt weer aan.


  


  Als ik uit de badkamer kom, brandt overal licht. In de keuken komt gepraat uit de radio, in de woonkamer staat de tv op een muziekzender. Henk is nergens te bekennen. Ik loop een rondje door het huis en doe alle lampen, de radio en de tv uit. Ten slotte draai ik de kachel op de laagste stand en ga mijn slaapkamer binnen. Ik doe het licht aan en ga voor de kaart van Denemarken staan. ‘Skanderborg,’ zeg ik zacht. Meestal volgen er dan nog drie of vier namen, maar nu niet. Ik ga in het enorme bed liggen en doe mijn ogen dicht. Even later hoor ik aan het geluid van een dynamo dat er een fietser langskomt. Daarna wordt het heel stil.


  


  Ik word wakker omdat er iemand bij me in bed kruipt. Er wordt heen en weer geschoven en gezucht. De kussensloop om het kussen naast me knispert. Hij heeft het licht niet aangedaan. Ik wacht af.


  ‘Ik wil niet meer in dat kamertje slapen,’ zegt hij. ‘Het is er koud en naar.’


  Dat weet ik. Het is er koud en naar. Leeg is het er ook.


  Hij ligt heel stil, ik hoor hem niet eens ademhalen.


  ‘Je vader heeft niet gegeten,’ zegt hij na een tijdje.


  Ik schraap mijn keel. ‘Hij wil niet meer eten.’


  ‘Wil hij dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik niet,’ zegt hij, met een tevreden zucht. Daarna draait hij zich op een zij. Het is te donker om te zien op welke zij.


  Ik heb eerst iets anders gezegd. Ik heb hem antwoord gegeven. Nu is het te laat om hem weg te sturen. Het kan zijn dat dit de tegenprestatie is voor iemand het leven redden.
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  Ik zit op de rand van het bed en kijk naar hem. Hij ligt op zijn rug en draagt het T-shirt dat hij gisteren ook aanhad. Zijn borst gaat rustig op en neer, als hij uitademt blaast hij een beetje. Hij ligt in mijn bed alsof hij nooit ergens anders gelegen heeft. Dat ergert me. Ik sta op en trek mijn werkbroek aan. ‘Ga jij ook nog wat doen?’ vraag ik luid. Wakker worden, Henk kan ik niet over mijn lippen krijgen.


  Hij kreunt een beetje en draait zich behaaglijk op zijn buik. ‘O, jawel,’ zegt hij in het kussen. ‘Maar nu nog niet.’


  ‘Het is halfzes,’ zeg ik.


  Het duurt even voor hij weer iets zegt. ‘Die dieren.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Die het op mijn hoofd gemunt hebben.’


  ‘Ja?’


  ‘Daar moet ik eens iets aan doen.’


  ‘Wat wil je eraan doen?’ Ik sta al bijna in de woonkamer.


  ‘Dat weet ik niet. Iets.’


  ‘Je hoofd beschermen.’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Dat dwergezeltje is allang dood en de bonte kraai is gevlogen.’


  ‘Ja. Maar toch.’


  ‘Ik ga,’ zeg ik. ‘Doe jij het jongvee?’


  ‘Ja,’ zegt hij loom. ‘Straks.’


  


  Eind maart en de zon is al op als ik begin te melken. Als ik tien koeien heb gemolken, loop ik naar de staldeur. Ergens zit een merel, de mesthoop dampt, de geknotte wilgen zouden morgen kunnen uitlopen. In de jongveestal is het onrustig, maar verder is het zo stil dat ik de ezels kan horen draven in het ezelland. Ik heb al meer dan dertig jaar geen gedicht gelezen– buiten overlijdensadvertentiepoëzie in de krant– en nu denk ik aan een gedicht. Ik heb in mijn zeven maanden Amsterdam niet veel opgestoken, maar wat ik in ieder geval nog weet, is dat een gedicht vrijwel altijd achteraf is. Een gedicht is (ik zie niet langer de mesthoop maar de energieke docent moderne letterkunde voor me, hoe is het mogelijk; zijn warrige krulhaar, zijn uilenbrilletje, alsof hij zelf een dichter was) ‘ingedikte werkelijkheid’, een ‘tot de kern teruggebracht voorval’, een ‘sublimatie’. Een gedicht gaat nooit waarover het lijkt te gaan (zei de energieke docent moderne letterkunde enthousiast). Rookte ik maar, dan zou ik nu tegen de stalmuur gaan leunen en peinzend– roken is een peinzende bezigheid, zo stel ik me voor– naar het stille Bosman-molentje kunnen staren. Ik ga de stal weer in, steek de vork in de melk- en vacuümleiding en hang de elfde koe het melkstel onder.


  Na het melken laat ik een paar emmers water vollopen. Ik giet ze leeg in de ton die achter het hek in het ezelland staat en gooi er een paar winterwortels naast. De ezels komen niet meteen naar het hek toe, maar lopen op hun gemak, flank aan flank, mijn kant op. Deze beesten zijn van mij, écht van mij, ik heb ze gekocht. Al het andere hier is niet werkelijk van mij, de koeien, de schapen, zelfs de lakenvelder kippen zijn een erfenis. De oude Opel Kadett, de mesthoop, de knotwilgen; ik rij erin, ik sla er mijn mest op, ik knot ze, maar niets ís van mij. Ik ben een pachter, en ik doe iets wat iemand anders had moeten doen.


  De zon schijnt, er is nauwelijks wind. Voorjaar. Op de halve zijmuur van het voormalige werkmanshuis glinstert iets. Het zou het spoor van een slak kunnen zijn. Het is niet goed, denk ik, dat ik zin heb in een gedicht. Het komt door iets wat Henk gezegd heeft, gisteren. De wortels verdwijnen knappend in de ezelbekken. Ik krab de beesten achter hun oren. Pas als ze er zelf genoeg van krijgen en tegelijk met hun koppen beginnen te schudden hou ik ermee op, vrijwel gedachteloos. Veel te laat doe ik daarna het jongvee. Henk is niet uit bed gekomen.
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  Vader begint steeds grauwer te worden. Hij eet al een week niet, drinkt alleen water en sinaasappelsap, en van het laatste steeds minder omdat het ‘zo zuur is’. Heel af en toe zit er een bodempje donkergele urine in het urinaal. Ik heb hem in de afgelopen zeven dagen niet één keer naar beneden gedragen. Hij krijgt toch nog wat hij verlangde: een laatste voorjaar. Al een paar dagen is het zonnig en zacht en de knoppen van de es zwellen, waardoor hij in een knekelboom verandert. Vaders stem begint zwak te worden, al weet ik niet of dat komt doordat hij gestopt is met eten. Hoe lang duurt zoiets? Als een lichaam taai is, kan het, denk ik, weken zonder eten. Ik ga vaker dan anders bij hem kijken en soms schrik ik omdat zijn diepe slapen lijkt op dood. Hij vraagt vaak naar Henk. Hij praat met hem. Gisteren kon ik het niet laten en ben ik achter Henk aan de overloop opgeslopen.


  ‘Hoe gaat het met sterven, meneer Van Wonderen,’ vroeg Henk opgewekt.


  ‘Heel goed,’ antwoordde vader, al even monter, maar zacht.


  Daarna pakte Henk blijkbaar het geweer erbij, want ze spraken een hele tijd over de werking ervan. Henk vroeg aan vader wat hij schoot. Hazen en fazanten, lang geleden. Of de dreun tegen je schouder zwaar was. Neu, de terugslag viel wel mee. Of het geweer geladen was. Nee, natuurlijk niet. Waar de kogels (‘patronen,’ zei vader, en daarna iets harder ‘patronen!’) dan lagen. In de gangkast, naast de wc. En hoe wordt een geweer geladen? Dat palletje moet om, dan klapt het open, dan stop je er twee patronen in en klap je het weer dicht. Vliegen allebei de patronen er tegelijkertijd uit? Nee, je hebt twee schoten, en de patronen blijven zitten. Hoe moet dat dan? Die moet je er, na gevuurd te hebben, zelf uithalen. Of uitschudden. Het geweer ging weer terug op zijn plek, tegen de staande klok, ik hoorde metaal tegen hout tikken. Daarna was het even stil.


  ‘Ben je aardig voor Helmer?’ vroeg vader toen.


  ‘Ja,’ zei Henk.


  ‘En is hij aardig voor jou?’


  ‘Gaat wel,’ zei Henk.


  Vader zei niets. Hij zuchtte, heel diep. Ik sloop de trap af.


  Tegen mij zegt hij weinig. Hij vraagt hoeveel lammeren er al zijn of waarom er niemand meer langskomt. Waar Ada gebleven is en waarom hij nooit meer de stem van de veehandelaar hoort. Teun en Ronald? Misschien begint het gebrek aan voedingsstoffen nu echt aan zijn geheugen te vreten.


  


  Ik heb Riet niet teruggeschreven. Ook heb ik haar niet opgebeld. Henk heeft evenmin iets gedaan. ‘Wat denkt ze wel?’ zegt hij. ‘Laat haar maar bij mijn zussen gaan zitten.’


  


  Ik baan me een weg door de oude troep in Henks slaapkamer. Ik moet van alles verschuiven om de deur van de ingebouwde kast open te krijgen. De kartonnen doos staat op de onderste plank. ‘Nederlandse taal- en letterkunde, Universiteit van Amsterdam, september 1966– april 1967’ heb ik keurig op een van de bovenflappen geschreven. Ik kan me niet herinneren dat ik dat gedaan heb, Henk was koud begraven en er staat me bij dat ik de studiespullen verbeten in de doos heb gestopt. Ik zet de doos op moeders kaptafel en ga op zoek naar de literatuurgeschiedenis van Lodewick, H.J.M.F. Het eerste deel (‘aanvang tot omstreeks 1880’) leg ik aan de kant. Met het tweede deel (‘omstreeks 1880 tot heden’) ga ik op het bed van Henk zitten. Ik hoor vader zacht snurken, zelfs dat kan hij niet meer uit volle kracht. Omdat ik niet weet waar ik kan vinden wat ik zoek, blader ik maar wat door het boek heen. Gorter, Leopold, Bloem, Nijhoff,


  Achterberg, Warren, Vroman. Ik heb geen geduld, lees een enkele zin waarin ik iets herken, of binnenkort zal herkennen (de wereld staat onder water, onder lauw water en bloed, ik ben een man zonder vader en ik weet niet wat ik moet), blader ongeduldig weer verder, merk dat ik gezichten uit de Amsterdamse maanden naar boven probeer te halen, hoor tegelijkertijd ook nog de meerkoeten keffen, en vind uiteindelijk, op bladzijde 531, een gedicht dat ik lees van het eerste tot het laatste woord.


  


  verlangen & najagen


  


  Waarom zie ik aldoor toch


  – als ik maar mijn ogen sluit


  in bed of in gedachten–


  jouw haar, jouw neus, jouw borst?


  


  Soms zie ik mijzelf


  in een spiegel of een ruit


  vlak nadat ik jou zag:


  mijn eigen halve lijf.


  


  Hoewel je jong bent en mooi,


  vind ik dat ik op je lijk,


  mijn neus en borst en haar


  zijn aan jou volkomen gelijk.


  


  Ik zie de naam van de dichter, maar lees niet wat Lodewick over hem te zeggen heeft, of hoe zijn oordeel is over het gedicht. Dat doet er allemaal niet toe. Ik sla het boek dicht en stop het eerste deel weer in de kartonnen doos.


  Ik denk aan Denemarken als ik met deel twee in mijn hand de trap afga. Henk zit op de bank naar de tv te kijken. Hij zit niet, hij hangt, met de afstandsbediening losjes in een hand. Zijn overhemd is niet dichtgeknoopt. Het is of hij hier de boel heeft overgenomen.


  ‘Heb je al bij de schapen gekeken?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kijk tv.’


  ‘Het is twee uur.’


  ‘Nou en? Het is oorlog. Kijk maar.’


  Ik kijk naar de beelden. Gebouwen met her en der een palmboom. Ergens is een ontploffing. Lege straten. Onderin teksten. Gaat dat zo tegenwoordig? Een oorlog live op de televisie? Waar zulke jongens onderuitgezakt op een bank naar zitten te kijken? ‘Denk je dat de schapen daar rekening mee houden?’


  ‘Kom even bij me zitten.’


  Ik kijk hem aan en blijf dat doen tot hij opkijkt. ‘Ga naar de schapen,’ zeg ik. Ik draai me om en ga in de keuken aan het bureau zitten. Ik sla bladzijde 531 op, pak een schrijfblok en een pen en begin het gedicht over te schrijven. Als ik daarmee klaar ben en het blad uit het schrijfblok gescheurd heb, vraag ik me af wat ik aan het doen ben. Ik sta op, met het blad in mijn hand, en weet niet waar ik heen moet. Ik kijk uit het voorraam, uit het zijraam, ik kijk naar de afwas op het aanrecht, naar de krant op de tafel, ik hoor de elektrische klok zoemen. Omdat ik de klok hoor zoemen, hoor ik ook dat de tv uit is. Ik sta hier met een netjes overgeschreven gedicht in mijn hand en ik heb geen flauw benul wat ik ermee aan moet. Snel loop ik door de gang naar de bijkeuken. Ik neem de trap met grote stappen. Op de overloop kom ik op adem. Behoedzaam doe ik de deur van vaders slaapkamer open. Hij slaapt. Zijn kleine hoofd ligt stil op het kussen, de oren en de neus lijken heel groot, de mond is een beetje opengezakt. Op de een of andere manier is hij heel droog. Weer weet ik niet wat ik het volgende moment ga doen. Ik kijk de slaapkamer rond en loop op het bed af. Ik leg het netjes overgeschreven gedicht op zijn borst. Kalm gaat het op en neer.


  Er zwiept iets buiten. Het zwiept, landt en vouwt schokkerig de vleugels in, als een boer in zondags zwart die tevergeefs probeert zijn grote handen schoon te vegen. Hij is terug. Zacht klak ik met mijn tong. Ik heb het gevoel dat hij beter weg had kunnen blijven.


  


  47


  

  



  ‘Ben ik nu een soort Henk?’ Henk heeft een paar nachten in zijn eigen kamertje geslapen, maar deze nacht was het er blijkbaar kouder dan in de voorgaande nachten en kroop hij voor de tweede keer naast me in bed. Hij heeft al geslapen, maar is wakker geworden en heeft gevraagd of hij ‘een soort Henk’ is. Ik sliep niet. Ik lag op mijn zij naar het licht te kijken dat vanachter de luxaflex mijn slaapkamer binnenkomt. Ik luisterde. Er kwam zojuist een fietser langs, een paar eenden landden in de vaart, de meerkoeten keften zacht. Vader zei iets, misschien in zijn slaap, misschien net als ik starend in het donker, naar zijn gordijnen, waarachter de bonte kraai zit te dommelen op zijn vertrouwde tak. Ik lag al niet helemaal ontspannen, nu voel ik nog meer onrust in mijn lijf komen. Ik begrijp wat hij bedoelt, maar geef geen antwoord.


  ‘Nou?’ zegt hij. ‘Ben ik een soort Henk?’


  ‘Wat bedoel je?’ vraag ik afwerend.


  ‘Je broer. Ben ik nu als je broer?’


  Er gaat hier iets helemaal niet goed. Wanneer is dit begonnen? ‘Nee,’ zeg ik.


  Het blijft even stil. ‘Ik vind je vader dapper,’ zegt hij dan.


  Ik heb jeuk aan mijn schouderbladen gekregen van ergernis. Dat zelfzuchtige van zo’n jongen; praten als hij wil praten, ook al is het midden in de nacht. Ik moet eruit om te melken, hij blijft liggen en komt er om een uur of acht uit om het jongvee te doen. Als hij er al uitkomt.


  ‘Je zou het ook laf kunnen noemen,’ zeg ik.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat begrijp jij niet.’


  ‘O’’


  ‘Slapen,’ zeg ik. Ik lig nog steeds op mijn zij, hoewel ik graag zou gaan verliggen. Ik staar naar de latjes van de luxaflex, maar zie Ada’s hoofd om de hoek van de keukendeur verschijnen. Ze kijkt schalks en zegt ‘in een groot bed heb je lekker de ruimte’. Daarna kijkt ze veelbetekenend, wat er ook nu weer grappig uitziet, met die hazenlip. ‘Twee kussens, Helmer. Twee kussens.’ Als ik denk dat hij in slaap is gevallen, draai ik me op mijn rug en schuif de jeuk weg. Ik kijk naar de donkere lijst naast de deur. Ik zou willen dat ik ín de lijst was en dacht aan hier.


  ‘Volgens mij is het wel zo,’ zegt hij, half slapend. ‘Dat ik een soort Henk ben.’


  God nog aan toe, denk ik.


  


  Iets later slaapt hij en denk ik aan de sloot en het schaap. Bij een van de schapen duurde het te lang, en ik heb er gisteren twee dode lammeren afgehaald. Was dat het schaap dat te water heeft gelegen? Ik probeer me te herinneren wat ik dacht of zag, wat er met me gebeurde, in de zwarte minuten tussen verdrinken en weer bijkomen. Of waren het geen minuten? Heeft Henk het ook zo gevoeld? Of was hij al buiten bewustzijn voor de auto te water raakte? Ik merk dat ik mijn handen in elkaar gevouwen heb ter hoogte van mijn maag. Alsof ik opgebaard ben. Ik wil op mijn rechterzij gaan liggen, maar daar ligt Henk, dus ik draai maar weer op mijn linkerzij. Het is helemaal stil buiten.


  


  Hoe doet hij het? Aan vader vragen hoe het gaat met sterven, alsof hij hem vraagt of hij nog een extra schep jus over de aardappelen wil? En hoe doet vader het? ‘Heel goed’ antwoorden, alsof hij tevreden toekijkt hoe de jus over de aardappelen stroomt?
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  De magnolia bloeit. Als een vlag op een modderschuit. De grote bloemen zijn niet wit en niet rood, ze zijn roze met een wit randje. Als het werkmanshuis nog overeind had gestaan, zouden de toppen van de takken tot aan de dakkapel reiken. Het is begin april en het voorjaar is voorbij. De zon schijnt, maar het is koud en ‘s nachts daalt de temperatuur onder het vriespunt. En toch bloeit de magnolia. Het maakt een boom allemaal niets uit en de vorst lijkt de bloemen niet aangetast te hebben. Heel lang geleden, misschien wel in de tijd dat de knecht er woonde, zijn door een nachtvorst alle bloemen kapot gevroren. Twee dagen na de nachtvorst waren ze bruin, alsof ze verbrand waren, en de bloembladen, die normaal gesproken een voor een van de takken vallen, vielen niet. Het is ongelofelijk helder, vanuit vaders slaapkamer is het Paard van Marken te zien. De wind waait uit het noorden of het noordoosten. Uit Denemarken.


  


  ‘Toen je moeder doodging,’ zegt vader, ‘was alleen jij nog over.’ Hij ligt op zijn zij omdat ik gezegd heb dat hij niet aldoor op zijn rug moet liggen. Het vel papier met het gedicht ligt naast het bed, half onder het nachtkastje, met de onbeschreven kant boven. ‘En nu is iedereen weg. Ik had graag nog een keer met de veehandelaar gepraat, ook al zei hij bijna niets.’


  ‘Die zit vast al in Nieuw-Zeeland,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen vader.


  ‘Het is zo’n gemodder, leven. Omdat Ada met een verrekijker naar jou keek, en jij naar Ada, is ze hier al weken niet meer geweest. En waarom komt Teun niet meer? Teun is een leuke jongen. Waar ben je mee bezig, Helmer?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja jij.’


  Ik kijk uit het raam. ‘De es heeft knoppen,’ zeg ik.


  ‘Hoeveel lammeren heb je al?’ Wat er ook gebeurt, hij wil de tel niet kwijtraken.


  ‘Veertien.’


  ‘Bij de?’


  ‘Tien.’


  Hij zucht. ‘Niemand kon Henk en jou uit elkaar houden, de kapper niet, jullie meester niet, je grootouders niet. Zelfs ik moest weieens goed kijken. Alleen je moeder en Jaap wisten altijd wie wie was. Jaap heeft altijd geweten dat jij Helmer was en Henk Henk. Hoe kon hij dat weten? Wat zag hij dat ik of anderen niet zagen? Ik heb hem altijd gewantrouwd.’ Hij ligt aan de rand van het bed. Zijn nagels zijn lang niet geknipt, een klauwachtige hand hangt naast het bed naar beneden. Hij beweegt zijn vingers, het is of hij naar het gedicht reikt. Het verbaast me dat er zoveel woorden uit zo’n uitgeblust mens kunnen komen. Aangezien het bed op klossen staat, zullen zijn zoekende vingertoppen nooit de grond bereiken. Dan rolt hij op zijn rug, zijn arm volgt de beweging van zijn lichaam en valt als een droge tak naast hem op de dekens. Hij hijgt licht, ik weet niet wat er allemaal gebeurd is in het werkmanshuis, maar ik was blij dat hij vertrok,’ zegt hij, bijna onverstaanbaar.


  ‘Wat?’


  ‘Zoenen,’ verzucht hij. ‘Mannen zoenen niet.’


  Het tikken van de staande klok was me tot dit moment niet opgevallen. Hij tikt onregelmatig, traag. Het is lang geleden dat ik de gewichten opgetrokken heb. ‘Hij...’ Dan laat ik het, ik laat hem. Ik sta op en doe de glazen deur van de klok open. Na het optrekken van de gewichten klinkt het tikken weer als vanouds.


  ‘Je hebt nooit iets gezegd,’ zegt vader. ‘Je hebt nooit gezegd dat je niet wilde.’


  ‘Jij had niet veel keus.’ Ik loop terug naar het raam en volg de dijk tot ik het Paard weer in het zicht krijg.


  ‘Nee.’


  Ik schraap mijn keel. ‘Ik had ook niet veel keus.’


  Daar geeft hij geen antwoord op. Hij hijgt nog steeds een beetje.


  ‘En nu is Henk hier.’ Er rijdt een auto over de dijk, heel langzaam. De ramen vangen zonlicht, het is net of de zon vanuit de auto schijnt. Een zonnewagen. ‘Het is geloof ik beter van niet,’ zeg ik dan.


  ‘Misschien niet, nee,’ zegt vader.


  De zonnewagen rijdt door een bocht en verandert weer in een auto. Ik draai me om.


  Vaders oogleden zakken omlaag, maar zijn oogbollen bewegen nog. ‘Ik heb,’ zegt hij. Daarna is het lange tijd stil. ‘Ik heb bijna helemáál geen lijf meer.’


  Ik wist het. Ik wist dat hij het gedicht gelezen had.
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  ‘Hoe heet jij eigenlijk?’


  ‘Greet.’


  ‘Ik ben Helmer van Wonderen.’


  Ze kijkt me onbeschaamd aan. ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Hoe is je achternaam?’


  ‘Wat doet die ertoe? Ik ben gewoon de melkrijdster.’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Prima.’


  Greet bukt zich en draait de slang los van de melktank. Ze draagt sportschoenen, maar tilt haar voeten niet op voor het laatste restje melk dat uit de tank en de slang stroomt. ‘Hoe is het met je vriendje?’ vraagt ze.


  ‘Mijn vriendje?’


  ‘Je knechtje.’


  ‘Henk?’


  ‘Weet ik veel hoe hij heet.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Ik vind het een vreemde vraag.’


  ‘Nou ja.’ Ze is klaar en loopt naar de cabine. Ze klimt omhoog. De jonge melkrijder sprong altijd als een kat omhoog, in de sprong het portier opentrekkend. Greet klimt, hijgt, grijpt zich vast, hijst zich omhoog. Ze moet twee keer aan het portier trekken voor hij goed dichtslaat. Ik kan haar niet meer zien, maar stel me voor dat ze haar dikke reet heen en weer schuift en pas als ze goed zit in de weer gaat met de versnellingspook, koppeling en het gaspedaal. Als het al weer een tijdje stil is in het melklokaal begin ik de tank en de tegels schoon te spuiten.


  


  Er loopt iemand in het land. In de buurt van het Bosmanmolentje. Ik sta bij het damhek en zie hem in de richting van de boerderij komen. Hij wordt steeds groter en tegelijkertijd steeds kleiner. Het is Ronald.


  ‘Het is helemaal nat daar,’ zegt hij als hij tegenover me staat.


  ‘Dat is de bedoeling, Ronald,’ zeg ik.


  Ik kan me nauwelijks regen herinneren en gisteravond zag ik op de tv dat er duin- en heidebranden zijn vanwege de droogte, en toch wordt het land bij het molentje drassig. Het is hier geen duin of heide, het is hier veenweide.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor de vogels, die vinden dat lekker, nat land.’


  ‘O ja.’ Hij blijft aan de andere kant van het hek staan.


  ‘Ga je niet over het hek klimmen?’


  ‘Jawel.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Mooi weer hè?’


  ‘Het lijkt wel zomer.’


  ‘Ja. Maar het is nog maar april.’


  ‘Hoe is het met de tuin van je moeder?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Wordt hij mooi?’


  ‘Ja hoor. Waar is Henk?’


  ‘Henk is naar Monnickendam, sigaretten kopen.’


  ‘Op de fiets?’


  ‘Ja.’


  ‘Roken is slecht, hè?’


  ‘Roken is heel slecht. Maar ook lekker.’


  ‘Waarom is hij niet met de auto?’


  ‘Omdat hij geen rijbewijs heeft.’


  ‘Is hij bang?’


  ‘Welnee. Hij is nog maar achttien.’


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Oud.’


  ‘Wat heb je met Henk z’n hoofd gedaan?’ Nog steeds staat hij aan de andere kant van het hek.


  ‘Hoe bedoel je, Ronald?’


  ‘De hechtingen.’


  ‘Die heb ik eruit gehaald.’


  ‘Moest de dokter dat niet doen?’


  ‘Welnee, dat is een heel makkelijk werkje.’


  ‘O.’ Hij kijkt een beetje ongelukkig en zet een voet op de onderste plank van het hek.


  Ik pak hem onder zijn oksels en help hem over het hek.


  ‘Nu ga ik naar huis,’ zegt hij.


  ‘Goed.’


  ‘Eerst nog even naar de ezels.’ Hij loopt over het erf naar het ezelland. De ezels lopen in de buurt van het voormalige werkmanshuis en komen aandraven als ze hem bij het hek zien staan. Ronald steekt beide armen tussen de planken van het hek door en schuiert met zijn handen de beesten onder hun kin. Als hij daarmee klaar is, lopen ze niet meteen weer weg. Ze gebruiken de bovenste plank van het hek om zichzelf onder de kin te schurken. Langzaam loopt Ronald naar de weg, hij schopt steentjes voor zich uit. Hij draait zich niet nog een keer naar mij om.


  


  Er is weinig veranderd als ik Henk aan zie komen fietsen. Ik sta nog steeds bij het damhek en de ezels staan bij hun hek. Ze beginnen te balken en met hun kop te schudden als ze Henk zien. Hij reageert daar niet op. Hij komt recht op me af fietsen. Hij remt en steekt zijn hand uit naar mijn hoofd. Ik stap weg, zoals hij– hoe lang is dat al weer geleden?– toen hij bij de kapper was geweest zijn hoofd wegtrok omdat hij aanvoelde dat mijn hand op weg was naar zijn gekortwiekte haar.


  Hij blaast wat, zet vaders oude fiets tegen het hek en trekt zijn jas uit. Hij hangt de jas over het hek en haalt dan een nieuw pakje sigaretten uit een binnenzak. ‘Het is bloedheet,’ zegt hij, trekt het cellofaan van het pakje, wipt het dekseltje open en pakt een sigaret. Uit zijn kontzak komt de aansteker tevoorschijn. Hij steekt de sigaret op en inhaleert diep, zelfzuchtig. Zoals alles aan hem zelfzuchtig is. ‘Bloedheet,’ zegt hij nog eens. ‘Maar het is geen zomer.’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘het is nog lang geen zomer.’


  


  Nadat we gegeten hebben, gaat Henk naar boven met een bord. Ik ruim de tafel af en begin aan de afwas. Hij komt– zonder bord– weer naar beneden op het moment dat ik het laatste mes afdroog. ‘Nog niet dood hoor,’ durft hij te zeggen.


  Ik draai me naar hem om, het blinkend schone mes nog in mijn rechterhand, de vochtige theedoek over mijn schouder. ‘Henk,’ zeg ik. ‘Nu hou je je bek.’


  ‘Nou moe,’ zegt hij.


  Ik trek de bestekla open en gooi het mes erin. Ik hang de theedoek over de rugleuning van een keukenstoel en loop naar de bijkeuken.


  ‘Waar ga je heen?’ roept hij me achterna.


  Ik geef hem geen antwoord. In de stal staan de koeien kalm te herkauwen. Ook in de schapenschuur is het rustig. Er is een schaap dat tegen de middag al begonnen is en het schiet niet op. Ik trek een mouw op, maak mijn hand zo smal mogelijk en tast rond in een lauwe kluwen van poten, lijven en koppen. Het zijn er drie, dit is het eerste schaap met een drieling. Nummer achttien. Een paar minuten later heb ik ze er afgehaald. Eén is er dood. Een dood lam is altijd jammer, maar een drieling betekent bijna altijd dat er minstens één een potlam wordt. Tot nu toe, met nog twee schapen te gaan, zijn er nog geen potlammeren. Ronald heeft al geklaagd, die is graag in de weer met flessen en spenen. Zijn vader heeft geen schapen. Ik til de twee overgebleven lammeren in het kraamhok en trek daarna het hek een stuk open om het schaap naar de andere kant te kunnen drijven. Het dode lam leg ik buiten de schapenschuur naast een dood lam van gisteren. Ik moet morgenochtend de destructor bellen. Negenentwintig bij achttien. Het kan beter.


  


  Als ik weer in huis kom, ga ik meteen de badkamer in. Ik draai de kranen pas dicht als de boiler leeg is. Ik droog me af en sla de handdoek om mijn middel. Het is stil in huis. Henk zit niet voor de tv. Hij zit aan de keukentafel, met zijn rug naar het zijraam. Het gordijn is dicht. Hij rookt. Op tafel staat of ligt niets, buiten de asbak die vol peuken ligt. Ik loop de woonkamer in.


  ‘Waar ga je heen?’ vraagt hij.


  ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Nou,’ roept hij verongelijkt, ‘dan ga ik ook maar naar bed.’


  ‘Je eigen bed,’ zeg ik.


  ‘Boven?’


  ‘Ja, boven, daar staat jouw bed.’


  ‘Maar...’


  ‘Wat maar?’ Ik ben aangekomen bij de slaapkamerdeur.


  ‘Niks. Helemaal niks.’


  Ik doe de deur van mijn slaapkamer dicht en ga voor de kaart van Denemarken staan. ‘Helsingør,’ zeg ik. ‘Stenstrup, Esrum, Blistrup, Tisvildeleje.’ Vijf langzaam uitgesproken namen zijn niet genoeg vanavond. Ik doe er nog een paar eilanden bij. ‘Samsø, Aerø, Anholt, Møn.’ Het grote bed staat voor me klaar. Als ik het dekbed opensla, ruik ik Henk. Ik ga liggen en trek aan het touwtje boven mijn hoofd. Het wordt donker. Ik hoor hem de woonkamer binnenkomen, ik hoor hem naar de slaapkamerdeur lopen. Hij ademt voor de dichte deur, ik adem hier in bed. Dan loopt hij bij de deur weg. Een paar tellen later gaat de tv aan. Sigarettenrook komt via kieren de slaapkamer binnen. Er wordt wild een zak chips opengescheurd. Een uur later gaat de tv uit. Hij stampt de trap op en trekt de deur van het nieuwe kamertje met een klap dicht. Hij denkt niet om vader, hij denkt niet aan mij. Hij is jong en denkt alleen aan zichzelf.
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  Riet,


  Je hebt gelijk: ik ben een leugenaar en een bedrieger. Ik heb gezegd dat vader dood was omdat ik dacht datje anders niet zou komen. En ik wilde dat je kwam. Ik wilde je zien en ik wilde over Henk praten. Ik was benieuwd naar je. Net zoals jij– neem ik aan– benieuwd was naar mij. Vandaar. Maar je vroeg me niets, je sprak alleen over jezelf in relatie tot Henk. Dat deed zeer. Toen voelde ik me vergeten en nu voelde ik me nog eens vergeten.


  Ik zou ook mijn vraagtekens kunnen hebben bij jouw motieven om Henk onder mijn hoede te plaatsen. Iedereen wil iets, maar wat jij wilt, is me niet helemaal duidelijk. Vond je dat hij een vaderfiguur nodig had? Nou, ik kan van alles zijn als dat nodig is, een vader ben ik niet. Ook ben ik geen oom. Ik ben een zoon. Ik ben een broer. Maar daar wil ik het verder niet over hebben. Ik geloof dat de ‘leertijd’ van Henk erop zit, ik meen, nee: ik weet wel zeker dat het tijd is voor hem om weer terug te keren naar Brabant. Naar jou, of misschien wel naar iets voor zichzelf. Hij is hier nu tweeëneenhalve maand en ik denk dat hij heel wat opgestoken heeft, en dan heb ik het niet alleen over het verzorgen van vee of andere werkzaamheden op en rond de boerderij. Hij kan goed opschieten met vader, ze zitten de laatste tijd regelmatig met elkaar te praten, maar dat wil je misschien wel helemaal niet horen. Hoe dan ook: hij moet hier weg.


  Volgens mij zijn er niet al te veel dingen mis met of aan hem. Ik denk dat hij– mocht er iets zijn– er zelf wel uitkomt. Op den duur. Ik kan verder niets voor hem doen. Jij bent zijn moeder. Het is jouw verantwoordelijkheid. Ik stel voor dat je hem komt halen. Ik kan moeilijk weg vanwege de koeien en de schapen. Heeft een van je dochters niet een auto? Ik bel je nog op over het hoe en wat. Het is heel goed mogelijk dat– en nu lieg ik niet– vader er dan écht niet meer is. Hij heeft er genoeg van en is een tijd geleden gestopt met eten.


  Groeten,


  Helmer van Wonderen.


  


  Er zijn dingen die me zo langzamerhand niet meer verbazen. Henk is niet uit bed gekomen, dus ik zat vanmorgen pas na negenen aan de keukentafel. In de schapenschuur is de stand nu dertig bij negentien. Nog één schaap. Na het eten heb ik koffie gezet en ben aan het bureau gaan zitten om Riet een brief te schrijven, die ik heb ondertekend met mijn volledige naam. Misschien deed ik dat om haar duidelijk te maken dat het me ernst is. De brief zit al in een envelop met een postzegel erop die ik later vandaag op de bus zal doen.


  


  Ik zit op de bank in de woonkamer. Moeder kijkt vanaf de schoorsteenmantel toe hoe ik een sigaret rook. Verleidelijk, hooghartig en waakzaam keek ze al, en nu natuurlijk ook afkeurend. De zon valt mooi de kamer binnen door de smalle lamellen van de luxaflex. Henk heeft gisteravond zijn pakje sigaretten naast de bank laten liggen. Ik ben belachelijk met de brandende sigaret in mijn hand, ik zie het in de spiegel. Een filtersigaret is slank en elegant, mijn hand is grof en bonkig. Hoe ik de sigaret ook hou, de rook trekt steeds naar mijn linkeroog, dat traant. Ik kijk van mezelf nog eens naar de foto van moeder. Het kan niet, ik weet het: een foto is een foto en moeder is dood, en toch komt het me voor dat er nu zelfs een spottend lachje over haar gezicht trekt. Het kan zijn dat ik meer een man ben voor shag.


  


  Vader slaapt. Zonder te snurken. Zijn borst, of wat daar nog van over is, gaat heel licht op en neer. Ik moet goed kijken, anders ontgaat het me. Het is eigenlijk hoog tijd dat hij onder de douche gaat, maar dat durf ik niet meer aan. Ik heb liever niet dat hij, net als moeder, in de badkamer doodgaat. Twee ouders die in de badkamer doodgaan, nee. Op het nachtkastje staat nog het onaangeroerde bord met eten dat Henk hem gisteravond gebracht heeft. Een paar droge aardappelen, gekreukte slabonen en een gehaktbal. Naast het bord een glas water waar nauwelijks uit gedronken is. Hij beweegt.


  ‘Henk?’ zegt hij, met zijn ogen dicht.


  Welke Henk bedoelt hij eigenlijk? vraag ik me af. Droomde hij over zijn zoon? ‘Nee, ik ben het,’ zeg ik.


  ‘Heb je gerookt?’


  ‘Ja.’


  Hij doet zijn ogen open en kijkt me aan. ‘Je bent een rare snuiter,’ zegt hij zacht.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je waar ik steeds aan moet denken?’


  ‘Nee.’


  ‘Aan dat ritje dat we maakten op de Gouwzee. Weet je nog?’


  ‘Ja. IJs van tachtig centimeter dik.’


  ‘Ik wilde het IJsselmeer op, maar ik dorst niet. Uren hebben we bij de strekdam gestaan.’


  ‘Nou, uren,’ zeg ik.


  ‘Zo voelde het.’ Hij doet zijn ogen weer dicht. Zijn armen liggen als de poten van een dood kalf naast zijn lijf. ‘Ik dorst het niet,’ fluistert hij. ‘Ik dorst het niet.’


  Ik zeg niets, ik luister.


  ‘En jullie zaten als één jongen midden op de achterbank.’


  Ik sta op, het lijkt erop dat hij weer in slaap is gevallen en droomt van de poolwinter van veertig jaar geleden.


  ‘Helmer?’ zegt hij, als ik bij de deur ben.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil begraven worden bij je moeder en Henk. En laat pas daarna een advertentie in de krant zetten.’


  ‘Weet je het zeker? Niemand erbij?’


  ‘Niemand erbij,’ zegt hij.


  ‘Goed,’ zeg ik.


  ‘En ik wil een ei.’


  ‘Wat?’


  ‘Een hardgekookt ei.’


  ‘Je hebt weken niet gegeten. Het wordt je dood.’


  ‘Als ik kon lachen, zou ik lachen. Ik heb zin in een ei.’


  ‘Ik breng je later een ei.’


  Ik doe de deur dicht en steek de overloop over.


  Doe ik hier goed aan? vraag ik me af.


  Als vader dood is, ben ik de enige die nog over is, denk ik als mijn hand naar de klink van de deur van het nieuwe kamertje gaat.


  Vooruit maar, denk ik als ik de deur open.
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  Het tuimelraam ligt op het noorden en dat zorgt voor vreemd licht in het nieuwe kamertje. Alleen in juni en juli komt de zon er binnen, laat in de avond. Henk weet nog niet dat het zomer is buiten, meer nog dan gisteren. Hij weet ook nog niet wat hij vanmiddag gaat doen. Het dekbed met donkerblauwe letters en cijfers is tot aan zijn oren opgetrokken.


  ‘Henk?’


  ‘Hufter.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zeg hufter.’


  ‘Nou, nou.’


  ‘Niet dan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Het dekbed zakt omlaag. Zijn borst komt bloot, een arm gaat in de richting van het nachtkastje. Het reepje krantenpapier dat eerder als bladwijzer dienstdeed, ligt op de kaft van het boek.


  ‘Je sigaretten liggen beneden,’ zeg ik.


  ‘Godverdomme.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en staart naar de wand tegenover het bed. ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’


  ‘Je hebt vanmorgen het jongvee niet gedaan.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik heb het zelf gedaan.’


  ‘Eigen schuld, dikke bult.’


  ‘Verder kom ik niets doen.’


  ‘Ga dan weg.’


  ‘Goed.’ Ik draai me om en ga de overloop op. Ik was de sigaretten vergeten, ik kan naar beneden gaan en rustig afwachten.


  


  Iets voor twaalven komt hij de trap af, aangekleed en wel. Hij loopt meteen door naar de woonkamer en steekt een sigaret op. Dan komt hij de keuken binnen, vult de koffiepot met water, schept koffie in het filter en gaat voor het zijraam staan. ‘Wat is dit voor een weer?’ zegt hij na een tijdje. Het water loopt gorgelend door het koffiezetapparaat.


  ‘Mooi weer,’ zeg ik.


  ‘Het lijkt wel zomer.’


  ‘En dan ben jij nog niet eens buiten geweest.’


  Hij blijft bij het zijraam staan tot de koffie is doorgelopen. Daarna schenkt hij zich een beker in en gaat aan de keukentafel zitten. Hij vraagt niet aan me of ik ook een kop koffie wil.


  ‘Moet je niet eten?’


  ‘Straks.’


  ‘Heb je plannen voor vanmiddag?’


  Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Plannen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’


  ‘In Broek zit een kleine kanoverhuur die zich niet houdt aan officiële seizoenen. Als je mijn naam noemt, krijg je zo een kano mee. Hij heeft ook kaarten. Waterland-Oost.’


  ‘Een kano.’ Hij steekt een verse sigaret op en kijkt door het voorraam naar de vaart.


  ‘Je moet gebruikmaken van zulk weer.’


  ‘Hoe kom ik daar?’


  ‘Aan het einde van de weg rechts, steeds rechtdoor en in Broek is het ’t zevende huis aan je linkerhand. Je kan een route nemen die hierlangs komt.’


  ‘Wil je me weg hebben?’ vraagt hij.


  ‘Waarom? Je gaat er nooit eens uit. Je bent alleen nog maar in Monnickendam geweest.’


  ‘Je blijft een hufter.’


  ‘Dat zal best. Misschien bén ik dat ook wel.’


  


  Vlak voor hij op de fiets stapt, geef ik hem vijftig euro, in briefjes van tien. Zijn jas zit in een plastic tas die aan het stuur hangt. Met een wijde bocht draait hij de dors uit. Ik loop naar het kippenhok en raap op mijn dooie gemak vier eieren. Ik breng de eieren naar binnen, stop ze in een leeg eierkarton en zet dat naast de kookplaat. Ik trek mijn overall uit, ga op de bank liggen en doe mijn ogen dicht. Het duurt nog wel even voor hij hier is.


  Er komt hier, het is 16 april, een jongen langs in een kano. Dat gebeurt niet vaak, zeker niet zo vroeg in het seizoen, omdat de officiële kanoroutes niet langs mijn boerderij lopen. De jongen heeft zijn bovenlijf ontbloot, het is ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Ik sta aan de zijkant van het voorhuis, aan de noordkant, nog ongezien. Omdat de jongen alleen is, wordt er niet gepraat. Hij heeft geen commentaar op mijn boerderij, op de bomen of mijn twee ezels. Er zit een bonte kraai op een tak in de kromme es. De kraai is bezig met zijn veren en haalt zo nu en dan zijn grote snavel onder zijn vleugels vandaan om de voortgang van de kano in de gaten te houden. De peddel kletst niet tussen de gele plomp in het water, er is geen gele plomp in april. Er zijn ook geen drukke tureluurs, er lopen twee scholeksters in het land aan de overkant van de vaart, ze zijn rustig aan het foerageren.


  De jongen is rossig en zijn schouders zijn roodverbrand, hij heeft de kracht van de voorjaarszon onderschat. Hij heeft de peddel voor zich liggen, water druipt in het water. De kano glijdt langzaam vooruit. Ik kan geen kant op, er is niets aan de kale noordkant van het voorhuis waarmee ik bezig kan zijn. Ik wil ook geen kant op. Ik wil hier staan en gezien worden.


  Hij ziet me. De punt van zijn kano loopt vast in de walkant. Hij kijkt naar me, en hij kijkt naar het raam van de dakkapel. Hij kijkt naar de bonte kraai, naar de bomen langs het erf, hij kijkt zelfs– zij het kort– naar de twee ezels die nieuwsgierig bij het nieuwe hek langs de weg zijn komen staan. Ik kan niet aan hem zien of hij verbaasd is dat ik hier ben. Hij steekt zijn hand niet op, ik doe dat ook niet. Als het goed is, ziet hij wat hij ziet als een oude, vergeelde ansichtkaart, met gebouwen, mensen, dieren en bomen die voor eeuwig stilstaan. Iets om even in de hand te houden en dan weer weg te leggen. Een plek waar hij verder niets te zoeken heeft.


  Dan pakt hij de peddel op en duwt de kano los van de walkant. Even later slaat hij rechtsaf, de Opperwoudervaart in. Hij heeft de kaart vast goed bestudeerd. Ik loop naar de weg om hem na te kijken. De Opperwoudervaart komt uit in het Groote Meer. Voorbij het Groote Meer is een smalle sloot, waarvan ik de naam niet ken, die naar de Uitdammer Die loopt. Achter Uitdam is het IJsselmeer.


  


  Hij komt de stal binnen als ik bijna klaar ben met melken. Hij blijft vlak achter de opengeschoven staldeur staan. De zon is om hem heen, ik zie alleen een omtrek. Ik voel het gewicht van mijn twintig koeien, het gewicht van het stro boven op de hooizolder, de zware balken van het vierkant, de dakpannen (waarvan er niet één scheef ligt) en de keurig geknotte wilgen. Ik hou mezelf met moeite rechtop.


  ‘Je wil me wel weg hebben,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik, en laat het melkstel op de grond zakken.


  ‘Godverdomme.’


  Wanneer komen de gierzwaluwen? Of zijn ze er al? Dat vraag ik me af. Ik ben mijn besef van tijd kwijt. Het is zomer buiten.
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  ‘Het is bijna voorbij,’ zegt vader.


  ‘Ja,’ zeg ik, denkend aan eerder vandaag.


  Het raam staat wagenwijd open.


  Ik verbeter mezelf. ‘Ja?’


  ‘En ik heb geen voorjaar, maar zelfs een zomer.’


  ‘Eet je je ei nog op?’


  ‘Straks. Ik ga er eerst nog even naar kijken.’


  Ik heb zelf het ei al gepeld. Het ligt op een taartbordje en naast het bordje staat het potje zout. Er dansen muggen voor het open raam. Ik ben op het voeteneinde van het bed gaan zitten. Hij zegt wel dat hij naar het ei gaat kijken, maar hij kijkt naar mij. Het vel papier ligt niet langer half onder het nachtkastje. Ik vraag me af waar het gedicht gebleven is.


  ‘Zul je het redden in je eentje?’


  ‘Dat lijkt me wel.’


  ‘Je bent een volwassen man.’


  ‘Een halve volwassen man.’


  Nu kijkt hij naar het ei, alsof hij een gebakje met marsepein voor zich heeft. Een ‘kasteeltje’ heet zo’n gebakje bij de bakker in Monnickendam. Vroeger wilde hij op zaterdag weleens speciaal naar de stad rijden om er vier te halen. Misschien heeft hij er ook weieens vijf gehaald. Later drie, en toen moeder dood was, héél soms twee. Ik heb hem nooit verteld dat een kasteeltje niet mijn lievelingsgebakje is.


  ‘Ik was tweede keus,’ zeg ik. ‘Dat was het ergste. Altijd maar het gevoel hebben het niet goed te kunnen doen.’


  ‘Ik deed ook maar mijn best,’ zegt hij.


  ‘Ik niet?’


  ‘Natuurlijk wel. Jij ook.’ Er zit veel meer leven in hem dan vanochtend.


  ‘Waar is Henk?’


  ‘Ik weet het niet. Buiten, geloof ik.’


  Er is iets wat ik hem wil vragen. Er is iets waar ik– los van alles– toestemming voor wil hebben. ‘Zal ik...’ zeg ik. Ik sta op, ga op mijn knieën zitten en steek mijn hoofd onder het bed. Daar ligt het gedicht, bedekt met vlokken stof. Ik kom overeind en ga weer op het bed zitten, vlak bij zijn voeten. Hij staart nog steeds naar het ei, een beetje angstig nu.


  ‘Zal ik de boel opdoeken, vader?’


  ‘Doe maar, jongen. Doe maar.’ Hij pakt het taartbordje met een klauwhand van het nachtkastje en zet het op zijn schoot. Het ei rolt op de deken. ‘Dood is dood,’ zegt hij. ‘Weg is weg, en dan weet ik van niks meer.’ Hij graait naar het ei en legt het netjes terug op het bordje. ‘Je moet het zelf maar bekijken.’


  Ik sta op. Hem het ei zien eten kan ik niet.


  Hij heeft al weken niets meer gezegd over de bonte kraai. Het is of hij de vogel vergeten is.


  


  Henk is niet buiten. Henk staat in de keuken, met zijn kont tegen het aanrecht geleund. In zijn rechterhand een in haast opengescheurde envelop, in zijn linkerhand mijn brief aan zijn moeder, die ik eigenlijk vóór de lichting van vandaag op de bus had moeten doen. Hij is al veranderd; precies dezelfde, maar toch anders, zoals een huis vreemd lijkt als je een dag ergens geweest bent waar je gewoonlijk niet komt. De boerderij kwam mij anders voor na de begrafenis van de oude melkrijder, na het schaatsen op het Groote Meer en nadat ik Riet had opgehaald van de pont. Nu valt me in dat ik precies hetzelfde dacht toen ik thuiskwam nadat ik Henk had opgehaald. Waarom het is, weet ik nog steeds niet. Misschien omdat je zelf ouder bent geworden, zelfs al is het maar een paar uur (zo ver was ik al gekomen) en thuis alles stil is blijven staan, behalve de wijzers van de klok. Dan duurt het even voor de tijd die je thuis gemist hebt weggewerkt is.


  Ik ga niet tegen hem zeggen dat het onbehoorlijk is om andermans post te openen. Ook zijn voorhoofd en neus zijn verbrand, zie ik nu. Hij draait zich om en in de draai verfrommelt hij de brief. Ik herinner me het gebaar, maar anders dan vader, bijna veertig jaar geleden, heeft Henk wel vuur bij zich. Hij trekt de aansteker uit zijn achterzak en houdt de vlam onder het papier. Als hij bijna zijn vingers verbrandt, laat hij los. De brief brandt op in de gootsteen.


  ‘Wat was dat voor een brief?’ vraagt Henk. ‘Denk je dat mijn moeder daar iets van begrepen had?’


  ‘Het laatste deel toch zeker.’


  ‘Die brief is overbodig,’ zegt hij. ‘Wees blij dat ik hem verbrand heb.’


  ‘Hoezo overbodig?’ vraag ik.


  Hij kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen op. Dan loopt hij rustig de keuken uit. Ik hoor hem de trap opgaan en bij vader naar binnen lopen. Gaat hij nu zitten toekijken hoe vader zijn ei eet?


  Ik kijk om me heen. De zoemende klok staat op tien voor halfnegen. Ik heb één ei voor vader gekookt, maar ik heb niet gegeten. Ik weet niet of Henk iets gegeten heeft. Voor mijn gevoel kan de zon nog niet onder zijn, en toch moet de lamp in de keuken al aan. Zomer in april.


  


  Voor ik naar bed ga, kijk ik nog even bij vader. Ik doe het licht niet aan, vanaf de overloop valt net genoeg licht naar binnen om te zien dat het taartbordje leeg is. Vader ligt op zijn rug en ik hoor lucht door zijn neus naar binnen gaan en weer naar buiten komen. De gordijnen zijn open. Op mijn tenen loop ik naar het raam en ik schuif ze dicht.
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  De koeien schrikken nauwelijks van het schot. Koeien zijn vreemde beesten, van het minste geringste slaan ze op hol, maar plotseling lawaai doet ze op- noch omkijken. Nee, dat is niet helemaal waar, de koe waaronder ik mijn kop heb, draait zijn ogen naar achteren. Koeien kunnen hun ogen heel ver naar achteren draaien, waardoor er veel oogwit te zien is, waardoor het lijkt of ze volkomen in paniek zijn. Het komt niet in ze op simpelweg hun kop te draaien. Ik mag het niet zeggen van vader, maar vooruit: koeien zijn dom. Dommer nog dan schapen. De enige slimme dieren hier zijn de lakenvelder kippen en de twee ezels. Het tweede schot verbaast me nog minder dan het eerste: als je nog nooit met een geweer hebt geschoten, is de kans groot dat je de eerste keer mist. Ik trek de slang uit de melkleiding, klop de koe op zijn flank en zet het melkstel op de vuile stalvloer. Er volgen niet meer schoten.


  Als ik de deur tussen de bijkeuken en de gang opendoe, zie ik dat de voordeur openstaat. Zonlicht uit het oosten valt schuin de gang binnen, de koperen uiteindes van de patroonhulzen glimmen de doos uit. Het ruikt zurig in de gang, zurig en metalig. De keukendeur staat ook open, alle deuren staan open. Op een stoel staat de rugzak van Henk. Ik loop naar de voordeur. Er dwarrelt een veer omlaag, een zwarte veer, hij valt als de vleugelvrucht van een es, tollend. Het moet een veer zijn die nog een tijdje op een tak heeft gebalanceerd, want vanaf het moment dat ik de schoten hoorde tot nu zijn minstens vier minuten verstreken. De bonte kraai zelf zit nog steeds op zijn tak, met zijn staart naar ons toe. Alsof hij beledigd is. Vaders fiets hangt tegen de ijzeren leuning van het bruggetje. Henk staat onder de es, ongeveer ter hoogte van het raam van mijn slaapkamer. Van die afstand had hij zelfs een muis kunnen raken. Hij heeft zijn jas aan. Het is kouder dan gisterochtend rond deze tijd, het is een paar graden minder zomer vandaag.


  Hij zwaait met het geweer, alsof hij het weg wil gooien, maar als hij mij hoort, zet hij het op de grond naast zich, zijn rechterhand om de koude loop geklemd, ‘ik ga,’ zegt hij.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de trein.’


  ‘Hoe?’


  ‘Op de fiets.’ Hij gebaart naar het bruggetje.


  ‘En hoe komt die fiets hier dan weer terug?’


  ‘Je vader heeft hem niet meer nodig,’ zegt hij.


  ‘Weet je hoe je rijden moet?’


  ‘Ik volg de bordjes wel.’ Hij praat tegen de kraai. Aankijken doet hij me niet.


  ‘Heb je geld?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zat. Wat heb ik hier nou uitgegeven? En die rotkano kostte bijna niets.’ Het kost hem moeite, maar het lukt hem, hij weet zijn ogen los te rukken van de kraai. Hij draait zich om en loopt de gang in. Even later komt hij naar buiten met de rugzak. Nog steeds heeft hij het geweer in zijn rechterhand.


  ‘Raakte je hem helemaal niet?’ vraag ik.


  ‘Nee. Hij bleef gewoon zitten. Alsof er niets gebeurd was. Toen ik nog een keer schoot, draaide hij zich om, met een sprongetje. Dat beest is niet normaal.’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Zo van: als ik het niet zie, bestaat het niet. Denk je dat ik het gedaan heb?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Denk je echt dat ik uit mezelf zo’n beest dood zou schieten?’


  ‘Je had nog iets met hem te vereffenen,’ zeg ik.


  Hij geeft me het geweer. Hij kijkt me aan en glimlacht smalend. Daarna loopt hij naar de fiets.


  Ik denk dat hij niets meer gaat zeggen.


  ‘Je vader vroeg het me gisteravond te doen. “Schiet die vogel uit de es,” zei hij.’


  Ik loop ook naar het bruggetje. ‘En jij dacht: kom, dat doe ik.’


  ‘Ja. Zelf kon hij het niet.’


  ‘Je had het ook niet kunnen doen.’


  ‘Ik vind je vader aardig. Aardiger dan jij bent.’


  ‘Misschien is dat ook wel zo,’ zeg ik.


  ‘ “En gooi dat geweer daarna maar in de sloot,” zei hij ook nog.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


  ‘Nee. Omdat jij ineens in de tuin stond. En ik vind het zonde eigenlijk.’


  ‘Heb je afscheid van hem genomen?’


  ‘Ja natuurlijk.’ Hij pakt het stuur van de fiets en rolt hem de weg op. ‘Misschien zie ik je nog weieens.’


  ‘Wat ga je doen Henk?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zie wel.’ Hij slaat een been over het zadel. ‘Bedankt,’ zegt hij, als hij wegfietst.


  Met één litteken is hij gekomen, hij vertrekt er met twee.


  


  Hij zegt ‘bedankt’. Niet spottend, niet venijnig. Hij zegt het neutraal. Maar waarom zegt hij het? Ik weet niet wat ik antwoorden moet, dus ik hou mijn mond. Hij fietst hard en is al snel achter de boerderij van Ada en Wim verdwenen. Er komt een vroege donderdagfietser langs, een oude man, iets ouder dan ik, in hemdsmouwen. Hij rijdt de berm in, en van de berm belandt hij bijna in de vaart, omdat hij zijn ogen niet van mij en het geweer kan afhouden. Ik wacht tot hij weer goed op het zadel zit en zijn fietstocht in rechte lijn voortgezet heeft. Ik gooi het geweer niet in de sloot, ik loop de weg op en gooi het in de vaart. Als ik terugloop, blijf ik op het bruggetje even staan. De kraai draait zich om. Hij verschikt zijn veren en stapt wat heen en weer. ‘Wat wil je nou?’ vraag ik zacht. Hij geeft geen antwoord.


  


  Je vader heeft hem niet meer nodig. Wat zei ik zelf maanden geleden, toen mijn oog op vaders fiets viel en ik wist wat Henks eerste klus zou zijn? ‘Dat is de fiets van mijn vader, maar die kan niet meer fietsen.’ Dat is niet hetzelfde als ‘niet meer nodig hebben’. Eerst afmelken, dan zal ik de trap opgaan. Altijd eerst die verdomde koeien. Steeds maar als een dwaas je kop onder de koeien houden, zelfs als je weet dat je vader dood in zijn bed ligt.


  


  Mensen willen altijd weten waaraan iemand is doodgegaan, hoewel de nieuwsgierigheid steeds minder wordt naarmate de doden ouder zijn. Maar aan wie kan ik vertellen dat vader is gestorven aan een ei? De huisarts die ik zo zal bellen? De begrafenisondernemer? Mensen die ik niet of nauwelijks ken? Ik moet lachen, maar ineens staat het tikken van de staande klok me zo tegen, dat ik het glazen deurtje opentrek en de slinger met beide handen vastpak om hem tot stuiten te brengen. Dan ga ik op de stoel bij het raam zitten. De knoppen van de es zijn opengebarsten, tere, paarsgroene pluimen wuiven licht heen en weer op de wind. Het is nog vroeg, de wijzers van de staande klok zijn stil blijven staan op halftien. Ik kan nog niet naar hem kijken, ik zal eerst nog even hier in de stoel blijven zitten en door de pluimen van de es naar de dijk staren.
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  Ik heb een foto van Henk van de wand in vaders slaapkamer gehaald en hem op de schoorsteenmantel gezet, aan de andere kant van de spiegel. De foto zat in een oude lijst, zo’n lijst waarbij je kan kiezen of hij hangt of staat. Mijn broer zit in een gloednieuwe overall op een melkerskrukje naast een schonkig achterstel en kijkt alsof er niets mooiers op de hele wereld is dan het melken van een koe. Nu zijn we allemaal samen in de woonkamer.


  


  Vanmorgen heb ik vader alleen gelaten om in Monnickendam naar de tabakszaak te gaan. Ik had het gevoel dat dit eigenlijk niet kon, dat ik hem zo niet alleen in de woonkamer kon achterlaten. Daarom heb ik de gangdeur en de voordeur op slot gedraaid voor ik vertrok. Er waren twee mensen voor me in de tabakszaak, en ik was zenuwachtig. Toen ik aan de beurt was en de verkoopster vroeg wat ik wilde, had ik nog niet goed de schappen achter haar rug kunnen bekijken, ik wil een pakje shag,’ zei ik. Gelukkig was na mij niemand de winkel ingekomen. Dat kon, welk merk? Dat wist ik niet. Welk merk ik gewoonlijk rookte? Van Nelle, las ik, rechts van haar heup. ‘Van Nelle,’ zei ik. Zwaar of halfzwaar? ‘Half-zwaar,’ zei ik, niet langer op goed geluk, omdat ik plotseling het bijna lege pakje shag op het tafeltje in het werkmanshuis voor me zag. Vloei? Mascotte, natuurlijk, dat had die eerste keer naast het pakje shag gelegen, en later had ik het in zijn handen gezien, met zijn duim veegde hij er na het openvouwen geroutineerd de shag vanaf. ‘Ja, weet u al wat u wilt?’ vroeg de verkoopster. ‘Mascotte,’ zei ik. Dat was dan vier euro en acht cent. Daar schrok ik van, ik had geen flauw idee dat tabak zo duur was.


  


  Daarna zocht ik in het bureau naar de papieren van vader en vond ik de brief van Staatsbosbeheer. Ik heb hem boven op een stapel andere brieven gelegd en zal hem binnenkort, maar niet nu, nog eens grondig doornemen. En dan beantwoorden. Het tweede deel van de literatuurgeschiedenis van Lodewick lag nog op het bureaublad. Dat had ik niet meer nodig. Ik ben naar Henks slaapkamer gegaan en heb het boek in de doos– die nog op moeders kaptafel stond– teruggestopt. De doos heb ik opnieuw zorgvuldig dichtgeplakt met afplakband en teruggezet in de kast.


  


  Gisteravond heb ik ook alle deuren op slot gedraaid, voor ik met de auto naar de pont reed. Toen ik er aankwam, werd het schemerig. Ik had bedacht dat Henk te voet op de pont was gegaan, wat heb je aan een fiets aan de overkant? Je hoeft er alleen de weg over te steken en je bent in het stationsgebouw. Ik wilde vaders fiets terug. Henk zou hem niet op slot gezet hebben (als er nog een slot aan zat, ik wist het niet), want wat heb je aan het sleuteltje van een fietsslot als je de fiets niet meer hebt? Ik reed een rondje, maar vanuit de auto zagen alle fietsen er hetzelfde uit. Er stonden minder fietsen dan ik verwacht had. Daarna liep ik twee keer langs alle fietsenrekken. Vaders fiets stond er niet tussen. Zou Henk hem dan toch meegenomen hebben op de pont? Nee, hij zou wel gestolen zijn. Nadat een pont was afgevaren, stond ik nog een tijdje aan de oever van het IJ. Aan de overkant zag het wit van de schepen, van die schepen waarmee oude mensen een rivier afzakken. Ik vroeg me af waarom Riet niet had gebeld. Of had ze wel gebeld, maar was ik niet in huis? Nu was ik ook niet thuis. Ik zag de gang voor me en hoorde de telefoon rinkelen. Een rinkelende telefoon in een huis waar niemand is om hem op te nemen. Toen een pont op me af kwam varen, vond ik dat het tijd was om te vertrekken.


  Afgelopen nacht het laatste lam. Eenendertig lammeren bij twintig schapen.


  


  Het is me eindelijk gelukt een shagje te draaien dat er redelijk uitziet. Ik had beter twee pakjes vloei kunnen kopen. Ik draai het shagje rond tussen mijn vingers. De koeling slaat aan, vader schudt licht heen en weer. Dat hebben ze er niet bij verteld, dat de overledene heen en weer schudt als de koeling aan- of uitslaat. Ik zit op een keukenstoel naast de kist, ik zou niet weten waar ik anders moet zitten. Het pakje lucifers ligt op de rand van de kist. Ik steek het shagje op. Je bent een rare snuiter, zei hij. Wanneer was dat? Eergisteren? Drie dagen geleden? Alles is anders als er een doodskist in de woonkamer staat. Zo vraag ik me af of het gepast is om de luxaflex open te hebben. Ik kan me herinneren dat de gordijnen in ieder geval half gesloten waren toen Henk hier stond. Hoe de gordijnen erbij hingen met moeder weet ik niet meer. Aan de andere kant: ik ga hier toch niet zitten met de luxaflex dicht? Morgen is het zondag en maandag is het ook zondag. Twee zondagen achter elkaar. Pasen. Heel voorzichtig inhaleer ik de rook van het shagje. Dat valt mee. Ik adem uit door mijn neus en voor het eerst van mijn leven komt er rook uit mijn neusgaten.


  


  Er komt iemand de bijkeuken binnen. ‘Stil zijn, hoor,’ zegt ze als de deur tussen de bijkeuken en de gang opengaat. Ze komt de kamer binnen, de jongens blijven bij de deur staan.


  ‘Wat doe je?’ vraagt ze, stomverbaasd.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je zit te roken!’


  Ik kijk naar het shagje in mijn hand en druk het dan uit in de asbak die op de armleuning van de bank staat. Ik sta op.


  Ada zegt verder niets. Ze komt op me af en slaat haar armen om me heen. Haar haar ruikt lekker fris, ze drukt haar vingers in mijn schouderbladen. Teun en Ronald kijken me met grote ogen aan. Ik knipoog naar ze, over Ada’s schouder heen. Ronald vindt dat leuk, hij begint te glimlachen. Teun blijft ernstig kijken. Ada laat me los en terwijl ze dat doet, geeft ze me een natte zoen op mijn mond. Daarna kijkt ze in de kist.


  ‘Ik ga een pot koffie zetten,’ zegt ze. Ada is Ada en toch is sinds die dag waarop ze mij het kleed kwam brengen en Henk van Teun de poster kreeg van de zangeres wier naam ik ben vergeten alles nét iets anders. Ze loopt naar de keuken. ‘Als jullie willen, mag je wel even kijken,’ zegt ze onderweg tegen haar zoons.


  Teun en Ronald lopen heel langzaam naar de kist. Teun blijft staan bij de voet van de kist en doet net of hij kijkt. Ronald loopt nog een stukje door. Hij is niet zo groot en moet op zijn tenen gaan staan om over de rand te kijken.


  ‘Is het eng?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Vind je het eng?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wanneer is de begrafenis?’ roept Ada vanuit de keuken.


  ‘Dinsdag,’ roep ik terug. ‘Daar merk ik anders niets van,’ zeg ik tegen Ronald.


  ‘Moest je huilen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan ik iets doen?’ roept Ada uit de keuken.


  ‘Waarom niet?’ vraagt Ronald.


  ‘Tja,’ zeg ik. ‘Je moet huilen of je moet niet huilen, daar kan je verder weinig aan veranderen.’


  ‘Waarom is hij dood?’


  ‘Hij heeft een ei gegeten, Ronald.’


  Daar moet hij om lachen. ‘Als ik een ei eet, ga ik niet dood hoor!’


  ‘Nee, gelukkig niet,’ zeg ik. ‘Kom, we gaan in de keuken zitten. Willen jullie een gevulde koek?’


  ‘Ja!’ roept Ronald.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Teun beleefd.


  We gaan naar de keuken. De koffie loopt door, het gepruttel overstemt het zoemen van de elektrische klok. Ada heeft twee mokken klaargezet. Ik haal een pak gevulde koeken uit een keukenkastje en scheur de verpakking open.


  ‘Ik ben al heel blij dat je er bent,’ zeg ik tegen Ada, als antwoord op haar vraag.


  ‘Natuurlijk ben ik er,’ zegt ze, bijna verontwaardigd. ‘En morgen ben ik er ook hoor. Akelig, juist nu het Pasen is, al die zondagen. Je moet bij ons komen eten, en zal ik de bedrijfsverzorging bellen, dat ze iemand sturen om te melken? Wim wilde ook wel komen, maar er was iets kapot aan de koeling van de melktank, en hij moet erbij zijn als de leverancier...’


  ‘Nu moet je wel huilen,’ zegt Ronald, ik zie het.’


  Ik zeg niets. De jongens zitten samen op één stoel, omdat de vierde keukenstoel in de woonkamer staat.


  ‘Is Henk weg?’ vraagt Ronald.


  ‘Ja, die is er niet meer.’


  ‘Waarom is hij weg?’


  ‘Hij was hier lang genoeg geweest,’ zeg ik.


  ‘Is hij weer naar Brobent, waar zijn moeder ook woont?’


  ‘Ronald,’ zegt Teun met een mond vol koek, ‘hou toch eens je kop.’


  Ik ben écht blij dat ze er zijn.


  


  Ada, Teun en Ronald zijn weg, het is weer stil in huis, maar anders stil. Beter stil. Ik wil niet weer op de keukenstoel bij de kist gaan zitten. Door de bijkeuken en de stal loop ik naar achter. Het is bijna tijd de koeien naar buiten te doen. Ik kijk even bij de schapen en loop dan naar het kippenhok. De kruiwagen staat voor het ezelhok. Eigenlijk zou ik het moeten uitmesten. Niet nu. Ik ga terug naar binnen en haal de verrekijker uit het bureau. Ik ga breeduit voor het zijraam staan en zet hem aan mijn ogen. Vijfhonderd meter verderop staat Ada. Als ze mij ziet, steekt ze onmiddellijk haar hand op en wuift. Met haar andere hand gebaart ze. Teun en Ronald komen in beeld. Ook zij steken hun hand op. Ik zwaai terug en laat dan de verrekijker zakken. Nog even blijf ik bij het zijraam staan, de verrekijker ter hoogte van mijn borst. Ze mogen me nog even zien zo. Hoe lang stond zij daar al? Hoe lang heeft ze op me gewacht? Ze wist dat ik voor het raam zou verschijnen. Net zoals ik wist dat zij er zou staan. Opgelucht zet ik de verrekijker op tafel. Nu kan ze weer met een opgeruimd gemoed hier de boel komen bestieren.


  


  Nadat ik nog een shagje heb gerookt bij de kist, ga ik door de voordeur naar buiten. Ik loop naar het bruggetje en ga op de leuning zitten. De bonte kraai heeft een paar stappen opzij gedaan en is met me meegedraaid. Hij kijkt me aan. Ik kijk terug. Tot ik vanuit mijn ooghoeken een auto zie voorrijden bij de resten van het werkmanshuis. Uit de auto stapt een man. Het is guur en grauw en er zijn geen mooiweerfïetsers. Een grote groep meerkoeten dobbert in de vaart. De man is van de auto naar de magnolia gelopen. Hij grijpt een tak vast en schudt eraan. Dan loopt hij naar de halve muur. Als de man al een tijdje doodstil langs de denkbeeldige trap naar boven heeft staan staren, laat ik me van de leuning glijden en ga de weg op. De ezels komen naar het nieuwe hek toe en lopen met me mee naar het voormalige werkmanshuis. Hij draait zich om als hij mij aan hoort komen. Het is een oude man met een verweerde kop. Een buitenkop.


  ‘Helmer,’ zegt hij.


  ‘Ik dacht dat je van Staatsbosbeheer was,’ zeg ik.


  ‘En ik wist niet of ik jou hier kon verwachten’ zegt hij.


  ‘Henk is dood,’ zeg ik.


  ‘O ja?’ zegt hij. ‘Wanneer?’


  April 1967.’


  ‘Dat is lang geleden. En nu ben jij de boer.’


  ‘Ja. Moeder is ook dood en vader staat in de woonkamer.’


  Hij knijpt zijn ogen samen. Het zijn ook wel heel veel doden in één keer. Dan draait hij zich om. ‘En het werkmanshuis is afgebrand.’


  ‘Ja,’ zeg ik, tegen zijn rug. ‘Amsterdammers. Vakantiehuis.’ Ik huiver, ik ben zonder jas naar buiten gegaan.


  Hij blijft nog even staan kijken en keert zich dan weer om naar mij. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik ga afscheid nemen van je vader.’ Hij loopt naar zijn auto. Rechtop gaat hij, de weerbarstigheid is nog niet verdwenen. Ik loop achter hem aan en ga naast hem zitten. Hij zet de auto in zijn achteruit en draait de weg op. We rijden langzaam naar het zuidwesten.


  ‘Het ruikt hier naar hond,’ zeg ik. Dat kan ik ruiken, hoewel wij nooit een hond hebben gehad.


  Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘Die zat altijd op de plek waar jij nu zit.’ Omdat hij me aankijkt, ziet hij de ezels. ‘Zijn dat jouw ezels?’


  Ik knik.


  Weer glimlacht hij. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Jij bent wel een ezelman.’
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  Er is hier een duin dat Heather Hill heet. Lang geleden kwam een rijke Engelsman naar deze kust. Hij liet op het hoogste duin een groot huis bouwen, en er werd een tuin aangelegd, met waterpartijen, stenen muurtjes en paden. Omdat hij Engels was en het hele duin voor zijn komst met hei begroeid was, noemde hij zijn landgoed Heather Hill. Hij verdronk bij het zwemmen in zee en het huis staat er al heel lang niet meer. Van de tuin zijn alleen nog een verzande vijver en een paar struiken over. Er lopen schapen van een ras dat ik niet ken, met donkere koppen en lange hangoren. Ze zijn veel makker dan mijn schapen, ze zijn gewend aan mensen die hier komen wandelen of zwemmen. Aan de zeezijde is het duin eigenlijk een klif: loodrecht naar beneden, naar het smalle keienstrand. De zee is niet de Noordzee. Hier geen kale duinen, met moeite bijeengehouden door aangeplant helmgras, en verwaaide dennenbomen. Hier groeit het gras bijna tot in het water en zelfs beuken en eiken houden het op tien meter van de vloedlijn goed uit. Ik heb het water geproefd, het is brak, iets zouter dan het water van het IJsselmeer. Ik ken bijna de hele kaart van Denemarken uit mijn hoofd, en zeker Sjaelland, maar Rageleje ken ik niet, en in die plaats zitten we. Als je de Denen hier hun plaatsnaam hoort uitspreken, zou je dat trouwens niet den ken. Deens is een vreemde, slordige taal. Ik begrijp er hele maal niets van, hij zegt dat hij het wel snapt. Hoe dat kan, wilde ik weten, ik ben een Fries,’ zei hij. De uitbater van de Heather Hill Grill, op een parkeerterrein langs de kustweg, heeft hem het verhaal van de Engelsman verteld, de kans bestaat dat het in werkelijkheid allemaal iets anders is gelopen. We eten er vaak een worst. Denen zijn gek op worsten.


  


  We zwemmen elke dag. Het water is koud, maar helder. Om de drie dagen moeten we de keien die we opzij hebben gegooid om goed het water in te komen opnieuw opzij gooien. Altijd zwemmen we op dezelfde plek, aan het einde van het pad dat langs Heather Hill van de kustweg naar het keien-strand voert. Bij de weg een klaphek door en vlak voor het strand een tweede klaphek. De schapen moeten op Heather Hill blijven, om het gras kort te houden en jonge berken weg te vreten. Het is rustig op het keienstrand, de Denen hebben nog geen vakantie. Als we naar rechts kijken, en het helder is, zien we in de verte de kust van Zweden. ‘Daar moeten we ook eens heen,’ zegt hij. Dan knik ik. Helsing0r is niet ver, van daar vertrekken boten naar Helsingborg. Boven het klif zweven bonte kraaien. Ze houden hun vleugels stil, ze laten zich drijven op de opstijgende lucht zonder vooruit te komen. In het weekend zijn de bonte kraaien er niet. Dan springen mannen en vrouwen van het klif af, hangend aan parachutes. Soms zweven ze kilometers ver weg voor ze omdraaien en weer landen op de top van Heather Hill. Hoe hoog ze vliegen, wordt bepaald door de hoogte van de duinen. We zwemmen naakt, er is hier bijna nooit iemand, en als er wel iemand is, trekken we ons daar niets van aan. ‘Daar zijn we te oud voor,’ zegt hij. Dan knik ik en als twee jochies in een zwembad hebben we commentaar op eikaars balzakken die verfrommeld zijn geraakt door het koude water. Hij kan het niet laten mij aanwijzingen te geven. ‘Hou je vingers bij elkaar’ of ‘Doe nou eens iets met die voeten’. Daarna spelen we, een beetje stram, hij iets strammer dan ik, in de tuin van het zomerhuis een potje badminton om weer warm te worden. Hij heeft de rackets en de pluimballen bij de Spar uit een rek gehaald. Ik heb ze betaald.


  


  Vader heeft vier nachten in huis gestaan. Ik heb hem niet één keer aangeraakt.


  Toen hij de woonkamer binnenkwam, ging hij meteen op de keukenstoel naast de kist zitten. Ik bleef bij de deur staan. Hij draaide een shagje, misschien omdat hij een asbak zag staan op de leuning van de bank. Terwijl hij rookte, keek hij naar vader. Van vader keek hij naar de foto’s op de schoorsteenmantel. ‘Ze was een mooie vrouw, op haar manier,’ zei hij, met een knik naar de deftige foto van moeder. ‘Volgens mij zagen niet veel mensen dat.’ Er kwam een horizontale laag rook in de woonkamer te hangen. Alle keren dat ik naast de open kist heb zitten roken, is me dat niet één keer gelukt.


  ‘Ben je alleen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Het is hier heel anders dan vroeger.’


  ‘Dat heb ik gedaan, een paar maanden terug.’


  ‘Zo kort geleden?’


  ‘Ja.’


  Hij trok een paar keer diep aan zijn shagje en knikte daarna nog een keer in de richting van de schoorsteenmantel. ‘Dode broer,’ zei hij. Hij drukte zijn shagje uit en legde de achterkant van zijn vingers losjes op vaders voorhoofd. Daarna stond hij op en drukte me de hand, met de vingers waarmee hij het koude lichaam had aangeraakt. ‘Je vader is dood, Helmer,’ zei hij.


  Hij gaf me geen zoen op mijn mond, terwijl er nu echt iemand dood was.


  En: alsof ik dat zelf nog niet wist. Mooie moeder, dode broer, dode vader. Twintig koeien, wat jongvee, twee ezels zonder naam, twintig schapen, eenendertig lammeren en een paar lakenvelder kippen.


  ‘Ruik ik koffie?’ vroeg hij en stak de gang over naar de keuken. Daar ging hij niet op de eerste de beste stoel zitten. Hij liep om de tafel heen en nam plaats met zijn rug naar het zijraam. De stoel van Henk. Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad, alsof hij ongeduldig wachtte tot ik een kop koffie zou inschenken. Hij keek een beetje verbaasd naar de mokken waaruit Ada en ik hadden gedronken, de opengescheurde zak gevulde koeken, de verrekijker. Hij zei dat dit de eerste keer was dat hij aan de keukentafel zat. Ik stond nog bij de deur naar de woonkamer, en keek van zijn trommelende vingers naar vaders voorhoofd en van vaders voorhoofd naar mijn hand.


  


  Ik schonk niet meteen een kop koffie voor hem in. Ik ging bij het voorraam staan. De bonte kraai zat me aan te staren vanaf zijn vaste tak. Hij liet zijn kop iets zakken en het was of hij zijn schouders optrok. Ik vroeg me af of vogels schouders hebben, of je de elleboogpunten van opgevouwen vleugels schouders kan noemen. Hij leek op een dier dat sluipen kan, een katachtige. Het beest zat er al vanaf vorig najaar, soms vergat ik hem, soms zag ik hem en op die dag was het als de eerste keer dat ik hem zag. Die keer dat ik op alle stoelen was gaan zitten, alsof ik probeerde met z’n vieren te zijn om maar niet alleen te hoeven eten. Hij trok zijn schouders nog iets hoger en liet zich vallen. Pas vlak voor hij de grond zou raken, spreidde hij zijn vleugels. Ik deed een stap achteruit, het was of hij dwars door de ruit zou komen zeilen. Tijdens de scherpe draai die hij moest maken, raakten vleugelpunten de ruit. Toen begon hij echt te vliegen. Hij vloog in de richting van de dijk, van het IJsselmeer. Ik bleef hem nakijken tot de tranen in mijn ogen stonden.


  Hij schraapte zijn keel. Ik draaide me om. Ja, hij wilde graag koffie, met suiker, zonder melk, en ja, zo’n gevulde koek sloeg hij ook niet af.


  Dood is dood. Weg is weg, en dan weet ik van niets meer. Ik was dus niet de enige die vaders begrafenis bijwoonde. Een begrafenis is niet bedoeld voor de dode, maar voor de achterblijvers, ik vond het egoïstisch van vader om in stilte begraven te willen worden. Jaap was er, Ada en de jongens (Wim niet, die houdt niet van dood, en bovendien had hij iets anders te doen, iets belangrijks) en de jonge melkrijder. ‘Hoe weet jij...’ begon ik, en Ada, die schuin achter hem stond, deed met haar pink en duim de hoorn van een telefoon na, die ze aan haar oor en mond zette. Ze trok haar schouders verontschuldigend op en hield haar hoofd een beetje scheef.


  ‘Verbondenheid, dat is belangrijk,’ zei hij tegen Jaap.


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in, jongen,’ zei Jaap.


  Ik vond het niet erg, al begon ik wel te vermoeden dat de jonge melkrijder er een gewoonte van maakte zoveel mogelijk begrafenissen bij te wonen. Wat toch een soort afwijking is. Weer lag er een witte plaat, hardboard leek het, op de bodem van de grafkuil die de bodem niet was. Het duurde niet lang, er waren geen sprekers. De zon scheen en de temperatuur was normaal voor eind april. Ik gooide grond in de kuil. Niet een handvol, maar een schopvol. Omdat ik dat mooi vind bij een begrafenis. Een handje aarde– dat verwaait voor het op de kist valt– is voor mij geen afronding. Alleen Ronald deed me na.


  ‘Hoe bevalt de nieuwe melkrijdster?’ vroeg Galtjo toen we later in de keuken zaten. Ada had koffie gezet en ik had kasteeltjes gekocht bij de bakker in Monnickendam. Allemaal ter ere van vader. Voor de mannen was er ook jenever. Teun en Ronald dronken iets met prik.


  ‘Ze is mij een beetje te grof in de bek,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij, glimlachend als altijd, ‘dat heb ik al vaker gehoord.’ Zijn glimlach ontroerde me niet langer.


  ‘Zijn jullie ook boertjes?’ vroeg Jaap aan Teun en Ronald.


  ‘Broertjes,’ verbeterde Teun hem.


  Wat me verraste was het aantal kaarten dat in de groene brievenbus langs de weg lag, in de dagen nadat de overlijdensadvertentie in de krant verschenen was. Tientallen kaarten. Van de veehandelaar, die twee dagen na de begrafenis teruggekeerd was uit Nieuw-Zeeland. Er kwam zelfs een kaart van Klaas van Baaien, de boer die net zo oud is als ik en wiens schapen ze hebben weggehaald omdat hij ze verwaarloosde. Van de ouders van Jarno Koper en de weduwe van de oude melkrijder. En natuurlijk van allerlei verre familieleden, achterneven en achternichten, die geen van allen Van Wonderen heten en die ik niet ken.


  Ik had Riet en Henk speciaal een kaart gestuurd, omdat zij in het verre Brabant natuurlijk onze krant niet lezen. Van Riet kreeg ik taal noch teken, hoewel ik juist van haar een misschien wel niet zo– voor mij– vriendelijke kaart verwachtte te krijgen. Het zal me niets verbazen als ik nooit meer iets van haar hoor. Henk stuurde wel een kaart terug. Ik wist het al, had hij op de achterkant geschreven. En ik vind het jammer, want hij was een aardige man. Ik rij nu op zijn fiets. Die heb ik meegenomen omdat ik hem niet op slot kon doen en hij anders gestolen zou worden. Dus ik denk af en toe aan hem. Groeten, Henk. Ik moest glimlachen om de kaart die hij had uitgezocht, er stond een toren van dieren op: een ezel, een hond, een kat en een haan. ‘Wat leuk,’ zei Ada. ‘Dat zijn de Bremer Stadsmuzikanten. Een sprookje van de gebroeders Grimm.’ Vooral die ezel vond ik mooi. Hij had niet zomaar een kaart uit een rek gepakt. Denk ik.


  


  Twee weken geleden ben ik zesenvijftig geworden. In Duitsland. Hij wilde over de Afsluitdijk rijden, ik wilde door de nieuwe polders. Omdat de Opel Kadett het halverwege Denemarken vast opgegeven zou hebben, gingen we in zijn auto en dus over de Afsluitdijk. Bij het monument– we waren een uur onderweg– zette hij de auto al aan de kant van de weg. We rookten allebei een halfzware Van Nelle, uitkijkend over de Waddenzee. Daarna reden we naar zijn huis, in een klein dorp boven Leeuwarden. Hij heeft me het schuurtje laten zien waarin hij ûleboerden maakt, die hij tot in de verre omtrek verkoopt, zonder dat er reclame voor nodig is. ‘Waar denk je dat ik mijn jenever van kan kopen?’ zei hij, toen hij twee glazen inschonk. ‘Van mijn AOW?’ Ook nam hij me mee naar de plek waar zijn hond begraven ligt. In een uithoek van de tuin, onder een knoestige peer die allang uitgebloeid was. Hij heeft van twee stukken metaal een kruis gelast en dat in de grond gestoken. De omgewoelde grond lag nog hoog. In zijn woonkamer stond een grote kast met minstens twee keer zoveel boeken als vroeger in het werkmanshuis. Hij schonk mij nog een gul glas jenever in. Zelf nam hij niet, want hij zou rijden. Ik klokte het naar binnen, ik wilde niet in Friesland zijn, ik wilde veel verder naar het noorden.


  Voorbij Nieuweschans, vlak over de grens, stopten we al weer omdat hij honger had. ‘We gaan nu eten, Ezelman,’ zei hij. Ik vond het best.


  Als je een beetje doorrijdt, kun je Denemarken makkelijk in één dag halen, veel meer dan zevenhonderd kilometer is het niet. Maar we reden niet door, en overnachtten iets voorbij Hamburg in een Raststätte. ‘Doppelzimmer?’ vroeg de ongeïnteresseerde vrouw achter de balie. ‘Ja klar,’ zei hij. ‘Das ist billiger, was?’ In het enorme bed lagen we allebei op onze rug, ik met mijn handen op mijn buik gevouwen. Hoe hij erbij lag, weet ik niet. Toen ik wakker werd, was ik jarig. Ik wilde het verzwijgen voor hem, maar er viel niets te verzwijgen. Hij had het onthouden. Hoe dat mogelijk was, wilde ik weten.


  ‘Ik ben een jaar of dertien achter elkaar niet uitgenodigd op jullie verjaardag,’ zei hij. ‘Denk je dat je zoiets vergeet? Ik was gewoon aan het werk, terwijl jullie met je borst vooruit en hoedjes van papier rondrenden, of zelfs voor me kwamen staan en heel trots “Wij zijn jarig!” riepen.’


  Ik weet er niets meer van. Hij zegt het, dus het zal wel zo zijn.


  Soms vergeet ik dat hij mij als snotneus gekend heeft. Soms vergeet ik ook dat hij bij vader kwam werken toen hij zelf nog een jongen was. Zo van de leeftijd van Henk.


  De boot vertrok vanuit Puttgarden en kwam aan in Rodby. De overtocht duurde maar drie kwartier. Ik reed de auto van de veerboot af en wilde hem meteen langs de kant van de weg zetten.


  ‘Wat doe je, Ezelman?’ vroeg hij.


  Ik zei dat we in Denemarken waren en ik dat graag eindelijk met mijn eigen voeten wilde voelen.


  ‘Er is nog véél meer Denemarken,’ zei hij. ‘Verderop.’


  Onderweg had ik het idee dat ik hier al eerder geweest was, ik kende bijna alle plaatsnamen op de borden. Vóór Kopenhagen gingen we iets te eten kopen in een benzinestation en toen pas ontdekten we dat we in Denemarken niet kunnen betalen met euro’s. De jongen achter de kassa nam ze wel aan maar het ging niet van harte, geloof ik. Voorbij Kopenhagen (‘Veel te groot,’ zei hij. ‘Veel te druk, we rijden door.’) heb ik voor het eerst van mijn leven een bankpas in een geldautomaat gestopt, mijn pincode ingetikt en daarna de hoeveelheid kronen uit een gleuf getrokken. Hij heeft geen bankpas, of heeft hem niet meegenomen. Ik zal alles betalen. Omdat we niet wisten waar we heen reden, besloten we door te rijden tot we niet verder konden. Zo kwamen we in dit dorp met de onuitsprekelijke naam.


  


  Het glooit hier en er zijn geen sloten. Ook zijn er nauwelijks koeien, die schijnen vooral op jutland gehouden te worden. Waar Jarno Koper zit. Als we al eens koeien zien, zijn ze meestal bruin. ‘Vlees,’ bromt hij dan, en we kijken de andere kant op. Er staat tarwe, gerst en rogge op het land. En koolzaad, hele heuveltoppen vol geel bloeiend koolzaad, omzoomd door fluitenkruid. Een paar dagen geleden zag ik in een tuin een rododendron en een paarse sering in bloei, naast een paar rode tulpen. Alles lijkt hier tegelijk te bloeien.


  Als het begint te schemeren, horen we de droeve roep van een bosuiltje.


  


  Dood is dood. Weg is weg, en dan weet ik van niets meer. De nieuwe veehandelaar kwam als geroepen. Hij reed in het vrachtwagentje van de oude veehandelaar, die had hij voordelig over kunnen nemen, zei hij. Hij was een jonge rouwdouwer, er zaten deuken in het vrachtwagentje die er twee maanden geleden nog niet in zaten. Een blaaskaak ook. Vanaf het begin zei hij ‘je’ tegen me. Of hij binnen korte tijd twintig koeien, wat jongvee, twintig schapen en een hele rits lammeren kwijt kon, vroeg ik hem.


  ‘Makkelijk!’ riep hij.


  ‘Hoe ga je dat dan doen?’


  ‘Dat zie ik nog wel.’


  ‘Het moet snel, en het liefst in één keer.’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’ Toen hij naar het vrachtwagentje liep, bedacht hij nog iets. Hij kwam terug. ‘En je melkquotum?’


  ‘Daar heb jij niets mee te maken.’


  ‘Goed, goed.’


  Twee dagen later kwam hij het erf weer op scheuren. Met een stalen gezicht noemde hij een bedrag. ‘Maar dan ben je er wel in één keer mee klaar,’ riep hij er meteen achteraan. ‘En ik neem het risico, ik moet al die beesten in korte tijd kwijt zien te raken, en erg veel stalruimte heb ik...’


  ‘Ik heb me bedacht,’ zei ik.


  ‘Wat?!’


  ‘De schapen blijven, en de lammeren ook.’


  Zijn ogen leken een beetje van kleur te verschieten tijdens het rekenwerk. Na een tijdje noemde hij een lager bedrag. ‘Maar feit blijft,’ zei hij, ‘dat het risico bij mij ligt, en als ik...’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘O ja?’ vroeg hij verbluft.


  ‘Ja.’


  ‘O, nou, dan...’


  ‘Wanneer?’


  ‘Binnenkort,’ zei hij, met steeds minder branie. ‘Binnenkort.’


  De dag waarop de beesten werden weggehaald heb ik doorgebracht in vaders slaapkamer. Alle foto’s, de merklappen en de waterverfpaddestoelen heb ik netjes in een aardappelkist gestopt. Ik heb zijn bed afgehaald, de lakens en slopen gewassen, de gordijnen voor het raam weggehaald, de ramen gelapt, de blauwe vloerbedekking gezogen. Toen ik de stofzuigerslang onder het bed stak, verslikte de zuiger zich bijna in het gedicht dat daar nog steeds lag.


  Rare snuiter. Hij zei ‘je bent een rare snuiter’ tegen me. Uit zijn mond, en op dat moment, klonk het als een teken van genegenheid.


  Ik ben op vaders bed gaan zitten en heb de woorden nog een keer gelezen. Ik schaamde me. Zo’n oude, wrakke man een gedicht te lezen geven. Ik heb het slordig dubbelgevouwen in mijn kontzak gestopt. Een week later haalde ik het als papier-maché uit de pasgewassen broek. ‘s Avonds pas ben ik in de stal gaan kijken, toen het al een beetje donker werd. Het was er leger dan leeg: alles was er nog– stro, stront, stof, warmte– behalve de koeien. Hetzelfde gold voor de jongveestal. Nee, daar was het nóg leger, omdat ik nog net de staart van een wegschietende droezige kat zag toen ik er binnenkwam.


  De dag erop heb ik een brief geschreven aan Staatsbosbeheer. Ik heb ze meegedeeld dat ik in het geheel niet genegen was het stuk grond te verkopen waarop ze een bezoekerscentrum wilden bouwen. En dat ik het op prijs zou stellen geen correspondentie van ze te ontvangen vóór ik zelf weer contact op zou nemen. Tot de dag dat we naar Denemarken vertrokken, had ik nog geen antwoord ontvangen. Daar had ik zelf ook om gevraagd.


  Ik ben op zoek gegaan naar iets om mijn reisspullen in te stoppen. Ik vond een koffer, in een kast in de dors: een oud, zwaar, leren geval. Ik heb hem in het vet gezet om het leer iets soepeler te krijgen. Zelf ben ik in de zevenendertig jaar dat ik met mijn kop onder de koeien zat niet één keer op va kantie geweest. Ik vraag me af wanneer vader en moeder het ding in godsnaam gebruikt hebben. Zij gingen ook nooit op vakantie.


  Ook ben ik bij de Rabobank geweest, om er een pas aan te vragen. Als je naar het buitenland gaat, heb je een bankpas nodig. Het duurde twee weken voor ik hem kon komen halen. In die tijd heb ik– ik begrijp nog steeds niet waarom– de keuken opgeknapt. Ik heb geschilderd, ik heb de oude gordijnen weggegooid en luxaflex opgehangen, het bureau uitgeruimd. Bijna was ik naar Monnickendam gereden om er in een meubelzaak naar keukens te kijken. ‘Heb je fikkie gestookt?’ zei Ronald, die de volgende dag langskwam en achter de ezelstal een smeulende hoop aantrof. ‘Zonder ons te roepen?’ zei Teun, die er ook was.


  


  We zitten buiten, op de tegels onder het afdak. Eerder vandaag heeft het geregend, maar het is niet koud. De tuin dampt en de bamboe aan de zijkant van het zomerhuis schuurt zacht langs de houten planken. We hebben rode bieten gegeten en een soort gehaktballen die je kant en klaar kunt kopen bij de Spar. Bij het eten dronken we een fles rode wijn. Wijn is duur in Denemarken.


  ‘Wat gaan we morgen doen?’ vraag ik.


  ‘Wat ons hart ons ingeeft. Eerst maar eens opstaan en een kop koffie drinken.’


  


  Ik heb hem gevraagd naar zijn neus, naar zijn ouders, naar Friesland, naar zijn hond. Over hoe hij bij vader en moeder terechtgekomen was. ‘Wat vraag je toch veel, Ezelman,’ zegt hij dan. ‘Wil je wat van me?’ Alleen over zijn hond wilde hij vertellen. Die was vlak voor oud en nieuw doodgegaan. Op een zaterdagavond, vlak nadat hij thuisgekomen was van een kaartavondje met drie vrienden. Hij was op een stoel gaan zitten en de hond had zijn oude kop op zijn schoot gelegd. De hondenkop was op een gegeven moment zwaar geworden en het was of hij het stromen van het bloed onder zijn hand had voelen stokken. ‘Hij zeeg in elkaar,’ zei hij, ‘als zo’n speelgoedje, zo’n mannetje dat je in elkaar kan laten zakken door de knop in de koker onder zijn voeten in te drukken.’


  ‘Dus je hebt daar in Friesland wel vrienden?’ vroeg ik.


  Hij zuchtte en zei niets meer.


  


  Hij wijst naar de vochtige kersenboom die midden in de tuin staat. ‘We moeten hier nog minstens een maand blijven.’


  ‘Ik vind het best,’ zeg ik. ‘Ik vind kersen lekker.’ Ik ga naar binnen en schenk twee koppen koffie in. Als ik buiten kom, zie ik dat de donkere wolken helemaal verdwenen zijn. De zon schijnt weer. Het wordt hier in het noorden pas heel laat donker. Ik zet de koppen koffie op de tuintafel en leg er een reep pure chocolade naast.


  ‘Waarom heb je geen nieuwe hond genomen?’


  ‘Het houdt een keer op.’


  ‘Of niet.’


  ‘Het doet zeer, elke keer als zo’n beest doodgaat.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Omdat de vrouw van een van mijn kaartmaten overleden was. Hij kwam bij me en dronk mijn jenever op en had het over “haar niet kwijt willen” of “ik moest haar laten gaan”. Dat ergerde me, iemand gaat dood, of niet, en daar is weinig aan te willen. Mijn hond voelde aan dat hij verdriet had en legde zijn kop op zijn schoot, iets wat hij anders nooit deed. De man negeerde de hond. Dat kon ik niet verdragen. Dat dat beest, vlak voor hij doodging, de moeite nam om vriendelijk zijn hoofd te heffen naar iemand die verdriet heeft en dat die daar niet op reageerde.’ Hij breekt een stuk chocolade af, legt het op zijn tong en neemt een slok koffie. Hij heeft zijn mond dicht, maar ik kan de chocolade zien smelten. ‘Vrienden,’ zegt hij dan, met een scheve grijns. ‘Is dat genoeg? Vrienden om mee te kaarten, een knap onderhouden huis en tuin, rommelen in je schuur, een hond, jenever en een beetje geld op de bank?’


  Hij heeft niet langer die ene tand waar een stuk van afgebroken is. Een kroon?


  ‘Hoe wist je trouwens dat vader dood was?’ vraag ik.


  ‘Dat wist ik helemaal niet.’


  ‘Dus je kwam bij toeval uitgerekend die dag terug.’


  ‘Ja.’


  ‘Toeval bestaat niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik dacht: ik ga, en ik ging. Ik wilde de boomgaarden in West-Friesland in bloei zien staan. Maar ik zag niet veel, het was mistig. Ik kan net zo goed aan jou vragen waarom je het huis uitkwam toen ik net aangekomen was bij het werkmanshuis.’


  Toeval, denk ik.


  ‘Misschien was ik niet eens naar de boerderij gekomen als jij niet naar mij toegekomen was.’ Hij herhaalt het chocoladeritueel nog een keer. In de verte begint het bosuiltje te roepen. Voor het eerst krijgt het antwoord, van heel dichtbij. ‘En waar was jij dan geweest, nu?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Waar was ik dan geweest.’


  We staren allebei de tuin in. Ik denk aan Riet en Henk. Kleine Henk. De jonge melkrijder, de veehandelaar (die hij ook nog meegemaakt heeft), Ada. Ik vraag me af wat ik hem allemaal vertellen ga, of wil. Ineens interesseert me de tijd tussen zijn vertrek en terugkomst niet meer. Of zelfs de tijd voor zijn aankomst. Wat maakt het allemaal uit? We gaan morgen ‘eerst maar eens opstaan en een kop koffie drinken’, en daarna gaan we doen ‘wat ons hart ons ingeeft’.


  ‘Ik heb eigenlijk nooit geleerd hoe ik dingen alleen moet doen,’ zeg ik.


  Traag draait hij zijn hoofd in mijn richting. ‘Drink je koffie eens op, Ezelman. Het wordt tijd om een kaartje te gaan leggen.’ Hij staat op en loopt naar binnen.


  Hij heeft gelijk, het wordt tijd een kaartje te gaan leggen. Ik draai een halfzware Van Nelle, steek er de brand in, sta op en loop met mijn hoofd in mijn nek een rondje door de tuin. Ik steek het pakje shag en de aansteker in een kontzak. Het roken bevalt me goed, het past wel bij me. Hij heeft er niets van gezegd, het kan zijn dat hij denkt dat ik al tientallen jaren rook. Hij heeft de lamp boven de tafel aangedaan. Niet omdat het nodig is, maar omdat hij gewend is dat er licht brandt boven een kaarttafel. Ik heb het idee dat ik het bosuiltje kan pakken, zo dichtbij klinkt het droeve roepen. Het zou trouwens net zo goed een ransuil of een steenuil kunnen zijn. Ik heb geen verstand van uilen, er is hier veel bos, vandaar dat ik denk dat het een bosuil is. Het roepen van het beest is nog erger dan de aanblik van natte, kreupele schapen of ongeschoren schapen tijdens een hittegolf. Het geeft me een leeg gevoel in de buurt van mijn borstbeen. Alsof ik niet net gegeten heb.


  ‘Kom je nog?’ Hij staat in de open deur, maar klinkt niet echt ongeduldig.


  Ik zeg niets, steek mijn hand op.


  


  Ezelman noemt hij me. Terwijl ik voor het eerst van mijn leven los ben van de ezels. Teun en Ronald hebben beloofd dat ze goed voor ze zullen zorgen. Nee, niet te veel voederbieten, wortels en oud brood, ja, als het lang regent naar binnen, ja, altijd de grote bak met water in de gaten houden (‘Maar een emmer water is wel zwaar hoor,’ zei Ronald). Ze zorgen ook voor de lakenvelder kippen. Hun moeder mag cake en pannenkoeken bakken van de eieren. Teun zal elke dag een rondje door het schapenland lopen. Hij is sterk genoeg om een verwenteld schaap overeind te helpen en misschien zelfs sterk genoeg om een te water geraakt lam op het droge te krijgen. Zo niet, dan kan hij zijn vader erbij halen. Ada heeft beloofd zo nu en dan ‘de stofzuiger door het huis te halen’ en ‘een oogje in het zeil te houden’. Ze wilde weten hoe lang ik weg zou blijven. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Vlak voor ik vertrok, kwam ze uit naam van Wim vragen wat ik van plan was te doen met mijn melkquotum.


  ‘Dit is zijn kans,’ zei ze. ‘Onze kans,’ zei ze daarna.


  Ik heb gezegd dat ik daar nog over wilde nadenken en vroeg waarom Wim niet zélf kwam vragen wat ik van plan was met mijn quotum.


  Ze keek me aan alsof ze weer een uitvlucht voor hem ging verzinnen, maar zei toen toch: ‘Hij durft domweg niet.’


  Iets later vroeg ze waarom ik de schapen niet weggedaan had.


  ‘Geen flauw idee,’ zei ik.


  


  Ezelman. Ik vind het goed.


  Als iemand me bij mijn naam noemde, Helmer, dacht ik er zelf altijd ‘Henk en’ voor. Altijd. Hoe lang hij ook al dood was, onze namen hoorden bij elkaar, als Peek en Cloppenburg, als Kanis en Gunnink, als Van Gend en Loos.


  Misschien had Riet toch gelijk toen ze op die koude januaridag, op het kerkhof, zei dat je een nieuw iemand kunt worden. Het ergerde me toen, die uitspraak van haar, maar als ik goed had gekeken, had ik het aan de overreden eend al kunnen zien. Die was in heel korte tijd een nieuw iemand geworden. Een dood iemand.


  


  Nee, géén rijen zwaluwen op doorhangende elektriciteitsdraden. De palen staan er nog, maar de draden zijn verdwenen. Tot in de verre omtrek zijn mannen in oranje pakken bezig met dikke kabels en het graven van smalle sleuven naast de wegen. Als ik hier een jaar later was gekomen, had ik niet eens geweten dat er ooit palen stonden en draden hingen.
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  Ik speur nog steeds naar de uil. Roken ís een peinzende bezigheid. Tijdens het speuren denk ik, zonder duidelijk te beseffen waaraan. Ik heb niet gezegd: ik kom, ik heb mijn hand opgestoken. Dat kan van alles betekenen. Jaap is op een kruk voor het raam gaan zitten. Met zijn rug naar me toe. Ook hij rookt, heel bedaard zit hij te wachten tot ik binnenkom. Ik gooi de peuk op het gras en druk hem met de punt van mijn schoen uit. Daarna loop ik langs zijn auto naar het toegangshek, dat openstaat. Ik richt me op de zon, die ik zo nu en dan uit het oog verlies door bomen en andere vakantiehuizen. Het is hier een wirwar van paden en onbestrate weggetjes. Dit is de eerste keer dat ik te voet ga, binnendoor. We doen alles met de auto, meestal rijdt Jaap, heel langzaam. Twee oude mannetjes op vakantie in een vreemd land, wie weet is er soms een oudere Deense die ons traag voorbij ziet komen en dan denkt: ach, ze zijn alleen, zullen het weduwnaars zijn? Voor de huisjes liggen onberispelijke gazons. Overal zijn de Denen in de weer met snoeischaren, handmaaiers of schoffels. Ik zou het gras niet gaan maaien als het eerder op de dag geregend heeft, maar goed, ik ben ook geen Deen. ‘Hej,’ zeggen ze tegen me. Het ruikt naar hars en houtvuurtjes. Ik ben weg van huis, ik ben in een buitenland dat ik tot nu toe kende van een platte kaart, zonder geuren en vormen. Ergens vind ik Ezelman een mooiere naam dan Helmer. Omdat er zoveel paden en weggetjes zijn, zijn er ook veel kruispunten. Op een open veldje lopen een paar IJslandse paardjes. Ze komen op me af als ik langs het pad loop dat met schrikdraad afgezet is. Ik stop niet om ze over hun neuzen te aaien. Het is vervelend dat ik niet recht op de zon af kan lopen, steeds moet ik kiezen tussen links en rechts voor ik weer een weggetje in kan dat naar het westen leidt. ‘Hej,’ zeg ik tegen een vriendelijke vrouw met een hond aan wie ik vervolgens in het Engels de weg vraag. Ik loop in elk geval de goede kant op. Ze doet me aan moeder denken.


  Ik hoopte uit te komen bij de Heather Hill Grill, maar dat mislukt. Ergens halverwege het dorp en Heather Hill kom ik op de vers geasfalteerde kustweg. Er is geen fiets- of voetpad langs. Een stukje verderop is een camping, er staan nog niet veel tenten en de trampolines die in het maaiveld liggen, zijn onbesprongen. Vijf auto’s komen me tegemoet, drie rijden me achterop. De lucht kleurt al een beetje oranje, ik ga iets sneller lopen. ‘Dwaas’ is het woord dat me bijstaat als ik aan Henk denk, terwijl er in de achttien jaar daarvoor zoveel andere woorden uitgesproken zijn. De Grill is dicht, het kleine parkeerplaatsje is leeg, er worden geen worsten (polser heten die hier) gegeten aan de houten tafels. Ik sla rechtsaf en duw het schapenhek open. Een paar minuten later sta ik op het keienstrand.


  


  Ik steek een hand omhoog om tussen mijn vingers door naar de zon te kunnen kijken. Die hangt een halve duim boven het rimpelloze water. Rechts in de verte liggen de huizen van het dorp die op het duin zijn gebouwd. Ervoor liggen een paar fel gekleurde vissersbootjes op het strand. Ansichtkaartenwerk. Links in de verte steekt een hoog klif– hoger dan Heather Hill– de zee in, het keienstrand loopt erop dood. Een houten trap loopt er omhoog, naar een zwartgeverfd vakantiehuis met een veranda. Er is niemand op het strand. Er vliegt geen enkele bonte kraai en zelfs de drukke grijze strandlopertjes zijn er niet. Geen vliegtuigen, geen schepen, geen boorplatforms. Ik trek mijn broek uit en loop een stukje de zee in, via het pad dat we vanochtend opnieuw hebben moeten vrijmaken. Ik ben de enige in de wijde omtrek die geluid maakt. Achter me, denk ik, heel ver achter me is het IJsselmeer, waarin de zon nooit onder kan gaan. Als ik tot mijn knieën in het water sta, sla ik mijn armen over elkaar en draai ik iets naar links, naar de zon, die nu een nagellengte boven de horizon staat. Als de onderkant als warme was begint te versmelten met het water, draai ik me om en klim tegen het klif op. Ik ga op de top van Heather Hill zitten en zie dan pas mijn broek liggen, eenzaam tussen de keien, alsof hij er is achtergelaten door een zelfmoordenaar.


  Het gaat sneller dan ik denk. Het is niet zozeer de zon die wegzakt achter de horizon, het is meer het water van de zee dat de oranje bal in zich opslokt. Warme lucht stroomt langs mijn nek. Het duurt even voor ik doorkrijg dat het niet de wind kan zijn, wind waait niet in zulke regelmatige, korte stoten. Heel langzaam draai ik me om. Op nog geen twintig centimeter afstand, ter hoogte van mijn gezicht, is de donkere kop van een hangoorschaap. Hij kijkt me onbewogen aan met zijn gele ogen, waarin de pupillen niet rond maar bijna rechthoekig zijn. Zijn adem strijkt nu langs mijn gezicht, kruidig ruikt het. Dit is geen sneu schaap. Dit is een edel dier. Als ik niet langer in die gele ogen kan kijken, draai ik mijn hoofd weer recht. Het schaap blijft staan. Ik stel me voor dat hij, net als ik, kijkt naar de lucht boven de zee, die blauw is, oranje en geel en op sommige plekken bijna paars. Mijn ademhaling voegt zich naar de warme lucht die in zachte stoten langs mijn nek glijdt.


  Ik weet dat ik moet opstaan, dat het op de wirwar van paden en onbestrate weggetjes nu al donker is door de dennen, berken en esdoorns die erlangs staan. Maar ik blijf rustig zitten. Ik ben alleen.


  


  EINDE
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