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  Aug. Vermeylen in 1936.




  Beknopte levensschets van Aug. Vermeylen




  door Prof. Dr F. de Backer en Prof. Dr P. de Smaele


  August Vermeylen werd geboren te Brussel op 12 Mei 1872 als de benjamin van zes kinderen, waaronder twee uit het eerste huwelijk van zijn vader, die naderhand hertrouwde met de zuster van zijn overleden echtgenote. Hij zag het levenslicht in de in het hartje van de stad gelegen volksbuurt O.L.V. ter Sneeuw; hij was twee jaar oud toen deze gesloopt werd en het gezin verhuisde naar de Orsendaalstraat, om weldra een nieuw opgericht huis te betrekken in de thans verdwenen Pachécostraat, tussen de Kruidtuinlaan en de Sinter Goedelekerk.




  Zijn ouders waren beiden van Vlaamse afkomst en behoorden tot de kleine burgerij. Door zijn ondernemingsgeest en zijn ijver had vader Vermeylen zich van smid opgewerkt tot aannemer en geleidelijk een zekeren materiëlen welstand verworven. Hoewel praktizerend katholiek, was hij, op politiek gebied, aanhanger van een gematigd liberalisme. Maar met gedachtenstromingen liet de geheel in zijn vak opgaande man zich weinig in en - in overeenstemming met de meest soliede tradities van den burgerstand in België - wijdde hij meer zorg aan de samenstelling van zijn wijnkelder dan aan zijn boekenkast. Moeder Vermeylen was een eenvoudige en zeer godvruchtige vrouw; haar geestelijk


  voedsel vond ze vooral in haar kerkboek en enkel gedurende de lange winteravonden verdiepte ze zich in den ‘Almanak van Snoeck’ of in de verhalen van Conscience. In dat Vlaams gezin was de omgangstaal het sappige Brussels dialect, maar ... 's Zondags converseerde de vader met zijn kinderen in het Frans!




  Vermeylen's eerste school was de kindertuin van de ‘Soeurs de Notre-Dame’ in den Cantersteen. Op elfjarigen leeftijd werd de knaap naar de Middelbare School in de Impasse du Parc gestuurd. Daar deed hij zijn Eerste Communie, maar reeds vanaf omstreeks zijn vijftiende levensjaar - terwijl zijn vrome moeder nog in den waan verkeerde dat hij zich nauwgezet van zijn godsdienstplichten kweet - maakte hij zich geleidelijk los van het Christelijk dogma, overigens zonder enige gewetenscrisis, zoals hij later zelf zou getuigen. Intussen was hij in 1885 leerling geworden aan het Brussels Athenaeum, dat hij afliep tot in 1890.




  Te Brussel speelde in die jaren heel het geestelijke en artistieke leven zich af in het Frans en Frans was de voertaal in het onderwijs van laag tot hoog. De vraag rijst dan ook hoe de jonge Vermeylen, die bij zijn aankomst op het Athenaeum niet eens beschaafd Nederlands kende en al vroeg een geestdriftig bewonderaar werd van de Franse letterkunde, terwijl het bestaan van iets als een Nederlandse literatuur hem volkomen vreemd was, reeds als schoolknaap in het Vlaamsgezinde kamp terecht kwam - getuige daarvan zijn lidmaatschap van den Vlaamsen leerlingenkring ‘Help u zelf’. Deze voor hem beslissende oriëntering vindt haar verklaring allereerst in den diepgaanden - zij




  




  Groepfoto van de kinderen Vermeylen, ter gelegenheid van de zilveren bruiloft van hun ouders


  (1 September 1881).


  Zittendvanlinksnaarrechts:Martine, August, Thérèse (halfzuster).


  Staandvanlinksnaarrechts:Jean, François (halfbroer), Jozef.


  foto genomen te Gent, 1881




  foto E. Guerinck, Brussel, 1875




  




   foto L. Devolder, Brussel, 1895 foto A. Louvois, Brussel, ter gelegenheid van de eerste communie van Vermeylen, 1883 Vier jeugdportretten.




  




  foto F. Albert, Brussel, 1907 einde van de oorlog 1918




  




  foto Alban, rond de jaren dertig Latere portretten




  




  foto genomen na 1940 Vermeylen met zoon en dochter, 31 Juli 1921




  




  Vermeylen met zijn vrouw, zoon en schoondochter, De Panne, 19 April 1927




  




   Vermeylen in de duinen, De Panne, 12 April 1931.




  




  Vermeylen in zijn familiekring




  




  het onbewusten - invloed van zijn Fransonkundige moeder.*




  Daarbij kwam het voorbeeld van een twee jaar ouderen makker, den toekomstigen economist Lodewijk de Raet, die al vroeg zijn bewondering had weten te wekken voor de frisse minnepoëzie van Pol de Mont.




  En eindelijk was daar de aanmoediging van een van zijn leraren, den VlaamsvoelendenJanKleyntjens,diein1889enkelevanVermeylen'sNederlandse school-opstellen naar Em. Hiel's weekblad Flandriastuurde, waarin ze, tot grote verbazing van hun jeugdigen auteur, opgenomen werden onder de rubriek ‘Onze jonge Vlaamse Schrijvers’.




  Hoe reeds in 1887 de jonge Vermeylen opging in de Vlaamse letteren en kultuur blijkt uit een weinig bekend - en onder de pen van een vijftienjarigen school-knaap van verrassende vroegrijpheid getuigend - schrijven aan de Raet. Het zeer gebrekkige Nederlands waarin het gesteld is doet niets af van de documentaire waarde van het stuk, integendeel; we laten het hier dan ook in zijn oorspronkelijken vorm volgen:




  * Later heeft Vermeylen den klemtoon gelegd op de grote affectieve waarde van de moedertaal: ‘Waarom schrijven wij Vlaams, wij die toch allen een oppervlakkig artikel even gemakkelijk in 't Frans zouden opstellen. Omdat wij onze taal als een innerlijke noodzakelijkheid van onze kunst voelen. Men zou ons dus evengoed kunnen vragen: Waarom schrijft gij? De Vlaamse taal, o 't is zo banaal: wij hebben ze gesproken in vadershuis, met de moeder die ons opgekweekt heeft, door die taal heeft zij ons gegeven wat zij geven kon. Die taal is met onze gedachten zelf geboren en dat is uit ons wezen niet meer te wissen. OnzeTaalvoorden




  SenaatenvoorBuysse.in: VerzameldeOpstellenI 21922, blz. 137.




  Beste Vriend,


  Ik hoor niets meer van de letterkundige gezelschap waarvan wij over tweemaanden gesproken hebben. Vandaag kom ik er mede terug.


  Het zou te wenschen zijn dat wij, onder ons, eenen groep zouden vormen, diezichzoudaaroptoeleggen,eeneechteoorspronkelijkevlaamscheletterkundevoorttebrengen. Ziehier hoe ik het verstaan:


  Heden gaat de vlaamsche dichtkunst eenen tijd van omwenteling door. Wat zaluit die omwenteling spruiten? Ik geloof dat het eeneganschnationaleletterkundezalzijn. De dichters van 1830-50 hebben de vlaamsche Kunst uit haren slaap


  opgewekt. Hunne opvolgers hebben haar van het dwaalspoor gered waar zij verlorengeraakte. Conscience voor de proza, de gezusters Loveling, Pol de Mont met zijne‘Idyllen’, en bovenal Jan Van Beers voor de poëzie, hebben de gronden dier echtevlaamscheletterkundegelegd. De jongeren hebben haar eenen prachtigen enruimen weg opengebaand. Maar het zijn maar de voorgangers van eene grootebeweging. Nuisonzetijddaar, nu is het aan ons te werken.


  Fransche schrijvers hebben het begrepen. Eekhoud met zijne ‘Kermesses’,Verhaeren, van de ‘Jeune Belgique’ met ‘Les Flamandes’. Maar Eekhoud ziet teruw, en Verhaeren te vet. Wijzouden er misschien beter in gelukken. Trachten wij dus eene letterkunde te scheppen, dieuithetvlaamschevolkzelfzouspruiten . Trachten wij devlaamsche kleur, het vlaamsche beeld weer te vinden. In één woord, erblijftnogte doen,voordevlaamscheletterkunde,watdeoudemeestersvoordevlaamscheschilderkunstgedaanhebben *


  Ten andere, de vlaamsche dramatische dichtkunst bestaat nog niet. Had ik nietgelijk te schrijven dat wij eene prachtige en ruime baan voor ons hebben? Waarom zouden wij ons niet vereenigen, en ons toeleggen op de studie deralgemeene letterkunde, met inzicht op de vlaamsche kunst? Wij zouden kunnenaan Thelen en De Veen schrijven: zij beloven zeer goede dichters te worden, volgensvon Ziegesar. Haller zou ook met ons werken. Dus zouden wij gevijven zijn om tebeginnen.


  Ziehier hoe ik die gezelschap verstaan: om aangenomen te worden, zou menmoeten een goed dichtstuk voortbrengen. Een- of tweemaal per maand zouden wijeene zitting houden, om onze gedichten te lezen, en ernstig het karakter, het kenmerkder volksletterkunden te studeeren (niet alleen de jongere letterkunde). Wij zoudenook de groote vlaamsche schilders doorgronden, om te trachten hen in de dichtkunstnaar te gaan.


  Het werk dat we willen doen zal zeker te zwaar wegen voor onze schouders. Maarwij zijn jong, en wanneer men het hart vol hoop heeft, dan kan men door velemoeilijkheden. En gelukken wij niet, dan zullen wij ten minste een vruchtbaar zaad


  verspreid hebben, en onze opvolgers zullen wel gelukken. Wij zullen toch altijd * In Vermeylen's handschrift was deze, hier cursief gedrukte, zin dubbel onderstreept.




  de eer hebben, iets grootsch te ondernemen. En nu, vriend, voor ‘Eigen Kunst’ gestreden!


  A. Vermeylen


  Ikwachteeneantwoord.




  Op het Athenaeum werd Vermeylen de boezemvriend van den Franstaligen Jacques Dwelshauvers, waardoor hij toegang kreeg tot een kring van hogeren socialen en intellectuelen standing dan de zijne (vader Dwelshauvers was secretaris van de stad Brussel.) Deze vriendschap en het contact met de Frans georiënteerde Brusselse intelligenzia hebben op den eenvoudigen volksjongen een diepgaanden en heilzamen invloed uitgeoefend. Zijn Vlaams gericht ideaal had er niet onder te lijden: op zeventienjarigen leeftijd stichtte hij, samen met zijn klassekameraden Huibert Langerock en Lodewijk de Raet het tijdschriftje JongVlaanderen, dat om de twee weken zou verschijnen. Uiterlijk was het een onooglijk, op groezelig krantenpapier gedrukt studentenblaadje. Maar op de titelpagina prijkten de leuzen: ‘Een trachten naar het Schone’ en ‘Jonc ende stout’ en het eerste nummer, gedateerd 29 September 1889, zette in met een vurige programma-verklaring van Vermeylen


  - OnzeBallade.OpeningstukvoordikkeTrommel-, waarin luide aangekondigd werd dat JongVlaanderenzich in dienst stelde van de Schoonheid en ongenadig den strijd zou aanbinden tegen de ‘uitgedroogde academiekers, mummiachtige philisters, kleingeestige Droogstoppels, dikhuidige kalfsbreinen!’ Waarop een aanroeping tot de Muze volgt: ‘Lach ze vierkant uit, de krabbelaars, de


  pennelekkers, wier taaie volzinnen zo kleurloos en langdradig als macaroni zijn. Sla onverzoenlijk op de gelubden der Taal, de spekslagers der Kunst, op al de smousen die ze verkopen en verschacheren. En vrees niet, Beminde, want gij strijdt voor hetSchone!’ En het stuk wordt besloten met een oproep tot de jeugd: ‘Komt op, broeders, gij allen die tot dezelfde Kerk als wij behoort, en, welke strekking gij ook volget, geniet met ons de communie in den heiligen kelk der Kunst.’ Inhoud en stijl van deze overmoedig-uitdagendegeloofsbelijdenis werden onmiskenbaar ingegeven door het hardhandig optreden van Lodewijk van Deyssel in DeNieuweGidsen door Max Waller's agressieve Balladein LaJeuneBelgique.




  De overige stukjes die Vermeylen in JongVlaanderenpubliceerde (enkele daarvan onder den schuilnaam Kees Droes) zijn - met louter literairen maatstaf gemeten vrijwel zonder betekenis; groot is echter hun documentaire waarde: evenzeer in zijn beschouwend als in zijn ‘scheppend’ proza verschijnt Vermeylen in zijn eerste periode als een overtuigd bewonderaar en beoefenaar van impressionisme en naturalisme. Dit wekte in het Noorden al dadelijk belangstelling. Jan ten Brink schreef: ‘Onder de schrijvers van JongVlaanderenbehoort A. Vermeylen zeker tot de ijverigste aanhangers van het Franse naturalisme. Hij toont evenwel talent, zeer veel talent in zijn navolging’.*En niemand minder dan Willem Kloos informeerde bij Emmanuel de Bom naar het adres van de heren August Vermeylen en... Kees Droes* en verzocht den schrijver van OnzeBalladeom zijn medewerking aan DeNieuwe Gids **




  * DeOudeGardeendeJongsteSchool.Amsterdam, 1891, blz. 41.




  Van JongVlaanderenverschenen dertien nummers, maar intussen was onder de redacteuren onenigheid ontstaan en reeds na de negende aflevering zagen Vermeylen en de Raet van verdere medewerking af. Het blaadje leefde al te kortstondig, zijn verspreiding was al te gering, dan dat het op de tijdgenoten een noemenswaardigen invloed zou hebben uitgeoefend. Maar door zijn verheerlijking van de Schoonheid als opperste levenswaarde, door zijn kordate opstandigheid, die bewondering voor de grote kunstenaars uit het verleden geenszins uitsloot, maar in de eerste plaats een aanklacht was tegen de artistieke impotentie, de zelfgenoegzaamheid en den wansmaak van de oudere generatie in eigen land en bovendien een hartstochtelijk streven naar oprechtheid en waarheid, door zijn cosmopolitisch gerichte belangstelling, door zijn ruim eclectisme, kondigt Jong Vlaanderenreeds VanNuenStraksaan.




  Dank zij de mededelingen van Emmanuel de Bom,3die Vermeylen te Brussel had leren kennen op een vergadering van HetTaalverbonden spoedig een van zijn strijdgenoten werd, kennen we de veelomvattende literaire plannen, waarmede de zeventienjarige Athe




  * Em. de Bom, DeJongeVermeylen. in GedenkboekA.Vermeylen. Brussel, z.j. (1932), blz. 28.





  

    ** E. d'Oliveira, DeMannenvan'80aan'tWoord . Amsterdam, z.j. (1907), blz. 151. 3 Em. de Bom, op. cit., blz. 25.

  




  




  Foto Arch.enMus.v.h.


  Vl.Cultuurleven


  Jacques Mesnil (Dwelshauvers)




  




  Foto G.F.Steenackers,Brussel


  Vermeylen en Verriest


  bij de onthulling van het standbeeld van Albrecht Rodenbach (Roeselare, 14 Augustus 1909).




  naeum-leerling rondliep: ‘studies over het mysticisme in de letterkunde der XIXe eeuw, over Flaubert, “dien ik van buiten ken”, over Ibsen, vertalingen van Shelley, Swinburne, Baudelaire, een boek studiën, met daarin de onderafdelingen “Typen, hoekskens en kantjes, Instantané's”: te illustreren door Eug. van Gelder; een roman “de Onmachtigen”; een groot gedicht “de Bekoring van St-Antonius”; “Van de Aarde”; “sterke, eenvoudige zangen”, enz.’




  Weinig van dit alles werd later verwezenlijkt; wel kwam het, in den herfst van 1890, tot de stichting, door Vermeylen, Em. de Bom en Lode Krinkels, van het weekblad OnsToneel, dat te Antwerpen verscheen. Daarin plaatste Vermeylen (alias Kees Droes) naast enkele - onbenullige - verzen, geregeld heftig revolutionnaire beschouwingen over dramatische kunst en schampere kanttekeningen bij de drakerige toneelproductie te onzent. Het blad streefde geen ander doel na dan de ‘heropbeuring van ons toneel’. Maar reeds na het zeventiende nummer (4 Januari 1891) werd de publicatie stopgezet.




  Op het vooruitstrevend karakter van Vermeylen's literaire opvattingen reeds in die jaren werpt ook zijn optreden in DeDisteleen schril licht.


  Het Brussels letterkundig genootschap DeDistelwerd in 1878 opgericht door Jan M. Brans en Janmoulle, met Leonard Buyst als secretaris, en onder kenspreuk ‘Hekelig niet stekelig’. Deze kring, waarin nog de schilderachtig-oubollige atmosfeer van onze rederijkerskamers heerste, bleef jaren lang het enige rallieerpunt van de Brusselse Vlamingen met letterkundige belang


  stelling. Iederen Zaterdagavond kwamen ouderen en jongeren broederlijk samen om er bij kan en kroes de praestaties van een of meer Distelieren te horen voordragen en te bespreken. Nestor de Tière, Reimond Stijns, Isidoor Teirlinck, Emmanuel Hiel, ook jongeren zoals Jef Mennekens en de toen nog druk omstreden Pol de Mont droegen er voor uit eigen werk; zelfs Hugo Verriest kwam er een spreekbeurt houden. Maar de toon werd aangegeven door Brans, de incarnatie van kleinburgerlijkheid, schoolvosserij en laatdunkendheid.*Hij en zijn laat-romantische geestverwanten kwamen heftig in verzet toen Prosper van Langendonck, in De Distelgeïntroduceerd door zijn vader, het waagde, zijn bewondering te uiten voor de Nieuwe Gidsers en voor Couperus.


  In dat zeer gemengde gezelschap verscheen vanaf 1889 ook nu en dan de piepjonge ‘Gust’ Vermeylen, samen met zijn vrienden Alfred Hegenscheidt en de gebroeders Schamelhout. ‘De Gust’ zoals hij toen in de wandeling heette, die ‘à ses heures’ optrad met al de vitaliteit en de ondeugendheid van een authentiek ‘ketje’, declameerde er weldra zijn grappige ‘Ballade der Regenschermen’ en een andermaal wist hij de vergadering te winnen voor zijn voorstel tot... het aanbrengen van een pijpenrek... Tot hij op zekeren dag Van Deyssel's ‘Ik houd van het proza...’ voordroeg. Lode Opdebeek, die - eveneens als vertegenwoordiger van de jongste generatie de vergadering bijwoonde, heeft zijn her


  inneringen aan deze gedenkwaardige gebeurtenis in een levendige schets vastgelegd*: ‘Ik weet nog van zijn optreden in “De Distel”. 't Was er Zaterdag op Zaterdag slag. De fatterigheid van oude romantiek, van het zeemzoete, het suikerachtige, het wil- en krachtloze van verleden dagen, de taal zonder merg, de volzinnen zonder gebeente, het kruipende, holle gebazel van rhetoriek, het ijle van pretentieuze hersens, het stijlloze van hen die niets konden, niets vermochten, het werd daar allemaal in den ketel geworpen, gemarteld, gestampt, gepletterd, vermorzeld, opgelost in den pap van onbenullige, voorbije dingen. 't Rook er naar poeier en naar levend, lillend vlees, en toen de schoolmeesters steeds voortgingen de moderne richting aan te keffen, kwam Vermeylen zekeren Zaterdag met Van Deyssel's “Ik houd van proza” voor den dag.


  “Een groot kunstenaar kan houden van zijn moeder, kan houden van wijn en houden van geld en houden van honderd andere dingen meer in het leven...


  Maar meer dan zijn moeder en meer dan de wijn en meer dan het geld zal hem zijn kunst zijn...”


  Zo ging het voort en men werd er koud van, terwijl Vermeylen het las met een bronzen stem. Ik keek naar hem met groeiende bewondering, naar dien buitenkants uitwendig koelen jongen, hoekig, hard, onbewogen als een betonnen kop. En wat uit hem kwam in het rythme van zijn geestdrift, was liefde, was bloed en vlees, was een schitterende regenboog in violette stormwolk, deblijde boodschap, de lichtende belofte van zonnige dagen.’


  In 1892 distantieerden Vermeylen, van Langendonck, Hegenscheidt en Schamelhout zich van DeDistel. ‘Met ons vieren - vertelt deze laatste*- kwamen wij wekelijks bijeen om in stilte de verzen en het proza der 80-ers te genieten, niet onze voorgangers en tijdgenoten te verguizen. Wij wilden ons niet afzijdig houden van de geestelijke stromingen der eeuw, en wij droomden voor Vlaanderen van de nieuwe kunst, die zich overal openbaarde.’


  Intussen had Vermeylen zich in 1890 laten inschrijven als student in de geschiedenis aan de Vrije Universiteit te Brussel. Daar vond hij zijn jeugdmakker Lodewijk de Raet terug, daar sloot hij vriendschap met Louis Franck. Ook had hij toen reeds contact met Emile Vandervelde en met de jonge Frans-Belgische dichters Fernand Séverin en Charles van Lerberghe. Hij was lid van het Vlaams studentengenootschap GeenTaalgeenVrijheiden nam actief deel aan het uitbundig studentenleven van dien tijd, zoals blijkt uit menig boertig gelegenheidsstukje dat hij toen - in het Nederlands èn in het Frans - samenrijmde. Zijn belangstelling ging echter vooral naar de wijsgerige stromingen die zich over Europa aan het verspreiden waren en die ook aan de Brusselse Universiteit onder de jongeren veel aanhangers vonden. Samen met zijn boezemvriend Jacques Dwelshauvers (Mesnil) en beïnvloed door den Fransen geograaf Elisée Reclus, die te Brussel doceerde,




  * Zie o.m. G. Schamelhout, DeVanNuenStraksers. in DeStroom , 1e Jrg. (1918), blz. l75.


  * Lode Opdebeek, AugustVermeylen. in BloemekensvandenVlaamsenRozelaar. Antwerpen, 1928, blz. 179-181.
 * Op. cit., blz. 175.




  werd hij een hartstochtelijk partijganger van het individualistisch anarchisme, waarvan


  - naast Reclus - Kropotkin en zijn discipel Sébastien Faure de voornaamste theoretici waren.




  Dan, in die drukke jaren van studie, zelfontginning en gezelschapsleven, kwam het in 1893 tot de stichting van VanNuenStraks. Piet van Assche had er Vermeylen over geschreven.Emmanuelde Bomhad er Cyriel Buyssespoedig voor gewonnen. Prosper van Langendonck ging geestdriftig mee. Met den Antwerpsen drukker-uitgever Buschmann konden de allesbehalve commercieel aangelegde redacteuren het niet verder brengen dan tot het drukken van een prospectus waarin aan het Nederlands taalgebied het nakende verschijnen werd aangekondigd van ‘het tot nu toe ontbrekende tijdschrift der jongeren uit Zuid-Nederland, een uiting van het willen en denken der laatstgekomenen. Zonder aesthetische dogmata, zonder schoolstrekking, een vrij voorhoede-orgaan, gewijd aan de kunst vanNu nieuwsgierig naar de kunst-nog-inwording, die van Straks- hier en in 't buitenland’.




  De jonge schilder Henry Van de Velde, die toen nog te Kalmthout verbleef, trad tot het groepje toe, en de medewerking werd verkregen van een reeks begaafde Vlaamse en Hollandse illustrators. Over Vincent van Gogh schreef Van de Velde, van van Gogh werden brieven en tekeningen opgenomen.




  Niemand heeft beter over het ontstaan en de betekenis van VanNuenStraks geschreven dan Vermeylen zelf. Hij is het die onderstreepte, hoe het voorbeeld eerder kwam van LaJeuneBelgique, het sedert 1881 verschijnende orgaan der Frans-Belgische jongeren, dan van DeNieuweGids. Ofschoon hoofdzakelijk het proza en de kritiek van de Tachtigers Vermeylen en zijn medestanders beïnvloedden en men literair-historisch de parallel Nieuwe Gids-VanNuenStraksals de voornaamste brandpunten van de letterkundige herleving in Noord èn Zuid niet kan vermijden.




  Met welke voldoening herinnert Vermeylen aan het ‘royale’ uitzicht van het tijdschrift dat wel degelijk zijn schepping was, aan het ongewone formaat, het luxepapier, ‘de letters en vignetten’ en vooral aan het feit dat Vlaanderen en Holland hier broederlijk samenwerkten. Albert Verwey zou later constateren dat het publiceren van VanNuenStrakshet begin was van ‘de vermenging op voet van broederlijkheid.’




  Was er een bepaald programma? Neen. Ook niet, zelfs niet, de‘gemeenschapskunst’ waarmede de jonge Vermeylen dweepte; ook niet, zelfs niet, het anarchisme, met de aantrekking, voor de jeugd, van het extremisme. Neen, breed-algemeen, met slechts een kordaat uitgesproken afkeer van het tam-burgerlijke en pedantgeleerde, van het slappe en conventionele. Alle richtingen waren goed, zodra ze uitingen waren, niet van een mode, maar van een oprechte artistieke overtuiging, zodra de visie tot kunstwerk gedijde en iets tot stand kwam dat aanspraak kon maken op een plaats in de Europese letteren.




  Niet genoeg kan een gewichtig onderscheid onderstreept worden tussen VanNu enStraksenerzijds, LaJeuneBelgiqueen DeNieuweGidsanderzijds. Daar is bij de Van Nu en Straksers - ondanks alles wat de medewerkers, naar gelang van hun geestelijke traditie en wijsgerig ideaal, van elkaar mag scheiden - hun levendig bewustzijn dat een grote omwenteling zich in de wereld aan het voltrekken is en hun hartstochtelijk zoeken naar een nieuwe synthese. En hierin zijn het duidelijkst de twee polen: Van Langendonck met zijn ideaal van een vernieuwde katholieke cultuur en Vermeylen met zijn idee van het Leven als immanente beweging van zelforganisatie, (met daarnaast wellicht Hegenscheidt's verering van den ‘Rhythmus’). Daar is hun afwijzen van een narcissistisch individualisme (men denke aan DeMandiezijnIkverloren had) en - wel zeer in tegenstelling met DeNieuweGids- het besef van dienst aan het eigen volk in de traditie van Gezelle en Rodenbach. Daarbij zal meer bepaaldelijk Vermeylen tot de synthese komen: Vlaming-Europeër.




  Toen, in October 1894, het tiende en laatste nummer van de eerste reeks van VanNuenStraksverscheen, was Vermeylen te Brussel cumlaudegepromoveerd tot doctor in de geschiedenis, met een Frans proefschrift over het Twaalfjarig Bestand. En hij was intussen naar Berlijn vertrokken, met het doel er zijn wetenschappelijke vorming te voltooien.




  Een gouden tijd is dat geweest, zoals een Gargantua die eenmaal kende bij het ontdekken van het werkelijk geleerde en beschaafde. Evenals Gargantua's schrijven vanuit Parijs het gulzig grijpen van den Renaissancemens haast lyrisch vertolkt, getuigen de brieven van Vermeylen van zijn algeheel opgaan in het edelste van de echte beschaving van zijn tijd. En tevens belichten ze zijn vastberaden wil, de grondigste en ruimste zelfontwikkeling te verwerven. Hij verschijnt in die onopgesmukte ontboezemingen als een enigszins schuchter, in den dagelijksen omgang eerder gesloten man, iets wat Vermeylen lang zal bijblijven. Van huize uit sceptisch, koppig zoekend naar de kern, met een sterk intellectualistischen inslag die hem vrij afstandig maakte. Tot wanneer de mildheid en de sereniteit kwamen, die de meesten van ons in hem zo hebben gewaardeerd gedurende de laatste twintig jaar van zijn leven.




  Hij heeft te Berlijn heimwee naar enkele Vlaamse vrienden, vooral naar de Bom, aan wie hij lange brieven schrijft en dien hij ‘houwe’ noemt. Toch is de innerlijke eenzaamheid in het buitenland hem lief: ‘ik spreek natuurlijk van de eenzaamheid des geestes, die door het omgaan met Pruisen en de plichtplegingjes van het dagelijksch leven niet gestoord wordt. Ik had die eenzaamheid noodig, om mezelf wat beter te kennen, en zekere dingen naar den bodem te laten zinken... Na zich uitgewerkt te hebben in alle richtingen slorpt men zich weer op in zijn eigen. Daarbij zijn er dagen geweest dat ik, na lezingen, van geestdrift brulde op mijn kamer, heel alleen: dat is ook een hoog genoegen.’*Die lezingen waren vooral de colleges van Erich Schmidt, den voortreffelijken commentator van Goethe, Goethe voor wie Vermeylen sedertdien een haast godsdienstige verering had, en van Georg Simmel, die den wijsgerigschouwenden Vermeylen grondig inwijdde in de romantische philosophie. Hij verdiepte zich ook in Nietzsche en in het werk van Max Stirner, den theoreticus van het integraal individualisme.




  * Brief aan de Bom, 22 November 1894.




  Maar hij denkt altijd over alles na, geduldig, weetgierig. En reeds dan ziet hij in dat het leven eerder in zich zelf is uit te diepen, dan wel door het verblijf in vreemde landen en steden: ‘Zou men nu niet gaan zeggen, dat “het Leven met een hoofdletter” alleen in Berlijn te vinden is! Ik schuif u daarop een apoloog voor: de oude bisschop van Luik ging elken dag van zijn huis naar de kerk en de school: uit dien driehoek is hij nooit gekomen. Wanneer de eerste ijzerenweg gelegd werd keek hij zelfs niet om: hij had maar een straat verder te loopen om dat nieuw phenomeen te zien, dat natuurlijk een ongehoord verschijnsel was voor de bevolking. Maar aan de menschen die zich over zijn onverschilligheid verwonderden zeide hij dat hij heel gelukkig leefde zonder een ijzerenweg te zien. Bemerk dat die bisschop geen ploert was, geen bekrompen geest, geen poseur. Zuig de moraal van dit apoloog uit: zich op zijn plaats voelen in zijnleven, in een georganiseerd geheel. Die bisschop kende zoo goed “het Leven met een hoofdletter” als wij, en was waarschijnlijk gelukkiger.’*




  In denzelfden brief zegt hij: ‘ik baad mij in de vergelijkende literatuurgeschiedenis, en zie voor mij genoeg werk voor ten minste tien jaar. Maar dat vak maakt me geestdriftig, oneindig meer dan de politieke geschiedenis waarmeê 'k mij tot nu bezig hield.’ Zijn enthousiasme over Erich Schmidt is uitbundig. Men heeft wel den indruk, dat deze geleerde het toonbeeld van Vermeylen werd: ‘Ik geloof dat die kerel alles gelezen heeft en van buiten kent. Verbeeld u dat hij vijf of zes werken van Pol de




  * Brief aan de Bom, November 1894.




  




  Mont gelezen had, o.a. Claribella en zelfs Losse Schetsen.’ En dan dat ondeugende, toen reeds zo kenmerkend Vermeylense: ‘Brans kende hij nochtans niet.’




  Een revelatie voor Vermeylen waren ook de Duitse musea: Keulen, Cassel, Hannover, Berlijn. Rembrandt, groter nog in de Duitse musea dan te Londen, maakt op hem ‘een enormen indruk’. ‘Dat is een kerel die u smart en vreugde en alles geeft, of liever vereent zich bij hem heel het Leven in een hooger sterk gevoel dat noch smart noch vreugde is, maar beide omvat, en als een hoogere en zuivere staat van vreugde is. Ik geloof niet dat ik mij heel klaar uitdruk... Het zijn dingen, die uw ikvermeeren, die u uitbreiden en tevens verdiepen. Wat een diepe, diepe menschelijkheid bij dat genie, dat het is om te lachen of te weenen als ge zijn werk ziet; een menschelijkheid die op u rechtstreekschwerkt, als een geheel, zonder dat ge redeneert of denkt hoe het komt.’


  Te Berlijn leert hij Maximilian Harden kennen, den directeur van ‘Die Zukunft’, die hem belooft, hem te introduceren in de wereld van de Scandinavische schrijvers, die daar bijna allen leven, ‘zodra ik wat beter Duitsch spreken zal’, en ook bij de toneelschrijvers: Hauptmann, Sudermann, Wildenbruch, Anzengruber, Max Halbe, Bruno Wille, Brahm, Manther, enz. ‘Indien ik mij niet inhield zou ik elken avond in de schouwburg zitten. Wij hebben geen flauw begrip van het theaterseizoen te Berlijn, wij die elk jaar twee of drie interessante vertooningen bijwonen (en diekomen dan nog van Parijs!) Hier heeft men elken dag te kiezen tusschen vijf of zes schouwburgen, op zijn minst genomen. Al de belangrijke moderne stukken worden gespeeld (Die Weber op twee
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  scenen tegelijk), Ibsen staat op het gewoon repertoire, en bovendien Goethe, Schiller, Shakespeare, Hans Sachs, wat weet ik nog. En reken daarbij het Opernhaus, met de Wagner'sche werken, en de groote concerten, die alle oogenblikken rechts en links gegeven worden.’*




  Diezelfde brief is verder interessant in verband met VanNuenStraks, dat, hier en elders, door Vermeylen ‘Het’ genoemd wordt: ‘Omdat de eerste reeks van Het nu afgelopen is moeten wij ons toch niet ontbinden. Wij vinden ons allen terug, op 't einde van dit jaar, sterker dan toen we begonnen. Elk van ons is zelfs veel sterker geworden (Buysse schijnt me maar stilletjes vooruit te gaan, maar SursumCorda heb ik niet gelezen). En ons doel is bereikt... Maar nu, dat we allen elkaar goed kennen, dat wij een groep vormen, dat geen van ons meer dood kan gaan in de eenzaamheid, en dat we de aandacht der intellectueelen op ons gevestigd hebben wordt het tijd, schijnt me, om ons zooveel niet meer om tijdschriften te bekommeren, en eens serieus werkente maken, dingen die in ons leven tellen, en waarin we het beste van onze jeugd zullen gelegd hebben.’ Hij heeft het over Hegenscheidt, die aan een drama (Starkadd) werkt; hij zelf laboreert, zegt hij verschillende malen, aan een toneelstuk - dat nooit verscheen, maar waarvan wij gissen dat een gedeelte, onder invloed van Flaubert's LaTentationdeSaintAntoine, werd verwerkt in de bekoring-scene van het tweede hoofdstuk van DeWandelendeJood




  In een ander schrijven**gewaagt hij o.a. van hetnieuwe stuk van Ibsen, KleinEyolf, dat pas verschenen was te Berlijn. Hij heeft er bijna niets van begrepen. Doorheen zijn ganse leven bleef Vermeylen de sterk intellectualistische geest die gestadig vroeg ‘Wat wil dat zeggen?’ Hij vroeg het op redactievergaderingen betreffende de eerste verzen van Van de Woestijne, hij vroeg het over Longinus, hij vroeg het in 1943 aan Teirlinck over Rolande. Hij moest alles goed overwogen, traag overdacht hebben, tot de definitieve formule kwam. Hij kende, jawel, laaiende geestdriften, soms na jaren, zoals bij voorbeeld met het werk van Rik Wouters, of later, met het werk van Permeke, of, in de literatuur, met Walt Whitman, of met Hegenscheidt's Starkadd, maar uiteindelijk blijkt, ook reeds in 1894, bij dezen geschoolden superieuren universitair het vertrouwen in zijn brein en in de souvereiniteit van de gedachte te primeren. Toch werd hij soms schuw, hij, de altijd oprechte: zoudat onbegrijpelijk zijn, wat hij ook dikwijls bestempelde als zijnde ‘niet positief genoeg’?




  * Brief aan de Bom, 11 November 1894. ** Brief aan de Bom, 13 December 1894.




  De Duitse literatuur van dien tijd boezemt hem ‘geen enorme bewondering’ in: ‘de lectuur is soms niet heel makkelijk te verteren’... Over Bruno Wille: ‘Die Wille is nog de sympathiekste kerel dien 'k tot nu gezien heb in de kazerne dezer stad.’




  In een brief van 31 December aan de Bom, ‘Houwste der houwen’, wordt uitvoerig gesproken over een tijdschrift, zulks in verband met brieven die Vermeylen ontvangen had van Toorop, Hegenscheidt en de Bom zelf. Hij weigert van wal te steken vooraleer er kopij voor enkele nummers gereed ligt, onder meer kopij van Van Langendonck, en hij geeft enkele zeer bepaalde gedachten vanpractisch-administratieven aard ter overweging.




  Diezelfde brief, die vermakelijk spot met Detlev von Liliëncron en ook met Pol de Mont (‘hoeveel verzen zou de Pol nu reeds geschreven hebben? Horrible, horrible, most horrible! Words, words, words!’) bevat belangwekkende gegevens over Vermeylen's arbeid: Goethe, algemene en vergelijkende literatuurgeschiedenis, kunstgeschiedenis, studie van het Italiaans, onder meer van de DivinaCommedia En hij voelt zich overwerkt, hij gaat soms pas om drie uur naar bed... Overwerkt, zoals Jacques Mesnil, die voor de ‘Société Nouvelle’ over anarchisme schrijft, maar onder medische behandeling is... En dat epistel, acht bladzijden lang, werd besloten te 9 uur in den morgen! En voor één keer bij den altijd zo meticuleuzen Vermeylen... met een kleine inktvlek.




  Weldra liet hij zich neer te Wenen, de stad waarvoor hij sedertdien een uitgesproken voorkeur had. Een stad van verfijnde Lebenskünstler, - toen althans. Vooral de kunstgeschiedenis en hoofdzakelijk de colleges in dat vak van Fr. Wickhoff trekken hem aan. Te Wenen leert hij onder meer Dr Karl Federn kennen, die bij hem de liefde voor het Italiaans, vooral voor Dante's VitaNuova, aanwakkert. Vermeylen beheerst talrijke talen en kent ontzaglijk veel literaire teksten letterlijk van buiten.




  In den Zomer van 1896 keert hij naar België terug en betrekt met zijn trouwen vriend Alfred Hegenscheidt een paar kamers op een hoeve in het rustige Brabantse dorpje Verrewinkel. Hier ontvangen zij veel jonge kunstenaars en over die atmosfeer van intense intellectualiteit en kameraadschap schreef Jacques Mesnil Een Zomerdags


  droom(Van Nu en Straks, 1898). Tijdens die maanden ontstond ook Vermeylen's rijpe en meedogenloze schets EenJeugd.




  In feite blijkt Vermeylen's levensontwikkeling beheerst te zijn door contacten:




  1) Vermeylen-de Raet, gedurende een jeugd van innige vriendschap en gemeenschappelijke studie van sociale problemen en van de Vlaamse Beweging;


  2) Vermeylen-Dwelshauvers, met de geestdrift voor het anarchisme, en later, toen Vermeylen evolueerde, de pijnlijke breuk, waarvan TweeVriendenduidelijk genoeg getuigt;


  3) Vermeylen-Hegenscheidt, met het tijdschriften-leven en de intimiteit tot aan Vermeylen's dood;


  4) Vermeylen-Van Langendonck, literair het belangrijkste dezer vier contacten. Over dit alles heen is Vermeylen een zelfstandige persoonlijkheid geworden. Hij heeft die vier invloeden geleidelijk verwerkt, waarna hij met krachtige personaliteit de verdere levensontmoetingen heeft gedaan:


  Gezelle, Verriest, Streuvels;


  Van de Woestijne, Teirlinck, Toussaint van Boelaere;


  de jongeren.




  Te Verrewinkel ontmoette Vermeylen voor het eerst Gabrielle Brouhon, uit Chimay, met wie hij in 1897 in het huwelijk trad. Deze vrouw heeft zijn verder leven voor een goed deel bepaald. Een bekoorlijke en voorname verschijning, zij, de Walin die haar beide kinderen ook in het Nederlands opvoedde, zij met het edel gelaat, de rijzige gestalte, de fijne lange handen (tot aan zijn dood lag op Vermeylen's werktafel een pleister-afgietsel van


  haar rechterhand). Met haar ondernam hij verschillende reizen in het buitenland, vooral met het oog op het bezoek aan musea. Zij heeft hem, langs verborgen wegen, geleid naar een soort levensstijl van hogere sociale gedraging. Zij vertaalde De WandelendeJoodin het Frans.




  Zijn levensgezellin ontviel hem, onverwacht, in 1932, onmiddellijk na de huldiging die hem naar aanleiding van zijn zestigsten verjaardag te beurt viel. Toen een van zijn vrienden hem zijn diepbewogen leedwezen uitsprak, zei hij grimmig, met die wilskrachtige kin en dien verbeten mond: ‘Nu niets meer. Niets. Dan werken, werken.’




  Het huwelijk van August Vermeylen wekte de verontwaardiging van Jacques Mesnil, den anarchist die tegen de instelling van het huwelijk, zoals trouwens tegen alle instellingen, heftig gekant was. Dit leidde tot de breuk tussen de twee vrienden.




  Van 1896 tot 1901 verscheen de tweede reeks van VanNuenStraks, niet meer zo ‘royaal’, niet meer zo groot-Nederlands: bijna alleen Vlamingen werkten mede. En onder hen de verheerlijker van Rhythmus en muziek, Hegenscheidt, naast den anderen medestichter van de eerste reeks, Van Langendonck, meer spontaan, minder geschoold. En de grote schaar van de thans terecht beroemden: Streuvels, Teirlinck, Toussaint van Boelaere, Sabbe, van de Woestijne, enz. De vriendschapsbetrekkingen waren bijzonder hecht, en toch liep alles niet altijd van een leien dakje: Prosper van Langendonck had sterke bezwaren tegen Vermeylen's KritiekderVlaamseBeweging. Onder meer, zo verhalen ons vrienden uit dien tijd, was hij van mening, dat het volk een zekere dosis romantisme nodig had. En waar Vermeylen nuchter-schamper het goedendag-zwaaien hekelde, wierp Van Langendonck hem tegen: ‘en waardoor gaat ge dat vervangen? Wat gaat ge in hun handen leggen?’ De nieuwe reeks werd gedrukt bij Buschmann. Het werd het toonaangevende Vlaamse orgaan van de jonge generatie, niet enkel wat poëzie en verhalend proza, maar ook wat drama en vooral essayistisch werk betreft.




  Intussen blijft Vermeylen ook op wetenschappelijk terrein bedrijvig. In 1899 wordt hij door de Brusselse Faculteit der Wijsbegeerte en Letteren tot ‘speciaal doctor’ uitgeroepen, na verdediging van zijn Nederlands proefschrift LevenenWerkenvan JonkerJanvanderNoot. Op negen en twintigjarigen leeftijd wordt hem aan de Vrije Universiteit te Brussel de nieuw opgerichte leerstoel voor kunstgeschiedenis aangeboden; in 1902 wordt hij belast met het onderwijs in de Geschiedenis van de Nederlandse letterkunde; bovendien, in 1910, met de verklaring van Nederlandse schrijvers. Onder zijn impuls ontstaat in 1910 te Brussel de sectie voor Germaanse Filologie. In 1923 ziet Vermeylen van zijn hoogleraarschap te Brussel af, om voortaan aan de Rijksuniversiteit te Gent te doceren.




  Te Gent omvatte zijn leeropdracht aanvankelijk de inleiding tot de moderne letterkunde in de Germaanse landen en, gedurende enkele jaren, de geschiedenis van de Nederlandse letterkunde.




  Geleidelijk was de kunstgeschiedenis Prof. Vermeylen's voornaamste studie-object geworden en deze voorliefde weerspiegelt zich ook in zijn academische bedrijvigheid. Zijn lessen aan het jonge Hoger Instituut voor Kunstgeschiedenis en Oudheidkunde, waarvan hij de animator en het sieraad was, wekten van meet af aan (i.e. 1925) buitengewone belangstelling en niet uitsluitend bij specialisten; hij doceerde er hoofdzakelijk de algemene geschiedenis van de kunst in de middeleeuwen, de Renaissance en de moderne tijden en de geschiedenis van de schilderkunst. Gedeeltelijk uit die colleges ontstaan is zijn bekend standaardwerk GeschiedenisderEuropesePlastieken Schilderkunst(1921-25). Anderzijds is zijn onvolprezen VanGezelletotTimmermans (1923), (naderhand bijgewerkt onder den titel VanGezelletotHeden) grotendeels de neerslag van zijn literair-historisch onderwijs.




  Wat een loopbaan, op alle gebied, van 1899 tot 1923! En welke evolutie! Daarvan geeft misschien nog het beste bewijs de afzonderlijke uitgave in 1905 van de Kritiek derVlaamseBeweging, waarin Vermeylen zich geheel losmaakte van de anarchistische opvattingen die in de eerste uitgave een zo belangrijke rol speelden.




  Zijn redevoeringen, op de Rodenbachfeesten, op de Hugo Verriestviering, enz. zouden den indruk kunnen wekken, bij wie hem niet kent, dat Vermeylen uitsluitend de intellectuele en artistieke leider was van een Vlaanderen dat hij op Europees peil poogde te brengen. Hij voerde echter ook geregeld het woord op volksvergaderingen, was hoegenaamd niet exclusief een ‘kop-mens’. Getuige daarvan zijn jarenlange strijd, aan de zijde van L. Franck, F. van Cauwelaert en C. Huysmans, voor de rechten van de Vlamingen. In Februari 1914 verklaarde hij, in de hem eigen, pregnante formulering, over den Brusselaar: ‘Men heeft hem zijn Vlaamse benen gebroken en nu zegt men hem: Dans maar.’ De politicus doet zich kennen o.m. in zijn strijd tegen de clericale schoolwet en vooral in zijn flink doordachte studiën: QuelquesAspectsdelaQuestiondesLanguesenBelgique (1919).




  Vermeylen had de behoefte, zich met het woord en met de pen uit te drukken, en die drang deed hem van in zijn jeugd optreden als spreker, stichter van tijdschriften, enz. Steeds voelde hij zich in zijn schik wanneer hij de leiding van een tijdschrift had. Zo, na het verdwijnen van VanNuenSraks2de reeks in 1901, komt onder zijn impuls Vlaanderen(1903-1907) tot stand. En midden in zijn wetenschappelijken arbeid publiceert hij boeken zoals DeWandelendeJood(1906) en Verzamelde OpstellenI(1904) en II(1905).




  Tot, in 1914, de oorlog hem treft als een slag. En weldra speelt hij een zeer werkzame rol in het geestelijk verzet tegen den vijand en in het Vlaams passivisme. Met Hegenscheidt, Alberic Deswarte e.a. kwam hij samen in een Brusselse herberg, en zij bepaalden daar hun politieke gedragslijn.




  Hier zal het Vermeylen wel pijnlijk geweest zijn, enkele van zijn zeer goede vrienden, die naar het activisme overgegaan waren, te moeten bestrijden. Maar na de bevrijding in 1918 zoekt hij, onmiddellijk, naar wat de Vlamingen verenigt en niet, nu het politieke gevaar voorbij is, naar wat hen verdeelt.




  In 1919 werd Vermeylen lid van de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde, hij dievroeger deze instelling zo heftig had aangevallen, - en zulks terecht, bv. ter verdediging van Gezelle, dien men niet eens waardig achtte den Staatsprijs te bekomen.




  Ontegensprekelijk was hij nu de leider van een gans nieuw georiënteerde generatie- de Van Nu en Straksers zetelden voortaan in de Academie! - Ook daar heeft Vermeylen een onvergetelijken indruk nagelaten, en tal van zijn lezingen, b.v. over den in 1920 zo jammerlijk gestorven ProspervanLangendonck, of over Dante (1921), of het kapitale stuk OnzeNa-OorlogseLiteratuur(1927) zijn thans klassiek.




  En Vermeylen die, in zijn anarchistische periode, het parlementarisme beslist verwierp, werd in 1921 door de socialistische partij tot senator gecoöpteerd. Zijn rol in het Parlement is wellicht niet zozeer een grote politieke rol geweest. Men mag wel zeggen dat Vermeylen eigenlijk veel te ‘naïef’ was (in de betekenis van oprecht), om aan den dagelijksen politieken strijd actief deel te nemen. Des te meer trof zijn rede van 26 Maart 1930 over het wezen van de Vlaamse Beweging. En zijn tussenkomsten op cultureel gebied in de Senaat waren steeds merkwaardig.




  Intussen: de meesterlijke lessen aan de Universiteit te Brussel tot 1923, te Gent van 1923 tot 1940.


  De schrijvers van deze levensschets hebben beiden het voorrecht gehad, Vermeylen's onvergetelijke colleges bij te wonen, de ene te Brussel, de andere te Gent. Ze zijn zo vrij, een en ander uit de bladzijden die ze eertijds aan hun leermeester gewijd hebben hier op te nemen.




  ‘Evenals Hugo Verriest moet men Vermeylen gehoord en gezien hebben, - en vooral misschien wanneer hijcollege gaf. Men ging naar zijn eerste les met gespannen verwachting, met schuchteren eerbied voor zijn geweldig prestige, met een zekere naïeve fierheid ook, omdat men zulke colleges lopen kon. Een echt aristocratische verschijning. Van die enige werkelijke aristocratie: die van den geest en van het mens-zijn. Bleek, op het gele af, dat machtige, scherpe, in zijn lelijkheid schone denkershoofd, dat wat herinnerde aan Barrès die Jood zou zijn. Dat hij geen Jood was wist men niet onmiddellijk, de identificering met Ahasverus bleef koppig bij. Bleek, slank maar mager, hoekig, in een sober, keurig, maar donker pak, - een enigszins schrikinboezemende gestalte. Een ernst op dat gelaat, die eerbied afdwong, de ernst van iemand die weet iets van hoger belang te doen, en in dat belang volledig opgaat. Achter het stille geflits van den bril, die ogen, wat saamgetrokken, alsof gespitst op verder zien, ogen waar een vuur in smeulde, een eigenaardige vlam van passie, idealisme, met daarin iets wilds, onverwachts, als die rode genster soms in den blik van wolven. Ahasverus de ontembare, en toch prof! Ogen die over de zaal gingen, even maar, bij de rustige beleefdheidsformule, en dan plots dat hele bleke stoere gelaat schenen te belichten. En de stem klonk, eerder gedempt. Een paar volzinnen, en zij had u te pakken. Een stem als die ogen, van stillen hartstocht, een stem van mannelijkheid en vurig geloof in haar kalme uiterlijkheid. En het paar volzinnen klonk zo heel anders dan het gewone: niets was aan Vermeylen vreemder dan het conventionele en stereotype, en wie weet hoeveel lessen conventioneel en stereotype zijn. Men pénde, gulzig, naarstig, tot soms, onbewust, het tipje van de tong even tussen de lippen kwam van inspanning om toch niet het minste te verliezen van hetgeen daar gezegd werd. Want het was, in de volle betekenis, een openbaring. Een openbaring van een nieuwe wereld van wijsheid en schoonheid. Wie aan literatuur- of kunstgeschiedenis dacht als een soort van hoger journalisme of van elegant gepraat rond mooie dingen kreeg de eerste les, de les van belang: de ontdekking van de noodzakelijkheid van kunst en letteren als maatschappelijk verschijnsel, als levensvoorwaarde, en de ontdekking van de streng wetenschappelijke basis van de studie van hun geschiedenis. En tevens was daar de kunstenaar, die alles zelf gelezen en gezien en doorleefd had, die daarin opging, volledig, die dat kon beschrijven en bepalen en ontleden met een preciesheid die toverachtig scheen en een liefde die u zelf weldra verteerde. En de stem ging voort. Men bemerkte pas dan hoe gevarieerd ze kon zijn: zakelijk, heftig, ironisch, hartstochtelijk, soms bijna fluisterend, dan weer helderfris en kloek-mannelijk. Met allerlei nuances. Met een eerst niet bemerkte afwisseling van oratorische vragen, scherp-omschreven definities, helder-logische deducties, heerlijke periodenstoeten, met plastische beelden waarmede abstracties werden verduidelijkt,met een feilloze woordenkeus waar de liefde tot het leven in straalde als iets bovenwezenlijks: aldus werden het historische element voorgesteld en het element van schoonheid bepaald. En na de les gevoelden wij plots het leven oneindig schoner, zelfs het oude gebouw en de versleten doorkorven banken van de collegezaal stonden in een ander licht. De lessen waren alle van dezelfde hoogte.


  Vermeylen, met weinige, sobere, ietwat hoekige gebaren, het hoofd boog even over het kleine notaboek - het gewoon “carnet d'étudiant” -, richtte zich op, de blik ging rustig over de studenten en daar was weer die vlam, idealistisch, eeuwig jong. Of een korte flikkering er in, het gelaat werd plots deugnietachtig, een fijn geestig gezegde deed door de zaal een rimpeling gaan van levenslust. Die kleine notaboekjes... Veel later, toen ik Vermeylen op examens moest vervangen, kreeg ik zulk een cursus in handen: in dat welbekend, sierlijk, vast schrift, met een zorg, 'k zou zeggen een eerbied die hem kenmerkte voor al wat hij deed, stonden die lessen daar opgesteld, bijna voluit geschreven, gans geschreven wanneer het bepalingen gold of ingewikkelde redeneringen.




  Of wij hebben Vermeylen gekend in zijn lessen over kunstgeschiedenis, in de mysterievolle projectiezaal waar op het wit doek, bij het kloppen van zijn stok, de plaatjes van kunstwerken verschoven. In het halfduister, dicht bij dat kille licht van het doek met zijn wit-en-zwarte reproducties, klonk de stem van den commentator, die dat alles omtoverde en deed meeleven: gij ziet... gij hebt bemerkt... Hij deedhet ons zien en bemerken... En de plaatjes kregen de rijkste kleuren, en wij waren in Florence met Botticelli in een jeugd van zonnige schoonheid, of in het midden van den luister van de Sixtijnse Kapel te Rome. En hoe precies en tevens hoe sierlijk, hoe gaaf die commentaar! Een lichte glimlach op het gelaat van een Madonna werd bij hem de dageraad van een glimlach. Dageraad van een glimlach. Dat was meer dan woordkunst. Dat was een wereld van liefde plots onthuld, en voor altijd. Liefde voor het leven, voor de


  gratie van de vrouw, het permanente in het meest alledaagse. En daarmede werd niets te kort gedaan aan het wetenschappelijk gehalte. Het vulde het aan, of liever, het maakte er één grotere eenheid mee. Maar de studenten bleven niet passief. Besprekingen, voordrachten werden hun door Vermeylen opgelegd.




  Hier was de afstand wel zeer groot, en de toehoorders waren niet helemaal bij den stotterenden of té welsprekenden, onhandigen of verstandigen student die het woord had, terwijl de meester ergens achter in de zaal was gaan zitten. Want daar was zijn scherp-critische aanwezigheid. Men verkocht hem geen knollen voor citroenen. Hij was streng, veel-eisend, hij wilde het beste, en lof was schaars. Streng was hij ook op de examens. Minder voor kennis van details, maar hij moest het bewijs hebben van intelligentie en goed begrip en persoonlijkheid. De zwakken en dommen vielen af. De intelligente werkers wensten misschien onbewust lof, of veel meer lof. Allen, ten laatste, vergaven hem. Want dat kwam van hem, en moest dan maar zo zijn. Allen eerbiedigden en beminden hem.’*




  ‘Zijn verschijnen op den katheder volstond om in de nochtans prozaïsche gehoorzaal een zeer bijzondere, sterk vergeestelijkte atmosfeer te wekken die ik, wat mij betreft, sindsdien slechts zelden zo intens ondergaan heb. Was dit toe te schrijven aan de sobere distinctie


  die van heel zijn persoon uitging? Of aan dien... Olympischen trek in zijn optreden? Of uitsluitend aan de aanwezigheid onder ons van den “sterksten kop van Vlaanderen”? Hoe dan ook, de rumoerige gesprekken van een dichte drom eerstejaars verstomden, het groezelige kader om ons heen viel als het ware weg, alles wachtte met gespannen aandacht op het woord van den Meester.




  * Fr. de Backer, VermeylenalsProfessorenalsWetenschapsmensch . in: Jaarboek van de Kon. Vl. Academie voor Taal- en Letterkunde 1945, blz. 46 vlg.




  Hij sprak zonder stemverheffing, op eerder gedempten toon, met voornaam beheerst gebarenspel, doch buitengewoon genuanceerde gelaatsuitdrukking. Zijn donkere ogen, achter de grote brilleglazen half verborgen, en waaruit doorgaans louter schranderheid en diepe ernst straalden, liet hij vaak rusten op zijn toehoorders, maar plots soms kwam er een glundere tinteling in zijn blik en een nauwelijks merkbare ironische plooi ging om zijn mond liggen.




  Dat de uiteenzettingen van een zo hoogstaanden geest wars waren van schoolvosserij, hoeft wel nauwelijks gezegd, maar ook alle jacht op effect was hem vreemd: in rustig, evenwichtig tempo volgden zijn weloverwogen volzinnen elkaar op, met heldere logica en als vanzelfsprekend bij elkaar aansluitend en uitgroeiend soms tot wijdvertakte, doch steeds overzichtelijke gedachtengangen. Van verstrooidheid of vermoeidheid geen spoor; zich verspreken deed hij nooit. Niet minder dan in zijn geschriften kwam ook in zijn gesproken woord zijn uitzonderlijk synthetisch en plastisch vermogen tot uiting in een rijkdom van kernachtige, geestrijke formuleringen en in beelden die ons verrasten door hun oorspronkelijkheid en tevens bevredigden door hun juistheid.




  En van welk meesterschap gaf hij blijk bij het kiezen,het indelen en wellicht nog het meest bij het wijselijk beperken van zijn leerstof! Hoe bevattelijk en toch grondig wist hij ons, debuterende candidatuur-studenten, de hoofdtrekken te schetsen van veelomvattende cultuurverschijnselen als renaissance of romantiek! Week na week en in amper een uurtje volbracht hij telkens weer den krachttoer, de gestalte van een of anderen grootmeester van de Europese letterkunde voor ons te doen oprijzen - ook van complexe figuren als een Heine, een Byron, waarbij hij het licht liet vallen evenzeer op den mens als op den kunstenaar. Maar den diepsten indruk maakten wel op al zijn toehoorders de enkele colleges die hij aan Guido Gezelle wijdde. Onvergetelijk blijft voor mij de dag waarop hij ons met de hem eigen ingehouden hartstochtelijkheid ‘Een Bonke keerzen...’ en ‘Ego Flos’ voorlas.




  Vol ontzag en bewondering waren we voor een dergelijken leermeester. Intussen voelden de meest ontvankelijken als een gemis aan, wat ze zijn ‘ongenaakbaarheid’ noemden. Contact op louter menselijk plan, laat staan vertrouwelijke omgang tussen meester en leerlingen ontstond rond Vermeylen's katheder inderdaad niet. Van de innigheid waarmee een Gezelle en zijn jongens samen opgingen in de schoonheid was hier geen sprake. En waar het hartelijke ‘papa Vercoullie’ op de lippen van alle Gentse germanisten lag, zou een dergelijke benaming, toegepast op Vermeylen, alleen maar potsierlijk geklonken hebben. Waarmee niet gezegd is dat men bij hem niet terecht kon. Wie een zakelijke inlichting, een vakkundigen raad wenste, stond hij steeds bereidwillig - zij het met een enigszins intimiderende hoffelijkheid - te woord. Doch daarbij bleef het. Zijn in laatste instantie zeer gesloten, ‘distante’ natuur en wellicht ook zijn veelvormige activiteit buiten gehoorzaal en seminarie-kamer brachten nu eenmaal mede, dat de paedagogische zijde van het universitair bedrijf hem minder aantrok. En aan school vormen dacht hij blijkbaar niet.




  Welk ‘klimaat’ Vermeylen in zijn colleges in de kunstgeschiedenis vermocht te scheppen werd door een van zijn studenten, den jongen dichter Herman de Cat, geschetst in een stijlvol gedicht, dat ik zo vrij ben onder de ogen van den lezer te brengen.*




  De prof




  Hij komt... Als telkenmaal ontwaakt weer d'oude wijding; De schaar studenten rijst, geheven door één wil... Hij zet zich neer met hen - waarop de trage glijding Der hand door 't dunne haar... Het wordt verwachtend stil.




  Daar klinkt zijn kloeke stem: de zaal is magisch duister Niets dan een lampstraal, die zijn sneed'gen kop verlicht En 't scherm, waarop de kunst verschijnt, in licht en luister Verheerlijkt door zijn woord tot episch-groots gedicht...




  Gevleugeld vlood de tijd - weer is het uur geslagen!


  Men kucht, men schuift, staat recht... Ernijpt een vreemd gemis... Doch hij gaat groetend heen, en schijnt zich af te vragen Waarom die jeugd om hem zo stijf en zwijgzaam is.




  * P. de Smaele, VermeylenalsProfessor . in: Gentsche Bladen, April 1945, blz. 1 vlg.




  Foto Kanazawa


  PEN-Club Congres te Buenos-Ayres, 15 September 1936.


  Opdeeersterij:4vanlinks, Ernest Claes, 5vanlinks, Aug. Vermeylen, 3vanrechts




  L.P. Thomas, 2vanrechts, Louis Piérard.


  Aug. Vermeylen op zijn doodsbed.


  Tekening door Jan Janchelevici, in het bezit van P. Vermeylen.




  




  Handschrift van Aug. Vermeylen.


  (zie blz. 468)




  




  Handschrift van Aug. Vermeylen.


  (zie blz. 469)




  Het gezag van Vermeylen, dat sinds jaar en dag stevig gevestigd was, steeg nog aanhoudend. Door zijn betrekkingen met de vooraanstaande literatoren (een Verwey, een Van Deyssel, een Boutens, een Henriëtte Roland Holst) en met schilders en beeldhouwers in Nederland en elders, met uitgevers als Van Dishoeck en de leiders van de Wereldbibliotheek, was Vermeylen op internationaal cultureel gebied wel de ideale ambassadeur van onze hogere waarden. Grote figuren als Verhaeren, Valéry, Wells, Friedländer enz. waardeerden, evenals vele buitenlandse geleerden en de conservators van de voornaamste Europese musea, de vriendschap en den kameraadschappelijken, diep-eerlijken omgang met dezen uitzonderlijken intellectueel, kunstenaar en gentleman (In de Frans-Belgische kringen werd hij bewonderd als geen ander, maar... ‘quel dommage qu'il soit flamingant’.) Dat internationalisme bracht Vermeylen er toe, de Belgische P.E.N.-club te stichten. Hij werd voorzitter en daarna ere-voorzitter van het Vlaams Centrum van deze internationale schrijvers-vereniging, waarvan hij verschillende algemene congressen bijwoonde. Hij was lid van tal van andere internationale groeperingen, en vertegenwoordigde België in het ‘Institut de Coopération Intellectuelle’. En zijn menigvuldige reizen omvatten een tocht door Rusland, waarover hij zijn lezenswaardige Indrukken(1932) neerschreef.




  In 1930 werd de algehele vernederlandsing van de Gentse almamatereindelijk doorgevoerd, waarvan Vermeylen vijf en dertig jaar lang een van de vurigste en meest doelbewuste voorvechters geweest was. Zijn aanstelling tot rector voor het academisch tijdvak 1930-33gold als een symbool en wekte dan ook in universitaire kringen en in heel het Vlaamse land algemene voldoening.




  In 1937, ter gelegenheid der viering van den driehonderd vijftigsten terugkeer van Vondel'sgeboortedag,verleende de Universiteitvan Amsterdamaan Prof.Vermeylen het doctoraat in de Letteren en Wijsbegeerte honoriscausa




  Onverminderd bleef zijn behoefte om tijdschriften op te richten. Hij stichtte in 1927, samen met Herman Teirlinck, de veertiendaagse kroniek Vandaag. Daarin publiceerde hij enkele zeer treffende kritische opstellen, over kunst en literatuur, die ongetwijfeld anders niet zouden ontstaan zijn.




  Vermelding verdienen nog zijn openhartige jovialiteit tegenover wie hem beter kenden, de gemoedelijke feestjes en vergaderingen van de Vlaamse Club te Brussel, die hij stichtte, en de zo leuke en soms ernstige bijeenkomsten en uitstapjes van de ‘confidentiële’ Mijol Club. Hoe meer men Vermeylen, die ons wegens zijn diepen ernst afschrikte op de examens, in de intimiteit leerde kennen, bij hem thuis of in een of andere herberg, hoe meer men besefte wat een gouden hart die grote man had, wat een edelmoedigheid in zijn ontdekken van het eenvoudig menselijk oprechte. Hij bezat de geestdrift van een Whitman en paste het woord van Verhaeren toe: ‘Admirez-vous les uns les autres!’




  En dan kwam de sedert lang gevreesde ramp, de oorlog van '40. Onmiddellijk besliste de bezetter dat Vermeylen ‘in de onmogelijkheid werd gesteld zijn ambt waar tenemen’. Zelfs de toegang tot zijn seminarium en tot de Universiteitsbibliotheek werd hem ontzegd. Hij mocht niet naar de Senaatsgebouwen, hij mocht nergens openbaar optreden, zelfs niet voor een lezing van zuiver artistieken aard. Zwaar leden wij allen onder den slag. Vermeylen, zoals in 14-18 wars van alle compromissen met den vijand, bleef de rol vervullen van den fieren, zelfbewusten burger, en zette zich weer aan den arbeid; hij nam zijn ontworpen roman TweeVriendenweer op en voltooide hem, publiceerde Proza(1941), Beschouwingen(1942) en bereidde een om- en bijgewerkte uitgave van zijn kunstgeschiedenis voor, die onder den titel Vande CatacombentotGrecoposthuum (1946) zou verschijnen. En hij wilde... een tijdschrift stichten!: Diogenes(zoek den mens). Onder een andere benaming: NieuwVlaams Tijdschriftwerd het gelanceerd, na zijn dood, maar het eerste nummer werd ingezet met dat edele Vlaamse testament DeTaak. Juist toen hij het stuk had afgewerkt, werd hij onverwacht neergebliksemd door een hartverlamming, op 10 Januari 1945.




  Wij, vrienden oud en jong, zijn vereerders, hebben hem ten grave gedragen in een Breughel-sneeuwlandschap van ingetogen stilte. Zijn beeld blijft leven in ons. Dat beeld, dat geestdriftige, steeds jeugdige beeld van den leider van een grote, baanbrekeude kunstbeweging, den leider van generaties universitairen, den leider van een volk dat intellectueel en moreel en materieel armoede leed.




  Zijn boodschap heeft dit land en ons allen schoner gemaakt.




  Proza




  De Wandelende Jood




  AanGaby




  




  I. Ahasverus en de Nazarener




  In dien tijd, 't was toen Onze-Lieve-Heer nog onder de mensen preekte, leefde er in een kelderken te Jeruzalem een schoenlapper genaamd Ahasverus. Hij was in 't zelfde jaar als Christus geboren, een flinke opgeschoten kerel van een Jood, met een beenderig gezicht en een paar klare kijkers, waar een vlam in stak.




  Hij stond gaarne met bei zijn voeten op den grond, en wat niet recht was noemde hij krom, al hield hij weinig van zeggen: ieder gaat toch zijn eigen gang, dacht hij, en de dood is aan alleman gegeven.




  Die Ahasverus voelde zich niet gelukkig.


  In hem was er iets, dat hem geen rust het, daarbinnen brandde er iets, waar hij geen weg meê wist, hij was gelijk een die zich in zijn bed heenendweer wentelt en zijn slaap niet vinden kan.


  Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zat hij in zijn kelderken gedoken, sneed zijn leer, trok zijn pekdraad, lapte pollevijen, hamerde op hak en zool, slaafde dat het tot bij de buren stoof, maar nooit hoorde hij 't zoete gekis van boter in de pan. Dag in, dag uit: 't was altijd zo geweest, 't zou altijd zo blijven: hij kon er niet meer buiten, het leven had hem bij zijn schabbernak vast en duwde hem voort. Waartoe? Naar het einde.


  Waarom? Dáárom.


  Hij zag de kinderen ter wereld komen, schamele weerloze dutskens, hij zag de mensen sterven, jong en oud, alles zonder reden. Hij zag hoe de kleinen door de groten worden opgefret; hij zag de uitgehongerde tobbers van zijn straatje tot honden worden, vechtend om een been; hij zag onschuldige bloedjes lijden als martelaars. En hij had om heel die ongerijmde grap willen lachen, want hij kon zelfs niet wenen, hij kropte alles op, en er woog een steen op zijn hart.


  Hij zat daar dikwijls lang te dubben, op zijn laag schoenlapperspikkeltje, en zijn gedachte draaide rond als een poedel die naar zijn staart wipt. Hij stond op, ging weer zitten, keek om zich heen in zijn benepen kelderken als rook het er naar het graf. En soms sloeg dan een woeste drang in hem naar boven, hardnekkig klopte hij op de oude laars die tussen zijn knieën gevangen lag, kloppen lijk de nekker op een ziel, en in hem riep er een doffe dreigende stem: 't Moet er mee uit! 't Moet er mee uit! en zijn scherp oog flikkerde. Maar morgen leek op vandaag en overmorgen op gisteren, en Ahasverus, dat spreekt vanzelf, leefde maar voort, naar 's mensen overgeleverd gebruik. En de dagen gingen, de een voor en de ander na, alsof er nooit een Ahasverus bestaan had.


  Tastte een klant, gebogen, zijn trappeken af, hij wachtte tot de klant spreken zou, en gaf karig bescheid. Dat ik nu maar zijn hielen zag, dacht hij, om alleen te blijven;


  - alleen met zijn duisteren gloed brandend in hem. Wat konden die lammelingen hem vertellen, danvan hun ellendig leven, hetzelfde als het zijne! Met kinderen wilde hij wel eens jokken, maar zij waren bang voor zijn lach, en kwamen niet garen in dat vreemde hol.


  Als zijn eenzaamheid hem al te leeg werd, dan ging hij lopen zonder doel langs de gore straatjes vol ellendereuk, waar het druk was van stoeiende snotbengels, groenselwijven die klabbetterden bij hare karretjes, en overal, vóór de kelders, op de stoepen, in hokjes onder de bordessen, smousen aan 't sjoefelen en duivelen en doen. Maar hij bezag met wrok het lijdzame schorremorrie, en voelde zich daar nog eenzamer dan ooit.


  't Was hem soms of hij maar één ding vinden moest, maar één woord om gelukkig te zijn: doch geen mens ter wereld wist hem dat woord te zeggen. Hij had zijn armen willen uitsteken om heel het leven eens terdege vast te pakken, maar hij voelde wel dat alle mogelijk gedoe de schrikkelijke gaping van zijn hart niet vullen zou, dat geen stukjes en brokjes zijn honger ooit zouden bevredigen, dat hij altijd verder zou willen, vrij, vrijer dan de leeuwerik, dan de winden, dan de dood, en dat alle wens dus nutteloos was, alles nutteloos.


  En zo zat hij gevangen in zijn verdoemenis, als in een kelder zonder deur of luchtgat.


  Maar toch, al had het leven geen smaak voor hem, al scheen hij soms helemaal ijlgelopen, er stak in 't diepste van zijn hart, zo diep dat hij zelf het niet zag, iets waar geen duivel aan raken kon. ‘Ze zullen mij niet hebben,’ sprak hij in zijn eigen, en grimlachte, en beet op zijn tanden, en hield zich stijf. Want dat wil ik u maar zeggen: een man was hij van top tot teen, geen zieltje van suiker en zeem, geen flierefluiter of flauwerik, maar een knoestige


  kerel uit één stuk, met een pezig paar werkhanden, een klaargesnoten kop en een klokhuis waar aan te pakken was.


  Nu moet ge weten, het was een harde tijd, en 't volk had veel te lijden: het graan, opgetast in de zolders der rijken, kostte stukken van mensen, en al 't vet van de soep werd afgeschuimd door belastingen en knevelarijen, grote en smalle tienden zonder eind. Dat er gemord werd, kunt ge wel denken: men stak de hoofden bijeen, kokkerulde hier en daar in hoekskens en kantjes. Als de volders en de wevers 's Zondags gedronken hadden, was er rumoer in hun wijk, en dan beefden de patriciërs en de uitzuigers van 't volk in hun begrendelde huizen. Ahasverus meesmuilde stil en hief de schouders op, want het was hem somwijlen of had hij heel het mensdom kunnen verkopen voor een hesp. Toch zag hij met heimelijk genoegen dat er bij volkstelling en cijnsheffing telkens meer gegronsd werd. ‘Misschien zullen ze toch eens mensen worden!’ dacht hij. Maar wanneer dan de geharnaste hellebaardiers te paard met hun wreedlachende gezichten op de markt verschenen, was er niemand die nog kikte.


  Het boeltje kon misschien toch een beteren draai nemen, docht hem, toen hij voor de eerste maal Jezus den Nazarener zag.


  Hij had er al enigen tijd van gehoord, hoe die vreemdeling, alle priesters en woekeraars ten spijt, de kleinen om zich schaarde, en ze meesleepte met zijn inwendigbrandend woord; en allen geloofden hem, wanneer hij voorspelde dat zij gelukkig zouden zijn, en dat eens de goedheid op aarde zou heersen. ‘Viezevazen!’ had Ahasverus vastgesteld, en was dadelijk weer in zijn hol gekropen.


  Maar een andermaal had hij vernomen, hoe de Nazarener de tafeltjes der wisselaars in den Tempel had omgegooid, en al hun rollebollende schijfjes gestort over het klinkende plaveisel, waar ze naar grabbelden, gebukt onder zijn gesel van touwtjes; en hoe hij ze met hood en poot den Tempel had uitgeflikkerd, en op den hoop toe de duivenmelkers, die er duiven voor de offers verkochten. Dien dag had Ahasverus gezwegen.


  En wat later had hij hem zelf gezien. 't Was tegen den avond, buiten de stadsmuren, waar tussen schamele lochtingen en plekjes vol sintelgruis en potscherven de zeeldraaiers werkten en de steenbakkers. Heel een sleep was hem uit Galilea gevolgd, dompelaars die, om hun boers uitzicht, in de straten van Jeruzalem door de kwajongens werden uitgejouwd, rode weerharde vissers, en hongerige slungels met zotte ogen, en bebaarde wijngaardeniers met koppige koppen: zij stonden om hun Meester en knikten ja op alles wat hij zei. De zeeldraaiers hadden hun baan verlaten en de steenbakkers hun oven; de gasten, die uit de stad naar huis keerden, met hun gereedschap op den schouder, bleven staan kijken, en daar waren ook Galileërs uit Jeruzalem, allerhand leeglopers, luizige kreupelen en wat meisjes van plezier, tussen veel kindergebroedsel.


  Met de handen in zijn zakken en elleboog-stotend schoof Ahasverus door dat gedrang, nogal wantrouwig: ‘Laat ons nu dien kerel eens zien...’


  Hij zag hem, - hij zag die groot-ernstige verschijning, met het lange gezicht, den ietwat bitteren mondplooi,en de ogen vol liefde. En plots zweeg alles in hem, hij luisterde gespannen, en de stem drong in zijn hart, 't was of een machtige hand zich op hem had gelegd.


  Ja, daar stond een man! en zijn woord kwam op Ahasverus af als eenvoudige blote waarheid. Ja maar, ja maar, laat ons eens kijken... En Ahasverus stribbelde tegen, want veel begreep hij niet zoals hij 't gewild hadde, maar één ding had hij toch seffens beet: dat de boel ondersteboven zou gekeerd worden; van den groten Tempel, die daarginds als een geweld van wit en goud in den hemel opkoepelde, zou geen steen op den anderen steen gelaten worden... ‘Meent niet dat ik gekomen ben om vrede te brengen op de aarde; ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard.’ En Jezus' blik viel vlak op Ahasverus, die zwijgend hem bezag, met ineens, hij wist niet waarom, als een dol gejubel in de verkropte keel.


  Later was hij er beschaamd om, en 't leek hem wel of die Nazarener hem betoverde: want als hij voor hem stond werd hij als een ander wezen, hij voelde dat hij een mens was en dat er nog mensen waren gelijk hij zelf, en dat het leven een uitkomst heeft, en alle dingen wellicht zo eenvoudig zijn. Maar wat hoopte hij eigenlijk? Hij wist het niet. En thuis knaagde en knuffelde hij nog meer aan al zijn twijfel en hij haatte dan dien Jezus, die den stommen gloed daarbinnen in zijn borst had opgekoterd, want nu kon zijn ziel niet meer slapen.


  Wist die Galileër zelf wel wat hij wilde? Waarom praatte hij van vergiffenis en liefde, als hij de macht breken wou? En hoe zou hij het aanleggen om hongerigen en bedrukten de eerste plaats aan tafel te geven?


  Hoe zou hij nu de mensen veranderen? Was zijn Nieuwe Rijk in de wolken, of wilde hij koning van Jeruzalem worden, en zou het dan alle dagen Zondag en alle Zondagen kermis zijn? Hij zei wel: Laat zijn uw woord ja, ja, neen, neen! Maar waarom dan al die gelijkenissen en die beeldspraak, waar een mens niet wijs uit raakte? Hij was toch maar een dromer!... En wat zat hij uren lang in den Tempel te pezeweven over de Wet en de Profeten met de huichelende farizeën, ‘die wit gepleisterde graven,’ hij had het zelf erkend, ‘die van buiten wel schoon schijnen, maar van binnen zijn zij vol doodsbeenderen en alle onreinigheid?’ Zijn Apostelen, die als simpele bloeden overal meeliepen, konden daar zelf niet veel van snappen. Waarom wilde hij niet eens, met enkele stevige maatjes, de vuisten uit de mouw steken? Maar als de hoofden warm werden en daar iets aan 't kraaien ging, dan wandelde hij op zijn zeven gemakken naar Bethanië bij de zusters van Lazarus! Neen, dat ook beviel Ahasverus niet: er was altijd te veel vrouwvolk rondom hem.


  O kon hij eens al die zotte meisjes en die lomperiken, die babbelaars en zonnekloppers van den Man wegrukken, en ergens alleen met hem zitten, in den avond, en zijn hand in de zijne nemen, en in zijn vreemde stille ogen kijken, en hem vragen wat hij doen moest! Want hij kon ze niet vergeten, die zachte stem die door begerende lippen uit de diepte klonk, dat vastberaden gezicht, dien blik die eens op hem was gevallen, en waarin hij gelezen had, ja, duidelijk gelezen, dat er in Jezus ook iets brandde als in hemzelf, iets waar hij geen weg meê wist... Maar er was zulk een waas van vurige droefheid om heel zijn wezen, wanneer hij zijn blik liet varen over zijn hoopvolle volk en verder naar de hoge tinnen van Jeruzalem, dat Ahasverus hem niet aanspreken dorst.


  Hij bleef zwijgend op een afstandje, en dikwijls, lang naar hem kijkend, had hij het voorgevoel van een groot geluk, terwijl 't hem voort kwelde, dat er aan dat geluk zo weinig grijpens was. Maar dát wist hij toch: dat daar een man was zoals hijzelf, een man die hem begrijpen zou, die hem redden kon, en als die eindelijk, naar zijn belofte, het zwaard over de vale rotheid van de wereld eens deed blinken, o, ja! dan zou hij, Ahasverus, wild in den strijd vliegen, zo dicht mogelijk naast hem, en vechten dat het kraken zou, hardnekkig en vrolijk en triomfantelijk tot den dood, - tot den nuttelozen dood, want waarvoor gevochten? hij kon het niet zeggen: de hemel zou altijd de hemel zijn, zo hoog boven ons hoofd, en de aarde op haar plaats blijven, met lafaards van mensen er op, - maar om eindelijk toch uit zijn kelderken en zijn dompig leven recht te springen, en zich een weg te kerven naar iets anders, wat het ook zijn mocht, naar het ongerijmde, het bloedig gekke, en toch één ogenblik boven dat vernielde leven te mogen dansen in een groot feest van wanhoop waardoor de wereld zou barsten en vergaan...


  Doch Jezus bleef maar voortpreken, en met de priesters twisten, en daar Ahasverus sedert enigen tijd meer achter hem had gelopen dan op zijn werk gepast, en zich deerlijk in de schuld had gestoken, verscheen er in zijn kelderken, den Donderdag vóór Pasen, een kort-dikke, bontgetulbande en hoogbepluimde boeba van eenrechtsbode, die sprak: dat men de naaste week zijn krotterig inboeltje zou verkopen, en hem zelfs geen nagel laten om zich meê te krabben.


  Even had Ahasverus lust om die helen Jan eens met zijn hersenen tegen den wand te kwakken. Maar er was iets stuk in hem: hij roerde niet, en zweeg en zweeg, en keek als een beest dat den dood ziet. Hij voelde de vuist weer, die hem in den nek gegrepen hield, hij zat gevangen in zijn lot, hij kon er niet meer uit. Hij lag daar weggespoeld, zonder wil, half ingezakt in een drabbigen hoek. Ware hij maar zes voet diep begraven! Als ge kapot zijt, is 't gedáán, meende hij; de mensen zijn even zwak voor het kwaad als voor het goed, zij zijn noch Hel noch Hemel waardig. Maar niemendal, niemendal, dat scheen hem nog vreselijker dan de hellebrand zelf...


  De gloed loerde weer in hem, wist niet waar uit te slaan; hij voelde een dodelijke lamheid hem besluipen en een wilde razernij schuimde in zijn gebroken hoofd, nutteloos, nutteloos. Uren gleden 't een achter 't ander weg, en hij zat daar nog, toen het duister alles had ingenomen. Hij kreeg kou, zijn tanden klapperden. O vechten! vechten! Waartegen? dat was hem gelijk... Hij kon toch zo niet heentrekken, hij had ineens willen vergaan in een alles verbrijzelende daad, maar hij kon niet meer denken, heel de wereld scheen hem leeg, zo verschrikkelijk stil... Hij lag eindelijk op zijn strozak, en de uren gingen weer over hem voort, alles vervaagde, verzonk...


  Hoe was Jezus binnengekomen? Ahasverus lachte, een zotten lach zonder klank, toen hij in 't bleke gezichtde ogen koortsig zag glinsteren. 't Was als dien dag, bij de Stadspoort. ‘Ik heb nog een mes,’ zei Ahasverus, ‘ze zullen mij dat niet willen afpakken...’ Ze liepen op straat, omstuwd door een haastig gedrang van kerels met knotsen en bijlen, en smidshamers gedragen op geweldige schouders. Van overal, uit alle steegjes, kwam getrappel van mensen en paarden, iedereen had de onuitgesproken boodschap begrepen. Ahasverus liep om voor te zijn, en daar stond hij met Jezus boven op den Tempel, tegen den gouden koepel, zo dicht bij den flauw-schemerenden Melkweg, dat hij de rode starrentroppels haast had kunnen plukken als vruchten. Boven Jeruzalem blonk een staartster, hemelhoog onbeweeglijk in den krioelenden nacht, als een bloedig zwaard. Ah ah! daar begonnen de huizen van de woekeraars in de verte te branden met vrolijke knettering, en de vlammen wapperden en dansten zo dol tegen de sulferlucht... Maar kijk, beneden, in het donker, was het éne roezemoezende zee van bleke gezichten, die over heel de Grote Markt kwam aanstromen tegen trappen en portalen. Koppig beukten de stormrammen; nu zal de boel instorten, dacht Ahasverus, want de marmer-plaveisels schokten onder zijn voeten. Maar dat scheen hem ook heel natuurlijk; hij was zeker van zijn stuk; hij zou met wilde vreugd naar beneden donderen, of zich misschien aan de sterren vastklampen... Nu was het volk binnengebruist als door sluizen, hij hoorde gegil van verkrachte vrouwen, en een aanhoudend gerekt razend geloei, met nu en dan trommelgeroffel en het schril zot gepiep van een fijfelfluitje, dat was als het zilveren stemmetje van een kind op een slagveld. Aldat lawaai maakte Ahasverus dronken en het deed hem deugd, den warmen wilde-beesten-reuk van dat stuivend gedrang op te snuiven. Ineens kwam het doodangstige blote hoofd van den rechtsbode over de tinne kijken, hij wilde er op, want van beneden schreeuwden duizenden monden moord en brand naar hem toe, en hij smeekte, zijn klauwen in de goot gekramd. Maar Ahasverus drukte met bei zijn poten op dien beschimmelden kaaskop en zag dan het manneken met olijken zwier in de duizelende diepte neerspartelen. Dat maakte hem plots stapelgek van weelde, 't was of hij nu de wereld had kunnen vermorzelen als een stekje; met een idioten lach liep hij de wenteltrappen af, boven zijn hoofd klepten de klokken, en hij draaide, draaide zonder eind, in het duister, voortgejaagd door den schrik dat hij zo in de eeuwigheid die wenteltrap zou aflopen, en nooit een uitkomst aan dien afgrond; maar hij hoorde nog duidelijk de klokken bammen en 't rumoer daarbuiten, en hij bevond zich weer op het plein, gestoten en gedragen door een onstuimigen stroom van mensen. Het tempeest van geluid scheen uit de stenen te slaan, hij voelde zijn voeten week worden van 't lauwe bloed, hij wilde zich loswoelen, hij wilde roepen, maar dat bloed steeg in hem op, het rochelde in zijn keel, hij versmachtte, en riep, riep......en schoot wakker, op zijn strozak, met de koorts op het lijf, zijn wijdopen ogen glariënd in de wemelende duisternis; zijn hart bonsde... maar hij hoorde nóg 't rumoer en 't klokkengedreun... 't Was geen droom... Hij was nu toch wakker, hij herkende 't gelui van verschillende torens, - neen, was 't mogelijk? Maar van heel ver kwam het doffe geraas van veel volk, en dichterbij bromde een trommel; wie sloeg er nu taptoe op dit nachtelijk uur? Stappen ijlden door slapende straten, hij luisterde gespannen... Ja, 't volk was los, de poppen waren aan 't dansen, en de klokken, de klokken, zij sprongen over de stad heenendweer! Die verduivelde Nazarener, hij had het nu toch gewaagd! ‘Ik heb nog een mes!’ lachte Ahasverus; ja, 't was een goed vriendelijk mesje: ‘hij zal wel zien... hij zal tevreden zijn...’ En een vreemde zaligheid steeg in hem op met zulk een geweld, dat sterven of leven hem nu gelijk was, als hij maar in woesten triomf zijn wanhoop kon botvieren.


  Hij was al buiten, met zijn mes in zijn vuist. De lentenacht was pikdonker, als ging het onweren. Ahasverus rilde van de killigheid, en zijn hoofd gloeide. Het gelui en getier hield aan - waar was het? Hij aarzelde een ogenblik, niet wetend waarheen. Iets van den droom werkte voort in hem en hij wilde naar den Tempel, maar nu steeg van een anderen kant en groeide een groot verward veelstemmig geschreeuw tot een wolk van lawaai.


  ‘Aan de Bethlehemse Poort!’ dacht Ahasverus, en zette 't op een loop. Hier en daar werd een venster opengeduwd: ‘Wat is er? - Is de vijand daar?’ Angstige slaapmutsen vroegen het elkander, riepen Ahasverus achterna. En hij maar zijn mes opgestoken lijk iets dat zot is: ‘Jongens!... de Nazarener... het stuift er...’


  Neen, aan de Bethlehemse Poort was het niet te doen, het gevaarte van den ronden wachterstoren maakte er den nacht nog donkerder. De klokken bamden maar door... ‘Het stapelhuis staat in brand!’ zeiden de


  mannen in 't voorbijijlen. En Ahasverus daarachter. ‘Geen steen op den anderen steen!’ juichte hij in zijn eigen. Maar links nu meende hij weer het geraas te horen, als een zee, en hij draafde door kromme steegjes, verdwaald, en raakte ineens in 't gewoel, op 't plein vóór het huis van Kaïphas, den Hogepriester. Het grillige schijnsel van toortsen, samengeschaard vóór de deur, danste over de koppen. Er werd geschreeuwd en gelachen en gejankt, en half dronken wallebakken drongen om maar vooruit te raken, schouder aan schouder, brullend een lied van oproer. Ahasverus stootte en brulde mee, maar ze konden niet verder. ‘Hebben ze'm vast?’ vroeg hij - ‘Of z'm!...’ grinnikte iemand naast hem, en Ahasverus keek verwonderd, want hij herkende een lelijken pagadoris uit zijn buurt, en dan tuurde hij met uitgerekten hals naar de verlichte vensters, of ze Kaïphas in hoogst eigen persoon niet naar beneden zouden smijten. Maar op dienzelfden stond gebeurde er iets, dat den asem in zijn borst deed stokken: het getier zonk en ebde weg in wachtende spanning, er golfde een grote verschommeling onder de flambouwen en het volk; opgestoken bazuinen strekten een wreed fanfare-geschal, en daar verscheen, op de hoge stoep, tussen landsknechten met pieken, de Man, Jezus de Nazarener, heel bleek en stil, met gebonden handen.


  Vóór hem schreed die kleine vetzak van Kaïphas, en Ahasverus zag hoe boven zijn kinnekwabben de voldaanheid gloeide van de gewichtige tronie met de vinnige varkensoogjes. En daarachter opgeheven gebaren van priesters en farizeën in dichten drom, die jouwden en floten. Jezus bleef een ogenblik staan, zo recht als eenbeeld, maar ze duwden hem de trappen af, en plots was heel het plein weer een draaikolk van geluid.


  ‘Laat hem los!’ riepen stemmen hier en daar. ‘Ter dood! Ter dood!’ blaften andere. ‘Hij heeft toch niets misdaan!...’ En stoten en dringen; op den hoek werd er gevochten. ‘Lang leve de Koning van Jeruzalem! Oe oe! - Ter dood! - Laat hem los!...’


  - Den duivel aan zijn ziel!’ snauwde naast Ahasverus een ventje met geel gezicht, ‘de zaken gaan al slecht genoeg zonder al die belhamels...’


  - Maar ze zullen hem vermoorden...’ zei een jongmens met bevende lippen.


  Ahasverus greep hem bij den arm als met een nijptang:


  ‘Hoe hebben ze hem gepakt?’


  En het jongmens vertelde: ‘Op den Olijfberg... Judas heeft hem verkocht... Ze gaan hem vermoorden, och God! ze gaan...’


  - Judas! een apostel! En de anderen? Zich niet verweerd?


  - Wat konden ze doen? Petrus heeft er enen 'nen kap op zijn oor gegeven...


  - En Jezus, had hij geen wapen?


  - Wel neen, het schaap; hij heeft van zelf zijn handen uitgestoken, dat ze hem zouden binden...’


  Vervloekt! 't Was Ahasverus of zijn benen onder hem wegzonken. En hij lachte een wanhopigen lach vol onmachtige razernij:


  ‘Lammeling! Hij had een droom, een droom, en geen zwaard om er een waarheid van te maken!...’


  Hij hield nog altijd zijn mes omklemd, en roerde niet meer, den rug tegen een huis: hij zag daarginderde fakkels en de lansen vooruittrekken, omstuwd met gewoel, en het gewoel dreef langzaam mee af.


  Naast het huis van Kaïphas waren nog enige wachters om een vuur geschaard, lui uitgestrekt of steunend op hun pertizanen; een paar meiden en leeggangers bleven daar koekeloeren, en in het vlammelicht kon Ahasverus het gezicht onderscheiden van Petrus, den enigen apostel die voor Jezus, op den Olijfberg, den strijd gewaagd had. ‘Van dien zal ik alles weten,’ dacht hij, en in hem stak de oude hoop weer even hare oren op: ‘Er is misschien nog iets te doen...’


  Daar Ahasverus bij 't vuur kwam, zei een der meiden tegen Petrus: ‘Gij ook zijt van de bende, ge moet hier den labbekak niet uithangen, 'k heb u met den Nazarener gezien.’


  En Petrus, met een onschuldigen snoet, als viel hij uit de lucht: ‘Ikke? Wat kom-de gij nu babbelen? Ikke?’...


  - Ge hoort wel aan zijn spraak dat hij uit Galilea is,’ zei een andere meid. En een landsknecht kwam dichterbij en vorste in zijn gelaat: ‘Jongske, wacht eens een beetje... hebt gij niet het oor van Malchus afgekapt?...’


  Petrus, met een laverenden blik die keek en ontweek tegelijk, werd opeens brutaal en riep: ‘Da's niet waar! Da's niet waar! Ge zijt zat!...’


  Maar Ahasverus greep hem bij de keel en beet hem toe met schrikkelijke zekerheid: ‘Gij zijt Petrus, de visser uit Galilea, en Jezus was uw vriend, lafaard!’


  - Ik heb Jezus nooit gezien!...’ kreet Petrus die blauw en groen werd. Juist op dat ogenblik kraaide een haan een langen kraai met opgerekte geweldige raspstem, een schor kokeloerikoe zonder eind, dat van heel diep scheen op te rochelen als in een doodstrijd en wreed stukscheurde in een soort van duivelsen lach. Zo brak ook een lach van vertwijfeling uit Ahasverus zijn strot, want: nutteloos! dacht hij weer, nutteloos!... En Petrus, ineens los, wankelde achteruit als had de bliksem vlak vóór hem een afgrond in de aarde geslagen. Niemand dorst een hand uitsteken naar Ahasverus.


  Hij liet zijn mes vallen en doolde verder.


  Stille klaarte had den hemel verbleekt en uit den nacht groeide geruisloos langzaam een loodgrauwe morgen. Op de stenen begonnen de karren al te dokkeren met de boerkens erop die naar de Vrijdagsmarkt kwamen. Ahasverus zag dat alles nu alsof het hem niet meer aanging, de lust om voort te leven was in hem geknakt.


  De boerkens gingen met gebogen rug in kelderkroegjes een warme kom koffie slurpen, en Ahasverus hoorde hoe gebeten ze waren op dien opstoker, dien dekselsen ruziemaker; 't was zijn schuld dat de boel alweer in rep en roer stond op een marktdag.


  Allengskens kwam heel de stad op de been, de winkeltjes werden geopend, men droeg de luiken binnen, en vakerige gezichten bepraatten het grote nieuws.


  ‘Als ze hem kruisen, dat ze 't dan maar rap vandaag aflappen,’ hoorde Ahasverus zeggen, ‘anders is het Paasfeest in den pot.’


  - En de commercie gaat al zo slecht!


  - De herbergiers zullen niet te klagen hebben...


  - Ze moesten al die slimmeriken in 't kot steken... met al hun gebabbel... dat ze 'nen mens zijn zaken laten doen... dat ze 'nen mens gerust laten...


  - Die vreemde ratten...


  - Ze weten niet meer wat uit te vinden, den dag van vandaag...’


  En tegen den baas van de afspanning ‘Den Zoeten Inval,’ die uit zijn venster lag, vertelde de barbier van op den hoek hoe Petrus - ‘'t is verschrikkelijk!’-den bol van Judas rat afgehouwen had.


  Hoelang Ahasverus zo rondzwierf, hij hadde 't niet kunnen zeggen, - toen hij, weer meedrijvend met den hoop, afzakte naar het Rechthuis, waarvoor een grote menigte vergaderd was. Op een terras stond de procurator Pontius Pilatus, die een toespraak hield, met zijn deftig-grof gezicht van alle dagen, dat er maar een beetje verdrietiger uitzag, omdat ze hem uit zijn vette rust hadden opgepord.


  Men zag permintelijk, dat hij zich van de zaak liefst wilde afmaken; de godsleer van de Joden was hem onverschillig, en die kraaierige priesters hingen hem de keel uit. Hij praatte, met enge gebaren, van zijn liefde voor het volk, en dat er in de eerste plaats orde moest heersen, voor de economische ontwikkeling van de stad, dat de burgers van Jeruzalem nu eens elkaar moesten verstaan en ophouden met al die harrewarrerij om wisjewasjes. Op dat woord begonnen de farizeën alweer hun ogen uit hun hoofd te blèteren, en het publiek werd maar aldoor rumoeriger. Kaïphas, die naast Pilatus over de leuning van het terras hing, schreeuwde nijdig en ophitsend naar zijn trawanten beneên. En Pontius Pilatus,


  een beetje uit zijn lood geslagen, liet hem op zijn beurt spreken, om het gewoel te stillen. Kaïphas, zijn gloeikop recht op zijn buik, oreerde eerst met zalvende stem, legde dan meer klem op zijn woorden, toen hij gewaagde van dien oproerling, die zich Koning der Joden waande, en van den noodzakelijken eerbied voor de Joodse èn voor de Romeinse Wet, en hij eindigde zijn redevoering met groot gedaver van rammelende volzinnen. Ja, heilig mocht men de orde noemen, maar die vreemdeling, die was juist de stokebrand, die weg moest. ‘Kruis hem! Kruis hem!’ werd er geroepen.


  - Och! wat kwaad kan hij doen? schokschouderde Pilatus: 't Is maar een dromer, een intellectuele!


  De schriftgeleerden, de kosters van den Tempel, de rijken, de wisselaars, de grote hansen, al degenen die Jezus in hun zaakjes belemmerd had, al degenen die een ogenblik gebeefd hadden, ze waren overal ijverig aan 't werk, tierden dat het stoof, deden bier ronddelen, beloofden gouden bergen als Christus gekruist werd. En vóór den storm trok Pontius Pilatus terug naar binnen, geprikkeld kibbelend met Kaïphas, die hem volgde in babbelende drukte.


  Rondom Ahasverus zei nu iedereen het zijne:


  ‘Hij preekte toch tegen de Leer...’


  - Als hij meer is dan wij, waarom heeft hij zich laten pakken, en geen mirakel gedaan?


  - Een goochelaar...


  - Hij heeft een blinde genezen op een Zondag. Treffelijke mensen werken 's Zondags niet...


  - Waarom bleef hij niet koes? Waarom hield hij zich bezig met andermans zaken?


  - Hij wilde den Tempel afbreken...


  - En wat een rapalje had hij om zich, landlopers en snollen!... Dat Magdaleentje!’... En met begeerte in hun lijf vertelden ze schuine moppen van dat Magdaleentje.


  - Hij trok de jongens uit hun familie...


  - Hij zaaide haat onder de mensen...


  - Gelukkig dat 'k er bij was! Petrus ging al aan 't kappen en kerven: hij heeft een kerel in twee gekliefd tot aan den navel... Maar 'k heb hem jandorie een peer gegeven, dat hij een appelflauwte kreeg...


  - De Apostelen zelf hadden er hun bekomste van: ge ziet het wel, 't is een van zijn beste vrienden die het spelletje verbruid heeft!’


  ‘Ah ah!’ schimpte Ahasverus in zijn eigen, ‘ziedaar het uitverkoren volk van het Nieuwe Rijk!’ De laatste aanhangers van Jezus waren er op hun sokken vandoor gedropen, of stonden daar beteuterd en verbouwereerd, met hun mond vol tanden.


  Maar lachen plots, geweldig proesten en lachen schokte uit de opeengedrongen menigte. Want Jezus was op het terras verschenen, vooruitgestoten, - en hij leek meer een vogelschrik dan een koning: ze hadden hem, ten teken van macht, een verhakkelden purpermantel omgehangen, waar zijn voeten in struikelden, en zijn hoofd droeg een kroon van doornen gevlochten, en als schepter hield hij in zijn gebonden handen een rietje. Waarachtig een goede boerde! Ahasverus lachte en tierde meê, maar 't was hem of hij zelf daar boven stond, 't was hem of hij zich zelven bespotte, of uit zijn eigen hoofd de doornen het rode zweet deden droppelen. Soldatenvolk grijnsde rond den schunnigen heerser. Een rakker trok aan zijn haar, en vroeg: ‘Gij die alles weet, zeg, wie heeft het gedaan?’ Maar Jezus zweeg.


  En een ander gaf hem stommelings een klets, en vroeg: ‘Profeteer: wie heeft u geslagen?’ Ahasverus voelde de oorvijg op zijn eigen kaak branden, en lachte wild met het volk mee. Jezus zweeg.


  En nu werd er naar zijn aangezicht gespogen: ‘Profeteer! Profeteer!’ Het scheen Ahasverus dat hij op zijn eigen ziel spoog, en hij schreeuwde mee. Een schrikkelijk gedrang stuwde vooruit, alleman wilde er bij zijn, wilde meespelen. Vrouwen en kinderen gilden dwars door het gehuil van dat ongeduldig duizendkoppig beest, dat zich te pletter wrong tegen den muur van het Rechthuis.


  Pilatus, die de ganse zwanzerij had uitgevonden, in de mening dat het publiek, na zulk een schouwspel, hem met vrede zou laten, kwam nu voor, en om te tonen hoe onschadelijk de stakker toch was, gekscheerde hij gemoedelijk, wijzend met zijn open poezele hand:


  ‘Is dat nu de Koning der Joden?’


  ‘Awoe! awoe!’ raasde het volk naar den zwijgenden man met de doornenkroon en het rietje, en ‘Awoe!’ raasde Ahasverus, ‘awoe! den koning van 't Nieuwe Rijk, den koning die een droom had, en geen zwaard om er een waarheid, een wáárheid van te maken!’


  Maar de opperpriesters vreesden dat de prooi uit hun poten zou glippen: ‘Pilatus hoont de Joden!’ riepen ze overal, ‘de Keizer van Rome is onze koning!... Hij lastert den Keizer!...’ En Pilatus was weeral uit den haak, verdoofd door het gebrul, bestookt door Kaïphas.


  ‘Kruis hem! Kruis hem!’ ging het hier en daar hardnekkiger op.


  Pilatus werd kregelig. ‘We moeten er korte metten mee maken,’ dacht hij. En, niet wetend waarheen, nam hij zijn toevlucht tot den Nazarener zelf: die gedroeg zich ook al te stom, wilde geen woord te zijner rechtvaardiging spreken: hij moest verdomd maar eens bepaald uitleggen wat hij eigenlijk van zins was, dan zou 't vonnis wellicht makkelijker uitvallen; en bars wordend brak Pilatus los: ‘Kom, wees nu eindelijk eens ernstig, wees zo romantiek niet, neem de dingen zoals ze zijn... Ik heb u in mijn macht, ik kan met u doen wat ik wil, spreek...’


  - Gij kunt niets op mij,’ zei Christus met den blik in zichzelven gekeerd, ‘ik bén de waarheid.’


  - Waarheid... waarheid... wat is waarheid?’ mompelde Pilatus, en hij bezag met oprecht medelijden dien armen dweper, die zo deerlijk zijn zaak bedierf. Maar hij had al een anderen uitweg gevonden om er zich van af te maken:


  ‘Waarde medeburgers, het is een aloud gebruik, een eerbiedwaardige overlevering... een overlevering, zeg ik, die we dus trouw moeten aankleven, dat de stadhouder op het Paasfeest een gevangene loslaat: willen we dezen dan maar laten lopen?’


  ‘Neen, niet Jezus: Barabbas!’ riep een stem. En ‘Barabbas! Barabbas!’ was de kreet die nu overal opsteeg. ‘Barabbas!’ schreeuwde Ahasverus ook.


  Die Barabbas, moet ge weten, was te Jeruzalem wel bekend, en den volke lief, als onverbeterlijke brak, lichtmis, straatslijper, zwierbol, drinkebroer, dobbelaar, doordraaier, ronkelrooier, hoerenloper, voorvechter en mopjestapper.


  ‘Als ge ons laat kiezen,’ zei Kaïphas, ‘dan erkent ge dat Jezus ook schuldig is.’


  Pilatus verloor ineens alle geduld: ‘'k Heb er genoeg van,’ besloot hij brutaal, ‘ik zit hier al den helen morgen te parlesanten, kruist hem als ge hem toch kruisen wilt, maar seffens dan, dat het uit is! En de eerste die daarna nog roert, vliegt er aan...’


  Het was of een geduchte golving heel het krioelend gedrang tegen het Rechthuis omhoog wou dragen in wreed gejubel. Jezus werd weggesleept, in wanorde, en Pontius Pilatus, met ronden rug, maakte zich uit de gaten.


  Voor Ahasverus verging alles nu, alsof het heel ver van hem gebeurde, alsof hij buiten het mensdom doolde, buiten het leven. Wat ze gingen kruisigen, 't was iets van den laatsten droom, die hem rechtgehouden had, maar ook die kruisiging, en alles, het stond in een droom. Alle dingen hadden het gezicht van den dood.


  O, hij moest er uit, hij wilde terug in de werkelijkheid, hij wilde nog eens van dichtbij Jezus aanschouwen, om goed te voelen dat dit alles geen hersenschim was, en of het waar was dat hij, Ahasverus, nu heel alleen, heel alleen op deze wereld bleef, om al hare zielsellende, al hare leegte te torsen.


  De koorts brandde in hem, hij was hees van schreeuwen, hij moest uit dat hels gewoel. Hij ging tot aan de Stadspoort, waardoor de stoet ten Kruisberg zou optrekken. In de poort was er een herbergje. Ahasverus gaf zijn laatste centen voor een glas bier, en bleef


  buiten op een bank zitten: daar zou hij alles goed zien.


  Een blinde en een lamme, die vroeger vóór de poort bedelden, en die Christus genezen had, jokten en gabberden met de bazin.


  ‘Ge moest u schamen!’ zei deze.


  De ene antwoordde: ‘Wat kunnen wij er aan doen? - Hij heeft me mijn ogen weergegeven, 't is toch opdat ik die gebruiken zou?’ En hij begluurde de bazin met wulpsen blik.


  En de andere: ‘'t Is onze schuld niet! - Heeft hij me weer gevoel in mijn handen gegeven, 't is toch om er van te genieten...’ En zijn arm omprangde de bazin, die gul lachte met opschokkende borst.


  Vóór de kroeg slenterden Jeruzalemmers, hele families geeuwend van ongeduld. Niemand werkte dien dag, er was lijk een vreemde kermis-stemming in de lucht, al bleef het weer maar dof en droef. Tegen de Stadspoort neuzelde een speelman zijn liedjes, aangegaapt door het volk; en een bende kleuters, achter een roden lap aan een stok geknoopt, liep zingend voorbij met rommelpot en keteltrom. Uit alle vensters staken nieuwsgierige koppen, en op de daken zaten ook veel mensen getroppeld.


  De noene-boterham was al binnen, en velen begonnen te versuffen van 't lange wachten, toen eindelijk roezemoes en fanfaregedruis in de verte opstoof. ‘Daar zijn ze! Daar zijn ze!’ En weldra verscheen de jammerlijke processie aan den draai van de Hoogstraat, vanwaar ze naar de Stadspoort langzaam afzakte.


  Achter een heleboel kwajongens en straatschenders,die draafden, door honden bebast, of arm aan arm op rij al fluitende voorthosten, kwamen eerst krijgers met helm en golvenden vederbos, op bont-geschabrakte paarden, en zij droegen opschriften en standaarden. En dan wat muziek, en voetvolk met spietsen, landsknechten in zware kolders, hellebaardiers, boogschutters, hulptroepen uit Lybië en Ethiopië, moren en zwarten, kortom de duivel en zijn wijf, alles wat ze op de been konden brengen. En, ingesloten door al die wrede macht, schreden voldaan de opperpriesters met Kaïphas, de schriftgeleerden, de ouderlingen, de kosters en stoelenzetters van den Tempel, de stadhouder en zijn raad, de dekens van het rijke lakengilde, de bond der geldwisselaars, de maatschappij tot bevordering van het vreemdelingen-verkeer, de Kamer van huisbazen en grondbezitters, al de dompers, pilaarbijters en japneuzen van Jeruzalem, al de gewettigde afzetters en knevelaars, al de schacheraars, al de geldhonden, al de bloed- en hersenzuigers, al de vilders en opfretters van den gemenen man. En weer soldaten en soldaten zonder eind... Wie kon er nog aan? Wie zou daar nog kikken? - Maar o! de ellendige gebroken koning, die daarachter onder het grote kruis voortsukkelde!...


  De meeste toeschouwers zwegen nu, de keel toegestropt, met somber voorgevoel in het hart, of keken met koei-ogen, en dachten: ‘Hij heeft het verdiend,’ of ‘Wat kunnen we er aan veranderen?’ of ‘Hij heeft ons bedrogen, hij had ons het geluk beloofd,’ en die waren boos omdat er geen mirakel gebeurde. Maar ze durfden malkander niet meer bezien. Er waren er die begrepen dat ze kwaad gedaan hadden en daarom


  nijdig werden: ze riepen scheldwoorden en gooiden drek naar den man. De vrouwen beklaagden hem met stille woorden van medelijden en grezen. ‘Hij moet toch iets bedreven hebben...’ zei er naast Ahasverus ene, die een zuigend kind op den arm hield.


  En Ahasverus zag den man met het kruis aanstruikelen. In zijn ziele zat de dood. Hij had alles willen vergeten, niet meer die laffe rekels zien, niet meer dat onmachtige gekerm van wijven horen. Hij dacht: ‘Daar is de woorden-goochelaar, die zijn droom niet dragen kon, de verrader die mijn droom vermoord heeft. En nu blijf ik alleen, ik, - alleen...’ Hij herdraaide 't in zich, onverschillig voor zijn eigen pijn, onverschilligheid omsloot hem overal, als had hij nooit weer zijn armen kunnen uitstrekken. Ja, het had zo schoon kunnen worden! Maar alles was nutteloos, het leven was nutteloos... En omdat hij alleen, hij alleen dat wist, sprak er iets in hem: ‘Ik zal niet breken.’


  Maar toen de Galileër de Stadspoort bereikt had, geschiedde een wonder ding.


  Ahasverus stond pal, met hoge brede schouders, zijn harden blik op Jezus. Jezus viel op zijn knieën onder den zwaren last van het hout, en bezag Ahasverus met iets als een smekenden kreet in zijn ogen. Zijn wezen was bleek, bezweet, vol stof en bloed. Hij had Ahasverus herkend, en zwijgend scheen hij te zeggen: ‘Gij die mijn broer zijt, help...’


  ‘Waarom?’ dacht de twijfelaar, en nog eens ‘Waarom?’ met een spotlach over zich zelf en over alles. En in de enigheid van zijn hart stond het vastgegrift: ‘Ik zal den nuttelozen droom getrouw zijn. Ik zal niet wenen. Ik zal niet breken.’


  Zijn lippen bleven gesloten, zijn blik bleef hoog en hard. Maar almedeens zag hij niets meer dan de ogen van Christus, zweet en bloed schemerden weg, hij zag niets meer dan de stille doordringende ogen, die zuiverend het aangezicht verhelderden. Ja, dat was zijn broer; ja, hij zag het nu wel: die had ook iets dat in hem donker gloeide, iets waar hij geen weg mee wist, een eeuwige onrust; hij zag het daar als in een afgrond, maar boven die diepte sidderde een onvatbaar licht, als een glimlach, een zegen... Ahasverus voelde de zachte vlam van die ogen zijn hart verbranden.


  En sedert hij dat gezien had bleef het in hem branden, meedogenloos, onblusbaar, en hij moest Christus volgen, zijn broer. En geheel de schrikkelijke passie moest hij meelijden: zíjn vlees was het dat doorboord en op het kruis genageld, zíjn mond die vol edik en gal gestopt, zíjne zijde die doorstoken werd. Toen Jezus' moeder in onmacht zonk, scheurde ook zijn hart, maar niet slechts een zoon beweende hij. En toen het volk, bekropen door vrees en wroeging, wegvluchtte onder den droeven legen hemel, eer Hij daarboven zijn laatsten snik gaf, er bleven alleen nog wat soldaten die om zijn mantel dobbelden, en een wolk omfloerste zijn voorhoofd, hij riep: ‘O Vader, waarom hebt gij mij verlaten?’ toen zocht de blik van Ahasverus zijn geliefden blik, en zij vergingen samen in dezelfde zee van wanhoop, waar dan de verwinnende, de onbegrepen glimlach van Christus weer boven gloorde.


  En toen alles volbracht was, ijlde Ahasverus weg,waarhenen wist hij niet: hij wist alleen dat hij nooit meer zou rusten, en gaan en gaan zou, zonder einde, - zonder einde.




  II. Ahasverus op Weg naar de Hel




  Hij ging, het hoofd naar de asgrauwe aarde gebogen; de hemel daarboven was er niet meer voor hem, hij wilde niets meer zien. Maar onafwendbaar brandde in hem de zachte vlam van Christus' blik.




  En hij haatte dien blik. O had hij hem mogen vergeten, zijn borst openscheuren om den gloed daarbinnen dood te wringen!... Vergeefs! Hij ging met die onbegrijpelijke pijn door de lege wereld, en in heel zijn wezen was er een lust om niet meer te zijn.




  Ja, niet meer zijn! Maar... sterven, - wat is sterven toch moeilijk! Hij kon niet meer willen, - niet denken, dat was 't enige wat hij wilde. Er was ook een geheime vrees in hem nu... hij wilde niet meer denken.




  Het licht van de dagen en het duister van de nachten wisselden in gestadige wenteling boven hem. Hij ging, sliep een onrustigen slaap van enige uurtjes, en ging dan verder, ene hand geklemd op een knuppel, de andere wroetelde steeds in zijn borst, of omprangde soms zijn voorhoofd als stak hem daar een doornenkroon. Hij ontweek eerst de dorpen, at vruchten of wortels, en ging maar altijd door, zonder weten, verloren.




  Zo beende hij berg op en berg af, door zon en wind, over de onmeetbare banen der wereld. Hij doolde weleens dagen lang in heiden en wouden, om dan uitgehongerd weer af te zakken naar de valleien waar de mensen wonen. En daar bedelde hij, moedwillig grommend, als een beer die onder de zweep moet dansen. Met zijn mager wezen waar de harde kijkers in glommen joeg hij de vrouwen schrik op 't lijf, ze reikten hem een boterham en trokken gauw weer haar kinderkens binnen. Hij dankte niet, en ging verder voor de herberg staan, waar, in de lommer bij 't kegelspel, de pachters hun pijp zaten te smoren, de hand rustend aan den schuimenden kroes. Zij waren schuw voor zijn lange en onbeweeglijke schaduw, en schoven voorzichtig op, dat die hen niet raken zou. Hij sprak geen woord, maar zijn hoekige gestalte voorspelde ziekte, hongersnood en erger plagen misschien. En in zijn ogen stond een stomme vraag, die ze liever niet wilden zien. Voor Ahasverus voelde men zich ongerust, zonder juist te weten waarom, - gelijk bij 't vallen van de avond-enigheid, als de mens over het korte leven nadenkt, en wat daarbuiten ligt.




  En hij ging, hij ging. Soms, als vreesde hij zich zelf, voelde hij zich weer gejaagd om onder veel mensen te zijn, verloren in een menigte. Zo liep hij eens dagen lang met een leger mee, langs de wegen. De oorlogsknechten werden wild van 't eindeloze trekhielen en bedreven allerlei baldadigheid op het platteland, speelden de meesters, stieten met hun piek de boeren voor zich uit, eisten spek met eieren, oud bier en jonge meiden. Ten slotte in een grote stad gekomen, sloegen ze aan 't muiten en plunderen. Ze renden als wilde beesten brallend door de sombere straatjes, vielen met hele troppels de winkels der Joden binnen, en smeten dan de lijken door de vensters. De grond was rood en zwart van 't bloed, men vocht tot in de kerk, en Ahasverus zag er smekende vrouwen en bloeikens van kinderen afsteken, als ware 't om de leute. Maar het schrikkelijkste scheen hem nog, dat zijn hart zelfs niet beefde: gebeurde 't in een verren droom? Waren dat mensen, die moordden of stierven? - Toen een geweldige orgie over al dien dood aan 't branden ging, vluchtte hij weer verder, want midden in 't gewoel was hij nog alleen, - hij was altijd moederzielalleen.




  Hij stond buiten het mensdom, en bleef toch een mens, niets dan een mens. Hij stond buiten den tijd der mensen, en voelde toch dien tijd knagen in hem. Hij zag overal den dood en het leven aan den strijd, zonder einde. Hij zag tempels in stinkende knekelhuizen veranderd, waar in vollen dag hyena's jankten; hij zag, waar vroeger de woestijn lag, een stad haar hoge muren en torens verheffen. Hij zag nieuwe volkeren opdoemen en andere verzinken. Hij was de onverschillige en toch lijdende getuige van het nutteloze bestaan dat op en af gaat, sterft en verrijst om weer te sterven. Hij ging van land tot land, onbevredigd; wat hij ook tegenkwam, het kon zijn hart niet vullen, hij wilde verder, verder. En hij wist het wel, in het diepst van zijn geweten, dat zijn verlangen eeuwig was, - dat eeuwig de vlam was, die zijn ziel verschroeide.




  Hij zag in Egypte de Sfinx: een soort van kanker vrat aan haar aangezicht, en ze was reeds half in het zand verzakt; ze scheen moe van in het niet te kijken. ‘Uw tijd is uit,’ dacht de Wandelaar, ‘nu komt de mijne.’


  Hij zag het land waar de bomen met hun kruin in den grond groeien, en met hun wortels in de lucht. Daar lopen de mensen op hun hoofd; ze krijgen er eksterogen op hun schedel en draaienissen in de voeten; en zij eten met hun achterste, wat menig geleerde niet geloven kan. Maar Ahasverus had al lang ondervonden, dat er niets waar of onwaar mag heten.




  Hij zag ook het land waar 't een loffelijke daad is, zijn ouders af te maken eer dat ze taai worden, en ze in te zouten voor den winter. Dat smaakt nogal lekker, zeggen ze, als ge 't eens gewend zijt. Ahasverus deed niet als de onervaren toerist, die zich over alles verbaast, want hij had al lang ondervonden, dat er niets goed of kwaad mag heten.




  Hij zag volkeren die den vrede prezen, andere die van niets wilden weten dan van oorlog en bloed. Zo was ieder op zijn manier gelukkig of onvoldaan, en hield al 't overige voor gekheid. Hij zag een stam in Afrika, die zich liet regeren door woud-bavianen. Hij zag er die wierook brandden voor geklede poppen, of voor een kapstok met een hoed op, en andere weer die hunne uitwerpsels aanbaden. En allen waren overtuigd, dat zij alleen de goddelijke wetten bij 't rechte eind hadden.




  Hij zag het land der luis-mensen: die leven spiernaakt in een dal dat als een ketel is, en aanbidden niets, maar liggen den grondigen dag op hunnen buik, hunne ogen half-toe verloren in een vadsigen droom zonder vorm. Met de nagels krabben ze in de aarde naar hunnen kost, en kennen geen ander festijn dan wormen en ongedierte. Als het regent verduiken ze zich in holen. Ahasverus, van op een steile rots, zag juist


  onder hem zulk een luiwammes zitten, en spuwde er op: het logge ding kroop wat verder als een pad, en toen Ahasverus nog eens spuwde roerde het niet meer. Rond den avond zochten ze traag elkander en gingen dicht tegeneen zitten, en daar begon er één een angstig uitgerekt gehuil door zijn schorre keel te jagen, waarop twee drie anderen en dan een ganse kudde daar beneên in de dumstering meebeugelden, zo droef en verlaten, dat Ahasverus het nooit meer vergeten kon.




  Boven, op den berg, was de Stad der Wijzen: die veegden hun sandalen aan alle tijdelijk goed, en hun gezicht scheen steeds verhelderd door hemelse gedachten, als een stil licht dat door een albasten vaas zou blozen. Zij waren heel zacht van omgang, en vreesden het sterven niet, maar men voelde iets als berustend heimwee in hun glimlach.




  Toen Ahasverus daar wat later weer voorbijkwam, vernam hij dat een flink stuk van den Berg der Wijzen, na een bizonder nat seizoen, zoetjes was neergeschoven in het dal, zo dat heilige en luis-mens nu broederlijk vereend lagen, driehonderd voet onder den grond. Ahasverus bleef er wat mierennesten kapot trappen, maar leutig was dat eigenlijk niet, en met walg trok hij naar elders.




  Zo vond hij, zeventien mijlen boven den zuiderwind, en dan rechtsom en dwars vooruit, nabij den berg van boekweitebrij, waar men de wolken met een plakleer vangt, het wijdvermaarde Luilekkerland vol geneugten en wellustigheid. De bomen zijn daar van suiker en hangen vol louter konfijt, de huizen worden in peperkoek gebouwd en bedekt met honingtaartjes en eiervladen.


  Ge kunt er den godgansen dag rijstpap met zilveren lepels eten, en er suizen allerwegen beekjes van gouden schuimwijn, zoete mee, hypocras, geuzenlambiek en dobbel oudenaards. Als ge het ambrozijn beu zijt steekt ge de hand uit naar de gebraden kiekens die tot uwen dienst rondlopen, of ge snijdt een schel hesp van de glundere viggetjes, die altijd het mes gereed in de bil dragen. Elk uur slapens brengt een stuiver op; ge moet maar denken: ‘Herteken wat lust ge?’ het appetijtelijkste waar ge van dromen kunt staat voor u, en 't is alles brassen en zwieren en slampampen wat de klok slaat.




  ‘Ik speel mee!’ zei Ahasverus, want het scheen wel dat die stralende vraten en lorejassen zich door geen nutteloos gemijmer den duivel lieten aandoen. En 't was me een leventje! én smullen! én lepperen! én vivanons! - maar 't maakte hem weeps en wee, zijn maag was gauw van streek, en daar vloeide geen wijn die zijnen dorst geheel blussen kon. ‘Wij Luilekkerlanders,’ zei er een, ‘genieten van 't leven, omdat we ons niet bekreunen om de onsterfelijkheid der ziel.’ - ‘Of ge niet geruster zijn zoudt,’ vroeg Ahasverus, ‘als de onsterfelijkheid van 't lichaam uw deel was?’ Want hij merkte hoe de schrik in hun buik sloeg, als zonder waarschuwing Mager Heintje onder al die vette zuipzappen trad om er enen zijn broodstraatje toe te nijpen; en als het lijf dan spoedig onder den grond werd gestopt, lijk een rottende spons gezwollen van overrijpe sappen, dan was 't ‘allelujah!’ bij de pieren, maar ‘och arme!’ daarboven...




  't Ware te lang u van de naalde tot den draad te vertellen wat Ahasverus op zijn menigvuldige reizen


  nog allemaal zag. Maar hoe meer hij zag, hoe dieper werd de vreselijk ijle klove in hem. Want het was dát niet, dát niet wat hij hebben moest, de dingen die hij zien en grijpen kon hadden niets te maken met hetgeen hij hebben moest, dingen en mensen stonden daar als een spel van tegenstrijdige krachten, een nutteloos gedoe zonder samenhang of zin, met den stommen dood daarachter; en in den grond kon hem heel die rommelzoo van een schepping toch niet schelen, daar hij zich iets anders wist: hij was alleen van zijn soort, de uitverkoren verstoteling, en vond nergens een rijm op de stem daarbinnen die hem voortdreef.




  Het ongelooflijkste, zodra de nieuwigheid er af was, scheen hem gewoon, en de lamme alledaagsheid van de hele uitgebreide wonderbare wereld hield hem besloten, zoals vroeger zijn benepen kelderken te Jeruzalem. Hij voelde dat zijn lot in hem leefde, sterker dan de dood, en 't was hem of hij een eeuwigheid in zich droeg, maar hij bleef toch onherroepelijk een mens, met zijn pijnlijk peuterend hoofd, met zijn bloedende voeten slepend op de stenen, met zijn twee onmachtige handen die niets konden pakken dan een weinig stof dat sterven moest. Hij was geen God, - zelfs geen Duivel! - en een eeuwigheid zelve, waar geen andere klaarte dan het wisselend troebel licht der aarde doorscheen, docht hem ook een gevangenis, waar hij in ronddraaien zou met eentonigen stap. Hij had zo een voorgevoel, dat hij alles weten kon, vroeg of laat, alles bezitten wat de wereld draagt. Vroeg of laat zou hij alles smaken wat een mens smaken kan, vreugde, leed, liefde, wellust, alle geneugten, alle ervaringen van de vijf zinnen; vroeg of laat kon hij


  alle levens kennen en meeleven. Sedert hij wist dat niets dat brandende in hem verdoven mocht, was het mogelijke voor hem verduizendvoudigd, maar juist daarom wilde hij 't onmogelijke. Hij kon van den enen hoek van de wereld naar den anderen lopen, en dáárom droomde hij van... wat daarbuiten ligt, daarom was niets hem begeerlijk, dan het onnoembare dat hem verscholen en gesloten bleef. Wat gaf hij om heel dien verbrokkelden baaierd zonder doel en betekenis? En als één wrange vrucht hem niet lusten wou, wat waren hem dan een millioen wrange vruchten? De tijd en alle aardse dingen waren zijn, maar hij verlangde toch, heviger dan ooit, hij verlangde het enige wat hij niet zien kon.




  Hij wilde niet weten dat hij dát verlangde, hij had alles, alles willen vergeten. Dien blik van Christus, die hem zacht verschroeide, dien vooral had hij moeten vergeten. Dat gelukte hem wel eens, maar nooit voor lang, helaas! Want de hemel zonder begin of einde, met het stilzwijgend gefezel van de onbereikbare klare sterren, - en het heenendweer eeuwig heenendweer wiegend dofdonderend geruis van de eenzame zee, - of soms maar de opschietende zang van een leeuwerik, het helder-vurig gekweel van een nachtegaal in de donkerte, het riep alles in hem weer den gloed wakker, de vlam van een begeerte naar iets dat hij vermoedde, dat hij niet zeggen kon, en dat hij nodig had.




  Maar hij wilde er niet aan denken. Eens dat hij somber een dorp doortrok werd hem een aalmoes gegeven door ene vrouw, die 't gezicht had van ene die veel geleden heeft, en ze scheen niet bang voor hem;


  ze meende dat hij een beêweg deed en zei stil: ‘In den naam van God dien ge zo ver gaat zoeken...’




  - Ik zoek den Duivel!’ vloekte Ahasverus.


  Maar de stem suisde voort in hem: ‘In den naam van God dien ge zo ver gaat zoeken...’ Hij had die stem willen vermoorden, hij had zijn ogen willen uitrukken om die ogen van Christus niet meer te zien, hij had willen sterven om dat verlangen tevernietigen in den afgrond van zijn ziel.




  ‘Ik zoek den dood,’ dacht hij, - maar van heel diep kwam een twijfel, dien hij nietweren kon: 't was niet waar, hij zou niet breken... En waarom bekroop hem eenzonderlinge vrees nu, voor den dood, - als had hij nooit gehéél kunnen sterven?... ‘Wat ik zoek bestaat eenvoudig niet,’ grijnsde hij dan weer, en bespotte zijn eigen,maar hij ging, hij ging zonder ruste.


  Zo trof hij een pelgrim aan, op de lange wegen; onder den breden vilthoed metschelpen bezet flodderde de reismantel, waarop een bedelzak en een kalebasfleswogen. 't Was een knokige gestalte, die zonder haast voortslofte, en in 't gaan zakte't lijf regelmatig op 't een en dan op 't ander been; de vent scheen niet meer doorzijn wil gedreven. Toen de twee schaduwen naast elkaar wandelden keek hij nietop. Hij murmelde tussen zijn tanden: ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt...’ en menhoorde de dikke beiers van zijn rozenkrans stillekens rotelen.


  ‘Warm!’ sprak Ahasverus, die dorstig was en naar de buikige fles gluurde. Onder den rand van den hoed keek het oude wezenop, met een doden blik die in een grote oogkas zat en zei:


  ‘...Geheiligd zij uw naam...’


  - Een zeupken zou me deugd doen, man.


  -...Uw wil geschiede op de aarde als in den hemel...’ antwoordde de pelgrim. Ahasverus greep naar de kalebas en zoog een langen teug, maar de pelgrimprevelde maar door en herknabbelde zijn gebed zonder op iets te letten. Ahasverus


  werd het vreemd te moede, dat docht hem een schim beladen met een schrikkelijkgeheim, en hij vroeg met onzekere stem:


  ‘Man toch... leeft ge?...’


  Maar de pelgrim keek nog eens op als een goedige sul:


  ‘...Verlos ons van den kwade,’ en met diepe ademhaling: ‘Amen.’ Daarop viel zijnblik weer naar den grond, en hij herbegon van voren af aan op een anderen beier. ‘Niet veel afwisseling in zijn gesprek,’ dacht Ahasverus, maar hij volgde hem tochop een afstand, aangetrokken door den dompelaar, die ook maar altijd ging alszonder doel, en sedert jaren misschien zich geheel en gans suf gepaternosterdhad;en die werd hem als een ver beeld van hemzelf, waar de dood, de onmogelijke doodhem uit tegensarde.


  O, kon hij maar, telkens en telkens hetzelfde gebed herhalend, langzaam enkoppig en zeker zijn geest in het niet doen verzeilen! Het kereltje ging met een stapvan ‘'k zal er wel komen,’ en toen hij 's middags, altijd vaderonzend, zijn benen


  uitrekte onder een schaduwrijke linde, viel hij gauw in slaap, als een onschuldig wicht, heel zachtjes ronkend. Ahasverus bezag het doodse gelaat, waarrust zonder rimpels op lag. Nijdig trok hij dan verder, alleen.


  Maar geen gebed kon hem over de lippen, en hij telde zijn schreden, honderd,en weer honderd, tot duizend en twee- en drieduizend. Doch terwijl waren zijn zinnenaan wat anders bezig, - aan wat er dien Vrijdag gebeurd was... - hij kón zijn


  gedachten niet doen zwijgen, hij kón het beeld van den gekruisigde in zich nietverpletteren, en woedend begon hij dan te vloeken, altijd denzelfden vloekneerhamerend op maat met den stap van zijn voeten, tot die rammeiend zijn hoofd


  verdoven zou.


  Maar eindelijk moest hij weer wreed over zich zelven lachen. ‘Ik ben een kind,’dacht hij, ‘een onnozel klein kind!’


  De avonddampen vervaagden het land gemengd met den langgerekten rook vanwat groeze-vuren, die smeulden. 't Was overal zo eenzaam, verlaten en volavond-geur. ‘Waar zal ik nu belanden?’ peinsde Ahasverus uitgeput. Weldra


  herkende hij de lage strodaken van een dorp, met stallen en schuren; toen hij hetpleintje om de kerk bereikte, begon in de gesloten huizen het vriendelijke licht tebranden. Hij trok een herberg binnen, waar boeren bij een paar kaarsen rondomeen ton zaten te kaarten, en vroeg bier, en dronk stilzwijgend, nurks, de ene pintachter de andere. Het was nu maar moedwillig zuipen om zijn geest te verstompen,om te vergeten, om voor enkele uurtjes dood te zijn. Maar het duurde heel lang eerhij beneveld raakte; toen kwamen enige triestige zatlappen spotgrijnzend aanklinken,en ze brulden altijd hetzelfde slepend liedje,hun aangegloeide tronies naar elkaar hellend. Daar lag een zabberaar tegen Ahasverus hem lisptongend en zeverwenend te zagen met een verhaal van zijn wijf, dat twintig jaar geleden van de pip gestorven was. Ahasverus wilde meetieren, maar zakte weer somber ineen, en dronk... 's Anderdaags werd hij wakker op een mesthoop. Hij zwabberde verder, ging nog wat in een gracht ronken, schoof dan weer een kroeg binnen, en dronk. Zijn hoofd deed hem zeer, hij zag alles door een waas. Brutaal sloeg hij zijn centen op den toog, lampette dat zijn ingewanden er van brandden, brak glazen en werd buitengevochten. En zo nog eens de baan op, zwankelend van kaveetje tot kabberdoes, of tussenbei snorkend met zijn gezichttegen de aarde.


  Tot hij, ontnuchterd, weer het licht zag, weer het leven in zich voelde, en walgenderkende dat zijn koppigheid maar kinderspel was, - dat er iets was dat hij nietvergeten had, iets dat hij nooit vergeten zou. En in hem leefde het geheime vuur,


  onblusbaar.


  ‘Hoe zou iemand kunnen sterven,’ dacht hij, ‘die zo geweldig den dood begéért?’ 't Was tegen den avond weer, en hij was zo moe. Wat baatte het nog, zijn armenuit te strekken? - en naar wien, naar wát geroepen?... Hij ging gebroken op eensteen zitten, aan den rand van een groot en somber woud, terwijl de deemsteringgrauwend steeg uit de vlakten; het suizend gezwijg der aarde sprak tot het zwijgenvan den hemel, alleen in de verte klepte een klokje; er slenterde ook eens eenherder voorbij, die zijn gedweeë schapen naar hun stal dreef, en hun getrappel inhet stof maakte het stille gerucht van den zomerregen. Het was zo vreemd wat er in Ahasverus omging, en dit scheen wel eenandere avond dan gewoonlijk. Hoe lang had hij nu gelopen? Hij wist het niet, wellichtwaren de jaren als uren voor hem geweest, lijk of hij gewandeld had in een droom,die zijn wil overtrokken had, maar van zijn duidelijker heimwee nu langzaamwegnevelde. Zijn hart was aan stukken, maar ook zijn verlammende onverschilligheidwas als gebroken, en uit de verlatenheid van zijn geest richtte zich treurend iets op,dat hij maar niet doden kon, en dat zijn bewustzijn was. O die gloed weer, diebrandende gloed daar binnen!... Het gevoel dat het leven in hem toch voortgroeideen van onder al het puin onverbiddelijk opschoot, en daarbij de al te zoete innigheidvan dien avond, het maakte zijn pijn nog scherper dan ze ooit geweest was. En hijdacht:


  ‘Ach! waarom heb ik den gekruisigde bezien? Dien middag juist, vóór ik hem zag,had ik zo licht kunnen sterven!’


  Hij besefte wel dat het nu niet meer mogelijk was, dat de gewone dood der mensenden honger van zijn uitgedijde, zijn willende ziel helaas! voortaan niet verzadigenkon. Hij droomde van een bovenmenselijk vergaan dat tegelijk de wereld zelf zouvernielen, een dood die als een vloek zou zijn over... over dat andere, zonder naam,dat hij verlangde, dat hij niet bereiken mocht en dat hij haatte, dat hij niet kennenwou, - een dood die als een gespuw zou zijn op de geheimenis die hem lijden deed.


  Hij had met bei zijn handen den hemel op zijn hoofd en op alles willen doeninstorten... Neen, 't was te gek! hij wilde niet weten dat er een hemel was, hij kleefde toch voor altijd aan dees' harde korst... En hij viel wanhopig op zijn knieën, zijn klauwen grijpend in den grond: hij wilde die grond zijn, hij wilde de stof zelve zijn, hij had zich in millioenen en millioenen stukken willen verdelen om te leven in alle dingen, - en zijn ziel niet meer te voelen! om het sap van de bomen te zijn, het bloed van het warme dier, het water van de stromen, de rots en de lucht, het eeuwiggisten van de aarde.


  De stille vloed van den nacht had zich over het ganse land gespreid, maar dediepten van den hemel bleven als een spiegelklare zee. En Ahasverus, gebukt onderde verdoemenis van die oneindigheid, vluchtte in het woud, - in de groene donkerte. Het woud was vol fluisteringen en vreemd gesidder, waar Ahasverus tastenddoorging. De grootste bomen stonden er als reuzen, bemost, en zoveel eeuwenoud dat ze 't nutteloze spreken verleerd hadden. Boven de doorzichtige


  lovergewelven vermoedde men telkens andere lovergewelven, als waren er tweedrie wouden boven elkaar, en alom, tussen de takken van bleker groen, die evenbeefden als met vele bijna roereloze vleugeltjes, verdwaalde de blik door heimelijkspel van schaduwen tot in zwarte holen van verward groeisel.


  Van daar kwam nu overal de volle nacht uit, terwijl alle dingen hun adem inhielden,om geen gerucht te wekken. Alleen heel heel hoog ruiste gebladerte, waar misschiende maan over scheen; soms piepte een vogel, die half in slaap iets vertelde. Hetduister deed Ahasverus deugd, en ook dat alles weer een droom geleek. Voorzichtig trad hij verder, de grond daalde aldoornaar diepere zonken, waar de lucht zwoel was van wilde, vochtige, broeiende geuren, en de stilte onrustig, als was ze één grote zucht die er uit wilde en niet kon. Vele nauw-hoorbare geluidjes bobbelden en kristen in de donkere warmte, - dieren leefden daar en waren zeker aan 't paren. Er sprongen er weg nevens hem, en 't klein hout kraakte onder hun loop. Dan begon ineens een hert van liefde te schreeuwen, ergens in de eenzaamheid van een diepte. Ahasverus luisterde gespannen: - niets meer, 't geklop van zijn bloed, bijna tot in zijn keel, - weer het droevig geroep, - andere herten antwoordden in het duister, - dan een galop die in de verte aldoor onduidelijkerwerd, - dan niets meer...


  Maar ritselend zeeg een gewemel van maneschijn daar beneden op de zilverensiddering van een meer, en aan den rand, in de neerpulverende blauwigheid,ontwaarde Ahasverus een naakte vrouw, die half gestrekt in het ondiepe water haargezicht spiegelde, en zij zong een slepend liedje van harbalorifa, waar geen zin aanvast te knopen was.


  Ahasverus sloop dichter, om te begrijpen. De zang brak af, de vrouw keek evenom, maar scheen Ahasverus niet te merken. Zij schommelde traag heenendweer;spelend als een kind hief ze haar handjes vol water dat neersijpelde in 't licht alsparelende belletjes, - 't was of ze die aan de maan wilde wijden, - en terwijl hield zehaar hoofdje achterover gebogen en kwetterde wat onzin in vogelentaal. Daarnageen geluid meer, alleen nog het geschilfer van het manelicht op het donkere water. De stilte woog op Ahasverus en hij riep vals-lachendnaar het aardige ding, zonder zelf te weten waarom. Zij keek van terzij, het hoofdschuin, als een schuwe vogel die weg gaat vliegen.


  Ahasverus kroop voorzichtig bij, door de struiken, en bleef op een afstandje loeren.


  Na een poos scheen de meermin hem weer te vergeten, het beven van een pijlkruidof een plompeblad had haar verstrooid, en ze droomde nu, al luisterend naar dennacht en den maneschijn, de jonge borst vooruit, die zachtjes ademde. Het licht datom haar zuivere leden trilde zonder stralen was een onvatbare donzigheid, eendauw, een wazig iets, als een gedempte muziek die heimelijk door een anderespeelt, - twee suizelingen van muziek die elkaar zoeken en toch niet durvenaanraken.


  Ahasverus stak het hoofd op, zijn ogen zegepraalden: ‘Ik heb ze!’ en hij sprongtoe. Maar fft... ze was onder water en weg... Veel verder hoorde hij haar schateren,dat heel het bos er van klonk.


  En Ahasverus stond daar met lege handen. De nacht werd heel groot van pijnlijkestilte.


  ‘Oe... oe!’ riep eindelijk de lokstem, met een schalks vooizeken. Ahasverus verroerde niet, al brandde de lust in zijn lijf; nors in zich zelf gesloten,deed hij of hij nooit van meerminnen had gehoord; alleen zijn blik leefde in zijnsomber wezen; want hij zag de goddelijke blankheid van het poezele wondertraagzaam naar hem toe zwemmen, achteloos en als luierikend; om haar handenen de golving van haren rug gleed soms fosfoorgeglimmer; ze keek naar Ahasverusals een pruilend kind dat toch glimlachen wil.


  Toen ze dicht voor hem wiegelde scheen ze weer anders: haar vlees had de kleur van zonvergulde witte druiven, haar zwart haar stond als een helm en viel neer in wilde kronkeling, haar ogen waren harde stenen vol donkere wisseling van glansen;


  en die ogen riepen hem, riepen hem, maar Ahasverus verroerde niet. Toen zong ze voor hem dezen zang:


  ‘Gij hebt me gezocht, en hebt me gevonden, het kon ook niet anders. Al wilt ge't niet weten, mij hebt gij begeerd, mij begeert gij.


  Want ik ben het goddelijke dat men bezitten kàn.


  Ik ben de boom des levens. Mijn vruchten smaken niet naar goed of kwaad, zijhebben den smaak van het goddelijke.’


  Zij zweeg een stonde, en haar gedachten schenen naar andere toverspreukenaf te drijven:


  ‘Ik heb u nodig om geheel gelukkig te zijn.


  Ik sluimer daar beneden in koele kamers, waar de uren geen uren meer zijn. Daargroeien allerlei vreemde schelpen, en smaragden zo schoon als de avondhemel.


  Ik speel er in bosjes van traaglevende planten die wiegelen in de stille stroming. Maar ik denk er aan u, ik kan er niet slapen, ik heb u nodig, de eeuwigheid is nietszonder u.


  Kom, - ik weet meer, ik zal u meer tonen, waar ge niet van dromen kunt: Ik ken den weg naar grote grote zeeën, zonder einde. Ik laat mij zwieren door 'tgegolf dat zwalpt, en schreeuw van vreugde als ik omhooggezwaaid het vluchtige


  schuim kan vangen in mijn handen.


  De golven en ik, we verstaan elkander zo goed! Zijnemen den vorm aan van mijn lichte lichaam, en ik, ik ben menigvuldig als zij. Mijn ogen alleen, zie in mijn ogen, de hele zee is er in. O ge weet niet hoe schoon,het eerste beven van den dageraad in de diepten der zee!


  Ge weet niet hoe schoon, zich te mengen met het doorzichtige water dat als dehemel is, en zich grijpen laat en u grijpt, het bleke water, het vloeiende levendewater.


  Ik strek mijn armen uit, ik voel het wonder van mijn leven, mijn bloed zingt hetzelfdeals het zingende water.


  In 't water houd ik den wind vast en de zon, ik drink het licht, ik neem alle dingenin mij op, ik ben als éne bloem waar de zon en alle dingen in leven. Mijn handen, mijn borst vol jubelende begeerten, mijn lippen, mijn ogen, ze zijnniets meer dan een kreet, een zucht, een zang van het water en alle dingen, zij zijnde zang van het brandende leven dat altijd nieuw geboren is.


  Maar u alleen heb ik niet, u alleen heb ik nodig, want alles wat in mij is verlangtnaar u, mijn geheimste schoonheid dringt naar u...


  Alles zal ik zijn voor u, het leven van al wat leeft, de klaarte van het licht is in mijneeuwig vlees, al de zonnige dingen van den dag en de schaduwen van den innigenavond, en ook de nacht, dien niemand meten kan, en waar de tijd in stilstaat. Dat onze verlangens in elkander smelten, we zullen onze zielen niet meer voelen. De wereld zal in ons vergaan, we zullen de goddelijke zee zijn en het goddelijkelicht.’Zij had zich tot voor hem gewrongen, met de kalme lenigheid van een prachtig dier, en hield zijn lenden omgord, hief haar gezicht naar zijn gezicht; hij had met bei zijn handen haar hoofd gegrepen, haar neusvleugels trilden, haar ogen raakten hem aan, en hij hoorde uit haar vochtige lippen dat gefluister dat hem machtiger dan dedonder scheen:


  ‘Ik ben te gelijk extase en dood.’


  Ahasverus boog woest over hare ogen, naar haren mond, een grote schreeuwwas in hem opgesloten die door zijn keel uitbrak, hij viel op haar als op een prooi,en aaneengestrengeld streden ze den wreden strijd met sombere wulpsheid. Hij zag ze niet meer, zijn hoofd gedoken in den nacht van heur haar, geklemd inheur armen, hij voelde alleen die zwoegende borst en de levende heerlijkheid vandat lichaam aanzwellen tegen hem als wanneer een grote zucht door de zee vaart,- te vergeefs wilde hij dat kronkelend lichaam geheel vasthouden in één greep. Enzij riep:


  ‘Breek mij, omvat mij, slorp mij op in u...’


  En hij: ‘Ik druk u op mij, ik druk u in mijn vlees, maar ik heb u niet, ik heb u niet inmij...’


  - Voelt ge mijn leven? voelt ge mijn bloed? Verteer me, verteer me, ik wil in uvergaan...


  - Ik wil in u vergaan...


  - We zijn als twee vlammen die elkaar verslinden...


  - Ik kan niet... ik kan niet...


  - Ik wil sterven door u... O, we sterven samen...


  - Mijn mond plettert uw mond als een vrucht, maar ik voel uw ziel niet...


  - Voelt ge heel het leven, brandend in mijn borsten, mijn mond, mijn alles!... Meer!


  meer! Ik heb u nog niet...


  - Mijn aderen breken, heel mijn leven breekt in u... O zachte bittere dood!...


  - Voelt ge den dood stijgen, als een water? Voelt ge u verspreiden en vergaan,opgedronken door den wellust?


  - Zwijg, zwijg stil, laat me los... O bittere dood, die geen dood is!... Mijn ziel blijftbranden in mij...


  - Ik laat u niet los, ik wil uw ziel...


  - Mijn ziel blijft branden in mij... Verteer me, of ik verworg u!


  - Nog! nog! elk deeltje van mijn lichaam zal een nieuw feest van waanzin worden!’ Het was of hij ze verstikken wilde tegen zijn borst, doch haar blik daagde hemnog uit, in het donker, en hij voelde hoe ze hem naar de diepte trok. ‘Ik ben nog wat ik was... Het schuim van genot en pijn is gelijk zout in mijn mond...’


  - Neem mij, word een vlam in mij, neem mij... ik zal u leren wat meer is dan allegeneugten...


  - Onmachtige razernij!... Uw afgrond is niet groter dan mijn afgrond...


  - Ah, ge kunt maar bijten, beest!...


  - Bijt maar, bijt... Ge kunt mijn ziel niet uitdrinken, lamme harpij!...


  - Beneên, beneên!... waar alle licht vergeten is...


  - Uw dood is een leugen... Mijn vlam zal uw dood verteren...


  - Ik sleep u mee, ik moet u hebben... Bezie mij... ontsnap me niet!...


  - Ik zal uw verlept vlees verpletteren in uw modder... Uw dood is een leugen,... uw


  ogen zijn een leugen, uw domme vlees-ogen... O, de uwe, Christus! Christus!...’ Een onmenselijke kreet gilde door het woud, de meermin wrong nog een ogenblikhaar bloedige handen, terwijl ze als dol in haren arm beet, en zonk terug in dennacht.


  Ahasverus lag alleen, hijgend, in die donkere doodsheid vol rottende vijvergeuren.


  Zijn hart woog zwaar in hem, als een te rijpe vrucht: er bleef hem niets dan walgingover, en haat. Waarom leefde hij nog? Waarom had hij dien naam geslaakt? Waaromkon hij dien niet uitspuwen voor altijd?


  En langzaam nu, met zacht windgebeef in de kruinen en ontwakend vogelgepiep,kwam de vochtige grauwte van den morgen en dan de morgen zelf, vreselijk in zijnstilte, een licht dat zonder haast maar onafweerbaar groeide, de velden van deruimte innam en door het dichtste lover iets van zijn klaarte liet neersijpelen. En metdat licht groeide in Ahasverus de angst.


  Dieper nog, dieper het woud in! In den groenen nacht...


  Maar hij wist het wel nu, dat hetgeen hij vluchtte in hemzelf was; hoe hij zijn borstook openreet, het leefde daar, als het vreselijk stille licht van twee ogen... En een folterende vraag was uit zijn gebroken ziel opgerezen:


  ‘Als er NIETS ANDERS is, waarom dan uw razernij?’


  Wanhopig trachtte hij niet meer te denken, maar de vraag stond daar, en hij moestwel haten, hij kon nietanders meer, met een haat die het wezen al had van den dood. En hij bleef denhelen dag gedoken ergens in een hol, neergehurkt, als een dier dat schrik heeft. Zijn hoofd deed zeer, zijn keel was droog, de koorts brandde in hem; in zijn mondvoelde hij nog als een flauwen smaak van bloed, die hem de meermin herinnerde. Hij joeg haar beeld weg, hij wilde alles, alles vergeten, maar andere visioenenkwamen op, soms dooreengemengd en dan weer wreed duidelijk ineens. Hij zag die stad in vuur en vlam, waar de landsknechten aan 't moorden waren;


  hij zag de ogen van een stokouden man, die niet meer schreeuwen kon, en 't mesin de keel kreeg; hij zag een vrouw op haar knieën, haar kindeken tegen de borst,bijna in haar krimpend lichaam gedrukt, ze riep: ‘God, o God!’ tegen den woestaarddie op haar indrong, en 't onnozel schaap in hare armen werd op een piek gestoken,en 't bloed spoot tot op 't gezicht van Ahasverus...


  Ja, die moeder, riep naar... IETS ANDERS... Denken de mierkens, die mendoodtrapt, ook soms daaraan? Dat kind had toch niets misdreven, ze martelden hetzonder reden, en het leed nutteloos. Zo was 't ook overal: blinde bloeddorst, nutteloosleed! Ahasverus draaide daarrond, met een geheime, geniepig loerendetevredenheid: er was iets in dat hem deugd deed. Wreed zijn zonder doel, was dathet goddelijke niet? En stikte dat niet in het bloed, 't geen die mierkens van mensenGod noemen?


  't Was alsof hij het lillend vlees van dat kindeken aanraakte met zijn vingeren, diebeefden. Een duivelselach wilde uit hem, maar hij kon zelfs niet meer lachen. En uit zijn hol gekropen stond hij in den nacht te glariën, op handen en voeten, en voelde den waanzin inzich stijgen, en dacht: ‘Zo is 't goed!’


  In het woud was alleen nog hier en daar een troebel groen licht, als diep onderwater, en daar schenen trage vormen in te bewegen. Ahasverus hoorde stemmentot hem komen zonder menselijken klank, maar die hij soms meende te verstaan,al waren ze verward en vluchtig. Zo begon de nacht vreemd te leven, met het slappevleugelgeklap der uilen en allerlei geluid van dieren, die in 't wild kreupelhout elkaarzochten. Wat ze riepen was hem bijwijlen duidelijk, maar hij vergat het seffens: hetwaren als kreten uit hun vlees, door andere kreten, even onsamenhangend, gauwweggewaaid. Heel het volk van het woud was rondom hem aan 't ontwaken. Wolvenliepen voorbij op zachte poten, en hij voelde hun klammen asem; een slang troklangzaam haar koude ringen over zijn hand; het gestruik kraakte onder het zwaarlijf van een everzwijn, dat lastig uit de neusgaten blazend zich tegen een boomkwam wrijven, en Ahasverus rook den warmen reuk van zijn zweet, en dacht: ‘Zois 't goed!’ Hij proefde tevens weer dien bloedsmaak in zijn mond, en dacht: ‘Zo is't goed!’ En toen het gehele woud aan 't rumoeren ging, en hij alom gestamp engebries vernam van bronst en zeerdoend genot, begon hij mee te huilen, zonder teweten waarom, als een beest dat te veel onuitstaanbaar leven in zich heeft, en 'tpijnlijk uitstorten wil.


  Nu was 't alsof al wat lopen, vliegen of kruipen kon rondom hem krielde enwriemelde. Drommen kleinediertjes zwermden lijk bieën, wrongen zich lijk wormen, besprongen elkaar in paringswoede en verbeten elkaar. De magere werden ingezwolgen door de vette, de vette gestoken door de vlugge. Er waren er als vliegende puntjes die alles doodden wat ze aanraakten. De liefde zelf was een strijd. Dooreengestrengeld vochten eenhoorns, slangen, griffioenen, overgrote spinnekoppen en onbekende gedrochten, machtig gewapend voor de bevruchting en den moord, met roeden als rode dolken en aan weerszijden van hun muil grijparmen met tanden bezet als zagen. Allen werden nu dronken van stomme begeerte en vernielingszucht, er waren er die zichzelf verscheurden, met druipende kinnebak, en 't bloed der geboorten vermengde zich met het bloed van den dood. De schreeuw van die moeder en dat onschuldig kind, in de vlammende stad, schreeuwde uit alles thans. De bomen zelf zag Ahasverus lijden, de knoppen sprongen open met een smartelijken zucht, de vruchten barstten kermend en spreidden het zaad in 't wild, het sap liep als een verterende gloed onder de schors, en overal was het leven niets meer dan een pijnlijk vuur dat nieuw gewas hier wassen deed en het daar weer verschroeide: branden om opnieuw te groeien, groeien om opnieuw te branden, leven en dood waren één brand die ook in de aderen van Ahasverus kookte. Maar hij kon niet meer opstaan, hij kon niet meer huilen, hij liet zich vallen met het gezicht tegen den grond, het scheen hem dat hij in de aarde vastgroeide om nooit meer, nooit meer te verroeren, en 't lijden van die aarde voelde, al dat lijden zonder zin, terwijl onafwendbaar over hem de loop der parende en strijdende dieren ging, en de schreeuw van het brandende woud, dat schreeuwde: ‘Eeuwig! eeuwig! eeuwig!


  eeuwig!...’


  En 't schrikkelijkste was hem, boven die Hel, de ogen van Christus, die over hemweenden.




  III. Ahasverus op Weg naar den Hemel




  Op een open plek in dat woud leefde een oude heremiet: zijn kluisje was zo klein dat een konijn er in vier sprongetjes alles van gezien had. De heilige man sliep daar op een bed van dorre blâren. Hij bakte zelf zijn roggebrood, kweekte wat groenten, hield een geit en een dozijn kiekens. Voor de schone mandekens die hij vlechten kon kreeg hij nu en dan zijn luttel gerief uit een ver gelegen dorp, en beevaarders brachten hem ook soms kermis-lekkerbeetjes, als witte en zwarte pensen met oren-en-poten. Maar de kluizenaar zijn ziel en al zijn doen was steeds gekeerd naar God alleen. Hem bewonderen en loven in al zijn werken, en verzinken in de aanschouwing van zijn onpeilbare goedheid, dat was zijn bezigheid en dat was zijn leven.




  En zo gebeurde 't eens, dat hij in den vroegen morgen al stil aan 't wandelen was, beziende met dankbare verbazing het wonder van alle dagen, de uchtend-zonnigheid die door het vochtige woud speelde, toen hij een man op den buik vond liggen, met uitgestrekte armen, die zacht kermde. De kluizenaar haalde wat water uit een beekje, wies den vreemdeling zijn gezicht af, en eindelijk scheen die te ontwaken uit een droom, met verdoolden blik. Hij begreep niet wat de oude hem zei, en liet zich wankelend dragen tot op het blâren-bed, waar hij dan uitgeput weer ineenzonk.




  Ahasverus brandde van de koorts, en visioenen doorduisterden zijn geheugen; de Hel riep nog achter hem, en hij klampte zich vast aan den arm van den kluizenaar, om in die schrikkelijke diepte niet te vallen als een steen in een afgrond. En de oude, om hem te bedaren, klopte hem dan stillekens in de handen, zoals men een kind doet, inwendig God dankend, die hem misschien als werktuig gekozen had om een armen zondaar te redden.




  En iedermaal dat Ahasverus zijn ogen opende zag hij den goeden grijsbaard seffens bijkomen, en de glimlach in dat rimpelgezicht was zo natuurlijk, dat Ahasverus dan ook flauwtjes glimlachte, - hij voelde zich zo uiterst zwak...




  Dien dag zeiden ze bijna niets. Soms vroeg Ahasverus om drinken, het koele bronwater verfriste zijn hart voor een ogenblik. Als de koorts hem wat losliet keek hij half bewusteloos naar het rustige gedoe van den heremiet, die kruiden voor den zieke liet trekken, of zijn pappeken kookte, of stil op de dikke beiers van zijn rozenkrans zat te bidden.




  Maar tegen den avond werd Ahasverus dood-bang: het geheimzinnige leven van de woud-somberte begon weer te spoken en over hem heen te huilen. Eerst toen hij voelde dat de kluizenaar hem bij de hand hield kon hij de nachtmerrie te boven spartelen, en dat klare wezen over hem gebogen ziende, was 't hem ineens alsof zijn moeder voor hem stond. Zo sliep hij dan zacht in.




  Toen de haan hem wakker kraaide, was het woud,door de open deur gezien, al blauwig van den vroegen uchtend; een rozige straal gleed van het vensterken in de kluis, en buiten was er getjilp en gefluit van mezen en merels in de koelte; zelfs den ouden heremiet hoorde Ahasverus ergens zingen, als een gebed, op een ingetogen en eentonige wijze, die kinderlijk klonk.




  Zo bleef Ahasverus een ogenblik soezen, en herinneringen van toen hij heel klein was kwamen van zelf in hem op; zijn moeder leidde hem naar de kerk en hij mocht er meezingen; in de kerk waren er geurige wierookwolken, en schone lichtjes, die den gansen dag brandden, en gouden dingen, die glommen in 't halfduister. Zijn moeder was vroeg gestorven, ze zag er altijd zo droef uit... Hij sloot weer zijn ogen, en droomde van dien wierook en dien zang, tot de kluizenaar stillekens binnenkwam; hij praatte met vredige stem en bracht Ahasverus melk en brood en eieren, wat hem grote deugd deed, want hij voelde weer het gretige leven van zijn lichaam.




  ‘Ik wil leven...’ - Hij zei 't met een vraag in den blik, en: ‘God zal u genezen,’ sprak de oude.


  Het bevreemdde Ahasverus zelf, dat zijn stem zo zonder kracht was. ‘God...’ lispelde hij, maar zweeg weer zodra hij dat woord uit zijn eigen mond had gehoord.


  En daar hij nu rechtzat en rondkeek, zag hij dicht bij 't vensterken een houtblok, waarop een kruislievenheer zijn armen uitstrekte, naast een zwaar boek en een doodshoofd. Ahasverus bekeek dat lang en met pijnlijke aandacht. Hij begreep niet meer wat er in hem omging, 't was als een geheimzinnige vrees, die aarzelde: hij voelde 't wel, dat hij daar als een kind lag, dat hij niet meer haten kon, dat zijn hoogmoed gebroken was, enhij voelde dat als de zoete, zoete pijn van een wonde, waarlangs zijn bloed onzichtbaar wegleekte.


  ‘Vraag me niet wie ik ben... Ge moogt me niets vragen...’


  Hij liet zich weer achterover vallen, en zijn magere handen lagen daar onmachtig, en in zijn borst brandde de zoete pijn.


  ‘God heeft u tot mij gezonden,’ sprak de oude stil en ernstig.


  Ahasverus glimlachte weemoedig, en zweeg.


  Dien dag wandelde hij met den heremiet door het bos. De zachtheid van den herfst was al in de lucht; fijne nevel glinsterde op de spinnewebben, en de zonneschijn was een blonde blos, die alle dingen zo schoon maakte als een schone herinnering. En ‘ik leef!’ dacht maar aldoor Ahasverus, met een soort van verbazing en eenvoudige vreugd. Hij voelde den grond onder zijn voeten, zag de huivering van het zuivere licht door de bomen vol vogelen, rook den geur der frambozen, en dat alles was leven, leven, - maar mocht hij dat leven wel aanraken? Zou het niet opeens verdwijnen in een droom? En hij luisterde naar de kalme, innige stem van den oude, zoals vroeger naar de sprookjes van zijn moeder. Hoeveel jaren was dat geleden? Was zijn leven één lange ziekte geweest, waar hij nu eerst langzaam uit genas?


  Tegen den avond zaten ze samen op een kale hoogte, van waar men, over de kruinen kijkend, al de bossen zich uitstrekken zag als grote golvingen, die eindelijk ineenliepen en steeds blauwer werden tot aan de purpere verte, waar de zon in dood ging. De late stralen schenen nog daarginds op het strenge gelaat van het woud, datde stilte omheinde. Als Ahasverus zo nevens den heremiet zat, waren alle boze verschrikkingen gebannen, maar hoe meer vrede er uit die wereld fluisterde, en hoe teerder de hemel boven hem werd, hoe meer voelde Ahasverus de oude onrust weer in zijn hart, en de wonde van zijn hart branden, onuitstaanbaar zacht, in het uitgaande licht van den avond.


  Zij zwegen lang. Het wezen van den heremiet was een onbewegelijke klaarte in de lichte schemering. Hij sloot zijn ogen om dieper in zich zelf de durende schoonheid te aanschouwen van al wat hij gezien had, en zei halfluid: ‘God!’


  Dat éne woord was als de stem van het grote stilzwijgen, waarin zij daar ergens zaten, verloren als in een zee.


  ‘Ik heb hem zolang gezocht...’ sprak Ahasverus kort en dof, het hoofd naar den grond.


  - Wat zoudt ge anders ook kunnen zoeken? vroeg rustig de grijsaard. Al wat de mensen doen, het zijn bewegingen naar God. Maar ze weten niet, en liggen in het slijk.


  - Ik heb hem nooit gevonden...


  - Als ge maar vermoedt dat God ís, dan kunt ge niets anders vinden.


  Hij is het Onnoembare Licht. Zoals alle vlammen naar omhoog slaan, zo kan uw ziel niet anders dan stijgen naar het Licht.


  - Maar indien alles maar een droom was...


  - Alles is een droom, alleen niet dat Éne.’


  De onhoorbare vloed van de donkerte kwam langzaam op: de wouden waren heel zwart, tegen den opaalglanzenden hemel. En Ahasverus voelde pijnlijker dan ooit, dat hetgeen daar in hem brandde, eeuwig, brandde, helaas geen droom was.


  De volgende dagen zwierf hij weer rond, gejaagd door zijn onrust. Het beeld van dien avond bleef in hem leven, één met de woorden van den kluizenaar: die zwarte wouden, en die lichtende hemel over de wereld gewelfd... Daar had hij ineens zo duidelijk begrepen wat hij was; het Onnoembare Licht! dat woord was tot in zijn diepste binnenste gevallen, en... hij vond het zo eenvoudig, nu het uitgesproken was, alsof het al lang in hem lag, onbewust. Was het dan dáárnaar toch, dat hij verlangd had? Dat hij nog verlangde, - want de vlam sloeg weer naar omhoog, hij had ze in de afgronden der stof niet kunnen uitdoven... O, die afgronden!... Sedert hij dáár geweest was, voelde hij meer dan ooit zijn onmacht, en dat hij een armzalig puntje was, verloren in het oneindig onbegrepene: heel zijn vroeger leven scheen hem ingekrompen tot een nietigheid - wat gerucht van een voorbijgaanden stap in dorre bladeren, - vóor dat Éne, dat de heremiet gezegd had. Wat zou hij 't nog ontkennen, zich verduiken achter een steen? Hij zocht dat Éne, helaas, hij zocht dat Éne!


  Maar... als het niet bestond?...


  Verscheurd door dien twijfel bleef hij lang, met zijn hoofd in de handen, verzonken in schrikkelijken nacht, tot er eindelijk weer een klaarte in hem daagde, en die klaarte was als een blik dien hij wel kende:


  ‘Iets van dat Licht was er in de ogen van Christus...’ mijmerde hij. Hij liep door het woud, struikelend, roepend: ‘God! God!’ alsof dat helpen kon! Vermoeid lag hij dan weer handen-wringend op het gras, roepend: ‘God! God!’ en op de open hoogte bleef hij heel recht staan, het hoofd achterover en de ogen dicht, roepende: ‘God! God!’ - maar hij was onveranderlijk en eeuwig alleen.


  Hij volgde met den blik een leeuwerik die zingend rees en rees in de lucht, zo hoog dat hij in de stralende ruimte verdween. ‘Hij zal weldra toch terug naar den grond moeten!’ lachte Ahasverus. Zo vlogen ook zijn gedachten, maar ze waren als blinde vogels die naar het licht stegen, om dan, bebliksemd door eigen wanhoop, draaiend op verbrande vleugels weer in de duisternis neer te tuimelen.


  En zelfs in den helderen dag schenen alle dingen der aarde hem donker, lijk dien avond; in het woud was 't hem alsof er slechts wat kelderlicht door de oude bomen zeeg.


  Soms dacht hij: ‘Mijn voeten hebben in den dood gestaan, mijn handen hebben den dood gevoeld, ik kan niets, ik ben niets, neem mij tot uwe oneindigheid, o God!’


  En soms, daar het bloed in hem weer sterk geworden was, verhief zich ook de stem van vroeger: ‘Ik zal niet breken,’ en koppig doolde hij dan door de verlatenheid van de bossen, totdat hij 's avonds, hongerig en uitgeput, weer in het kluisje terechtkwam, en stil bleef zitten bij den heremiet. Ze zeiden weinig, maar Ahasverus voelde er zich beter en veiliger. Want, kijkend naar het vredig wezen van den ouden man, zag hij dat daar een zekerheid was, die hij niet begreep, maar toch onderging. En, Ahasverus geloofde niet, maar iets was er in hem geslopen, al wist hij 't zelf niet duidelijk, dat altijd heller branden zou in den gloed van zijn donkerwoeste ziel: de hoop, - de hoop dat ook hij eens zijn rust vinden zou, - misschien...


  Het woud ging stilaan aan 't verroesten, een groot paleis vol droevigen luister.


  Op het vervalend koperrood en ambergeel der kruinen lag soms de vluchtige zonneklaarte zo vreemd, doordat men niet zag uit welken hoek van den hemel zij schijnen mocht, als ware de nevel tot licht geworden, of een stil gestraal van de dingen zelf.


  Maar dan kwam het rottende najaar, de griezelige regen zonder eind, die de bossen doet sidderen in een bleke en doodse wazigheid.


  De heremiet werd ziek: zijn lichaam was zo oud! Ahasverus bleef nu meestentijds bij hem; soms zwegen ze lang en uit dat zwijgen verhief zich dan het dwepend woord van den heilige als een zuiver vuur boven een wereld die Ahasverus grijzer leek en ellendiger dan ooit. Aan vluchten naar verder, naar opener landen, dacht hij zelfs niet meer: wat kon het baten? 't Was toch overal dezelfde aarde, donker, gebonden in haar verdoemenis.


  Maar een klein zaadje van hoop kan zo gauw opschieten, zonder dat men het merkt, daar binnenin! En er schemerde wél een helderheid, daar binnenin, lijk dat geheimzinnige herfstlicht waarvan men den oorsprong niet ziet, - een getaande weerschijn van die schoonheid, die in de ziel van den kluizenaar als in een helderen spiegel lag.


  ‘Wat ben ik toch veranderd!’ moest Ahasverus somsbekennen: het verwonderde hem zelf, dat hij nu stil kon zitten wachten, - wachten op hetgeen hij niet vermoeden mocht, - uren lang, bijna gelaten denkend aan al wat er gebeurd was. De wrede gloed verteerde hem dan niet meer, de brandende vlam verbleekte als in een flauwen dageraad.


  En op een morgen, dat alles in een zilveren mist baadde, voelde hij ineens, zonder reden, een luchte zekerheid in zich, een natuurlijke opwelling van heel zijn wezen, iets dat van zelf naar omhoog rees lijk een zang, lijk een golf in de zon, en op dat ogenblik wist hij, wist hij in zijn hart, dat het onvergankelijk Licht bestónd, het was onmogelijk dat het niet bestond...


  Maar ook die dag verliep in armoede en onmacht... Hoe vreemd toch! Zelfs het woord van den kluizenaar scheen hem nu dor, als dode gezegden in een boek. Nooit had hij zich zo behoeftig gevoeld, zo geheel ontdaan van kracht, zo erbarmelijk lusteloos, en hij school daar in zijn hoek en dacht eenvoudig: ‘Doe met mij wat ge wilt.’


  Weer wachtte hij, dagen en dagen.


  Met het barse invallen van de vorst was de oude heel stram geworden; hij at bijna niet meer, verroerde bijna niet meer, rechtzittend bij 't vuur: zo scheen hij met den winter te verstijven, zijn magere handen op zijn magere knieën, en heel zijn leven was nu saamgetrokken in den glans van zijn ogen. Daar las Ahasverus duidelijk in wat hij hem eens gezegd had: ‘Sterven is geboren worden.’ Naarmate de droom der eeuwigheid hoger in den grijsaard groeide, werd zijn stem strenger, onverbiddelijk als de waarheid zelve en in die stemhoorde Ahasverus zijn eigen wrok tegen al het halve, het lauwe, het troebele, het onvoldoende, zijn eigen wilde begeerte naar... het Enige, dat meer dan alles was. In die kluis opgesloten, voor den heremiet, die stil aan 't sterven ging, kon hij, helaas, aan niets anders meer denken. O, had hij geduldig, heel klein en geduldig, elken stond tot een gebed gemaakt naar dat Licht, dat niemand bevatten of bezinnen kan, dan zou aarde en mensen eens onder hem verzinken als een weinig stof, - en dan, de enige Wezenheid, in rust zonder einde!... Hij bezag maar aldoor, gespannen, het onbeweeglijke, gele gelaat van den heilige, om in zijn ogen den weg te ontwaren, naar dat Éne, dat Éne!...


  Er viel veel sneeuw, die krakend bevroor, op die grote open plek waarrond de naakte winter-wouden heel zwart stonden. In den wit-blauwen hemel hing een zon zonder warmte, de lucht en de sneeuw glinsterden van helder-gure kou, scherp als zout. Alles was dood, alleen het strakke licht leefde almachtig en onroerbaar boven de wereld. En de dagen waren nu dezelfde, soms meende Ahasverus dat er geen tijd meer was. De heremiet en hij, ze zaten daar alleen, met het voorgevoel van 't oneindige in hun ziel.


  En eens, daar ze aldus bijeen waren in eenzelfden droom, scheen de oude, het hoofd achterover en de ogen wijd-open, te luisteren naar iets dat hij alleen horen kon.


  ‘Wat ziet ge? Wat hoort ge?’ vroeg Ahasverus die toesprong.


  Maar de oude sprak geen woord. En toen gebeurde 't, dat Ahasverus, door het venster kijkend over den hard-witten grond waar de zon op schitterglansde, in den wind vormen van licht zag, met sneeuwen vleugels hoger dan de bomen, en een bovennatuurlijke muziek zweefde en wervelde met die vormen naar omhoog, en dan was er niets meer dan een ver geluid van die muziek in den wind.


  Ahasverus sloeg zijn hand op zijn ogen, luisterend in zich zelf, en hij meende dat het leven nu voor altijd stil stond. Maar dan hoorde hij weer het kloppen van zijn hart, en 't knetteren van het vuur, waar enige aardappelen in de as lagen te roosten,


  - en in de werkelijke stilte waardoor die gewone geluiden verneembaar waren, voelde hij nog de onzeglijke zoetheid van de herinnering aan die muziek...


  ‘Is een van mijn ondenkbare gedachten levend geworden?... Zou mijn einde ook nabij zijn?...’ jubelde hij inwendig, met een vreugd die alles aan hem lichter maakte. Het was alsof zijn ziel boven hem zelf onttogen was, zo dat zijn onrustige begeerte en dat gloeiend geknaag in zijn borst een kleinigheid werd, die hem niet deren kon, een leed dat toevallig van hem was, nú, maar eens verdwijnen zou met het weinige dat zijn leven gevuld had.


  ‘Het Licht! Het Licht!...’ Er was niets meer in hem dan een gedachte naakt en vrij stijgend naar dat Licht. Het kluisje en de kluizenaar, het scheen hem ook opeens zo vreemd toevallig, een werkelijkheid die er gene was, het beeld van een ogenblik...


  Naar buiten! in de lucht! op de hoogte! waar hij voor niets anders meer staan zou dan de doorschijnende verten en den klaren afgrond van den hemel, als midden in een groot kristal van licht.


  En zijn ziel en dat licht waren eenzelfde zang, dien hij hóórde.


  God scheen hem nader dan zijn eigen lichaam.


  Onder zijn voeten waren de heuvelige wouden en de gehele wereld niets meer dan het beeld van een ogenblik.


  Alleen een beweging van zijn ziel liet dat alles leven...


  Maar dan werd hij toch weer ineens een zonderlinge onvoldaanheid gewaar, als een zwaarmoedigheid, omdat hij niet meer steeg, omdat zijn hart niet breder en altijd breder open ging, omdat alles nu zo bleef, onveranderlijk schoon, en zodra hij dat gevoeld had, stond hij daar weer alleen, in den tijd.


  ‘Wat ontbreekt me dan nog? Wat wilt ge van mij?’ smeekte Ahasverus, ‘wat wilt ge van mij?...’


  Allerlei gedachten en beelden kwamen wanordelijk in hem op, en daaronder waren er die hij heimelijk vreesde, en andere, die hij niet grijpen kon, als een herinnering die telkens wegvliedt. Maar hij wilde die bedwingen: ‘Ik ben hun meester,’ riep hij, en richtte weer zijn wezen op. In het klare licht stonden alle vormen scherp-duidelijk getekend, de bossen, de oude bomen met hun gewrongen armen, - de lucht was één ijlheid, de onbewegelijke zon scheen op de sneeuw, alles was verstijfd in een kristallen praal van eeuwigheid, en het pralende licht was overal, - stilzwijgend en onroerbaar als de dood.


  ‘Hoop ik dan niet? Geloof ik dan niet? Wat ontbreekt me dan nog? Is er een aards verlangen dat ik niet verwurgd heb, verplet, vernield?’


  Hij krabde met zijn nagels het bloed uit zijn borst,


  uit zijn voorhoofd, hij wilde zijn vuig lijf doen lijden; en staande over de wereld en over zich zelf, zo dicht bij zijn hoogste dromen, bleef hij ongelukkig, beklemd, met een dorre korst op zijn hart, die hij niet breken kon.


  ‘Waarom kan ik het grote leven niet voelen dat ik vermoed?’ mijmerde hij. ‘Waarom sta ik in den wreden luister van dat winter-licht als in den dood?’


  En zo doolde hij weer door de bossen.


  Na een tijdje kwam hij op een weg waar een hele troep Heidens legerde, zwervend volk van ketellappers, korfvlechters, paardentemmers, waarzeggers en wat weet ik nog. Struise zwarte kerels in schaapsvachten, vrouwen en kinderen in bonte en grauw-verschoten lorren en vodden, heel een stam van verhakkelde baanketsers die er uitzagen als koningen, zij lagen daar hun maal te gebruiken rondom de vuren waar 't vlees op braadde; wat verderop stonden hun grote overdekte wagens. Ahasverus voelde zijn maag zo waterachtig van honger: sedert hoe lang had hij geen hamelbout gezien! Met schuw-loerenden blik vroeg hij om wat eten, en ze lachten gul, met hun witte bijters in hun verbrande gezichten, toen ze den mageren stakker zo dapper aan de botjes zagen knagen en peuzelen. Van alle kanten kwamen er van die rare laplanders bij, nieuwsgierig als kinderen, om te weten wie en wat. Doch Ahasverus gaf maar karig antwoord, sinds dagen en dagen was hij niet meer onder mensen geweest, het scheen hem dat hij zo ver van alles stond, met een onzichtbaren wand tussen hem en die wezens, tussen hem en zijn eigen hart. Hij keek ze verwonderd aan, die vranke rakkers met ogen als goud, de oude heks die het spit draaide en aldoor mummelde


  in haar tandelozen mond, en al die beren van jongens, en die vrouwen met haar snotterige wichtjes op den rug gebonden: dat waren ook eeuwige verstotelingen, wandelaars zonder land en zonder God; in hun vuile lompen droegen ze den reuk van de aarde, iets van de wilde ruimte en den wind van vele streken, en toch merkte Ahasverus geen onrust in hun blik.


  ‘Waar gaat ge naartoe?’ vroeg hij. Ze wezen hem: daarginder, naar dorpen en steden; ze hadden takkenbossen gekapt en gingen die verkopen. Daarmee was Ahasverus weer uitgepraat. Ze volgen? Hij wilde er niet aan denken: hij kende 't leven toch, en de droefheid van dat rondwaren zonder doel; het was te laat, het zoete heimwee van den hemel zou hij nooit meer uit zijn ziel kunnen rukken...


  Toen maakten zij zich klaar voor den optocht. Overal was 't een ijverig bezig-zijn, in de morsige sneeuw. Het gereedschap werd samengepakt, de takkenbossen op karren geladen. Kleine schavuiten draafden achter paarden die te ver gedoold waren, en lieten zich met blij geroep aan hun manen hangen. Elkeen deed zijn werk, de maatjes hielpen elkaar, en zo werd de boel gauw beredderd, onder toezicht van een soort van aartsvader, een man als een boom, met een grote pijp, 't hoofd omwonden in een doek die één oog bedekte, terwijl 't ander scherp toekeek onder de stoppels van den beenderigen wenkbrauwboog. En daar was ook een jong meisje, dat Ahasverus maar steeds bezien moest, want op haar blote, verscheurde voetjes in modder en sneeuw, gleed ze half gaande half dansende hier en daar als een zonnestraal, en haar fris wezentje tussen verwerreld haar leek wel een schone droom in vollen dag.


  Bij al dat bedrijf stond Ahasverus wat verloren. Hij luisterde naar een lied, dat van achter een wagen klonk:




  Door hoog en laag, door dun en dik!




  




  - Morgen is morgen, maar 't ogenblik Bestraalt me uit uw lach, mijn vrouwken!




  




  Door zonnegeweld en regenvlaag!




  




  - Het werk van vandaag, het brood van vandaag, En die hoop in uw blik, mijn vrouwken!




  Door strijd en droom, door vreugde en pijn!


  - Maar broers ondereen, en het harte mijn Bij uw minnend harte, mijn vrouwken!




  Ahasverus draaide achter den wagen: de zanger was bezig zijn zweep te herknopen, en, als om heimelijk geluk mee te delen, wenkte hij Ahasverus naar hetgeen daarbinnen in den wel toebedekten wagen was. Ahasverus lichtte een lap zeildoek op en zag op enige strobundels een vrouw liggen, die pas bevallen was: haar onschuldig molleken hing aan haar borst te zuigen, en haar doodsbleek en ingeslonken gelaat wilde moedgevend lachen met een flauwen glimlach. Maar toen liet Ahasverus het zeildoek neervallen, want in haren blik had hij iets gezien, dat hij niet verdragen kon, ja, waarlijk, iets van... dien Andere...




  ‘Waarom vrees ik nu weer?’ dacht hij.




  




  De stoet begon op te rukken, met geschreeuw en geklak, en geknars van wielen.




  De aartsvader stapte


  voorop, als een zwaarbejaarde Kaïn, die zijn zwervenden stam leidde. En daar ze voorbijtrokken waren de blikken van al die mensen naar Ahasverus gekeerd, en in de arendsogen der jonge mannen, in de bloedbelopen en door tranen versleten ogen der oude wijven, in de ogen van dat wondere meisje, zo eenvoudig als bloemen die opengaan, in al die ogen zag hij de onbegrijpelijke vraag die hij gelezen had, dien Vrijdag, in de ogen van den Nazarener...




  ‘Wat moet ik doen?’ smeekte Ahasverus,‘wat moet ik doen?’ En hij riep naar God, in zijn eenzaamheid.


  De avond kwam op, koud en blauw als staal, en de wind zwirrelde door het dode woud.


  Was de hoop gebroken in hem? Hij hield zijn hoofd in zijn twee handen gezonken, en wilde niets meer zien, niets horen dan die serafische stemmen van den morgen, die hij nooit meer vergeten zou; maar onder de onuitsprekelijke zaligheid der herinnering hoorde hij thans een andere melodie, die hij niet verbannen kon, vaag klagen: als het geruis van een zee waar soms een snik uit losscheurt, of het rumoer van veel mensen die heel in de verte droef zingen. Waren 't de Zigeuners, op weg daarginder in den nacht? Of de wind in de bomen? Of welde het ook in hem zelf op, als een herinnering?


  Wat woog zijn hart toch zwaar in zijn borst!


  Was dit alles een verzoeking geweest? Waarom had hij de kluis verlaten? Hij wist toch dat daar de waarheid was, daar was hij geen prooi van zijn onrust. Misschien was de heremiet dood?... Ahasverus steeg weer naar de hoogte, waar het hutje stond, en door het lopen naar een doel kwam er eindelijk enige vastheid in zijn gemoed.


  Hij bad: ‘Zou ik dan nog iets anders kunnen smaken dan uwen smaak, o God? Wat moet ik doen? Ik zal geen wil meer hebben uit mijn vleselijk lichaam, totdat het onbeweeglijk wordt als een steen, en wachten, wachten, zonder ééns maar naar beneden te kijken, geheel naar u gekeerd, Ongeschapen Licht, tot gij me blind slaat en uw bliksemende schoonheid me bevrijdt...’


  Hij bereikte het open laar waar het kluizeken was, donker onder het besneeuwde dak: ‘Het vuur is uit,’ meende Ahasverus, ‘hij is gestorven...’ De gedachte van den dood spreidde in hem een zoet gevoel van blijheid en heimwee tegelijk. Maar een ogenblik bleef hij staan, zo zonderling stil was de sneeuw en heel die glanzende blauwe nacht vol diamanten starren, als ware daar overal het zwijgen van engelen, die hun reuzige vleugels niet roerden, en luisterden, en wachtten.


  Ahasverus trad het kluizeken binnen: in de klaarte van den vriezigen nacht zag hij 't oude gelaat nog altijd achterover geleund en de ogen wijd open. Doch de heremiet was niet dood: zijn uitgemagerde, koude hand zocht die van Ahasverus en greep ze vast met een onverwachte kracht. Het hart klopte nog zeer flauw: was 't niet als had hij naar Ahasverus gewacht om te sterven? Moest die dood hem wellicht het raadsel van het leven openbaren?


  ‘Wat ziet ge?’ riep Ahasverus, ‘wat hoort ge? Zeg, zeg, ziet ge God?...’


  Hij boog stamelend over hem, en vorste in den spiegel van zijn ogen, of hij daar het onuitsprekelijke niet zien zou, dat de stervende zag. ‘Red mij... Wat moet ik doen?... Red mij! Wijs me den weg!...’ - Neen, niets!


  Eén ogenblik nog, en 't was te laat, hij bleef daar als voor een ondoordringbaren muur staan.


  ‘Ziet gij het Licht?... Wijs me den weg!...’


  De ogen waren gebroken. Ahasverus durfde niet meer spreken, alles zweeg. Hij viel op zijn knieën, en uit zijn ziel welde een gebed zonder woorden, al de krachten van zijn wezen werden lichter als een gebed dat naar omhoog rijst, en 't was alsof hij zelf doodging, zo zacht werd hij ontbonden van alles wat bestond.


  Hij vond het geen wonder: ‘Is de dood dan niets anders?’ dacht hij, ‘hoe natuurlijk en eenvoudig!...’ In die grote ijlheid hield hem iemand bij de hand, en dan sloeg hij den blik op, de hele ruimte, de ontzaglijke ruimte beefde van vleugelen en neerzijgend licht. Een gevoel van zalige zekerheid overstroomde zijn verlangen en zijn vrees. ‘God! God!’ Maar zijn adem was uit hem gezogen, hij steeg in duizelige vlucht, en hij zag daarboven, als windhozen wervelend met hem naar omhoog, heldere zwermen van zingende hemelingen. Uit de afgronden van het zenith zweefden, zwenkten hem stralende aangezichten tegen, zegevierend in blijdschap zonder einde, en schoten dan weer pijlsnel naar hun welluidende sferen. ‘Licht! Licht!’ zongen zij, en die zang was zelf een vliegend licht, en alle werelden zongen mee in de zuiverheid van dien eeuwigen dageraad waar zij hoger en hoger in stegen; en andere stemmen, hoger nog, zachtfijn als een zucht en machtiger toch dan de donderende koren der Tronen en Heerschappijen, zongen aldoor ‘Gloria! Gloria!’ in de verblindende grondeloosheid.


  ‘Leven dat alle leven is! Eeuwig! eeuwig! eeuwig!’


  De Cherubs en Serafijnen waren als millioenen sneeuwige bloesems op den lentewind gedragen, en boven alle zangen ruiste een stilzwijgen dat nog dieper en schoner was. Alle hemelen bloeiden open, en nu wist Ahasverus dat hij het rijk der Geheimenis ging bereiken, waar de woorden geen betekenis meer hebben, waar geen deugd meer is, geen wil, geen verlangen, maar alles één oceaan van eenvoudig en eeuwig Zijn in het licht, en de blijde beweging der liefde slechts een vorm der opperste rust in de onnoembare Wezenheid.


  Hij sloot zijn ogen voor het Schrikkelijk Licht waar geen morgen meer zijn zou.


  En op dat ogenblik tastte hij naar een herinnering, hoorde hij weer het verre geluid van een droeve melodie, die in zijn hart opgesloten was gebleven, - en hij wilde omkijken voor de laatste maal. Maar zodra die gedachte door hem schemerde wankelde het heelal, als verscheurd door een groten kreet, de hand had hem losgelaten, en hij was alleen, hij wist niet waar...


  ‘Eeuwig! eeuwig! eeuwig!’ klonk de zang der engelen uit den afgrond boven zijn hoofd.


  Maar andere stemmen riepen verward naar hem op als uit vele gesmoorde kelen. En hijgend keek Ahasverus naar beneden, naar een gedumster waar onbepaalde vormen uit oprezen, die hun armen naar hem strekten als uit een graf.


  ‘Hosannah! hosannah! Glorie zonder eind!’


  Maar een langgerekt gekerm steeg van beneden, waar kreupele gestalten in vuilnis kropen, of zich oprichtten in de opengereten lijkwade die ze achter zich sleepten.


  ‘Gloria! Gloria! Rust zonder eind!’


  Maar van beneden, waar de ziekte was en de stank, de strijd van hoop en wanhoop, het zoeken zonder eind, de mensen-smart en de mensen-liefde, sloeg een gehuil op lijk het rumoer van een hoog getij. In het woelig duister zag Ahasverus vervloekendevuistenopgeheven,en ogen,waar de somberevlam van den opstand in brandde. Waren de Heidens daar niet, en 't wondere meisje met haar droomgezicht, en de bleke moeder met het kind aan haar borst? Maar geheel een leger was daar, er kwamen er altijd altijd bij, zo ver men zien kon, als stromen in een donkere, vallei, waar grote roofvogels van nacht en licht over draaiden: een zee van gezichten, met duizenden en duizenden ogen naar Ahasverus gekeerd, en in 't midden stond er Een, dien hij wel kende, die met beide handen het bloed uit zijn opene borst spreidde naar den hemel en over allen, zodat zijn armen telkens wijd-uit stonden als op het kruis, en hij ook bezag hem stil, zoals dien dag, toen hij geroepen had: ‘Vader, waarom hebt gij mij verlaten?’ en er toch een onbegrijpelijke glimlach uit zijn gelaat straalde.


  Eén ogenblik nog hoorde Ahasverus het orgelende gedonder der Cherubs en Serafijnen in het licht, - een droppel bloed van Christus viel op zijn hart als een dauw van vuur, en de korst brak, zijn hart spleet vaneen, en met uitgestrekte armen stortte hij naar beneden, naar het leed en de onzekere schemering, vermaledijd, verscheurd, maar geheel open van liefde.




  IV. Ahasverus onder de Mensen Toen Ahasverus weer tot bezinning kwam liep hij door het woud, dat donker ruiste. Naar beneden, uit al die schimmen! Naar beneden, waar de mensen riepen!...




  Waar riepen ze dan? Ver weg, versmoord in den nevel van een dal?... Nergens een helderheid meer, geen sterren, - alleen de felle wind, die wakker geschoten nu hier en daar was, vol onduidelijke stemmen, aan flarden gescheurd in den nacht. En Ahasverus maar aldoor gejaagd naar beneden, de handen vooruit, struikelend door de koude natte van het bos.




  Want het was waarachtig aan 't dooien gegaan: de scherpe winter smolt uiteen, een griezelige vochtigheid doordrong het hart en overal sijpsapte 't gedruppel in het duister, terwijl een nieuw geweld, daarboven door de bomen hollend, bruiste als een springvloed, en de oude reuzen kreunden onder den golfslag van de losbrekende lucht. Den levenden wind! Ahasverus snoof hem op met wilden lust, en voelde er soms een klammen adem in, die de nachtkilte ontspande en hem tegengewaaid kwam als een machtige zucht.




  Zijn koorts bedaarde allengs toen hij de vreemde vormen van het houtgewas over hem gesloten in de schemergrauwte begon te onderscheiden. Het bos ging groeien uit de duisternis: alles werd duidelijker nu, gewoon in den dag die klaarde; de struis-gewortelde bomen, met hun armen in de lucht, zongen ernstig in de triestige nattigheid, terwijl de wereldadem er door voer, met een reuk van mos en rotte blâren en lauwdoorzopen aarde, een reuk van ontbinding en dood en van komende lente.




  Maar toen de hemel gans bleek geworden was en het donker tussen de groenachtige stammen in de diepten van het woud terugtrok, toen ging ook de wind liggen, als een vrezend beest, kroop grommend in zijn hol voor het helderen van den morgen. Alleen nog af en toe het korte gefluit van een vogel, die van een tak naar een anderen slierde en even zijn pluimpjes opschudde. Het woud werd minder dicht, uitgeroeide plekken onderbraken het neerglooiende en weer zacht-deinende verschiet: ginds, boven vaal-ros gestruik, schenen de beuken veel groter, nu alles zo stil bleef.




  En ineens zag Ahasverus, hier, en daar, en daar nog, spleten van licht: de wereld! de verte! Zijn hart popelde, stamelend liep hij, met zijn gretige ogen vooruit, en stond weldra bedwelmd op den zoom: het land lag voor hem, onafzienbaar, met hoogten en vlakten, en dorpen en bossen, alles nog in de nerse wazigheid van de vroegte, en ter kimme, in 't stille vuurwerk dat door lange wolken opgloorde, steeg de zon, als een glazen bol waar een vlam in loerde.




  Vandaar stak een briesje op, en de jonge lichte dag sidderde allerwegen. De wereld scheen zonder einde; de akkers waren al een zacht-ruige groenigheid, of lagen nog bloot en vei, paars in den ruwen morgen, langs lichte


  roten populieren; en tussen bogaarden, in de zonken, troppelden wijd en zijd de roodbedaakte huisjes, met een beetje rook die uit de schaduw wegrafelde. Daarachter vermoedde men een dal, en dan verhief zich heuvel aan heuvel de glazig-blauwe verte, waar een burchttoren op zijn mote in de lucht stond, en molens haastig draaiden om brood te maken met hun vier armen. Doch waar de zon, uit haren schoongewassen hemelhoek, glansde over de aarde nog nat van den nacht, daar vertintelde alles tot zuiver goud. Een ogenblik vocht ze tegen wasem waar ze vaal-geel achter smeulde, want de wind kwam weer opgebold, blies uit volle kaken, den sleep der wolken opkrullend, en schaduwen vlogen over 't land met rappen vleugelslag, maar dan sproot ze opnieuw als een eeuwige fontein, blonk van spetterende zegepralende heerlijkheid.




  De goddelijke! Het was of 't ‘hosannah!’ der engelen in haar nazong, de schrikkelijke zang van licht die niet zwijgen kon. Ahasverus' scherpe ogen wilden in 't hart van de zonne kijken, maar ze stak blindend met al haar spietsen, en hij moest den blik weer afwenden, hij mocht alleen haar weerschijn zien op den rand der luchtgevaarten en over de boomrijke aarde, die zo groots en vruchtbaar daar lag, dat haar schoonheid hem trof lijk de schoonheid van een vrouw.




  Zijn gemoed liep over van onbekende ontroering; hij dronk met wellust den wind die alle dingen omgreep, en den reuk van den killen, zwaren, gistenden grond. Ja, hij wist het, hij had wel gedaan! Ja, vermaledijd op deze aarde gesmakt voelde hij zich een overwinnaar, het koppige leven ruiste door zijn bloed; en toch, wat stond hij daar klein en verloren, met de luwte van hetruim klapwiekend tegen zijn slapen en de trilling van de zonnesnaren om zijn hoofd, voor die wereld, die de wereld der mensen was! En waarom sloop er in zijn begerende bewondering die weemoed weer, - hoe schoner de aarde, hoe vuriger die weemoed, - alsof er in de diepten van zijn ziel een god sluimerde, wiens dromen daar dof brandden, en die nimmer, nimmer ontwaken zou!




  O, bij mensen zijn, met mensen spreken!...


  In 't eerste dorp dat hij bereikte waren de lemen huisjes, grauw en scheefgetrokken onder hun strodaken, tegen elkaar geleund als om het ongeluk te weerstaan. Enige kinderen treuzelden naar school op hun kloefjes; een wijf keerde haren drempel schoon en keek met wantrouwen naar den vreemden zwerver. Verder, voor de smidse, waren twee gasten bezig een paard te beslaan, en daar tegenover lag de baas van een kroegje met zijn baksteengezicht over zijn halfdeur te roken; zij gaapten den raren vogel aan, en durfden niet schertsen. En dan was 't een bende meisjes die al klabbetterend wasgoed spoelden in een beek: zij zwegen plots toen Ahasverus voorbijstapte. ‘Ik zie er uit als een schuw,’ dacht hij. Hij voelde zich beschaamd om zijn hoekige gestalte in zijn verhakkelden mantel, om zijn galeiboeven-gezicht, om zijn blote beslijkte voeten, om zijn slodderbroek waar men zijn vel doorzag.


  En hij dorst niet bedelen; nu hij zich weer onder mensen bevond was hij ineens bang geworden, dat ze hem met een ruw woord zouden afweren. Hij liep door.


  Het weer was doffer geworden: nu en dan flitste de zon nog door het drijvende schof, brandde de blauwendigediepten open, maar als ze weer verkild was en gesmoord, werd het ineens guur, alsof het hagelen wou; de wind zottebolde met schokken over de schraalgroenende kouters, en onder de vlucht der regenwolken zag er de aarde bijna verlaten uit: alleen hier en daar een boer die vette over zijn land verdeelde, of greppeltjes groef voor den water-afvoer. Het gehele land was in stukken gesneden: dit was van Jan en dat was van Pier, hier was 't voor beten en daar voor tarwe en daar voor rogge, en nergens een plaatsje verloren. ‘Verder maar, verder!’ morde Ahasverus.


  Achter de zwarte lijven van krom-gemartelde appelaars zag hij de spitse daken uitsteken van een groot pachthof, donker tegen den zilveren hemel, als een burcht. Hij er op af. Nors en loens stond hij voor de poort: in die stille omheining van stallen en schuren, oud-bruin, waar de haan met zijn hennen meester scheen op de mestvaalt, was een vrouw die onder een afdakje, bij de wagens, 't eten voor de beesten kookte, twee mannen losten een vracht rapenloof, een meisken ging met een emmer aan ieder hand over de werf, de boerin hing de mandekens voor de kaas in reke tegen het huis. Zij keken even op, ieder deed gezapig zijn werk, als mensen die de taak van den dag weten. Maar toen Ahasverus een paar stappen vooruit trad, sprong plots een lelijke loebas van een hond als uit den muur, met veel geblaf en geweldig snokken aan zijn ketting. ‘Duivel aan je nek!’ vloekte Ahasverus,


  - en hij weer de baan op.


  De oude opstand begon in hem te grollen. ‘Goed! 'k zal mijn plaats met mijn poten wel winnen!’ besloot hij. En daar was nu juist, bij een afgelegen hut, een vrouw die wat graan voor haar kiekens wierp. Zij zag hem komen en bleef in haar deur staan. ‘Die moet er aan!’ was zijn eerste gedachte. Hij zou maar pakken wat hij nodig had, als ze 't niet gewillig gaf, - hij zou haar vastgrijpen, hij zou in haar vlees woelen, haar doen voelen dat hij een man was, en hij zou een mens zijn!...


  Ze had een gezicht vol sproeten, vermoeid en onverschillig.


  ‘'k Zou willen drinken,’ sprak hij bars.


  Zonder een woord keerde ze hem den rug toe en ging binnen.


  De woede sloeg Ahasverus naar het hoofd, hij herinnerde zich hoe Christus eens voor hem gestaan had, en met drie stappen was hij in de hut, vlak achter de vrouw. Ze keerde zich verbouwereerd om, licht verschrikt: ‘Ssst! Ge gaat het kind wakker maken...’ en terwijl ze den landloper een teiltje melk reikte boog ze gauw over de wieg, waarin het bloeiken zachtjes aan 't drenzen ging, met zijn kleine vuist op zijn neusbobbeltje wrijvend. En Ahasverus stond daar nu, met het teiltje in zijn hand.


  ‘Suza, suza, mijn tjoeleke...’ Ze drukte het innig tegen haar, maar kriemend grabbelde 't naar de borst, en tegen de wieg wat afgewend, liet de moeder het dan maar zuigen zoveel het wilde, - ‘daar, mijn appelken, daar!’ - het aldoor beziende alsof zijn leven haar leven was.


  ‘Is daar iemand?’ werd van op de vaute gevraagd. - Goe' volk, man. - ‘Hij is ziek,’ zei stil de vrouw terwijl Ahasverus eindelijk dronk, en het teiltje beefde wat tussen zijn tanden, ‘nu moet ik dobbel werken, en 't is allemaal geen spel.’


  Ze zei het zonder verbittering, als tegen zich zelf; geknield legde ze 't inslapend kind weer voorzichtig in de wieg, en Ahasverus al kijkende naar dat arm dutsken dat daar zo gerust en zo weerloos lag met zijn open mondje, voelde de droefheid opwellen, zonder te weten waarom. Diep in hem kwam er iets los, alsof hij wenen ging.


  De moeder zag naar hem op, met het zachte blinken van een schuchter geluk in haar ogen, en ze was niet lelijk meer.


  ‘Ge zij' wel bedankt,’ sprak Ahasverus met gedempte stem, en hij had al buiten willen zijn. Ze glimlachte even om te beduiden dat het niets was, mensen helpen toch elkaar, en vroeg: ‘Moet-de nog ver?’


  Hij maakte een moedeloos gebaar, als ware 't te ver om te zeggen, - en toen zijn palster dan weer klinkende ging op den eindelozen weg, school er een vreemde gelatenheid in hem, zijn opwinding was ontspannen, hij voelde zich als een nietigheid meedrijvend op een stroom, maar zonder eigenlijke hoop noch wanhoop. En stappen maar, op goe-val-uit! De zon zeefde weer vluchtige schijnsels over de velden, en een leeuwerik twitterde onzichtbaar in het grijze licht.


  Zo bleef Ahasverus op den dompel. Hij vond niets te doen: de boeren hadden hun volk, ze bezagen hem scheef, den vagebond, en schokschouderden, als hij zich aanbood voor alle mogelijk werk: alsof men aldus maar op het land viel! Alleen bij de steenbakkers, afgebeulde bruten, mocht hij een beetje meehelpen, maar werd nog voor den avond doorgezonden: ‘Zo'n gebroddel zou een varken met zijn staart gedaan krijgen!’ meende de baas; en als schoenlapper kon Ahasverus daar geen oord verdienen, want al die stakkers versleten alleen hun blote voetzool. Nu hij met zijnsgelijken wilde leven was hij toch nergens thuis, en: ‘Dat is natuurlijk ook,’ dacht hij met een bitteren weemoed. Alle menselijk bedrijf was zodanig ingericht, er was daar ook geen plaatsje verloren, waar ge zo maar inschuiven kondt. En wat moest er aan den grond gepeuterd worden, nu op deze wijs en dan weer anders, om de akkers hun bete broods te doen dragen! Aan het pijltje tarwe dat geduldig, geduldig wast, leerde Ahasverus hoelang zon en regen en zorg van mensenhanden moesten saamwerken, eer het meel van den molen kwam. En zo was 't met al wat er op deze aarde groeide, het leven kende geen haast, en 't had zijn eigen wegen. Maar met die wijsheid mocht Ahasverus zich voorlopig aan voze rapen te goed doen.


  Door drassige meersen geraakte hij eindelijk aan een breden stroom, waar wel duizend gasten een dijk bouwden, en hij werd opgenomen in het geweldig gedoe, om er ijzeren bakken vol zavel met gespannen spieren voort te stoten: dat was immers zo iets voor hem!


  Ge hadt gezegd, dat daar een heel leger neergevallen was om de aarde open te wroeten: er lagen er een menigte te sloven in de putten en loopgraven, bemodderd en de voeten in de gelige slib. Hier werd een schuine rotsenmuur tegen 't water gemetst, daar heiden ze palen als boomstammen in den grond: met twintig of dertig hingen half-naakte sjouwers aan de touwen, slaakten bij elken hijs een rauwen kreet, en lieten dan het blok als


  een donder neerbonzen. Daartussen het rollen van de zandwagentjes, het gefluit van opzichters of het bevelend geroep van ploegbazen, en alles ging op maat. Er was een heel dorp van houten slaapkotten, loodsen en kantines, en als de zonne door de wazigheid zeeg van het platte land, dan scheen al dat geregelde gezwoeg, langs den tragen plas die bochtend naar de verte schoof, te staan lijk in een damp van zweet.


  Den eersten dag, bij 't schaften, hadden enige argeloze kwinkslagen den nieuwe begroet, den mageren springna'-'t-vet. ‘Dat was te verwachten,’ dacht Ahasverus, maar hij keek de kerels vrank aan in de vranke ogen: hij liet zich hier niet uitsmijten, want hij voelde dat hij bij de zijnen was, verstotelingen met den buik vol miserie en harde gezichten waar donkere kracht hem uit tegenglom.


  Wacht maar! Hij zou wel tonen dat er pees in hem zat, hij had twee armen aan zijn lijf, hij stond zijnen man! en laat ze maar boven komen! en gewerkt dat de lappen er af vlogen! Wat was dat eindelijk een verandering: hij kende weer de vreugd van de warme lichaamsdaad; hij was gelukkig als hij, geschoord op den voet die diep in het zand drukte, de zware vracht deed wijken voor den hardnekkigen duw van zijn handen; en waar hij aan 't eind van de baan zijn wagentje omkantelde en, zijn voorhoofd afvegend, een poosje ademhaalde, lachte hij zwijgend den kerel tegen, die met ingehouden gehijg achter hem al stotende aankwam. Zijn blik ging verder over het land, volgde den weerschijn van 't hoge licht op den stroom, en 't had alles een nieuw uitzicht voor hem. Hij was tevreden dat hij niet meer alleen was. Maar als hij dan 's avonds, uitgeput, in het zuurdompige slaapkot lag, en de stakkers overal langs de wegen beschotten op hun strozakken zag liggen, dooreengezakt van vermoeienis, met den opengevallen mond in het wezen dat de kleur der aarde had, dan kwam weer een doffe weedom hem verlammen, om dat bestaan zander droom, waar hij nu een deel van geworden was. Hij was niet meer alleen, hij wist voortaan dat alleenleven niet mogelijk was, maar in welke enigheid waren ze nu allen opgesloten! Waarom al dat labeur en dat slameur, zonder vergezicht? Hoe verdroegen die eeuwigblinden hun leven? Maar hoe verdroeg hij zelf het? Hij, een van die duizend...


  En de onbedwingbare brand in zijn borst verteerde hem. Doch die pijn was hem nu bijna welkom. ‘'k Heb ze misschien nodig,’ dacht hij, ‘en wie weet waar ik nog door moet, om alles te volbrengen! Lijd maar, jongsken, wat ge lijden moet, zo voelt ge dat ge leeft! En houd voet bij stek, ge zijt hier op uw plaats!’ Want hoe hij ook tobben mocht, dit althans stond nu onwrikbaar vast in zijn gemoed: dat hij door een wereld ging, die geen alfs-bedrog hem geschapen had, dat deze weg de ware was voor hem, waar die ook naartoe leidde... En hij dacht daarbij aan het pijltje tarwe, dat zo geduldig groeit, als ware 't de wijsheid zelve.


  Ondertussen kwam de vroege lente, deed in de moerassen een geheimzinnig gebroei en gebobbel van planten en diertjes roeren, en zwellen in 't hart der mensen het zoet-wrange verlangen van de liefde. Als den Zaterdagavondeen deel naar huis trok, naar het dorp waar hun vrouw of hun lief hen wachtte, vervielen de anderen intreurend gedroom of in allerhande beestachtigheid. Overigens was elke kantine een hoerenkot, waar bij pot en pint dapper gekust en geblust werd, soms ook met messen gevochten, als de maatjes het te wild kregen. Ahasverus, die zich een ander soort van broederlijkheid had voorgesteld, voelde zich als iemand die de armen uitsteekt en nooit iets grijpen kan, en dacht in zijn eigen hoe goed het zijn zou, als hij het zacht-warme leven van een vrouw tegen het zijne mocht drukken, met het kloppen van heur hart als in hem zelven...


  Zo begrijpt ge, dat hij in het smerig houten lokaal waar ze 's avonds, heel een ploeg, hun soep opslobberden, de jonge deerne, die hen bedienen moest, zwijgend vervolgde met blikken vol somberen gloed, want ze had een paar lieve en onvervaarde ogen in haar wezen, dat lichtbruin was als een gulden druif, en in haar bewegingen iets zo schoon eigenwilligs, het vuur en de vlugheid van een hinde. Al deed ze of ze Ahasverus niet merkte, ze was een beetje bang geworden voor dien zonderling, het docht haar dat hij eens het onheil over haar zou brengen, en telkens moest ze toch, tersluiks, even naar hem kijken. Wat wilde hij dan, die haar zelfs niet aansprak?


  Maar de voorjaars-zon in haar eerste kracht wekte daarbij nog heel wat anders dan leven en liefde: uit het omgewoelde drasland sprong een vreemde koorts op de stevigste gasten en liet ze niet meer los. Ze sidderden, hunne ogen glinsterden uit het droge, doorschijnendgele vel van hun gelaat. Twee had men al weggehaald in een wagen, dat ze elders zouden bekomen, maar daarop lagen er weer vier of vijf 's avonds te klappertanden, onverschillig voor al wat er omging, als men hun maar te drinken gaf, want ze brandden van schrapenden dorst, en die ook moest men dadelijk wegvoeren. De mannen kregen het benauwd voor dien ongezienen vijand, en begonnen te morren, maar dat hielp niet.


  Zo gebeurde 't, dat een struise jongen, die zijn makkers voor bange kuikens had uitgelachen, zelf aangegrepen werd, maar hij wilde zich stijf houden, dronk veel genever, ‘om de koorts in zijn benen te doen zinken,’ en bleef aldoor schertsend bij zijn werk, aan 't uitgraven. Hij schertste niet lang: na een dier Aprildagen van koude buien en stekende zon, liet hij de schop uit de handen glijden, en daar lag hij weldra als een vodde, stuiptrekkend van den beverik, met starre ogen die iets in den hemel zochten. Van alle kanten ijlde men toe, in verward geroep; een oude kerel had het hoofd van den ongelukkige wat opgelicht en zei: ‘Haal te drinken.’ Ahasverus spoedde zich naar zijn kantine.


  Hij vond er niets als de deerne, die, achterover geleund tegen den wand, vast ingedut was, in de ongewone stilte van de lege zaal, en hij moest zwijgend even blijven staan voor haar, zo onschuldig ademend sliep ze, schoon als een wilde bloem die in het donkere van een bos geurt.


  Toen hij ze zachtjes wakker gemaakt had, heur zwart haar aanrakend met de toppen van zijn vingeren, bezag ze hem als uit haren droom, verwonderd om den gedempten toon van die stem, dan eerst begreep ze ineens wat hij zei, - een ogenblik bezagen ze elkaar onbeweeglijk, met hun open wezen en de gedachte van den dood over hen.


  Ze waren terug bij den put, waar de stervende lag. De man die het hoofd hield staarde somber, als een oude wolf, en de anderen durfden niet luid meer spreken, aarzelend, met hangende armen.


  ‘Genever?’ vroeg er een. ‘Neen, melk,’ antwoordde 't meisje, en geknield poogde ze 't vocht tussen de gesloten tanden te gieten, maar 't liep langs de mondhoeken over de kin en de borst, waar de stekel-haartjes ruig geplant stonden in het wassen vlees, dat al dood scheen. Ahasverus keek met weerzin naar dat magere lichaam: het was of die handen, die in de aarde grepen, en die bemodderde voeten, die maar aldoor stil dansten, er niet meer toe behoorden, zo onevenredig groot leken ze nu; en hij merkte hoe onder het stof en het vuil van het gelaat zich een schrikkelijke bleekheid verspreidde.


  ‘Henk, we moeten hem binnendragen,’ zei de meid; en in het slaapkot, terwijl de mannen wachtten, niet wetend wat aan te vangen, - er schoven er altijd meer bij, deed ze zwijgend hetgeen ze doen moest, schikte de strozakken en de deken, hielp den jongen opnemen onder zijn hoekige schouders om hem beter te leggen, waste met fris water zijn gezicht af, waar wat koud zweet nu op parelde.


  Intussen verschenen een paar ploegbazen, die er korte metten mee maakten: ‘Lucht moet hij hebben, - wat staat ge daar te gapen, daghuur-dieven?’ en ze dreven de mompelende kudde weer naar buiten, naar hare taak.


  Maar de vrees voor den dood had de gasten bekropen, er waren er die vloekten, dat ze geen hand meer zouden uitsteken, en opzichters moesten er tussen springen om den boel weer aan den gang te krijgen. Alleen Henk,


  de oude isengrim, had geen woord gesproken: recht naar zijn plaats gestapt, waar de andere gevallen was, vulde hij met hardnekkige lendendouwen zijn wagen verder; en Ahasverus zag in zijn blik een donkere, uittartende wilskracht, alsof 't gevaar hem opgezweept had. Zo kwam in hem ook, meteen, een moedwillig leven dat hem groter maakte, en al wat hij nu gezien had vloeide samen in één nieuw gevoel, dat geen smart was of geen vreugd, maar breder dan die beiden, een soort van bitter geluk, een geluk zonder hoop, zonder begoocheling, en dat zijn bloed toch warmer deed kloppen.


  Toen de man, een half-uur later, werd weggevoerd, om elders te sterven, was het werk overal hervat, regelmatig, met zijn menigvuldig geluid.


  Dan zonk de zonnegloor onder wolken verzadigd van rozig licht, die optorenden tot den hoogsten hemel, en van uit den vurigen mond der kimme rilde de avondwind over den stroom.


  Weer een dag ten einde! De kerels, die aan hun honger wel wisten hoe laat het was, waren blij dat ze hun gereedschap mochten neerleggen tot morgen. In den nacht zou hier niets meer zijn dan het zachte gewrijf van het rie en 't geklets van 't water dat altijd maar henenzeeg naar andere streken. Ahasverus, die zijn laatsten wagen leeg teruggerold had, bleef een ogenblik denken aan al de mensen die daarginds, in de verre dorpen en steden, ontelbaar, jong of zwaar van jaren, nu den avond ingingen, - onbekend, hier wenend en daar lachend, elk met zijn eigen geheimen.


  Henk, die er wel uitzag als een oude matroos, met zijn verweerd gezicht en zijn beringde oren vol bosjeswit haar, stond ook pierend te kijken over het wijde land, en hij zei tot Ahasverus:


  ‘Dat zal hier nog schoon worden, als we 't allemaal droog gekregen hebben.’


  Ahasverus peinsde, en begreep het grote werk: het stomme geweld van den vloed gestuit; de geduldige bedrijvigheid van heel een bevolking, waar 't nu zo verlaten was, het zaad gezaaid, het koren dat uit de diepe donkere aarde opgroeit, langzaam heetgestoofd en rijpend in 't afwisselende weer, brood voor de mensen; en van op den dijk zouden de jonge mannen, op een avond als deze, naar de boten zien, die van uit zee komen.


  ‘Zo maakte ik dus, een van die duizend, deel uit van een schonen droom,’ mijmerde Ahasverus, ‘zo was ik, met die duizend, het werktuig waardoor een schone droom volbracht werd...’


  Gelijk die gedachte in hem opklaarde, ademde hij er vrijer in, alsof de wereld ruimer geworden was en tevens vertrouwelijker, de minste dingen hadden een inniger aanschijn, - en dan, van zelf, kwam weer in zijn hart het beeld van dat meisje, met haar jeugdig onbedwongen bewegingen en den stillen ernst van haar lachend gezicht.


  In de kantine was er, bij 't eten en nog meer bij 't zuipen daarna, machtig gegons en rumoer, want de meester had een paar dozijn harde koppen weggezonden, die tegen hem waren opgestaan, en de gezellen stookten elkander op, sakkerend en vermaledijdend, verhit door het pepervocht, in den dikken rook waar droevig een petroleumlamp in brandde. De meid schonk in, liep tussen de banken, waar ze geroepen werd,


  - ‘Lene! he Leentje melief!’ - vlug zich omkerend, overal bij met haar stoute kijkers, geknepen door den een, aangepakt door den ander, maar altijd los en vrij, en in den roezemoes klonk soms haar spottende stem als een belleken in de lucht. Op den toog leunde de baas van het kot, naar gewoonte stomdronken, een reus van een vent, met een wreed litteken dwars over zijn snoet.


  Ahasverus, van uit zijn hoek, recht tegen een vensterken dat openstond op den zachten nacht, gluurde naar Lene met een soort van spijtige berusting; maar die zwijgende vraag, die onverdragelijke vraag van altijd moest weer in zijn blik zijn, want:


  ‘Heb ik u iets gestolen?’ schertste Lene ineens, zenuwachtig uitdagend, vlak voor hem.


  Ahasverus begreep niet wat hem zo pijnlijk vreesachtig en zwak maakte, werd nijdig tegen zich zelf, hij ging haar bijna toesnauwen: ‘Wat is 't, hoerejong?...’ maar 't was of ze 't voelde, ze bloosde en een ogenblik bezagen ze elkander als twee vijanden die op vechten staan, die een geheim op elkaars aangezicht trachten te lezen, - als twee gelieven die elkaar willen doen lijden in de ziel, om er dat geheim uit te breken, dat het spreken zou... Ze hoorden 't lawaai niet meer, voor hen was 't daar, op dien stond, zo stil als in den namiddag, toen de gedachte van den dood er was... Doch haar blik aarzelde dan en week terug, scheen haast om vergiffenis te vragen.


  ‘Waarom zijt ge bang voor mij?’ zei Ahasverus met gesmoorde stem.


  - Ik ben niet bang voor u,’ antwoordde ze kortaf. Hij greep haar bij de polsen, maar ze wendde haar gezicht af, wilde zich klein maken, weg zijn. ‘Lene... Lene...’


  - Laat mij zoals ik ben! Laat mij zoals ik ben...’ En dan zei ze stiller, als iemand die schrik heeft: ‘Wat zoudt ge met mij kunnen doen?’


  Ze had zich zacht losgewrongen, keek dan toch even naar hem op, in haren glimlach zonder zin, maar 't was alsof ze in die wereld van tierend gewoel die hen omving niet meer vluchten kon, en ook den blik van Ahasverus op haar niet verdragen kon, en zich tegen hem aan had willen drukken, dat hij haar niet zien zou, dat niemand haar zien zou...


  Ze hoorden weer het gemor en geschreeuw dat de zaal vervulde, - Lene werd geroepen en liep, de kerels bralden maar door. Er was er een die, gebukt en 't hoofd vooruit, hun toebeet dat ze lafaards waren:


  ‘,We gaan hier kapot! Ze moeten verdomd met ons niet handelen als met beesten!...’


  ‘Wat kunnen we doen?’ schimpte een andere, ‘met onzen kop tegen den muur lopen? Ze zijn toch altijd sterker dan wij!...’


  En uit onmachtige woede dronken ze dubbel, hadden lust om elkaar te lijf te gaan. Het docht Ahasverus dat hij met die ongelukkigen ergens in een afgrond lag, van waar zij wanhopig de armen naar de hoogte uitstaken, hij en zij allen, roepend naar een schoner leven dat ze niet zien konden, en de hele wereld zulk een afgrond...


  Zij ook - met hare eeuwige ogen! - ze was met hem in die diepte. En hij voelde 't te wel nu, met een soort van wrang genot, dat hij ze lief had, dat hij ze nog inniger lief had zoals ze was, met al de kussen die haar bezoedeld hadden, met die groefjes van droefheid


  langs haar jongen mond, met dien stillen, schuldelozen glimlach die soms als een waterzon haar bruin wezen kwam verlichten, - met het geheim van haar mensenziel vol goed en kwaad, vol wordende, levende schoonheid zonder eind...


  Wat dreef hem tot haar, wat dreef hen tot elkander, door die grote wereld van mensen, die allen zochten naar iets dat ze niet noemen konden, - hij en zij allen,zonder te mogen beseffen wat eens uit al dat verlangen opbloeien zou?


  Zoals het werk van zijn handen, was ook niet misschien dat begeren met zijn arm hart, de beweging zelve die zijn ziel verhief, een deel van een schonen droom, een der duizenden en duizenden bewegingen waardoor een schone, onbegrijpelijke droom volbracht werd, met het bloed, met den geest en de ziel van geslacht op geslacht, een wordende, levende droom zonder eind?...


  En al die stemmen, die daar gonsden en vloekten uit donkere monden, in 't half verlichte hol, hij vernam ze nu bijna als vlammen uit het stilzwijgen gewekt, en die altijd weer zouden uitslaan.


  ‘Jongens,’ riep hij plots met de twee knuisten omhoog, ‘'t is zo niet! 't is zo niet! We moeten weten wat we doen! En dan allemaal gelijk, als één man!...’ Het ging als een klok door het geschreeuw.


  - Ja! Ja! we kunnen toch niet meer blijven liggen, als honden!...’


  Koppig hamerde hij voort:


  ‘Allen gelijk! En zo gaan we 't hun zeggen, morgen, hoe we willen behandeld worden! En luisteren ze niet, dan tonen we wat we zijn!...’


  - Ja! ja! hand in hand!


  - En of we zullen slagen of niet, dat zullen we later wel zien!...’


  De gezellen waren dichter bij elkaar gedrongen, er begon één wil te spreken uit die woeste gezichten, hoekig beschenen door het weifellicht der smokerige lamp.


  Ja, zo brandde daar ook een verlangen, dat geslacht op geslacht door de mensen had gebrand... Nutteloos wellicht, onmachtig?... Hoeveel van die gebaren, waarover de tijd als water was toegegaan! Hoeveel harten als deze, die bloed geweend hadden, en nu iets geworden waren van dat stof, waarvan één korreltje gelijkt op al de anderen! Maar wie weet - Ahasverus keek naar Lene, die stil glimlachte, - wie weet er wat uit één droppel bloeds eens bloeien kan? En wie weet hoeveel droppels bloed er nodig zijn eer de geduldig, geduldig groeiende oogst eens blond van rijpheid de mensen verheugt?


  ‘Of we slagen of niet, dat zullen we later wel zien!’ Zo sprak het leven, dat, strijdvaardig vooruitkijkend - naar den dood misschien, om 't even! - toch glimlacht omdat het het leven is, omdat het niet weerstaan kan aan den droom, die het altijd rijper wil maken.


  ‘Of we slagen of niet, dat zullen we later wel zien!’ Ze voelden 't allen nu, tot degenen die strak staarden in hun genever-roes, en vele blikken die lang moedeloos in zich zelf gekeerd waren, lachten elkander toe met het vrolijke besef van hun vereende macht, - zoals Ahasverus en Lene, elkaar beziende, hun eigen kleinheid bekenden en tevens in elkaars blik het voorgevoel lazen van hun beider goddelijkheid.


  Uit een hoek ging een lied op, 't verliep in verward ge


  brul. Ja, zingen, zingen moesten ze nu! Op een andere plaats werd het weer ingezet, maar dan hief plots een oude stem aan, waarvoor alle stemmen zwegen, want hoe oud ook, vervaarlijk was ze bijna van ernst en ingehouden wilskracht: Henk was het, zijn witten verstreuvelden kop heel recht, één gebalde vuist op tafel, onbeweeglijk, met dienzelfden vasten, uitdagenden blik van toen hij het werk had hervat. En 't was een vreemde wijze die hij zong, een lied van de watergeuzen vroeger, hij zong het plechtig en langzaam, als een psalm, - waar had hij 't uitgehaald? Hoelang was 't in hem blijven sluimeren, om nu ineens uit te breken?


  - Ze vroegen naar den zin niet: 't was van opstand en vertrouwen, van strijd en geloof, en ze luisterden bevangen, trachtten half-luid het refrein mee te zingen, ze voelden elkander in het oude lied.


  Ahasverus had Lene bij den arm gegrepen en hij fluisterde met een zonderlinge uitdrukking: ‘Ik houd u vast! ik laat u niet meer los!...’ Ze liet hem begaan, keek naar hem op, maar zijn wezen was als gespannen in een wilde, zotte begeerte, en in haar smekende ogen steeg er dan zulk een angst, dat al zijn macht bedwongen viel, en hij kon niet anders dan het meisje, als een teer ding nu, tegen zich aan drukken, innig zacht, totdat hun blikken in elkaar glimlachten, met de stille verwondering die er in den blik van een kind kan zijn.


  's Anderendaags brak het verzet uit, onstuimig en vrolijk; Ahasverus en anderen werden weggejaagd, maar lachten, want ze zagen den opstand achter zich opvlammen. Eenzelfde hoop klopte in alle harten.


  En in den nacht vluchtte Ahasverus met Lene.


  Toen de lucht allengs doorzichtig werd lagen ze aan den zoom van een bosje, zij sliep nog in zijn arm, gehuld in haar grauwe lompen, en hij, op zijn elleboog geleund, waakte en droomde, en bezag haar slapend gelaat, in het morgenlicht.


  Hij dacht aan al wat er gebeurd was, - aan den zang der engelen in den eeuwigen dageraad, aan den zang der meermin in het vurig duister, - maar zonder spijt, zonder berouw, - het waren al stemmen die nazongen in de stemmen van den groten droom dien hij voorgevoelde, rijper wordend zonder eind, en die geen droom was.


  Hij dacht aan Christus, - aan 't verlangen van zijn ogen, aan den zegen van zijn glimlach, - en die ogen met dien glimlach brandden diep in zijn hart nog, maar een pijn was die gloed niet meer, - hij was iets beters en vollers geworden dan vreugde zelf.


  Toen de dag in de stilte van den dauw gekomen was, werd Lene wakker, en Ahasverus zag aarde en hemel in hare vertrouwende ogen weerspiegeld.


  Dan trokken zij samen die wereld in: want de Wandelaar wist dat hij wandelen moest, blijgemoed, en dat niets gezonder was dan zulk wandelen...


  Onder de zon, die in vochtige wazigheid de groeiende schepping bestraalde, glansden de weiden als vijvers, waar parel-geflonker in verzonken lag; de lente begon te zwellen van 't sap; de eerste malse blâren op de oude bomen langs de baan schenen een hel-groen regentje dat daarboven was blijven hangen, met het gesidder van het hoge, zilverige licht; en ginder verre, verre, stond de lucht open en klaar, als over de zee.


  Zo gingen zij, langs bogaarden van appelaars die bloeiden vol getsjilp en gemerel, langs dorpen en velden, waar de mensen overal aan het werk waren, en die hieven het hoofd op, als Ahasverus en Lene voorbijtrokken, en groetten: ‘God zegene u!’


  ‘Ja, 't is vandaag Goede Vrijdag,’ zei Lene.


  Zo gingen ze, hun brood verdienend op de ene en andere wijze, nieuwe zomers en winters tegemoet, nieuwen strijd van leven, nieuw lijden en nieuwe hoogten, zo gaan ze nog, en wat eens de laatste hoogte en het eind van den weg zal zijn, kan gelukkiglijk niemand vertellen.
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  In de staminee, waar hij met zijn gewone vrienden uit de buurt whist speelt, vertelt vader Balders dien avond, quasi achteloos, terwijl hij den waaier van zijn kaarten overziet, dat zijn zoon Frans - ‘ge weet wel, die gestudeerd heeft,’ - over een paar dagen zal terug zijn, uit Wenen, waar hij in het laboratorium van professor Harwig heeft gewerkt. ‘Harwig, ge hebt zijn naam al wel gehoord; een beroemdheid.’ Natuurlijk kennen ze den naam: Balders heeft er dikwijls genoeg van opgegeven. Hij verduidelijkt nog terloops: ‘Toepassing van de physico-chemie op de geneeskunde,’ en onderstreept het door even zijn benen te verzetten en de anderen met halfopen mond een ogenblik aan te gluren, als iemand die best op de hoogte is.




  Ja, het is een zware opoffering geweest, dien jongen nog een jaar naar Oostenrijk te zenden, na die al zo lange medische studiën. Maar tegenwoordig moet ge naar Wenen, als ge een groot dokter worden wilt. Een spiering in 't water smijten om een kabeljauw te vangen...




  Als de kaarten opnieuw worden uitgedeeld, neemt Van Veteren, de drogist, zijn pijp uit den mond, drinkt een teug faro, en spreekt: ‘Hij mag gelukkig zijn dat hij een papa heeft.’


  Balders wrijft zelfvoldaan over zijn sik. ‘Ge moet voor uw kinderen wat kunnen doen. Een flinke jongen; zijn broodje is gebakken.’ En na een korte stilte: ‘Hij zal wel een automobiel moeten hebben.’




  Die automobiel maakt indruk. Balders staat al niet weinig in aanzien. Van armen komaf, zoon van een timmerman, heeft hij onmiddellijk na den oorlog van '70 met houthandel een aardigen duit verdiend, daarna ook met grondspeculaties en huisjesmelkerij, en is thans, in ruim vijfentwintig jaren, een rijk man geworden. Die zoon, die ‘een groot dokter’ zal worden, moet de bekroning van zijn glorie zijn.




  Het uur van zijn aankomst heeft Frans niet naar het ouderhuis, maar alleen zijn vriend Mark Kervaan geseind: Mark for ever! Die is toch nummer één! En om Frans op te wachten heeft Mark zijn vacantie aan zee enkele dagen verschoven.




  De trein staat nog niet stil, dat ze elkaar al tegenlachen, en bij hun omhelzing op het perron zijn ze beiden zo ontroerd, dat ze niet anders dan wat heel banale woorden zeggen. Mark wil de zware valies helpen dragen, maar Frans laat die niet los, en ze gaan dadelijk op het stationsplein in een bodega zitten, waar ze vroeger nu en dan bijeenkwamen. Daar drukken ze elkaar nog eens de hand over het tonnetje, kijken elkaar met stille blijdschap aan: het duumviraat, zoals hun makkers het noemen, is eindelijk weer aaneengeklonken.




  Ze stellen vast dat ze dezelfden zijn gebleven: Frans ziet er fleurig uit, met zijn open, gulle uitdrukking, en hij zelf leest weer, op het mat-bleke gezicht van Mark, het beeld van zijn liefde: dat gezicht dat de meesten


  lelijk achten, - met het bultig Beethovenvoorhoofd, die scherpe trekken, dien breden, bitteren mond en die invallende kin, - maar dat Frans voorkomt als het echte wezen van het genie; die ogen vooral, zacht befloerst en plots vurig doordringend, hij begrijpt wel dat die de stommelingen moeten verontrusten; en ook die stem, wat dof en moe, en dan weer vreemd snijdend.




  - Iets toch is veranderd: waar is uw lang haar in den nek en uw wapperend dasje? Ja, hij heeft slechts den donkeren haardos behouden, die zijn voorhoofd bekranst, met een weerbarstige lok die telkens, als hij wat opgewonden is, naar het oog glijdt, en die hij dan met een zenuwachtigen snok verwijdert.




  - Och, glimlacht Mark, ik begon het kinderachtig te vinden, me op die manier van den bourgeois te onderscheiden: ge bewijst alleen dat ge naar hem nog omkijkt; en ten slotte zag ik er zo artistiek uit, dat ik voor een fotograafje kon doorgaan.




  Ze zinspelen maar even op hun grootse plannen en de waarschijnlijke tegenkanting van vader Balders. Verder hebben ze niet veel te vertellen, ze hebben toch voortdurend hun intiemste gedachten elkaar overgebriefd. Nu is het alleen de werkelijke aanwezigheid die hen zo gelukkig maakt, inniger daar ze dadelijk van elkaar weer wegmoeten. Er wordt nog eens afgesproken, dat Frans een paar weken bij Mark in De Panne zal komen doorbrengen, zodra de zaak met vader Balders geregeld is. Mark vertrekt al in den namiddag.




  Na het zien van zijn vriend voelt Frans zich vaster. Hij springt in een wagen en rijdt naar huis. Hier ishet Sinte-Kathelijneplein, de Graanmarkt, de Hopstraat, hij herkent de winkels... het huis!




  Fien, de oude meid, komt opendoen. Hij verbluft ze met zijn luid geroep: ‘Hier ben ik, Fien!’ geeft haar de valies over en loopt recht beneden naar de voorkeuken, waar hij zijn moeder stram van rheumatiek in haar ouden zetel weet zitten. Ze zegt eenvoudig: ‘Frans!’ en haar lippen sidderen, haar bol gezicht naar haar jongen opgeheven als om zijn blik op te drinken. Haar gerimpelde kaken hebben wel iets van een appel waar de winter over gegaan is. Frans wil aan zijn gevoeligheid niet toegeven, hij zal de warme vochtigheid in zijn ogen weerhouden. Zijn moeder, dat simpel, ongeletterd volksmens, dat van hem niets begrijpt, zij is hem toch het liefste, het enige zelfs wat hij buiten Mark bezit. Hij houdt haar soms voor een soort van heilige, - een heilige van den tweeden rang, want te benepen, te uitsluitend lijdzaam, zwijgend onder de dwingelandij van haar man, maar steeds schuchter stralend van zuivere, onbegrensde goedhartigheid.




  - Jongen, jongen, zegt ze maar. En daar komt vader Balders de trap afgelopen, schudt Frans een hand, pakt hem bij den schouder. ‘Wel, kerel!...’ En na een poos: ‘Waarom hebt ge niet getelegrafeerd?’




  Frans valt het op, dat zijn vader wat ouder geworden is: de fletse wangen doen onaangenaam aan in dien kloek getekenden kop. Hij houdt veel van zijn vader, maar liefst op een afstand, hij heeft te veel voor zijn strengheid gebeefd.




  Het noenmaal wordt in de kelderkeuken opgediend; die ziet bovenaan op de straat uit en is de eigenlijke


  woonkamer; de achterkeuken blijft het gebied van de meid. Deze, een familiestuk, zit naar patriarchaal gebruik mee aan. En dan komt ook, van zijn kantoor in de Congolese Bank, de joviale Jozef, die zich op uitbundige wijze zo verheugd toont, zijn broer Frans terug te zien en hem met vragen overstelpt. Met hem kan er nog gepraat worden: hij is slechts vier jaar ouder dan Frans, leest nu en dan een boek, een roman van Zola bij voorbeeld, en kan ook wel eens een onverantwoord oordeel over buitenlandse politiek inbrengen.




  Frans herkent den eigen reuk van het huis, niet te bepalen, en al het van oudsher vertrouwde rondom zich: de potsierlijke bronzen pendule met jager en herderin, op den schoorsteen, tussen de twee bonte porseleinen vazen, het snijwerk van de Mechelse eiken kasten aan weerszijden... Alles getuigt van zulk een onvervalst burgerlijken wansmaak, dat hij er, vergoelijkend, karakter in ontdekt. Hij herinnert zich, hoe hij als kind voor zichzelf historietjes onder de tafel speelde als in een kluis, waar hij zich afgezonderd dacht, en zich schaamde, wanneer een van zijn broers hem daar betrapte. En die zware zetel waar zijn moeder in zit, met een bankje onder haar voeten...




  De vader bromt dat hij zich aan niets bijzonders verwachten mag: hij had maar moeten waarschuwen, dat hij tegen het middaguur zou terugkomen. Maar hij haalt toch een fles bordeaux te voorschijn, die hij met zorg ontkurkt, want hij is fier op zijn kelder, en schenkt zelf de glazen vol, gewichtig den naam en het jaar van den wijn vermeldend. Bij pozen dringt de moeder stilletjes aan: ‘Hebt ge niets meer nodig?... Neem nog watsaus... Smaakt het?...’ Frans moet van Wenen vertellen, van de koffiehuizen, van het eten, van de csárdás in den Prater... Maar geen woord over het laboratorium, om het gevreesde geschil nog te ontwijken. Het is hem een verademing, dat zijn vader verstrooid lijkt, wellicht om de ene of andere moeilijkheid in de zaak, en na het maal spoedig met Jozef weggaat.




  Dan komen van zijn moeder de vragen, die ze in het bijzijn van haar man niet had durven stellen: of hij nog elken Zondag naar de mis gaat, of hij nog altijd zijn scapulier draagt? Frans jokt maar dapper, dat ze zich niet ongerust moet maken, dat is alles in orde. Zij zegent hem, en hij kust ze op haar oude ogen, wat hij nog nooit gedaan heeft.




  Hij loopt het huis rond, kijkt even het eeuwig gesloten salon in, namaak Louis-XVI, waar stoelen en zetels onder hoezen slapen, en het ‘bureau’ van zijn vader, met den groten lessenaar en de boekhouding van het bedrijf. Boven zit hij weer op zijn kamertje, dat hij zo naakt mogelijk had gewenst, met effen behangselpapier. De boekenrekken, de schrijftafel met haar inktvlekken, - er is er ene waar hij altijd een verwrongen kop in herkent, - alles wat hij aanschouwt heeft zich jarenlang met zijn mijmerijen versmolten; hij heeft hier veel gestudeerd en gedroomd, en het is ten slotte zijn kamer, ondanks het armzalig uitzicht op de houtstapels en de ateliers daarachter.




  In den namiddag gaat hij zijn oudsten broer bezoeken, August, die eerst zijn vader wat geholpen heeft en, voordelig gehuwd, het tot timmermansbaas heeft gebracht, nu grote werken aanneemt. Frans houdt hemvoor weinig meer dan een brute; ook de vrouw is een onbeduidend wezen, nogal vrekkig, en ze hebben geen kinderen. Hij drinkt er een kop koffie en toeft niet lang.




  Hij slentert wat, gaat op een van de drukste plaatsen voor een café zitten. Het is lekker warm; hij kijkt naar de meisjes, die in licht zomertoilet voorbijtrekken. Hier is zijn stad, hier zal zijn leven geplant zijn. Waarom voelt hij zich zo vreemd onder al die mensen? Waarlijk geen mooi ras; door de sleur van die idiote bezigheden verstompt! Waarom gaapt er zulk een verschil tussen hem en zijn broers? Brave lui, in den grond, maar welk verband met hem? Men kiest zijn broers niet; ook, helaas! zijn vader niet! Jammer dat Mark nu al naar De Panne is! Maar Frans heeft er hem zelf om verzocht: hij zal het gemakkelijker met zijn vader klaarspelen als die niet vermoedt dat hij met Mark gesproken heeft. En hij verschijnt nogal laat voor het souper, om alleen met zijn moeder te zijn, en zijn vader niet meer te ontmoeten, die elken avond kaarten gaat. Het zal eerst morgen gebeuren.




  II




  Dien ochtend gaat hij hem in zijn slaapkamer opzoeken. De vader is zich aan het scheren en trekt scheve gezichten om zijn huid onder het scheermes te spannen. Zo komt hij den zoon bijzonder lelijk voor, en weer veel ouder, met die twee magere pezen in zijn keel en die balken onder zijn ogen. Zijn bretellen hangen los over zijn broek.




  Frans gaat zitten en legt heel kalm uit, dat hij voornemens is, zich voorlopig nog niet als geneesheer te vestigen: hij wenst verder aan zuivere wetenschap te doen, de praktijk zou hem daarvan afhouden, en hij is toch op weg om in die richting heel wat te bereiken, - hij spreekt van ‘uitvindingen’, - en na enkele jaren...




  De vader veegt de laatste zeep van zijn gezicht en schiet uit, windt zich steeds luider op, bijtend: ‘Na enkele jaren! Na enkele jaren! Hebt ge nu niet genoeg gekost? Zuivere wetenschap! Dokter zijn, is dat geen zuivere wetenschap? Kunt ge geen geld verdienen als dokter en u in uw ledige uren met de zuiverste wetenschap bezighouden als u dat plezier doet?’




  - Neen, dat is onmogelijk, klinkt het beslist.




  Verdomd, het is de eetste maal dat een van zijn zoons niet voor zijn wil buigt, hem durft tegenspreken.


  - Zuivere wetenschap! Zuivere wetenschap! Waar leidt u dat naartoe? Ge zijt nu vijfentwintig, ge moet voor uw brood werken... Zie eens, uw broers... Jozef heeft een magnifieke betrekking, - ze zal magnifiek worden, - en August is goed getrouwd. Gij, gij hebt mogen studeren, gij hebt het beter dan zij gehad. Dat kan zo niet voortgaan. Wat heb ik niet allemaal voor u gedaan!...


  Zijn eigenliefde vooral is gekrenkt, denkt Frans. Hij kijkt naar hem niet op, uit vrees voor erger, maar verklaart hortend, dat hij wel wachten kan, dat hij later misschien aan de universiteit kan geraken...


  - Ondertussen is er toch niets dat u belet, u als dokter een naam te maken.


  - Nee! Nee! Ondertussen kan ik tot assistent


  benoemd worden in het laboratorium van professor Hagers, dat is me beloofd...


  - Wat brengt dat op?


  - Bijna niets, maar te Wenen heb ik willen bewijzen, dat ik met weinig leven kan, ik heb me dat opgelegd, ik heb niet meer dan een honderdvijftig frank in de maand verteerd, alles inbegrepen... Ik heb willen bewijzen dat ik niemand nodig heb...


  De vader, verbluft: ‘Uw plan stond dus van 't begin af vast en ge hebt er niets van gezegd?’


  Dat kan hij niet kroppen. Hij is om den tuin geleid. En hij wordt bitter, hij spot: ‘Een schoon leven! Honderdvijftig frank! Wat hebt ge dan gegeten? Dat kunt ge misschien zes of zeven maanden uithouden, maar dan? En als ge wilt trouwen?’


  - Ik zal niet trouwen.


  Balders, ineens verlamd, begrijpt er niets meer van, tuurt zijn zoon aan, met hangende lip, mompelt: ‘Hij is zot geworden, stapelzot!’


  - Luister, zegt Frans kortaf, maar wat beschaamd: ik wil niet leven alleen om geld te winnen... Ik heb een doel... Anders zou ik ongelukkig zijn...


  Nu hij zo ver geraakt is, heeft hij lust om één voor allemaal alles voluit te verklaren, er zich eindelijk van te verlossen, geheel oprecht te zijn: dat hij zich aan een ideaal wil wijden, dat het een grote tijd is, een van de grootste in de geschiedenis, dat hij naast zijn wetenschap ook meewerken wil aan het opbouwen van een beter leven. Maar hij beseft het flauw romantische van zulke woorden, die zijn vader zelfs niet vatten zou. Nutteloos! Het zou hem alleen nog kwader maken.


  Tegenover hem staat hij als voor een muur. En toch weet hij, dat zijn vader hem op zijne wijze liefheeft, en hij wil hem sparen.


  Plots springt Balders weer op: ‘'t Is zeker die verduvelde Mark Kervaan, die u dien prietpraat in den bol gestoken heeft?...’


  Frans liegt dadelijk, dat daar niets van aan is: hij heeft Mark Kervaan niet nodig om te weten wat hij doen moet.


  Maar Balders ziet nu heel bepaald in, dat Kervaan weer eens achter die gekke kuren zit. Wat heeft hij vroeger niet te vergeefs gepoogd, Frans met dien Kervaan te doen breken, dien pretentieuzen leegganger, socialist, communist, anarchist en wat niet al!...


  Er is een poos stilte. Balders sakkert even omdat hij last heeft met den knoop van zijn boord, en trekt knorrend zijn jasje aan. Dan besluit hij den groten slag te slaan, zeker van de overwinning. Schamper spreekt hij: ‘Ge zijt geen kleine jongen meer, ge kunt doen wat ge wilt, - ik vraag u geen onmiddellijk antwoord, peins er eens over, het is geen klein ding: ge vestigt u als dokter, of ge hangt den stommerik uit, maar in dát geval moogt ge leven op hetgeen er van Wenen overschiet, als ge toch niemand nodig wilt hebben!... Van mij krijgt ge geen rooien duit meer te zien, voor mijn dood.’


  Hij verlaat de kamer, sluit zonder meer, vastberaden de deur. Door zijn laatste woorden is Frans pijnlijk getroffen, dat zijn vader sterven zou, nadat hij, zijn zoon, hem ongelukkig heeft gemaakt... Maar wat kan hij doen? Zijn sociale denkbeelden, daar valt toch niets aan te veranderen. Hij zal hard werken, uit al zijn macht, en door de wetenschap beroemd worden, en dan zal zijn vader weer trots op hem zijn. Eigenlijk voelt hij zich vreemd opgelucht: hij is zo lang bang geweest voor die uiteenzetting, het is nu gedaan, en de lichte knaging aan zijn hart wordt overjubeld door den zang van zijn bruisende jeugd. Dit is nu toch bereikt: hij is vrij! Hij zal nu zelf voor zijn bestaan zorgen, van niemand meer afhangen, vrij! vrij! Er stijgt in hem een onoverwinbare wilskracht; de hele wereld, een heroïsch leven gaat voor hem open.


  Hij zou nu dadelijk bij zijn vriend willen zijn.




  III




  Frans heeft professor Hagers bezocht; voor October is zijn aanstelling als assistent verzekerd. Hij heeft dan dadelijk een gemeubeld kamertje gehuurd en er zijn zaken laten overbrengen. Met zijn vader zijn slechts enkele woorden gewisseld, zijn moeder heeft stil en lang geweend, maar vond niets meer te zeggen. Vier dagen na zijn terugkeer uit Wenen is alles geregeld en kan hij vóór den avond in De Panne aankomen.




  De villa ‘Windvang’ in de duinen lijkt hem een paradijs, en wat is vader Kervaan, met zijn hoge gestalte en zijn aristocratisch-geestigen kop in den grond toch een gulle vent! Zijn lange jas, die hij zelfs in huis altijd draagt, en het grijzend sluik haar dat zijn gezicht omlijst, geven hem te gelijk iets van een dominee en van een romantischen Duitsen professor, maar dat mag men den hoogleraar-latinist wel vergeven, en achter zijnbruske manieren, de achttiende-eeuwse sierlijkkeid, waarmee hij uiterst krasse taal spreekt, vermoedt ge spoedig een gouden hart. Zijn slimme ogen flikkeren goedig. Hij kijkt van omhoog, het bovenlijf wat schuin, en in zijn nonchalanten gang rust het gehele lichaam afwisselend op het ene en op het andere been, alsof hij aan touwtjes hing.




  Ze gaan dadelijk aan tafel. Alles blinkt er, Kervaan houdt van orde en fijne luxe; de amberen wijn fonkelt in geslepen glazen, rode tulpen gloeien in een Boheemse vaas. Maar dat Sus, de oudere broer van Mark, weer niet daar is, maakt zijn vader kregelig. ‘Hij komt niet eten, zegt Mark, hij is aan den zwier met Karel Morijn.’




  - Nou! Morijn of een ander... Bijzondere aanleiding tot zwieren heeft hij waarlijk niet nodig. Sus, suis, het zwijn, lutulentus sus...


  Maar Kervaan meent het zo erg niet; ten slotte heeft hij zelfs een voorkeur voor den Sus, want Mark is zo gesloten; en sedert Sus aan het athenaeum les in de wiskunde geeft, hoort hij daar zoveel goeds van hem. Kervaan moet er luidop van getuigen: ‘Wie had dat van hem verwacht? Het schijnt dat hij daar de ernst zelf is,


  - toonbeeld, parel, aartspatroon, reine baarmoeder van alle degelijkheid! De wereld is vol rare dingen...’


  Mark acht het in zijn eigen gelukkig, dat Sus er vanavond niet is: hij bederft toch de beste stemmingen met zijn vervelenden spot.


  Maar de professor wordt ineens woedend, omdat de soep niet warm genoeg is. Zijn stem zwelt niet zozeer aan, zij blijft zelfs rythmisch gebalanceerd, maar de vloeken, scheldwoorden en verwensingen, onuitputtelijknieuw, slieren zenuwachtiger uit zijn mond. Het trappen op de electrische bel onder de tafel doet dikke Marie, de keukenmeid,opdoemen.Trouwenszonder haast:zij is de manierenvan haar meester al zo lang gewoon en op het verwijt antwoordt ze met een onverstoorbare sereniteit: ‘Ze ís warm.’ Waarop Kervaan, met een vervaarlijken blik maar rotsvast: ‘Onverantwoordelijke meerkat, plesiosaura zonder opvoeding, 'k wou dat de duivel je de darmen uit den balg rukte met een puntig mes en er 't roet afschrapte om er kaarsen mee te maken die je ziel zullen verlichten in haar eeuwige verdoemenis, leugenbeest dat je daar staat!’


  Marie is schokschouderend verdwenen en Kervaan, schielijk door den literairen draai van zijn tirade gestild, verklaart dat die soep, alles bijeengenomen, nog zo kwaad niet is. Daarna peuzelt hij kieskeurig aan zijn tarbot, - ‘fameus, die tarbot!’ en praat maar door, vertelt met pinkend Japans spleetoog een schunnige mop, om de jongens op te vrolijken, informeert naar de studies van Frans, laat dat onderwerp gauw vallen, om naar Karel Morijn te vragen: ‘Zo? Is die uit Spanje terug?’ - Voor een maand, hij verdient daar veel geld en bezorgt vader en moeder Morijn een kleine vacantie in een pensionnetje te Sint Idesbald; die schijnen nu mekaar wat te verdragen...


  - Zijt ge er dan geweest? Daar hebt ge me niets van gezegd. Zij waren heel bevriend met ons, vroeger...


  Hij droomt een ogenblik weg, denkt aan vervlogen dagen, toen zijn vrouw nog leefde, ze is nu haast tien jaren dood; hij heeft dikwijls met haar gekibbeld, omdat ze de kinderen verwende, ze was veel te zacht met hen; maar hij schudt dat weer van zich af, en met zijn fijnen, wat weemoedigen glimlach: ‘Ja, die Karel is een brave kerel. Waarom zijt gij geen ingenieur geworden? Een advokaat raakt nu maar moeilijk aan zijn brood, om van confituur niet te reppen, en gij voelt daarbij niet veel voor het vak.’ Tot Frans: ‘Mijn jongens hebben altijd wat anders gedaan dan wat ik wenste. Ik heb hun niemendal te zeggen. Enfin!...’


  Zodra het maal afgelopen is, zijn de twee vrienden blij, zich boven in de kamer van Mark terug te trekken. Alles eenvoudig-modern ingericht, meubels van blond citroenhout. De avond daalt over de duinen rondom, in de verte zijn de hemel en de zee zuiver rozig; het wordt donker, ze zitten in gemakkelijke clubzetels, bij de vertrouwelijke lamp.


  En ze hebben het dadelijk weer over hun plannen. Er ontbreken nog een paar medewerkers voor het maandblad, maar hoofdzaak is, dat André Meys nu beloofd heeft, het nodige kapitaal aan te brengen om van wal te steken. Dat is nog het meest pittoreske aan de onderneming: denk maar eens, André volgt weldra zijn vader als notaris op, en hij is het, die de lont levert voor de revolutionnaire springstof! Om zich een breuk te lachen!


  Maar Frans is ongeduldig, het mysteriespel van Mark te horen. Mark heeft daar wel dikwijls in zijn brieven van gewaagd, doch zonder bijzonderheden, alleen dat hij zo moeilijk vorderde; het ding moest eerst af zijn. En 't is nu af, of ongeveer, want hij is er niet tevreden mee. Hij geeft wat uitleg: hij noemt dat een mysteriespel, omdat de vorm toch aan de christelijke middeleeuwen ontleend is en sommige personages begrippen voorstellen, maar de stof heeft hij uit een Griekse mythe gehaald, of liever, verschillende legenden versmolten en voor zijn doel gewijzigd. In de oorspronkelijke mythe betekent Semelé waarschijnlijk de aarde, Zeus de bevruchtende kracht uit den hemel, en Dionysos, uit hun liefde gesproten, den wijngaard. Maar wat hij schilderen wou, is de lange opgang van Semelé naar den God, dien zij in al zijn heerlijkheid aanschouwen wil, terwijl zij toch weet, dat die heerlijkheid haar verblinden en doden zal. Stervende - dat is iets uit zíjnen koker, baart ze Dionysos, de levensexaltatie, het geluk van de wereld.


  Mark leest, de verzen even modulerend, in de grote stilte. Frans is nu zenuwachtiger dan Mark zelf, in zijn spanning laat hij zijn sigaret uitdoven. Zoals Mark daar tegenover hem zit, met zijn bleek gezicht in de schaduw, is het hem alsof hij een lichte vlam boven zijn hoofd zag. Hij volgt bewonderend dien bergtocht van Semelé naar den hoogsten droom, over alle hinderpalen heen, den angst en de uitzinnige hoop, dan de bedwelming en de verrukking in den duizeligen luister van licht, waar het leven door neergebliksemd wordt, en ten slotte de bacchische koren van een herboren mensdom.


  Als de lezing gedaan is kan hij alleen vaststellen: ‘'t Is mooi? hoor! 't Is groot!’ grijpt Mark bij zijn schouders: ‘Heerlijk!’ Maar Mark legt het handschrift weg, en met gedempte stem, zijn strakken blik voor zich uit, zijn haarlok wegschuddend, zegt hij nu al zijn twijfel: ‘Ik vrees nog dat het een misbaksel is. Een onmogelijk onderwerp! En hoe de uitdrukking van onze ingewikkelde gevoeligheid, met al haar schakeringen, tot den eenvoud van een monumentaal geheel te sluiten, zo dat ook de menigte gepakt wordt? De muzikale begeleiding van Rommens kan daarin wel behulpzaam zijn, maar de verzen zelf zouden het moeten bereiken. En dan: te veel herinneringen aan Shelley, en invloed van Mallarmé op den koop toe; en die idee van de liefde die zich eerst volkomen in den dood kan verwezenlijken, die gelijkstelling van liefde en dood, dat is iets dat weer aan Tristan en Isolde zal doen denken...


  ... Maar men zal toch toegeven, dat ik iets groots heb gewaagd...’


  - Ja! ja! ja! beaamt Frans. Herinneringen aan dit of aan dat, die zult ge bij Shelley en bij Wagner ook wel aantreffen, wat heeft dat te beduiden? Het is een meesterwerk, Mark, ge zijt er! ge zijt er bovenop!


  Mark voelt zich moe. Frans, eindelijk naar zijn kamer getrokken, het hoofd gonzend als van jongen wijn, blijft nog lang in zijn bed wakker liggen, het venster open op de sterren en het verre ruisen van de zee. Hij weet nu meer dan ooit, dat hij Mark onvoorwaardelijk volgen zal.




  IV




  's Anderen daags zitten ze op het duin, voor de zee, stil genietend van het warm geluk, weer dicht bijeen te zijn, met al die dromen in zich, die hen nog inniger zullen verenigen, en dat vertrouwen in elkaar, dat steun en stevigheid geeft; ze voelen zich zoveel rijker, zelfs


  veel meer ‘zichzelf’ dan indien elk alleen stond. Wat ligt het leven nu helder voor hen! Maar het is eerst te zamen dat ze de wereld bezitten.




  De zee, zover als ze zien kunnen. In de scherpe lucht hoort ge alleen de regelmatige ademhaling van de zee, met nu en dan het kort gesmoord geblaf van een golf. De verten waaien hun een zilte bries tegen, het helm ritselt zacht. Onder de zon is de glinsterende zee jadekleurig, ginder zo verijlend dat ze één wordt met een hemel van het zuiverste water. De ganse wereld is wit.




  Mark heeft het weer over zijn mysteriespel.


  - Ik twijfel zozeer aan me zelf niet, maar aan den tijd: we staan nog midden in een maatschappij van geldmacht, groot-industrie, mechanisatie, en al wat er mee samenhangt, sensualisme enzovoort, en vóór ons heeft het nieuwe leven nog geen vorm gekregen. We worden alleen door ons voorgevoel gedreven. Dat is ons noodlot. Ook de muziek van Tristan is ten slotte nog een troebele wijn, die benevelt; alles zo geraffineerd, van overspannen zenuwen, maar de vaste bodem, de zekerheid waar andere tijden op bouwden, die ontbreekt er, wij blijven daar verstoken van het woord dat ons geheel bevrijden zou. De schuld ligt aan Wagner niet. De gemeenschapskunst die we wensen zal eerst later mogelijk worden, als het gezamenlijke leven veranderd is, als weer een geloof de mensen aan elkaar snoert...


  - Maar zij is er, de idee, zegt Frans, zij groeit, zij werkt al in vele geesten, en onze kracht is juist, dat we ons door den opkomenden vloed laten dragen. Het is wellicht nooit anders geweest, ook in die tijden die ge nu idealiseert.


  Ze zwijgen een poos. De eenzame zee blinkt van trillend zilver. De vleugel van een neerzwierende meeuw vangt even licht op. De minste lijn of kleur, het vluchtigste schijnsel schenkt Frans een vreugd.


  Hij denkt luid: ‘'t Is vreemd, voor zovelen is de zee het onvruchtbare, - natuurlijk hebben ze alleen den mens op het oog, - en eigenlijk is er in de zee meer leven dan op aarde, overal, tot in haar diepste diepten.’


  - Maar ze wekt het gevoel van het oneindige, het tijdloze: dat is juist ‘het andere’, dat de meeste mensen ongerust maakt; ze zijn daar niet thuis; om het zo maar te zeggen: ze weten, dat ze daar nooit helemaal akkoord mee kunnen gaan. De afgrond van Pascal... Hoe heet het weer? Le silence éternel de ces espaces infinis... Het is niet alleen ‘het andere’, veel meer ‘het tegendeel’, en dat is voor hen verwant met het idee van den dood.


  - Ik meen, dat ze zich iets minder onveilig voelen tegenover den hemel vol sterren: misschien omdat ze de oude troostende Godsidee nooit kwijt zijn, bewust of niet.


  - En wij?... Wij hebben toch ook die behoefte, aan iets te geloven, iets... - de behoefte, het eindige aan het oneindige te verbinden...


  Dat is weer Mark zijn ‘metaphysica’... Frans ondervindt wel dat ze nu nog meer ruimte in hen schept, maar heeft geen trek, zich aan die richting over te geven. Hij mijmert: Ja, eenheid... het leven zelf is een geheimzinnige eenheid... Er is geen scherpe scheiding meer tussen physica en scheikunde... Waar is de kloof tussen levende en dode stof?... En de stof zelve, wellicht maar een vorm van kracht... Het mysterie is ook in het


  oneindig-kleine... De wetenschap begint pas... Maar ze zal ons weer gelijk maken aan de Ouden: buiten elken metaphysischen angst, het volle genot van het leven...


  Ondertussen heeft Mark zijn eigen bepeinzingen geyolgd. Slotsom: ‘Het is toch een veeg teken, Frans, dat in mijn werk het motief van den dood me zo bezighoudt, feitelijk altijd aanwezig is. Voor een inluider van het Nieuwe Leven, met hoofdletters!’


  - Neen, Mark, - ik heb dat soms wel in uw brieven gemerkt en er dan ook wat over geprakkezeerd: dat is een verschijnsel van de geestelijke puberteit; het is juist in de jeugd, wanneer we met ons verlangen alles willen bemachtigen, dat we 't pijnlijkst onze grenzen voelen. De Werthers van boven de vijfentwintig zijn uiterst zeldzaam.


  Maar zij kunnen niet verder praten, want zij zien den Sus langs het strand aankomen, met zijn doggetje op zijn hielen. ‘Er valt haast nooit een ernstig woord met hem te spreken, mompelt Mark; buiten zijn wiskunde, waar ik geen benul van heb. 'k Wou dat ik zijn gaven bezat! Hij, hij is een geniale kop, hij heeft verstand van alles, zelfs de werkelijke kennis van de meest verschillende zaken, vrouwen, keuken, kunst, politiek, de beurs... Hij is met Jan en alleman bevriend, kamerleden, snollen, kellners, magistraten, koetsiers, baronessen, mosselwijven... Hij zou alles kunnen wat hij wil, maar hij wil niets, weet zelfs niet wat hoop is. Zijn fratsenmakerij en cynisme, dat is wel zijn natuur, maar er zit nog heel wat anders onder...’


  De slungelige gestalte van den Sus komt op haar zeven gemakken de duin opgeklommen. Boven den verwarden


  geitebaard, die de korte kin verbergt, steekt de lange neus uit, met een wat opwippenden bobbel aan het eind, en die neus, die al de bewegingen van mond en ogen schijnt mee te maken, heeft op zichzelf iets clownachtigs. Frans voelt al een kriebeling van genot. Wat een typische kerel! En de Sus is trouwens de broer van Mark!


  Hij groet Frans met een sierlijk gebaar, alsof hij met een bepluimden musketiershoed wuifde, drukt hem hartelijk de hand, betoont zich uiterst lieftallig en stelt zijn doggetje voor: Socrates, een afzichtelijk beest, log op korte kromme poten, een dikken grimmigen kop met hangende kwabbels van kaken en twee haaktanden over een opgestoken lip.


  Sus komt ze halen: Karel Morijn wacht op hen, in de bodega; hij zal blij zijn, Frans weer te zien. ‘Een gelukkige vent, stelt Sus onderweg vast: hij zit met geen muizenissen in zijn hoofd, bekijkt alles van den practischen kant, blijft altijd bij zijn positieve en neemt van het leven al wat het hem maar geven kan. Deze laat zich niet bedotten als zijn vader, die met zijn uitvindingen naar den dieperik gaat: hij steekt er al zijn geld in en laat zich de resultaten ontfutselen, anderen mesten er zich vet mee.’


  Veel drukte op den dijk, schuifelend geslenter op strandschoenen, in lichte kleren, flanelwit, in de zon. En voor de bodega zit Karel, bruingebrand, joviaal en vastberaden gezicht, gezond, man van de daad. Het is al een plezier, hoe zijn directe blik en zijn kalme glimlach u tegemoet komen. Dadelijk vier sherry's, in brede kelken. Hij vraagt Frans, of die nog altijd in zijn microscoop op zoek is naar het geheim van het leven; een


  tijdverdrijf als een ander; zijn spoorweg bouwen, daarginds, is ook iets waar men zich warm voor maken kan. En van daarginds moet hij nu ook verhalen. ‘Die Spaanse werklui, ménsen, hoor, echte ménsen, niks geen Italianen! Met al hun smeulend vuur toch even bedaard en waardig en redelijk als Hollanders. - Kom, daar overdrijft ge! - Geen idee van! Ik voel me daar als bij mijn volk; eigenlijk meer dan hier, hier heb ik heimwee naar Spanje...’


  Sus bestelt vier verse sherry's. Frans heeft het leven nooit heerlijker gevonden. Zon op de zee en zon in zijn hoofd; de hele wereld is fris als een koele, blonde schuimwijn. Jonge meisjes lopen voorbij, in kleurige blouses of nauwsluitende jersey's, op den hals diep uitgesneden, sportief. Hij zal hier nog een avontuurtje moeten hebben, als te Wenen met die anmutige Mitzi, dan ontbreekt er niets meer...


  Maar het wordt tijd voor de lunch. De Morijns zullen in den namiddag professor Kervaan een bezoek brengen. ‘Of ze hier nog een tijdje blijven? - Een paar weken, vooral voor mijn zus, die heeft een ferme portie zeelucht wel nodig. 't Is eigenlijk om harentwil dat ik overgekomen ben; ze heeft het niet prettig, papa en mama kunnen het bakkeleien niet laten, en zij schijnt er maar niets van te merken, steeds even lief voor beiden; maar 't is niks verkwikkelijk; zodra we terug in Brussel zijn, geloof ik niet dat ik het er nog lang zal uithouden.’


  Hij verwijdert zich met flinken stap. Op weg naar de villa geeft Mark enige toelichting: mevrouw Morijn was uit een nogal bemiddelde familie; een goed hart, in den grond, maar een stug karakter; haar man, ingenieur, knappe geest, doorbraaf, maar een zwakkeling;


  in zijn jacht naar vernuftige uitvindingen heeft hij alles opgedaan, slimmeriken weten ze in zijn plaats te exploiteren; hij zoekt nu en dan troost in den drank; zij kan het niet kroppen, dat ze aan lager wal zijn geraakt; ze laat zich heel wat voorstaan; naarmate ze dieper in de schuld zinken, neemt haar snobisme toe, en in haar verbittering doet ze den man de pest aan, ze leven als kat en hond, en dat is wel de reden waarom Karel liefst naar den vreemde trekt. - En het meisje? - Die tracht wat te verdienen met privaatlessen in tekenen en aquarel.


  - Dat maakt minder lawaai dan piano, oppert de Sus.


  Ja, van die verhoudingen had Frans wel iets gehoord, ook van die zuster van Karel, indertijd, maar hij kent ze niet. ‘Zo?’ vraagt de Sus met een argelozen blik naar Mark.


  De zon blakert over den duinweg. Vader Kervaan, in zijn deftige zwarte jas, roept met opgeheven armen van op den drempel: ‘Losbandige verworpelingen, schorpioenengebroed, rept u in 's duivels naam, ik sterf hier sakkermilledju den hongerdood!’




  V




  Aan tafel vraagt Kervaan of Karel Morijn aan het maandblad zal meewerken. ‘Daar is hem niet om gevraagd, antwoordt Mark, hij staat er ver van af, hij stelt geen belang in die zaken; het is hem genoeg het werk te doen dat hem opgegeven is en geld te winnen door de werklui in Spanje te helpen uitbuiten.’




  - Nou, zegt de vader, met de uitdrukking van eenouden kwajongen, ondertussen laat ook gij u niets te kort komen, en geen van ons kan toch buiten de kapitalistische wereld, we teren er allemaal op, gij zowel als Karel Morijn.


  - Maar er kan gewerkt worden om er uit te geraken...




  De toon van Mark wordt bitsig, het scepticisme van zijn vader ergert hem; hij denkt: het is alleen zelfzucht; pa veracht wel den bourgeois, globaal genomen, maar ook hij doet slechts het werk waar hij voor betaald wordt, die armzalige philologie is hem een voldoende reden van bestaan, en hij verwijdert van zich alles wat zijn rust zou kunnen storen.




  Sus vraagt langs zijn langen neus weg: of ze nu al een titel voor hun maandblad hebben. ‘Dat is meer waard dan de denkbeelden die ge verkondigen zult. Een titel moet een program zijn, daar hebben de mensen meer behoefte aan dan aan denkbeelden.’




  Frans lacht: ja, ze hebben allerlei titels geprobeerd en verworpen; die zijn altijd te banaal of pretentieus. ‘Nu hebben we er een, die wellicht dienst kan doen: De Orde.’




  - De Horde, meent Kervaan, dat past inderdaad bij den nieuwen inval van de barbaren, dien ge voorbereidt; de barbaren van onderaan...


  - Neen: De Orde! Dat lijkt een grapje: de bourgeois zullen er zich eerst door laten verschalken, en in den grond beantwoordt het toch aan onze idee: de revolutie is een middel om eindelijk orde in de samenleving te brengen.


  - De Nieuwe Wanorde zou eerlijker zijn, brengt Sus in het midden. Kervaan laat graag het zonnetje in het water schijnen, met de geestdrift van zijn jongen is hij eigenlijk ingenomen, hij zelf is ook zo geweest en dat gaat met de jaren wel over. Mark is nog jong genoeg om enige stommiteiten uit te halen, doch Kervaan kan niet nalaten, even de taal van de gezonde rede te spreken: ‘Een nieuwe wereld, best! Maar onze wereld is een verduiveld ingewikkeld iets geworden... Honderden problemen... Ik word er duizelig van... Ge hebt wel sociale wetenschappen gestudeerd, maar wat betekent dat? En ge zijt zelfs niet tot het eind gegaan!’


  Met een bittere passie die zijn breden mond wat scheef trekt, valt Mark schamper uit: ‘Afbreken is al veel! Den geest van opstand aanwakkeren, al het voze, al het valse en rotte vertrappen, om de mensen te bevrijden, ze de naakte waarheid onder de ogen te leren zien...’


  - Ho! ho! de Waar-heid! fluistert Sus, en knikt gewichtig met het hoofd en fluit eens, den vinger langs zijn neus.


  - Ge moet toch weten waar ge naartoe gaat...


  - Als ge dat eerst in de puntjes moet weten, dan vertrekt ge nooit... Wat we willen? Voorlopig is het voldoende, dat we akkoord gaan over al datgene dat we niet meer willen! We willen niet meer, dat het geld alleen meester is, over alles, dat de grote hoop onderdrukt wordt, uitgezogen, in ellende omkomt... dat de kleine kinderen van gebrek kreperen... dat de hele wereld onder ongerechtigheid lijdt... en verknechting... en leugen, leugen... Wat we niet willen, dat weten we bepaald...


  - Braaf! Wind u niet op! Maar als alles in puin ligt, wat komt er in de plaats?


  - Al was het maar wat meer ruimte, lucht en licht! En wat komt er in de plaats, als ge de cholera afschaft?


  - Comparatio claudicat! Of is onze cultuur een ziekte? Dan is het mensdom altijd ziek geweest. En gij zult het genezen!!


  Vader Kervaan heeft een tic, wanneer hij wat driftiger praat: het plots optrekken van de linkerwang, waardoor het linkeroog tot een knoopsgat versmalt. Hij vaart zenuwachtiger uit:


  - Zo redeneerden ook een eeuw geleden de mannen van de Franse Omwenteling, en wat is daarop gevolgd? Napoleon, de Restauratie! Uw vertrouwen in de natuurlijke wijsheid van bevrijde geesten is heel mooi, drommels mooi, - Jean-Jacques Rousseau!... Maar de mensen zijn beesten en blijven beesten.


  - Stel dat we ons vergissen, professor, brengt Frans in het midden, dan is het toch beter zich zó te vergissen dan...


  Mark valt hem in de rede: ‘Ons vergissen? Mogelijk... We geloven niet per se aan een vaste leer, we zijn geen marxisten... Maar ik zal u zeggen wat in geen geval een vergissing is: we willen op waardige wijze leven... voor een hoog doel... ik zou niet anders kunnen leven...’


  De Sus, die al meermalen de fles aangesproken heeft, schenkt zich nog een glas in, laat het in de zon flonkeren: ‘Goed zo! Hoe kan een mens leven zonder dronken te zijn? - van wijn, ideeën, kunst, al om 't even; ieder naar zijn eigen aard...’ Hij drinkt zijn glas in één teug leeg, en ziet er bij lange niet vrolijk uit.


  Vader Kervaan, die van die woordenwisselingen niet bijster veel hebben moet, laat dromerig zijn hand door zijn zachte grijze haren varen en geeft het gesprek een andere wending door te gaan filosoferen over de laatste goede wijnjaren; het schijnt dat de bourgogne van '95 voortreffelijk is, bijzonder ‘fruité’.


  Dat hedonisme maakt Mark ongemakkelijk en geërgerd sluit hij zich in stilzwijgen op.




  VI




  Als Karel Morijn in het pensionnetje te Sint-Idesbald terugkomt, merkt hij dadelijk dat er weer een klein drama gebeurd is. Voordat ze aan tafel gaan, brengt zijn zuster hem op de hoogte. Papa had een onschuldigen borrel gedronken, mama verweet hem dat hij ‘zoals altijd’ naar den drank rook, en merkte dat hij zich drie nieuwe kravatten had aangekocht, nogal dure. Dat is nu eenmaal een liefhebberij van hem, zo kieskeurig op zijn toilet te zijn. Hij had zich goedmoedig verdedigd: de oude was niet fris genoeg meer en als hij er drie nam kreeg hij ze tegen verminderden prijs.


  - En wíj moeten een cent in tweeën bijten, terwijl meneer het geld met hamers breekt, om chic te schijnen en voor de dametjes te gaan pronken! En den 15en staan we weer voor een wissel van zoveel, dien we niet kunnen betalen! Ik zal nog al mijn schone oude meubels zien verkopen, enz. enz. Kortom, de gewone geschiedenis. Aan tafel zwijgt mevrouw Morijn hardnekkig; nu en dan slechts een eigenaardig kort geblaas door den neus, een teken dat ze onder hoge drukking verkeert. Doch haar man laat het aan zijn hart niet komen. Met zijn welverzorgden baard lijkt hij Karel steeds een beminnelijke candidaat-aartsvader. Na het eten gaat hij met gerust gemoed een dutje doen, voordat hij met zijn vrouw naar De Panne tramt.




  Kervaan ontvangt ze uiterst vriendelijk. Indertijd waren ze buren, de twee vrouwen zagen elkaar veel en de kleine Mathilde kwam dikwijls binnengelopen, om zich die meetkundige problemen, die ze op school kreeg, - ze waren altijd zo moeilijk! - door Mark te laten oplossen. Maar Kervaan houdt bijzonder van Jan Morijn. Hij weet dat hij hem genoegen doet door dadelijk de kruik oude klare naast de kop koffie te stellen; mevrouw Morijn weigert een likeurtje en kijkt wat hooghartig rond: Kervaan moet niet geloven dat zij zich door zijn luxe laat verbluffen; en wat een rare schilderij daar, moderne kunst zeker; Kervaan is ook wel een beetje van Lotje getikt, net als haar man. Ze blaast door haar neus.




  Mark en Frans verschijnen nu ook. ‘Komen Karel en Mathilde dan niet?’ vraagt onmiddellijk Mark. - ‘Ja, die liepen liever.’ Een poosje later zijn ze daar. Frans is benieuwd om het meisje: slank, een aangenaam gezicht; is ze niet prae-tuberculeus? Haar teint heeft wel iets van een rozige magnoliabloem, en haar ogen zijn grijs en stil, van een blauw zo bleek dat het eigenlijk grijs aandoet; wat maakt die ogen mooi? Wellicht alleen de glimlach van den kleinen mond; ze heeft de dunne lippen van haar moeder; die ogen passen trouwens goed bij de teint, maar wat zijn ze koel!




  Mark gaat haar dat boek tonen, waar hij haar van gesproken heeft, de verzen van Edgar Poe, in de pasverschenen vertaling van Mallarmé; een kostelijke uitgave, ze zal er natuurlijk zorg voor dragen; jammer dat zij Poe niet in 't oorspronkelijk kan lezen...




  - Ik versta wel een weinig Engels, zegt ze, maar Amerikaans, daar ken ik niets van.


  Mark moet om die naïefheid even meesmuilen, maar smoort die dadelijk onder vlugger gebabbel: er is geen dichter waar hij meer van houdt dan van Poe, hij zou willen weten wat zij er van denkt.


  Terwijl ze kalm met elkaar bij het venster keuvelen, heeft Kervaan den ongelukkigen inval, Morijn te vragen waar die thans mee bezig is. Een ontmoedigd gebaar van Morijn wil het antwoord ontwijken; zijn vrouw kijkt strak voor zich uit als kon ze daar hoegenaamd geen belang meer in stellen, en hij laat zich toch verlokken om van zijn jongste mislukking te spreken: een electrischen oven, nieuw procédé voor de behandeling van ijzererts; het is hem afgekaapt door een medewerker, een besten vriend. Hij schokschoudert even en drinkt zijn Bols uit. Waarop mevrouw Morijn zegt, dat hij nu op zoek is naar een spik-splinternieuw procédé, den koperen draad om Chester-kaas mee te snijden, ge begrijpt wat ik zeggen wil? Ze begeleidt die zouteloze grap met een mismoedigen lach.


  Op dat ogenblik komt de Sus binnen, en het duurt niet lang of hij stelt voor, dat de jongelui met hem een wandeling zullen maken, wat voetstoots aangenomen wordt. Mevrouw Morijn is niet erg tevreden, want haar dochter wordt door haar streng bewaakt en in mannen mag men nooit enige fiducie hebben, ze zijn zonder uitzondering beroerde schurken; maar ze kan toch geen bezwaar inbrengen. Karel troont zijn zuster al mee, - hoe meer ze buiten de sfeer van het gezin komt, hoe beter! - en weldra slaan ze met hun vijven de richting van de bosjes in, met den onvermijdelijken Socrates, waar Sus zich nooit van scheiden laat.


  De hemel is een hyacintblauwe ijlheid, waar enkele schapenwolkjes rustig op drijven. De doorschijnende verten zijn met zonneglans als op zijde geschilderd. De Sus verkondigt: ‘God heeft vandaag een klontje suiker op zijn adem laten smelten.’ In de bosjes, onder de zilvergroene dennen, sprenkelt de broeiende zon een kantwerk van warm licht, en er walmt een geur van hars en zongestoofd kruid. Op de smalle paden hebben ze zich moeten verdelen, Mathilde met Karel en Mark, Sus en Frans komen achteraan. Voor Frans zwelt de wereld van geluk.


  Het haar van Mathilde is grijzig blond, wat dof, - ‘onpersoonlijk’ van kleur, denkt Frans, - maar zacht, met wazig krullend dons op den fijnen hals. Ze heeft bijzonder kleine oortjes, als rozige schelpen. Haar gang is eigenaardig. Mark heeft indertijd verteld dat ze lang ziek is geweest, een zwak gestel, en zo is er in haar lopen iets even onbeholpen, als van een kind, wat weifelend, ge merkt het haast niet, want daarbij schijnt ze toch zo licht te bewegen.


  Zij kruisen een jong paar, dat zich omstrengeld houdt en er niet aan denkt, zich ook maar enigszins te schamen.


  Frans herinnert zich: Wat was Mitzi toch een aardige meid, met die vrolijke kijkers in haar glunder gezichtje!...


  Sus vraagt hem juist: of de Weense Mädel?... Frans snijdt wat op, als een don Juan, al heeft hij daar geen andere dan Mitzi gekend: ‘Zij zijn het mooiste wat God geschapen heeft, op een zomerzondag, uit Germaanse tederheid, Fransen geest, Zuiders vuur en Oosterse poëzie...’


  - Dan zou Mark maar eens naar Wenen moeten gaan, meent Sus; hier wordt hij nog ziek van cerebrale perversiteit, met zijn ascese; kunt ge hem niet eventjes op het pad der ondeugd brengen? Dat zou hem goed doen, hij heeft het nodig, hij zou anders van onze familie niet zijn, de pensieroso, tenebroso!...


  Het groepje gaat rusten, langs een rullen kant, op het tapijt van als verbrande dennenaalden. Mathilde dwaalt rond om wat wilde bloempjes te plukken, die ze op haar gemoireerd-duivenhalskleurige blouse speldt, en gaat dan ook braafjes zitten, simpel tevreden. Een echt kind, meent Frans, wat zal die van Poe snappen? Haar licht opstekende jukbeenderen geven haar inderdaad iets bijzonder kinderlijks.


  Maar feitelijk voelen zij zich állen als stoeiende kinderen: Frans bukt zich om een gevallen bloempje op te rapen, de Sus springt fluks over hem, gaat dan ook bokstaan, maar op 't ogenblik dat Frans over zijn rug den sprong wil nemen, laat de Sus zich plat ineenzakken en ze tuimelen beiden in het zand. Zelfs Mark moet er om lachen, en lacht zeer luid. Socrates knort als een bezeten nijdigaard.


  En nu wandelen ze door de polders. De welige vlakte,met die verspreide witte hofjes en schel-rode daken in het groen, is nooit zo wijd geweest, de hemel nooit zo groot. Mathilde verwondert zich weer over het ‘zo snoezig’ uitgesneden rad van een gewoon madeliefje. In de natuur interesseren de vrouwen zich altijd voor het kleine, denkt Frans.


  Ze komen langs de grote baan terug. Socrates is moe, Sus neemt hem op, vertroetelt hem, en dan willen Sus en Karel absoluut nog bij ‘Moeder Lambiek’ binnen, om koffie met koekebrood, maar als ze in het prieeltje zitten wordt voor hen, zonder enige afspraak, die koffie door ‘geus’ vervangen. Karel zingt van:




  Vive le geus Is nu de leus!




  Sus stopt Socrates vol stukjes suiker, haalt de dolste zottigheden uit, verkneutert zich in woordspelingen zonder zin; met zijn lange armen lijkt hij in het ongerijmde te klapwieken als in zijn element. Hij klopt Mark onmeedogend op den schouder en meldt plechtig: ‘Vandaag, officiële heropening van het Verloren Paradijs!’ Mathilde vergenoegt zich met stil te glimlachen.




  Frans merkt nu, dat ze ongemeen mooigevormde handen heeft, heel fijne vingeren; alles bijeengenomen is ze wel sympathiek, met die frisse stem en vooral die zonderling waterklare ogen.




  Als ze de villa bereiken staat mevrouw Morijn ongeduldig te wachten. Sus, Mark en Frans brengen de Morijns naar de tram. Karel wuift met zijn zakdoek, als vertrok hij naar Amerika, en Mathilde zendt hun noghaar genegen glimlach na, die haar gezicht verheldert, een wat moeden, aarzelenden en toch rustigen glimlach, dien Frans aardig vindt en Mark in zich als een geheim warm geluk opneemt. Waar heeft hij dat ergens gelezen, naar aanleiding van de Mona Lisa: de dageraad van een glimlach?




  ... Op zijn kamer teruggekomen ligt Sus op handen en voeten voor Socrates, wrijft zijn kokkerd tegen den platten truffelneus van den dog: ‘Zoete schobbejak, wij alleen verstaan mekaar.’ En voelt zich weer zo leeg, wanhopig leeg.




  VII




  Dien avond laat wandelen Mark en Frans nog even door de nu heel stille, helduistere innigheid van de bosjes. Het minste gesprietel van de takken is op de klare diepte van den hemel zuiver uitgetekend, maar de kleuren zijn dood, de avond ontneemt de afzonderlijke dingen hun eigen wezen en maakt alles vredig, Ver hoort men het suizelen en zuchten van de zee.




  En dan de duinen weer; alle duinen zijn bleek van maneschijn. Een grote ster, boven de zee, glinstert als een diamant.


  Het gesprek wil niet vlotten, onbeduidend; eindelijk vraagt Mark: ‘Hoe vindt ge Mathilde Morijn?’


  - Een heel lief kind, ze is charmant... (Hij zei bijna: ‘een charmant gansje’, maar Mark heeft haar toch de gedichten van Poe geleend! Hij weifelt:) Niet zeer spraakzaam... Fris, maar koel... Een distinctie, die iets Engels aandoet... net uit een keepsake...


  - Van moederszijde wat Iers bloed, schijnt het...


  - Bijzonder intellectueel lijkt ze niet te zijn?...


  - God beware ons voor intellectuele vrouwen! Wat kunnen wij met blauwkousen aanvangen?


  ... Neen, ze is hoegenaamd niet dom, ze heeft nogal wat gelezen; onwetend, zo ge wilt, ja... op school heeft ze nooit veel kunnen leren, ze kan trouwens niets uit boeken leren, dat gaat er niet in, maar ze heeft een intuïtie die me soms verbaast. Over mensen die ze maar even gezien heeft oordeelt ze alsof ze hun geheim karakter grondig kende, en vergist zich nooit.


  - Wat zal ze dan over mij wel denken? lacht Frans. Dat is gevaarlijk!... Maar jesses, mij ook goed: in geen geval een meisje om mee te flirten.


  Met ‘flirten’ bedoelt hij zeker meer, en Mark heeft het ook zo opgevat, die brutaliteit kwetst hem. Ze lopen een tijd naast elkaar zonder nog een woord.


  Frans zou graag van zijn gelukkige liefde te Wenen nader vertellen, om Mark te polsen. Maar hij komt er eerst langs een omweg toe: hoe hij het klaargespeeld heeft, met zo weinig te leven, om zich tot zijn zending voor te bereiden; in den winter op de verwarming gespaard, fel kou geleden... ‘Ik was hard voor me zelf; en dan, het goedkope vegetarische restaurant, lieve hemel!... Nou, ik zat daarom toch niet in een woestijn en voedde me niet met sprinkhanen; ik hield zelfs nog geld over voor concerten; 'k heb het u dikwijls genoeg geschreven, er is geen stad waar ge zo goed Mozart kunt horen, er blijft daar feitelijk iets van Mozart in


  de atmosfeer hangen; en van mijn arme guldens kon nu en dan nog een cadeautje voor Mitzi af, ze was ook niet veeleisend, in dat opzicht... en soms een soupeetje met haar, 's Zondags, op den Kahlenberg...’


  Mark reageert maar niet. ‘Ge hebt altijd pret in mijn amourettes gehad, Mark, maar zo iets trekt u niet aan; ge hebt misschien gelijk, ge hebt misschien ongelijk... Ik, ik kan niet zonder. 't Is maar Spielerei, maar juist omdat het maar Spielerei is, vind ik het goed. Wat verzet, een manier van sport, dat kan geen kwaad... En zo komt althans geen vrouw ons in ons werk hinderen...’


  Mark kijkt in zijn trouwe ogen, en daar zij nu zo intiem in den avond bijeen zijn, voelt hij zich gedrongen om hem alles op te biechten; en toch is er een vreemde kracht die hem weerhoudt; het is niet mooi, dat hij voor zijn vriend wat verzwijgt, maar hij kan niet anders; en dan, hij moet eerst klaar in zichzelf zien; is hij wel zeker, of dat waarlijk de liefde mag heten, de echte heilige liefde, die in hem woelt?


  - Neen Frans, zegt hij eindelijk, ge weet wel dat ik niet veel lust in die Spielerei heb; of ik moest eens een buitengewoon avontuur ontmoeten, maar dat ben ik nog niet tegengekomen. 't Is vrij romantisch, maar... voor me zelf houd ik niet van dat... flirten, zoals ge 't noemt.


  ... Ge weet het wel, ik ben geen ijsbank; ik ken al de verzoekingen van Sint Antonius, en ik ben nog minder heilig dan zijn varken; en ge moet me niet leren, dat er hygiënische middelen zijn om niet al te zeer door erotische verbeeldingen gekweld te worden... Ik ben eens naar een bordeel gegaan, ik heb u dat niet geschreven, ik vond het te gemeen... Hebt gij dat al beproefd?


  - Nee... niet nodig!


  - Met ons baudelairisme hebben we daar soms een bijzondere poëzie in vermoed,- laat me maar zeggen: de poëzie van het ziekenhuis, - maar geloof me, het is zelfs dàt niet... het is eenvoudig smerig... ik doe het nooit meer.


  ... Stel nu maar, dat ik eens oprecht verliefd word... Er is geen mens, die daar niet naar verlangt... En het kan u bespringen zonder dat ge 't gezocht hebt... Stel dus, dat ik eens smoorlijk verliefd word... Het is primo uiterst waarschijnlijk dat het een ongelukkige liefde zijn zou: ik ben te lelijk...


  - Kom, Mark toch!


  - Och, gij ziet het wellicht niet meer, een muil als de mijne jaagt de vrouwen op de vlucht. Wie kan er iets voor voelen?... Nog afgezien van mijn humeur... Maar stel nu daarenboven - nog eens, louter hypothese, - dat de vrouw, die ik liefhebben zou, een echo op mijn liefde liet horen... zoals ik ben, humeur en muil en al... en stel daarbij dat ze niet gek is, of verdorven; enfin, dat ik haar lief genoeg zou hebben om in de allereerste plaats háár geluk te wensen, - dat is toch de enige liefde, welnu, gelooft ge dan dat ik met al die duivels die ik in mij draag... met mijn demonische natuur, zoals ge al gezegd hebt... met al het onberekenbare in mij, dat me 'k weet niet waar kan leiden... gelooft ge dat ik niet... dat ik niet zou aarzelen? Dat ik me niet koest zou houden, om háár te sparen... met het leven dat ons wacht? We zijn bereid alles op hetspel te zetten, en we zouden een onschuldig schepsel in zulk een stroom meesleuren?...


  Ze zwijgen beiden. Ze zijn tot het strand gedaald en lopen op het zachte zand langs de golven, die ruisend breken en zich ritselend openspreiden, langs de eeuwig onrustige zee, in den helderen manenacht. Er steekt nu een bries op en ze geven elkaar een arm om tegen den stijven wind in te lopen. Hun harten kloppen op dezelfde maat. En ook Mark voelt zich eigenlijk gelukkig, weer meester over zichzelf, met zijn vriend tegen zich. Die nacht schijnt hun fantastisch, en toch zo klaar. Mark zegt ten slotte nog:


  - Er is niets dat boven onze vriendschap gaat, Frans... Er is niets dat boven de vriendschap gaat van twee mannen, die samen een hoog doel hebben...


  Dof klotst de golfslag, in een oneindige, machtige en zachte ademhaling. Ze zijn twee nietige wezens, bij die zee, in die onmetelijkheid, en voelen zich groot. Dan vraagt Mark nog:


  - Maar wanneer is die toch begonnen, die vriendschap tussen ons? Ik zou 't niet meer kunnen zeggen...


  Frans herinnert het zich ook niet bepaald. Dat moet in ‘de vijfde’ geweest zijn. Mark was altijd de eerste van de klas en Frans keek naar hem op als naar zijn eigen lotsbestemming. ‘Op het speelplein deedt ge niet mee, bij al die wilde jongens, ge bleeft in een hoek, ik zie nog die bank aan den kant, en ik kwam bij u zitten en we praatten samen, eenvoudig; en ik heb eens met Jules Vertommen gevochten, omdat hij u een meisje noemde.


  ...Ja, en toen ik zowat vijftien was, voelde ik waarlijkvoor u als voor een meisje, 'k ware door het vuur gegaan... Ik was wel verslingerd op een blond ding, gouden haar en azuren ogen, dat ik tweemaal per dag ontmoette, als zij ook van de school kwam, en waar ik nooit mee gesproken heb, maar ik hield veel meer van u... Dat was “het Heilig Verbond”!


  ...We droegen samen een mooi geheim, waar niemand wat van raden mocht... En dan, die opstand tegen de school... die opstand tegen al de schimmel, al wat op ons drukte, tegen alles!...’


  - Nou, voegt er Mark aan toe met een warmen blik, mijn ouwe mag zeggen wat hij wil: als we maar altijd opstandig blijven! En zuiver zijn, zuiver in al de verwarring!...


  Ze klimmen naar de villa, zonder hun arm los te laten. Geen licht meer, vader Kervaan is al naar bed. Ze gaan stil de trap op en voor hun kamers wensen ze met gedempte stem elkaar goeden nacht. En Mark omhelst Frans, zoals toen die in het station uit den trein sprong.


  - Slaap lekker, Mark!


  - Wel te rusten, broer!


  Mark is in zijn kamer, als in een vreemd huis. Hij staat voor het open venster. De zee ruist zacht. De grote ster in den hemel glinstert als een diamant.


  Uit zijn brieventasje haalt hij een kiekje te voorschijn, Mathilde in een groep op het strand, - rank, tenger als een riet. Hij mijmert, steekt het langzaam weer weg. Niets aan te doen: hij is altijd alleen, zelfs bij Frans is hij alleen. Een gesmoord verlangen om te wenen blijft roerloos diep in hem. Een mens is altijd onherroepelijk alleen.




  VIII




  Op zijn kamer, 's anderendaags, luistert Frans naar een opstel dat Mark voor het maandblad bestemt, een theoretisch stuk, waarin het leerstellig marxisme afgetakeld wordt. En ze moeten al dadelijk bekennen, dat hun richtingen niet geheel parallel lopen. Frans heeft zelfs lust, er met een ander artikel op te antwoorden.




  Nu, dat mag wel, ze geven geredelijk toe dat het wel mag! Ze beweren toch niet, dat zij de waarheid in pacht hebben; hoofdzaak is, dat zij wáár zijn, dat zij aldus anderen leren waar te zijn en vrij te denken, dat zij volkomen onbevangen pogen de echte werkelijkheid te zien, woorden en begrippen te ‘ontbloten’, zoals Frans het uitdrukt, die te ontdoen van hun korst van overlevering, sleur, vooroordeel en leugen.




  Maar ze gaan aan het redetwisten: Mark bestrijdt het historisch materialisme, voor hem wordt de wereld geleid door ideeën, die niet altijd door verhoudingen van het stoffelijke leven bepaald werden, onze wil is althans niet door die verhoudingen streng gebonden; Frans meent dat de geschiedenis, in haar hoofdbewegingen, ten slotte door de vorderingen van de wetenschap verklaard wordt.




  - Feitelijk is er maar weinig tegenspraak tussen onze zienswijzen, merkt hij op; niet alleen de wiskunde eh wat er verband mee houdt, maar ook de proefondervindelijke wetenschappen volgen een zuiver geestelijken gang, een logische lijn, een ontwikkeling die niet van den economischen onderbouw afhankelijk is. Maar geverdedigt uw stellingen op zulk een wijze, dat ge de deur openzet voor allerlei metaphysica...




  Mark houdt staande, dat de wetenschap zonder metaphysica niet volledig is.


  Frans weer: ‘Metaphysica is geredeneer over wat de wetenschap niet verklaart... over “het andere”, dus in den grond negatief... Acht ge dan een metaphysica van enig belang voor den socialen ommekeer?’


  - De sociale ommekeer is toch alles niet!... Wat een gemeenschap de hogere eenheid verleent is een geloof... een mythologie zo ge wilt... Geen wetenschap kan het mysterie, het onuitspreekbare, geheel uitschakelen... en de idee van dat onuitspreekbare kunnen we uit den geest niet bannen...


  - Zeker! Maar waarom die eeuwige zucht naar wat ze het Absolute noemen... een figuur van God... al datgene wat eigenlijk geen naam heeft? De wereld is voor mij mooi genoeg met inbegrip van al wat we niet begrijpen, zonder dat ik door dat vernufteliseren omtrent een Absolute hoef bezeten te zijn.


  - Gij zijt toch ook in uw wetenschap bezeten door de vraag naar de Eenheid!


  - Maar waarom moet de idee van het onbekende ons een metaphysischen of godsdienstigen angst op het lijf jagen? Dat is weer iets dat we aan het christendom verschuldigd zijn... het christendom dat ons nog in het bloed zit... In dat opzicht geef ik Nietzsche gelijk... In onzen tijd van zenuwlijders dringt meer dan ooit de genezing zich op...


  - Nietzsche! Die zelf krankzinnig geworden is!


  - Zijn overspanning heeft met de juistheid of de onjuistheid van zijn denkbeelden niets te maken!


  Mark trekt de ogen op, met een gebaar dat betekent: Ik betwijfel het zeer!... Doch Frans volgt zijn idee: ‘Gij, die het zonder een metaphysica niet stellen kunt, zoudt hem den steen niet mogen werpen. Hij is de laatste die voor een gemeenschap van geesten een mythe heeft willen scheppen, en hij heeft trouwens schipbreuk geleden!


  ...Maar dat nu daargelaten, hij heeft ons ten minste geleerd, dat we niet als kleine kinderen een sentimentelen troost in waanvoorstellingen moeten zoeken, en dat een tragische opvatting van het leven ons waardiger en sterker kan maken... sterker ook voor de vreugd...’


  - Die tragische opvatting kan sterker maken voor de vreugd... voor iets dat hoger staat dan wat gewoonlijk vreugde heet... Maar dat geldt alleen voor uitverkorenen, 't is geen geloof dat de mensen aan elkaar verbindt...


  - Maar een geloof dat de mensen aan elkaar verbindt, boven al het materiële, dat wordt niet gemáákt, Mark, dat weet ge zo goed als ik, dat groeit uit het gezamenlijke leven zelf. Laat dat aan het leven over... En ondertussen raad ik u, nu maar liever wat te gaan wandelen...


  Beneden komt Sus zich met den suffigen Socrates bij hen voegen. Dat belemmert de verdere discussie. Sus spreekt echter niet, hij ziet er vandaag tamelijk somber uit Frans verwondert er zich niet over: Mark heeft hem toch uitgelegd, hoe Sus telkens slingert tussen vlagen van onpeilbaren weemoed en uitgelaten dwaasheid.


  Ze steken recht op het strand af en daar slaat Mark vanzelf de richting van Sint-Idesbald in, langs de eentonige zee. Slechts enkele kinderen die schelpen zamelen; de hemel is laag bedekt, er waait een zure wind die de woorden uit den mond afsnijdt. Maar ze moeten toch weer in hun geredekavel vervallen: Frans heeft het nu over wat anders in het opstel van Mark, hij vindt dat hij te veel naar een uiterst individualisme overhelt, wellicht onder den invloed van Elisée Reclus, dien hij in den laatsten tijd herhaaldelijk te Brussel ontmoet heeft. Protest van Mark: Reclus is een zeer boeiende persoonlijkheid, maar zijn gedachten zijn weinig meer dan gevoel.


  - Alle Reclus op een stokje, oppert Frans, juist de ingewikkelde samengesteldheid van het moderne leven, de menigvuldiger betrekkingen van elke menselijke cel met een oneindig aantal andere, dat brengt een voortdurende inkrimping van 't individualismemee, ten gunste van het saamhorigheidsgevoel.De nieuwe bouwkunst is daar reeds een beeld van...


  - Maar daar zit geen tegenstrijdigheid in: naarmate de saamhorigheid veld wint, zal ieder mens zich in zijn wereld vrijer voelen. En het komt nog op wat meer aan: Reclus zei me kortgeleden toch iets dat me getroffen heeft; hij zei: Het kwaad is niet, dat de ene zoveel meer bezit dan de andere, maar dat hen dat belet, elkaar lief te hebben...


  Sus heeft nog geen woord gelost. En nu komen hun op het strand Karel en Mathilde te gemoet. Mathilde begroet ze met haar lieven, stillen glimlach, ze ziet er kouwelijk uit, een sjaal om hoofd en hals, en ze reikt een hand met die lichtelijk aarzelende onbehendigheid van iemand die niet uit eigen aandrang iets van zich geeft. Haar ogen hebben dezelfde kleur als de zee, grijs;


  groenig, blauwig grijs? Ge kunt er niets in lezen; goed dat er die glimlach toch is!


  Maar de stemming van gisteren heeft afgedaan. Er gaat wat onverschillig gepraat heen en weer. Sus verklaart: ‘Die heren waren net bezig, den toekomststaat op te bouwen naar een kersverse formule, het nieuwste snufje: Hebt elkander lief!’


  - Als ik me niet vergis, heb ik dien kostelijken raad al ergens gehoord, insinueert Karel.


  - Misschien in een zekere Bergrede van een zekeren Tolstoi? vraagt Sus.


  Mark wil voor Mathilde niet bespot worden, nors schudt hij zijn haarlok terzij, scheldt den Sus voor idioot; na enkele ogenblikken neemt hij afscheid en trekt met Frans de duinen in.


  Mark zwijgt, woedend op zichzelf. Waarom heeft hij zich weer opgewonden, zich daardoor prijsgegeven? Hij moest zich beter in bedwang houden. Maar uit hoogmoed bekent hij het zich maar half.


  Doch Frans merkt eindelijk op: ‘Dat was zo erg niet, wat de Sus daar zei, hij is nu eenmaal zo, ge trekt u dat toch niet aan...’


  - Akkoord! lacht Mark, zo juist dacht ik net hetzelfde; ziet ge wel, we hoeven niet te spreken om mekaar te verstaan...


  En met een tikje weemoed: ‘We kunnen mekaar geen verrassingen meer bezorgen...’


  Hij weet wel dat het niet waar is: heeft Frans dan nog niets vermoed van hetgeen er in hem omgaat, zijn liefde voor Mathilde? Dat verdriet hem, maar hij kropt het op: ‘De Sus lijdt feitelijk onder zijn cynisme; er


  is geen mens die meer dan hij behoefte heeft aan genegenheid, al zal hij dat nooit toegeven.’


  Mark moet zich inhouden om met zijn vriend niet over Mathilde te praten; maar Frans, die enigszins nieuwsgierig omtrent haar begint te worden, is hem voor: ‘Ik vraag me af, of Karel en Mathilde zich ooit kwaad maken; Karel heb ik nooit kwaad gezien...’


  Mark gaat daar gretig op in: ‘Karel kan wel eens heel brusk zijn, maar zijn zuster is de gelijkmoedigheid zelf, de effene rust, altijd helder... Ge kunt nooit raden dat ze ongelukkig is; misschien is ze 't ook niet... Dat is geen leven, met haar ouders... Maar ik meen ten slotte dat ze wèl gelukkig is: ze heeft zich eens voor altijd aan haar ouders opgeofferd, denkt nooit aan zichzelf, aan geen andere toekomst voor zich, daar hoort heel wat stille moed toe.


  ...Ik benijd haar evenwicht; ze bezit een gave die bij vrouwen uiterst zeldzaam is: gezond verstand; in den hogeren zin van het woord natuurlijk!’


  Frans antwoordt eerst niet; dat Mark nu gezond verstand zo in ere houdt, bevreemdt hem wat; en Mark, aan zijn kant, begrijpt niet dat Frans zo weinig bewondering voor Mathilde over heeft; dat zal wel van zelf komen, wanneer hij ze beter kent...


  - Ieder is gelukkig op zijne wijze, zegt Frans. Rondom ons nemen ze allen genoegen met een klein leven. Mathilde in haar cirkeltje - nu ja, dat is een vrouw, maar Karel gaat geheel op in het werk waar hij zijn kost mee verdient, uw vader in zijn uitgave van Rutilius Claudius Namatianus, al weet hij toch, dat slechts een paar collega's in dien Rutilius-met-den-lintwormnaam enig belang zullen stellen. Zulke vreugden zijn niet voor ons weggelegd.


  - Herinnert ge u, toen we Carlyle lazen, Heroes and Hero-Worship? Maar toen hadden we reeds tot het heldhaftig leven besloten, Carlyle bracht alleen een bevestiging; we hebben gekozen!


  ...En nu moeten we er voor betalen: het gehele offer van ons zelf brengen, van zeer veel dingen gewillig afzien, ons totaal vrij maken van alles; ons van alles ontdoen wat we ontvangen hebben: zuiver! Ons aan niets of niemand laten binden, aan ons zelf eerst denken in die mate als ons doel het eist; en moeten wij daartoe ondergaan, ge kent het vers van Jacques Perk:




  Zo hem de dood in dezen stond versloeg... Wat nood? Hij heeft genoten 't hoogst genot




  




  - Maar we zullen wij niet ondergaan, Mark, jongen! roept Frans. We zullen verdomd niet ondergaan!




  En hij prangt Mark bij den schouder: ‘Gelijk pastoor Verriest zegt: Er zijn nog schone dagen in het Oosten!’


  Door de duinen gaan ze naar de villa terug. Daarboven gekomen zien ze weer de zee die zich uitspreidt. Met wellust drinkt Frans den fellen wind die zijn bloed opjaagt.




  IX




  Er druilt een fijne regen, en de twee vrienden zitten binnen, elk met een boek: Frans had niets anders meegebracht dan een kleine bloemlezing uit Walt Whitman, en die verzen zijn voor Mark een openbaring; niet minder voor Frans het jongste werk van Edward Carpenter, Love's Coming of Age, dat Mark hem warm aanbevolen heeft. En de geestdrift slaat voortdurend van den een op den ander over. Dat ze daarbij telkens elkanders naam uitspreken, - ‘Hoor eens, Frans... - En dit, Mark!...’


  - geeft hun een aangenaam gevoel, dat ze nog nader bijeenbrengt.




  En dan legt Frans een volledig plan van studie voor, dat hij voor zichzelf heeft opgemaakt. Buiten zijn biologische onderzoekingen, die natuurlijk de eerste plaats innemen, is er zoveel dat hij nog binnenhalen moet: zich in de nieuwe physica verdiepen, die verandert al onze opvattingen van stof en kracht, het ganse beeld van de wereld; van de grote wijsgerige stelsels weet hij weinig meer dan wat hem in de universiteit voorgekauwd werd, hij moet die uit de bronnen zelf leren kennen; en op het stuk van sociale wetenschappen ontbreekt hem bijna alles; en dan verder de hoogste literaire genieën, die hij geheel onder de knie moet krijgen, de Grieken, Dante, Shakespeare, Goethe, en een aantal mindere goden... Er moet ook eens gelegenheid gevonden worden voor een grote reis, te zamen, in Italië...




  - Wat een geeuwhonger! schertst Mark. Maar Frans toch, in tien of vijftien jaren raakt dat programma niet uitgevoerd!


  - Mark, ik voel me thans gebouwd voor athletische verrichtingen! Zes uren slaap zijn me voldoende! Dat programma behelst alleen het allernoodzakelijkste! Zeker, men ziet nimmer of nooit het eind, maar het plan


  heeft toch zijn voordeel, om zich niet te laten afleiden.


  - Ja, Frans!... Ik heb dat ook doorgemaakt, ik had meer tijd dan gij met uw laboratorium; de concentratie dringt zich wel van zelf op.


  Zonder het uit te spreken, vermoedt Mark dat van al die kennis uit boeken heel wat gemist kan worden; dat is de hoofdzaak niet, hoofdzaak is de directe aanvoeling met het leven; en is die wel mogelijk zonder de liefde, van man tot vrouw?...


  Frans vindt het jammer, dat Mark tot midden September aan zee blijft, want hij heeft al lust om te Brussel zijn geregeld werk aan te pakken. Eerst zal hij toch nog een week echte vacantie nemen, far niente, zoveel natuur mogelijk opslorpen, en dan aan den gang!


  Het weer klaart weer op, brede lappen glanzend blauw worden uit de wolken gescheurd. ‘Wat lopen, Mark?’ - ‘Neen, Frans, ik moet nog aan Semelé knoeien, dat laat me niet los, het mag zo uit mijn handen niet...’


  Hij sluit zich op. Frans wandelt langs den dijk en verveelt zich. De Panne is vanmiddag onuitstaanbaar: de Zondag heeft ongelooflijke drommen stadsmensen uitgestort, ook de bosjes en de duinen zijn niet veilig meer. Frans weet niet beter dan voor de bodega een tafeltje te bemachtigen en naar het bewegend geslof te kijken. Armzalig mensdom! Wat heeft het huidige leven het lelijk gemaakt! De zee is een decor geworden.


  Om toch iets te doen zou hij wellicht aan Mitzi kunnen schrijven. Hij beloofde dat, maar welk belang heeft het nog? Hij zal ze toch nooit terugzien. En uiterst waarschijnlijk heeft ze hem nu reeds vervangen, toch


  voelt hij de behoefte om zich eens heel lief te tonen. Het blad papier ligt al voor hem, en ineens:


  - Pampoes!...


  Het is toch Pampoes die daar aankomt! Zijn ‘minneken’ van vroeger, als uit de lucht gevallen! Geen twijfel, ook zij heeft hem herkend, springt dadelijk tot bij hem, zit met glinsterende ogen tegenover hem. Getater zonder eind: ‘Sedert wanneer zijt ge terug?’ enz. Wat zal ze gebruiken? Ze houdt den voorbijslierenden kellner op: ‘Donnez-moi un baiser!’ Frans verneemt dat die ‘baiser’ een soort van cocktail is. Goed: deux baisers! Haar warme stem ratelt maar door, met korte lachjes, haar hazelnoot-ogen lachen mee, ze is zo gelukkig hem terug te vinden: ‘Lelijke jongen, waarom hebt ge me laten zitten? Oui, odieusement plaquée! - Nou, en ik! Odieusement cocufié!’


  Haar vrolijke blik zweeft even in het ijle weg: ‘Och ja! maar wat heeft dat te betekenen? Met dien andere, dat was geen liefde... Tu as beau parler, chéri: aan de telefoon verdiende ik toch niet genoeg om te leven, en mijn moeder daarbij, dat moet ge begrijpen. En het heeft ook niet lang geduurd... Gij hebt waarlijk niet te klagen, gij hebt het beste deel gehad...’ En in groten ernst voegt ze er aan toe: ‘Car toi, je t'ai aimé pour moi-même.’


  Hij doet het haar herhalen; ja, 't is wel zó dat ze 't gezegd heeft: pour moi-même! Frans kan haar heilige onschuld niet genoeg bewonderen, uit den mond der kinderen verneemt ge soms de diepzinnigste waarheid. Pampoes begrijpt zelfs niet waarom hij het uitproest.


  - En hoeveel liefjes heb je sedertdien wel gehad?


  Ze telt op haar vingeren, snaaks, alsof ze met haar berekening in de war raakt, schudt dan het kopje en zweert stellig: ‘Op het hoofd van dien gardevil daar, mar één, dien zelfden, en die ook heeft me laten schieten... Maar wat hebt gij allemaal te Wenen uitgehaald...?’


  De zee blinkt; het gewemel van al die lui leeft in heldere kleuren. De Sus loopt voorbij en groet met een medeplichtigen glimlach. Wat Frans weer denken doet aan een kostelijke les van dien wijze: houd u alsof ge altijd geloofde wat vrouwen u op de mouw spelden, ze zijn zo heerlijk gestemd als ze menen dat ze u beetnemen.


  Pampoes trekt een snoeperig snoetje, haar volle lippen bedelend uitgestoken: ‘Ben ik veranderd?’


  - Neen, heus niet, wellicht nog fraaier geworden.


  Dat luchtige, donkerblonde haar dat ‘opschuimt’, naar hij zegt, dat ronde gezicht met de vlug opkijkende ogen, en die gulzige mond... Hij moet zichzelf wel bekennen, dat haar manieren wat al te parmantig zijn, en dat het korte neusje alle distinctie mist, maar wat is het geheel toch vriendelijk! Hij noemde ze eerst Telefauna, daar ze aan de telefonische centrale werkzaam was, maar om haar poezele vormen was ze spoedig Poes geworden, vandaar Pampoes, Pampoezeken. Hoe heeft hij ze bijna kunnen vergeten? Ze hebben toch mooie uurtjes beleefd!


  Ze zegt strelend: ‘Chéri!’ en het is net of ze gisteren nog samen waren. Om de parenthese te vullen halen ze allerlei herinneringen op, van: ‘Weet ge nog?... En dien anderen keer?...’ Hoe ze kennis gemaakt hebben in de tram; en de wandelingen naar de vijvers van Groenendaal; en toen hij haar, nu juist een jaar geleden, een ‘villégiature’ in een Hollandse badplaats beloofd had, ‘een stille badplaats’, om niet op te vallen! En hij had ze naar Philippine aan de Schelde gebracht, dien mosselput, waar het pension volle twee gulden florijn daags beliep, en had haar wijsgemaakt dat ze aan zee waren, de sloeber!


  - Maar met wien zit ge hier nu, Pampoezeken?


  - Met een vriendin, we hadden drie dagen verlof, en morgen moet ik al weg, en denk eens, we hadden mekaar al eergisteren kunnen ontmoeten!


  Frans laat horen dat die vriendin waarschijnlijk een knevel draagt. Protest: ja, haar vriendin, die heeft haar jongen mee, maar zij zelf, zij heeft er geen, hoe zou ze hier anders alleen lopen? En het bewijs: ze hoopt wel - dit met een kwijnend verlokkende stem - dat Frans ze vanavond niet alleen zal laten?


  Dat spreekt vanzelf! Het spreekt zodanig vanzelf, dat hij van haar nu moeilijk scheiden kan en bij Kervaan iets te laat aan tafel verschijnt.


  - We dachten dat ge verloren waart, zegt de professor. Maar de Sus, ge merkt al aan zijn bobbelneus dat hij een grapje zal uitflappen: ‘Nee, nee, un jeune homme bien fait n'est jamais perdu.’


  En met een blik naar Mark: ‘Wie den allerkortsten weg zoekt om het evangelie van Tolstoi in practijk te brengen zal niet gauw verloren lopen.’


  - Flauw! murmelt Mark; de aardigheid vindt geen andere echo.


  Na het eten brengt Frans, met enkele woorden, zijn vriend op de hoogte. Mark had vanavond graag met hem zijn wijzigingen aan zijn dramatisch gedicht besproken, maar zegt daar niets van, en vol toegeeflijkheid - een beetje vaderlijk uit de hoogte, lijkt het Frans, - raadt hij hem, er maar dadelijk vandoor te trekken en den sleutel niet te vergeten. Wat Frans niet tweemaal moet gezegd worden.


  Met Pampoes spoedig uit het gonzend gewoel naar de bosjes toe. Het blauwig manezilver voelen ze als een zegen over zich. Het is begonnen met een zaligen kus, die hun monden lang aan elkaar snoert. Ze lopen stil; zij kwettert wat met gedempte stem; hij houdt ze onder haar schouder vast omklemd, de hand op haar jonge borst, en zij hangt letterlijk aan hem, heft haar gezicht naar hem op, om kussen, kussen. Op een donkere plek bij struiken zijgen ze bedwelmd neer, zij drukt hem tegen zich, het hoofd willoos achterover, met een zenuwachtig lachje, en terwijl hij haar verovert stijgt in hem het geluk, haar lieve ogen onder haar wimpers te zien wegsterven.




  X




  Als hij thuiskomt zit alleen de Sus nog op, leest een Anatole France bij de Bols-kruik, en schenkt Frans ook een borrel in. Hij wil hem aan het praten krijgen, maar het lukt niet, tegenover den Sus blijft Frans vanavond ongemeen achterhoudend.




  - Omne animal post coitum triste, bromt de Sus tussen zijn tanden en slaat weer zijn boek op.


  Zodra hij te bed ligt zinkt Frans in een diepen slaap zonder dromen. Maar na luttel uren schiet hij wakker,


  een flauw vermoeden van schemering begint eerst het duister te doorschijnen, en hij gaat al voor het open venster naar den hemel kijken en de verre, magisch suizende zee. Hij kan den lust niet weerstaan om dadelijk weer naar buiten te lopen, de geboorte van den dag mee te leven, als een jong paard de ruimte in.


  Zonder geluid naar beneden, een paar grepen rode kersen uit een schaal in zijn zak gestoken, dan door de vestibule vol nacht en voorzichtig de deur achter zich op het doodse huis dicht. Daarbuiten, in den heel vroegen morgen, is de stilte anders: ge hoort ze werkelijk, het is een stilte met even gesloten vleugels. Frans ademt gretig de lucht van de wijdte in, haar koelheid ontvangt hij als een doop op zijn voorhoofd en zijn handen.


  Weldra de onafzienbare vlakte van de vochtige meersen, glazig-groen. Er ligt als een dunne sluier van aarzelende klaarte over de aarde gespreid, een diffuze herinnering aan maneschijn; het groene gras ziet ge als door een donkeren bril, maar het wit van de halfverdoken hoevetjes trekt al licht aan zich. En een paarse wonde splijt de leigrijze lagen op den horizon, het koude azuur van het Oosten daarboven verbleekt geleidelijk van stille illuminatie, brandt dan met oranjegoud de hemel-zee open, fel zindert glanzend schuim en breekt borrelend op langs een bres van de gladuitgestrekte wolken; eindelijk priemt een straal, steekt door het wegdrijvend schof, en onweerstaanbaar stijgt de zonnebol als het roodgloeiende hart van de wereld.


  Op een mijlsteen gezeten laat Frans zich het zuurzoet bloed van de kersen smaken en aanschouwt hoe hetleven van het glorierijke licht de ganse schepping doorsiddert. Het is hem alsof de sappen van de aarde zelf in zijn lichaam overgaan; het lover rilt onder den adem van den nieuwen dag, daarginder zingt ineens luider de zee.


  Naar de eenzame duinen terug; daar ontkleedt hij zich gauw, loopt naakt als een jonge sater in de zon naar de bruisende baren toe, zwemt met veerkrachtige slagen tot waar de brede schommeldeining hem opneemt. Een poosje lui op den rug gevlot, het killige zout op zijn lippen, den hemel in zijn ogen, dan door het vloeiende onvermoeibaar vloeiende geklots heengeworsteld. God! wat is het heerlijk, naakt te bewegen, en te, zien, te grijpen, te ademen, te zijn!


  Er is nog niemand op het strand; alleen de rust van den blonden zonneschijn. Prettig, op de gemakkelijke strandschoenen over het zachte zand te lopen. Als Frans ‘Windvang’ weer bereikt, gaat hij eerst in de keuken om een kop hete koffie, waarvan hij genietend den geur opsnuift, proevend met slurpende teugjes, terwijl de dikke Marie hem met open mond aankijkt. En dan dadelijk bij Mark, die, in pyama op den rand van het bed gezeten, het gehele wonderlijke verhaal nu horen moet. Frans laat zijn opgetogen stemming liever achter humoristische vormen schuilgaan, bewierookt de nimf Telefauna, zijn godin, ‘het aardigste scharreltje dat ge dromen kunt, ze liegt als elke andere en blijft toch in al haar doen onbevlekt oprecht!’ beschrijft in rythmisch proza hoe hij de ontwaking van de schepping heeft bijgewoond, hoe zijn albasten lichaam door de duizenden soepele armen van Thetis omhelsd werd onder de kuise zoenen van Phoebus Apollo...


  Mark moet er goedhartig om lachen, en in den grond benijdt hij zijn vriend: ‘Frans, gij zijt een gelukkige kerel!’


  Frans raadt het mismoedige van dien zin en voelt de behoefte om zich tegenover Mark te verdedigen: ‘Dat het me gelukkig maakt, bewijst dat het goed is! Intens leven, Mark, en gezond zijn! De natuur is gezond, en Pampoes is de gezonde liefde!’


  - Liefde! oppert Mark, eerbiedig asjeblieft de wenselijke gepastheid der woorden!


  - Nou ja! Maar wat ik daar liefde noem is juist wat wij nodig hebben. En de Sus, met zijn ‘Omne animal’ enz., die weet er niets van, al weet hij alles, hij weet er niets van, de stakkerd!


  Mark antwoordt niet meer. En Frans weer: ‘Jammer dat we maar vijf zinnen hebben; eigenlijk meen ik wel, dat we er een zesde mogen bijrekenen, maar dat is nog veel te weinig! Ik zou het leven weer willen uitvinden!...’


  Hij rekt zijn twee armen wijd uit, het hoofd achterover, als om alles te omvademen en de laatste vermoeienis uit zijn lijf te jagen, en verkondigt: ‘Wij zijn een wereld, Mark! En wij hebben de zonde afgeschaft!’


  Na het ontbijt loopt hij naar de tram, om Pampoezeken bij haar vertrek nog enkele tulpen te brengen, in den groentenwinkel gekocht, en haar zijn eeuwige trouw te bezweren, ‘zolang je me liefhebt!’


  Het wordt weer een prachtige dag.




  XI




  De artikels, die Mark van verschillende medewerkers voor het maandblad al bijeengekregen heeft, zal Frans liever nog niet lezen: te Brussel wil hij aan den arbeid gaan, ‘dat de lappen er afvliegen’, maar thans van die korte vacantie volop genieten. Wat niet wegneemt, dat de twee vrienden telkens weer in discussies vervallen. Mark gelooft niet, dat de Werkliedenpartij naar het doel voert, zij verlamt den revolutionnairen drang door haar bureaucratie en broksgewijzen strijd door hervormingetjes. Koppig herhaalt hij: de omwenteling is ondeelbaar, - ook de Vlaamse beweging is daar slechts een onderdeel van, - en zij zal door een kleine, klaarziende en vastberaden minderheid doorgedreven worden, eerst in de vakbonden, die de nieuwe economie zullen regelen, en in het leger, om elken weerstand te ontzenuwen. Daarentegen vertrouwt Frans op een heel ruime organisatie, die de grote massa bewerken moet, daardoor zal het bewustzijn van de omwenteling zich in de breedste lagen vruchtbaar verspreiden. Maar hierover zijn zij het eens: de omwenteling is onvermijdelijk en ze zal een van de geweldigste schokken in de geschiedenis van het mensdom zijn, een algehele wedergeboorte; niet het werk van den een of anderen bewusten wil, maar een noodwendig van binnen uit opstuwend getij van het gezamenlijke leven. Frans roept het uit: ‘Wat een geluk dat we in dezen tijd geboren zijn... de schoonste die er ooit was... en dat we voor zulk een taak staan!...’




  - En dat we wéten wat een geluk het is, deel te hebben aan iets dat oneindig groter is dan wij, en dat veel verderleven zal dan wij... er geheel in op te gaan, met alles wat we zijn...




  Hij denkt: er geheel in op te branden, heiligen der Idee! Maar dergelijke woorden klinken bombastisch, en op redelijker wijze vervolgt hij: ‘We zijn werktuigen, met ontelbare anderen, van iets dat we niet in zijn gansen omvang kunnen vatten. Maar als we de idee dienen, naar onze beste krachten, en al konden we slechts in de kunst of in de wetenschap iets daarvan verwezenlijken, - dat zijn toch twee wijzen om het essentiële leven te grijpen, - dan hebben we onze bestemming volbracht, en dat is het enige van belang!’




  Hij draagt in zich het beeld, onuitgesproken: Opbranden! Dat kàn niet nutteloos zijn! En we zullen toch een schone vlam gegeven hebben!...


  Vader Kervaan mag wel eens goedmoedig schertsen, uit de hoogte van zijn romantisch omlokten kop, zijn sierlijke zinnen met schilderachtige vloeken kruidend, beweren dat hun cogitaties hoegenaamd geen practisch nut hebben en dat trouwens niemand zeggen kan waarom wij op aarde zijn, - de Sus voegt er aan toe: ‘Wellicht zijn we maar wat schimmel op de natuur, en misschien is het leven zelf maar een ziekte van het goddelijk heelal,’ - Mark en Frans hoeven daar niet over te twisten; al weten ze niet juist waar ze geraken zullen, ze weten beslist wat hun plicht is en begrijpen elkaar volkomen, meer hebben ze niet nodig.


  Mark moet voor een paar dagen naar Brussel, om Rommens zijn verbeterden tekst te brengen en met hem de muzikale begeleiding te bespreken. Hij heeft ten slotte maar weinig aan zijn gedicht veranderd, klaagt dat hij


  musicus had moeten worden, hij blijft nog te veel in woorden steken, woorden zijn al te stoffelijke benaderingen van wat hij geven wilde. Frans kan hem ditmaal niet opmonteren en na het vertrek van Mark voelt hij zich ook vreemd lusteloos. De bewolkte hemel drukt laag, lucht en zee zijn even dof. In de kamer van Mark snuffelt hij wat in boeken over staathuishoudkunde. Neen, dat is niets voor hem, het lijkt hem nog ingewikkelder dan zijn biologie; hij zal maar beter doen, dat geheel aan Mark over te laten. Den tweeden dag stelt hij vast, hoe belachelijk het is dat hij reeds naar Mark verlangt en hem niet missen kan.


  Gelukkig komt er bezoek van Karel en Mathilde, zij brengt het boek terug dat Mark haar geleend heeft. Ze heeft toch mooie ogen; ja: net van hetzelfde grijs als de zee; en nu hij haar de hand drukt, - hij was vergeten dat hij die al bewonderd had, - voelt hij hoe mooi die hand is. De Sus kust het topje van haar vingeren, roekoet een madrigal. Zij lacht opgewekt, noemt hem Socrates en zegt ‘dag Sus!’ tegen zijn dogje, dat zich bij uitzondering strelen laat. Haar stem is helder en zacht, ze schijnt vrolijker gestemd in de grijze atmosfeer van vandaag dan in het schetterend zonnefeest. Dat duivenhalskleurig moiré staat haar goed, bij haar rozige bleekheid. Wat is ze kinderlijk fris, en in al haar bewegingen zo natuurlijk, haar hand zo licht; hoe heeft hij dat niet dadelijk gezien? Haar luttele gebaren zijn spontaan, ja, maar tevens teruggehouden, bijna weifelend soms; ze hebben, juist daardoor wellicht, een eigen gratie; ze kunnen eventjes links schijnen en vergissen zich toch nooit; alles spreekt bij haar zo vanzelf.


  Het is geen weer om te wandelen. De Sus haalt uit de kast een kristallen karafje met port en stelt Karel een partij poker voor. Hun spel wordt weldra door luide uitroepen onderstreept.


  Frans kijkt met Mathilde naar prentbriefkaarten die daar in een schaal liggen. Zij is nooit buiten het land geweest, ziet hem met grote ogen aan, hem die al zoveel van de wereld afgelopen heeft. Hij zal haar toch ook prentkaartjes zenden, als hij nog op reis gaat? (Een echt kind, denkt Frans). Zij heeft een kleine verzameling, en het is prettig, zich door de verbeelding alles voor te stellen; ze is daarmee ook tevreden, en glimlacht: ‘Soms is het misschien schoner zo dan in de werkelijkheid?’


  Frans vraagt zich af, of zij, in de stilte van haar leventje, niet even rijk kan zijn als hij zelf. Wat is er allerlei geheims aan het worden in zulk een jongemeisjesziel? Is het een schuchtere blos van haar ziel zelve, die de teerheid van haar wangen even komt kleuren? Haar altijd wat verwonderde ogen lijken hem ineens zonderling doorschijnend.


  En daar heeft ze juist een kaartje van Brugge. Brugge kent ze, ze houdt er innig van, het is voor haar de schoonste stad die er bestaat; de edelste, voegt ze er aan toe, en voor Frans slaat het woord op haar zelve terug; een kind, wellicht... maar dan toch een fijn en edel kind!


  Ze heeft een roman gelezen, Bruges-la-Morte: wat is dat vals! Hoe kan men Brugge doods heten? Alsof leven alleen gewoel was...


  Dat vindt Frans bijzonder sympathiek. ‘Daar hebt u het bij het rechte eind,’ zegt hij vief en nogal nadrukkelijk. Zij denkt: Wat is die zeker van zijn stuk! Iemand in den aard van Karel, die altijd weet waar hij naartoe gaat en flink zijn slag weet te slaan. Ze is blij dat hij haar zo gul bijvalt en ze stelt vertrouwen in hem, maar waarom zegt hij dat zo beschermend, bijna professoraal, terwijl er in zijn open blik iets als verrassing is: pijnlijk vermoedt ze, dat ze door hem als een klein meisje behandeld wordt.


  De kaartspelers worden intussen zo luidruchtig, dat Frans en Mathilde voor het brede raam gaan staan, om te zien of het weer niet opklaart. Neen, steeds dezelfde lauwe grijsheid, en ginder, onder wolken zonder vorm, de kleurloze zee.


  Hij waagt het nu, haar te vragen of ze die gedichten van Poe gelezen heeft. ‘Ja, maar ik kan er niet veel van zeggen, ik weet niet hoe dat uit te drukken, die verzen lijken op geen andere... Ge leest ze eigenlijk niet, ge ondergaat ze als muziek, ge hoeft ze niet letterlijk te begrijpen om te voelen wat ze beduiden...’


  Frans, ietwat onthutst, knikt haar een belangstellende bevestiging toe, en zij schaamt zich even, dat zoals ze dat daar gezegd heeft, hij haar van literaire pose zou verdenken.


  Maar het kaartspel is uit, ze komen terug bij de tafel. De Sus heeft gewonnen en viert zijn zegepraal, het laatste glas port hooggehouden, met een hymne op den verslagene.


  Mathilde is opnieuw voor het raam gaan staan, alleen, staart naar de zee, de verlaten, steeds eendere zee. Meeuwen fladderen over die wijde eenzaamheid. Wat voelt ze zich zo nutteloos, en waarom die lust om te wenen, dien ze bedwingen moet?...


  Bij het afscheid lijkt ze weer op een afstand te zijn, ondoordringbaar koel, ondanks haar lieven glimlach. Die smalle, zoete hand... Frans beseft, dat hij niet erg schrander geweest is en dat hij op dit ogenblik nog tamelijk lomp doet, tegenover haar bevallige zelfzekerheid. Hij weet nu, wat Mark met haar ‘gezond verstand’ bedoelde, en dat ze door-en-door ‘waar’ is. Domkop! scheldt hij zichzelven uit, ge zult dat moeten goedmaken!


  Wat later merkt hij, dat hij geen enkel maal aan haar lichaam gedacht heeft: haar ogen, haar stem, haar glimlach hebben hem gans in beslag genomen.


  Langs het strand op weg naar Sint-Idesbald hebben Karel en Mathilde het over de Kervaans. Met dien Sus kan Mathilde het niet recht vinden: ‘Ge weet nooit of hij u niet voor den aap houdt.’


  - Waarom niet? Hij houdt gelukkig zichzelf voor den aap. In den grond is hij niet gekker dan Mark, of dan Frans Balders. Hij heeft alleen wat minder pretentie.


  - Mark zegt altijd dat die Balders zo vreselijk geleerd is? Met zulk een geleerden bol durf ik bijna niet praten. Hij ook schijnt zowat andere mensen voor minderwaardig te houden...


  - Maar ge praat wel met Mark.


  - Dat is hetzelfde niet, dien kennen we al zo lang...


  Ze voelt dat ze meteen bloost, zonder reden, en dat ze iets meer zeggen moet, opdat Karel haar bedremmeldheid niet merken zou: ‘Hij ziet er toch een goeie jongen uit...’ Daarop buigt ze zich gauw om naar schelpen te zoeken en een ogenblik later kijkt ze haar broer lachend in zijn gezicht aan, terwijl ze hem een fraaien pecten toont dien ze ontdekt heeft: met zo een aardig klein vleugeltje aan één kant.


  Dien avond komt Mark vermoeid terug. De besprekingen met Rommens hebben hem neergedrukt; hij beweert dat zijn gedicht niet deugt, al is Rommens vuur en vlam. De muziek van Rommens snapt hij niet altijd, doch wat hij er van snapt bewijst hem, dat het oneindig beter dan zijn eigen woorden uitspreekt wat hij zeggen wou.


  Ook de volgende dagen kan Frans tegen die moedeloosheid niet oproeien. En het regent voortdurend. Het leeglopen begint te vervelen, hij heeft weer trek naar het werk, in zijn laboratorium, ook wel enigszins naar Pampoezeken. Er wordt overeengekomen dat Mark, na het vertrek van Frans, nog slechts een paar weken aan zee blijft, hij zal het ook niet langer kunnen uithouden, hij haakt naar den dag dat ze zich te zamen aan de zaak van het maandblad zullen spannen.


  Frans gaat te Sint-Idesbald afscheid van de Morijns nemen. Het regent onbarmhartig. Mark vergezelt hem, blij dat zijn vriend ook Mathilde thans weet te waarderen. In het pensionnetje treffen ze alleen mevrouw Morijn en haar dochter aan. Er kan maar weinig gepraat worden, de Juno-facie van mevrouw Morijn beheerst den toestand, maar het doet onaangenaam aan, dat ze niet vriendelijker met Mathilde is. Deze schijnt het zelfs niet gewaar te worden, altijd even op haar gemak, stil bekoorlijk. Wat spreekt haar gezicht van goedhartigheid en verstand! Frans zou haar zo graag willen tonen dat hij ze hoog stelt, maar hoe is dat hier nu mogelijk? En wat kan hij haar zeggen? In zichzelf prevelt hij het


  vers van Gezelle: ‘...Al wat gij doet is blomme zijn.’ Maar hij brengt het niet verder dan ceremoniële beleefdheid en bij het weggaan belooft hij haar, in zijn onbeholpenheid, dat hij prentkaartjes zal zenden.


  - Ik ben voor hem toch maar een klein meisje, mijmert Mathilde. Er zweeft een lichte droefheid in haar glimlach.




  XII




  De eerste twee weken, zonder Mark, duikt Frans met een verbeten hartstocht in zijn laboratorium onder. De jongere assistent, Van de Walle, geniet van de debatten tussen hem en professor Hagers, met wien Frans niet meer geheel akkoord gaat. Professor Hagers bromt ruwjoviaal onder zijn neerhangende snor: dat professor Harwig op sommige punten andere zienswijzen aankleeft dan hij zelf, dat kan hij best verdragen, een ernstig wetenschapsmens moet ootmoedig zijn, - wat niet belet, dat hij met vuur en zelfs vrij kregelig zijn meningen voorstaat, - maar het bevalt hem niet dat Frans, meer dan nodig, van de biologie naar de nieuwe natuurkunde schijnt af te zeilen; als volbloed materialist blijft professor Hagers achterdochtig tegenover al de hypotheses die daar opduiken. De slotsom luidt telkens: Nou, er zitten in den buik van de toekomst nog vele dingen waar we geen benul van hebben, voortzoeken is de leus en de boodschap! Hierover zijn zij het toch eens: dat de wetenschap altijd vooruitgaat, dat zij, waar ze op uitlopen mag, het gebied van den blinden godsdienst inkrimpt, en dat het mensdom er maar beter door varen zal.


  Frans heeft thans zijn leventje behoorlijk ingericht. De goedkope gaarkeuken waar hij middagmaalt is zo kwaad niet, en hij gaat ook nu en dan bij zijn ouders eten, want zijn vader, al is hij misschien nog boos, laat dat niet blijken en zinspeelt met geen woord meer op de pijnlijke breuk. Wat Pampoezeken betreft, die is een snoes, maar Frans kan haar niet veel tijd gunnen en zorgt er voor, dat ze geen voet op zijn kamer zet, zo behoudt hij zijn algehele vrijheid, en wat doet ge anders met zulk een meisje op den hals, als het plezier over is en ge al haar flauw gesnap slikken moet? Dan liever een hotelletje... Op avonden dat de Telefauna vrij is trammen ze weleens naar het Zoniënwoud. September is nooit zo vredig zacht geweest. De gedachte komt in hem op, dat dit zo juist het weer is, dat met de liefelijkheid van Mathilde overeenstemmen zou. Merkwaardig, hoe na de lange inspanning van de dagtaak, die getemperde blonde zonnegloor van September als de natuurlijke atmosfeer voor mooie herinneringen is. Dat het slechts herinneringen zullen blijven, laat bij Frans niet anders dan een bleken, bijna aangenamen weemoed na - ze hebben zo weinig met zijn leven te maken -: zoals ge soms nog, toevallig, een onverwacht stralend uur gedenkt, dat uw ziel even van haar laagje stof heeft gereinigd, in vergane dagen.




  Eindelijk is Mark terug, nu kunnen ze voort, alle zeilen bij. Haast elken avond zijn ze samen, er wordt druk beraadslaagd met de drie strijdgezellen die hen het meest zullen helpen; die zijn volstrekt voor het program gewonnen en de eerste twee nummers van ‘De Orde’ liggen al klaar. De artikels van Mark nemen daar de ruimste plaats in, maar er is ook een voortreffelijk essay van Hector de Visscher over de wijze waarop de wachtwoorden van de Franse Omwenteling de leugen in de gehele samenleving hebben verbreid, en een ander, bijzonder geestig, van Jules de Backer, over de democratie als gezegend regime van de grote banken. Maar zo is het blad nog te eenzijdig intellectueel: er moeten mannen van de practijk, van de daad bijkomen, die op de massa vat hebben.




  Frans heeft zich laten inschrijven bij de Werkliedenpartij; hij zal trachten, daar contact te krijgen met leiders van vakbonden. Mark neemt deel aan de vergaderigen van een marxistischen studiekring, waar communisten het met anarchisten aan den stok hebben. En ze treffen ook wel kameraden aan in den achterwinkel van Souvigny, een sjofel, teringlijdend Fransman, die sigaretten, kranten en boeken verkoopt, specialiteit van revolutionnaire brochures en pornografie.




  Het duurt niet lang, of ze moeten wel vaststellen dat er met dat volkje weinig aan te vangen is. Aan den enen kant heeft de Werkliedenpartij haar radikale tanden reeds verloren, de meeste roden zijn erg rooskleurig geworden; wat is ze meer nog dan een vooruitgeschoven linkervleugel van het liberalisme, die de arbeidende klasse tot een nieuwe bourgeoisie zou maken? Alle pogingen samengetrokken op de verovering van het kiesrecht, dat boerenbedrog! Daar geraken we niet veel verder mee. De beste krachten zijn enige syndicalisten, die de algemene staking aanzien als het beste middel om de omwenteling door te drijven; maar voorlopig hebben die niet de minste macht. Aan den anderen kant


  behoren de mannen van de algehele bevrijding tot het onuitstaanbare ras van de idealistische warhoofden, babbelaars zonder kruim, onverbeterlijk primair, die elkaar met theorieën bestoken. Bij Souvigny is het eens tot felle woordenwisseling gekomen, toen Frans beweerde dat het vrij huwelijk, in de huidige maatschappij, alleen onder heel bijzondere omstandigheden te verkiezen viel, want zoals de verhoudingen tháns zijn, maakt het de vrouw nog weerlozer. Op dat punt stond trouwens ook Mark tegenover Frans. Maar een ander maal kon Mark zich geen gehoor verschaffen, toen hij de Vlaamse taalbeweging als een deel van den strijd beschouwde en er op steunen wilde om de Vlamingen verder te stuwen. Neen, wat had die nog denkbeelden uit het jaar nul! De kleine talen moeten toch verdwijnen!




  Daarbij wordt er gefluisterd, dat ge voor dezen of dien onbetrouwbaren kerel moet oppassen, hij staat in betrekking met de geheime politie, Souvigny zelf is verdacht... De twee vrienden besluiten, daar geen voet meer te zetten.




  Maar daarop volgt de ergste slag: André Meys, de ‘kapitaalkrachtige stof’, die de nodige fondsen zou afdokken, laat zich niet meer zien, zij krijgen hem niet te pakken. Eindelijk geeft hij toe, dat hij over het geld niet beschikt en zijn vader hem verbiedt, zich met de zaak in te laten. Renegaat! Er wordt naar een ander meceentje uitgezien, te vergeefs! ‘De Orde’ is voor een tijd, opgedoekt.




  Eigenlijk, al bekennen ze 't elkaar niet, valt het hun niet al te zwaar, den toestand spoedig te aanvaarden: ze begonnen toch te vermoeden, dat ze, bij gebrek aan voldoende hulp van medewerkers, het niet lang hadden kunnen volhouden. Ze blijven in voeling met de geloofsgenoten waar ze 't meest op gerekend hadden, maar Mark is nu dikwijls in beslag genomen door de repetities van Semelé, Rommens eist er steeds nieuwe en kan zich maar niet tevreden verklaren, - en Frans is meer dan ooit verslaafd aan zijn microscopen bij prof. Hagers.




  - Wilt ge wat weten? zegt hij tegen Mark, een avond in zijn kamertje dat hun stemming verre van opgewekt is: wij zijn allerminst in de wieg gelegd om het volk te leiden, want wij staan niet midden in de sociale werkelijkheid. De echte leider moet den nood van het volk aan den lijve gevoeld hebben, niet alleen in zijn hersens; hij moet waarlijk van het volk zijn, van meet af één met het volk. Wij staan op den oever, en bouwen een wereld van ideeën op, dat is verkeerd.




  ...Ik vergis me misschien, maar in elk geval, dit is zeker: wij staan niet genoeg in het leven, zelfs iemand als Karel is meer in betrekking met de mensen dan wij.


  Mark geeft hem gelijk: ‘In den grond blijven we bourgeois. Niet zozeer omdat ik, bij voorbeeld, een gemakkelijk leventje leid, allerlei verfijnde genotsmiddeltjes liefst niet missen wil, een voorkeur heb voor amontillado en die Amerikaanse geparfumeerde sigaretten, waarvan ik trouwens niet meer dan een paar achtereen roken kan: maar omdat al ons doen toch op zelfbevrediging gericht is. Het individu staat voor ons altijd op den voorgrond: wij zijn bourgeois! Wij gehoorzamen in de eerste plaats aan cerebrale behoeften... Och neen! kom! protesteer niet: zeggen we, als ge wilt, cerebraalethische behoeften van ons eigen persoontje. We willen vrijheid voor het individu, vrijheid van binnen en naar buiten, en dat veronderstelt eenheid in de maatschappij,- een omgeving waar we in evenwicht mee zijn, om vrij te kunnen handelen, - en eenheid in ons zelf, - op het metaphysisch plan, eenheid van het bekende en het onbekende. Dat is het, wat ons naar de revolutie drijft, naar de wetenschap, naar de kunst...’


  - Dat is toch heel wat meer dan cerebraal! brengt Frans in het midden.


  Diep in zich ontwaart Mark wel, dat de gedroomde eenheid wellicht alleen te bereiken is door wat ‘liefde’ genoemd wordt en niet door redeneringen; maar ‘liefde’ is hem zo vaag. Hij vervolgt: ‘Mij ook goed, niet cerebraal dan, om 't even! Maar het is ten slotte een vorm van individualisme, ons communistisch ideaal is alleen een voorwaarde van ons individualisme. En zo iets heeft geen vat op den groten hoop; op sociaal gebied zijn we gedoemd, de mannen van de onvruchtbare daad te blijven.’


  Frans zwijgt een poos en meent dan: ‘Daar is wel iets van, Mark; we willen de sociale werkelijkheid zo'n absolute leuzen aanpassen, juist omdat het de leuzen zijn, die we voor onze eigen morele volmaking geriefelijk achten.’


  - Wie weet, zucht Mark met een vertwijfelde grijns, of op den dag van het Laatste Oordeel, in de onfeilbare balans, een perfect geslaagd vers niet zwaarder wegen zal dan al onze liefhebberijen?... Een goed gebouwde zin zegeviert over alle decadentie...


  Frans wil even lachen, maar het gelukt hem niet.


  - Feitelijk kan 't ons niet schelen, besluit Mark:


  bourgeois of niet, we zijn nu eenmaal zo! Maar zoals we zijn, zullen we nooit de mensen achter ons meeslepen; we kunnen helaas maar op een zeer klein gebied invloed hebben.




  XIII




  De vraag is, hoe de micellentheorie van Naegeli omtrent de structuur van de celwanden kan bevestigd worden. Frans is daardoor zozeer in beslag genomen, dat hij zich om Pampoezeken haast niet meer bekreunt. Zij is wel amusant, voor een tijdje, als ge niet te lang haar gesnater moet dulden. Haarwinkeldochter-manieren verbergen niet genoeg haar vulgariteit. Mocht hij ze bij tussenpozen zien, zowat om de twee weken bij voorbeeld, maar ze dringt zich meer op naarmate zijn kregelheid haar op afstand wil houden; en toch, zelfs in homoeopatische doses toegediend, is haar liefde ook niet meer wat hij verlangt. Jammer dat hij haar nu geen ontrouw kan aanwrijven!




  Ze liggen in bed; hij, op een elleboog gesteund, laat zijn hand nog werktuiglijk langs de mollige curve van haar heup glijden. Ba! die vlekken op de verschoten rozentuiltjes van het behangselpapier, en de muffige reuk van het kamertje! En dat eindeloze en onsamenhangende verhaal van de kibbelarijen met de andere telefoonjuffrouwen, en de surveillante die haar ‘zoekt’ en haar een boete heeft gelapt, ‘de ros’, voor ‘ne niemendal’! Achter die boete - een verzinsel! - vermoedt Frans wel een kneepje om hem uit te nodigen, die te betalen,


  maar hij zwijgt als een vis. ‘Ben ik dan uw Pampoes niet meer?’ vraagt ze strelend, de lippen uitgestoken.




  - Wel zeker, Emma, antwoordt hij ernstig, ge zijt nog altijd mijn Pampoes;’ en kust ze vluchtig, springt het bed uit en kleedt zich zonder dralen aan.


  - Laat ze eenvoudig los! zegt Mark hem 's anderen daags.


  - Neen, helemaal géén liefje meer, dat is al te bar, dat kan ik niet!


  - Laat ze dan niet los!


  - Maar ze verveelt me...


  - Laat ze dan wél los, Panurge, en neem er een andere.


  - Een andere, dat zegt ge zo maar... De goden doen zo gewillig niet mee...


  - Laat ze dan niet los, Panurge!


  De micellen zullen wel kristallieten met dubbele breking zijn, maar dat brengt zijn gemoed geen oplossing. Zal de wetenschap ons ooit het leven leren begrijpen? Het veld van de problemen is onafzienbaar, niemand is nog bij machte het in zijn geheel te bemeesteren. Waar vindt hij bevrediging?


  Mark kan hij voor 't ogenblik niet meer helpen, nu ‘De Orde’ naar den dieperik is. Er gebeurt zo weinig; hij wenst een schokkend avontuur... Maar als hij er over nadenkt, verlangt hij eigenlijk wat anders: zichzelf eens geheel te mogen geven, in grote liefde, in volstrekte toewijding, en eindelijk dan de zuivere tederheid van een vrouw... Zuivere tederheid van een vrouw, dat heeft hij nooit gekend, en dát moet toch het beste zijn!...


  Op een repetitie van Semelé heeft hij een aardige


  harpiste gemerkt, met glanzend-zwart pony-haar, gedecideerde trekken, het kaakbeen netjes afgelijnd, van de kin tot het oor, zonder overtollig vlees, iets van een Botticellikop. Haar handen herinneren hem aan Mathilde. Hij moet zichzelf wel bekennen, dat in den jongsten tijd het beeld van Mathilde nu en dan door zijn geest waart. Op den duur komt hem dat ook ongelegen.


  Maar hij mag zijn best doen om den blik van de kleine harpiste op te vangen, zij kijkt naar hem niet om.


  Hoe dom, die behoefte om altijd van de gedachte aan een vrouw af te hangen, ‘in functie van een vrouw’, zoals de Sus dat in zijn wiskundige taal uitdrukt! Mark heeft nog het beste deel, al wil die het niet toegeven: zijn Semelé is toch een meesterstuk, zulk een werk brengt niet, zoals de onderzoekingen in den microscoop, resultaten van onbestendige, steeds betrekkelijke waarde: het bestáát, in stelligen, absoluten zin, boven ons, buiten al het voorbijgaande. En waarom kan Mark er niet aan geloven, waarom is ook hij niet gelukkig?


  De kleine en ronde Rommens, die na de repetitie stralend en kalm zijn bezweet voorhoofd en zijn monnikenkruin afveegt, voegt zich bij Frans om Mark zijn twijfel te ontnemen. Zij zijn even opgetogen, Frans uitbundig, Rommens op bezadigder, maar zelfzekeren toon.


  Daarna, op straat lopend, praten de twee vrienden nog over Rommens: die schijnt volkomen tevreden met zijn lot, waarom? Dat onaanzienlijk mannetje zit in diepe armoede, met het weinige dat hem een betrekking aan een muziekschool verschaft, hij ziet er uit als een braaf beambte, niemand zou hem in den gewonen omgang voor een kunstenaar houden, hij poseert nooit, zelfs niet met zijn armoede, klaagt nooit; trouwens altijd stil gesloten, hoe minzaam ook; van zijn leven weet ge niets: maar als hij een orkest leidt, of over Bach of Mozart begint, - en dan zonder eind! - lijkt hij een ander mens, van binnen vol helder vuur. Hij stelt belang in niets anders dan in muziek, hij verheft Bach en Mozart boven alles, noemt vooral Mozart ondoorgrondelijk, maar wat hij zelf schrijft is zo ingewikkeld van textuur dat ge hem niet volgen kunt.


  - Misschien, bedenkt Mark, heeft hij geen andere eerzucht dan technische moeilijkheden te beheersen, omdat hij zijn aanbeden goden zo onbereikbaar hoog boven zich voelt, en is zijn wijsheid door zijn beperking te verklaren?


  - Nu, hij is zoveel ouder, reeds bij de veertig: met de jaren worden wij misschien even wijs als hij.


  Maar dat idee werpt Mark ver van zich af. ‘Als we ons daarvoor kleiner moeten maken, dan nog liever onmiddellijk doodgaan!’


  Zonderling genoeg, van Mathilde wordt door geen van beiden een woord gerept. Frans voelt zich belegerd door iets onbekends, dat hem geen rust laat, en het zijn waarlijk de raadsels van de cel niet meer: hij moet zich eindelijk afvragen, of hij Mathilde wellicht niet bemint...


  De gedachte aan haar kan hij uit zijn hoofd niet zetten, bij al wat hij doet is zij aanwezig, tot bij allerlei nietigheden; hij knoopt bij voorbeeld zijn das voor den spiegel: hoe zou Mathilde die kleur vinden? Het is belachelijk, belachelijk! En wat denkt zij van hem? Denkt ze wel iets van hem? Denkt ze soms nog aan hem? Hij moet zich bepaald rekenschap geven... Nu weet hij althans op wie ze gelijkt: een tekening van Leonardo, waar hij een afbeelding van gezien heeft. Hij tracht haar trekken duidelijker voor zich op te roepen, en het pijnigt hem, dat het nauwelijks gelukt: hij voelt haar meer dan dat hij haar ziet. Het frisse van haar stem... Zoals in King Lear:




  ...Her voice was ever soft,




  




  Gentle and low, an excellent thing in woman...




  De fijnheid van haar hand, en vooral het geheim van haar ogen... Het enige dat hem van haar lichaam bijblijft is dat heel even onbeholpene, schuchtere veeleer, en toch zo lichte van haar gang; dat heeft iets kinderlijks aan zich; net zoals haar uitdrukking te gelijk van verstand en kinderlijkheid getuigt. Verstand? ‘Geest’ ware juister; ‘gratie’ en ‘geest’ zijn twee woorden die bij haar een en hetzelfde beduiden. En hoe ge 't ook noemen wilt, is haar gratie ten slotte wat anders dan haar spontane waarheid, haar oprechtheid?




  Maar... idealiseert hij weer niet, nu hij op een afstand aan het mijmeren zit? A Sphinx without a secret? Bemint men wel ooit iets meer dan een beeld dat men zich gevormd heeft? En zou het in hem toch liefde zijn, die echte liefde van de romanschrijvers? Och kom! liefde zonder het minste zweempje van zinnelijkheid? Niet mogelijk! Hij begrijpt zichzelf niet meer...




  Om er in stilte over te tobben, tot klaarheid te geraken, gaat hij een gansen dag in het Zoniënwoud wandelen. Lopen, lopen maar!... 's Avonds komt hij zalig-moe terug, het hoofd leeg, hij kan zelfs niet meer denken. En toch kan hij ook niet slapen; wanneer hij tegen den morgen eindelijk insluimert, wordt hij door onzinnige dromen bezocht, zonder enig verband met zijn zorgen.




  Drie of vier weken gaan voorbij. Wat hij doet interesseert hem maar half, er is een ijlte naast hem aan de ene of aan de andere zijde. Hij vraagt eens Mark, of die Mathilde nog gezien heeft. Ja, hij is haar boeken gaan brengen. Maar van Mathilde vertelt Mark niets, alleen hoe haar ouders weer aan het krakelen waren, die maken elkaar het leven ondragelijk, zonder reden. De mensen zijn gek!




  Frans kan het niet langer uithouden; hij moet zekerheid hebben, hij moet haar in elk geval terugzien, en neemt zich voor, zijn stoute schoenen aan te trekken en naar haar toe te gaan. Onder welk voorwendsel? Daar zal hij wel iets op vinden, een inlichting die hij van Karel hebben moet, Hij aarzelt nog een paar dagen, en op een namiddag, werktuiglijk bijna, waagt hij den stap. Er is toch geen risico... Hij speurt geen onrust meer in zich. Waarschijnlijk zal hij niet met haar alleen kunnen spreken... zo hoopt hij althans, zonder het zichzelf te bekennen.




  XIV




  Zodra ge van de straat afwijkt waar het herenhuis van de Kervaans staat, sleept ge u verderop langs eindeloze rijen van de meest alledaagse stenen kooien, waar deftig-schamele kleinburgerlijkheid in schuilen mag, verschanst achter begordijnde vensters die steeds gesloten blijven. Zouden ál de zuinige renteniertjes en beschimmelde beambten zich daar neergelaten hebben? De triestigheid sijpelt u in het bloed.




  Maar heel aan 't eind, waar de voorstad weldra ophoudt, lijkt het lage, brede huis van de Morijns ouderwets-vriendelijk, al zou het wel wat opgefrist mogen worden.


  Het is de moeder in eigen persoon die komt opendoen. Met omhaal van woorden legt ze uit dat ze geen meid meer hebben wil, den dag van vandaag vindt ge er geen enkele meer die het werk naar uw goesting doet, ze is nooit zo gerust geweest als sedert ze het boeltje alleen bereddert, ge vat wat ik zeggen wil?... Neen, Karel is niet thuis, hij zal het wel jammer vinden... Maar daar verschijnt Mathilde, die de stem van Frans herkend heeft en hem de woonkamer binnenleidt. Na enkele ogenblikken verdwijnt de moeder, zich verontschuldigend: 't is wel prettig zonder meid, maar ge hebt de handen vol.


  Frans wil niet gaan zitten, en zit dan toch, en babbelt wat gejaagd, daar hij niets bijzonders te zeggen weet; Mathilde stil en opgeruimd, onverstoorbaar op haar gemak, met die ogen vol diep licht, waar ge toch niets in lezen kunt.


  De kamer is heel gezellig: oude meubelen, een Perzisch tapijt, fijn porselein in een Hollandse glazen kast, - overblijfsels van vroegere welgesteldheid. Maar Frans prijst den smaak waarmee dat alles geschikt is, en dan moet hij volstrekt den kleinen ommuur


  den tuin komen bewonderen, waar enkele struiken mauve asters met gele goudsbloemen afwisselen, en rondom het grasperkje de balsem van den verganen zomer nog uit wat late rode en witte rozen geurt.


  - De geur van herinneringen... zegt Frans, en voelt dadelijk, terwijl hij haar even in het grijze azuur van haar ogen aankijkt, dat hij wel iets minder literairgezochts had kunnen vinden.


  - Ja, meent zij, de theeroos ruikt net als het mos in de bossen, in den herfst. Zes weken geleden was het nog overal zomer, aan zee...


  De lichte blos op haar wangen is dezelfde als de blos van de blonde Septemberzon op de theeroos die ze geplukt heeft. De stilte in dit voorstadstuintje is nu zo helder, dat een zonderlinge tederheid in het gemoed sluipt, en aan de woorden hun betekenis ontneemt.


  Ze zitten weer in de kamer, en Frans is er door getroffen, dat bij hun gekout over ‘zes weken geleden’ Mathilde zo precies alles onthouden heeft, tot in de minste bijzonderheden, bij voorbeeld wat hij zelf in een vrolijke bui achteloos uitflapte.


  - Hoe komt het, vraagt ze, dat Mark nooit gelukkig is? Met zijn geweldige gaven! er staat hem niets in den weg, en hij plaagt zichzelf...


  - Ik weet niet of hij ooit gelukkig zal kunnen zijn, zegt Frans vaag en aarzelt daar verder op in te gaan.


  Maar zij vertelt, hoe zij hem zoveel te danken heeft, van toen ze een klein meisje was. Op school kon ze niets leren, ze was te dom, maar soms legde hij haar de dingen zo duidelijk uit dat ze alles begreep; al maakte ze verder toch immer dezelfde fouten! En hij kon dan


  zo geduldig zijn, hij die anders makkelijk opvloog. ‘Hij is goed, en toch ben ik altijd een beetje bang vóór hem, ge weet nooit wat er alles in hem broeit en ineens losspringen kan... een wilde kracht... Ja waarlijk, lacht ze, ik ben altijd een beetje bang vóór hem, alsof hij in den grond een onbekende bleef. Dat moet u vreemd lijken, die zijn intieme vriend zijt...’


  - Och! ik ben ook niet gelukkig... zegt Frans.


  Welk verband heeft dat nu met haar woorden? En het klinkt zo laf sentimenteel, dat hij er nog verlegener door wordt en haar niet meer aanzien durft. Hij krijgt lust om zo spoedig mogelijk weg te lopen. Maar zij doet alsof ze hem niet gehoord heeft: ‘Ik hou zoveel van muziek, en dat heeft hij alleen me gegeven. Ik speel slecht, maar ik speel toch maar voor me zelf...’


  Ze gaat naar de piano, waar een stuk van Haydn openligt. ‘Kent u niet iets, dat even mooi is, maar minder moeilijk?’


  Hij nadert haar, ze keert zich schielijk om, alsof ze zijn strakken blik in haar rug was gewaargeworden, hun blikken dringen in elkaar, hij wil glimlachen en doet het maar half, hij grijpt haar hand, die ze stil terugtrekt. Ze is ineens gesloten, ver van hem af. Hij moet nu wel spreken, de woorden uit zijn keel wringen, hij stamelt dat hij voortdurend aan haar denkt, dat hij haar nodig heeft...


  Er is slechts verwondering in haar ogen, wellicht wat schrik. Ze spreekt niet, ontsteld gaat ze weer bij de tafel zitten, wijst hem een stoel tegenover zich. Hij denkt: ik had ze in mijn armen moeten prangen; maar voelt zich verlamd, kan alleen haar grote, peinzende ogenzoeken, steekt nog even smekend zijn hand, naar de hare uit, wat ze niet eens schijnt te merken. Hij hoort zichzelf murmelen: ‘Geloof me, 't is heel ernstig...’ - het banaalste wat hem invalt. Zij antwoordt eindelijk heel zacht: ‘Laat me nu... ga nu liever weg...’ En zwijgend vertrekt hij, zonder nog te weten wat hij vreest, wat hij hoopt.


  Dien nacht slaapt hij haast niet, hij wendt en keert voortdurend in zijn hoofd de woorden van den brief dien hij haar schrijven zal. Verder wachten is niet mogelijk meer, er kome wat wil, hij moet klaarheid hebben.


  Wanneer hij dan voor zijn tafel gezeten is, lopen de zinnen holderdebolder over elkaar, hij schrijft maar door, als in een koorts, het wordt een lange, lange brief; hij vertelt zijn strijd, waarom hij zonder haar niet kan, hoe hij nu wel meent, de grote liefde gevonden te hebben. ‘En nu leg ik me in uw handen, ik wacht, doe met mij wat ge wilt...’


  De brief wordt in een boek gestopt, het boek ingepakt, hij tramt dadelijk naar het ouderwetse huis, dat het beste van zijn leven nu in zich bergt. Het is weer de moeder die verschijnt. Neen, hij kan niet binnenkomen, hij wil niet storen, verzoekt alleen om Mathilde dat boek af te geven, dat hij haar beloofd heeft...


  Wat zou hij vandaag in het laboratorium uitrichten? Geen sprake van! Hij trekt liever naar het Zoniënwoud, stapt uren lang onder de roswordende beuken, waar de herfst den geur heeft van theerozen; maar die geur vermengt zich nu voor hem met een herinnering aan seringen: hoe eens, toen hij nog een knaap was, op een Meidag vol jonge zon, terwijl de romance van een draaiorgel door de straat slierde en de geur van witte seringen hem bedwelmde, voor de eerste maal de betovering in hem openbloeide van de lente, het zoetste verlangen, de hoop op liefde.


  Als de avond grauwt, keert hij met rustiger gemoed naar de stad terug: alea jacta, morgen is zijn lot bezegeld, in zijn hart is de blijde verwachting uitgespannen van een nieuwe, grote schoonheid; morgen!


  Nu Mark gaan vinden? Het zou wel moeten; maar, zonder te overwegen waarom, verkiest hij het nog wat uit te stellen.




  XV




  Mathilde moet den brief tweemaal doorlezen eer zij begint te begrijpen. Het lijkt haar eerst een waanzinnige geschiedenis. Geraakt zij zelf nu geheel uit den haak? Wat moet ze er van denken? Ze gaat in den namiddag een les geven, doet haar best om zich daar nauwgezet op toe te leggen, en terug op haar kamer zit zij weer voor het geduchte raadsel.




  Er was zulk een vrede in haar, en nu is die als door een ongeluk plotseling omgewoeld. Houdt ze van hem? Ze moet zichzelf bekennen, dat ze veel aan hem gedacht heeft, sedert die ontmoetingen aan zee, en wel met een bijzondere sympathie en nieuwsgierigheid. Ze heeft zelfs Karel vragen over hem gesteld, zonder daar trouwens enigen nadruk op te leggen. Ze waardeerde in hem een open karakter, een innemende goedhartigheid, maar ze heeft geen ogenblik vermoed, dat het iets met liefde


  kon te maken hebben. Het stond vast, dat ze zich geheel aan haar ouders zou toewijden, ze zag niets anders, geen andere blijdschap... En toch, een blijdschap was het op verre na ook niet... Al dagen lang spreken die twee geen woord meer tot elkaar en in dat norse zwijgen kan zij geen sprankel leven meer brengen. Wat moet ze doen? Waarom heeft hij haar lief? Wat heeft hij in haar dan ontdekt? Tegenover hem is ze maar een klein dom meisje, wat kan ze hem geven?




  Ze huivert voor die liefde, als voor nieuwe plichten, die zo onverwacht komen en waar ze zich niet van kwijten kan, ze is niets, o God! Hij heeft haar lief, dat gelooft ze wel, maar hij vergist zich... En toch, hij hééft haar lief, die man dien ze bewondert, is het niet heerlijk?... Ze betekent dan toch iets voor hem, - ze is ineens een vrouw... En indien hij zich wellicht niet vergist?...




  Hij legt zich in haar handen... En ze twijfelt geen ogenblik aan het vertrouwen dat ze in hem stelt. Een nieuw leven wordt haar opengesloten. Wat moet ze in Godsnaam doen?




  En Mark! Ze heeft zo dikwijls gedacht dat die haar beminde, maar hij heeft daar zelfs nooit op gezinspeeld. En ten slotte blijft hij haar altijd vreemd...


  Ze wil het geheim voor zich houden, maar dat kan toch niet. Karel komt thuis, ze roept hem op haar kamer, vertelt hem alles, al krijgt hij van den brief niets te zien, en daar valt ze onzalig aan het wenen, warme tranen die maar voortdurend opwellen. Karel streelt ze zachtjes over het haar, trekt een erg bedenkelijk gezicht. Dat hij niets zegt dan: ‘Kalm, zusje, kalm...’ dat foltert


  haar. Zij zoekt vergeefs een troost in zijn goedige ogen.


  Maar hij zwijgt. Wat wil die Frans eigenlijk? Wil hij Mathilde gek maken? Een brave jongen, een flinke kop; maar hij kan geen aardig meisje zien of hij zit er achter...


  Eindelijk besluit Karel dat hij eerst met Frans spreken zal. Doch daar wil ze niet van horen, ze weigert hardnekkig, ze voelt zich door gevaar bedreigd als iemand tussenbeide komt. Neen, ook vader en moeder niet!


  Daar is Karel het niet mee eens. Gij zult met Frans praten, goed, maar de ouwen moeten op de hoogte gebracht worden, daar zal hij zelf voor zorgen. ‘Neen! dat nog minder!...’ In de war en gebroken stribbelt ze eindelijk niet meer tegen, en weent weer stil.


  Bij het avondeten wordt haast niet gesproken. Onmiddellijk daarop gaat Mathilde zich opsluiten.


  Beneden vangt de conferentie in grote ontsteltenis aan. Wie is die Frans Balders die daar uit de lucht valt? Karel kent hem nogal goed: een degelijke kerel, geen luiaard, een dapper werker zelfs, maar voor den ernst van zijn hart durft Karel minder instaan. Voorzichtig zijn!


  - Enfin, brengt vader Morijn hoofdschuddend in het midden, we moeten toch eerst weten hoe Mathilde er over denkt...


  - Mogen wij ons idee niet hebben? snauwt zijn vrouw hem tegen. Gaat het ons dan niet aan? Als ge niets verstandigers te zeggen hebt, ga dan maar slapen...


  Vader Morijn zou niet liever wensen: die hele geschiedenis ontstemt hem, hij was zo goed op weg met zijn onderzoekingen, een nieuw procédé om zwavelzuur te bereiden, en nu ziet hij allerlei strubbelingen en moeilijkheden te gemoet, vervelend!


  Hij staat op om pijp en tabaksblaas te halen. Zijn vrouw roept hem bitsig achterna: ‘Ge loopt toch niet weg misschien? Als de toekomst van uw kind op het spel staat!’


  Hij schokschoudert even en als hij terugkomt hult hij zich in den rook. ‘Pijpemans’, zegt zijn vrouw op minachtenden toon en kijkt naar hem niet meer om.


  Maar wat voor een betrekking heeft die Frans Balders? Wat zijn de ouders? Karel geeft inlichtingen. De vader is rijk, vrij rijk, maar... er zijn veel maren... En het bevreemdt Karel, dat Frans aan trouwen zou denken, dat had hij van hem niet verwacht...


  De moeder gaat op dit laatste niet in: het verwondert haar geenszins en verontwaardigt haar dus niet eens, want haar oordeel staat al lang vast: alle mannen zijn zwijnen. Zij tekent al een plan in haar hoofd, zij zal dien Balders wel de baas zijn, daar is ze niet bang voor, en ze weet trouwens dat Mathilde haar opvoeding niet verloochenen zal. Hoofdzaak is, dat ze gelukkiger zij dan hier in huis; maar, men kan niet argwanend genoeg zijn...


  - We moeten natuurlijk weten hoe Mathilde er over denkt, zegt de moeder.


  Karel gaat op haar deur kloppen, maar Mathilde wil niet beneden komen. Dan de moeder er naartoe: ‘Thilda, zegt ze met een ongewoon liefkozende stem, Thilda, mijn kind...’ Ze zegt nog: ‘Zijt ge dan zo ongelukkig met ons?’ Maar Thilda wil niets weten, blijft zwijgen, wijst alle pogingen af met een moe gebaar.




  XVI




  's Anderen daags zendt ze Frans een kort briefje, dat ze haar moeder toont: ze dankt hem, vreest dat ze zijn vriendschap wellicht niet waardig is, - ‘neen, neen! dat schrappen!’ beveelt de moeder, - maar ze kent hem zo weinig; het zal haar ondertussen aangenaam zijn, indien hij haar thuis wil komen bezoeken.




  - Ze is al erg verliefd, denkt de moeder, ik zal moeten oppassen. Het zo ongeduldig verwachte antwoord brengt Frans nieuwe onrust, te gelijk vreugde en ontgoocheling. Mathilde is hem zeker goedgezind, hij zal haar kunnen




  zien en spreken; dat is al een geluk dat hij zou willen uitjubelen; maar de kille onpersoonlijkheid van den toon werkt zo ontnuchterend, zijn liefde is plots van haar poëtischen luister ontroofd; en vooral, wat heeft dat nu te beduiden, dat hij haar thuis moet ontmoeten? Heeft zij dan dadelijk zijn geheim aan het klokzeel gehangen, gaat misschien die moeder er zich in mengen? Letterlijk een ramp! Zijn liefde voelt hij reeds bezoedeld! Zien die jonge meisjes in 't leven dan verdomd niet anders dan 't huwelijk? Hij heeft daar geen ogenblik aan gedacht, het is toch niets voor hem, de enige liefde is vrij, moet vrij blijven; eerst later, wanneer ze de proef doorstaan heeft, kan ze tot een duurzaam verbond leiden, en dan hoeft dat ook niet, voor ons althans, een ingezegend huwelijk te zijn, de burgerlijke banden maken er een viezigheid van; en hij zelf moet vrij van alle banden blijven, hij heeft toch zijn taak, zijn zending...




  Nu moet hij volstrekt Mark gaan vinden, maar hijtreft hem niet aan, die is naar een repetitie van Semelé. Hij kan toch niet langer wachten, hij is door Mathilde onweerstaanbaar aangetrokken, door de gedachte aan haar zo door-en-door bezeten, dat ze in al zijn doen aanwezig is. Tegen het eind van den namiddag gaat hij naar haar toe.




  Zij is het, die opent, en daar staat ze in de gang voor hem, als een bloem; hij ziet alleen die ogen, de helderheid van die stille ogen, en wil haar beide handen vatten, maar krijgt er slechts ene, die hij schuchter en innig drukt, die kleine hand, zonder een woord te kunnen spreken. Dan zitten ze in de kamer, over het tuintje glanst een tere zon. Mathilde, wat bleek, met even dien ernstigen en toch blijmoedigen glimlach, lijkt zich volkomen te beheersen, er ligt schijnbaar geen zweem van verlegenheid in haar altijd zo kiese gedragingen. Zij kan alleen herhalen wat ze geschreven heeft, ze twijfelt aan hem niet, maar ze vreest dat hij zichzelf wat voorspiegelt, hij kent haar toch niet. Dit alles heel kalm, zonder enige behaagzucht, haar zilveren stem klinkt gedempt. Ze bloost maar eventjes bij het ontdekken in zich van een kleinen, naïeven trots, omdat zulk een man haar onderscheiden heeft. En hij bezweert haar, dat hij haar beter meent te kennen dan hij zichzelf kent, en dit weet hij toch beslist, dat hij zonder haar niet meer voort kan. Een zonderlinge schaamachtigheid weerhoudt hem, van ‘liefde’ te gewagen, als ware het woord te zwak en te versleten en hij durft haar zelfs niet vragen, of zij gelooft van hem te kunnen houden. En nu praten ze vertrouwelijk, zo eenvoudig, net of alles reeds lang gezegd was. Daar verschijnt de moeder, imponerend door haar hoge gestalte. Frans, rechtgesprongen, babbelt zenuwachtig, overbeleefd, inwendig kokend. De moeder blaast door haar neus, ondervraagt hem over zijn werk, en half lachend: ‘U peinst er toch niet op, mij mijn dochter te ontnemen, niet waar? Wat zou ik hier heel alleen nog doen?...’




  Ze beschouwt dus de zaak reeds als beklonken? Frans zou die moeder wel een trap kunnen geven, en toch is er iets in haar, dat eerbied afdwingt. Wat moet die zich met hen bemoeien? Wat is Mathilde een kind, dat ze niet zwijgen kon? Hij zou nu maar dadelijk willen vluchten, zo vernederd en potsierlijk voelt hij zich; Mathilde bij de hand nemen en vluchten met haar! Zij is ook op haar gemak niet meer, ze begrijpt dat hij op hete kolen staat en dat is haar onverdraaglijk.




  De moeder spot: ‘Ge zijt gij zeker niet beter dan een ander; ge moogt hem ver zoeken, den man die een meisje als het mijne waard is, ge weet wat ik zeggen wil... Maar hoe zult ge 't helpen, de meisjes zijn zo dom, ze hebben nog niet geleerd om het zonder man te stellen!... Ge moogt nu en dan eens komen, als ge braaf zijt...’




  Frans kan het niet langer uithouden, stamelt wat, neemt afscheid met een bescheiden handdruk aan Mathilde. De moeder staat er als een klokhen bij.


  Frans ziet nog eenmaal den lieven glimlach. Verdwaasd is hij weer op straat. Hij trekt naar zijn kamer, zit er met het hoofd tussen de vuisten. Wat nu? Hij is bij beurten en soms te gelijk hoopvol en diep ongelukkig. Wat is dat alles laag bij den grond geweest! Menen ze dan dat hij zich in een gareel zal laten spannen? Hij kan nog terug, er is niets onherroepelijks gebeurd... Maar neen! onmogelijk! Er blijft één zekerheid: dat Mathilde hem alles geworden is, zij is het aroma van zijn leven, het leven zonder haar kan hij zich zelfs niet meer voorstellen. Hij moet ze winnen, ze zal de zijne wezen, hij zal ze uit dat pesthol van haar ouders halen. Hij is sterk genoeg om de wereld te tarten...


  Mark kan wellicht nog in den schouwburg getroffen worden. Gauw naar hem toe! De repetitie is juist gedaan, er wordt nog een ogenblik met Rommens gekout, en zodra de twee vrienden alleen op straat lopen, stort Frans zijn hart uit, vertelt opgewonden, in enkele woorden, dat hij Mathilde zijn liefde bekend heeft, ze zal misschien de zijne worden... Alles komt er ineens uit; in zijn gejaagdheid merkt hij zelfs niet, dat Mark hem met opengesperde ogen aanziet. Mark blijft staan, kan eerst geen woord uit zijn toegeschroefde keel loskrijgen, hij wordt ijskoud, onwillekeurig murmelt hij eindelijk: ‘'t Is of de donder voor mijn voeten viel...’


  Maar hij heeft zich reeds hervat en zegt alleen nog: ‘Wel kerel toch!... Dat gij...’


  En na een poos, hem vlak in het gezicht kijkend: ‘En zij?...’ Hij durft zijn vraag niet uitspreken, in den stralenden blik van Frans leest hij reeds het antwoord. Verpletterd zwijgt hij, bukt het hoofd, loopt traag met slodderige benen. Een onzinnige vrees bekruipt hem, voor háár; waar moet dat avontuur op uitlopen? Voor de eerste maal verbleekt het hoge idee dat hij van zijn vriend heeft. Hij aarzelt: ‘Maar ge vondt, dat het geen meisje was om mee te flirten...’


  - Ik was een kalf!


  - Ge kent ze maar zo pas...


  Frans grijpt hem bij den arm: ‘Ik ken ze zo goed... Weet ge wat ik in haar bewonder? Ze is zo echt, zo zuiver echt, geen enkel gebaar dat liegen kan...’


  Alsof Mark het niet wist! Hij moet er inwendig om grijnzen. Met vastere stem zegt hij: ‘Ik ben gelukkig voor u, Frans... Ik ben zo blij...’ En zijn ogen branden van een ingehouden traan.


  Frans moet haastig weg, hij wil haar nog onmiddellijk schrijven. En Mark blijft op den hoek van een straat staan, gevangen in het noodlot dat op hem weegt, zijn benen dragen hem niet meer. Hij gaat in een bar zitten, drinkt er een pint scotch-ale, en dan nog ene; het is hem of de dood zijn hand op hem gelegd heeft. En het gevoel dat hem zo zelden loslaat prangt nu vreselijker dan ooit zijn hart toe: hij is alléén, hij is gedoemd eeuwig alléén te blijven, er is niets dat hem uit zijn eenzaamheid redden kan, de eenzaamheid waarin hij zichzelf verteert, er is geen ziel die enig verband met de zijne heeft...


  Mathilde bemint hij al zo lang, hij hield die liefde in zijn diepste wezen gedoken, omdat hij niet zeker genoeg van zichzelf was, omdat hij tegen die ongerimpelde reinheid van Mathilde opzag; hij was bang, haren vrede met zijn ellendig getob te verwoesten; hij wist wel, dat hij haar het geluk niet schenken kon, hij, de uitzonderingsmens, de vervloekte, beangstigd Mathilde in het gewoel van zijn leven mee te slepen, haar stille teerheid met zijn gloed te verschroeien. En nu staat het onontkoombare onverroerbaar voor hem, schrijnt het verschrikkelijke in zijn brein genageld.


  Had hij Mathilde wel lief genoeg? Hij twijfelde toch steeds aan zijn liefde zelf, hij was huiverig, dat die niet groot genoeg, dat die haar niet waardig zijn zou. Waarom schijnt het hem, dat hij Mathilde nooit zo liefgehad heeft als nu? Nu dat ze voor hem verloren is, verloren, verloren! Hij staat voor een rots, waar hij zelfs met zijn gedachte niet meer over kan, nooit meer, never-more!


  De avond is gevallen, het begint te regenen. Hij loopt doelloos in den regen, in het duister van afgelegen straten, waar de lantarens het duister nog droeviger maken. Een wilde wanhoop verscheurt hem.


  Maar niemand zal iets van zijn geheim weten. Entsagung!... Zo slaat ook nu voor hem het uur van het heroïsche leven, anders dan hij gedroomd had... Maar zijn ziel hoog houden, in alles den adel van zijn ziel hoog houden!... Hij zal het opkroppen, hij zal zwijgen; hij zal het geluk van zijn vriend niet verstoren...


  De straten waar hij doolt zijn verlaten. Er ratelt eens een rijtuig voorbij, daarna hoort ge alleen nog het slap geritsel van den eentonigen regen, het schijnsel van de lantarens glimt flauw op het natte voetpad. Hij loopt door den nacht, in den regen, en denkt maar aldoor: Frans en Mathilde!... Hij zal hun geluk niet verstoren!




  XVII




  Dat kleine azuren briefpapier is erg jongemeisjesachtig: Mathilde hoopt, waarde vriend, dat hij niet boos op haar zal zijn, indien zij hem verzoekt met zijn naaste bezoek enkele dagen te willen wachten; hij zal wel begrijpen,


  dat ze daartoe bijzondere redenen heeft, ze zal hem dat later uitleggen.




  Het stemt Frans wrevelig; en nog altijd die onverschillige stijl! Twee dagen later is hij toch daar.


  Ditmaal worden ze alleen gelaten. Hij vat haar fijne handen, zijn ongeduldige blik ondervraagt haar klare ogen, in dat gezicht dat hem bijna diafaan schijnt. En zij zegt niets, maar ernstig knikt ze stilletjes ‘ja’ met het hoofd. Hij drukt ze tegen zich, kust ze op de ogen, op den mond, en dan bergt ze haar hoofd tegen zijn borst, schuilt daar weg. Warmer stroomt zijn bloed, maar hij doet niet wild meer, houdt ze zacht omprangd, en eindelijk heft ze weer haar ogen naar hem, met een onzeglijk dankbaren blik.


  Mama wenst, dat hij slechts 's Zondags zou komen, maar hij komt natuurlijk elken dag, en onder een dekmantel van keurige beleefdheid behandelt zijn lichte scherts mama reeds tamelijk vrijpostig, wat ze trouwens van hem goed verdraagt. Ze heeft haar dochter de les gespeld: Mathilde kan doen wat ze wil, ze moet het maar weten, die jongen valt haar niet tegen, maar alle mannen zijn in den grond dezelfde, godvergeten schepsels; 't is hun schuld niet, ze zijn zo van nature; hij zal ze bedriegen, dat spreekt vanzelf, dat doen ze allemaal; dus, bij haar niet komen klagen, zij zal Mathilde altijd ongelijk geven.


  Een vraag die Frans meer verontrust: wat denken zijn ouders? Hij belooft, met zijn vader te praten, maar kan er moeilijk toe besluiten. Toch is het niet mogelijk meer dat te ontwijken, anders moeten zijn bezoeken stopgezet worden. Dan toch het huwelijk? Hij begint nu wel in te zien, dat het misschien de onvermijdelijke oplossing is, en alles goed beschouwd voor Mathilde nog de beste. Wat kan hem al het andere schelen? Voor haar is hij nu tot alles bereid. Hoe vreemd: wat hij in de kranten leest, van het geharrewar rondom de Dreyfus-zaak, of van de spanning tussen Engeland en Frankrijk na de bezetting van Fasjoda door commandant Marchand, daar stelt hij wel enig belang in, maar het gebeurt op een andere planeet. Dat die duizenden mensen die rondom hem leven niets meer zijn in verhouding tot die éne jonge vrouw, waar zijn ganse wereld om wentelt!


  Wellicht weigert zijn vader... Hij hoopt het bijna: dan staat hij zuiver, hij schaakt Mathilde en is mans genoeg om hun onafhankelijk bestaan te verzekeren.


  Maar zijn vader weigert niet, al stemt hij niet dadelijk toe. Hij luistert met gefronst voorhoofd en halfdichtgeknepen ogen; zonder het te laten merken triomfeert hij, zijn zoon schijnt van zijn zotte kuren genezen, die zal nu wel zijn standing moeten veroveren; als die trouwplannen maar geen zotte kuur zijn: wie is die meid, waar hij nu voor den dag mee komt, God weet wat voor een artiste! En haar ouders? Frans bekent zonder omwegen, dat ze hun dochter niets kunnen meegeven, en tot zijn verwondering schijnt dat zijn vader niet af te schrikken: hij trekt wel een zuur gezicht, maar de mensen mogen weten dat hij genoeg heeft om het geld van de anderen te kunnen missen; en beter nog: Frans zal gedwongen zijn, de handen uit de mouwen te steken. Hij lacht tergend: ‘En wat zult ge doen om van te leven?’


  - Ik zal natuurlijk doen wat ik moet, antwoordt Frans zonder zich bepaald te verbinden. Dat komt wel in orde, ik ben toch geen lafbek, ge zult in elk geval geen last van mij hebben.


  Balders zegt: ‘Ik moet zien hoe die zaken zitten; als 't naar mijn goesting is, krijgt ge hetzelfde als uw broer, en ge moet gij dan maar werken zoals ik gewerkt heb.’ En met een betekenisvollen blik: ‘Houd u ondertussen koest!’


  Het gelukt Balders niet, onrechtstreeks omtrent die Morijns wat te vernemen, en wat Frans al te vertellen heeft, daar kan hij zeker niet op bouwen. Hij gaat er dus zelf naartoe. En de kennismaking valt nogal mee: ze hebben het wel niet zo heel breed, maar Frans heeft overdreven, onbemiddeld zijn ze op verre na niet; ge voelt dadelijk dat ze tot een betere wereld behoren; de moeder vrij stug (ze dacht: hij moet niet geloven dat hij ons met zijn centen zal bedonderen en dat we onze dochter zo geredelijk willen afstaan, we zijn voornamer dan hij!); de vader, hm! misschien wel een soort van ‘artist’, maar een goeie lobbes, en de dochter ziet er lief uit, en serieus. Enfin, als ze dan tóch willen trouwen!... Beter dat, dan dat ongeregeld leven van Frans, wat voor stommiteiten zal hij anders nog uithalen. Er wordt veel heen en weer besproken en ten slotte zijn zij het hierover eens: die kinderen mogen trouwen, doch eerst wanneer Frans een behoorlijke broodwinning heeft, als geneesheer of aan de universiteit.


  Van Mark heeft Frans niets meer gehoord, hij is hem ook niet meer gaan opzoeken. Maar Zondag zal hij zijn schâ inhalen; dat wordt de grote dag: uitvoering van Semelé, onder leiding van Rommens. Al de vrienden zullen er zijn, om Mark en Rommens toe te juichen. ‘We moeten er een glorieus feest van maken!’




  XVIII




  En hoe zou dien Zondagnamiddag zijn hart niet zonnig zijn van blijde verwachting! De bomvolle zaal van den schouwburg gonst als een bijenkorf, onder het licht van de kristallen luchters. Mathilde zit in een loge met haar ouders en Frans, Karel naast professor Kervaan en den Sus in de stalles. Doch Mark is nergens te ontdekken, waar blijft die dan?




  Wat ze niet weten is, dat Mark, van bij den ingang van het parterre, heel achteraan, Mathilde wel gezien heeft, en Frans die zich over haar schouder boog om met haar te spreken. Hij kan zijn blikken van die loge niet afhouden, maar om den duivel zal hij zich niet vertonen, hij huivert bij de gedachte aan die ontmoeting, hij is toch niet kalm genoeg, hij kan den angst niet bedwingen die in zijn handen beeft; er steekt als een bloedklonter in zijn keel.




  Wat er in 't eerste gedeelte van het concert gespeeld wordt, Debussy, Richard Strauss, ruist aan hem voorbij, feitelijk kan hij niet luisteren. In de pauze wil hij door den roezemoes van de gangen achter het toneel geraken, maar Frans heeft hem opgevist, troont hem onweerstaanbaar mee naar de loge, ontsnappen kan hij niet meer. Mathilde is getroffen door de bleekheid van zijn hoog voorhoofd: hij is nu toch gerust? De uitvoeringzal naar zijn zin zijn? - Ja, Rommens heeft onmeedogend laten repeteren, totdat alles in de puntjes verzorgd was, de minste schakering in de maat van het geheel...




  Doch daar verschijnt Rommens op het podium, met luid handgeklap begroet; de zangeres als een witte zuil voor het orkest en de koren, - een onrustig gespannen stilte valt in, alleen hier en daar nog een schuchter gekuch, en dan, in de ademloze holle zaal, verheffen zich de eerste tonen van het symphonisch gedicht: het ontwaken van Semelé uit het halfduister van den droom, haar voorgevoel van den god; zij rukt zich uit den troebelen twijfel, vertrapt alle kleinmoedigheid, in den brand van het oneindig verlangen, vastberaden vangt zij de reis aan naar de schone vervulling, die haar vernietigen zal. De stem, door het orkest alleen maar gesteund, klinkt hoog als een zegepraal van zilverlicht boven een dof suizende zee. Een wonder, hoe de muziek en de verzen één enkele golving van aandoening geworden zijn, van elkaar niet af te scheiden! De muziek is als een magnetische stroom die de verzen doorzindert en ze meer ziel geeft, - verzen, aan geen schema gebonden, maar vrij zich ontrollend, breed en statig, edelrein, hoog én vol te gelijk, en soms kort en aangrijpend als een kreet!... 't Is zo mooi als de Prometheus van Shelley, denkt Frans, 't is zo groot als Aischylos! Hij draait zich nu en dan naar zijn vriend om, met een blik die zegt: heerlijk!... De nagalm van het vers - uitstervende baar, - wordt door de snaren opgenomen en uitgebreid. Die zaal, met haar rode pluche en verguldsel, bestaat niet meer: hij is onder den hemel vanHellas, bij de blauwe zee, in de blanke ruimte, met Mathilde... en Mark...




  Doch Mark weet nauwelijks nog wat er gespeeld wordt, het verzinkt buiten hem weg. Hij ziet van Mathilde slechts den slanken hals waar een dof-blonde donzigheid op krult, de rozige schelp van het oortje, en in gedachte ziet hij even duidelijk haar gelaat, haar ogen. En een verschrikkelijke zekerheid vestigt zich in hem, wreed helder nu: zijn liefde voor Mathilde is in hem geankerd, is zijn leven zelf, en niets meer kan aan die liefde nog iets veranderen, het is te laat, het is te laat!




  Daar stijgt uit het orkest, omhoogrijzend als pilaren, het motief van den triomfantelijken dood, de vloed van de grenzenloze liefde zwelt naar het verblindende licht, verreind in de extase van het vernielende licht, van den bevrijdenden dood, totdat de zang van de liefde en de zang van den dood in een al-omvattenden vrede versmelten. En wanneer daarna Dionysos uit dien dood geboren wordt en de koren hun hymnen aan den luister van een nieuwe aarde uitjubelen, hoort Mark toch alleen nog, in zich, den zang van den dood.




  De laatste akkoorden zijn neergestreken, en in de gehele zaal breekt een storm van toejuichingen los, hij groeit tot een overweldigende ovatie. Rommens, door het uitbundig succes overvallen, weet niet meer naar welke zijde hij zijn buigingen maken zal. Van uit de stalles roept iemand: ‘De dichter!...’ En van overal klinkt het nu: ‘De dichter! De dichter!...’




  De blikken zijn op de loge gericht; doch Mark is al weg; niet naar het podium, zoals Frans eerst denkt;




  




  te vergeefs houdt het geroep nog enige ogenblikken aan, de dichter blijft onzichtbaar.




  Want gevlucht in een donkere gang, die naar het toneel leidt, beukt Mark met zijn vuisten en zijn hoofd wanhopig tegen den wand. Hij hoort nog het geroep in de zaal... Dat ze verrekken!...




  Hij blijft daar een tijdlang, in het duister, onbeweeglijk, het hoofd en de vuisten tegen dien wand. Nevermore! Nevermore! Hij voelt den dood zo vreselijk stil in zich stijgen; hij weet dat hij voortaan den dood in zich draagt.




  XIX




  's Anderen daags gaat Frans even Mark opzoeken, brengt hem een paar kranten met artikels over het concert van gisteren. Mark heeft er ook toegezonden gekregen, schuift Frans, met een bitteren lach, een bijzonder onzinnige recensie voor en gooit dan alles in de scheurmand. Hij kan er geen belang in stellen, het goede dat over Semelé gezegd wordt laat hem net zo onverschillig als de critiek: het leert hem toch niets; ge zwoegt maanden lang op uw werk, ge legt er uw hartebloed en uw ziel in, en die lui, die het voor de eerste maal vluchtig horen, zijn dadelijk met hun oordeel klaar!




  Hij is moe en antwoordt maar weinig op de geestdriftige uitlatingen van Frans. Van Mathilde wordt er niet gesproken.


  Frans weet wel waarom: hij voelt zich wat verlegen, hij beseft dat hij wellicht gevaar loopt, hun ideaal ontrouw te worden, of liever, dat Mark dat begint te vrezen. Och! ‘ideaal’ lijkt hem een jongensachtig romantisch woord, maar het betekent toch een werkelijkheid: zij zouden voor elkander leven, zonder enig voorbehoud toegewijd aan den heldhaftigen dienst voor het grote doel, den nieuwen, vrijen mens. En nu, is hij niet bereid, iets daarvan aan zijn eigen geluk te offeren?


  Waar hij ook is, er gaat geen uur voorbij of hij rafelt aan dat vraagstuk: hij zal niet spoedig een leerstoel aan de universiteit kunnen krijgen, daar moet hij waarschijnlijk nog jaren op wachten, er blijft geen andere uitweg dan als geneesheer aan praktijk te doen: dan sluit hij volkomen vrede met zijn vader en wordt door hem geholpen. Aan zijn zuiver wetenschappelijk werk zal hij veel minder tijd kunnen besteden, maar hij moet het daarom niet opgeven. Zoveel hebben ze niet nodig, hij zal wel genoeg verdienen om geen gebrek te lijden, en er hoeft geen tegenstrijdigheid te zijn tussen zijn verschillende bezigheden, het ontbreekt hem goddank niet aan moed en werkkracht, en in den kamp voor de revolutie van den geest, zoals hij die opvat, zal hij naast Mark blijven staan. Mogelijk zal er zelfs meer concentratie in zijn leven komen, meer rust om zich slechts op het noodzakelijke toe te leggen, geen pampoesachtige verstrooiingen meer...


  Met Pampoes af te rekenen is 't gemakkelijkst; zonder enige wroeging, want zij zal zich toch spoedig schadeloos stellen. Hij schenkt haar nog een mooie sjerp tot aandenken, en als hij haar alles kalm uitlegt, in het kleine café waar ze zo dikwijls samenkwamen, begrijpt ze den toestand wel, maar de onvermijdelijke wijsheid moet er toch uit: ‘Zo is het dan, ge geeft een man het beste van uw jeugd, en daarna...’ Ze snuift herhaaldelijk, als een klein meisje dat schreien zal, en wanneer Frans haar zegt: ‘Kom, snuit uw neus,’ gaan de tranen aan 't rollen. ‘Maak ons niet belachelijk,’ zegt Frans nog, en ze snuift maar dapper door. Frans is feitelijk aangedaan en heeft spijt genoeg, 't was ten slotte een braaf kind. Ze hebben goede ogenblikken gehad, er worden er enkele opgehaald, en bij de herinnering aan Philippine lacht ze weer naïef door haar tranen. Ze scheiden als kameraden en Frans is blij, dat al het mediocre van die betrekking nu van hem afgevallen is; weer een stap nader tot de echte vrijheid!


  Maar niet tegenover Mark. Er blijft een zonderlinge terughoudendheid, er ligt iets tussen hen. Een avond dat hij hem is gaan opzoeken en ze op het boulevard slenteren, wil hij het gesprek vertrouwelijker maken, want dat Mark voortdurend en te opgewonden vrolijk doet, en zonder enige elegantie vuile scherts verkoopt, lijkt hem niet natuurlijk. Frans verhaalt van zijn plannen, hij zou te Ukkel gaan wonen, aan den buitenkant, een huis met een tuin, daar is in die buurt nog geen dokter, ge zijt half op het land en toch vlak bij de stad, van daar bestrijkt hij Kalevoet, Drogenbosch, Verrewinkel, Linkebeek; en de praxis zal hem op verre na niet opslorpen: ‘Eigenlijk is er tussen ons niets veranderd, Mark, we werken verder samen, meen vooral niet dat ik u alleen zou laten...’


  Mark antwoordt niet onmiddellijk, zegt dan op onverschilligen toon: ‘Een mens moet ook alleen kunnen leven...’


  Na een stilte voegt hij er bijtend aan toe: ‘Wat mij betreft, ik geloof niet dat ik een vrouw ooit gelukkig kan maken. Al hebben ze minder nodig dan wij om gelukkig te zijn...’


  Frans voelt den steek: ‘Het is niet het geluk dat ik zoek... Dat wil zeggen: ik offer niet een hoger leven op aan een geluk, waarin ik me gemakkelijk zou neervlijen... Ik denk er overigens niet aan, het hoger leven op te geven. Weten we trouwens, of het niet onze zedelijke wet is, naar het volle geluk te trachten, door... door de liefde? Maar ik zoek niet datgene wat gij nu wat verachtelijk het geluk noemt, neen! Ik gehoorzaam alleen aan de noodwendigheid van mijn diepste, van mijn echtste wezen... wat ik niet laten kan... begrijp dat toch! Waarom zou ik altijd tegen me zelf strijden?’


  Zij zwijgen weer een korten stond. Dan pakt Mark hem directer aan:


  - Ik ben bang dat ze u, bijna zonder dat ge 't merkt, één voor één de beste pluimen uittrekken. Stelt ge u voor, wat u te wachten staat, met die bourgeois? Ge bezingt de opperste wijsheid van de heilige liefde, maar ge begint met u door den heer schepen te laten koppelen...


  - Hoe kunt ge daar enig gewicht aan hechten?


  - 't Is niet zonder gewicht. We moeten toch het voorbeeld van de opstandige houding geven! En dan: zodra ge wat toegeeft nemen ze meer.


  - Neen, ze nemen mij mijn ziel niet, noch mijn wil...


  Mark lacht honend. Maar Frans laat zich niet uit den zadel lichten: ‘Vooreerst, de vrouw die niet wettig getrouwd is, blijft in onze maatschappij tegenwoordig ontwapend, overal bekneld, zonder rechten... En luister eens, Mark, er is iets dat me nu van oneindig meer belang lijkt dan al die wisjewasjes, waar gij het over hebt: dat is Mathilde, dat is onze liefde... Ik kijk slechts daarnaar, en verder mogen ze met mij doen wat ze willen, het raakt mijn koude kleren niet... Ik zal u zelfs meer zeggen: ik stem er in toe, voor de Kerk te trouwen.’


  Dat is Mark te veel, hij lacht niet meer en kijkt Frans verbluft aan, als had hij hem nog nooit gezien.


  - Wel ja, Mark! Ons kan die formaliteit niet schelen, en wat de mensen er over denken gaat ons niet aan. Maar waarom zou ik, uit eerbied voor het principe, mijn oude moeder zulk een dodelijke pijn aandoen? Ik wil haar illusie niet stukslaan; voor haar zou het erger zijn dan als ze mij zag doodvallen. Wat zijn die stomme principes daarnaast?


  - Stomme principes... Och!... Enfin, ge zijt nu gelukkig.


  - N...neen, Mark, gelukkig ben ik niet... nog niet... Ik weet wel dat ik voor mijn vrijheid hard zal moeten vechten; en Mathilde begrijpt dat uitstekend en zal me hierin helpen, met haar ben ik nog sterker... Maar er is wat anders: die... zeggen we die ‘formaliteiten’, - och! ik misprijs ze te veel om er iets van mijn energie bij te verkwisten, - zij zijn niets bij dat geweldige feit, dat twee levens, vat ge dat, dat twee levens nu verenigd worden: háár leven met het mijne... Ik denk niet alleen aan het mijne, ik denk nog meer aan het hare. Ik ben bijna bang voor die liefde, 't is alles zo buiten mijn berekenend verstand gebeurd. Voor haar sta ik als voor een afgrond, zij is toch een leven


  op zichzelf; en in mij zijn er nog zoveel raadsels... Voor haar vrees ik alles wat ik in me zelf niet ken... Is zij niet te zuiver voor mij, en begrijp ik ze wel?... Ik zeg u dat ik bang ben, Mark...


  - Ja, Frans, murmelt eenvoudig Mark.


  Ze lopen nu stilzwijgend, en in Mark welt er een zonderling gevoel op, is het niet een onvermoede blijheid?... Is hij nu nog jaloers om Mathilde... of om Frans?... Het is liefde voor beiden die hem overstroomt. En juist daarom, zonder dat hij zelf het goed beseft, priemt in hem een lust om Frans te tergen.


  Wat verder houdt het amoureus gestoei van twee honden hem op en geeft hem gelegenheid tot krasse grapjes. Hoe kan hij nu op dit ogenblik zo flauw doen? mort Frans in zijn eigen; wat heeft hij vandaag in het lijf?


  Hij weet het wel: niet zijn woorden zozeer, maar al wat Mark níet gezegd heeft, dat is het wat hen van elkaar vervreemdt. Eindelijk wordt het gesprek door Mark hervat:


  - Wanneer ik zei dat een vrouw gemakkelijker dan wij tot het geluk geraakt... of tot de tevredenheid... dan bedoelde ik eigenlijk dit: zij leeft minder voor zichzelf, zij hangt altijd meer aan iets anders, buiten zich; zij heeft het nodig, van zichzelf min of meer afstand te doen om zich aan iemand anders te wijden, en het is wellicht minder moeilijk, het daarmee eens te worden dan met zichzelf... Wij daarentegen voelen ons altijd het middelpunt van onze wereld...


  - Ge praat nu zo apodictisch... en ik zie niet goed in...


  - Ik meen alleen, dat een vrouw zich lichter aanpast dan wij, wij vechten steeds met ons zelf... Het gevaar


  ligt in uw eigen, gij hebt dat wel ingezien. Ge beweert het toch ook: ge kent u zelf niet genoeg... Zult gij u met háre liefde steeds tevreden stellen? Uw leven kan zich nog zo uitbreiden, allerlei nieuwe mogelijkheden omvatten...


  - Maar waarom zegt ge me dat, Mark?... Kijk eens, al dat... intellectualisme, 'k heb er mijn meug van... Waarom moeten we altijd denken en denken?... Ik weet alleen nog dit: dat ik met heel mijn wezen naar die... die liefde gedrongen ben... Ik voel ze als de wet van mijn leven... van het leven in mij... Ik gehoorzaam en geef me over aan het leven... Al de rest is literatuur!


  Hij verwijt zich, dat hij dit met enige verbittering heeft uitgesproken, het had zo niet mogen zijn, ook niet tegenover zichzelf. Waarom drijft Mark in hem dien twijfel, die hem bijna verzwakken zou? Mark gelijkt nu te veel op zijn broer Sus, den Geist der stets verneint, maar achter het cynisme van Sus vermoedt ge een grond van goedheid, en Mark is harder.




  XX




  De twee vrienden lopen nu zenuwachtig over de drukke straat; Mark fluit halfluid een idioot deuntje, en bij de Beurs troont hij Frans mee in een Engelsen bar. Ze drinken whisky en roken sterk geparfumeerde Amerikaanse sigaretten, die Mark op zak had maar die Frans weinig lust.




  Aan het tafeltje naast hen zit een Engelse meid,


  fel geblanket, met vlammend ros haar en groenachtige koude ogen. Mark wisselt met haar enkele woorden, blaast den blauwen rook van zijn sigaret voor zich uit en murmelt de verzen van Baudelaire:




  Les amants des prostituées Sont heureux, dispos et repus...




  - Is ze niet mooi? vraagt hij Frans.


  - Weet ik niet, antwoordt die kregelig: ge zoudt ze eerst moeten afbikken. Wat niet belet, dat Mark ze uitnodigt, bij hem te komen zitten. Er kan echter niet




  veel gepraat worden, want ze kent bijna geen Frans en het Engels van Mark is erbarmelijk. ‘Love... begint hij. - A fiddlestick!’ valt ze hem in de rede. Hij nijpt haar zachtjes in den nek en haar lach schettert vals. Hij merkt op: ‘Ik ben overtuigd, dat ze sadistische instincten heeft.’ Frans heft verveeld een schouder op. In de schaduw van het lampje kon ze even voor een sfinx doorgaan, - een van die esthetische sfinxen à la Fernand Khnopff, - nu heeft ze meer weg van een koe. ‘Gaan we?’ stelt Frans voor. - Neen! Mark wil nog whisky hebben. En Frans blijft zitten, oneindig laf. De whisky begint te werken.




  - Ziet ge, zegt Mark, ik krijg een zwak voor lichtekooien, als ze maar niet sentimenteel doen. Er is geen beter symbool van het leven waarin we allemaal ploeteren. De hele beschaving is hoererij, onder veel blanketsel. En de meiden zijn ten minste wat ze schijnen... Ze dragen een masker, zoals alleman, maar moesten ze haar masker afdoen, ze zouden zo echt niet meer zijn...




  Hij drinkt zijn derde whisky ineens uit.


  - Een symbool, gaat hij voort, maar ook een werkelijkheid, die van dienst kan zijnvoor degenen die, zoals ik, de eer niet hadden, de Grote Zuivere Liefde, methoofdletters, te ontmoeten. Voor degenen onder hen die zich aan geen illusies willenovergeven is de snol nog het echte, het ware...


  - Och kom, Mark! 't Is zo lang niet geleden dat ge me vertelde van uw walg, toenge in een bordeel verzeild waart.


  - Ik was toen tot de hogere wijsheid nog niet geklommen... Het leven is eenzwijnerij... Ik wil me door niets meer laten beetnemen...


  - You are two jolly good fellows! neuriet de meid, terwijl ze op den rand van detafel klavier speelt, dit juist op het ogenblik dat de twee vrienden somber zwijgen.


  - No, zegt Mark met een ijzigen blik naar haar toe, we are not.


  - Mark, brengt Frans plots in het midden, al wat ge hier uitkraamt gelooft ge zelfniet, in den grond... Ja, laat me zeggen, ge liegt als een hoer. Als er iets is dat weniet betwijfelden, dan toch dit: dat we de eenheid van ons wezen moesten... Hij zoekt naar het woord: ‘Be-werk-stelligen,’ helpt hem Mark potsierlijk doctoraal.


  - Och spot niet... We hebben altijd getracht naar de eenheid van ons zelf... en nu,met uw theorie van de snol, vervalt ge weer in dat... dualisme, ja, het christelijkdualisme van lichaam en ziel...


  - Kwestie of dat niet de werkelijkheid is. Ge zweeftin Epipsychidion, en dan gaat ge toch naar de w.c....


  Dat is Mark niet meer! Het is Sus in zijn deerlijkste dagen! Hij is diep ongelukkig,denkt Frans, ongelukkig omdat hij meent, mijn liefde kwijt te zijn...


  - Eigenlijk hebt ge geen ongelijk, Mark, in dezen zin dat we stommeriken zijn, alswe per se willen vasthouden aan een eenheid die wij zelf met ons verstandgefatsoeneerd hebben; dan is daar weer een dualisme, tussen datgene wat we


  werkelijk, wat we onvervreemdbaar zijn, en de theorie of het... ideaal, dat we metons armzalig brein verzonnen hebben... Logica en leven zijn hetzelfde niet. Wat onsallen verenigt heeft met redeneringen niets te maken...


  - Goed! Hoofdzaak is, dat we 't eens met ons zelf blijven...


  - En daarbij rekening houden met wat er werkelijk bestaat, wat de mensen rondomons werkelijk zijn. We moeten dat eindelijk wel aannemen: de anderen, deover-overgrote meerderheid, zij zijn anders dan wij. Meent ge niet, dat ze de illusie


  nodig hebben, de leugen zo ge wilt, dat is hun natuurlijke atmosfeer, ze zijn gemaaktom te gehoorzamen. Voor ons zelf moeten we ons aan de illusie onttrekken, maarwaarom zouden we onzen kop gaan stoten tegen de onwankelbare illusie van demenigte? Wat ze traditie noemen, wat door geslachten geworden is, waarom zoudenwe ons afmatten om daar nutteloos aan te rukken, als zij het zonder dat niet kunnenstellen?


  - Maar er is een andere traditie: dat in elken tijd... ja, eeuw aan eeuw, eenononderbroken traditie... dat in élken tijd mannen de sleur en de leugen onder hun voeten hebben vertrapt. Het hoogste wat het mensdom volbracht heeft, het essentiële, dat is toch het werk van die opstandige genieën, die ‘über sich hinaus schaffen’, naar het woord van Nietzsche, ja, dat is toch het verlangen naar het vaderland van de vrije geesten, waarin die elkaar kunnen herkennen. De wil van


  die opstandelingen berust op iets even positiefs als de lafheid van de menigte.


  - Maar we moeten ons eigen kennen en de werkelijkheid, om niet het onmogelijkete willen...


  De ogen van Mark blinken: ‘En toch, Frans, wie weet? is ons verlangen niet eerstwaarlijk schoon, zijn we niet eerst werkelijk mensen, als we 't onmogelijke willen?’ Ze bezien elkaar nu weer met vasten blik. Ze voelen alleen nog de liefde, die zesterker dan ooit aaneensnoert. Mark betaalt, ze staan op en verlaten den bar zonderzelfs naar de rosse sfinx-koe om te kijken.


  Het plasregent en iets verder moeten ze onder een portaal schuilen, gedrukttussen andere mensen, wat hun het zwijgen oplegt. Het ‘onmogelijke’ willen, denktMark, zoals hij dat zei kleeft er wel iets van rhetoriek aan, het is niet juist wat hij


  bedoelt, maar hij hoort er de stem van zijn diepste natuur in, en tevens, uit zijnherinneringen aan Goethe, klinkt toch het woord ‘Entsagung’ er doorheen, met eenbedwingende klaarte. Er is geen verschil: de plicht van zijn natuur is afstand doen,om tot een reinere schoonheid op te groeien; - het ‘onmogelijke’, 't is wellicht watde gelovigen heiligheid noemen; het snoeimes moet in het vlees kerven, wil devrucht volrijp worden; lijden is de onafwendbare eis van de eindelijke vervulling. Hij zal zichzelf offeren, voor Frans, envoor Mathilde, en zo zal hij zichzelf winnen.


  Frans mijmert naast hem: hoe droef, dat voor Mark de liefde onmogelijk is, hoedroef! Hij zal hem bijstaan, uit al zijn krachten. Er werkt in Frans, nog meer dan zijnliefde voor Mathilde, een gevoel waarvan die liefde voor Mathilde slechts de kernis. Het leed van zijn vriend drukt hem, midden in al zijn eigen geluk, en hij bevroedtduidelijker dat er iets meer is dan dat geluk; de weg van den mens gaat onder densteek van het leed naar nieuw bewustzijn, en vandaar naar nieuw heimwee, datweer lijden doet; en de weg gaat steeds hoger...


  Ze staan naast elkaar, in het groepje dat onder het portaal schuilt, er is nietsvreemds meer tussen hen. Ze voelen zich klein tegenover de macht vannoodwendigheid,die het mensdom tragisch naar heerlijker bestemming voert, maar


  hun geest kan dat oneindig lot weerspiegelen.


  Ze zien de dunne striemen van den regen glimmeren in het licht van een lantaarn,de vensters die onbekend leven achter zich sluiten, dat is alles zo gewoon en toch,in zijn gewoonheid zelf, bijna fantastisch; het stadsdecor heeft geen betekenis opzichzelf meer, het is alleen een uiterlijk requisiet van een andere wereld, die dehunne is, die zij de echte weten, en waar hun liefde voor elkaar en hun liefde voorMathilde, boven vreugde en smart, opgenomen is in het voorgevoel van iets datonuitspreekbaar blijft.


  Als de regen ophoudt glinsteren weer enkele sterrenin de lucht. De twee vrienden stappen nog een eindje naast elkaar, ze hebben niets meer te zeggen, maar bij het scheiden ligt er een stille mildheid in hun fiksenhanddruk en hun stem: ‘'n Avond, Mark. - 'n Avond, Frans.’


  ...'s Anderen daags is Frans bij 't opstaan wat loom. Te veel whisky gedronken?


  Kom, daar kan hij gewoonlijk tegen. Maar de stemming van gisteravond is enigszinsvertroebeld. Waarom heeft Mark hem doen twijfelen? Er blijft iets van wrok. DieMark kan ten slotte nooit den intellectueel van zich afschudden...




  XXI




  De geschiedenis neemt vlugger haar verloop dan verwacht was. Moeder Morijn heeft verklaard, dat ze zo spoedig mogelijk moeten trouwen: die jongen zou maar een paar keren in de week komen en loopt nu elken dag in haar voeten. Goed! Frans en Mathilde wensen niet liever. Ze zijn het zo eens over alles en zo zeker van hun geluk! Het huisje in Ukkel is gehuurd en wordt gemeubeld. En Frans kan niet genoeg den smaak van Mathilde bewonderen: haar wereld was nooit zeer uitgebreid, maar wat weet ze in dien omtrek over mensen en dingen juist te oordelen! Dat is ook een gratie: in alles heeft ze het onfeilbaar gevoel voor het passende, het echte.




  Ellendig is, dat Frans last heeft van de anderen, die zich met hun zaken bezighouden; hij zou dat allemaal liefst met Mathilde alleen regelen. Strubbelingen doen zich wel niet voor, alles loopt van een leien dakje. Nudat hij met zijn vader volkomen verzoend is, gaat ook zijn moeder minder voor hem vrezen; Frans heeft haar voorgelogen, dat Mathilde zeer godvruchtig is. En het is hem zo aangenaam, dat hij nu in vrede en sympathie met iedereen leeft; dat de banden met zijn jeugd en al wat hem gemaakt heeft niet verbroken zijn, omgeeft hem met een weldadige warmte. Wat hij negeerde was toch maar bijzaak en hindert hem niet zozeer; de goede wil van al die mensen is ten slotte het voornaamste.




  Van moeder Morijn heeft hij ook, onder haar bruske manieren en steile begrippen, ontdekt dat ze zo kwaad niet is: feitelijk zal ze wél goedhartig zijn, al wil ze dat vooral niet laten uitschijnen, en haar eigenwaan steunt toch ook op een ingeboren voornaamheid. Het mag zelfs merkwaardig heten, hoe zij het nu weer beter met haar man vinden kan en jegens hem een ongemene toegeeflijkheid aan den dag legt. Vader Morijn straalt van stille zaligheid. Wat een beste kerel, een echt groot kind! Hij bittert weleens met Frans, praat over zijn uitvindingen, waar hij zich ditmaal schatten van belooft, en zijn scherp wetenschappelijk vernuft, waar hij tegenover Frans mee uitpakken mag, is voortdurend aangewakkerd door zijn fantasie, die zeldzame gave die hem vele klippen van het dagelijks bestaan laat omzeilen. Hij trekt zich trouwens de ernstige moeilijkheden weinig aan. Door halve confidenties begrijpt Frans min of meer, wat er tussen hem en zijn vrouw hapert: 't is wat Morijn haar ‘calvinisme’ noemt, ze was te koel, te wars van alle zinnelijkheid, en zo ving het misverstand aan; ze voelde zich de gekwetste, en was daarbij uiterst jaloers. Dat ze er wel enige reden toe had, laat zij aan haarkant veronderstellen, en ze verwijt haar man, dat hij op gekke wijze haar geld verdaan heeft, zo dat ze door zijn schuld beiden in de knel geraakt zijn. Met de opvoeding die ze genoten had was ze zeker een beteren stand waard! En Frans verstaat, dat ze bij al hun twisten elkaar toch niet graag zouden missen.




  Maar dat alles gaat aan hem voorbij als een romannetje dat hem even interesseren zou maar buiten hem blijft, alsof het maar weinig verband met Mathilde hield; Mathilde is thans het enige wat zijn geheel wezen in beslag neemt. Hij herhaalt het zichzelf: in haar heeft hij den zin van het leven gevonden! Zij is het ware, de vaste grond! Hun liefde is zo diep, dat ze 't niet nodig achten er over te spreken. Eens dat Mathilde bij de lamp in halve schaduw stond, zo dat het wezenlijke van haar trekken naar voren kwam, heeft hij al geraden hoe ze er in haar ouden dag uitzien zou, een edele verschijning, geen enkele lijn die niet geest geworden is; hij zal haar het leven lang kunnen liefhebben.




  Bij een bezoek aan hun huisje te Ukkel heeft hij ze na hartstochtelijke kussen gesmeekt, zich aan hem over te geven. Hij hield ze in zijn armen omklemd, en bekende zichzelf dat de poëzie van het geval totaal ontbrak, maar het stilde zijn geweten, als hij om het ‘principe’ de plichtplegingen van stadhuis en kerk daarbij alle waarde ontnam. In haar blik was er zulk een schrik, zulk een gebed, zulk een helderheid van reine liefde, dat hij losliet.




  Ze drukte zich tegen hem, kromp tegen zijn borst ineen... Maar hij heeft haar om niets meer verzocht. Indien dat niet zo prentjesachtig romantisch was, had hij voor haar kunnen buigen en haar voetjes kussen.




  ...Frans en Mathilde zijn in de vroege lente getrouwd. Zij hebben alles nogal koddig gevonden, en in de kerk is er enige verwarring geweest met de ringen, doordat Frans al het geldstuk in zijn hand hield, dat hij den koster geven moest.




  Bij het diner zitten slechts de twee families aan, met Mark, die als getuige van Frans heeft gefungeerd; alleen Karel ontbreekt, die is naar Spanje teruggekeerd.


  Allen beijveren zich, er vriendelijk opgeruimd uit te zien; Morijn doet vrij uitgelaten en Balders blijft bij hem niet ten achteren, maar zijn vrouw voelt zich tegenover de strenge madame Morijn niet op haar gemak en maakt zich heel klein. Bij het vertrek van het jonge paar en de laatste omhelzing gaan de twee moeders aan het tranen en Mathilde snikt aandoenlijk.


  Wat een verademing als ook dat over is! Zij zitten in den trein, met andere reizigers naast zich, Frans houdt de lange fijne hand van Mathilde zacht in de zijne, dat is hem voldoende, ze hoeven niet te praten.


  Om zo spoedig mogelijk de Italiaanse meren te bereiken, heeft Frans tot Luxemburg willen doorrijden. Het hotel, de killige kamer, de glimlach van den gedienstigen Ober, alles steekt hem tegen, ontgoochelt en ontmoedigt hem. Waarom hebben ze niet eenvoudig hun huisje te Ukkel betrokken? Een toegeving aan domme gebruiken! Hier staat hij bijna vreemd tegenover zijn vrouw. En dan in den donker naast haar liggend, is hij zo moe en onverdraaglijk zenuwachtig, dat hij haar slechts wild in zijn armen kan sluiten en uit spijtige ergernis om zijn onverwachte zwakheid, tegen haarnaakten schouder op zijne beurt gaat schreien als een kind. Verwonderd over zijn droefheid tracht zij hem te stillen en weent ook, omdat hij weent. Weldra slaapt ze zacht tegen hem. Frans blijft wakker liggen, eerst heel laat sluimert hij in. En als hij in den vroegen morgen, over Mathilde gebogen, haar ogen lui ziet opengaan en haar geliefde, oneindig liefderijke blik in den zijnen verdrinkt, omvat hij ze met een onuitsprekelijke, verdwaasde tederheid.


  De vrouw heeft onder zijn omarming zwijgend geleden, zonder te begrijpen, maar daarna is ze zo gelukkig, want hij beweert toch dat hij nu het geluk bezit, waar hij van droomde.
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  ‘Het geluk waar hij van droomde,’ hij klampt er zich aan vast, maar daarbij wordt iets hem nu duidelijker, dat hem de eerste dagen alleen voorschemerde: zijn geluk is niet datgene, niet juist of volkomen datgene dat hij droomde, het is wat anders, en hij bevindt thans dat de onvermoede realiteit feitelijk beter is. En dat ligt zelfs niet hieraan, dat ook zijn vrouw tot het zinnelijk leven aan 't ontwaken gaat, maar hij vraagt zich af of hij niet toegaf aan die aangekweekte neiging om het natuurinstinct erg te idealiseren. Tegenover Mathilde schaamt hij zich heimelijk, dat er in de liefde van den man te veel het gevoel overblijft van den eigenaar die zijn goed in bezit neemt. Wanneer hij ze 's morgens weer naast zich ziet liggen en haar helder gelaat zichnaar hem heft, is het een veel wijdere en stillere vreugd, zeker te weten dat ze nu elk uur van den dag en van alle dagen verenigd zullen zijn. Hun harten vloeien over van dankbaarheid.




  Uit Bellagio schrijft Frans aan Mark: ‘Alleen de zachtheid van die blauwe lucht te drinken, in het elyzese licht, vergoddelijkt hier het eenvoudige bewustzijn van te bestaan. Het is een weelde, Mathilde van alles en alles te zien genieten; het arme kind kende tot nog toe niets van de wereld en die ontdekt ze nu: Eva aan wie Adam het Aards Paradijs uitlegt. Elk ogenblik brengt haar een blijde verrassing, de Italiaanse jongetjes die in lompen op de kaai ravotten, het ontbijt op een terras aan het meer, de luxe-winkeltjes (zijn er wel andere?) vol aardige snuisterijen, de steile straatjes, en steeds weer de Schepping van den Lieven Heer! Kan er iets teerders zijn dan de roze sneeuw van bloeiende amandelbomen? We wanen soms door de geurige tovertuinen van Armida te wandelen; een brede laan van marmertrappen, aan weerszijden afgesloten door cypressen, die als een ernstig gebed opgericht staan, daalt naar het glinsterend meer; tegen de glooiingen van den overkant tintelen dichtgezaaid ontelbare villa's als parelen in den gouden avond; en de verhoudingen van het meer en de ineenzijgende curven van de bergen zijn zo harmonisch, dat ze het werk van een kunstenaar schijnen!’




  Maar dàt juist, dat de natuur hier zo kunstig schijnt, begint na enkele dagen Frans vaag te vervelen. De vurig-donkere cypressen doen hem naar een minder zoete schoonheid verlangen dan de eeuwige euphorie van dat landschap. Het is hem te zeer de romance vande klassieke speelreis. ‘We lopen hier voortdurend in een prentkaartje,’ zegt hij tot Mathilde, die zoveel van prentkaartjes houdt. Hij denkt aan Griekse tempels bij een donkerblauwe zee...




  Op de terugreis kan Mathilde zich nog niet met de Alpen verzoenen, maar zodra de effene weiden bereikt worden, zou ze graag wat in een van die dorpjes vertoeven, die zo schilderachtig en zo net zijn. ‘Kindje, kindje, lacht Frans, wordt ge die prentjeskaarten niet moe?’ Ze dringt niet aan; voor de eerste maal heeft hij ze niet begrepen: op zulk een intieme plek, waar geen toeristen komen, waar zij samen geheel alleen zouden zijn, kon nog de zaligheid een verlengstuk krijgen, voordat ze door de zorgen van het ‘werkelijke’ leven in beslag genomen worden; zonder het zich te bekennen, ducht zij halveling het eind van de mooie illusie, die wellicht breken kan...
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  Maar als ze daarna veilig thuis zitten, zijn beiden blij dat het ‘werkelijke’, het ‘ernstige’ leven nu begint, op vasten grondslag. Er ontbreekt nog heel wat aan de inrichting, er moet allerlei geschikt worden, en Frans kan niet genoeg den practischen zin van Mathilde ophemelen; onder 't bestier van haar moeder heeft ze in bekrompen omstandigheden gelegenheid gehad om veel ervaring op te doen. Ze bereddert alles gelijkmatig, haast zonder dat ge 't merkt. Frans wil vooral niet dat ze haar handen bederft: voor het grof werk hebben zeeen heel jonge boerenmeid uit de buurt, fris blozend als een appel, en haar broer komt den kleinen moestuin verzorgen. Tevreden knikken Frans en Mathilde mekaar toe: 't zal wel gaan! Er moeten alleen nog zieken opduiken... Mathilde is als een vogeltje zo lustig.




  Mark hebben ze dadelijk gevraagd om te komen souperen, en niet zonder glorie wordt hij in al de bescheiden wonderen van het nieuwe rijk ingewijd. Gelijkvloers zijn de ontvangkamer en de werkkamer van Frans, boven, woon- en slaapkamer. Daarin enige oude meubels, - voordelige koopjes! - alleen het onontbeerlijke, voorlopig. Mark doet zo blijgezind mogelijk maar zegt niet veel. Het is nu vooral Frans die met zijn revolutionnaire denkbeelden uitpakt; ze moeten volstrekt geld vinden voor ‘De Orde’; hij neemt zich voor, er geregeld in te schrijven, onder een schuilnaam natuurlijk. Ja, er moet gereageerd worden tegen de neigingen van de Werkliedenpartij, die de omwenteling naar een drasland dreigt af te leiden. Misschien meent hij dat wel, denkt Mark, maar in de eerste plaats om me mijn zin te geven, hij is schuw voor zijn eigen verburgerlijking. En over dat onderwerp wordt niet verder gepraat.




  Drie- of viermaal in de week gaat Frans naar het laboratorium, maar hij voelt zich machtiger aangetrokken door de nieuwe natuurkundige beschouwingen. Eens dat hij Mark komt opzoeken maar hem niet aantreft, heeft hij een grote bespreking met Sus, die hem nader inlicht over de jongste vorderingen van die wetenschap; waardoor hij de overtuiging opdoet, dat de wezenlijke geheimen van het leven langs andere methodes zullen opgelost worden dan door den microscoop. Is hij dan tot nu toe een verkeerden weg opgegaan? Hij verdiept zich met versen hartstocht in de theorieën van de jongste physica, maar helaas ontbreekt hem een voldoende wiskundige voorbereiding. God is mathesis, heeft Sus verkondigd. Maar hoe zou Frans nu die onbekende landen bemachtigen? Daar zouden jaren mee gemoeid zijn, en dat kan niet. Hij moet trouwens zijn medische achterstallen inhalen. Het leven is te kort!




  Hij heeft er bij Mark op aangedrongen, dat die meer komen zou, op zijn minst eenmaal in de week. Weer vond Frans het nodig te beweren: ‘Tussen ons is niets veranderd, Mark.’ En Mark komt nu en dan. Is Frans niet thuis, dan blijft hij in de woonkamer zitten, met een boek, waar hij verstrooid in tracht te lezen, terwijl Mathilde aan 't een of ander huiswerk bezig is. Ze keuvelen heel kalm; hij voelt zich bijna gelukkig zo in haar nabijheid, prevelt voor haar soms een vers dat hem bijzonder treft en waarvan hij haar de muziek laat proeven.




  Frans komt terug, vertelt van zijn praktijk. Het is maar een klein begin... Elken morgen in de kliniek, daarbuiten slechts enkele mensen op zijn consultatie, niets ernstigs: ze stellen nog altijd meer vertrouwen in den ouden dokter, die ‘Pappeken’ wordt genoemd, omdat hij gewoonlijk papjes voorschrijft. Frans schetst de caricatuur van den burgemeester, den pastoor...




  - Zo, hebt ge ook met hem al kennis gemaakt?


  - Zeker! Een brave kerel, veertig jaar misschien; veel verstandiger dan ik verwacht had. Hij heeft me op het punt van den godsdienst nog niet aangepakt, al zal hij wel gemerkt hebben dat ik zijn kerk niet bezoek.




  ...Ik had een snotjongen opgepikt, die aan een oogziekte scheen te lijden. Ik onderzoek dat, - een lichte ontsteking maar, - ik geef hem een flesje boorwater om zijn oog mee te betten. Enige dagen later loop ik bij zijn moeder binnen: het oog ziet er erger uit, klaarblijkelijk lieten ze 't flesje ongebruikt, hebben liever met 'k weet niet welke oude-wijven-middelen geknoeid. Geen wonder, legt me de pastoor uit: een remedie moet altijd gekleurd zijn, anders geloven ze er niet aan!




  ...Ge kunt u niet inbeelden hoe achterlijk ze zijn, zo dicht bij de stad. Er sterven veel te veel kinderen. Het onderwijs heeft hier nog oneindig veel te verrichten. En daarvoor mogen we niet op den socialen ommekeer wachten, we moeten dadelijk aan het werk. Er is geweldig veel te doen...




  - Ja, zegt Mark, maar wat we op die wijze bereiken is helaas zo weinig! Een druppel in de zee! Als we moeten wachten tot de meerderheid bewust geworden is!... Terwijl een vastberaden minderheid weldra de bedding zelf van den stroom kan veranderen, en dan rollen al de wateren te gelijk dien kant uit...


  - De bedding veranderen?


  - Er moeten daartoe overal kleine kernen gevormd worden, groepjes van vijf of zes man, waar volstrekt op te rekenen valt; zo ontsnapt men gemakkelijker aan de waakzaamheid van den veiligheidsdienst; enkele geheime agenten zorgen voor de strikt noodzakelijke verbinding, op het beslissend ogenblik.


  - Het beslissend ogenblik... Hoe zal dat?...


  - Eerst algemene staking. Stakingen hebben minder belang met het oog op een verhoging van de lonendan voor de bewustmaking van de arbeiders. Een algemene staking is het beste uitgangspunt; einddoel is toch de algehele bevrijding van den mens door de vernietiging van den staat als machtsorgaan van de bezittende klassen.




  - Dat klinkt als in een communistischen catechismus, kan Frans niet nalaten op te merken. Maar dat speelt ge niet zo in een ommezien klaar...


  - Alle middelen zijn goed om daar spoediger toe te geraken: het ergste geweld veroorzaakt oneindig minder kwaad dan de tegenwoordige janboel. Het is ten slotte liefde tot de mensen die ons drijft, en we moeten dien drang in daden omzetten; ik kan me onmogelijk in een negatieve houding opsluiten.


  Frans, die verneemt dat zijn vriend nu veel in een anarchistisch clubje verkeert, oppert aarzelend theoretische bezwaren, waar Mark zo scherp tegenin gaat, dat Frans hem eindelijk gelijk geeft, zonder overtuiging, alleen om te tonen dat hij in den grond nog altijd met hem meevoelt.


  Het gevolg is toch, dat na het vertrek van Mark, Frans blijft voorttobben. Soms betrapt hij er zich op, terug naar zijn vroegeren toestand te verlangen, toen de band van het huwelijk hem niet beknelde. Hij heeft zich verpand. Het is hem soms of zijn geluk hem kleiner maakt. En dan gebeurt het, dat hij lichtelijk onzacht tegenover Mathilde is. Hij heeft een onbepaald vermoeden, dat ook zij zich niet ten volle gelukkig voelt.


  Daar vooral lijdt hij onder, en waar hij dat verhelpen wil, bevroedt hij dat zijn onbehendigheid het kwaad nog verergert. Hij moet zichzelf wel verwijten, dat hij Mathilde te veel naar zijn eigen wil tracht te neigen, zoals een onderwijzer dat doen zou. Voorvalletjes van geringe betekenis kunnen wel eens lelijk de atmosfeer vertroebelen. De bezoeken van haar moeder staan hem tegen, ze moet altijd raad geven, ze noemt haar dochter ‘Coco’, stel je voor! En wanneer Mathilde een paar dagen nadien weer bij haar wil lopen wordt hij wrevelig. Heeft ze dan niet genoeg aan hem?


  Ze spreekt hem met geen enkel woord tegen, en haar gelatenheid tergt hem, en meer nog dat haar zachtmoedige blik dan voor een tijdje alle vrolijkheid mist. Hij kan ook niet verdragen, dat zij hem zo dikwijls vraagt waar hij naartoe gaat, waar hij vandaan komt. Ze houdt zich te veel met hem bezig. Is ze bang, dat hij een ogenblik buiten haar bereik zijn zou? Hij antwoordt bars, en heeft er onmiddellijk spijt van. Hij weet wel, dat hij als een eigenwijze domoor handelt, uit egoïsme natuurlijk, om onvoorwaardelijk te handhaven wat hij zelf is; en dan bemint hij zijn vrouw minder en daarom juist wrokt hij tegen haar.


  In zulke stemming gebeurt het soms, dat hij, na zijn ronde in het dorp, door de bosjes van Verrewinkel gaat dolen, om daar het besef van zijn volledige vrijheid te herwinnen. Maar de mens kan geen boom zijn, levend geheel, in volkomen harmonie met de rythmen die de wereld samenhouden! Onze bewustheid staat altijd in den weg. Zoals ook de volkomen harmonie tussen zielsliefde en zinnenliefde, die elke grens tussen man en vrouw zou doen wegvallen, slechts een droombeeld is. De wegen van twee zielen zijn maar zelden identisch. Ieder mens blijft altijd iets aparts, met eigen geheimen in zich.


  Het kan niet anders! We moeten er ons in schikken. Wanneer hij, na zulk een eenzame wandeling, in het gezellig home weer bij Mathilde zit, voelt hij zich toch kalmer, haar aanwezigheid schenkt hem den vrede, alles lijkt hem zoveel eenvoudiger, de lichte nevel is opgetrokken, de liefde omgeeft ze beiden met simpel geluk, het leven is goed.
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  Nu Frans de discussies over den socialen strijd zoveel mogelijk vermijdt, heeft Mark fellere schermutselingen met zijn vader en zijn broer. De vader vooral wordt ongerust: hij heeft Mark tot nog toe den vrijen loop gelaten, maar het verkeer in anarchistische kringen begint hem gevaarlijk te lijken, en aan tafel wordt Mark voorzichtig aangepakt. Kervaan, die graag krasse woorden in den mond neemt, om wille van de schilderachtigheid, blijft toch een zachtzinnig hedonist, die liever, waar het althans zijn philologie niet geldt, vaste stellingen ontwijkt:‘Dat is allemaal zeer interessant, en ik begrijp best dat gij, als jong mens, er wat voor voelt, maar pas op, ge gaat te ver, ik vrees dat ge er niet zonder kleerscheuren afkomt. Ge moet toch ook voor u zelf zorgen...’




  Dat is nu juist wat Mark niet meer aanvaarden kan. Hij aarzelt het onomwonden uit te spreken, uit een kleine schaamte tegenover zijn vader, van wien hij wel weet dat die slechts om hém bekommerd is. Zijn vader heeft de kern aangeraakt, maar hoe zou Mark hem zeggen:


  ik wil vooral niet meer voor me zelf zorgen, ik wil mij opofferen, dat is de behoefte van geheel mijn wezen om zóó mijn liefde uit te werken, er in te vergaan, tot heil van de gemeenschap? Het innigste kunt ge alleen op een onnatuurlijken toon mededelen! Quasi humoristisch, en innerlijk blozend, verklaart hij: ‘Het staat in 't Evangelie geschreven, wie zichzelf redden wil, moet zichzelf verliezen... of iets in dien aard...’




  - Wel sakker-hier-en-daar, valt Kervaan hem met een kruimigen vloek in de rede, waterhoofd dat ge daar zijt, wie leeft er nog naar het Evangelie! Toon me maar iemand, die in onze christelijke beschaving nog naar het Evangelie leeft? Het is trouwens onmogelijk! En uw stomme-kloefen van terroristen, zijn die misschien zo evangelisch gestemd?


  - Zeker niet, maar consequent zijn ze...


  - In het beste geval, consequente dupes, brengt Sus in het midden, dupes van drogredenen, of van opstokers uit den vuiligheidsdienst. Ze dienen alleen om een genadeloze reactie te ontketenen. En hoe kan een massaopstand nog slagen, met de huidige middelen van verweer? Larie en apenkool!




  Mark zwijgt, en droomt: zichzelf niet meer zijn, al zijn grenzen kwijt raken... Wanneer hij over dat alles nadenkt, moet hij wel bekennen dat veel daar met de zuivere rede niets te maken heeft, en erger nog, dat hij zich over den grond zelf van zijn handelingen moedwillig vergist, dat niet liefde tot de mensen hem drijft, veel meer zijn eigen heil. Maar waarom zou hij naar de rede luisteren? Wat hem drijft is iets onafwendbaars, de oppermachtige wet


  van zijn ziel zelve. Het eeuwig verlangen zonder daden is hem ondragelijk geworden.


  De tegenwerpingen versterken hem in zijn eigenzinnigheid. Maar dan ontmoedigt hem weer de omgang met de ‘kameraden’, primaire geesten die Kropotkin voor het begin en het eind houden - hem lijkt Kropotkin wel eens kinderachtig, - of dilettantische intellectuelen, die door stoutmoedige phrases hun gebrek aan energie willen bemantelen. Bij de eersten vindt ge soms iets van de ware liefde, maar bekrompen, de anderen zijn poppen, en degenen die onder de eersten zijn genegenheid waard zijn, wantrouwen hem, want hij behoort niet tot hun klasse; hij heeft nooit honger geleden, zijn kinderen onder gebrek zien kwijnen, hij heeft nooit den zwaren, vervelenden arbeid, de ellende en de verknechting gekend; hij is ten slotte ook maar een intellectueel.


  Met een paar van hen gaat Mark nu en dan vlugschriften uitdelen, aan de poort van grote fabrieken, op het uur dat de werkliedenkudde losgelaten wordt. Partij-socialisten schelden hem daar voor verrader. Kan hij dan nergens vasten voet krijgen, moet hij altijd op zichzelf teren? Hij voelt zich zo deerlijk onmachtig en wil toch koppig volharden.


  Maar hij beseft wel, dat hij zich gehéél aan zijn taak moest geven, zijn gehéél leven daaraan offeren, al het andere uit zijn wezen verbannen, en daartoe is zijn geloof toch niet sterk genoeg.


  De geheime drukker van de vlugschriften wordt aangehouden, en zij kunnen niet gissen welke Judas hem verkocht heeft. Onderlinge achterdocht slaat het groepje uiteen en Mark zit weer vereenzaamd.


  Zo dikwijls komt de bittere spijt in hem op: ik had Mathilde kunnen winnen, het geluk lag voor het grijpen en ik liet het ontsnappen, voor altijd! Maar door de gedachte aan dat geluk voelt hij zich als 't ware verminderd, zijn hoogmoed stribbelt tegen.


  - Broer, zegt Sus, laat u door niets of niemand beetnemen, en vooral niet door u zelf, dat is de leus en de boodschap!


  Is die liefde voor de mensen, waarin hij teloor wil gaan en toch niet kan, in den grond ook niet een vorm van zijn hoogmoed?


  Het gevoel van zijn overbodigheid weegt als een loden kap op hem, hij zinkt nog dieper in zijn wanhoop.
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  Wat Dr Frans Balders het meest tegensteekt, is de vuilheid waarin haast al die dorpelingen als geduffeld zitten. In het krot van den schaliedekker Verhuyck, die zat van de trap gevallen een arm gebroken heeft, is de garstige reuk zo scherp, dat ge er misselijk van worden zoudt. En die beddelakens! Het venster blijft altijd gesloten en de ruiten zijn sedert de Paasweek waarschijnlijk niet meer gewassen. Vier morsige kinderen, tussen twee en zeven jaar, ravotten blootsvoets in verhakkelde lompen op den vloer. De moeder ziet er schraal en afgejakkerd uit. Wat kunt ge bij zulk een armoede anders verwachten? En 't is maar natuurlijk, dat de man drinkt. Doch ze zijn in hun nood zo ingegroeid, dat ze niet meer pogen er uit te geraken. Het is ongeveer overal hetzelfde. En toch zijn ze echt, die stoere werkers, geheel wat ze zijn, zo van binnen als van buiten, en 't is wel merkwaardig, dat ze in hun korte redenaties - als ze althans geen krantjes lezen, zoals de mannen uit de grote brouwerij of de papierfabriek, - nog meer gezond verstand aan den dag leggen dan de stompzinnige, pufferige notaris, die het pootje heeft, als een vrek huishoudt, en met de ruzietjes van de gemeentepolitiek zijn bloed vergalt. Na enkele weken ondervindt Frans, dat er alleen met den pastoor, die voorlopig heel verdraagzaam lijkt, een redelijk woord kan gesproken worden. Net als een pastoor komt een dokter tot de ontdekking van al het verholen bederf dat soms in de schijnbaar fatsoenlijkste gezinnen achter de muren woekert. Pachters, boertjes, dagloners, winkeliers, fabrieksvolk, of mensen van beteren stand in de villa's of in de voorstad: wat overweegt daar allerwegen goorheid en bekrompenheid! Hij had zich nooit ingebeeld, dat de werkelijkheid zo armzalig kon zijn. Het is ook waar, dat hij vroeger nooit in voeling met die werkelijkheid is geweest! Als hij in de herberg de kleine lui doende ziet, met een harden bons van de vuist de kaarten op tafel neersmakkend, en tierend, spuwend en vloekend, in den walm van slechte tabak, begint hij te geloven dat Mark hierin gelijk heeft: van een morele omwenteling in de kudde is niets te verwachten, ze moeten van buiten af tot de bevrijding gedwóngen worden; zoals Mark het uitdrukt, moet een minderheid de bedding zelf van den stroom veranderen. Een geniale volkstemmer ware wellicht nog het heilzaamst, maar op welken God daarvoor gerekend? En de macht van een alleenheerserkan wel door nieuwe toestanden meer mogelijkheden van zelf-bevrijding scheppen, maar is knechtschap dan de geschikte school, om van die mogelijkheden gebruik te leren maken? Frans is nooit zo ontmoedigd geweest.




  Met Mark wordt er van zijn twijfel bijna nooit meer gerept, want als het toch gebeurt, spreekt Mark op zulk een sarcastischen dweeptoon, dat Frans alle lust ontgaat om verder te discussiëren, en wanneer Mathilde er bij aanwezig is, hindert het hem ook, dat hij misschien kleinhartig schijnt tegenover het brandend geloof van Mark. Rechtuit gezegd moet Frans wel erkennen, dat die vragen hem thans veel minder bezighouden. Dat is maar natuurlijk, verklaart hij zich: mijn werk slorpt mij haast geheel op, ik leef thans meer in anderen dan in me zelf. Hij merkt ten slotte dat hem dat rustiger stemt. Hij wist niet, dat hij tot zulk een werkdadige sympathie met de mensen bekwaam was en er zo in opgaan kon, er zichzelf bij vergeten.




  Daarbij sterkt hem het stille voorbeeld van Mathilde. Het is wel, alsof voor haar alles rondom hem wentelt. Ze kwijt zich van haar dagelijkse taak met steeds dezelfde kalme toewijding, zich nooit beklagend, en tevreden glimlachend als ze vermoeid is. Haar tederheid uit zich wel niet in woorden, en in geen ander gebaar dan dat ze soms, wanneer Frans door 't een of ander wat bekommerd daar zit, haar zachte hand op zijn voorhoofd legt, maar hij voelt zich voortdurend door de warmte van haar zwijgende liefde omgeven, en onder den zegen van haar verstandige ogen.




  

    


  




  Hij ontwaart elken dag een nieuwe schoonheid in haar doen en wezen. Hij waande eerst, dat hij ze volkomenkende, en nu begrijpt hij dat ze in haar effen eenvoud veel menigvuldiger is dan hij ooit vermoeden mocht. Dikwijls moet hij moeite doen om ze zich weer voor te stellen zoals hij ze vroeger zag.




  - Arme jongen, zucht ze, zijt ge niet een beetje ontgoocheld?


  - Neen, Thilleken, ik heb veel meer gekregen in de plaats van al wat ik verzon. De droom was minder waard dan de realiteit.


  - Ik ben zulk een klein koppeken! Ge zegt toch dat ik altijd hetzelfde kind ben...


  - Goddank, ge zijt altijd hetzelfde kind!




  Wat hij daarbij voelt is zo teer, dat hij het liever niet uitspreekt, de woorden hebben te vaste omtrekken; met een liefde die verering wordt, bevroedt hij dat Mathilde door alle zinnelijkheid heen de ongerepte ziel blijft, eeuwige maagd voor wie geen zonde en geen schaamte bestaat: wat de mensen zonde noemen wordt door haar geheiligd. En hierin heeft hij zich zeker niet vergist: dat ze steeds even waar is, louter natuur.




  - Zulk kind ben ik toch niet meer: ge hebt me al zoveel leren zien en bevatten, waar ik niets van afwist...


  - Kind lief, ge kunt niet raden wat ge míj gegeven hebt! Met uw instinct zijt ge oneindig wijzer dan ik. Dit moet ik u toch zeggen: al wat ik slechts uit literatuur had, al wat niet zuiver van mij was, al den schijn hebt ge van mij doen wegvallen.


  Iets verzwijgt hij nochtans: dat hij zijn vast evenwicht niet gevonden heeft. Soms maakt hij zich trouwens zo boos voor nietigheden. Hij hoopt alleen, dat hij zich eens tot den vrede van Mathilde zal kunnen verheffen.


  Een paar weken later, tegen het eind van den namiddag, zit Frans met een boek dat hij niet leest op het terras voor zijn kleinen tuin. De eerste rozen dromen in de Junizon, enkele witte wolkjes rusten in den doorschijnenden hemel.


  Onhoorbaar is Mathilde naast hem gekomen. Een lichte blos verheldert haar gelaat, ze legt zachtjes een hand op zijn arm en zegt hem, met iets onzekere stem, dat ze een kindje zal krijgen.


  De wereld is ineens groter geworden. Het eerste gevoel van Frans is er een van vrees, voor dat ranke lichaam dat hij teder in zijn armen houdt, maar zie, haar grijs-blauwe ogen zijn een zee van zaligheid.




  XXVI




  Bij al zijn zenuwachtige uitvallen en zijn voorkeur voor krachtige uitdrukkingen, is professor Kervaan de toegevendheid zelve. Maar ditmaal (hij zit met zijn twee zoons voor de vacantie weer in ‘Windvang’) vergeet hij zelfs de schuimspattingen van zijn ongeduld op sierlijke taalgolving te laten deinen, waar hij aan de ontbijttafel den Sus onder handen neemt:




  - Wat hebt ge nu weer uitgestoken? Een procesverbaal op uw nek... Zal ik bij den commissaris zoete broodjes moeten gaan bakken?


  De Sus houdt zich van den domme, maar aan den lichtbewegenden top van zijn neus merkt ge, hoe hij zich in een grappige herinnering verkneutert. Daar Mark van de zaak onkundig blijkt, richt Kervaan zich tot hem:


  - Weet ge wat hij nu uitgevonden heeft? Meneer gaat te Oostende in een fatsoenlijk restaurant...


  - Zou ik dan alleen kroegjes mogen bezoeken? oppert Sus.


  - ...in een fatsoenlijk restaurant, met een paar andere wilde kornuiten en een dametje van verdacht allooi...


  - Veroorloof me in het midden te brengen, papa, dat mijn Chlorinde die gewaagde titulatuur geenszins verdient.


  - Chlorinde? Wat is die Chlorinde?


  - Eigenlijk heet ze Joséphine. Maar ik acht Chlorinde rijker aan suggestieven numerus.


  Kervaan merkt wel, dat Sus zijn eigen, gewoonlijk speelse manier naäapt, dat maakt hem nog kregeler en hij snauwt:


  - Ik zeg: een verdacht dametje...


  - Pardon, papa, als ik u nog in de rede mag vallen: ‘verdacht’ lijkt me niet het epitheton ornans dat hier passen zou: Chlorinde is eenvoudig een braaf hoerken.


  Kervaan is door die brutaliteit even uit zijn lood geslagen. Hij zou bijna glimlachen, die Sus is toch een aardige brak. Maar bitsiger nu bijt hij hem toe:


  - Ge zult niet loochenen, dat ge weer ettelijke graden boven uw theewater waart...


  - Dat loochen ik niet; we hadden een paar amphora's geknakt, en desalniettemin...


  - Zwijg! Meneer laat een siphon spuitwater komen, ontdoet zich van zijn schoeisel en al roepende: 't is vandaag ondragelijk heet! begint hij een flinke straal op zijn voet te spritsen...


  Hier kan Mark niet anders dan het uit te proesten. Kervaan kijkt woedend, en moet ten slotte meelachen. Maar dan wendt hij zich kribbig tegen Mark:


  - Gij moogt ook lachen! Gij doet niets meer, ge schrijft zelfs niet meer, ge begaat allerlei onvoorzichtigheden... met uw propere kameraadjes van de Horde, ge verdient geen rooien duit...


  - Laatst heb ik nog gepleit...


  - Ja, voor een clandestienen drukker... Voor niet, natuurlijk, gratis pro Deo! Wat gewordt er van u, als ik er niet meer ben?...


  Weer die gedachte aan den dood! Mark zou zijn vader iets vriendelijks willen zeggen, maar vindt geen woorden. 't Is waar, de oude man sukkelt wat met zijn gezondheid, hij lijdt voortdurend aan een vreemde vermoeienis, en ge voelt dat hij van het leven niet meer genieten kan. Ze zeggen niets meer. Na een lange poos stilte tracht de Sus nog eens te schertsen:


  - Niet veel afwisseling in het gesprek! Zouden die heren nu niet liever over wat anders zwijgen?


  Maar zijn flauwiteit valt neer als een natte doek. Kervaan drinkt zijn koffie uit, plooit zorgvuldig zijn servet, steunt op beide handen om van tafel op te staan, en trekt met zware schouders naar zijn studeerkamer.


  - De ouwe verdraagt zelfs mijn toeren niet meer, zucht Sus, er zit geen sikkepit poëzie meer in hem...


  - Ik zou toch mijn best willen doen om hem wat op te monteren...


  - Gij? Ge zijt zieker dan hij. Hier... en daar! (Hij wijst op zijn voorhoofd en op zijn hart). Ge zijt gekker dan ik. Waarom leert ge niet eindelijk het leven te nemen zoals het is? Uw amoureuzigheid is ook een ziekte. Ge zijt meer waard dan dàt...


  - Dan wat?


  - Dan dat ge om welk meisje ook den kop laat hangen...


  Mark kijkt verwonderd op: heeft de Sus me dan doorschouwd, mijn geheim geraden? Terwijl Frans, mijn enige vriend, die altijd het dichtst bij mij stond, nooit wat vermoed heeft! De Sus is verduiveld slim, niets ontgaat hem. Maar die vriendschap met Frans, wat betekent die, als die zo blind is, en onmachtig den ring van eenzaamheid te breken waarin ik stik? Frans ziet alleen Mathilde... En de Sus blijft toch ook ver, want hij veracht die liefde die me sloopt... Ik moet eeuwig alleen blijven, met dien dood in mij... Maar neen! mijn liefde is mijn leven zelf... een licht dat niet uitgaan kan...


  Sus legt hem een hand op den schouder, maar Mark keert zich moedwillig af:


  - Gij, ge begrijpt enorm veel... en ten slotte begrijpt ge niemendal...


  Ach! altijd alleen zichzelf hebben, alleen zichzelf!...




  XXVII




  Mark hamert maar steeds op dezelfde gedachte: het is niet te verhelpen, ik moet berusting leren. O wrange wijsheid! Doch berusten kan hij niet. Het is een knagende worm die hem aan 't hart zit. Hij moet wel voortleven, maar niets heeft voor hem nog enigen smaak. Waar


  kan hij nog belang in stellen? Waartoe het ijdel gedroom? Wat heeft nog enigen zin? Alles is grijs geworden, toonloos, net als die zee daarginder. Waarom zou hij langer tegen de mislukking van zijn leven in opstand komen?




  De nachten vooral zijn ellendig. Dan is er niets meer om zijn wanhoop even af te leiden, het onoverkomelijke van zijn nederlaag spookt voor zijn ogen, onophoudelijk, onophoudelijk. Slaapmiddelen bezorgen hem slechts een korte verdoving, daarna voelt hij zich afgestompt, het kan zo toch niet voort, hij zal nog gek worden...




  Soms, in vollen dag, blijft hij uren lang op zijn divan liggen, alle gedachte dood, alleen die invretende kanker laat niet af. Waar wacht hij nog op? Die zekerheid, dat er voortaan op een sprankeltje vreugd voor hem niet meer te rekenen valt!... De veer is gebroken, waarom dan verder?... Op zichzelven kan hij niet meer bouwen. Hij spreekt geen woord meer, het omgaan met anderen is hem een marteling geworden.




  Naar Brussel teruggekeerd, besluit hij Frans en Mathilde niet meer te zien: het zal dan stilaan wellicht slijten.


  Maar hij ontvangt een vriendelijk woordje van Mathilde: ze missen hem, hij moet beslist morgenavond bij hen komen eten, ze nemen geen enkel excuus aan.


  En natuurlijk gaat hij.


  Daar zit hij nu weer, in de gezellige kamer, met hen beiden. Maar de stemming blijft gedrukt, verlegen. Mark en Frans trachten wat vrolijk te doen, maar het gaat hun niet goed af. Mathilde zegt niet veel. Haar zwangerschap is nog niet erg te merken; de doorschijnende blos


  op haar wangen lijkt wel bleker geworden; de goedheid van haar glimlach rust op Mark en keert zich dan weer vertrouwend naar Frans. Deze is moe, hij heeft een zwaren dag gehad, onder meer als assistent een kind in de kliniek helpen opereren,


  - niets bijzonders, een eenvoudige breuk, - hij klaagt dat hij bijna geen tijd meer vindt om te lezen.


  - Mark, jongen, vertelt hij, het lelijkste is nog, dat ik de wereld leer kennen. Als ge zo ziet wat er achter de gevels verborgen ligt... Uw vader zei eens, dat de mensen beesten zijn, dat is danig overdreven, maar over 't algemeen zijn ze toch niet veel waard. Geen karakters... beroerd tuig... Waren ze slechts dom! Maar 't is ongelooflijk, wat er aan laagheid in de meesten schuilt... De ziekten van hun lichaam zijn daar niets tegen... De boeren bijvoorbeeld... Ik weet niet hoe die elders zijn, in Vlaanderen, in de Kempen, maar hier deugen ze niet meer dan de stadslui.


  ...Nu moet ik ook zeggen, voor sommige vrouwen heb ik eerbied, die zijn uit ander deeg gemaakt. Ze kunnen beter lijden dan de mannen, 't is net alsof ze dat als hun voorgeschreven lot aanvaarden. In arme gezinnen, waar kinderen zijn, - en er zijn er altijd te veel, - draagt de vrouw al den last, al de zorgen, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat; als de man zich te bed heeft gelegd, moet zij soms nog lang wassen, spoelen, het linnen verstellen, kousen stoppen, wat weet ik al, er komt nooit een eind aan haar slameur, op den koop toe wordt ze soms nog geslagen. En de moed blijft er in!... In vergelijking zijn de mannen, globaal genomen, maar lammelingen...


  Hij durft het thema niet verder uitspinnen: hij was op het punt om te zeggen, dat er uit dien nood geen nieuwe bewustheid kan groeien, dat er voor hem geen hoop meer bestaat op een omwenteling die van beneden zou komen. Heeft Mark het geraden? Want op doffen toon verklaart hij nu hetzelfde: hij heeft zijn revolutionnaire kringen laten varen, die kerels gorgelen met woorden, ze begrijpen bijster weinig, richten niets uit; hij gelooft ook niet meer aan een bevrijdende daad uit dien hoek. Kon hij maar weer wat schrijven! Maar voorlopig wil er niets rijp worden in hem.


  - Als iemand u allebei zo hoorde spreken, zegt Mathilde, die zou wel gaan geloven dat ge van de mensen niet meer houdt, en dat is niet waar!


  Wanneer ze zich teruggetrokken heeft, want ze moet zoveel mogelijk rusten, keuvelen de twee vrienden nog wat met elkaar. Frans draait verstrooid de lamp op en steekt zijn pijp aan, den blik van Mark afgewend: ‘Het spijt me ook, dat ik nu zozeer met mijn praxis in beslag genomen ben. Ik heb wel niet veel patiënten, maar elken morgen mijn consultatie en de kliniek... En ik moet er me nog inwerken, fel blokken... de nodige ervaring is er nog niet. Ik wil toch mijn werk zo goed mogelijk doen, en daar heb ik meer tijd voor nodig dan een ander... Mijn wetenschappelijke arbeid blijft slabakken. Ik zal me op een heel speciale vraag moeten toeleggen. We wilden vroeger alles omarmen! Gelooft ge niet, dat het tijd wordt om me te beperken? Er zijn zovele dingen die we niet absoluut nodig hebben...


  Mark schijnt wel aan wat anders te denken. Na een stilte vervolgt Frans: ‘Ik volbreng nuttig werk, dat isook wat... Maar ik voel nu meer en meer de behoefte om me in me zelf te verdiepen... om het in me zelf te vinden...’


  Mark geeft daarop geen bescheid, en naar huis terugkerend verwondert hij zich over zichzelf: met schrik stelt hij zich de vraag, of hij Mathilde dan minder liefheeft; gaat ook die brand in hem aan het smeulen? Want haar zuivere ogen, de helderheid van haar gratie zijn geen dauw meer geweest op de dorheid van zijn hart. Is hij zelf gestorven en leeft er een andere in hem? Mocht hij maar weer eens wild en schrijnend lijden, om althans niet zo weg te zinken in die onverschillige leegte, in dien dood!




  XXVIII




  Enkele dagen daarna, in den laten namiddag, slentert Frans even door het tuintje, voordat hij het werk in zijn studeerkamer weer aanpakt. Alles doet hem hier denken aan dien anderen kleinen tuin, waar hij Mathilde zijn liefde wilde uitstamelen, 't is nu juist een jaar geleden: langs het grasperkje, dezelfde theerozen, ‘die den geur van herinneringen hebben,’ dezelfde lauwe Septemberzon op den muur waartegen de leibomen uitgestrekt zijn. De lucht heeft de tint en den blonden geur van een sappig-rijpe peer. En ieder ding schijnt voor de vrome aandacht van Frans een bijzondere betekenis te krijgen, ook dat muurtje dat den tuin omsluit, als om de wijding van de stilte daar gaaf te laten.


  Uit het huis komt Mathilde naar hem toe met een ongewone zenuwachtigheid, zij beeft bijna.




  - Wat is er, Thilleken?... Hij heeft haar beide handen gevat, maar zij blikt hem zalig aan: ‘Het kindje leeft, het heeft een schokje gegeven... ons kindje...’


  Het kindje leeft! Frans kust innig zijn vrouw op haar ogen en staat sprakeloos voor dat mysterie: nieuw léven, iets dat niet was en nu geworden is en lééft! In de moeder nu hetzelfde eeuwige en alomverspreide natuurlijk mirakel van het zaadje dat tot een plant, een bloem, een boom groeit! Vreugde lacht in zijn hart en onderdrukt zijn vrees voor al het lijden dat nog komen moet.


  Hij neemt zijn vrouw zacht in zijn armen, en daar ligt iets van religieuze stemming in: eerbied en liefde, deemoed en zekerheid, overgave die hogere vervulling is.


  Ze mag zich nu vooral niet vermoeien, hij zou ze wel zelf tot haar sofa willen dragen. En nu praten ze alleen nog over dat wonder, het kind, ze praten er over alsof het al geboren was, alsof het al groot was. Frans voelt dat onder zijn gestadige onrust, die hoop op den innerlijken vrede, dien hij Mathilde benijdde, haast verwezenlijkt schijnt.


  Dien avond zitten ze zo vertrouwelijk naast elkaar, bij het eerste houtvuurtje dat ze om het plezier in den haard aangestoken hebben, en hij biecht: ‘Vindt ge niet, Thilleken, dat we nu veel gelukkiger zijn dan... in den eersten tijd... toen we pas gehuwd waren? Vindt ge niet dat de wittebroodsweken bij lange niet het beste waren? We kenden mekaar nog niet goed genoeg, er bleven hoeken die moesten afgerond worden... Ge weet


  nog wel, er zijn wrijvingen geweest... En ik wou soms de meester spelen, dwaze vent die ik was...’


  Dat is reeds ver! Hij zal nu zorgen, dat hij haar ziel niet stoort. En toch, als zij hem vraagt: ‘Heb ik dan geen gebreken meer?’ zou hij graag weer zijn meerderheid verdedigen: ‘Dank God dat ge niet volmaakt zijt! Wat zou ik, arme kerel, met een volmaakten engel aanvangen? Ge weet nu reeds uw willetje gestadig door te drijven!...’


  - 't Is toch alleen voor u...


  Ja, zo is 't, maar waarom hindert het hem weer als een tekort, dat voor haar alles uitsluitend rondom hun kringetje wentelt, ten slotte toch ook een soort van vrouwelijk ‘egoïsme’?... Dat spreekt hij niet uit, het lijkt hem al dadelijk onrechtvaardig, want... hij zelf dan? Is hij wel anders? Hij vervolgt toch:


  - Ge zijt ook soms onredelijk jaloers, Thilleken...


  - Mag dat niet? 't Is alleen omdat ik denk dat ge een betere vrouw hadt moeten hebben... Gij staat zoveel hoger...


  - Och neen!... Ge zoudt altijd alles van mij willen weten, waar ik naartoe ga en zo... met wien ik gesproken heb... Ge zoudt voortdurend aan mijn zij willen zijn... Voor een dokter!... Dat is soms lastig...


  Haar ogen schieten vol tranen, die hij berouwvol wegzoent. En zij beseft zelf niet, of ze om zijn verwijt moet wenen of niet veeleer om haar bovenmatig geluk.




  XXIX




  Den volgenden avond wordt Frans geroepen bij een ziek knaapje in de buurt, de vader smeekt hem, onmiddellijk te komen, hij ziet er radeloos uit; een ambtenaar waarschijnlijk, met een roset aan den kraag van zijn jas. Het huis van bescheiden welgestelde burgerlui. In de kamer komt de moeder met heetbekreten ogen den dokter te gemoet, als bracht hij zo de redding.




  De kleine jongen in zijn beddeken, de schrale borstkas ingetrokken, brandt van koorts, ademt moeilijk, benauwd, tast om hulp met klagenden blik, blaft schor een reutelhoest uit. Frans onderzoekt hem zwijgend; de lymphklieren gezwollen, in de rode keel ziet hij de witte vliezen. Geen twijfel: laryngitis diphterica. Ze hadden me vroeger moeten roepen, denkt hij, maar voor de moeder zegt hij het niet, laat zich alles uitleggen, terwijl hij stil doende is: het kind had pijn bij het slikken, geen eetlust, hoestte een beetje hees, maar bijna geen temperatuur, we dachten dat het een gewone verkoudheid was, we hebben hem warm gehouden... en nu...




  - ...Ons enig kind...




  De dokter blijft maar zwijgen. ‘Wat is het?’ Hij wil het woord ‘kroep’ niet uitspreken en antwoordt kalm: ‘Er is nog geen reden om u zo ongerust te maken.’ Maar hij bekent zichzelf wel dat het héél erg is en de angst bekruipt hem: een operatie wellicht... tracheotomie? Dan moet er Donies bij... Liever tot morgenochtend wachten, eerst de antitoxine van Behring proberen...




  - Ik heb zoveel Ons Heer gebeden... Hij zal ons


  toch bijstaan, zegt de moeder met bevende stem. Het schijnt Frans, dat de vader heel even de schouders ophaalt.


  - Over drie kwartier ben ik terug. Moed houden! Er is niets verloren!




  Frans fietst naar het ziekenhuis te Brussel, krijgt er het serum. Gelukkig dat die moeder op God vertrouwt! En als het kind sterft, zal ze geloven dat het een engeltje in den hemel is.




  Waarom moeten ook de kleine kinderen lijden, zonder schuld? Als boete voor wát? Nutteloos! De verzen van Baudelaire komen hem in 't geheugen: Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés...




  Maar de schuldeloze kleine kinderen? De erfzonde, bah!... Waarom de stomme dieren, de vogeltjes? Is de ganse natuur verdoemd? En waarom ‘la souffrance’ en niet ‘la joie’? En al fietsend mompelt hij plots met een brutalen overmoed: ‘Die God! we zullen 't hem wel lappen, zover als 't in ons ligt!’




  Het serum wordt ingespoten. De vader staat voor het beddeken, opdat de moeder het kind niet zien zou.


  Dit is het eerste erge geval waar Frans voor staat. Dat knaapje! het is hem alsof het nu zijn eigen kind was, dat hij den dood ontrukken moet.


  's Anderen daags vroeg is hij er weer. Weinig verandering, maar het kwaad heeft zich niet uitgebreid; de tracheotomie kan vermeden worden, nog wat wachten. Hij komt in het begin van den namiddag terug; de


  koorts is iets afgenomen. 's Avonds mag hij het de ouders verklaren: ‘Ik geloof vast dat we er over zijn!’


  Den volgenden dag is dat een zekerheid geworden. Mathilde, helder van blijdschap, zegt het nu ook: ‘Ik voelde dat alles mee, alsof het ons eigen kindeken was...’


  Als Mark hen enkele dagen later komt bezoeken, moet hij van Frans een overtuigden lofzang horen op het beroep van den geneesheer: hij raakt er niet over uitgepraat, de mens wordt van overal door kwalen overvallen, die voortdurende strijd met den vijand, dat sterkt! Ge spaart u zelven niet meer, ge geeft u geheel, zo moet het zijn, dàt doet deugd!


  Mark glimlacht weifelend: ‘Ik strijd maar met woorden; ik heb Semelé weer aangepakt.’


  - Semelé! Maar die is toch al een jaar het eeuwige leven ingegaan!


  - Neen, ik ben er niet tevreden mee, ze zou veel beter kunnen zijn. Maar 't is een wreed ding, ik vrees dat ik het tenslotte toch zal moeten opgeven.


  Er zweeft hem een ander onderwerp voor den geest: Pygmalion, de kunstenaar die naar de volmaakte schoonheid hunkert, de volmaakte schoonheid schept, en het marmeren beeld aanbidt dat uit zijn ziel en zijn handen gesproten is, en wanneer dat beeld door Aphrodite tot vlees en bloed is gemaakt, en lééft, dan gaat hij die nieuwe Eva stilaan haten en eindelijk vermoordt hij ze. Dat is een andere oplossing dan in de oude mythe!


  Hij wil er niet méér van vertellen: ‘Als het er is, zult ge 't wel zien! Maar of ik dat ooit zal kunnen maken?’


  Er zijn werkstakingen van belang in de Borinage uit


  gebroken en verschillende communistische leiders werden reeds aangehouden: daar wordt dien avond niet eens van gerept.




  XXX




  Frans heeft wel het werk van den dokter verheerlijkt, hij wil er iets heldhaftigs in vinden, maar 's avonds, wanneer hij vermoeid over de gewoonlijk zo eentonige ervaringen van den dag mijmert, weegt op hem het gevoel, dat het leven van den mens toch erbarmelijk is: hij ziet weinig anders meer dan ziekte en leed, lichamelijke en geestelijke armoede; we liggen onder den doem van onze erfzonde, de onherroepelijke onvolmaaktheid van den mens; dagelijks bespringen ontelbare gevaren ons vlees; zijn gemoedstoestand gaat die wel eens overdrijven, en de geneeskunde, och! buiten wat serums en wat chirurgie, is ten slotte maar een onzeker empirisme.




  ...Hoe zal dat nu met Mathilde aflopen?...




  En op een donker-mistigen namiddag van November wordt hij in de kliniek door zijn broer Jozef opgebeld: moeder heeft een beroerte gekregen. Frans haast er zich naartoe, angst om het hart. Ze heeft in den laatsten tijd van hoofdpijn geklaagd, suizen in haar oren, ze zag niet goed meer, maar dat gebeurde wel meer...




  Er is in het huis een zonderling geschuifel van voeten en drukte van vreesachtig fluisteren. Vader Balders loopt onrustig rond, spreekt met kort-besliste, gedempte woorden, wil zich sterk houden, als een commandant die zich voor een onverwachten tegenval bevindt. Hij geeft geen


  uitleg: ‘Ga boven, Declerck is er bij.’ Declerck is de oude huisdokter, een ernstig en vriendelijk man, in wiens wetenschap Frans niet bijster veel vertrouwen stelt. Die komt Frans bij de deur te gemoet; hij zou juist weggaan, drukt hem de hand, trekt bedenkelijk de wenkbrauwen op, en zal nog even wachten. Jozef staat bij het bed, maar Frans ziet alleen zijn moeder, in de witte lakens, zo vreeslijk onbeweeglijk, een natten omslag op het voorhoofd, het wat scheefgetrokken gezicht hoogrood, de nietsziende ogen open; haar ademhaling lijkt een licht gesnork. Werktuiglijk neemt Frans haar den pols, die is zwak en vlug, behoedzaam legt hij die knobbelige hand weer op de deken neer. Hij kan niet denken: begrijpt alleen dat zijn moeder wellicht sterven zal.




  Na een poos richt hij zich met een deemoedigen blik tot den dokter. Er wordt stil gesproken; de dokter zegt: ‘Het zou erger kunnen zijn, (daarbij schiet Frans de herinnering aan een mop van “Het had erger kunnen zijn!” even te binnen... Flauwe moppen, en het tragische leven!...) Maar op dien leeftijd... We zullen ons best doen... Mosterdpleisters op de benen, ijs op het hoofd,’ Frans kan maar knikken, hij voelt zich zo onmachtig.




  Jozef vochtigt de lippen van hun moeder met een pluim. Frans blijft daar staan, zonder roeren. Als hij eindelijk weggaat, drukken ze elkaar de hand met een ongekende innigheid. Beneden zegt Frans tot zijn vader: ‘Ze zal het nog wel te boven komen.’ Fien, de oude meid, komt waarschuwen: ‘Zij heeft in haar bed gedaan.’




  Frans, op zijn fiets naar huis terug, laat zich zonder moed in een zetel neer. Hij weet niet wat hij er van


  zeggen zal, het geval is niet hopeloos. Er komt hem, mede met de mop van ‘het had wel erger kunnen zijn,’ een woord uit zijn jonge jaren onwillekeurig in den geest: ‘God zal ons beschermen,’ zo zei zijn moeder altijd, maar hij werpt dat van zich af, denkt alleen: Moeder!




  Mathilde legt hem haar hand op het voorhoofd, en zwijgt. Om dat zwijgen is hij haar dankbaar.


  's Anderendaagsmorgens geeft hij zich over aan de hoop dat zijn moeder beter is, want zij herkent hem, kijkt hem aan met die grondige goedheid die er steeds in haar blik leefde, en zo bezorgd, dat hij zich afkeren moet om een traan weg te wissen; zij tracht iets te zeggen, spant zich hulpeloos in, met dikke tong, om wat stotterende klanken uit te brengen. Zijn schoonzuster en een nonneken staan er bij, het nonneken fluistert: ‘Geheel de rechterkant is verlamd.’ Zijn schoonzuster buigt zich over de moeder: ‘Hebt ge wat nodig, moeke?’ Maar het is tot Frans dat ze iets zeggen wil, en hij gist meer dan dat hij het hoort, een spreuk die ze zo dikwijls in den mond had: ‘God... geen spreker, maar een wreker...’


  Is ze dan bang voor den dood, die simpele ziel, die heilige, die altijd gebukt, berustend door het leven is gegaan, dagelijks haren plicht ootmoedig volbracht, en niemand ooit kwaad heeft gedaan?


  Een belleken klinkt met korte schokjes in de straat, ge hoort het nader komen, in de grote stilte: het is de pastoor met het Heilig Oliesel en de koorknaap met het belleken. Frans verwijdert zich uit de kamer, hij denkt: ze zal zich daarna rustiger voelen. En hij wil de kleine hoop niet loslaten, die in hem schemert. Ja, 's avonds ligt ze daar heel kalm. De dokter heeft gezegd, dat ze 't misschien wel doorbijten zou. Ze tracht niet meer te spreken; bewusteloos, zoudt ge zeggen, ware daar niet die blik, waarvan ge niet raadt, of hij meer door goedheid of door kommer bewogen is, terwijl hij naar het gezicht van Frans zoekt. Hij zou haar willen bewijzen hoe lief hij ze heeft, en vreest toch, haar door ongewone tederheid te beangstigen, en hij durft haar alleen wat zoete woorden geven. Hij weet niet of ze hem hoort; altijd maar die zo stil-droevige blik!


  Maar den volgenden ochtend wordt hij al vroeg weer door Jozef in de kliniek opgebeld: moeder is gestorven, zij heeft een nieuwen aanval gehad, dat is het einde geweest, zij zag niemand meer, zij heeft den dood niet voelen komen.


  Het overvalt hem met één slag: trots alles had hij niet willen vertwijfelen. En thans...


  Dien namiddag blijft hij uren lang bij het sterfbed zitten, star kijkend naar dat beminde, oude gezicht, nu verbleekt, dat hij voor het laatst aanschouwt. Moeder! en zijn ogen schieten vol tranen, als hij zijn schoonzuster achter zich snikken hoort. Een wit, gefronst mutsje bedekt het haar, de kin wordt gesteund door het oude gebedenboek dat ze steeds bij zich had, een zwartleren, op snee verguld; een kruislieveheer rust op haar ingevallen borst, om haar gezwollen, ineengevouwen handen zijn de dikke beiers van haar paternoster gestrengeld. Onder de witte lakens steken alleen de voeten uit. De dood: gisteren spande die blik zich nog in om tot mij te reiken, en voortaan zal dat wezen nimmermeer verroeren, nimmermeer iets voelen. En in elke seconde


  gebeurt dat ergens op de wereld. We zijn niets! niets!


  Op de nachttafel bij het bed een takje palmhout in een glas wijwater. De gordijnen zijn neergelaten, een hoge gewijde kaars laat een weifelend licht zijgen op de toegeloken, blauwachtige oogleden, op den korten neus die nu bijna puntig lijkt; de rimpels van het gelaat zijn als gladgestreken. Wat is het vredig! zo bovenmenselijk vredig, wil het hem schijnen, buiten den tijd: het doet hem denken aan de uitdrukking van sommige Egyptische beelden, met eeuwigheid overtogen.


  In de stilte verneemt ge slechts het knetteren van de gewijde kaars en het haast onhoorbare prevelen van gebeden door het nonneken, uit een zwaar, vergeeld kerkboek. Vader is voor de formaliteiten uitgegaan; hij houdt zich goed, heeft Jozef gezegd. Jozef en August maken beneden de adressenlijst op voor den doodbrief. Frans blijft maar bij het sterfbed zitten. Zijn schoonzuster komt weer binnen, gaat weer vervelend haar tranen opsnuiven, en Frans moet medewenen, uit wroeging: hij heeft zijn moeder nooit genoeg liefde betoond, ook gisteren niet, toen het nog tijd was, hijheeft zijn moeder niet genoeg liefgehad, en nu is het te laat!


  Hij is weer alleen met haar, hij vergeet de aanwezigheid van het nonneken, dat werktuiglijk eentonig gebeden lispelend zelf een dood ding wordt. De kamer is in donker verzonken, het waslicht schemert op het geelachtig ivoor van het onbeweeglijk gelaat der dode. En in hem welt de herinnering aan die verzen van Dante:




  Zij had op zich een deemoed zo oprecht,




  




  Dat ze te zeggen scheen: ik ben in vrede.




  Ja, zijn moeder was een heilige. Zij heeft steeds gelaten haar lot aanvaard. Haar leven is een voortdurende zorg geweest. Toen hij een klein jongetje was, waste ze zijn geheel lichaampje in het bad en gaf hem goedhartig lachend klapjes op zijn achterste. Hij ziet haar gezicht over hem gebogen, toen hij eens roodvonk had en in koortsen woelde. Zij was allen genegen, ook Fien, de meid, ook de wasvrouw, die een koppige feeks was. Ze keek telkens of er niemand wat ontbrak, of niemand enige hulp nodig had. En vader was maar zelden vriendelijk, ze bleef zo schroomvallig scrupuleus tegenover hem. En die gestadige bekommernis om mijn ziel...




  Diep uit hem komen weer de woorden: Onze Vader, die in de hemelen zijt... Maar hij kan niet meer bidden. Was hij nog een klein kind, dat in den Vader daarboven gelooft!




  Zij, ze heeft toch dien troost gehad, dat heeft haar het leven helpen dragen. Gelukkig de mensen die in dat opzicht kleine kinderen blijven! En zo zijn er toch millioenen en millioenen op aarde, de overgrote meerderheid. Hebben ze dat niet zo nodig als het dagelijks brood, om het leven te dragen?




  Moederken, herhaalt hij zacht in zichzelven, met een tederheid die inniger is dan alle tranen, Moederken...




  




  XXXI




  De begrafenis heeft Frans geheel ontzenuwd: al die mensen en al dat gedoe rondom zijn sprakeloos leed, het eindeloos defilé voor de theatrale eiken lijkkist in het zwartbehangen ‘bureau’ dat tot rouwkapel is veranderd; zijn aandacht, ziekelijk onrustig, telkens door onverschillige of belachelijke bijzonderheden afgeleid, als de binnenkomenden die glurend tegen de vele vlammetjes van de waskaarsen met de ogen knipperen, of den bedremmelden heer die niet weet waar hij zijn visitekaartje zal neerlegeen. - En dan heeft moeder voor het laatst het huis verlaten. In de kerk? waar op ontzettend valse wijze het Dies Irae wordt uitgeloeid, lijkt al wat er gebeurt hem in eens zo zonder reden, het schijn-leven van de mensen beweegt in den al-zijnden dood, en zij weten het zelf niet. - Eerst op het kerkhof, wanneer hij de kist in den kuil verdwijnen ziet, en zijn vader met een vreemd gesidder van de onderkaak op zijn tanden bijt, beseft Frans pijnlijker, dat thans een brok van hun eigen zelf voor altijd is neergestort. - Maar na afloop van de plechtigheid, in het van zijn hoezen ontdaan ‘salon’, waar voor de familie en enkele kennissen het blad met glaasjes port rondgaat, wordt er niet meer geweend, en vader stelt kalm vast: ‘'t Is een schoon begrafenis geweest.’




  Een steen in 't water gevallen, kringetjes vormen zich rondom... Weldra zal voor de meesten dat alles weer zijn werkelijkheid verloren hebben. Zal alleen in zijn hart, als in de schors van een boom, de herinnering aan zijn moeder dieper ingekorven blijven?




  Met Mathilde, bleek in haar rouwkleren, naar huis teruggekeerd, verwondert het hem, dat hij zulk een honger heeft, en na het eten legt hij zich even op zijn divan en verzinkt in een zwaren slaap.




  Als Mark hun in den namiddag een bezoek brengt,


  komt hem dat voor de eerste maal ongelegen, hij wenste alleen nog te slapen. Het gesprek hapert, loom. Hij vergeet Mark te vragen of die met zijn werk opschiet, maar zegt, met een verbitterden toon in de stem, dat hij de wetenschappelijke navorsing moet laten varen, dien troost zal hij nu ook missen, de praktijk neemt hem geheel in beslag. ‘Gij zijt vrij, maar ik moet mijn brood verdienen. Weldra zal het kindje er zijn...’




  Mark raadt wel, hoe Frans om de bevalling bezorgd is. Mathilde is niet sterk... ‘Een porseleinen vrouwtje,’ zei laatst de bekende gynaecoloog Powis, wiens hulp Frans ingeroepen heeft, want waar het Mathilde geldt vertrouwt hij zichzelf niet genoeg. Mark zegt goedmoedig: ‘Het is natuurlijk uw plicht, dat ge 't Mathilde zo aangenaam mogelijk maakt. Ge kunt niet alles doen; goed doen wat ge doet is het enige.’




  Hij meent het oprecht: al spreekt hij er niet van, hij is zich nu bewust, dat hun dromen schipbreuk moeten lijden, hij voelt zich zo moedeloos, zonder wezenlijke macht in de grootse sociale omwenteling, zonder toereikende macht in den strijd met zijn Pygmalion-gedicht; en hij ook ziet alleen nog Mathilde, háár geluk, - haar geluk met Frans. Ze staat daar zo zuiver, met haar teder gezicht, dat hij maar steeds naar haar kijkt.




  Vertrouwelijker,zonder merkbaren overgang, zegt Frans: ‘Zoals die mis vanmorgen afgelezen werd, was er alle ernst uit. Dat voelen de lui niet, ze zijn het aldus gewoon. En hun handel en wandel heeft met de religie bijster weinig te maken. Maar ze geloven toch in een God: ontneem hun dat, wat zullen ze aanvangen?’




  - De christelijke liefde op aarde is ook denkbaar


  zonder de dogma's, de Kerk, en heel die... mythologie...


  - Neen, de Kerk en de mythologie hebben ze beslist nodig, dien steun hebben ze nodig, en 't is zo over de ganse wereld. De mythologie verschilt, maar de christelijke is voor het blanke ras de meest passende uitdrukking van het godsdienstig gevoel. Dat beschouw ik als een werkelijkheid, die zo geworden is, door het gezamenlijke geweten van geslacht op geslacht, eeuwen door; een natuurlijke werkelijkheid. Daartegenover stellen we alleen constructies van onzen geest.


  - Ja, misschien wel, antwoordt Mark, die Frans vandaag niet tegenspreken wil.




  Hij vraagt zich af, of die constructies van den geest niet ook eens in het vlees van het mensdom zullen inwerken, maar zijn eigen twijfel belet hem, daar thans verder op in te gaan.




  Mathilde dient de thee op. Haar ogen verlichten zacht het gelaat, dat rozig-bleek is als een fijn bloemenblad. Ze draagt het kind in zich, haar zwangerschap maakt haar inniger nog tot deel van de lijdende menselijkheid; een Moeder Maagd... mijmert Mark, en wat zijn al onze vragen naast haar eenvoudige waarheid?




  XXXII




  Op een van de laatste dagen van Januari, bij het invallen van de schemering, terwijl het onhoorbaar sneeuwt als voor een traditionelen Kerstavond, zijn de zware weeën begonnen. Frans loopt gejaagd op en af, telkens weer bij het bed. Die Dr Powis laat zo onbarmhartig lang op zich


  wachten. Frans begrijpt niet dat de verpleegster, met haar kleurloos gezicht vol sproeten, maar altijd kalm blijft, en hij verdraagt dien hemelsen glimlach van Mathilde niet, die hem midden in haar pijnen moed geven wil.




  Ah! eindelijk daagt Powis toch op, slaat nog een onbenullig praatje, terwijl hij zonder enige haast zijn handen wast. Hij gekscheert wat met Mathilde, op een nogal misplaatste wijze. Een halfuur later nemen de weeën snel toe. Frans, angst in de keel, kan het niet meer aanzien, Powis zendt hem maar liever de kamer uit. Hij hoort het hese schreeuwen van zijn Thilde, dan is alles een tijdje zeer stil, een eeuwigheid. Zou nu het ergste gebeurd zijn?... Hij durft niet verroeren; maar opnieuw die wilde kreten, die hem door het hart snijden, en hij weer bij het bed. ‘'t Gaat heel goed,’ zegt Powis. Mathilde kromt haar lichaam krampachtig omhoog, schreeuwt zonder asem, haar gezicht is onkennelijk geworden, zij is niets anders meer dan een dier, een dier dat lijdt. God in den hemel! De vloek op het vlees!... We kunnen alleen maar razen tegen dien vloek!...




  De rode bobbel van het kinderkopje verschijnt en verdwijnt, en ineens, onder een scheurenden gil wordt het kindeken uitgestoten, een belachelijk klein, spartelend klompje rimpelig rauw vlees, met de beentjes ineengeschrompeld, een nietig aapje, dat pieperig jankt.




  Als alles gedaan is en het wicht, een jongetje, gewassen, even in de armen van zijn moeder gelegd wordt, dat vormeloos, roodachtig wezentje bij haar matbleek gezicht, is ze zo uitgeput, dat ze 't als afwezig aankijkt, flauw glimlachend tegen dat wurmpje en dan tegen Frans, en het gewillig maar laat wegnemen. ‘Het weegt niet zwaar, zegt Powis, maar het is welgebouwd.’ En Frans voelt den dank als een gebed in zich opstromen, voor die natuurmacht die het leven op den dood laat zegevieren; de dood is een onafweerbare wet, maar naast den dood springt steeds nieuw leven op, léven, vol ongekende mogelijkheden!... Dat is het kind van zijn Thilleken, hun kind!... Hij zou het hoog op zijn handen willen heffen, als om het den hemel op te dragen, het zinnebeeld van de communie met het léven...




  De volgende dagen is moeder Morijn niet uit het huis te krijgen. Zij blaast telkens uit haar neus, houdt zich gebiedend met alles bezig, maar Frans laat haar begaan, hij is te blijde, nu Mathilde weer opfleurt en den baby mag zogen! Daar kan hij zijn ogen niet van afwenden, het ganse leven is geheiligd.




  Vader Morijn zou ook allerlei raad willen geven, en zijn vrouw zet hem dan dadelijk aan kant, haalt hem wel eens in korte woorden door, maar met een ongewone gemoedelijkheid nu. ‘Weet ge wat hij weer gevonden heeft om zich interessant te maken, de verstandige uil? Hij klaagt van zijn ogen, hij beweert dat zijn proefnemingen die bedorven hebben...’




  - Mijn nieuw procédé om zwavelzuur te bereiden, legt Morijn uit, met een vergoelijkenden glimlach in zijn baard.


  - De ouwe dag, dat is 't. Ge weet wat ik zeggen wil! Hoe kunt ge 't verhelpen? De dokter zegt dat het niets zal zijn, als hij zich goed in acht neemt.


  Drie vier dagen later komt ook Mark een bezoek brengen. Mathilde, met haar tere, als doorschijnende teint, lijkt hem puur vergeestelijkt. ‘Ik ben nog zo zwak, zegt ze, maar nu komt alles wel terecht.’ Hij kust haar vroom de lange, bleke hand, en haar blik vol klaar geluk rust even op hem, alsof zij hém wilde troosten. Hij bewondert zonder overtuiging het ingebakerd kindje, en vindt dat Frans ondragelijk sentimenteel doet.


  Thuis terug valt hij op Sus, wiens cynisme hem evenzeer tegenstaat. Sus vraagt onder meer: ‘En hoe stelt het die vroede burger, Frans genaamd?’ Mark antwoordt knorrig, dat die niets meer te wensen heeft. En diep in zijn binnenste speurt hij droef een vreemden argwaan: zal ik Frans nu misschien gaan háten?




  XXXIII




  




  - Vindt ge niet, dat de ouwe sedert enigen tijd wat achteruitboert? vraagt Sus aanMark.




  - Ik heb daar niets van gemerkt.


  - Ja, gij zijt met andere zaken bezig...


  Ze zitten na het avondmaal in de veranda. Sus rookt dromerig zijn pijp, op zijnknieën slaapt Socrates, den lompen kop op de voorpoten rustend.




  - Hij zinspeelt soms op zijn naderend eind, zegt dat doodgaan het allernatuurlijksteis dat de mens aanvaarden moet, haalt stoïcijnse zinspreuken uit Cicero aan. Datheeft niet zoveel te beduiden, maar het lijkt me een veeg teken, dat hij zich nu zouiterst welwillend jegens Jan-en-alleman uitlaat...


  - Gij ook zijt toch toegeeflijker geworden... minder sarcastisch...


  - Dat komt met de jaren. Ik ben ouder dan mijn leeftijd.


  ...Merkwaardig, dat papa zo rustig met zijn leven afrekent; - hij bekende me zelfs:


  ge weet wel dat mijn Rutilius tot niemendal dient! - en dat hij aan den anderen kantzulk een belang hecht aan zijn aanstaande benoeming in de Academie. De mensis gelukkig geen logisch dier! Maar dat hij zelfs de vijanden van zijn candidatuur nugoedgezind is, het bewijst dat iets in hem veranderd is, dat hij zich minder wèl voelt... Hij wacht te vergeefs op een woord van Mark en na een poos:


  - Ik zal u nog wat zeggen: ik geloof dat hij vooral bang is om u... dat gestommiteiten zoudt begaan...


  Mark heeft zich in de laatste weken weinig met de ‘beweging’ ingelaten, hij is opden zelfkant gebleven. Maar dat de Sus een soort van morelen dwang op hem wiluitoefenen, daar stribbelt hij innerlijk tegen. Hij mompelt slechts:


  - Dat gíj me raad wilt geven!...


  - De ouwe is zekerder van mij dan van u. 't Is een snuggere, hoor! ...Hebt ge de kranten gezien? De werkstakingen breiden zich in de Borinage uit,nu ook in 't Luikse, Seraing enzovoort. Er zijn al botsingen met de gendarmen


  geweest. Ik heb er aan tafel niet willen van spreken, want papa, met al zijn vrijedenkbeelden, beeft toch letterlijk voor alles wat op revolutie gelijkt. Het treft Mark, dat zijn broer zo tactvol is geweest. Hij doet ten slotte maar cynisch


  om zijn echten aard te bemantelen. Mark begint daarbij te vermoeden, dat hij vanavond weer gedronken heeft: hij kan weleens ontzaglijk veel innemen, en ge merkt het dan slechts hieraan, dat hij spraakzamer wordt. Ditmaal zit hij beslist op


  zijn praatstoel.


  - Gelooft ge dan, dat ge 't mensdom redden zult?


  - Neen! Maar dat ik aan een aantal mensen het besef van een mogelijke reddingkan geven.


  - Ik vrees alleen, dat gij zelf u niet redden zult.


  - Maar als ik nu die behóefte heb om anderen te redden!


  - Ja, als dat dan toch in uw natuur ligt... helaas! Dromen is trouwens gezond,maar gij bezit ongelukkig niet genoeg humor om over uw dromen te kunnen lachen.


  - Gelooft gij dan niemendal?


  - Twijfelen heeft ook zijn voordelen! Niet geloven is ook soms een kracht. Maarik geloof toch aan 't een en ander, bij voorbeeld dat we de maatschappij nodighebben als een vis het water, en ik waardeer dus hetgeen het maatschappelijk levendraaglijk kan maken: eenvoudige goedheid, inschikkelijkheid, en wat dies meer...


  - Maar rechtvaardigheid?


  - Dat is een woord, we kunnen er uren lang over redekalveren, het heeft niet vooreen ieder denzelfden zin. Als ge op dien weg zijt, zult ge 't eindelijk nog over degrote, reine ‘Liefde’ hebben... Asjeblieft! Dat zijn uitvindingen van intellectuelen enlyrische dichters. Wat ik inschikkelijkheid noem gaat niet zonder humor, en humoris de échte redelijkheid, het tegendeel van verstandelijke bestelseling.


  - Ik kan niet inschikkelijk zijn tegenover al de schurken die het leven verpesten...


  - Goed zo! Dat bij voorbeeld de werkman niet duldt dat hij met zijn gezin te weinig te eten heeft, dat die werkman daartegen in opstand komt, totdat hij behoorlijk zijn maag kan vullen en ook eens van 't leven genieten, dat is een wet van de natuur, en op een wet van de natuur zal de kapitalist, als hij te idioot is om dat niet tijdig in te zien, ten slotte zijn snijtanden breken, daar ben ik volkomen gerust in. Maar wat wilt ge meer: ik wantrouw ideeën! Lullificatie! Wat blijft er nu reeds van Marx nog over? Hebt ge gemerkt, dat de philosophische stelsels - ik spreek niet van de godsdienstige, die richten zich niet vooral tot het intellect, - maar dat de philosophische stelsels van de grootste denkers niet den minsten invloed op den algemenen geest en de gedragingen van het mensdom gehad hebben? Plato,Spinoza, Leibniz, neem er nog een half dozijn bij...


  - En Descartes?


  - Alleen door de toepassingen van zijn denken op de wetenschap. De wetenschap,dat is een andere zaak... Trouwens, het woord vooruitgang heeft slechts betekenismet het oog op de vorderingen van de techniek...


  Mark zwijgt nu hardnekkig. Wat nut heeft het, met den Sus te discussiëren? Zestaan te ver van elkaar af. Mark voelt toch, dat het niet alleen ideeën zijn die hemdrijven, dat hij zijn diepste, zijn gehele wezen gehoorzaamt en niet anders zoukunnen. ‘Ge zult u zelf niet redden!’ heeft Sus beweerd. Dan toch liever niet laf zijntegenover zichzelf, en schoon ondergaan! Doch daar kan de ‘humor’ van Sus nietaan! Mark krijgt lust, hem een steek toe te dienen:


  - Gij zoekt in het leven dan niet anders dan genot?


  - Zeker! Den nagel op den kop! Wie zoekt er wat anders in? Ieder op zijn manier.


  Gij ook...


  - Ge zult me toch geen hedonist noemen...


  - Een bijzonder soort: die van den intellectuelen bourgeois. Dat hebben we vanpapa geërfd: hij is een hedonist van de tamme soort, ik van de wilde, gij van deonredelijke...


  - Is de wilde dan redelijk?


  - De mijne is redelijk. Ze zegt: Neem het leven dat zich aanbiedt en zuip het uit!


  Zij geniet óok van het lichaam, naast al het andere, en zo ruim als oorbaar is. Hetlichaam is ons gegeven: ik wil het in ere houden. Ik ben ook dankbaar voor hetdierlijke in mij. De reuk van mijn dierlijkheid kan me lief zijn. Dat sluit trouwens hetgeestelijke niet uit. We zijn zonen der aarde. Waarom zou zinnenlust op zichzelfkwaad zijn? Zou een goede wijn dan niet tot mijn geestelijk en zedelijk wezenbehoren, net als een mooi gedicht of een mooie melodie? En dat is ten minste ietsdat we vast hebben, geen schim!


  - Dat is toch alles niet...


  - Luister eens, ik zal nu een ernstig woord spreken, want ge zijt neurastheniek enik zou u willen genezen. Weet ge, wat de ergste kwaal is die het christendom overons gebracht heeft? Het is deze: het christendom heeft het begrip van het oneindigetot in ons bloed doen overgaan, met al wat daarmee samenhangt, de onsterfelijkheidvan de ziel, den trek naar het absolute, het romantisch verlangen naar hetonwezenlijke... Het leven is des te genietbaarder, naarmate we van zijn


  vergankelijkheid doordrongen zijn, alles wint daardoor aan kleur, en de liefde is deste kostelijker naarmateze niets met eeuwigheid en dergelijke poëtische snorrepijperijen te maken heeft...


  - Gij hebt nooit geweten wat liefde is...


  - Mogelijk! Maar ik heb er nooit in gezocht wat ze mij niet geven kan, alleen àlleswat ze mij wél geven kon. En met een beetje verbeelding!... In den grond beminnenwe toch nooit iets anders dan een verbeelding van ons...


  - Ook een schim dus...


  - Maar een schim die ons niet teleurstelt.


  - Wat ze u gegeven heeft zal dan wel niet veel zijn...


  - Het is enorm!


  - Gij zijt het toch, die eens tegen Frans zeide: Omne animal...


  - Omne animal Tolstoitum triste. Toen ik het anders zei was dat verkeerd van mij.


  Ik meende het niet. Ik was nog niet zuiver. Voor mijn part heb ik van die ‘tristitia’nooit last gehad. In dat opzicht zijn we toch geen dieren meer: een hoog en volledigsensueel genot is ook een geestelijk genot; daar is ook onze ziel mee gemoeid, alsge per se van ziel spreken wilt. Mijn zinnen maken deel uit van mijn ziel.


  - En toch zijt ge niet gelukkig.


  - Geluk! Kwestie, wat ge daaronder verstaat. Het volle leven is beter... mét al zijnonvolmaaktheden... Ik ben althans niet ongelukkig, en dat is al veel! Zeg, reik meeens die kruik Bols uit de kast, en twee glaasjes. En gij krijgt van mij de toverformule,die u tot een redelijk mens kan omscheppen; van het grote boek dat ik nooit schrijvenzal, is zij de samenvatting in twee woorden: ‘Wees los!’


  Mark schenkt hem een glaasje in, maar drinkt zelf niet en trekt zich naar zijn kamer terug. Sus, de benen uitgestrekt, blijft somber zijn pijp roken, Socrates zachtjes strelen en genoeg Bolsjes lepperen om zijn melancholie, zijn afkeer van ideeën en alle haarkloverij over geluk volkomen te verjeneveren.




  XXXIV




  Mark voelt wel, dat zijn zenuwen nu volkomen op zijn, slaapmiddelen werken niet meer, hij lijdt aan hartkloppingen. Hij zal zich eens door Frans laten onderzoeken, die weet wellicht raad; hij wil alles beproeven om zich resoluut uit die brandende zwaarmoedigheid weer op te richten. Maar nu er in ‘de beweging’ wat ernstigs broeit, wil hij eerst weer voeling met de kameraden en gaat naar het winkeltje van Souvigny. Tot zijn spijt treft hij er alleen Souvigny aan: die en die zijn naar de streek van Charleroi of Seraing vertrokken, een paar aangehouden, de anderen houden zich koest, durven zich niet meer vertonen. Juist op het ogenblik dat ze de poppen aan 't dansen moesten brengen! Souvigny gekscheert lafjes, schor kuchend uit zijn holle kaken, een eindje sigaret hangt aan zijn droge lip. Door ziekte ingevallen en onverschillig geworden? Of is hij niet altijd een zwakhoofd geweest? Het is daarbij geen geheim, dat sommigen hem verdacht achten.




  Dan maar naar het Volkshuis! In de grote gelagzaal ontdekt hij enkele bekenden uit de Werkliedenpartij en neemt aan hun tafel plaats. Bij een pint bruin bier wordt er fel getwist: een vakbondsman scheldt op de leiders, die de crisis en de roering slechts voor hun politiek willen gebruiken, alsof er met algemeen stemrecht zoveel gewonnen was! Die betoging van morgen in het Park van Vorst zal weer op niets uitlopen; waarom trouwens niet in de stad zelf, tegen het verbod van den burgemeester in? Hoe meer gepraat, hoe minder gedaan!




  - Maar kan er dan wat anders gedaan worden? roept een ander uit. Met wilde stakingen gaan we iedermaal een stap achteruit, we worden geklopt en zitten weer voor een lege kas. Algemeen stemrecht is de zekere weg.


  - Alles kan helpen, maar een resultaat van belang bereikt ge alleen door revolutionnaire daden. Vrees aanjagen, en dat ze 't aan hun lijf voelen! Anders zullen ze niets afstaan! Te Dour heeft men gisteren het kasteel van een groten baas in brand gestoken: dat levert meer op dan de redevoeringen in de Kamer...


  - Neen, brengt Mark in het midden, dat levert ook niets op; het ware dan toch beter, bezit van de fabrieken te nemen. Ge zult in alle geval de nederlaag lijden, want ge hebt nog geen sterke revolutionnaire organisatie. Als ge die eens hebt, dan kunt ge bezit nemen van den staat zelf... Maar dat eist een lange voorbereiding, een kern van beproefde leiders met kennis van zaken en ontembare wilskracht. Misschien zal een Europese oorlog de omwenteling danig bespoedigen, maar de arbeidersklasse is thans nog niet rijp om haar beslissende rol te spelen.




  Mark voelt onmiddellijk hoe de anderen hem wantrouwen. Hij praat niet verder, het is toch nutteloos.


  's Anderen daags geeft hij zich in de handen van


  Frans over. Het hindert hem niet weinig, dat deze hem met zulk een goedronde gemoedelijkheid behandelt: doktersmanieren, om den moed te stijven, net of hij met een klein kind te doen had.


  - Die zenuwen, dat is niet erg, stelt Frans eindelijk vast; ge hebt er altijd wat onder geleden, en ge weet zelf wel wat ge daarvoor doen moet, een tijdje rusten, wandelen, stil leven, minder denken...


  Voor dat hij het uitsprak, besefte Frans reeds dat het een dwaasheid was, maar hij zei het toch: ‘minder denken!’ en in den blik van Mark merkt hij iets als koele verachting.


  - Hoe moet ik doen om minder te denken? vraagt Mark. Leer gij me dat eens!


  - Ge begrijpt wel wat ik bedoel: elke overspanning vermijden. Er is een heel lichte hypertrophie van het hart. Maar dat heeft niet veel te betekenen. Ge moet voor wat anders oppassen: aan den kant van de borst is er iets dat me niet heel katholiek lijkt. Ik schrijf u een flesje voor, dat kan in geen geval kwaad. Maar weet ge wat? Ga enkele weken volkomen rust nemen, ergens in de Kempen, eet goed, versterk u, en kom me dan weer vinden, ik zal dat wel gauw opknappen.


  Die voorgewende zekerheid van den geneesheer! Hij heeft zelf eens bekend, dat een beetje charlatanerie bevolen is, maar waarom zulke manieren tegenover mij?


  Ze zitten nu samen in de woonkamer. Mathilde is met den baby naar haar moeder toe, en zal weldra terugkomen. ‘Anders is haar moeder haast elken dag hier, zegt Frans, ze is dol op het kind, ze is niet meer weg te jagen...’


  - Prettig! oppert Mark met een lichte grijns. Hij kan die moeder niet uitstaan.


  - Och! ze is zo kwaad niet. Eerlijk gezegd, ik vind het aangenaam nu, met al die lui op vredigen voet te leven, ook met mijn vader. Wat kan 't me schelen, dat ze met onze denkbeelden niet meegaan of er zelfs niets van vatten? Als we mekaar maar kunnen lijden... Ik wens niet elk ogenblik achter mij af te snijden wat me met al het andere verbindt. Moeten we dan alles vertrappen wat we geërfd hebben, om den echten mens in ons te vinden? Eigenlijk voel ik me zelf vrijer als ik niet breek met al datgene waar ik uit gekomen ben en al datgene wat mijn natuurlijke omgeving uitmaakt.


  - Vrijer?


  - Ja! Ik voel me vrijer als ik werk, en ik werk best als ik akkoord ga met mijn omgeving. Wat mij gemeen met de mensen is, ligt dieper dan hun meningen, hun smaak, hun sociale stelling... Is die vrijer, die geen ander houvast heeft dan zijn eigen waan, die stelselmatig tegen allerlei bijzaken in opstand komt, zonder enig nut, en zo een groot deel van zijn kracht verbeuzelt, en zich voortdurend laat afleiden?


  - Hoofdzaak is, dat ge uw ziel niet verbeuzelt...


  - Zeker, zeker! Maar mijn ziel is er beter aan toe, als ik ze reinig van allerlei theorie... allerlei waan... zo dat ze voelt wat haar, diep-in, met alle mensen verbindt. Dan kan mijn gewoon leven mijn voorbeeldigste daad zijn. Ge verbeuzelt uw ziel niet omdat ge Caesar geeft wat Caesar toekomt.


  - Zijt gij het, die me zo iets vertelt? Ik kan Caesar niet anders toekennen dan mijn haat!


  - Gij staat alleen, Mark; ik heb een vrouw en een kind; daar ligt het essentiële van mijn leven, van me zelf.


  Zijn huwelijk schijnt wel een wijze om zich sociaal knusjes in te richten, denkt Mark.


  - Weet ge nog, Mark? We wilden ons zogezegd laten leiden door den universelen rythmus van het Leven, zoals we dat noemden, het Leven met een hoofdletter. Words! words! Dat Leven was maar een idee van ons, een abstractie uit onzen geest. Feitelijk wilden we de werkelijkheid bedwingen onder onze idee, maar als we werken, onder de mensen werken, dan beseffen we dat die werkelijkheid nog heel wat anders is dan wat zich in formules van onzen geest laat vangen. Ik kan toch geen geheel nieuwe wereld scheppen! En nu... ja, nu tracht ik veeleer, me zelf zoveel als nodig aan die werkelijkheid aan te passen...


  Terwijl hij dit zegt, wordt het hem voor het eerst met een wrede klaarheid bewust, hoe ver hij zich van Mark verwijderd heeft. Mark lijkt niet verwonderd, hij wist het reeds, hij zegt eenvoudig, met een schamper lachje: ‘Ge zijt fel veranderd, Frans!’


  - Zijt gij dan wel helemaal dezelfde gebleven?


  Mark antwoordt niet. Hij gaat even voor het venster staan, kijkt naar het nog winterachtig verlaten tuintje, komt dan weer, licht gebogen, tegenover Frans zitten. Zijn blik is eerst dof, maar stilaan glimt er een vluchtige vlam in: ‘Ik ben veranderd en toch ook dezelfde gebleven. Dat is waar: ik geloof niet meer... niet meer zoals vroeger... Ik geloof niet meer, dat we morgen het Nieuwe Rijk zullen betreden, dat één grote revolutionnaire golving de mensen zal verlossen, ik geloof in die revolutionnaire golving niet meer... Ik ga vanmiddag naar die betoging zelfs niet... Merkwaardig ook, dat ik met al mijn gemeenschapszin niet graag aan massa-betogingen deelneem... Ik had gedroomd, dat wij samen eens in dien strijd hoog zouden opgaan, maar dat was dwaas: de arbeidende massa zal nog lang onmachtig blijven, de doodstrijd van het kapitalisme zal eerst naar den chaos voeren, oorlog, verwildering... Wij zullen het eind van de verknechting niet meer zien. Maar ik geloof dat er moet gevochten worden, zolang als mensen door andere mensen worden uitgebuit, zolang als de geest niet uit zijn slavernij en zijn anarchie in vrijheid verrijst; ik geloof dat om het geweld te breken dat de mensen gekluisterd houdt alle geweld heilzaam en gerechtvaardigd is, ik geloof dat elke daad in de richting van de socialistische omwenteling ons iets nader tot de eindelijke zege brengt, en dat onze enige waardigheid is, dat we in die richting werken, en dat ik daar nog een handje kan toesteken, niet als man van de daad, want in dat opzicht ben ik een mislukking, maar door mijn geschriften... zonder u...


  - Ik ben wel altijd bereid... Maar wat zou ík kunnen doen? Och arme! Dat zou nog een heel andere mislukking worden! Laat me bij het werk dat ik ken... daar waar ik nuttig zijn kan... Ik hou van mijn zieken... Ik ben toch blij, dat ik op mijn gebied wat verrichten kan dat deugt... Het is veel minder dan wat ik wenste, maar het is goddank toch iets...


  - Gij volgt uw natuur, ik de mijne. We hebben allebei gelijk.


  Mark zegt dat om iets te zeggen, in den grond meent


  hij het niet, hij acht het klein van Frans, dat die zijn leven zo verengd heeft. En Frans schijnt het zelf te voelen, want hij tracht zich te verontschuldigen:


  - Misschien dat gelukkig zijn den mens egoïstischer maakt. Maar mijn geluk vervult me thans zo, dat ik het niet verzwijgen kan. Mathilde... Ik ben zelfs veel gelukkiger dan kort na ons huwelijk... Er is zoveel weggevallen... zoveel bijgekomen... veel mooier dan wat ik verwacht had...


  Vertrouwelijker buigt hij zich tot Mark:


  - De vrouw is eerst hélemaal vrouw als ze moeder is...


  Waarom zegt hij dat nu weer op zulk een sententieuzen toon? Onuitstaanbaar! 't Is bijna of ge zijn schoonmoeder hoorde! En die zelfgenoegzaamheid, waarmede hij in zijn geluk als in een breden clubzetel vastzit!


  - Ge moogt vooral niet gaan menen dat ik een materialist geworden ben, Mark! Het spijt me geweldig, dat ik mijn zuiver wetenschappelijk werk moet laten varen, ik had misschien iets groots tot stand gebracht...


  - Op úw terrein is dat voor den enkelen mens niet onmogelijk. Copernicus heeft wel het beeld van de wereld veranderd.


  - Neen, ik ben niet zo gelukkig als ik beweerde. En ik heb niets van onze ideeën afgezworen. Wanneer ik met u zo praat, kunt ge u niet voorstellen... hoe ik weer door... door het schone avontuur aangetrokken ben... Dat blijft als een schaduw op mijn geluk. Maar ik moet het me zelf wel bekennen, daar ligt enige perversiteit in: die schaduw is me aangenaam, als om het effene licht van mijn geluk beter te doen uitkomen... Vat ge wat ik zeggen wil?


  Heeft hij dat nu ook van zijn schoonmoeder overgenomen, dat ‘vat ge wat ik zeggen wil,’ dat in haar mond bestorven ligt?


  - Ja, ik vat dat allemaal best, klinkt het koele antwoord.


  - Waar blijft Mathilde toch? Ze zou al lang hier kunnen zijn... Ik moet nog naar een zieke, in de buurt, ik ben direct terug, wacht zolang voor de thee, Mathilde zal wel spoedig komen... Of liever geen thee voor u, een kop melk... Lees wat. Ge blijft toch met ons eten?


  - Neen, vriend, dat mag vandaag niet, ik moet weg...




  XXXV




  Frans is zo pas de deur uit, of daar verschijnt Mathilde, met haar kindje in den arm. Wat is ze slank in haar tailor-made, zo rozig en fris, een glans van vreugd in de klare ogen! Fier toont ze haar jongen; een grijns, die in dat onbenullig snoetje even het mondje vertrekt, verklaart ze als een glimlach: ‘Ziet ge, hij kent u al, hij lacht u al toe!’




  Ze legt het wicht in zijn wieg, ontdoet zich van hoed en mantel, vlug in haar bewegingen, zo licht als een vogel. ‘Ge krijgt alvast thee, een ogenblikje maar...’


  - Neen, Mathilde, Frans verbiedt het, hij heeft me in behandeling genomen... de zenuwen...


  Ze wil wat meer van zijn gezondheid vernemen. ‘Misschien dat ge u overwerkt... Ik vrees dat ook Frans te veel doet. Hij zou wat meer rustig bij mij moeten blijven... En die eeuwige zieken... Hij heeft geen ver


  strooiing meer... Ge eet vanavond toch met ons? We zien u in den laatsten tijd zo weinig, ge zoudt meer moeten komen...’


  - Neen, Mathilde... ik zou niet liever wensen... maar ik geloof dat het voor Frans beter is als ik voorlopig wat... buiten zijn geluk blijf... Mijn invloed kan hem alleen schadelijk zijn... Hij heeft me niet meer nodig...


  Hij verschuift koortsachtig de haarlok op zijn voorhoofd; hij heeft Mathilde vlak in 't gelaat gezien, ze merkt hoe zijn wat vermagerde trekken hard geworden zijn, pijnlijk gespannen, en ze ontwijkt zijn vurigen blik niet. Uit haar blauwe ogen straalt Mark zulk een moederlijke goedheid tegen, zijn intuïtie leert hem ineens dat zij weet, dat zij zijn geheim kent: hoezeer hij ze liefheeft! Ze hebben elkaar grondig begrepen, zijn geheel wezen dringt nu tot haar, als een vloed die hem optilt en tot haar draagt. Hij zal haar nu alles zeggen, en dan verdwijnen voor altijd!


  Maar waarom? Waarom dien storm door haar geluk jagen? Haar licht droevige blik stilt zijn bloed, hij beziet haar bijna smekend, getemd. Hij zal zwijgen. Hij zegt dat hij nu weg moet, hij drukt nog eens haar fijne hand, houdt die een ogenblik in de zijne, wellicht voor de laatste maal...


  Op straat loopt hij eerst zinneloos, verbijsterd voort, en weldra breekt er een opstandigheid in hem op, hij wil al die gevoeligheid van zich afschudden, al die verwijfdheid, wat kan hij met die goedheid van Mathilde aanvangen? Ze maakt hem week en weeps. Liever van haar geheel afzien! En wat heeft hij met Frans nog gemeens? Hij zal niet meer naar hen toegaan, 't is uit! 't is gedaan!...


  Een gek idee ook om hem thans naar de Kempen te zenden! Er is nog geen zuchtje lente in de gure lucht, om halfvijf begint het al te avonden, als in een kelder.


  Mark neemt een tram, kijkt voor zich uit in 't lege, zonder iets te zien. Maar waarom blijft die tram na een tijdje hier staan? Vóór dien wagen zijn er reeds verscheidene andere stopgezet. Wat is er gaande? O! de stoet van de betogers die daarginder voorbijtrekt, een onafzienbare stroom. Mark is er dadelijk bij. Maar wat betekent dit? De benden zijn op het Brussels grondgebied overgegaan, ze spotten met het verbod, ze zijn langs een omweg over Elsene de stad binnengevallen op een plaats waar ze zeker niet verwacht werden. Best! Zijn het dus nog wel de leiders van de Werkliedenpartij die de beweging in handen hebben? Of zijn die nu besloten, den revolutionnairen weg op te gaan? Maar wat den geweldigsten indruk maakt: zwijgend stappen die duizenden op, heel anders dan den vorigen keer, toen het dondergehuil van het opstandslied uit de stenen sloeg; nu geen muziek, geen kreten, alleen wordt er even gejouwd voor de ingeslagen spiegelruiten van een krant, anders hoort ge slechts al die stappen, dat voorwaartsdringende, onweerstaanbare gestuw, arbeiders uit de mijnen, de hoogovens, de glasblazerijen, in werkpak, een visioen van sombere gezichten, en stoere Antwerpse scheepslossers, en de hardnekkige scharen uit de Gentse textielfabrieken, van overal zijn ze gekomen, met hun bloedrode vlaggen, een leger dat voor zich uit alles doetdeinzen, de wandelaars en de gapers op de voetpaden tot tegen de huizen drukt.


  Mark laat zich daarin opnemen, hij loopt mee, onder onbekenden, als bedronken vergeet hij wie hij is, verloren in die massa, één met die overmacht die sinister zwijgend optrekt, onafwendbaar als een noodlot. Er is dan toch een enige wil die ze voortdrijft, er is een wachtwoord gegeven, er is een plan! Waar naartoe? Naar de ministeries? Naar het paleis van den koning? Wat zijn ze van zins? Ditmaal sturen ze toch op daden af...


  Stappen, stappen... Waar op den boulevard ingeslagen wordt, kan Mark in de verte de reusachtige rode vlag zien, die waarschijnlijk aan het hoofd van den optocht gedragen wordt. Maar wat nu?... Er loopt een huivering door die zee, een verwoed gedrang dat als door een dam wordt teruggestoten, er verheft zich een ontzettend geraas en gehuil. Er wordt daarginds gevochten, de rode vlag zinkt neer, duikt weer boven de golven op, zinkt opnieuw. Gendarmen te paard? Neen, de troep! wordt er geroepen. Wat gebeurt er?... Plots hoort Mark ergens een knal, dan nog twee schoten achter elkaar, dan, na een korte, benauwende stilte, als het wreed scheuren van een ontzaglijk laken, het losbranden van een salvo. Er wordt denkelijk over de hoofden heen gevuurd, want de drommen schijnen niet te willen wijken. Maar vreselijker wordt ineens de lucht door een tweede salvo vaneengereten, er wordt wild gevlucht, Mark in een draaikolk meegesleurd, onder geschreeuw van angst en razernij. Als een flits schiet het door zijn hoofd: sterven! zó sterven! als een held onder den kogel vallen, een offer voor de Idee! Maar hij kan tegen den stroom niet in, hij is alleen nog een


  willoos wrak dat meedrijft; hij denkt met, en is zich toch bewust, dat de mogelijkheid, de nabijheid van den dood hem niet afschrikt, integendeel, hem van binnen een onvermoede kalmte schenkt, terwiji hij, door het instinct van zelfbehoud blind voortgeslingerd, toch wegloopt, wegloopt als een dier!


  Van dit alles geeft hij zich eerst duidelijk rekenschap, wanneer hij, uit het gewoel geraakt, langs stillere straten de benedenstad bereikt heeft. In het centrum, bij de Beurs, merkt ge van een oproer niets. Veel volk op de been; iets later alleen enige zenuwachtigheid, waar de pasverschenen kranten gevent worden. Naar de laatste berichten zijn er vier doden en een twintigtal gekwetsten. Mark kijkt met afschuw naar die onverschillige menigten; ze zijn lelijk en laag; hoe zouden die ooit voor een hogere gedachte gewonnen worden? Niet één op de duizend! En hij zelf voelt zich zo klein, hij schaamt zich, heeft een hekel aan zichzelf: zijn houding is potsierlijk geweest, zijn geestdrift én zijn vlucht even potsierlijk! Hij zal maar liefst wat in een restaurant gaan gebruiken, om bij het avondmaal thuis niet de commentaren van zijn vader en van Sus te moeten verduren.




  XXXVI




  Wat heeft het te beduiden, dat de stakingen en wat oproer, in verschillende steden, op niets zijn uitgelopen en dat de reactie weer boven kraait? De Nieuwe Wereld wordt niet in eens geboren. Ja, ja, het verouderde gebouw kraakt overal, het zàl instorten, onvermijdelijk,


  en dat geweldig verlangen, dat hunkeren naar rede en gerechtigheid en orde, dat geloof, die hoop die in het mensdom zwelt, hoe zouden die nog uitgedoofd worden? Maar dwaas! die dacht dat de óm-wenteling van het gehele leven het werk van een enkel geslacht kon zijn! Hoelang nog, hoelang! Was hij maar bij machte om iets toch in die richting met zijn eigen geest en hart te verwezenlijken! Gij zult u zelf wellicht niet redden, heeft Sus gezegd. Maar hij moet met zichzelf in 't reine komen, alleen nog op zichzelf steunen, op zichzelf inwerken, zijn evenwicht herwinnen...




  Zijn evenwicht! Haat en vertedering wisselen in hem af, liefde en walg, ogenblikken van dolle woede waar stomme neergedruktheid op volgt; en altijd dat haken van zijn geheel wezen naar het geluk dat hem ontstolen werd! Hoe zou hij niet gestadig zijn hart opvreten?




  Naar Frans en Mathilde kijkt hij niet meer om. Hij heeft zich volkomen teruggetrokken, zit in zijn eentje te tobben. Naar de Kempen gaan zoals Frans hem aanried, neen! Beter dan waar ook kan hij thuis zijn eenzaamheid ongestoord houden.




  Zijn Pygmalion trekt hem niet meer aan: het thema is niet ruim menselijk genoeg, het betreft te veel zijn eigen persoonlijkheid als kunstenaar. Van welk belang kan dat voor de gemeenschap zijn? En het is toch van een gemeenschapskunst dat hij droomt; er zweeft hem een heldendrama voor, waarin de vloedgolf die de massa's naar bevrijding dringt zo hevig en breed slaan zou, dat alle beelden, hoe individueel verfijnd, toch opgenomen zouden zijn in de grootse beweging, en de algemene lijnen zuiver blijven en voor elkeen duidelijk


  leesbaar. Maar hij kan zijn eigen conceptie nog niet bemachtigen, hij moet ze stil rijper laten worden. En die vorm, hij zou hem zo vol en spannend van uitdrukking willen hebben, en daarbij zo verlicht van ziel, dat muzikale begeleiding overbodig werd.




  Eens dat behoefte aan mededeling hem te sterk wordt, vertelt hij daar den Sus iets van. ‘Zult ge dan nooit die gekke zucht naar volmaaktheid kwijtraken?’ zegt deze.




  Ondertussen komt hij zo toch enigszins tot kalmte. Maar hij wandelt in een schemeringshalfdonker, alles schijnt hem veraf, laat hem onverschillig. Wat is die kalmte anders dan een begeven van zijn wil? Het onherroepelijke is onherroepelijk! Het pijnigend wee heeft afgedaan voor een effene melancholie. Tracht maar zo deemoedig als mogelijk te zijn, dan wordt ge ten slotte alles gewoon!




  En op een zonnigen dag, dat de lente al naar den zomer overgaat, kan hij het niet langer uithouden en trekt weer naar Ukkel.


  Een tijdje geleden heeft Mathilde even gevraagd, waarom ze Mark niet meer te zien kregen. Hij is laatst nog hier geweest, antwoordde Frans, maar merkte toen eerst dat hij zich vergiste, met al zijn beslommeringen had hij er geen acht op geslagen, dat Mark om de ene of andere reden wegbleef: ‘Hij is misschien naar de Kempen.’ Hij had dan voorgesteld, dat ze hem voor de verjaring van hun huwelijk zouden verzoeken, aan een intiem festijntje deel te nemen, en had daar dadelijk weer van afgezien. ‘We blijven liever onder ons; we moeten niet altijd achter hem lopen.’


  Maar nu dat Mark eindelijk uit eigen beweging verschijnt, ontvangt Frans hem met open armen en lacht als een kind: ‘Jongen toch! we dachten dat ge verliefd waart!’ Mark schudt het hoofd, met een bittere grijns. ‘Niet? Dan vast aan den arbeid? Ook niet in de Kempen? Ge zoudt er beter kunnen uitzien! Ik moet u onmiddellijk nog eens onderzoeken.’


  Dat weigert Mark beslist, hij stelt het uitstekend, slaapt weer goed, alles in orde!


  - Blijf een ogenblik hier bij mij, zegt Frans. Mathilde is boven, met den kleinen schobbejak, ze heeft bezoek van een vriendin, straks krijgen we daar een kopje thee, maar eerst moet ge vertellen, wat gebeurt er met u?


  - Och! er gebeurt niets, ik ben zowat uit de beweging, ik tracht nu en dan te schrijven, maar het wil niet vlotten... Vertel gij maar op! Hoe is 't met Mathilde?...


  Heel anders dan Mark weet Frans zeer veel te vertellen. ‘Mathilde heeft iets aan de borst gehad, van het zogen, dat is nu over, maar wilt ge 't geloven: dat het schelmpje haar pijn deed, beschouwde ze als een zaligheid! Zo is het moederhart!’


  En Frans raakt daarover niet uitgepraat: ‘Ze is een schat, weet ge! Zo moedig, ze zorgt voor alles, altijd in stilte, vol kleine attenties, met een hemels geduld bij al de strubbelingen die mij zenuwachtig maken... We hebben het niet gemakkelijk: ik moet geld verdienen, haar ouders een beetje helpen, die zijn totaal geruïneerd; Morijn blijft dezelfde fantast; hij zit in zijn kelder aan zijn proefnemingen te knutselen en belooft er zich weer


  gouden bergen van, maar ondertussen gaan zijn ogen kapot, en toch is hij uit zijn kelder niet te krijgen. Daar is het opnieuw gekibbel zonder eind... En ik: mijn praxis laat me niet meer los, ik moet wel, en daarbij wordt dat een passie. Er zal een stukje van mij in de Verslagen van de Academie voor Geneeskunde verschijnen. Ik vind geen tijd meer om wat voor me zelf te lezen, al was 't een romannetje of zo, nu interesseert me dat trouwens weinig meer, ik heb genoeg aan mijn eigen leven... Mathilde heeft ook de handen vol, maar daarbij toch wat verzet, ze ziet weer schoolvriendinnen van vroeger, en dat aardig baronesje de Tiège, die boven bij haar is, Mathilde heeft haar indertijd les in 't aquarelleren gegeven; een mooi ding, zeer gecultiveerd... Kom nu, ge zult die ook leren kennen...’


  En voordat ze de kamer uit zijn, moet hij het uit de volheid van zijn hart nog meedelen: ‘Ik kan dat niet uitleggen, Mark, maar zelfs een jaar geleden wist ik niet dat Mathilde zóveel zou zijn voor mij, het is alsof ik ze nu eerst begreep. We zijn het zeker niet altijd eens, ze heeft haar persoonlijken kijk op allerlei zaken en is met sterke vooroordelen behept, vooroordelen van het gevoel, maar wat kan me dat schelen, ik heb het liever zo, ik zou niets aan haar anders wensen, ik ben het die van haar nog het meest te leren heb, en ik zeg nu elk ogenblik van den dag: Verweile doch, du bist so schön!’


  Tegenover haar, die, het wicht op haar schoot, zacht stralend haar reinen blik naar hem heft, voelt Mark zich overwonnen. Nederig doet hij afstand van zichzelf, om haar toch niet geheel te verliezen, om zo bij haar,


  naast haar te mogen zijn, haar nog te zien. Beleefdheidshalve buigt hij zich prijzend over het lallende kindje, lacht de vogeloogjes in het malse kopje toe, steekt een vinger in zijn polleken: ‘Dat wordt een hele kerel! - Wel ja, bijna vijf maanden, de guit, is hij geen snoes?’ Dat Frans zo spreekt, hoe bespottelijk! Die vrouwelijke liefde voor hetgeen klein en hulpeloos is lijkt natuurlijk bij Mathilde, maar al te flauw bij Frans, en Mark kan een lichten sneer niet onderdrukken.


  Hij wordt aan mevrouw de Tiège voorgesteld: ze is waarlijk beeldschoon, even jong als Mathilde, fijngesneden ovaal gezicht, omlijst door glanzend zwart haar, als geolied, matte huidskleur, snoepig mondje (wat te rood geverfd), slimme bruine ogen, een bijzonder elegante verschijning. Rad van tong, op ongedwongen toon, coquetteert ze met Mark: heeft zijn Semelé gehoord en dweept er mee. Ze blijkt trouwens met heel de nieuwste literatuur te dwepen, en Mark vindt haar gesnap weldra onuitstaanbaar. En die Frans dan! Zou je niet zeggen dat zijn mormeltje het eerste kind is dat ooit geboren werd! Hij kan er niet van over. Wat een wonder, zulk een nieuw leven, met beenderen en vlees, een menselijk wezen, dat ge dag aan dag wórden ziet, een voortdurend mirakel!


  Maar Mark heeft het grote nieuws nog niet vernomen: ‘We zullen ons een huis laten bouwen, ons eigen huis, gans naar onzen zin; voor mijn praktijk is déze woning wat primitief; mijn vader schiet het geld voor; vlak in de buurt, iets hoger gelegen, 't zal heel eenvoudig zijn, maar ruimer dan dit, met een tuin rondom; ik heb al iemand gevonden om hier mijn huur over te nemen.’


  En Frans druk in de weer om een plannetje te schetsen. ‘De patiënten gans afgezonderd van de rest; zal het niet geriefelijk ingericht zijn?’


  - Snoezig, beaamt Mark. En hij denkt er bij: die Frans, zijn schildpadschaal is op maat genomen, hij mag er dik genoeg in worden.


  En een lelijk instinct bekruipt hem schielijk weer, om dat geluk door een sarcastisch of schunnig gezegde te bevuilen, vóór Mathilde; hij wil haar doen lijden, het is hem bijna een genot, zichzelf aldus te verlagen en Mathilde in zijn laagheid te betrekken. Doch wat helpt dat? Het heeft geen zin... Hij voelt zich zo machteloos, gebroken.


  Na het vertrek van de lieve Irène de Tiège wil Mathilde hem nog tonen, hoe mooi het tuintje geworden is. Hij moet elke bloem waarderen: onder de milde zon rijzen parmantig violette lupine-trossen naast de bleekazuren ridderspoor, de pepergeur van den rand witte anjeliers vermengt zich met den fijneren van de oranjegele, vlinderige kamperfoelie-bloesems langs den muur, maar de rozen triomferen, een bosje luisterrijk lichtende rode rozen en nog rozen, is het geen pracht? - Ja, 't is een pracht!


  Hij verwacht dat ze hem vraagt, waarom hij zo lang in zijn hoekje heeft gepruild, en hij weet wat hij daarop antwoorden zal. Maar de vraag blijft achterwege. Mathilde zegt alleen, met een glimlach: ‘Ik hoop dat ge ons nu niet links meer zult laten liggen!’ En hij verontschuldigt zich met heel andere woorden dan hij voorbereid had, murmelt wat van ‘veel werk’ en of het niet hindert, dat hij nu en dan eens overkomt? Ze bekijkt hem verwonderd met denzelfden glimlach: ‘Stel asjeblieft zulk een vraag aan Frans niet, hij zou het niet plezierig vinden.’


  Wat is ze altijd volkomen vrij in al haar doen! Wanneer Mark dan nog een poos met haar en Frans in de woonkamer zit, wordt hij in zich weer een vreemde berusting gewaar. Zo is het goed, bij haar in dien huiselijken kring, en bedaard over alledaagse zaken te praten. De tijd glijdt voorbij. Hij mijmert: ik zal me er moeten aan wennen, als een vriend genoegen te nemen met den zegen van haar aanwezigheid.




  XXXVII




  Begin Juli heeft naar gewoonte professor Kervaan met Mark de villa aan zee betrokken. Sus komt iets later en merkt dat zijn vader, die er erg vermoeid uit ziet, zich uren lang bezig houdt met het in orde brengen van allerlei papieren, hij vernietigt brieven, rangschikt er andere.




  - Het is net alsof hij er aan dacht zijn pakje te maken, zegt Sus triestig tegen Mark.


  - Ja, en hij zwoegt met een angstige bezorgdheid op zijn Rutilius, om dat ding af te krijgen, alsof het heil van de wereld daarvan afhing. Ik kan hem niet meekrijgen voor een kleine wandeling.


  - Maar hij klaagt over niets. Ik zou hem liever Marie horen overbuffelen met die sierlijke verwensingen van vroeger.




  Als ze bijeen zijn, doet Sus zijn best om een vrolijker


  toon in de stemming te brengen; maar hij slaagt er niet in. Zijn gefingeerde zotte citaten uit kerkvaders, bij voorkeur Sint Johannes Goudensnater, rimpelen maar even de vlakke verveling die op hen weegt.




  - Vindt ge niet, acht Mark, dat de zee nooit zo anoniem is geweest?




  Voor die zee op een duin gezeten, droomt hij van Mathilde, maar zonder verlangen, zoals hij aan een geliefde dode denken zou. Wat is nu die lamme neergedruktheid in hem? Hij begrijpt niet wat er in zijn gemoed omgaat, hij moet volstrekt tegen die apathie inwerken. Hij beproeft het met zijn dichtplannen, maar blijft onmachtig om daar voorlopig mee te bereiken wat hem voor den geest staat; later wellicht...




  Dan zich maar verdiepen in de studie van den een of anderen schrijver! In de bibliotheek van zijn vader is er geen die hem bijzonder aantrekt, totdat hij daar een onopgesneden Ruusbroec ontdekt. En een maand lang leest hij niets anders, liefst, als het weer het toelaat, in de eenzame duinen naar de Franse grens toe, tegenover de zee.




  Dat is de enige lectuur die hem thans bevredigen kan. Hij zegt het eens in een brief aan Frans: ‘Ge hoeft geen christen te zijn om daar een “katharsis” uit te leren, een reiniging van de ziel, dat afsterven van al het vergankelijke en beperkte, om geleidelijk op te stijgen tot eenklank met het essentiële, het eeuwige.’ Zodra hij die woorden geschreven heeft, verscheurt hij het blad: hij vraagt zich af, of ze wat meer dan woorden zijn: hij beseft wel, dat ze voor zijn gevoel iets werkelijks betekenen, maar aan Frans kan hij dat niet uitleggen.


  Zijn eigen ziel zo zuiver maken, dat alles er zuiver door wordt, ontdaan van alles wat niet wezenlijk is...




  Eigenlijk ben ik altijd een religieuze natuur geweest, erkent hij. In de middeleeuwen ware ik een monnik geworden. Maar wat gaan de mensen zich in stenen kerken opsluiten, als ze de naakte oneindigheid van de zee en den hemel hebben!




  Soms voelt hij zich zoveel lichter. Wij dragen toch in ons een idee van volmaaktheid... Beantwoordt die idee aan het mysterie buiten ons? Zou al wat onze ogen ontwaren een teken zijn van die volmaaktheid, schaduwen die een onbekend licht soms doorschijnt? Nooit is voor zijn stille aandacht de wereld, een bloem, een graspijltje, zo schoon geweest. De tragische pijn heeft haar angel verloren. Zijn liefde tot Mathilde, hij ziet die als van op hoge bergen, zij is alleen nog een deel van die lucht der hoge bergen waar zijn innigst wezen in ademt.




  Maar dan komen er ook dagen van leegte en ontmoediging, omdat zijn droom in het niet grijpt. Wat is het, dat mensen God noemen?


  Eens, op een nanoen van benauwend zwoele hitte, breekt een schrikkelijk onweer los, dat hemel en zee omwoelt; de aarde beeft onder de reuzenhamers en het gebonk van de donders, de wereld vergaat... Mark staat voor het groot raam, stromen gudsenden regen hullen alles in duister. En plots slaat de krakende knal van een bliksem vlak bij het huis in, - een paar seconden eeuwigheid: dit is de dood!


  Van top tot teen wreed doorschokt aanvaardt hij in dat ogenblik den dood, in bovenmenselijke berusting...


  Maar het enig ogenblik is al over: hij leeft, de dingen


  bestaan random hem... en ze is al weggedreven, die zalige gewaarwording, dat alles gedáán was, in het tijdeloze, zo vanzelf, gelijk die ander maal, toen er geschoten werd...


  Het leven gaat voort, maar in hem blijft de wonderbare berusting, de deemoed die afstand doet van het persoonlijke. Hij heeft den dood aangevoeld.


  Dien avond is de gehele natuur opgeklaard, tussen de laatste verstrooide wolken, aan flarden op de vlucht, blinkt een schitterende ster, de zegen van een onmetelijken vrede heeft de ruimte ingenomen. Het verfriste hart van de rode rozen in een vaas geurt subtieler.


  Na het avondmaal slentert Mark met zijn broer en Socrates op den dijk. De drukte, het gonzend gepraat van de wandelaars die een vers luchtje scheppen, het geschuifel van de voeten, zelfs de gedempte walsmuziek uit een danszaal, dat alles hindert dien vrede niet die in Mark is bezonken, het zijn maar stemmen uit dien vrede die in hem uitgebreid ligt. Hij voelt zich als herboren.


  Ze dalen op het strand om beter het uitspansel vol sterren te zien. Met een zucht op een zacht geritsel van schelpen sterft en herneemt geregeld het wiegelied van de golven naast hen in het donker. Het is nu zo windstil dat Sus zijn pijp kan aansteken.


  Ze lopen zwijgend, en dan vraagt Mark: ‘Het is toch een feit, dat grote geleerden, ik meen geleerden met een wetenschappelijke wereldbeschouwing, in een God geloven?’


  - Of er thans nog vele zijn? Ik heb me laten vertellen, dat Max Planck bij voorbeeld in God gelooft; ik weet niet of het waar is, noch hoe hij zich dan dien God voorstelt; waarschijnlijk geen persoonlijken God, geen naar het beeld van den mens geschapen, zo iets misschien als den God van Spinoza, maar eigenlijk weet ik het niet... Waarom interesseert u dat?


  - Maar er is toch een orde in het heelal, er zijn wetten...


  - Die mening is te algemeen verspreid om waar te zijn.


  - Gij zelf hebt eens gezegd, dat God een mathematicus was...


  - Beeldspraak die ge als alle beeldspraak niet letterlijk moogt opvatten! Ge moet toch niet alles slikken wat ik zo maar uitflap...


  Als het over wiskunde of physica gaat, spot Sus niet meer, slechts nu en dan ontsnapt hem, uit pure gewoonte, een grillige uitdrukking:


  - Bemoei u met de zaken van God niet! Stel hem geen misplaatste vragen! Hij is verantwoordelijk voor zijn werk, en wij verstaan er ten slotte niet veel van... Zeker, we hebben enkele wetten gevonden, die voorlopig deugdelijk lijken. Wat ook de vorm mag zijn dien onze menselijke geest er aan geschonken heeft, ze bestaan toch, buiten ons. Maar daarom mogen we niet tot een plan besluiten, met een doel, een methode, en wat dies meer. Zover wij kunnen nagaan, is er geen plan, en nog minder een harmonie. De dingen zijn zoals ze zijn, en daarmee uit! Ge moet een ongeneeslijk lyrisch dichter zijn om niet te merken dat er in de natuur op ons aardeken vele ‘raté's’ zijn, mislukkingen, veel dat maar half-en-half geslaagd is, veel ondoelmatigs, dat God met een beetje Amerikaans-practischen zin voor efficiency beter had kunnen inrichten. Het portret dat ze ons van hem voorhouden is enigszins gevleid. In zijn plaats zou ik me vooral niet verhovaardigen!


  - Maar als alles wellicht nog in wording is?...


  - Goed! laat het worden! We weten toch niet hoe het afloopt... Het gekste is nog, als de mens zich gaat inbeelden dat hij een heel bijzonder iets in de schepping is, en dat iets in den aard van zíjnen geest het heelal bestuurt. We beginnen te raden, dat ieder zogenaamd atoom een zonnestelsel in miniatuur is, maar ons zonnestelsel is weinig meer dan een atoom in het heelal. Nu, we weten dat er onder de millioenen sterren er slechts enige zijn, waarop datgene wat wij leven noemen mogelijk is: wat we organisch leven noemen neemt in het heelal niet meer plaats in dan een luisje in een stad als Londen of New York, en wat is de mens dan in het heelal? Zoveel als niets!


  - Dan heeft ons menselijk leven helemaal geen zin...


  - Ge wilt zeggen: geen zin buiten zichzelf, geen zin in verband met iets anders, buiten het leven? Wat kan u dat verdommen?


  - Maar we hebben toch in ons dien drang om hoger te streven, boven ons uit te groeien...


  - Wel ja, dat is ook menselijk, en dat kan voor sommigen zelfs ongemeen hygiënisch worden. Wat mij betreft, voel ik daar niet veel trek in. Ik heb genoeg aan dit leven.


  - Maar die Ahnung van... een hogeren samenhang, die eeuwige begeerte om ons in iets algemeners op te lossen, om ons geheel te... te verwezenlijken in een eenheid, een harmonie, beantwoordt die dan niet aan íets,buiten ons? 't Is net alsof ge beweerde, dat de liefde aan niets anders beantwoordt dan aan de... mechanische voortzetting van het geslacht!


  - Laat er de liefde asjeblieft buiten, ge hebt toch verzekerd dat ik daar geen verstand van had! Voor de rest, chi lo sà? Ik zie overigens niet in, waarom wij het onbekende zouden moeten vergoddelijken. God heeft ons in geen geval wat te verwijten: hij heeft nooit klaar en duidelijk tot ons gesproken, anders zouden alle mensen het weten. Hij blijft zich hardnekkig in zijn incognito opsluiten. Wat wonder dat wij hem niet kennen? En bedenk toch, dat ook dit ons aardeken eens verdwijnen zal, en dan hebben al onze dromen, dan hebben al die woorden, onze woorden, als liefde, ideaal, God, leven en dood, helemaal geen betekenis meer, zij rijmen met niets meer, ze bestaan niet meer, ze zijn niet meer, ze verzinken in het niet...


  - Ge zijt daar niet zeker van...


  - Ik acht het uiterst waarschijnlijk...


  - Het niet! het niet! dat is de meest tragische idee die ons bespringen kan!


  - Zoals ge 't opvatten wilt!


  - Dan is alles veroorloofd wat onze duivel ons inblaast...


  - Zever in pakskens! om de snedige uitdrukking van Sint Gregorius van Naziance over te nemen. We weten alleen dat we mensen zijn, dat we niet anders dan met andere mensen kunnen leven, en dus ons best moeten doen om als mensen elkaar het leven zo aangenaam mogelijk te maken... We hebben alleen dit leven: wat gaan we daarbuiten zoeken? En halen weer geestelijk en lichamelijk het maximum van genot uit, juist omdat het vergankelijk is!


  - En toch willen we altijd verder, verder...


  - Ja, gij hoopt ook op een beter mensdom, ik helaas niet! Technisch zijn we vooruitgegaan, onze greep op de natuur is reeds vaster, maar buiten de techniek?... Nou, dat hoeft ons niet zwartgallig te maken. Gaan we liever op den dijk een scotch-ale gebruiken. Daar doen we niemand kwaad mee en ge krijgt er de pip niet van, zoals de heilige Bonaventura placht te zeggen.




  XXXVIII




  Mark heeft Ruusbroec laten liggen en wat hij ook tracht te lezen verveelt hem. Hij kijkt wezenloos naar de zee en de wolkendrift, en het vers van Rimbaud waart door zijn hoofd:




  ...les aubes sont navrantes,




  




  Toute lune est atroce et tout soleil amer...




  - Doe toch iets, zegt Sus, ge zit daar alleen nog naar uw spijsvertering te luisteren, dat is uiterst ongezond. Leer bij voorbeeld een vreemde taal, dat is ook een tijdverdrijf.




  - Waarom zou ik niet liever Rutilius vertalen? spot Mark. En telkens komt weer van zelf Hamlet's laatste woord in hem op: The rest is silence.


  Hamlet heeft hij eens door Ernesto Rossi zien spelen en hij voelt nog de huivering die hem doorliep, zoalsRossi, geheel in zich gesloten, in een ademloze stilte de alleenspraak prevelde: To be or not to be...


  Hij had zo gemakkelijk kunnen doodgaan, bij dat onweer, het kwam zo natuurlijk, en hij onderging gewillig het lot dat hem verlossing bracht. Waarom deinst hij nu terug voor de daad? Dat hij voor het geweervuur vluchtte was instinctmatig. Nu beredeneert hij de daad; en zonder dat hij het zich bekent weet hij, half-bewust, dat hij geen zelfmoord plegen zal. Uit lafheid wellicht? Maar heeft er wel iemand alleen uit overweging zelfmoord gepleegd? Dat ware gek! De philosophische redenen zijn slechts een voorwendsel: ge schiet u voor den kop omdat uw zenuwstelsel begeeft, uit zwakheid dus. Kon ik mijn leven offeren voor een grote zaak, dat ware althans moedig. Maar hoe? En welke zaak? En waarom zou ik nu mijn vader zulk een verdriet aandoen?


  Mathilde is ver, hij poogt aan haar niet meet te denken. En toch schemert het hem voor den geest, hoe belachelijk, dat zij het is, als een bewaarengel, die hem voor de daad terughoudt.


  Er komt een brief van Frans. Mark speurt er, waarom weet hij niet stellig, een valse opgeruimdheid in, en dat er in het gemoed van Frans nog wat anders omgaat dan wat hij schrijft: hij heeft geen tijd om veel te verhalen; bijzonderheden over den bouw van zijn huis, die vordert goed, ze hopen het tegen Kerstmis te betrekken; en dat Mathilde weer zwanger is. Tussen de regels door leest Mark, dat het Frans ongerust stemt, die schijnt het niet zo prettig meer te vinden; en Mark vraagt zich af, waarom hem zelf ook de gedachte aan een tweede moederschap, dat zo gauw op het eerste volgt, onaangenaam aandoet. Zal haar schoonheid, haar onbepaalbare gratie niet verflensen? Zal zij een klokhen worden, besloten in den kring van man, keuken en kinderen?


  Professor Kervaan voelt zich niet heel wel en wil reeds naar Brussel terugkeren; hij beweert dat hij slechts in zijn oude woning goed werken kan. Maar zijn vriend, dokter Holleman, die ook een villa in De Panne heeft, raadt hem dat stellig af: ‘Er is niets dat hapert, met zulk een gestel leeft ge honderd jaar!’ En zo blijven ze tot eind September aan zee.


  Zodra Mark weer thuis is komt Frans aangelopen. In de zogenaamde ‘boekenkamer’ van Mark, op den divan tegenover de bibliotheek gezeten, de pijp in den mond, vertelt Frans dat Mathilde het ditmaal met haar ‘blijde verwachting’ niet zo heel goed maakt, ze is veelal ongesteld, en zenuwachtig, ge weet soms niet hoe ge haar aanspreken moet, om die ziekelijke overgevoeligheid te ontzien. Daarbij klaagt hij zelf over vermoeienis, de praktijk slorpt hem te veel op, altijd in denzelfden cirkel draaien, niet de minste mogelijkheid meer om nog wat contact met de zuivere wetenschap te houden, en dan al die beslommeringen met het nieuwe huis dat gebouwd wordt. Hij zou er wel voor een tijdje willen vandoortrekken: andere lucht, hij heeft dat nodig; maar het kan niet, er valt niet aan te denken. Jammer: ‘Stel u eens voor, Mark, gij zijt volkomen vrij, we zouden samen een reis te voet maken, den zak op den rug, in Frankrijk of Zuid-Duitsland, zonder al te vast plan, waar het mooi is zouden we wat blijven hangen, en onsnooit bekommeren om de plaats waar we 's avonds zouden belanden; een echt avontuur!...’


  Mark glimlacht weemoedig. Ja, het zou heerlijk zijn! Maar zoals gezegd, er valt niet aan te denken, Frans ligt gebonden.


  Dat idee van een reis in Duitsland brengt het gesprek op Nietzsche, die zes weken geleden te Weimar gestorven is. ‘Nou, zegt Mark, hij had toch sedert jaren de rust gevonden, in stompen waanzin; en eigenlijk geloof ik, dat hij reeds te Sils-Maria een slag van den molen gekregen had.’


  Frans kijkt verrast op, en Mark gaat nu met overdreven bitsigheid den Zarathustra aan het lijf: buiten een paar dithyramben is de toon hem daar even onuitstaanbaar als die van Emerson, en aan de philosophie van Nietzsche heeft hij een hekel. Is de brutale ‘Wille zur Macht’ en de verknechting van den groten hoop dan een noodzakelijk vereiste voor de heroïsche volmaking? En dan die dwaasheid van de ‘Ewige Wieder-Kehr’!...


  - Die is trouwens in strijd met de tweede thermodynamische hoofdwet, oppert Frans.


  Mark weet niets van die hoofdwet af en vraagt er niet naar, hij draaft maar door; het verwondert hem zelf dat hij zich ineens zo warm maakt, en hij verontschuldigt zich met een bitter grijnsje: ‘Ik wind me een beetje op, dat heb ik al lang niet meer gedaan...’ Met een lam gebaar wrijft hij over zijn voorhoofd, verwijdert de weerbarstige lok: ‘Het bewijst toch, dat ik me voor al dat wijsgerig spul soms nog interesseren kan...’


  - Ge spreekt nu over Nietzsche, zegt Frans, als over


  iemand dien ge te veel bemind hebt en op wien ge u daarom wreken wilt...


  Hij houdt schielijk op, uit vrees Mark te kwetsen, en ze zwijgen een poos: zwijgend voelen beiden, in pijnlijke mijmering, hoe ver ze nu afstaan van het heldhaftig, intens en rijk leven dat ze eens gedroomd hebben.


  Er blijft verder een vreemde verlegenheid tussen hen, die hen belet, zo vrij als vroeger te spreken, al poogt Frans op een vertrouwelijker plan te geraken. Nadat Frans hem verlaten heeft, kan Mark den indruk niet weren, dat er aan de open, ongedwongen oprechtheid van Frans toch iets ontbrak.


  Eerst een week later tramt hij eens naar Ukkel.


  In het zachte licht van den invallenden avond komt Mathilde hem te gemoet met nog altijd dien teren blos op de porselein-bleke wangen, maar de grijsblauwe ogen hebben een ongemenen, innigen, bijna koortsigen glans boven een blauwachtige schaduw op de dunne huid. Ze is met Mark zo stil en innemend vriendelijk, dat gans zijn wezen zich weer in dat lieve gelaat gevangen voelt en begenadigd.


  Hij moet met hen blijven eten. Frans toont zich uiterst voorkomend voor zijn vrouw, en tegenover Mark schijnt elke zweem van terughoudendheid verdwenen. Hij doet zelfs bijzonder opgewekt, maar op de lippen van Mathilde zweeft nu en dan slechts een vage glimlach, en ze gaat al vroeg naar haar kamer te ruste.


  Frans zegt: ‘Ze ziet er niet goed uit, niet waar?’


  - Wat zwak misschien; er is toch geen reden om ongerust te zijn?


  - Neen, maar ze maakt zich ongerust... De zenuwen...


  ... Wilt ge geloven, ze heeft zich ingebeeld dat ik op haar vriendin de Tiège verliefd ben; daar is niets van aan! Die Irene is heel aardig, en coquet, ik babbel graag met haar, ze heeft veel gelezen, maar... daar is verder niets! Mathilde is zeer jaloers, weet ge?


  - In haar toestand moet ge haar natuurlijk ontzien.


  - Zeker! Dat doe ik ook! Ze heeft die de Tiège zo koel ontvangen, dat die niet meer durft komen...


  - Wel, dan is alles in orde.


  - J... ja, maar het hele geval is kinderachtig... kinderachtig!... Enfin!...


  Van het baronesje wordt verder niet meer gerept.




  XXXIX




  Den Woensdagnamiddag heeft Irene de Tiège haar ‘jour’; als Frans vroeg genoeg verschijnt, is hij bijna zeker, alle andere bezoeken voor te zijn, en op dien beursdag blijft haar man gewoonlijk in de stad met vrienden. Frans wordt door den knecht binnengeleid en moet nog even in het Louis XV-salonnetje wachten. Hij kijkt door het brede raam naar de bomen van Terkamerenbos, waar de zijden glans van een schuine zon op verflauwt, tracht dan zijn ongeduld te paaien met een paar Tanagra-figuurtjes in een vitrine (die zullen wel vals zijn!) en een wonderbaren Sisley, een sneeuw, zo kies van donzen schakeringen.




  Daar is ze, slank en levendig, haar warme schoonheid maakt licht rondom zich: ‘Irene, zegt Frans, met voor


  zichtige stem, ik ben maar gekomen... ik weet zonder u geen weg... ik móest u zien...’




  Ze steekt hem haar kleine hand toe, antwoordt toonloos: ‘Wat een verrassing!’ doet hem tegenover zich op een laag stoeltje plaats nemen.


  - Ja, stamelt hij, ik raad wel waarom ge niet meer bij ons komt; ge moet haar dat vergeven, ze is ziek, en ge weet zo goed als ik dat ze alle reden tot jaloersheid heeft; maar ik kan zonder u niet blijven...


  Ze lacht nu, haar tanden glinsteren tussen de roodgeverfde lipjes en tederheid verzacht haar donkeren blik.


  - Luister, Frans, ik ben blij, heel blij u te zien! Ik zal altijd blij zijn u te zien! Maar kunnen we geen goede kameraden zijn?


  Hij staat al desperaat op.


  - Och neen, Frans, protesteer niet! Als ik nu zeg dat ik erg veel van u houd, dat zult ge toch geloven... Maar...


  - Altijd een ‘maar’...


  - Maar wees redelijk! Ik houd ook hartelijk veel van Mathilde. Ge zoudt met haar oprecht moeten zijn... Hebt ge haar gezegd dat ge hier kwaamt?


  - Neen! Ik kan haar toch niet verklaren dat ik u liefheb! Ge vermoedt niet wat dat voor haar zou zijn!


  - Maar als we kameraden blijven... Ik zal 't haar zelf zeggen...


  - In Godsnaam niet! smeekt hij. Ze is geen kind, ze weet toch wat zulk een kameraadschap betekent! Voor haar is dat hetzelfde... Ik wil haar geen pijn aandoen. En 't is gek: ik heb ze niet minder lief dan


  vroeger! Ik vraag me af, of een man niet twee vrouwen te gelijk kan liefhebben?


  - Dat begrijpen de mannen misschien, de vrouwen niet!


  Hij neigt zich over haar, houdt haar hoofd tussen zijn twee handen:


  - Maar begrijp dan toch, dat... dat ik niet het gevoel heb, kwaad te doen... en dat ik niet anders kán... en dat ik u begeer en van u niet wil afzien...


  Wild heeft hij een zoen op haar mond gedrukt, zij buigt het hoofd achterover, hun lippen aan elkaar gesnoerd, zij drukt hem tegen zich; dan verwijdert ze hem met een zacht maar beslist gebaar en lacht een zenuwachtig lachje.


  - Pas op! Er kan iemand komen...


  Die lach! Verrukkelijk, maar hij grieft Frans in de ziel. Hoe kan ze nu lachen, de heks?


  Hij houdt nog haar armen; ze dwingt hem neer te gaan zitten:


  - Wees redelijk, Frans! Ge weet dat ik van u houd, ontzaglijk, laat u dat genoeg zijn! Ik zou u niet willen missen. Gij zijt de verstandigste man dien ik ooit ontmoet heb, ge zijt een karakter, ik kan met niemand praten zoals met u; en wat ik in u bewonder: ik voel dat ge een man zijt die zichzelf bezit, die altijd innerlijk vrij is tegenover de wereld, tegenover de meningen en alles, en tegenover u zelf... En zo zult ge ook vrij zijn tegenover mij, als ge erkennen zult dat dit ook maar een ‘passade’ is, een strovuur... Neen, laat me uitspreken!... Uw liefde voor Mathilde is een gewoonte geworden, ge begint u te vervelen, en ge wenst wat anders, een avontuur, een verstrooiing...


  - Wel neen! neen! betuigt Frans driftig en wil weer opstaan; ze legt een hand op zijn knie en hij blijft zitten, woedend omdat zij hem zodanig in haar macht heeft en hem met haar wijsheid verplettert: hij beseft dat ze wellicht gelijk heeft. Wat kan een vrouw u soms dieper doorschouwen dan gij zelf!


  - Laat mij uitspreken! herhaalt ze. Ik zeg u nog eens dat ik u niet zou willen missen; maar ik wil ook mijn man niet bedriegen.


  - Ge bedriegt hem toch al in uwen zoen...


  - Dat is wat anders... Ik vind het niet erg...


  - Ge zoudt het hem toch niet vertellen!


  - Och!... daar gebruikt ge weer advokatenknepen! Laat ons niet twisten, lief! Ik wil openhartig zijn: mijn huwelijk is een vergissing geweest, zeker, ik was nog zo jong, achttien, Charles was een mooie jongen, en rijk, en baron, maar hij is oppervlakkig, hij stelt alleen belang in geldzaken, allerlei ondernemingen, raad van beheer van dit en van dat; hij heeft niets van... van mijn aspiraties... Ik geef dat alles toe, en daarom wens ik u zoveel mogelijk bij mij te hebben; maar hij is een doorbrave kerel, ik heb achting voor hem, hij vertrouwt me...


  Op dat ogenblik gaat de deur open voor een jonge dame, blond en rozig, met een wipneusje. Irene veert op, trippelt naar haar toe, kust haar hartstochtelijk. ‘Dr Balders; mejuffrouw Robie, mijn beste vriendin!’ De knecht, met zijn deftig-sluw gezicht, dient de thee op. Er wordt naar Mark gevraagd; of ze weldra geen nieuw symphonisch gedicht van hem zullen horen? Zijn ‘Semelé’ was zo interessant! Daarop gaat het gesprek onmiddellijk op den Sherlock Holmes van Conan Doyle


  over. Frans verzwijgt dat hij hem niet gelezen heeft, maar steunend op hetgeen hij van hem nu hoort, bewijst hij schitterend dat die den groten Edgar Poe tot amusementslectuur verlaagt, wat de dames voetstoots beamen, al willen ze niet bekennen dat ze de verhalen van Poe nooit in handen gehad hebben. Wanneer Frans afscheid genomen heeft, zegt de kleine Arlette Robie:


  - Hij is charmant! Die zal wel vele hoofden op hol gebracht hebben, niet? Als ik maar veilig getrouwd was, zou ik wel een béguin voor hem hebben!
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  Kort daarna, in den vroegen morgen, wordt Frans opgebeld: het is de stem van Mark, beklemd, die hem meldt dat zijn vader in den nacht plotseling overleden is, ze hebben hem dood in zijn bed gevonden.




  Frans haast er zich naartoe. De luiken zijn neergelaten; de dikke, schommelige Marie, rood-bekreten, leidt hem naar de werkkamer van professor Kervaan, waar Mark als versuft voor de schrijftafel zit. De twee vrienden, zonder één woord, drukken elkaar tegen de borst, en dan vertelt Mark, met gespannen, vertrokken gezicht, hoe vader voor het ontbijt op zich liet wachten, Sus is gaan zien, en... De dokter is dadelijk gekomen, hij kon alleen vaststellen dat het te laat was: het hart... een embolie, beweert hij.




  Mark kan niet wenen, al zijn zenuwen doen hem zeer; hij wroet werktuiglijk met een hand in zijn haar, en zwijgt. Dan gaan ze naar boven.


  In de halfduistere slaapkamer ligt professor Kervaan schoon op het witte bed, de gladde, romantische haarlokken tegen het witte oorkussen, en het verstrakte gelaat, van oud ivoor, plechtig stil, draagt alleen nog een uitdrukking van rustige goedheid.




  Sus staat er naast en weent, gesmoord hijgend en snuivend. Hij kijkt meewarig, en met dien bobbel op den neus, in den onverzorgden baard, doet hij even denken aan een hond die uit het water komt. En het is aandoenlijk, den langen, cynischen slungel te zien wenen als een kind.




  Frans herinnert zich zijn moeder op haar sterfbed; het is nu haast een jaar geleden... En dat brengt ook in zijn ogen den brand van tranen. Hij voelt hoe het Mark pijn moet doen, niet te kunnen wenen, alsof een koorts hem van binnen verdorde.




  Bij het heengaan mompelt Frans wat van ‘een gelukkigen dood, zonder ziekte, hij heeft niet geleden, zelfs niet geweten dat hij doodging...’ En de snikkende Sus meesmuilt scheef, jammerlijk: ‘Zijn dood is even discreet als zijn leven geweest...’




  Twee dagen later heeft de begrafenis plaats. Mark maakt alles mee als een slaapwandelaar, zelf verwonderd dat hij zo ongevoelig schijnt, het somber leed schijnt diep in hem bedolven. Al die heren in zwarte jas hinderen hem, hij wenst slechts dat het gauw aflopen zou, dat hij het achter den rug zou hebben. Op het kerkhof lijkt het dunner geworden groepje zwarte jassen insgelijks zeer begerig om zo spoedig mogelijk in dien zuren herfstwind den hogen hoed weer te mogen opzetten en er van uit te trekken: ‘We zouden ons hier ook wel een ziekte op het lijf halen; waarom hebben de rector van de Universiteit en de voorzitter van de Academie hun lijkrede niet liever in het sterfhuis afgelezen?’




  In het rijtuig dat de twee broers met Frans terugvoert, waagt alleen Sus enkele opmerkingen: ‘Die piet van de Academie... hoe heet die ook weer?... Vader zou hem aardig verwenst hebben, had hij het moeten horen... Hij glimlachte zelfvoldaan elk woord te gemoet dat uit zijn mond zou bloeien. Met zijn verschrommeld corpus geleek hij wel op een mier... neen, beter op een oorworm... Hebt gij al een oorworm zien glimlachen?’




  Mark haalt de schouders op en kijkt onverschillig door het portier. Frans denkt aan zijn moederken; hij voelt zich zo één met Mark en zou iets willen doen om diens stomme droefenis wat te verlichten, maar niet in de aanwezigheid van Sus, en hij verschuilt zich in zijn zwijgen.




  Van Sus heeft Frans gehoord, dat ze waarschijnlijk dat grote huis niet zullen blijven bewonen. En het leven zal voor Mark niet zo gemakkelijk meer zijn, meent Sus: hij zou nu wel de handen uit de mouwen van zijn advokaten-toga moeten steken; jammer dat hij voor het baantje allerminst in de wieg is gelegd!




  Frans spreekt er over met Mathilde: wat zou zij er van denken, als hij Mark voorstelde, zijn intrek bij hen te nemen in de nieuwe woning? ‘Het zou natuurlijk wat last voor u meebrengen, kindje, maar we zouden dan een tweede meid kunnen houden, nu er zoveel patiënten komen gaat het met éne meid toch niet best meer; en financieel is er geen bezwaar, Mark zou bij ons in pension zijn. Bedenk toch wat hij voor mij betekent, en hij moet zich nu zo vreselijk alleen gevoelen.’


  - Ja, antwoordt Mathilde eindelijk, het is mooi van u; wat mij betreft, ik heb er niets tegen. Maar ik ben overtuigd, dat het voor Mark zelf niet goed zou zijn... Met zijn eenzelvige natuur kan hij bij ons niet gelukkig worden... integendeel... Samenléven, neen, dat zal onvermijdelijk strubbelingen tussen u en hem doen ontstaan... Dat is heel wat anders dan een vacantie te zamen doorbrengen. Ge kunt de proef nemen, vraag hem voor een maand, ik ben trouwens zeker dat hij niet aanvaarden zal.




  Frans toont zich misnoegd, zijn voornemen trekt hem zo sterk aan, de oude droom zou enigermate weer werkelijkheid kunnen worden...


  Hij laat enkele dagen voorbijgaan en komt dan Mark het plan voorleggen: ‘We laten u in alles uw volkomen vrijheid, alleen dat ge onze tafel deelt... Als ge na die maand ondervindt dat ge 't verdragen kunt, en ge verontwaardigt ons niet door een buitensporig gedrag, dan blijft ge eenvoudig bij ons.’


  De ogen van Frans blinken van vreugdige verwachting, en Mark kan eerst geen woord spreken, de krop stijgt hem in de keel, en voor de eerste maal kent hij weer de weldaad van een opwellenden traan. Hij kan Frans alleen de hand drukken en gaat zwijgend voor zijn tafel zitten, komt dan weer voor Frans staan:


  - Ge weet niet hoeveel goeds ge me doet, zegt hij halfluid, met haperende stem. Maar... Mathilde?... Heeft ook zij?...


  - Ze wenst niet liever!


  - Neen, Frans, ge zijt een echte broer, de eeuwige vriend... Maar het kan niet... Laat me alléén, ik moetalléén blijven... En ik wil dit huis niet verlaten. Nu vooral niet meer. Het verbaast u misschien dat ik bij den dood van mijn vader zo kalm blijf, schijnbaar onbewogen. Maar het is zo schielijk gekomen... Ik kan het me nog niet voorstellen. Het is me alsof ik hem elk ogenblik zal terugzien... Hij is voor mij niet dood; hier zijn al zijn zaken, zijn werk, zijn stem, zijn gebaren, hij is hier nog overal, ik leef met hem... Aan díe onsterfelijkheid geloof ik...


  Een hese hoestbui belet hem verder te spreken. Frans, ontsteld, legt hem de twee handen op de schouders: ‘Maar Mark toch, laat me u nog eens onderzoeken, ge zijt ziek, ge moet u verzorgen.’


  - Ik ben niet zieker dan ik ooit geweest ben... Uw vriendschap geneest me nog het best... Ge moogt er zeker van zijn, ik heb verder niets nodig...


  Hij herhaalt nog met een droeven glimlach: ‘Ik heb niets nodig.’ En Frans wil niet aandringen, om hem niet zenuwachtiger te maken. Ik zal dat wel klaarspelen als hij wat rustiger is, denkt hij.
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  Ondertussen verveelt het hem danig, dat Mathilde in den laatsten tijd zo veranderd is: lichtgeraakt, bitter soms; zal ze weldra bitsig als haar moeder worden? Ze kan alleen nog wat lachen wanneer ze met haar zoontje bezig is, heel haar leven schijnt daarop teruggetrokken. Ze klaagt niet, en richt geen verwijten tot Frans, hooghartig. Wat ze hem in den grond niet vergeven kan,


  't is dat hij in dubbelzinnigheid leeft en zichzelf aldus vermindert. Aan zijnen kant meent Frans: ze wil niets laten merken, er is pose in die edelmoedigheid, een middel om mij te vernederen. Als haar blik zich op hem vestigt, voelt hij zich ongemakkelijk. Hij moet daarbij wel erkennen, dat de frisse glans van haar schoonheid langzamerhand verwelkt. Dat ligt allemaal aan die nieuwe zwangerschap, stelt hij zich gerust, dat zal ook overgaan; wat gaat er ten slotte niet over?




  Feitelijk weet hij wel, dat hij niet fraai tegenover haar handelt, en dat maakt hem zelf ongelukkig en kregel. Hij zou met Irene moeten breken en kan er onmogelijk toe besluiten. Zijn neiging tot die betoverende Irene hoort toch op een geheel ander plan dan zijn liefde voor Mathilde en valt er niet mee te vergelijken. Wat houdt hem dan aan Irene geboeid? De mooiheid van haar onberispelijk gelaat, de kwikke lenigheid van lichaam en geest, haar literaire exaltaties, haar smaakvolle luxe, en ook wel de wijze waarop zij hem vleit. Maar daarbij beseft hij duidelijk dat zijn zinnen hier meer mee gemoeid zijn dan zijn hart, en dat hij vooral een verstrooiing gezocht heeft, een gelegenheid om even aan den cirkel van de gewone dagen te ontsnappen, om 't gevoel van zijn onafhankelijkheid te bevestigen, grenzen neer te halen. Het is maar spel? Juist daarom heeft hij geen reden, er van af te zien! Het lijkt wel tot niets te leiden? Juist daarom acht hij het plicht, haar tegenstand te overwinnen en haar onder zijn macht te krijgen!




  Nu en dan maken ze in de auto een toertje door de eenzame winterstilte van het Zoniënwoud, bewonderen de Boekhara-tapijten van dorre blaren, den schemer in de dellingen, wasemig violet achter de strenge zuilen van de beukenstammen. Irene tatert honderd uit, is teder en lief, weigert geen kussen, maar als Frans meereisend wordt, weert ze hem af met betuigingen van achting voor haar man, dien lummel! en met die versleten gemeenplaats die ze allen in den treure van elkaar overnemen: ‘Ge zoudt me daarna verachten!...’ Flauw! Dat loopt doorgaans uit op een lichte ruzie, die door kussen weer gesust wordt. Eigenlijk begint Frans er genoeg van te hebben, maar volhardt met de koppigheid van een man.




  Het is wellicht de jaloezie van Mathilde die hem het meest aanspoort. Zijn vrijheid niet laten fnuiken, door al die kinderachtigheden! Mathilde valt hem wel niet lastig, doch voortdurend beschuldigt hem haar lijdend zwijgen. Hij kan haar niet ontduiken: ze schijnt het minste te raden dat er in hem omgaat. Hij heeft soms lust om voor die spraakloze inquisitie te vluchten.




  Eens dat hij te laat komt voor het avondmaal en iets bromt van ‘opgehouden door een verdrietigen vent,’ terwijl hij verstrooid in zijn brieventas frommelt, zegt Mathilde kalm: ‘Ge komt van bij Irene’.




  Hij ontkent het jezuïetachtig: ‘Ik kom van bij haar niet.’


  - Gij hebt Irene gezien...


  Hoe heeft ze 't geraden? Aan welke onnaspeurbare beweging? Het kookt in hem:ze wordt waarlijk een gevaar, met haar intuïties. Heftig antwoordt hij: ‘Ik heb ze gezien. En dan?’




  Hij wil kort uitleg geven, maar Mathilde heeft zich met het hoofd in de handen op de tafel laten vallen enschreit als razend. Hij beijvert zich om haar tot bedaren te brengen, maar ze stoot hem krampachtig weg en loopt de kamer uit.




  Frans blijft daar beteuterd staan, beproeft wat te eten, stapt dan somber heen en weer, in zichzelf mompelend: ‘Dat moet uit zijn!...’


  Ja, maar hoe? - Hij zal er den nacht laten overgaan, morgen ernstig en eerlijk met Mathilde spreken. Hij zegt aan de meid dat ze mag afdienen, mevrouw is niet wel. En hij blijft op een divan slapen.


  's Anderen daags vraagt Mathilde hem, of hij nu voornemens is, Irene niet meer te ontmoeten. ‘Maar waarom? antwoordt hij zwakjes. Luister eens, Mathilde, ge hebt ongelijk, laat me u zeggen...’


  Doch Mathilde wil niets meer horen en er komt geen opheldering.


  De volgende dagen praten ze nu en dan met elkaar als gewoonlijk, in gedrukte stemming, en Frans voelt wel, dat hij voor Mathilde haast een vreemdeling is geworden.


  Een week lang geeft hij Irene geen teken van leven meer, dan houdt hij het niet meer uit, hij moet haar toch alles opbiechten. Irene, onder tranen, die haar nog aantrekkelijker maken, bezweert hem, zich om haar niet meer te bekreunen, en hij treurt, dat ook zij hem dan niet oprecht bemint. Het eindigt met droef, vurig gezoen, en de toestand blijft wanhopig onveranderd.


  Thuis ziet hij Mathilde het spelend kindeken op haar zwaargeworden schoot troetelen, hij komt er bij en aait het zachtjes en doet het lachen. Mathilde kijkt naar hem op met een aarzelende blijdschap in den blik. 't Is waar,


  de zorgen hebben haar gezicht wat vermagerd en een plooi aan weerskanten van haar mond gegroefd. Frans kan zijn heimelijken wrok niet onderdrukken en moet daarbij toch denken: Feitelijk heb ik ze nooit zo liefgehad! Ik ben een ezel, een ezel!


  Er zijn daarnaast andere zorgen die zich op hem stapelen: zijn schoonouders verstikken onder schulden, vader Morijn moet de laatste effecten die hij bezit verkopen tot delging van een hypotheek; hij prutst hardnekkig voort in zijn laboratorium-kelder, altijd even hoopvol gelijkmoedig, maar ge ziet er niets van komen, en zijn ogen beginnen den dienst te weigeren. Karel Morijn heeft Saragossa verlaten, is voor de Compagnie der Congolese Spoorwegen naar Matadi vertrokken en zendt vandaar uit geldelijke hulp, maar Frans moet toch bijspringen. Zijn praxis slorpt hem geheel op, hij heeft daarenboven aangenomen, dokter te worden van een rustoord voor herstellenden, door vakbonden van de Werkliedenpartij gesticht, en met zijn nauwgezette plichtsbetrachting geraakt hij nog nauwelijks uit zijn werk. Mathilde zal nu wel begrijpen, dat ik geen tijd meer heb om me met Irene bezig te houden, redeneert hij, maar ondertussen houdt hij zich ook met Mathilde niet veel bezig.


  Tussen Kerstmis en Nieuwjaar nemen ze hun intrek in de nieuwe woning, en op Oudejaarsavond wordt het ingehuldigd met een soupeetje waar Frans de ganse familie op uitgenodigd heeft: zijn vader en zijn broers Jozef en August, dezen met zijn vrouw, en daarbij natuurlijk de Morijns en Mark. Door allen wordt de inrichting van het huis geroemd. Frans heeft het feestjeals een echte pensenkermis geïsceneerd: buiten hangt een varkensblaas aan een stok boven de deur, twee slingerfestoenen van bonte papieren kettingschakels hangen kruiselings boven de tafel, een vaatje lambiek rust buikig op een schraag en wordt in aarden kruiken afgetapt; de worsten en ribbetjes smaken heerlijk. Maar de kamer lijkt kaal, te groot voor de enkele oude meubels. Men mag nog zo goed stoken, het huis is kil, niet genoeg bewoond, ongezellig, en er kan geen jolijt gewekt worden, al die mensen passen niet bij elkaar. Het is jammerlijk, vader Morijn daar zo onbeholpen in zijn geveinsde vrolijkheid te zien: hij kan de afstanden niet meer berekenen en grijpt telkens mis. Mevrouw Morijn laat haar schaarse woorden, toegeeflijk minzaam, uit de hoogte neerkomen. Vader Balders is sedert den dood van zijn vrouw erg vervallen en zijn Brusselse geestigheden schieten geen sprankels. Mark verveelt zich en droomt. ‘Spijtig dat de Sus niet gekomen is,’ zegt hem Frans; Mark moest hem vragen, maar heeft hem niet willen meebrengen: ‘Hij is weer fel aan den drank en scheen vanmiddag bijzonder aangeschoten. Met al zijn gezonde philosophie is hij toch uit den haak!’ En hij voegt er aan toe: ‘Met al zijn gezonde philosophie heeft hij toch niet beter dan wij gevonden wat hij hebben moest...’


  Op klokslag middernacht omhelzen allen elkaar met de beste en dolzinnigste wensen. Al dat koude gejoel gaat langs Mathilde voorbij. Een jaar dat weer achter ons wegzonk, wat zal het nieuwe jaar brengen? Ze denkt alleen aan het kindje dat komen moet, uit haar vlees geboren, en zoekt veiligheid in dien troost. Mark kijkt haar aan, afwezig, en drinkt. Er heeft nooit eenmens een ander mens volkomen begrepen, een elk is altijd alleen.
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  Een tijdlang is de herinnering aan zijn vader zo levendig, dat Mark de illusie heeft in zijn eenzaamheid nog met hem te spreken; maar naarmate de beelden stilaan vergrijzen vreet de smart zich dieper in.




  - Ge moet weer proberen te schrijven, heeft Frans hem gezegd. Alsof dat van zelf ging! De dichtende geest is geen naaimachine, begrijpt die Frans dan niets meer?


  - Ik probeer, antwoordde Mark; 't is ellendig: was ik maar niet bezeten door die passie die me alleen het volmaaktste laat begeren, het onmogelijke! Ik lijd aan onuitspreekbaarheid; daar hebt ge geen geneesmiddel voor!


  Eens gaat hij de tentoonstelling van de Hongaarse schilderes Melinda Karmán bezoeken. Hij treft er Sus in druk gesprek met haar en wordt haar voorgesteld: ze kan iets boven de dertig zijn, klein van stuk, lenig, meer zenuw dan vlees, een soort zigeunerkind; de bruin-amberen huid zit knap op de fijne beenderen vanh et gezicht, waar twee grote diep-donkere ogen in leven, onder een aureool van gewaterd-zijden, rosachtig-bruin haar.


  Mark loopt met Sus de tentoonstelling rond: vereenvoudigdeverbeeldings-landschappen, vlammend in tonen van gebrandschilderd glas, met hier en daar een giftig groen of paars; wat invloed van Gauguin wellicht, maar ongemeen flink en breed gedaan: ge zoudt nooit denken dat die van een vrouw zijn.


  - Ze is dan ook geen pimpelmees, hoor, waarschuwt


  Sus. Er steekt in dat ding eerder iets van een kleine Gorgo: hebt ge haar blik gevoeld? Pas op! Hij kan u verstenen... En met een luiden saterslach: Gedeeltelijk toch...


  - Niet te vrezen! Ik zou haar ogen liefst zwarte manen noemen, als dat niet te precieus was, naar mijn smaak.


  Zij komen weer bij de kunstenares, betuigen hun bewondering voor haar werk, wat ze onverschillig schijnt te laten. De krullende lijn van haar lippen neemt de uitdrukking van een verwend, pruilend kind. Ze kan den Sus blijkbaar niet goed lijden, ge weet nooit of die niet spot, en waarom heeft hij daar zo gelachen? Ze valt hem in de rede, gedecideerd, en praat met Mark, zonder dien veel aan te kijken. Haar contraltostem is diep en warm, maar met soms een gebroken, ietwat schorren klank. Op de hand, lang en droog, met lange puntige nagels, draagt ze een enkelen, kostbaren ring, waar een enorme bloedrobijn op gloeit. Zonder enig sieraad omspant een uiterst elegant zwartzijden kleed haar jongemeisjesborst en haar smalle heupen.


  - Mijn broer heeft al een sonnet te uwer ere klaar, zegt Sus. Het begint met: De zwarte manen van uw ogen...


  Zij lacht haar schitterende tanden bloot:


  - Dat zou ik graag horen! Maar als u van mijn landschappen houdt, ik heb er meer, komt u eens naar mijn atelier kijken; en breng uw sonnet mee!


  - Vluchten! roept Sus, of hij staat in lichter laaie!


  Ze drukt Mark de vingeren met een korten, fiksen schok.


  - Lichtvaardige jongeling, oreert op straat de Sus, pas op! Ik herhaal het: pas op! Het is tijd dat ik tussenbeide kom. Ge zijt op een verkeerden weg. Ge moogt met haar wat gabberen en gekscheren, als u dat aanstaat, maar word vooral niet op haar verliefd! Ge weet niet genoeg van het leven af, jonge vriend! Ik spreek als een bedaagd mens...


  - Hoe kent ge haar?


  - Wie ken ik niet? Ik heb ze bij de Levy's gezien. Geloof me, die Moriske is gevaarlijk. Hoed u voor een vrouw met zulk een benepen voorhoofd en harde jukbeendertjes die op een klein kinneken uitlopen. Een pas gespeende zuigeling als gij moet nooit met een dametje van veertig verkeren...


  - Veertig? Kom!...


  - Op zijn minst! Ge merkt dat niet, omdat ze een sprinkhaan gebleven is, maar kijk eens haar neus aan, de neus is het enige wat in een vrouw niet bedriegen kan. Wat mals al, met heel fijne rimpeltjes: ze heeft een neusje van veertig. En dan die neerhangende plooi aan de mondhoeken, als ze niet vrolijk is: een plooi van veertig!


  - Ze ziet er toch duivels interessant uit...


  - Duivels is een juist woord, zoete lieverd, en pregnant. Maar niks voor u. Onder ons gezegd, ze heeft den roep, alleen van vrouwen te houden, al behoort ze waarschijnlijk tot de eclectische school. Ze zou wel een Jodin kunnen zijn, want ze toont zich erg antisemiet. Ze is heel jong met een Joodsen zakenman uit Rotterdam getrouwd, schandelijk rijk, heeft met hem overal gereisd, Constantinopel, Java, New Orleans, Rio de Janeiro, wat weet ik... Ik veronderstel dat ze hem


  kapot gemaakt heeft... Dat heeft geen belang. Na zijn dood is ze met de beruchte gravin de Houdeng naar Spanje getrokken. Hysterisch in den hoogsten graad. Niet aan te raden, voor u toch niet! C'est Vénus tout entière à sa proie attachée, zoals die andere zei.


  Dat belet Mark allerminst, een paar dagen later weer naar de tentoonstelling te gaan. Melinda Karmán keuvelt nu veel vertrouwelijker, moederlijk bijna. Ze zegt hem zelfs: ‘Loop toch niet met dien gebogen rug, u zoudt u rechter moeten houden.’ Wat een vreemd wezen! Ze behandelt hem haast als een kleinen jongen, en kijkt daarbij ongedwongen naar dat hoge, bleke voorhoofd, dat ze geniaal vindt, en naar dien bitteren mond. Ze proeft zijn hartstochtelijk en klaar begrip van kunst, en er wordt afgesproken, dat hij Dinsdagnamiddag haar atelier zal bezoeken. Weer die snok van haar handdruk.


  Dien Dinsdag wordt hij met een vriendelijken kreet van vreugd ontvangen. Ze bewoont op Elsene een keurig huisje in modern-Hollandsen stijl, vol ongelijksoortige meubels, tapijten, bibelots, maar het zolderatelier, onder het koude licht, lijkt meer op een naakte kloosterzaal, met niets dan het schildersgerief, oningelijste doeken op den vloer tegen de wanden omgekeerd, een kachel, een oud kastje en een breden Perzischen divan. Op den ezel het portret van een blond meisje. ‘Een kameraadje van mij,’ zegt Melinda Karmán zonder verderen uitleg en steekt het in een hoek weg. Dan worden de doeken 't een na 't ander op en tegen den ezel gesteld, en daar Mark zijn lof weldra niet variëren kan, wordt het zwijgen slechts nu en dan door een woordje van hem onderbroken. Daarna kan hij haar blik niet meer ontwijken.


  Ze zegt: ‘Ik zou wel graag uw portret schilderen. Daar is iets goeds van te maken. Als u dat niet verveelt.’


  - Van mijnen kop iets goeds maken? Och! Maar uw fantasie is oppermachtig... Wel dan, wanneer u wenst.


  - A la disposicion de Usted! We kunnen morgenochtend beginnen; ik zal u denkelijk niet lang in beslag nemen.


  - Mij zal het nooit te lang zijn...


  's Anderen daags is hij op het gestelde uur daar. Het atelier is al warm gestookt. Melinda Karmán draagt een soort van kimono met wijde mouwen, die ze telkens op haar mooie blote armen terugslaat. Hij zit op den divan, ze zoekt met veel zorg de meest geschikte pose, richt zijn hoofd zoals het hoort, beschouwt hem heel nauwkeurig, van links en van rechts.


  - Praat maar wat, vertel iets van u zelf, of gelijk wat... Ik moet u toch beter kennen. En à propos, dat sonnet, met de zwarte manen?


  - Ik heb voorlopig maar het eerste vers.


  - Gewoonlijk is het eerste vers helaas het beste, antwoordt ze raadselachtig, met een ontmoedigden zucht. Hij merkt nu die neerhangende plooi aan de mondhoeken, waar Sus van gewaagde; maar daardoor wordt ze voor hem nog aanlokkelijker: wat heeft die al van het leven meegemaakt? Hij zou er graag achter komen, raadt in haar het nooit bevredigd verlangen dat ook in hem brandt.


  Ze begint een vluchtige schets te tekenen, in geboeide aandacht. Er wordt niet meer gesproken. Dan treedt ze weer dichtbij, om zijn trekken nauwer te bestuderen; haar donkere ogen liggen op hem, haar neusvleugels trillen, hij voelt haar adem; en ineens heeft ze wild zijn mond gekust, hem met haar armen omklemd, die kus wordt als een beet en laat niet af, de punt van haar tong dringt tussen zijn tanden, en zo vallen ze in een wrede omstrengeling op den divan.


  Zij is het, die hem overwint; daarna zinkt ze geknield voor hem, hakkelt zoete woorden, met lachjes zonder zin, wrijft zich tegen hem als een kat, haar hoofd tegen zijn borst. Het vervult hem met afschuw, het is ontzettend en toch schoon, van een demonische en dierlijke schoonheid.


  - Zie je, zegt ze eindelijk, zo is het goed: we hebben geen phrases gemaakt, niets van eeuwige liefde en zo... Je moet me nooit van eeuwige liefde spreken, dat brengt alleen ontgoocheling mee; ik hou van je, ik heb je, en daarmee is alles gezegd...


  Daar biggelen nu tranen van haar wimpers, stille, lauwe tranen, die Mark traag wegzoent: ‘Maar waarom ween je?... Zeg, waarom ween je nu?...’


  - Weet ik het?... Je moet nooit vragen stellen, lieve, malle jongen...




  XLIII




  Het worden dagen en nachten van schaamteloos genot, hij leert al de afwisselingen van tederen en woesten wellust, die verlamt en dan weer in nieuwe koorts ontgloeit. En wat een geluk, van al zijn mijmeringen verlost te zijn: alleen nog léven, opbranden, zonder bijgedachte!


  Bij Frans en Mathilde gaat hij niet meer. Ze zouden zijn geheim kunnen raden, hij wil het voor zich houden. Vooral Mathilde mag niets weten, al proeft hij er een bittere voldoening in, in zijn hart zijn liefde voor haar te verloochenen.




  Aan Sus geeft hij slechts karig bescheid. ‘Broertje, broertje! vermaant hem die, ge zult misschien beweren dat ik de man niet ben om u de les te spellen...’


  - Wil ik geloven! Gisteren waart ge weer beschonken!


  - Ik kan veel verdragen, multa tuli, maar gij... ik vrees dat ge lelijk met uw gezondheid aan 't spelen zijt! Dàt is mijn verwijt. Laat u niet beetnemen! Blijf uw eigen meester! ‘Los zijn’ is de leus, ik heb u dat al genoeg in het oor geknoopt.


  Uw eigen meester! Alsof Mark het niet met een wrange vreugd smaakte, dat hij zijn eigen meester niet meer is, dat zijn ‘persoonlijkheid’ (laat me lachen!) en al de waan die daarmee samenhangt vernederd ligt, onder een paar kleine voeten vertrapt!


  Hij steekt een sigaret aan en antwoordt niet.


  Stommeriken, die bazelen dat de zinnelijke liefde gauw verzadigt! Melinda is dezelfde en telkens een andere, bestendige schenkster van steeds nieuwe gewaarwordingen. ‘Wie je kent, merkt hij eens op, kent op zijn minst vijf of zes vrouwen.’ Maar hij mag nog zo ver dalen in dien afgrond van ontucht, waarin zij zich met heel haar wezen overgeeft, hij betwijfelt of hij wel ooit haar diepste waarheid raakt.


  Hij peilt in haar ogen van zwart goud en vraagt: ‘Waar verstop je je ziel? Heb je er wel een?’


  Die ogen worden groter van verwondering: ‘Watkun je met een ziel doen? Kom, verkoop nou geen larie! Met al die dwaze kuren bederf je het goede leven. Ik heb je hartstochtelijk lief, is je dat niet genoeg?’


  Met de sigaret in den vermoeiden mond, de vochtige onderlip wulps en wat pruilend uitgestoken, kijkt ze schalks op hem neer, uit de spleet die de fluwelige, weer half geloken ogen verlengt.


  Ze heeft gelijk ook! Het geluk dat zij hem geeft is solieder dan al dat getob dat hem verteerde. Hetgeen hij zoekt is er wellicht helemaal niet. Maar waarom zoekt hij altijd verder? Soms vindt hij er een eigenaardige voldoening in, haar door koude onverschilligheid te honen, of te striemen met smadelijke woorden, alleen om haar gemoed om te woelen, daar iets meer in te ontdekken dan wat hij er reeds in ziet. Maar zij schijnt dat met een ongewoon genoegen te ondergaan, kruipt voor hem, met in haar lichaam de heerlijke golving van een lenig dier, omvat zijn knieën en lacht ten slotte triomfantelijk, het hoofd achterover. Eens, bijna bezwijmend in een zenuwachtige verrukking, klauwt ze met haar scherpe nagels in zijn armen, bijt in zijn schouder; hij slaakt een schreeuw, wringt haar polsen om, stoot ze wild van zich af, zodat ze op het berenvel voor den lagen divan rolt. En dankend overstelpt ze zijn gezicht met sussende zoenen. Hij voelt zich gebroken, onuitsprekelijk droef en zalig.


  Soms ligt ze als dood naast hem uitgestrekt, gesloten, niet meer te wekken, met alleen die zonderlinge kleine trilling van de neusvleugels, en springt dan weer op, ietwat verbijsterd, alsof ze rondom zich niets meer herkende. Het gebeurt ook, dat ze hem ergert door eenuur lang aan haar nachttoilet te besteden, waar hij niet bij mag zijn, en dat ze zich daarna niet laat aanraken. Ze kan dan koppig zwijgen, gunt hem geen blik meer, afwezig. En een andermaal, terwijl ze aandachtig aan het portret werkt, flapt ze veel zotteklap uit. Dikwijls zorgt ze voor hem als een moeder zou doen (‘Ik ben toch zoveel ouder!’), kamt zijn haar, schikt den strik van zijn kravat; ze poogt hem een dokter op te dringen, omdat hij hoest. En er zijn avonden, dat ze, naast elkaar zittend, vervuld blijven van een kalme, ernstige vreugde, zonder woorden, zonder wensen.


  Maar lang mag die rust niet duren: in beiden gist een behoefte aan weer fellere zenuwschokken, bezeten als ze zijn, letterlijk bezeten door die dronkenschap van de zinnen.


  Mark wordt het zich bewust, dat zulk een waanzin van het vlees geen spelletje meer is, ter afleiding of verpozing, maar iets even ontzaglijk en ondoorgrondelijk als het leven of de dood.


  Wat een paradox, dat hij langs die duistere wegen weleens tot een onverhoopt geluk reikt! En hoe is het mogelijk, dat er voor hem nu haast geen wereld meer bestaat buiten dat wonderlijk schepsel, die zoete gevangenis waarin hij zich van zijn beklemmingen bevrijd heeft? Soms lijkt al het andere hem zo ver-af, onwezenlijk. Hij begrijpt zelf niet, hoe hij haar allerlei mededeelt dat hij niemand, ook Frans niet, zou toevertrouwen. Had hij ooit gedacht, dat hij haar vertellen zou, hoe een grote, verholen liefde alles voor hem was geweest? (‘Ik heb het voor altijd in een vergeten hoek geduwd...’).


  Ook zij haalt wel herinneringen op, vooral uit haarkinderjaren, met een soort van dromerig heimwee. Over het verder verloop van haar leven praat ze niet graag, het blijft onsamenhangend, met zonderlinge leemten. Als hij meer vragen stelt, wuift ze die weg met een verveeld handgebaar.


  Dat kan hem weldra niet meer schelen: ge bezit toch nooit het gehele leven van een ander mens, en zijn geheim wordt opgeslorpt en verdwijnt in dat ruimer geheim, de communie in de zinnenweelde. Wordt in die communie het lichaam zelf, het vlees, langs al zijn fijnste zenuwen, ook niet tot voelende ziel? Zeker, overweegt hij, die harmonie tussen zinnenliefde en zielsliefde, die de grens tussen man en vrouw voor een ogenblik doet wegvallen, is een illusie wellicht, en wellicht eerst verwezenlijkt bij hen die uitsluitend uit natuur-instinct bestaan; wíj denken te veel. Maar laat het de illusie van een ogenblik zijn! Zij geeft u toch het voorgevoel van een oneindigheid. Het is maar beter, er al ons denken in te versmachten... Melinda heeft althans dit voordeel, dat ze geen fictie is. Gewoonlijk toch beminnen we niet een vrouw, maar het beeld dat we ons van haar gemaakt hebben, en door dat beeld beminnen we De Vrouw... In Melinda houd ik een realiteit vast, een wérkelijk brok van het heelal. En dat voldoet me, gehéél. Voorlopig? Wel ja, waarom niet? Vergankelijkheid is de algemene wet. Het geluk wordt er nog kostbaarder om, zoals de Sus preekte. Als we er maar een minuut eeuwigheid in smaken.


  Na een souper in een duur restaurant, waar ze te veel wijn gedronken hebben dat gebeurt wel meer, - zit hij daar laf en ontkracht in zijn roes, en denkt: Zo ga ik te niet! Maar hij geeft er niet om: zulk een leven is alle levens waard, hoofdzaak is, dat we al de mogelijkheden van ons leven uitbuiten; we zullen ten minste een mooie vlam gegeven hebben! Dit is eerst het volle leven, het echte, te lang gesluierd gebleven; wat voorafging lijkt een woestijn, jaren van armoedig zelfbedrog.


  Hij zegt: ‘Je zal ook weldra genoeg van me hebben, je zal me verlaten, en je zal me de mogelijkheid van elke andere liefde voor immer ontnomen hebben, want welke vrouw zou me voortaan niet zouteloos schijnen?’


  Ze schudt hel lachend het donker hoofdje, de prikkeling van het plezier maakt haar in het gedempte licht van de rozige lampen nog schoner, met die tintelende ogen en die tanden die blanker zijn dan het parelsnoer op haar mat-bruinen hals: ‘Zeg, heb ik je ook maar één enkel maal ontgoocheld? Wat dan?...’ Haar lonk brandt zich in hem in, als een belofte van ongehoorde geneugten, hij voelt op zich die strelingen van heel haar lichaam, die ze op verrassende wijze steeds te vernieuwen weet.


  Kan de wellust niet even onuitputtelijk als de dierbaarste liefde zijn? Op tienduizend mensen is er wellicht niet één, die daar iets van afweet. Mark kijkt met medelijden neer op al die lui, die geen zier vermoeden van wat alleen hem rijker maakt dan wie ook. Hij wil het zichzelf inprenten: er ligt ook een grootheid in dien drang tot de uiterste diepte, gelijk in den drang tot de uiterste hoogte, als om het hoogste en het laagste te verzoenen. Zoekt hij daar niet hetzelfde als in de kunst? Het is wel waar, dat de wellust onvruchtbaar blijft; maar zijn onpeilbare doelloosheid eigent u de macht toe van een goddelijke willekeur.


  Melinda, zij, schijnt niet te gissen waarom ze zich zou moeten rechtvaardigen; het gekste is, dat ze op hun wandelingen in de stad of op het land telkens een kerk binnen wil en daar een poosje ingetogen bidt, het gezicht in de handen. Mark mag daar niet mee spotten. ‘Waarom zou onze lieve Heer naar mij niet luisteren? Indien hij bestaat, weet hij wel dat ik niet slecht ben.’


  Op een van de eerste mooie dagen, in April, gaan ze langs Dilbeek tot Bodegem. De onvermoeibare Melinda zou nog verder willen, maar Mark, die op slodderige benen nu langs den weg sleept, geeft het op, en teruggaand blijven ze lang op den zoom van het Rondebos zitten, kijkend naar de wijde deiningen van het welige Vlaamse land dat daar opengaat, in de kleuren van de traagzaam zinkende zon. De innigheid van het uur, voor die ver uitgestrekte ruimte van aarde en hemel, legt hun eerst het zwijgen op, en dan begint Melinda, met stille stem, bitter, herinneringen te ontvouwen: hoe haar man een brute was, wat ze allemaal geleden heeft, slechts nu en dan een heel korte vlaag van geluk die haar nooit voldoen kon, haar afkeer van mannen, totdat Mark gekomen was... Ze spreekt zacht, haar blik is befloerst, maar als zij zich tot Mark wendt glinsteren weer die donkere sterren. Hij voelt wel, dat ze thans volkomen betrouwbaar is, al blijft ze dikwijls haperen, zich vergenoegend met bedekte zinspelingen, als wenste ze sommige bijzonderheden niet zo bepaald te verhalen.


  Als ze, weer naar de stad kerend, op het balkon van het buurttreintje tussen andere reizigers staan,wisselen ze geen enkel woord meer, door de ogen aan elkaar geketend. Haast onmerkbaar nemen haar wulpse, smartelijke lippen den vorm aan van een zoen, en er ligt in haar vochtige ogen en op heel haar gezicht zulk een uitdrukking van pijn en eindeloos verlangen, dat hij al de tranen bevroedt, die, in haar opgesloten, door een innerlijk vuur daar weggevreten worden. Nooit heeft hij zich zo dicht bij haar geweten, en door een wereld van haar gescheiden. Met hun geheel wezen zijn ze naar elkaar toe gespannen, onbeweeglijk, zonder zelfs de behoefte om naar elkaars hand te grijpen. Al die anderen rondom hen zijn niets meer, terwijl zij beiden in hun ogen lezen, hoe ze in elkaar opgaan, en tevens onmogelijk één kunnen worden, in elkaar versmelten. Mark voelt zijn ziel als een zwellende zee, onmeetbaar, die toch weer binnen haar gronden moet terugvallen, opstrevend in een geweldige verzuchting, en eeuwig gebonden.


  Hoe komt het, vraagt hij zich af, dat die vrouw, die me alleen door de zinnen gepakt heeft, mij aldus tot de diepst-ontroerde erkenning brengt van het menselijk lot, van mijn ruimste mens-zijn, tot aan den rand dien het menselijke niet overschrijden kan, hoog boven de droefheid van al het voorbijgaande?


  Later heeft hij dikwijls beseft, dat dit een groots en enig ogenblik in zijn leven geweest is, iets wat geen naam heeft, de werkelijke aanraking met het grenzenloze. En dat hem dit geschonken werd door een vrouw, die in den grond toch veel van een snol had, en waarvan hij zelfs niet zeker wist, of hij ze werkelijk liefhad.




  XLIV




  Nadat Frans een paar malen te vergeefs bij Mark is aangelopen, treft hij hem eindelijk thuis. ‘Maar jongen, waar zit ge? We horen niets meer! Wat gebeurt er met u?’


  - Och! niet veel bijzonders...


  Tegenover de gulheid van Frans is Mark eerst wat verlegen; hij vraagt hem nieuws van Mathilde: ‘Het zou beter kunnen gaan... Kom haar toch eens bezoeken! Ze is nogal gedrukt, ze wil haast niemand meer zien, maar gij kunt haar wat opbeuren. De kleine telg zal niet lang meer op zich laten wachten, begrijpt ge? Ik hoop dat al haar zwarigheden dan zullen overgaan...’


  Mark belooft dadelijk, dat hij morgennamiddag komen zal; de behoefte om haar weer te zien is hem in eens te machtig. Dan bedenkt hij: hoe zal ik haar blik verdragen? En ook bekruipt hem de vrees, dat ze minder mooi is geworden. Dat zou wreed zijn, hij zou ze nog liever dood weten...


  - Gij bevalt mij ook niet, dringt Frans aan: ge zijt vermagerd; ik zal u morgen eens onder handen nemen. Het lijkt hem een veeg teken, dat in zijn bleek gezicht zijn ogen zo koortsig glanzen. Mark haalt de schouders op. ‘Werkt ge niet te veel? Ge zijt vermoeid.’ Mark bekijkt hem met een dubbelzinnig lachje: ‘Zeg maar, een beetje versuft... Die Liebe, Frans, die süsse Liebe...’ En nu weerstaat hij den lust niet meer, Frans alles te verklaren, het onbekende rijk van zijn nieuw leven uit te breiden tegenover het benepen wereldje waar Frans in ronddraait, en het kan hem niets schelen, dat Mathilde het verneemt, het zal haar wellicht pijn doen. Over te preciese bijzonderheden glijdt hij heen, hij heeft het maar over zijn gemoedstoestand: ‘Ik heb me nooit zo heerlijk gevoeld!’


  Frans schudt meesmuilend het hoofd: ‘Alles met mate, Mark, alles met mate! zei Bruin de beer.’ Maar hij benijdt Mark, drinkt met gulzige oogjes de woorden in, bewonderend: die Mark toch!... Het beeld van Irene spookt weer in hem.


  Dien avond verzwijgt hij aan Mathilde het avontuur van zijn vriend, en zijn gedachten varen naar Irene uit. Maar voor het lijdend gelaat van Mathilde voelt hij wel, dat hij den moed niet meer heeft om voortdurend te liegen, medelijden vermengt zich met wrok op Mathilde en wrok op Irene. Het best is voorlopig, geheel in zijn werk op te gaan, - zijn plicht, zijn werk, - doch tevreden met zichzelf is hij op verre na niet.


  's Anderen daags vindt Mark hem niet aan huis: ze zijn hem haastig voor een erg geval komen roepen, en Mathilde is alleen, half uitgestrekt op een sofa, een deken bedekt haar zwaar onderlijf. Mark verontschuldigt zich, zo lang weggebleven te zijn, en zij dankt hem met een matten, vriendelijken glimlach, die hem zo ontroert, dat hij eerst niet veel praten kan. Hij houdt een ogenblik haar bijna doorschijnende hand in de zijne; ja, wat zijn haar trekken smal geworden, met een blauwachtigen ring onder de ogen, maar die ogen, klaar als het water van een bergmeer, verhelderen alles; zolang ze die ogen heeft kan niets haar schoonheid deren.


  Ze vraagt of hij Janneken gezien heeft, die speelt in de keuken, 't wordt een kloeke jongen, maar ze verdraagt hem niet altijd rondom zich, elke inspanning is haar een last geworden. ‘Zoudt gij ook niet wat rust moeten nemen, Mark? De lente wordt mooi, Frans wil u naar de Kempen zenden, dat hebt ge nodig, beweert hij.’


  Hoe lief en natuurlijk toont ze zich bezorgd om zijn gezondheid! Ziet hij er dan werkelijk ziek uit? Neen, hij gelooft er niets van, en in den grond is het hem om 't even: hij merkt wel dat Frans niet gebabbeld heeft, en nu, met een ontzettende duidelijkheid, beseft hij dat zijn liefde voor Mathilde diep, onuitroeibaar in hem leeft, een vaste pool midden in al zijn omdwalingen. Hoe heeft hij daaraan kunnen twijfelen? Een zalig weemoedige vrede daalt in hem, want voor altijd heeft hij van Mathilde afstand gedaan, en tevens vervult hem als een stralend licht de zekerheid van zijn liefde, voor altijd.


  Wat ze tot elkaar zeggen heeft geen belang: in haar tere, met droefheid omfloerste stem erkent hij haar ziel zelve. Een lauwe Aprilzon komt rond haar hoofd spelen. Welk geheim leed heeft haar innerlijk gewond, zonder haar ziel aan te tasten? Ze verhaalt van haar vader, die blind wordt, en zo geduldig zijn lot draagt. ‘Het leven is soms hard...’ Haar stille blik rust vertrouwelijk op hem, haar lippen beven lichtelijk: ze zou hem zo graag van Frans willen spreken, en van Irene... Maar een fiere schaamte weerhoudt haar.


  Als Mark vertrokken is, bevreemdt het haar, dat zijn bezoek haar zoveel kalmer gestemd heeft. Ze heeft de warme goedheid van zijn hart gevoeld, en dat is haar een blijdschap geweest, in de bitterheid van die doffe dagen.




  XLV




  Twee weken later is Mathilde van een meisje bevallen.


  Ditmaal heeft Frans de verlossing op zich willen nemen; hij heeft alleen zijnconfrater Powis verzocht, zich gereed te houden, voor het geval dat zichmoeilijkheden mochten opdoen. Maar het lijkt wel dat er niets te vrezen is. Als zede weeën voelt aankomen, toont Mathilde zich zelfs vrolijk, om Frans moed te geven;ze staat er op, een groot glas wijn te drinken, tot hartversterking.


  Het gaat alles vlugger en met minder pijnen dan den eersten keer. ‘Heerlijkafgelopen! bevestigt Frans, ge hebt het heel correct gedaan!’ Hij jubelt alsof hij zelfnu bevrijd was, kust zijn vrouw innig op het bleke voorhoofd, en zij dankt hem methaar blik en haar stillen glimlach. Maar ze kan haast het hoofd niet heffen om hetborelingsken goed te bezien, en met een zucht sluimert ze zachtjes in. Een paar uren daarna, tegen middernacht, wordt Frans uit zijn eersten slaap doorde baker gewekt: een bloeduitstorting!... Hij is er dadelijk bij, tracht den vloed testelpen, laat Dr Powis opbellen, die spoedig daarop met opgestrooptehemdsmouwennaast hem aan het werk is. Ze lossen elkaar af om door masseren een inkrimpingvan de baarmoeder te bekomen. Dat blijkt eerst wat te helpen, maar slechtsvoorbijgaand. Nu Frans inziet, welk onmiddellijk gevaar er dreigt, beheerst hij weervolkomen zijn hersens en zijn bewegingen. ‘Is 't erg?...’ vraagt hij. De andere kniktja, mompelt: ‘Ze is zeer zwak.’


  - Ik had toch alle voorzorgen genomen...


  Brutaal knort Powis tussen zijn tanden: ‘De beste voorzorg was, haar niet zo gauween tweede kind te lappen.’


  Er valt alleen nog nu en dan een kort bevel. Ze wordt met inspuitingen van caffeïneopgehouden en het masseren gaat door. Ze klaagt niet, ligt onroerbaar, zo wit alshet laken. Frans griezelt voor zijn bebloede handen, gaat even voor het vensterstaan, drukt zijn voorhoofd tegen de koele ruit: de hemel tintelt van sterren, sterren,sterren, overal in de zwijgende, onmetelijke ruimten.


  Frans komt terug tot Mathilde, masseert op zijn beurt, strijdend om dat armzaligen heilig brok menselijkheid, dat hij aan den dood wil ontrukken. Wij zijn niets, denkthij weer; de gedachte aan den dood staat voor hem als een muur, maar hij wil dekracht vinden om dien muur te breken.


  En plots, terwijl hij Mathilde den slappen, onregelmatigen pols voelt, ziet hij haarogen in hun kassen naar omhoog keren, glazig. Zijn hart krimpt ineen: ‘Ze sterft!’


  Hij buigt over dat witte gelaat, roept ‘Thilleken! Thilleken...’ Ze staart hem wezenloosaan, alsof ze hem niet herkende, er is in haar blik zelfs geen angst meer te lezen.


  Powis stoot hem weg, bromt: ‘Laat mij voortdoen.’ Frans voelt zijn geheel leveninstorten. Hij struikelt naar het venster, alles is uit, hij ziet de sterren niet meer. Naeen ogenblik hoort hij: ‘Kom helpen.’ Hij merkt geen verandering, maar het bloedwordt eindelijk gestelpt, en dan grijpt Powis hem bij den arm: ‘Ik geloof dat ze geredis... Geef me een cognac.’ Hij drinkt er twee, veegt met een servet het zweet vanzijngezicht af, dwingt Frans ook een cognac te nemen, en stelt vast, verademend envoldaan: ‘Dat is wat geweest!’


  - Zoveel bloed verloren! Kan ze dat te boven komen?


  - Niet vertwijfelen! Wat betekent anders onze stiel?


  Met de verpleegster blijven ze bij het bed totdat de morgen grauwt. Mathilde ligtstil, zo wit, een popje, met toegeloken ogen; haar handen, op het laken rustend,lijken uit onyx gesneden.


  Eerst een dag later mag Powis bepaald zeggen: ‘De vijand heeft zijn mattengerold,’ en er worden strenge maatregelen genomen om elken nieuwen aanval teverijdelen. Moeder Juno krijgt met moeite verlof, haar dochter gedurende enkeleminuten te bezoeken. Mathilde is trouwens zo uitgeput, dat ze zich in het begin voorniets schijnt te interesseren, zelfs niet voor haar kindeken. Maar dat verbetert ookstilaan, en een week is pas voorbij, of ze ligt in een luierstoel voor het open vensteren regelt wat er moet gedaan worden voor de kleintjes, het zorgvuldig bereiden vande zuigflessen, het eten en verder al wat de goede orde in het huishouden betreft. Frans zit voor haar op een paar kussens, en het leven lijkt haar gans nieuw,gezuiverd, van al het onbeduidende ontdaan, blank als die wolkjes van sneeuwigebloesems op de jonge fruitbomen daar in den tuin en als de frisse schapenwolkjesop het azuren satijn van de lucht. Ze kan den groten vrede rondom zich werkelijkhoren. Het geluk is in haar als in zijn natuurlijk huis. De afgrond is weer toegegaan,ze leeft, haar lieve bloeikens leven, Frans leeft naast haar, wat een onuitsprekelijkwonder! En Frans streelt heel traag haar mooie hand, die nauwelijks aanrakend, en zegt eindelijk halfluid, zijn ogen in de hare: ‘Thilleken, ik zal unooit meer verdriet aandoen...’


  Ze begrijpt best wat dat betekent en legt haar hand op zijn hoofd, wroetelt evenin zijn haar, zoals men een kwajongen doet, dien men liever niet straffen wil, enantwoordt stilletjes: ‘Ik wist het wel, Frans...’


  Hij kan niet anders dan zijn ontroering op haar knieën uitsnikken en zachtjeswroetelt ze voort in zijn haar, tracht hem te sussen: ‘Kom... hou nu op... ge zijt eengoeie lobbes...’


  Irene hebben ze zelfs niet genoemd; die is ergens, zeer ver, diep onder hen, indrijfzand verdwenen.




  XLVI




  Mark is Mathilde komen bezoeken en tegenover haar als van binnen verlichte schoonheid, - hij denkt aan een madonna, - voelt hij zich deerlijk onwaardig, terwijl zijn verkankerd hart toch een zonderlingen zegen ondergaat. Frans verlaat even het consult van zijn patiënten, beneden, om hem de hand te drukken, en hij ziet er nu ook zo vol moedige, bijna plechtige blijdschap uit, dat er Mark nog schrijnender zijn eigen kleinheid bij beseft. Maar koppig wil hij het zich niet bekennen, - ook in die zaken kunt ge hoogmoedig zijn! - en een tijdlang vermijdt hij weer, naar hen toe te gaan. Hij is erg zwak, lusteloos, onbekwaam tot enig werk, en daarbij haast tevreden, nu hij volkomen in zijn vernedering berust.


  Eens ontmoet hij bij Melinda het blonde meisje, waarvan het portret hem getroffen had, de eerste maal dat hij het atelier betrad. Een lief en schijnbaar schuchter ding; Melinda behandelt haar vrij brusk en meesterachtig, al fleemt haar stem ondertussen op een fluwelen toon, die Mark wel bekend is. Er wordt wat over schilderkunst gepraat, hij blijft niet lang; een uur later komt hij terug en verneemt dan van de meid dat mevrouw niet thuis is.




  's Anderen daags, in den voormiddag, wordt hij onmiddellijk binnengelaten, en Melinda, van uit haar toiletkamer, gilt vrolijk zijn naam uit: ‘Maaarco!... Wacht even, ik sta pas op!’ Hij stoot toch de deur open en ziet hoe ze zich juist een prik in de dij gegeven heeft en het spuitje gauw wegmoffelen wil. ‘Linda...’ verwijt hij haar klaaglijk.


  - ‘Wat dan, jongetje?...’ Ze drukt hem tegen zich, hij voelt onder den witten peignoir haar naakt lichaam, geurend als warm brood, voelt haar hart, dat ze naar hem opduwt, maar hij maakt zich weer los. Ze verontschuldigt zich als een drenzerig kind:




  - Wat is er?... Och! zonder een beetje morphine kan ik niet meer slapen... Je moest het ook eens proberen...’ Ze schijnt even mat als hij, met een roetbruinen kring onder de ogen, en daar hij haar medelijdend bekijkt, laat ze zich ineens moedeloos op een laag stoeltje neer. Zoals ze daar onder gedempt kantlicht zit, is er iets oudachtigs in haar afgewend profiel.




  Hij heeft zich voorgenomen, van den vorigen dag niet te reppen, maar het komt er van zelf uit:


  - Ik ben gisteravond nog hier geweest, maar de meid... beweerde dat je niet thuis was...’


  Ze merkt de achterdocht aan zijn stem en antwoordt onverschillig: ‘Ik ben niet uitgegaan, maar ik was moe, ik had belet gegeven, ik kon toch niet raden dat je nog zou terugkomen.’


  Haar donkere blik dunkt hem zo koel. Hij aarzelt te vragen: ‘Heeft die kleine je gezelschap gehouden?’ Maar hij durft niet, uit lafheid, want de zekerheid bekruipt hem, dat zij beiden niet dezelfden meer zijn, zij heeft hem minder lief, - en hij zelf?... Het ergste ware nog, dat hij haar verliezen zou, zij is het enig reële waar hij zich aan vastklampen kan. En dat zegt hij treurig: ‘Moest je me verlaten, ik weet niet wat ik worden zou...’


  - Wat een idee!...


  Ze draait zich schielijk om, grijpt hem wild bij de armen, haar ogen in de zijne, lacht onzinnig; haar tanden in het vertrokken gezicht doen hem onwillekeurig aan het doodshoofd denken.


  Hij prangt haar in zijn armen; zijn zuigende kus smaakt op haar mond een wrang genot, bij de gedachte dat alle vlees tot verrotting verwezen is; ze verzinken pijnlijk in een krampachtige omhelzing en vandaar, gebroken, wegsmeltend diep in een duisteren put van doodsrust.


  Het leven gaat nu eentonig voort, kleurloos; eens blijft hij zelfs enkele dagen zonder haar te bezoeken; dan komt er een briefje: ze moet hem per se spreken, vandaag nog. En hij vindt ze bezig, kleergoed in een koffer te pakken. Ze schijnt erg verstrooid, legt hem uit dat ze naar Parijs moet, om een tentoonstelling van haar werk voor te bereiden; dat zal maar een week duren.


  - Heb je daar zulk een koffer voor nodig?


  - Ik heb graag al mijn zaken bij, en ik ben ook niet absoluut zeker dat ik alles in zo korten tijd klaar krijg. Ik vertrek morgenochtend al... Neen, kom naar het station niet, ik hou niet van dat sentimenteel gedoe... Ik zend dadelijk mijn adres, en ik ben toch spoedig terug, lieve-lieve-lieveling!


  In den blik van den lieveling ligt er iets vijandigs. ‘Laat me maar voortdoen, zegt ze, ik heb nog zoveel te beredderen.’ Ze wisselen een vluchtigen kus. ‘Ik ben misschien gauwer terug dan ik denk, Marco...’


  Ze legt een roerend tederen ernst in het uitspreken van den naam, en een geheime angst beklemt hem, terwijl hij het toch bijna als een opluchting gevoelt, dat hij een tijdje van haar verlost zal zijn. Ze zal wel spoedig terugkomen, daar wil hij niet aan twijfelen.


  Een week sleept voorbij, en daarna nog een dag, twee, drie... acht dagen, zonder enig bericht. Dan gaat hij bij haar aanbellen: niemand! alles gesloten. Het huis staat toch niet te huur, dus zal ze wel eens weerkomen, maar wanneer? Hij heeft zelfs geen lust meer, het raadsel te ontcijferen: 't is toch uit en gedaan! Beter zo: zulk een leven kon het onmogelijk uithouden! Maar wat nu?


  Aan Sus heeft hij niets gezegd; hoe zou die hem helpen? Hij schijnt trouwens zelf in een vlaag van sombere zwaarmoedigheid te verkeren. Mark weet niet waarom en vraagt er niet naar.


  Hij drinkt om zich te verdoven, alleen, in een helverlicht nachtcafé dat hem sinister lijkt, en is 's anderen daags zo ellendig loom, met een ijl hoofd. Dan volgt hij den raad van Melinda en gebruikt morphine, het


  enige wat hem verlichting en wat slaap bezorgt. Kon hij maar voortdurend slapen!


  Doch den tover dien Melinda in zijn bloed gegoten heeft raakt hij niet los, de ophitsing van prikkelend genot is hem onontbeerlijk. En nu gaat hij bij een gewone slet, zwelgt in haar gemeenheid, vindt er een wreed genoegen in, zich beestachtig te verlagen, om nog dieper in zijn walg neer te dalen. Totdat hij volkomen uitgeput, en verzadigd van zijn zelfvernedering, ook dát niet meer begeert, en thuis blijft zitten, suffend, wat lezend zonder zijn aandacht op het boek te kunnen vestigen, en geduldig wachtend naar iets dat gebeuren zou; het eind wellicht? Maar hij leeft voort, en er gebeurt niets. De hele wereld is leeg geworden.




  XLVII




  Niets heeft mogen baten: al heeft Frans zijn schoonvader bij den besten oogmeester gebracht, en al geeft die voor dat alle hoop nog niet verloren is, Morijn schuift die praatjes aan kant met een ontmoedigd gebaar: ‘Ik ben blind, ik onderscheid nog min of meer licht en donker, maar ik zie geen steek meer.’




  Toch verbiedt hij, dat men in den kelder zijn laboratorium zou opruimen, verwijlt daar soms nog uren lang, zijn flessen, retorten en comfoortjes bevoelend, vertwijfeld dromend van onmogelijke uitvindingen. Hij kan niet stil blijven, strompelt gejaagd en voorzichtig van kamer tot kamer, den nek recht, de kin vooruit,


  tastend met de hand, ongedurig omdat de kleerborstel weer verlegd of die kam weer zoek is.




  Zelfs bij druilerig weer staat hij er op, dat ze op wandel zouden gaan, door de stad of in het Bos, hoe zijn vrouw ook sputtert, dat ze al haar werk niet kan laten steken. En onderweg moet zij hem alles vertellen wat ze tegenkomen.




  Een nieuwe eigenaardigheid is, dat Morijn nu soms naar de kerk wil; wat haar toch verheugt, want zij zelf vindt er gevoelens uit haar vrome jeugd terug; terwijl haar man verbergt, dat het aan een behoefte van zijn hart beantwoordt; hij verontschuldigt zich liever: ‘'t Is toch ook een verstrooiing...’ Hoe vreemd, overweegt hij, dat we ons schamen voor het diepste dat in ons ligt; we leven zo lang naast elkaar, en we schamen ons altijd, dat diepste elkaar toe te vertrouwen... Maar feitelijk, zij heeft me altijd den duivel aangedaan...




  Elken Zondag eten ze bij Mathilde; hij troetelt dan het kleine mormeltje, maar kan vooral, haast zelf een kind geworden, zo stil en zacht spelen met het knaapje, dat begint te lopen en er een bijzondere pret in heeft, aan zijn baard te trekken. Moeder Morijn zucht, dat ze hun huis en hun mooiste meubelen zullen moeten verkopen; 't is hard op hun leeftijd, hun oude woning te verlaten, Karel zendt wel wat uit Congo, maar dat helpt niet lang. Frans stelt haar gerust en biedt nog eens geldelijken steun, wat haar zo vernedert, dat ze onder tranen op norsen toon dankt: ‘Zeg het maar niet aan vader...’ Ze jammert dat die meer dan ooit op een verzorgde kleding gesteld is, de oude sok, en zoveel centen verkwist aan kravatten en parfum en zulke wisjewasjes: ‘Wat heefthij daar nog aan?’ En dan weer als een refrein: ‘De miseries nemen geen eind!’




  Dat is waar ook: nu heeft ze ontdekt, dat haar een bolletje boven de rechterborst gegroeid is, dat lijkt wel een gezwel. ‘Gij moet ook altijd klagen!’ moppert Morijn. Zij zwijgt, maar bedenkt dat haar moeder aan een gezwel gestorven is, dat was in den buik.




  Het bolletje wordt dikker en ze laat het Frans zien. Die neemt er met een buisje een klein staal van en stelt bij de ontleding kanker vast. ‘Dat is niemendal, komt hij zeggen, maar het is beter, het weg te nemen.’ Ze schrikt fel voor de operatie, wil daar eerst niet van horen, maar laat zich ten slotte paaien. ‘'t Is gauw over, en ge zijt er dan definitief van af.’ Ze glimlacht droef bij het woord ‘definitief’.




  Morijn wordt bij Frans opgenomen en zij naar de kliniek gevoerd. In die witte, koud-glanzende zaal, voor den chirurg in witte blouse, kan ze niet anders meer dan zinneloos bidden en bidden, totdat ze onder de chloroform in het niet verzinkt.




  ...De operatie is uitstekend geslaagd, maar ze hebben de borst tot onder den oksel moeten wegsnijden. ‘We hebben haar een flink verlengstuk gegeven, schertst de chirurg tegen Frans: ze kan het zo misschien nog een paar jaren trekken.’ Voor Morijn en Mathilde wordt de waarheid verdoken, doch de verminkte oude vrouw ontveinst het zich niet, en kil als een mes staat het in haar hart geplant: ze zal niet lang meer leven.




  Ruim twee weken later ligt ze weer thuis op een luierstoel, haar man in een zetel naast haar; de werkster, die beneden de gang schrobt, horen ze halfluid zingen; en Morijn zegt: ‘Nu zitten we hier als de blinde Tobias en zijn vrouw, wachtend op hun zoon, maar die zoon blijft in Congo, en genezing kan hij toch niet brengen.’




  - Het is nu al vier maanden dat hij geschreven heeft. Nog een jaar voordat hij eens kan overkomen. 't Is lang!...


  Ze zwijgen beiden. Dan halen ze herinneringen op uit den eersten tijd van hun huwelijk, van Karel en Mathilde, toen die nog klein waren. En zwijgen weer. De beelden duiken uit een verre deemstering op, maar ook het naastbijliggend verleden schijnt zo ver, er is iets dat hen daarvan nu gescheiden heeft, als gaapte er een afgrond tussen dat jongste verleden en wat ze heden zijn, - wat ze morgen zijn zullen.


  - Weet ge nog...?


  Eindelijk zegt hij: ‘We hebben toch ook goeie dagen gehad, Lize...’ (Wanneer heeft hij haar nog bij haar voornaam genoemd?) Aarzelend voegt hij er aan toe: ‘We hadden mekaar lief...’


  - Schoon dingen duren niet lang, antwoordt ze spijtig bits. En dan herhaalt ze droeviger: Schoon dingen duren niet lang... We hadden een ander leven kunnen hebben... We hebben ons leven verbrod...


  - Is dat mijn schuld?


  - Ja, en ook de mijne. We zijn zo dom geweest.


  ...Karel heeft ons verlaten, omdat het hier waarlijk niet plezierig was, met dat eeuwig gekrakeel. En Mathilde zou zo gauw niet getrouwd zijn, als ze hier in een andere lucht groot geworden was. Nu zitten we alleen.


  - We hebben ze nog, ze is goed voor ons...


  - 'k Zeg het tegendeel niet, maar we tellen zoveel niet meer mee. Ze heeft haar eigen gezin... haar kinderen. Dat moest er natuurlijk wel van komen. Maar nu zitten wij alleen... ouwe mensen, gij blind, en ik, die weldra...


  Hij tast langs haar arm en neemt haar hand vast, zonder een woord te kunnen spreken. In zijn duisternis opgesloten dubt hij over vragen, die hem thans in ongemeen klaar licht voor den geest staan. Stil, als voor zichzelf, zegt hij dan: ‘Ik heb u altijd liefgehad, Lize, innig liefgehad, altijd.’


  - Dat hebt ge niet altijd bewezen...


  - Och, waarom zou ik nog liegen? Ik heb vroeger andere vrouwen gekend... Vluchtige verzoekingen!... Gij beweerde toch dat álle mannen zo waren, en ge gaaft niet zoveel om mij, dat is de reden... Ik heb er toen meer onder geleden dan gij... En eindelijk vind ik dat nu zo heel erg niet meer: het had toch niets met liefde te maken.


  - Gij redeneert er over als een man; een vrouw voelt dat anders.


  ...Maar ik heb er nu veel over nagedacht, ik gaf u toch het geluk niet dat ge zocht...


  Hij glimlacht even, ietwat pijnlijk: ‘Ge waart soms zo... puriteins... Maar dat heeft nu ook zo weinig te betekenen... Het geluk dat ik zocht heb ik nooit elders gevonden. Praat daar niet meer over...


  ...We kibbelden maar door, en we konden mekaar toch niet missen. Het was net of we mekaar in den weg stonden, en elk alleen wisten we geen raad, konden uit de voeten niet... Wij wilden altijd wat beters, wat anders...’


  Na een poos: ‘Gelooft ge niet, Lize... ik begin dat nu te bespeuren... dat we mekaar dikwijls hebben geduveld, juist omdat we mekaar zo liefhadden?’


  Zij drukt zijn hand in de hare: ‘Ik meen dat ge gelijk hebt, Jan...


  ...Ik hing ook aan zoveel, dat geen belang had. Dat was verkeerd, De schuld die ik mij verwijt... wilt ge iets weten?... ik heb me vergist, ik zie dat nu wel in... Neen, laat me spreken... Ik heb u niet genoeg begrepen, en nu is het te laat... Ik maakte me boos, om uw opzoekingen en dat alles... Dat was toch uw leven... En al ons geld verdween daarin. Ik wilde rijk zijn, mijn socialen stand hebben... Al dien schijn!... En wat is dat, het aanzien van de mensen!... We hadden gelukkig kunnen zijn, hadden we willen erkennen waar ons echt geluk lag. Het ware zo eenvoudig geweest... Een beetje goedheid... En nu is het te laat, te laat.’


  - Het is niet te laat. Lize...


  Maar zij weet dat ze er weldra niet meer zijn zal.


  Hij mijmert over die woorden, die licht in haar stem trilden: ‘Een beetje goedheid,’ en achter zijn gesloten ogen, in zijn nacht, hoort hij dat ze nu geworden is tot niets anders meer dan wat ze, in den grond, altijd was; en hij zelf bevroedt, dat al het nutteloze van zijn leven van hem weggevallen is. ‘Nu sta ik naakt voor God’: die woorden wellen van heel diep in hem op, niet zeer duidelijk omlijnd, veeleer als een schemering van hoop. Maar dergelijke dingen spreekt men zo toch niet uit. Zij blijven beiden dus zwijgen en elkaars hand


  houden. Hun onherroepelijke treurnis wordt overdauwd door het voorgevoel van een vredig, weemoedig geluk.




  XLVIII




  Waarom zou Mark nog naar Frans lopen? Die zou hem ‘wijzen raad’ geven, en met die wijsheid is Mark allerminst gediend. Hij zou er trouwens niets van snappen: hoe schoon mijn zogenaamde ondeugd was, boven al wat de mensen als goed prijzen; hoe tussen de grote, reine, de helaas onmogelijke liefde en die dodelijke ‘ondeugd’, al het andere flauw lijkt; ik alleen wéét; ik heb mijn eigen wereld afgebroken, zo moést het zijn; dat is nog een vorm van mijn opstand, waar ik trots op ben... Trots? En toch die lust om gehoond te worden, om voor me zelf te walgen, die zucht om me zelf te vernietigen... Hij kan dat niet begrijpen! begrijp ik zelf het?




  Maar alles blijft zo vreemd buiten hem, als wanneer de vallende avond aan elk ding zijn betekenis ontneemt. Hij grimlacht inwendig: ik wandel al in den dood.


  Het beeld van Mathilde houdt hij ver van zich. Haar vooral wil hij niet ontmoeten, een vertwijfelde schrik bevangt zijn hart, bij het denken aan haar blik, die zich licht en diep tot hem zou richten.


  En toch? op een koelen Septembermorgen, is Frans verwonderd, Mark in de wachtkamer te zien zitten, onder de enkele patiënten die op het consult wachten. Hij brengt hem dadelijk binnen: ‘Mark!... Wat is er?... Waarom zit ge dáár?’


  - Ik wou u eerst spreken... alleen...


  ...Ik heb gisteren bloed gespuwd...


  Frans bekijkt hem een ogenblik zwijgend. ‘Ge hebt naar mij niet willen luisteren. 't Is mijn schuld, ik had u flinker moeten aanpakken.’ In zijn stem klinkt er niets van de verwijten waar Mark op voorbereid was, veeleer een mannelijke vriendschap, die Mark ontroert en hem weer vertrouwen schenkt.


  Frans ausculteert hem lang met den stethoscoop, stelt hem daarbij slechts enkele vragen, laat hem in een glazen kommetje spugen. ‘Ik heb me niet verzorgd, zegt Mark, ik heb de beest uitgehangen...’ Frans gaat daarop niet verder in. ‘Kom vanmiddag terug, tegen vijf uur, dan hoop ik helemaal vrij te zijn; ja, hier in mijn kabinet.’


  Mark vraagt naar nieuws van Mathilde en de kinderen. Op straat en terug thuis, kan hij slechts aan haar denken: Ik zal haar vanmiddag zien... En de heimelijke vrees die in hem beeft is vermengd met het licht van een onbepaalde verwachting. Dat hij nu ziek is, en of hij nog genezen kan, bekommert hem het minst; het is alsof hem dat maar weinig aanging.


  Als hij iets voor vijven weer bij Frans komt, is deze nog bezig aan zijn microscoop. ‘Ga maar naar boven, Mathilde is bij haar ouders; ik kom dadelijk, Mark, over enkele minuten, dan zullen we op ons gemak kunnen praten.’


  Boven, staat een, nieuwe foto van Mathilde op de schrijftafel. Mark blijft die betoverd aanschouwen: een heel mooie, maar weer een van een fotograaf, hoe zouden die ooit haar natuurlijke zielegratie aankunnen?


  Daar hoort hij Frans en neemt plaats in een zetel. Frans heeft een fluwelen huisjasje aangetrokken enloopt op pantoffels in verlakt leer. Hij gaat voor zijn schrijftafel zitten, mummelt wat van ‘Ze hebben hier schoongemaakt en dan staan de zaken niet meer waar ze moeten,’ schikt het een en ander zoals hij het gewoon is en hebben wil. Dat ergert Mark: wat een maniak, met zijn orde... Maar Frans kijkt nu recht op hem:


  - Mark, ik mag u niet om den tuin leiden. De rechterlong is aangetast; ja, tuberculose; dat is zo erg niet als ge u goed in acht neemt, maar het is hoog tijd. Ge hebt toch geen lust om toe te geven, meen ik... Ge moet er door. En zo stipt mogelijk doen wat ik u voorschrijf, indien ge dat achter u niet slepen wilt... indien ge genezen wilt. Ge moet zo gauw mogelijk naar Zwitserland; een sanatorium, liefst Davos; ik geef u een brief mee voor den dokter dien ik daar ken. Wanneer vertrekt ge?


  - Over drie dagen kan dat, antwoordt Mark geduldig.


  Zonderling, dat hij zich zo rustig voelt: het is hem een verademing, dat hij weg moet, ver van hier, een ander leven beginnen; hij kon zo toch niet verder, dit schijnt hem al een oplossing. En nu het gevaar zo vlak voor hem staat, rijst er een onvermoede kracht in hem, iets dat hem zegt: het is niet waar, dat ik den dood begeerde, ik wil niet sterven... nog niet sterven... er moet nog iets gebeuren...


  En al had hij zich voorgenomen, daarvan niet te reppen, nu gaat hij van zelf aan het biechten, verhaalt nu alles van Melinda, en van die andere daarna, wier naam hij zelfs niet kent. Voor Frans wil hij er zich van ontlasten. Maar dat hij wat betreuren zou of enige verschoning inroepen, komt in hem niet op.


  - Wat hebt ge daarmee bereikt? klaagt hoofdschuddend Frans. Uw gezondheid gesloopt...


  - Mijn gezondheid is bijzaak.


  - Zeg dat niet!... Wat blijft er van over, van zulk een spel?


  Er ligt in den toon een zweem van moraliserende meewarigheid, die Mark verbittert. Neen, Frans begrijpt hem minder dan ooit!


  - Met Melinda heb ik enige van mijn schoonste dagen beleefd. Ik zou dat voor niets willen missen.


  - Dat was toch maar spel; gevaarlijk spel. Ik vind het jammer. En wat gewordt er ondertussen van uw werk?


  Mark haalt somber de schouders op. ‘Ik heb met mijn werk gevochten, uit al mijn macht, het heeft me er onder gekregen. Mijn werk! Ge spreekt natuurlijk niet van onze revolutionnaire plannen... Voorlopig worden die door de realiteit geklopt. Ik ben niet voor leider in de wieg gelegd, ik ben daartoe te... intellectueel, een tobber; ook te eerlijk misschien: een leider moet kunnen huichelen waar het past. Ik ben geen man van de daad, en toch zou alleen de daad mij voldoen... Maar mijn verzen, ja... Zeg, wat dwingt er ons toe, door 't een of ander te willen voortleven, iets achter te laten? Die waan, om niet helemaal te willen sterven?...’


  - Boven ons zelf uitgroeien, zoals ge zeide... De revolutie, en voor u de kunst, voor mij de wetenschap, dat was alles hetzelfde... En nu!...


  - Nu?... Ja, mijn werk, het werkt altijd voort in mij, buiten mijn wil; maar ik heb de macht niet om te verwezenlijken wat ik verlang... om daar zo hoog boven me zelf uit te groeien als ik verlang... Zal ik nog eens


  die macht veroveren? Ik grijp altijd te hoog, ik verlang het onmogelijke. Ik kan me niet tevreden stellen met het halve. En dat is ten slotte mijn enige waardigheid... in het leven en in de kunst... Als ik het goed inzie, wat ik in de liefde zocht... de liefde! och, lach niet...


  Frans vertrekt geen spier, hij zelf is het die wrang lacht:


  - Wat ik in de liefde zocht, met Melinda, als ge dat liefde wilt noemen, eigenlijk is 't hetzelfde als in de kunst... Het diepste leven, de diepste vreugd en het diepste leed, geheel... het gehele leven... Het leven is niet volledig zonder het leed... Tot het uiterste gaan... en al ben ik verslagen, het is mijn enige reden van bestaan... Begrijp dat toch: ik heb geen ogenblik me zelf verloochend, ik ben in mijn lijn gebleven.


  Frans raadt hier een steek tegen hem, maar voelt zich niet geraakt, deernis én eerbied verinnigen nog zijn vriendschap. Hij spreekt kalm, bedachtzaam:


  - Meent ge dan, Mark, dat ik me zelf ontrouw geworden ben? We volgen elk onze natuur. Onze grote dromen, ze zijn in mij niet dood. Ze waren zo schoon! Maar ze waren me te vaag: ik had een bepaald doel nodig. En, hoe zal ik het zeggen? ze zijn bijzaak geworden. Om die dromen tot werkelijkheid te maken was ik niet geschapen. Ik kijk er naar, als naar een heerlijk eiland, waar ik nooit een voet zal mogen zetten. Ik ben te zwak voor het heroïsch leven, zoals we dat opgevat hadden: maar mijn leven, zoals het is, dat is mijn écht leven, van mij. Ik heb me aan mijn echt leven aangepast. Ik heb gehoorzaamd aan mijn liefde voor Mathilde, en dan aan mijn onmiddellijke plichten. Ik doe wat elke dag van mij eist; eigenlijk leef ik nog altijd voor onze oude sociale dromen, op mijn manier; ik help de mensen, ik dien; enfin, ik dóe iets, en doe dat zo goed mogelijk. Dat is het redelijkste, als ge bedenkt dat we 't heelal toch niet kunnen omvademen, maar een stofje in 't heelal zijn.


  - Ik benijd uw geluk, maar ik laat het u!


  - Dat ik volkomen gelukkig zou wezen, dat ik nooit wat anders zou wensen of van wat anders dromen, zeker niet! Geen mens die daarvan afzien kan. Maar nog eens: het maakt me niet onrustig meer, ik geloof dat ik mijn innerlijk evenwicht gewonnen heb. Ik werk, naar mijn beste vermogen, en dan word ik niet gepijnigd, begrijpt ge? geenszins gepijnigd door al die geweldige problemen, den hogeren zin van het leven? de verhouding van het eindige tot het oneindige, en wat ze God noemen, en al dies meer... Die problemen zijn er, ze zijn er altijd, en er over nadenken, dat doe ik ook soms nog, maar ze beangstigen mij niet meer; mijn leven hangt van de oplossing niet af, ik heb ze niet na te jagen met die verterende passie...


  Hij vreest dat die laatste woorden Mark zouden kwetsen en besluit:


  - In den grond moet ik ú ook benijden, maar ik zal van míjn lijn toch niet afwijken, evenmin als gij van de uwe.


  Mark knikt bevestigend, in gepeinzen, en zegt eindelijk: ‘We hebben allebei gelijk...’


  En dan: ‘Ik weet niet waar ik naartoe ga, maar het beste wat ik gehad heb, Frans, is onze vriendschap geweest.’


  - Spreek toch niet in den volmaakt verleden tijd,antwoordt Frans, klopt hem op den schouder en ziet hem in de ogen met een bemoedigenden glimlach.


  Mathilde verschijnt maar niet. Frans verhaalt van hetgeen er bij de Morijns gebeurt. ‘Ze is daar zo nodig, 't is een droeve geschiedenis... Maar kom overmorgenavond met ons eten, dan zingen we samen: Vaarwel, mijn broeder!’


  De volgende twee dagen is Mark druk in de weer met de voorbereiding van zijn reis. Alleen Mathilde vervult zijn geest. Hij zal haar nu toch zien! Maar zijn vrees is verdwenen. Misschien is het de laatste maal dat hij haar zien zal?... Daarna is hij in een nieuwe wereld, ver van al wat hem hier nog foltert, komt dan wellicht tot vrede.


  Hij gaat naar haar toe als naar zijn onafwendbare lotsbestemming. En daar staat hij voor haar, houdt een poos haar fijne hand, vindt niets te zeggen. ‘Alles komt terecht, Mark (dat ze zijn naam noemt, werkt als een balsem), in het voorjaar zijt ge bij ons weer, en dan eerst vieren we feest!’


  Er glijdt even een schaduw over haar stem: dat ze op haar moeder peinst laat ze niet merken.


  De kinderen zijn al weggebracht, maar hij moet ze nog zien, 't ene in zijn wieg geduffeld, zonder andere uitdrukking dan van een verzadigd diertje, 't andere in een beddeken daarnaast, onhoorbaar ademhalend uit halfopen weken mond, het vuistje slap tegen de blozende wang; weerloze bloedjes, waar Mathilde vroom over buigt. ‘Ze slapen als rozen,’ prevelt Mark, en een onbekende vertedering zijgt hem door het gemoed, - alles is hier zo stil en zuiver.


  Aan tafel wil het gesprek niet vlotten, al doen Frans en Mathilde hun best. De woorden hebben voor Mark geen eigen betekenis meer, de dingen rondom hem schijnen hem zo vertrouwd en tevens zo vreemd, van hem reeds vervreemd door zijn nabije afwezigheid. Met zijn geheel wezen gaat hij in Mathilde op: dat zachtbleke gelaat, onder de lamp als rozig porselein, dien reinen, vriendelijken blik, hij mag ze nimmermeer vergeten. Hoe is dat mogelijk, denkt hij, dat ik te gelijk de hoogste liefde en de laagste schandelijkheid deelachtig kon zijn? En het was toch zo. Mijn schande was een andere vorm van mijn liefde.


  Hij zal zich later niet meer herinneren, hoe hij afscheid van Mathilde genomen heeft.


  's Anderen daags zijn Frans en Sus aan den avondtrein. Frans geeft nog enigen raad. Om vooral niet te swijgen worden wat koddige opmerkingen gemaakt omtrent een graatmageren Engelsman en zijn dikken kruier, die als een muilezel geladen is. Sus mijmert: waarom heb ik Mark niet beter op het oog gehouden? Ik ben een beest. Ik zou hem zoveel willen zeggen, en juist om die reden wisselen we banaliteiten. Hij vertrekt, ik zou nu eens met hem van hart tot hart moeten spreken, en dat doen de mensen nooit; er is niets zo moeilijk als waar te zijn.


  Mark is al in den wagen, buigt over het portier. Van op het perron knikt Sus hem nog toe, met alleen zijn gewonen, grappigen glimlach. Hij voelt zelf, hoe vals die glimlach nu lijken moet.


  Het sein wordt kort gefloten, de trein rolt eerst lang


  zaam en dan met zwaar gebom vlugger en vlugger voort, er wordt nog met de hand gewuifd... - 't Is uit.


  - Wanneer zullen we hem terugzien?... vraagt Sus. Frans stelt hem gerust, al twijfelt hij ook. Op het stationsplein verlaten ze elkaar en Sus, in stee van te gaan eten, trekt een bierhuis binnen en drinkt er dom-koppig pint op pint.


  In den hoek van den donkeren coupé zit Mark te soezen, licht in slaap geschommeld door het eentonig geratel van den sneltrein, die door den nacht holt. Hij is geheel leeg van gedachten, voelt het alleen als een verlossing, dat een stuk van zijn leven achter hem verzonken is.




  XLIX




  Het grote sanatorium is een onberispelijk witte, bijzonder behaaglijke kazerne. Mark ondergaat er dadelijk de weldaad van een in de puntjes geregelde orde, en de voldoening? zijn eigen baas niet meer te zijn. Hij laat gedwee met zich begaan; het aanschouwen van zijn geraamte, bij de radioscopie, heeft hem nog nederiger gestemd: hij zag zichzelven als een personage uit den dodendans. Na grondig onderzoek wordt hem door den dokter, een jovialen beer die van uit zijn rossen baard aanmoedigend bromt en hem in het Frans tutoyeert, bevolen dat hij een paar weken te bed moet blijven liggen, in zijn glimmend witte kamer, de balkondeur open op een klein terras, door mat glas aan weerskanten afgesloten. Van daar ziet hij uit op de rotsige sneeuwbergen, die zich op den hardblauwen hemel aftekenen, boven donkere lorkenbossen.




  Hij heeft geen lust tot lezen, stelt alleen nog belang in zijn lichaam: het is immers zaak, zo spoedig mogelijk dien last van zijn korten asem los te zijn, en die schielijke, onverklaarbare afwisselingen van koude en warmte, die hem hinderen. Hij laat zich overvoeden, sluimert, neemt op gestelde uren zijn temperatuur: de koorts daalt niet aanmerkelijk en stijgt weleens tot 380. Geen andere verstrooiing dan het praatje met den dokter, of met de droge oppasster, die op een Engelse onderwijzeres gelijkt.




  De dagen komen en gaan, regelmatig en leeg. Na twee weken legt de dokter hem nog een week op: ‘Geloof vooral niet, dat je vóór den zomer hier weg mag, als je geen losbol bent.’ Goed! Wat kan het hem schelen? Hij móet genezen, dat is het enige wat hem bezighoudt, en daarna een nieuw leven beginnen. Maar wat zal dat nieuw leven zijn? Hij weet het niet en nu en dan groeit in hem de oude onrust weer. Maar hij wil niet denken, voorlopig.




  Gelukkig mag hij zich eindelijk onder de gasten mengen, zijn vier ruime maaltijden in de prettige eetkamer met hen delen. Aan zijn tafel van zessen zit hij tussen een struisen Rus op leeftijd en een jongen Pool, die het voortdurend met den Rus aan den stok heeft en zich met zenuwachtige gebaren over de Poolse kwestie druk maakt, terwijl de zachtaardige Russische reus hem tot bedaren tracht te brengen, en Mark het zich niet aantrekt. Tegenover hem een Gretchen van het sentimentele soort, tussen een kleurlozen Tsjech en een kleinen gepommadeerden Duitsen Jood. Die maken haar blijkbaar het hof. De Tsjech blikt smachtend, de andere wil geestig doen, en citeert graag verzen uit Faust. ‘o Ja! dat boek waar zoveel citaten in staan,’ schertst de Pool, waarop de jood hem voor de zoveelste maal naar zijn naam vraagt, dien hij niet uitspreken kan. ‘Dat is een taal, fluistert hij Gretchen in het oor, waar ze in den dierentuin de lama's mee leren spuwen.’




  Mark kan het met die lui niet vinden en zondert zich liever af. Buiten de maaltijden neemt zijn rustkuur hem geheel in beslag: op het terras in een gemakkelijken luierstoel liggen, in kemelharen dekens gewikkeld, en sluimeren. Het lijkt hem dat hij nu al sedert een eeuwigheid het lage land daarginder verlaten heeft.




  Het begint te sneeuwen, geruisloos warrelen de vlokken uit een grijzen hemel en de bergen verdwijnen achter mist. Dan veegt een wervelende sneeuwstorm de buitenwereld geheel weg en daags daarna schittert de zon uit een blauwzijden hemel op de glinsterende blankheid. 's Avonds blinken in de diepte van het dal, in de sneeuw, de lichten van de vensters, als in een Kerstmissprookje. De harde maan maakt alles tot een schimbleke onwezenlijkheid, zelfs de bomen worden een zilveriggroene maneschijn.




  Mark mag nu wat wandelen, slentert door het kleine stadje beneden, dat met zijn bonte winkels op een kosmopolitische badplaats in miniatuur lijkt. Hij stelt er belang in allerlei zaken waar hij vroeger geen acht op nam, want hij klampt zich weer aan het leven vast, het meest gewone lijkt hem nieuw, al bevroedt hij wel dat dit nog niet het nieuwe leven is dat hem vrijmaken zal. Of in de buurt van het sanatorium klimt hij langs het


  bergpad tussen sneeuwbermen, tot waar hij van op een bank een open uitzicht op het dal en de sneeuwvelden heeft, op de bergen en de onmetelijke ruimte. De doorschijnende lucht is droog en ijl, zonder smaak, en toch prikkelend, hij ademt ze met lange teugen in, en zijn wangen gloeien in de windstille kou. De hemel is één blauw licht, de zon schittert. Een skiloper die plots op den kam van een helling rijst en vluchtig neerzwiert is hem het beeld van een heldhaftig veroveraar.




  Hoe bevreemdend, dat de mensen rondom hem als door een vrolijke koorts bevangen zijn! Hij hoort wel een hollen hoest in de naaste kamer, hij ontmoet soms een uitgemergelden scharminkel, maar anders merkt ge niet veel van ziekte: de wezens zijn bruingebrand, er wordt fel gegeten en wel eens stevig gedronken, en vrijages, die zich bijzonder ongedwongen voordoen, verspreiden een vastenavondatmosfeer. Mark dwaalt liever door de onbevlekte witte woestijn van de hoogten, waar niet één geluid in de kristallen oneindigheid komt trillen.




  Aan Frans en aan Sus schrijft hij opgewekte briefjes, om te getuigen dat het hem beter gaat. En dat betwijfelt hij zelf weldra niet meer. De koorts is enigszins afgenomen, de dokter belooft hem, dat als hij goed oppast, hij het gesticht na enkele maanden zal mogen verlaten, al kan een termijn nog niet nader bepaald worden.




  November brengt den snerpenden winter, maar het weer blijft klaar. In de zuiverheid van het licht voelt het gemoed zich lichter gevederd. Hij schrijft aan Frans: ‘Mijn ziel heeft haar ski's aangebonden; zij beproeft geheel nieuwe oefeningen op het vlak van de ongerimpelde eenzaamheid. Zal ik daar eens het kampioenschap bemachtigen?’




  Want soms worden onzichtbaar weer verzen geboren, gaan geheimzinnig voor zijn geest open. Zou daaruit later wellicht het kalm-stralende gedicht mogen bloeien, het gedicht van zijn gelouterde liefde?




  Mathilde... zij is de schuchtere zang van zijn innerlijkste wezen. Het is hem nu wel duidelijk geworden: zij is het enige wat nog waarachtige betekenis heeft, het enige waarvoor hij nog bestaat. Zij blijft rondom hem. Het bestendig strenge groen van een den tegen de ongerepte blankheid van de sneeuw roept in hem het intense beeld van haar reinheid op. Hij herkent haar in den geur van een bloem, in het licht van den hemel. Maar zonder verlangen: hij bemint ze alsof ze voor de aarde dood was en alleen onsterfelijk in hem. ‘Ik heb van haar voor altijd afgezien: wellicht heb ik haar voor altijd gewonnen?’




  Kon hij daar in het gedicht vorm aan geven! In vroegere dagen is het toch alleen het dichten dat hem soms het gevoel van een werkelijke bevrijding schonk: hoogste uiting van de persoonlijkheid, waarin ge u tevens van de persoonlijkheid ontdoet om ze in iets algemeners op te lossen; een bevrijding als in een schonen, zegevierenden dood, die ons van al het vleselijke komt losbinden.




  - Waarom leidt de idee van het hoogste leven me van zelf weer tot een idee van den dood? Nog een overblijfsel van Semelé? Een teken van ziekelijkheid? Toen was ik toch niet ziek! Of is mijn ziekte zelf niets anders dan die drang naar het hoogste leven? Dan is de dood geen negatie, maar veeleer vervulling... De verzen die hij neerschrijft zijn slechts brokstukken, steentjes die hij slijpt, om het onuitsprekelijke tot de sfeer van absolute kunst te verheffen. Maar hoe meer hij er aan werkt, in volhardenden strijd, hoe meer verdampt de halo van vloeiende tederheid die ze omgaf, tot ze verstarren - het tegendeel van de muziek die hem voorzweefde,- en onbegrijpelijk worden. Ontmoedigd legt hij de pen neer. ‘Ik ben mijn droom nog niet meester...’




  Maar die vlucht naar zijn droom maakt hem zijn omgeving in het sanatorium onuitstaanbaar. Hij moet hier weg! Hij wil geheel alleen zijn met zijn ziel, met zijn liefde.




  Hij deelt den dokter zijn besluit mee, en die stribbelt ontstemd tegen, bepraat hem vaderlijk, beweert dat hij binnenkort toch zal moeten terugkomen, wat hij daar uitricht is al te onvoorzichtig.




  - Neen, hij heeft hier over niets te klagen, hij is den dokter oneindig veel dank verschuldigd, maar blijven kan hij niet. Hij herhaalt dat hardnekkig, zonder nadere reden, hij verzekert dat hij op zijn eentje spoediger genezen zal, hij voelt dat, hij weet nu toch hoe hij zich verzorgen moet.


  - Gebrek aan moed! maant de dokter. Dit is een terugtocht, een vlucht!


  - Ik vlucht voorwaarts... antwoordt Mark raadselachtig. Hij wil alleen beloven dat hij den dokter om de maand zal komen bezoeken. Hij heeft een kamer te Clavadel gehuurd, drie of vier kilometer van hier, de diligence brengt hem gemakkelijk over.




  Zo krijgt hij thans nog eens, te Clavadel, den indrukvan een nieuw begin. Het dorpje ligt op de helling van den berg, aan den ingang van een dal, waaraan besneeuwde bossen een bijna fantastisch aanschijn verlenen. Mark heeft er zijn intrek genomen bij stille, simpele mensen zonder kinderen. De man, een schrijnwerker, struis-boerse vent van een jaar of veertig, primitief vroom, spreekt karige woorden vol gezond verstand en christelijke berusting, met den hartelijken blik van een trouwen hond; de wat jongere vrouw, niet mooi, als uit hard hout gesneden, ziet er gestadig ernstigblijde uit. Het is hier goed. De rustieke kamer van Mark, op de verdieping, wordt lekker verwarmd, de eenvoudige kost is ruim voldoende, nooit heeft de romige melk hem zo gesmaakt, met nu en dan een slokje cognac. Op Kerstavond blikkerde in den gezelligen donker de groene naaldboom van honderd kaarsjes, splinterende guirlandes, zilveren balletjes, en een grote zilveren ster op den top; en toen had de schrijnwerker zijn citer uit de kast gehaald en er onbeholpen-huppelende oude wijsjes uit getokkeld, den aandachtigen neus op de snaren gebogen; Mark voelde zich daarbij als een klein kind. Soms wandelt hij met het een of ander knaapje aan zijn hand en keuvelt er vriendelijk mee. Al die mensen zijn aardig en sympathiek, hij is allen welgezind. Waarlijk, het is hier goed.




  Maar weldra moet hij vaststellen, dat zijn temperatuur weer stijgt, hij spuwt soms brokjes bloed, van korte wandelingen komt hij stram vermoeid en koortsig terug. En toch voelt hij zich beter, en kan niet geloven dat dit maar een illusie zijn zou. ‘Ge zoudt eens naar den dokter moeten,’ raadt hem de man. Mark meesmuilt: die kwakzalvers daarginder weten niet wat hem eigenlijk ontbreekt. De man schudt het hoofd, keert zijn breden rug om en mompelt slechts: ‘God moet het weten.’




  De sneeuwvracht heeft zich zo hoog opgestapeld, dat er een pad in gegraven wordt om den toegang tot het huis vrij te houden. Dan breidt zich over de wit-bedolven aarde weer de puurblauwe doorschijnende hemelzee uit. Januari glijdt voorbij zonder dat Mark den dokter gaat opzoeken: hij vreest dat die hem terug houden zou, en hij zou er maar zieker door worden. Hier alleen kan hij genezen.




  Hier in de eenzaamheid, met zijn liefde, zijn droom, die geen droom is, maar het wezen zelf van zijn ziel.


  Hij denkt: waarom ben ik dat thans zoveel bewuster? Was mijn liefde niet groot genoeg? Thans weet ik dat alleen door de liefde het leven een zin verkrijgt, alleen door haar word ik waarlijk één, bezit ik me zelf, - terwijl mijn zelfheid voor mij toch van geen tel meer is!


  Allerlei herinneringen, ook uit verre dagen, dringen zich in hem met een ongewone scherpte op, maar verliezen haar eigen betekenis in het gevoel dat hem verruimt. Wat was alles ijdel, dat hem vroeger bezighield, buiten zijn liefde voor Mathilde! En die liefde zelf is uitgedijd tot de naderende ontvangenis van nieuwe openbaringen, zij doorzielt nu de gehele natuur.


  De eenvoud van de eeuwige natuur brengt hem reeds een bezonkener vrede. Elken dag klimt hij langzaam door de bossen naar de onmetelijke sneeuwvelden, naar het verblindende licht dat op zijn gezicht brandt en de sneeuwvelden tot een onwerkelijke effene glinstering uitstrekt. De donzen rijp is alle bomen in bruidskleren komen tooien, het gehele land wordt tot een feeënrijk, tot één wonder van blanken luister omgetoverd. De eens bruisende waterval met de poeiering van zijn regenbogen is veranderd in een onbeweeglijken voorhang vanblauwachtig-weerschijnend ijs voor het mysterie van een grot. Licht slaat uit de sneeuw. De zon schittert in 't oneindige. Het licht heerst almachtig in de witte stilte. De tijd zelf is tot tijdeloosheid bevroren.


  Mark tekent geen verzen meer op; bleek verdwijnen ze voor het verholen tweede leven dat in hem geboren wordt, als uit een tweede ik; uit hem? of uit die herschapen wereld die bovennatuurlijk glanst? Het blauw van den hemel is zo rein alsof dóór het azuur nog een azuur uit hogere sferen schijnen zou.


  Mathilde leeft overal in de onbegrensde ruimte die zijn eigen wezen en het heelal innig verenigt. Ze leeft even werkelijk hier als in de verre stad waar ze aan gebonden is. Hij zelf is een nietig iets in die alom-aan-wezigheid van een goddelijk geheim, en draagt die toch in zich. In hem woont de zekerheid, dat onze eeuwige verwachting naar hetgeen het gewone leven ons verbergt een reden heeft... het móet aan iets werkelijks beantwoorden. Maar dat mysterie zonder naam, het is niet boven of achter het zichtbare, het is het zichtbare zelf. De opperste liefde bevestigt ons dat het ís, en alleen het wéten dat het is vereenzelvigt ons met wat ons voorgevoel ons belooft.


  Het verlangen zelf heeft afgedaan. Hij wacht. Eens, bij de avondlamp, slaat hij even zijn Vita Nuova op en leest: ‘Ik heb mijn voet aan die zijde van het leven gezet, waarover geen kan schrijden, die zich voorneemt terug te keren.’


  Is de hoogste vervulling van zijn lot nabij? Zal het de dood zijn? Hoe vreemd en toch natuurlijk: ook het woord ‘dood’ heeft voor hem geen zin meer. Als de dood de hoogste vervulling moet zijn, dan is hij tevens het hoogste leven, de triomf in één stond van het eeuwige leven; er is geen dood...


  ‘Zuiver zijn!’ zeiden vroeger Frans en hij zelf: thans begrijpt hij voluit wat dat betekent, zoals het ‘rijp zijn’ van Shakespeare. ‘Los zijn!’ orakelde Sus; maar die bedoelde het anders dan Mark het nu verwezenlijkt heeft.


  Daar gewordt hem een brief van Frans, die hem meldt dat de moeder van Mathilde gestorven is. Een pleuris, die zelf een gevolg van haar ziekte was, heeft haar in enkele dagen weggerukt. Mathilde draagt haar diepe droefenis gelaten, want dit einde was een verlossing, anders stond alleen nog wreed lijden te wachten, door geen operatie meer te helpen. Den blinden vader hebben ze nu bij zich genomen, al wou die eerst niet, maar hij kon in het lege huis niet alleen achterblijven. Hij lijkt zeer neergedrukt, onverschillig geworden, en spreekt niet veel meer, de oude sukkel. Voor de gezondheid van Mathilde en de kinderen zal het ganse gezin de Paasvacantie, en wellicht nog een paar weken, met den Sus in ‘Windvang’ aan zee doorbrengen; in de Paasweek maakt Frans zich vrij en daarna meent hij voor den Zondag telkens over te komen. Hij heeft geweldig veel werk en dat houdt hem kloek.


  Mark voelt in zich geen andere ontroering dan dezorg om Mathilde, en die zorg vervult hem met een bijna zalige tederheid. ‘Haar diepe droefenis draagt ze gelaten.’ Hij beseft in haar denzelfden vrede als in zichzelf,


  - wat heeft het vergaan van mensen en dingen nog te betekenen? En hij ziet haar terug voor de grijze zee, die andere oneindigheid, waar de effen lijn tussen zee en hemel vervaagt. Hij ziet de lichtende ogen van Mathilde, grijsblauw als de zee.


  Hij schrijft haar, maar zijn brief is slechts een schaduw van al wat hij zou willen zeggen. Hij verzendt hem toch. Een paar dagen later, bij het ontwaken, staat het besluit in hem vast: hij moet nog eens naar Mathilde terug, een onweerstaanbare drang drijft hem naar ginder, naar de zee, naar Mathilde. Hij zal met Pasen daar zijn.


  Hier ook is het weer nu gekeerd, de lucht betrekt, het sneeuwt, in Maart verdwijnen de bergen achter stormige sneeuwbuien. Mark voelt zich zo zwak, dat hij te bed blijft liggen. De tijd verstrijkt onmerkbaar. Nu en dan gaat hij een poos bij den schrijnwerker zitten, of bij de vrouw in de keuken, wisselt met hen wat goedhartige woorden. Nooit is hij zo kalm geweest. Denken doet hij eigenlijk niet meer. In de stilte luistert hij naar zijn ziel; hij moet niets meer begrijpen, alles is zo eenvoudig geworden.


  Die mensen doen wat ze kunnen om hem terug te houden; hij moet toch weten dat hij heel, heel ziek is; zulk een verre reis, in den barren winter! Mark glimlacht flauw, maar laat zich niet overreden. Hij zal gaan.


  Als de gestelde dag gekomen is, - het weer is gelukkig opgeklaard, - helpen ze hem, warm ingepakt, dediligence op. Wat is het jammer dat hij die brave lui verlaten moet! Er is geen beter volk! Ze geven hem nog meer proviand mee, kijken hem zwijgend aan; blo zijn hun schaarse gebaren, de man veegt met zijn harden knokkel een traan weg. Mark zou ze graag omhelzen, hij drukt hun de handen, zegt zo opgewekt mogelijk vaarwel... De diligence holt den weg af.


  In den trein is het warm, maar bij het overstappen snerpt de wind, en Mark moet zich telkens laten bijstaan, alleen kan hij uit de voeten niet, met zijn valies; nog goed, dat ze gisteren zijn koffer hebben opgestuurd. In den nacht bevangt hem de angst dat hij De Panne niet bereiken zou. Hij houdt zich op met morphine, en sluimert. Als het triestig dag wordt, stijgt in hem een frisse hoop, waar alle schimmen voor verdwijnen. Zijn zintuigen werken ongemeen levendig, hij merkt de geringste bijzonderheden op, terwijl de bekende landschappen van het vlakkere land voorbijschuiven, de reizigers naast hem Frans kouten. Maar al wat hij ziet heeft een ander aanschijn gekregen, gebeurt in een andere wereld.


  Nog zes uren, vijf uren, vier en een half... Brussel: Hij kijkt zelfs niet naar buiten. In het station te Gent, waar hij op de aansluiting wachten moet, vreest hij in bezwijming te vallen, maar hij vermant zich. Staalt hem een kracht, die niet van hem is? Zijn voeten zijn koud, zijn hart klopt hoorbaar, zijn hoofd brandt.


  De Leie, Vlaanderen, eindelijk!... De weiden liggen doods onder een zachten, lagen hemel. Hij meent reeds de zeelucht in te snuiven. Er breidt zich een grote rust in hem uit, door een bovenmenselijk voorgevoel ver


  helderd. De avond zinkt. Nog wat morphine. Mark zit onbeweeglijk, de ogen dicht, Nu staat de tijd weer stil. Er vormen zich geen beelden meer voor zijn geest, er is alleen nog Mathilde, er ademt alleen nog de onuitsprekelijke liefde in de wereld.




  L




  Als hij uit het schokkend wagentje stapt, dat hem van Adinkerke gebracht heeft, en gevolgd door den koetsier, die zijn valies draagt, de villa binnenstrompelt, wordt hij door de meid niet herkend. Verschrikt roept die haar meester, die toegelopen komt en eerst ook aarzelt, voor dat verwilderde gezicht, die holle wangen door een ruigen stoppelbaard begroeid, en die stekende glanzende ogen. Frans grijpt zijn vriend in zijn armen, hij voelt dat Mark neertuimelen zal, en hij kan slechts stamelen: ‘Maar Mark!...’




  - Zie je, ik kom weer thuis... zegt de stem zonder klank, maar met een uitdrukking van innige vreugd.


  - Maar Mark toch...


  - Niets te vrezen... Ik ben wel, ik ben heel wel... Het zal nu allemaal goed worden, Frans...


  Hij wordt binnengeleid, in een zetel bij den haard neergelegd; hij hijgt wat, met zeer korten adem, laat zijn blik rondwaren, in die vertrouwde kamer, waar buiten den honig-blonden lichtkring van een lamp de dansende vlammen van het vuur de schaduwen rondom zonderling doen roeren. Heeft hij dit alles reeds in een vroeger, een ander leven gezien, lang voor zijn jeugd?...


  - Waar is Mathilde?


  - Ze is uitgegaan, om boodschappen, ze komt spoedig terug. Praat niet te veel, we hebben den tijd...


  - Ja, we hebben nu al den tijd...


  Weer die weifelende glimlach van geluk.


  De kamer boven wordt gauw klaargemaakt, de gaskachel aangestoken, Mark wordt door Frans uitgekleed, in het bed gewassen en met alkohol bewreven. Zijn ribben tekenen zich onder de huid af, zijn armen zijn als stokken, - miserabel! Hij wil niet eten, drinkt alleen een kop warme melk met rum. Hij rilt onder de opeengestapelde dekens.


  - Hoe hebt ge die reis...?


  - Ik ben zeer moe...


  Frans stelt hem geen nadere vragen: eerst met een flinke dosis kinine die hoge koorts doen zakken, en morgen... Morgen? denkt Frans somber.


  Mark ligt stil en slaapt weldra in. Frans zit naast het bed en staart maar voortdurend naar dat beminde gezicht, dat hem nu bijna vreemd is, zo verdund, met dien onverzorgden baard, die weerbarstige haarlok en die scherpe trekken, - dat gezicht dat voor het hoogste leven getekend was, - een verdoemd genie, een gevallen engel.


  Sus komt thuis en begrijpt niet recht wat de meid bazelt. Op zijn tenen treedt hij in de kamer, staat daar met hangende armen te turen, bijt op zijn tanden en mompelt: ‘Godver...’ Op zijn gefluisterde vraag antwoordt Frans met een vertwijfeld optrekken van de wenkbrauwen.


  Beneden horen ze Mathilde. Sus blijft bij zijn broer


  en Frans gaat met Mathilde naar de kamer van Jan Morijn, vertelt hun met onzekere stem wat gebeurd is. Ze zwijgen. Mathilde, stijf en bleek, voelt het bloed uit haar hart wegkrimpen. In de dode ogen van haar vader, die met zijn oude, tastende hand haar hand zoekt, leest ze dat Mark sterven zal. Hij is teruggekomen om hier te sterven, weet zij.


  Ze wil naar hem toe, maar Frans houdt haar tegen: ‘Wacht nog... Hij is zo veranderd... Maak hem niet wakker, hij moet rust hebben...’


  Ze is zo wit als een laken, haar lippen sidderen. ‘Als zij nu maar niet ziek wordt! Dien schok had ze waarlijk niet nodig!’


  Aan tafel bij het avondmaal - Sus heeft Mark niet willen verlaten, - stelt Frans weer die koppige vraag: ‘Waarom heeft hij dat gedaan? Waarom?’ Mathilde zegt daar geen woord op. Jan Morijn evenmin: in gepeins gesloten, denkt hij alleen aan zijn vrouw en aan haar laatste dagen, toen ze nog samen in hun eigen huis waren.


  Op het stil aandringen van Mathilde laat Frans haar even in de kamer van Mark komen. Ze waagt er slechts enkele stappen, voorzichtig, om hem vooral niet te wekken. Ze ziet hem niet goed, in de schaduw. Is hij...? Neen, hij slaapt maar. Het verwondert haar, dat ze niet bang meer is voor den dood, zoals toen zo kort geleden haar moeder stierf.


  In den nacht lossen Frans en Sus elkander af. Mark slaapt door, vraagt nu en dan slechts te drinken, afwezig, alsof hij hen niet herkende. De koorts is blijkbaar wat afgenomen.


  Als de morgen begint te schemeren, terwijl Sus enFrans beneden gaan ontbijten, komt Mathilde bij het bed zitten. Mark ademt kort, soms wat rochelend. Ze kan haar blik niet afwenden van dat verstrakte gelaat, waar reeds als een waas van afgetrokkenheid over ligt. Ze herinnert zich hoe hij, lange, lange jaren her, haar bij haar schoolwerk kwam helpen, haar in de wereld van het gedicht en van de muziek inwijdde, - zijn ernstige en goede vriendschap...


  Hij opent zijn ogen, maar merkt niet dat ze bij hem is en kijkt star voor zich, naar de zoldering. Dat duurt een paar minuten, een eeuwigheid. Hij hoort in de verte 't eentonige geruis van de zee, en een klokje dat dichtbij, vrolijk als een kinderstem, aan het tingelen gaat om Pasen in te luiden.


  Dan buigt Mathilde zich over hem. Zijn ogen worden heel groot. ‘Mathilde...’ prevelt hij langzaam. Hij ziet haar klare ogen voor zich, wil zich oprichten, haalt zijn magere armen van onder de dekens, maar ze zijgen slap neer en toch richt hij zich half op, in een onvermoede krachtsinspanning, naar haar blik toe, om in haar blik te vergaan...


  Hij ziet haar ogen, hij is midden in de onmetelijkheid van de blanke sneeuwvelden op de bergen, onder den blauwen hemel, en dan wordt dat de grijze zee onder hem, een grijze zee waar hij stil in verzinkt, met een grijslichtenden hemel boven zich, de zee en de hemel zijn eenzelfde oneindigheid, het vormeloze; zijn hart breekt, met een zucht valt hij terug, terwijl Mathilde dieper over hem buigt, vlak tegen zijn gezicht; zijn glazige ogen keren in hun kassen wat naar omhoog.


  Mathilde blijft voor hem staan, zonder angst: zijn ontspannen gelaat is door den dood als geheiligd.


  Ze weet dat het zo móest zijn; hij heeft zijn avontuur tot het enige einde doorgestreden; dankbaar denkt ze: eindelijk de rust, de eeuwige rust.


  Ze legt zijn handen op elkaar, sluit zacht zijn ogen, en raakt zijn klam voorhoofd met haar lippen. Enkele minuten blijft ze daar nog, vóór hem. Dan gaat ze naar Frans en Sus in de eetkamer en zegt hun, dat het gedaan is.


  De blinde Morijn, op zijn kamer boven, heeft zich al aangekleed en wacht, op een stoel bij de tafel. ‘Ik zit ik hier in den donker... Ze laten mij hier alleen zitten...’ Het Paasklokje zong zo jeugdig. Dan heeft hij Mathilde gehoord, en daarna heeft de grote stilte hem geleerd, dat de dood gekomen is. Hij luistert.


  Hij verneemt een gestommel in het huis, in de kamer waar Mark ligt, - Sus die gesmoord snikt, en Mathilde die in de keuken haar kindertjes hartstochtelijk kust; hij ziet hoe ze die in haar armen klemt, want het kleinste begint te grienen, en hij hoort haar bevende stem: ‘Mijn lievekens, mijn arme kleine lievekens!...’




  Het totinonderdelenuitgewerktplanvan‘TweeVrienden’dagtekentvanNovember 1897(evenalshetontwerpvan‘DeWandelendeJood’). Wijzigingenvaningrijpenden aardheeftdatplannietondergaan.Geschrevenwerdderomaneerstindemaanden MaarttotSeptember1941enMeitotNovember1942




  Niet gebundeld Proza
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  In hoog en stenenkil stilzwijgen staat die kathedraal van eeuwen.


  - In dat zwijgen der stenen, - op de ijzeren drievoeten, de in-ijzer-bloeiendekroonkandelaars, - alleen het dun geknap van rechte kaarsjes, heel veel, in kringenkleiner en kleiner, ronde processies van tranende vlammekens.


  O denk aan de handen, die ze ontstaken daar in dezen zaterdagavond, - de langevingeren, de wassen vingeren der oudjes ronddraaiend in oude gewoonten engebeden, - de arme-vrouwtjes-handen uit de oud-zwarte huistmantels, - o de vreesvan de hel, en denk aan al dat mager ellendige, aan de handen van al de moeders,die ze daar ontstaken, de processies van verlossende vagevuurkaarsen. Cirkels van vonkende puntvlammekens,lange bloemen van vreemde lichtbladeren,brandend in het duister van de stenen, met glimmend geglans op den vloer rondom.


  En ze rekken op, met tikjes; telkens en telkens trillen ze op in mijn ogen.


  - O tongen van mijn verlangen en de zeven wonden in mijn hart, rode vlammen,opgerekt naar geheimen, o tongen door mijn ziel!...


  Als iets geestelijks, in die schaduw, branden allegaar de flauwe vlammekens, erzijn er heel veel, bevend in een adem van gebeden. Rondom is de stilte, het zwarte.


  - Zij zijn daar heel, heel alleen, bovennatuurlijk in de vlammende schaduw, - deronde processies van zieltjes, van arme verlorene vagevuur-zieltjes, die brandendoor die stilte, van verlaten zieltjes...
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  Fragment*




  




  En, toen de vlakke velden insluimerden, staakte hij 't zaaien.




  Rakelings aan de oneindig uitgebreide kimmen, waar de maartnevelen sleepten, rookte het bloed der dalende Zon, verdronken in een hoogrood meer. En, tussen de dunne zwarte streepwolken die zich laagsgewijze uitrekten, gleed het vale licht, den hemel doorsabelend met glanzende reuzenzwaarden.




  Teunis keek, - de matte lenden gebogen, het brein ledig. Zweetdroppels parelden in de rimpels die zijn ruw en nederig voorhoofd spleten, en vielen in de diepgeploegde voren. En op de pracht van 't Westen tekende zich zijn krom profiel vreemd af, met dien arm die vermoeid neerhing, met die ineengezakte benen, met den hobbeligen omtrek van dat mager uitgeput karkas, dat haveloze lompen niet beschermd hadden tegen den beet der gloeiende stralen, den zweepslag des winds en de geseling der hagelbuien.




  * Dit stuk is de finale ener onuitgegeven studie. (Noot van den schrijver).




  




  En Teunis keek, - en zijn dode blik zweefde over de bruine akkers die met zeer trage golvingen tot aan den horizont uitliepen.




  De tijd was gekomen, als de Moeder-Aarde den aanval der bronst voelt opborrelen met de gisting der sappen. Zij sidderde als de vaars door den stier besprongen, en eeuwige warmte deed haar broeienden schoot zwellen.




  En Teunis' sterkgespierde zonen, en de zonen zijner zonen hadden zich op de bouwlanden verspreid. De eeltige bevende handen des ouden hadden, naar de vier winden, met een breed gebaar de vruchtbrengende korrels geworpen, en 's hemels zegen had hij geroepen op de toekomende oogsten. En, in den mistigen kouden morgen, in den klaren middag, in de rode schemering hadden de zwoegers de Aarde bezaaid.




  In de ongemeten ontrolling der velden, waar nu, baar bij baar, de schaduw opsteeg, ontwaardemennietsdanmannenmetstruisgekapteschoudersenwildeverzengde gezichten, die, den rug half gebogen, in den zaaizak schepten, rond hun lenden gebonden.Ensteedszag men,op denstatigenzonnenondergang,de grotehanden zich rhythmisch opheffen en het graan verspreiden, wier vlucht de ‘stijve’ wind in de voren plots neersloeg.




  Rechts wiegelde reeds de opgroeiende rogge en de maarttarwe. Twee lomperds mestten verder een ontgonnen akker waar veldbonen zouden wassen. En Teunis keek - en, de neusvleugels opgezwollen, slurpte hij de sterke geuren der vette doorwroete Aarde op.




  Onvrijwillig dacht hij aan de nu gezaaide gerst enhaver, die hunne volle aren op de slanke halmen zouden richten, in den zomergloed, na de lange bevruchting van den warmen grond, na de laving van dauw en regen. Reeds hoorde hij de gouden zee, door den benauwenden wind doorploegd, ruisen onder de tinteling van het stoffig licht. Zijn geest zag, daar ginder, de vrouwen het vlas schoffelen; de paarden de egge slepen, hijgend en snuivend, door de bremsen geplaagd, en, in het geglinster der Zon die op de blâren glijdt, de groene beetwortelvelden zich uitstrekken, doorsneden met het suizelend koren waarin de kollebloemen bloeiden, terwijl een zwerm wellustige vlinders over de klaveren voorttuimelt.




  En Teunis dacht: ‘Ik heb in 't zweet mijns aanschijns de Aarde bebouwd, en de Heer heeft mijnen arbeid gezegend, en de voortbrengst mijner akkers, en het kroost mijns vleses.’ En zijn herinnering blikte terug naar den tijd, toen hij, de ijzeren armen ontbloot, het hemd op de ruwe huid des rugs geplakt, het stugge land kluit bij kluit bemachtigde en temde. Hij zag zich weder, de oude werker, met koppige lendendouwen den harden grond omspittend, - eeuwige lijfmoeder die alles baart, en die men met de kracht der armen, als met een verlostang, moet openkloven.




  En zijn herinnering blikte terug naar den tijd, toen in de bruine vijandige wildernis, zijn vrouw de ploeg in den bleken nevel voortsleurde, hees hijgend, den nek vooruitgestrekt, de boezems verpletterd, onder den guren hemel doorzweept met opeenstapelingen van loodkleurige wolken.




  En in het enge brein van den afgezwoegden grijsaard, verstompt door de eenzaamheid en den steeds herbeginnenden strijd tegen de wederspannige Aarde, schemerde nu een ongewoon zinnen. Hij gedacht weer, in dien valen avond, den eindelozen arbeid der oogsten, als pachters hem huurden,- onbewuste maaimachine. Hij gedacht weer de jaren, toen de Julistralen zijn machtig vlees bronsden, waar zijne ogen glinsterden en een borrelend Leven in zijne aders vloeide. De zonnige jaren, toen hij, forse jongen, achter een hooischelf de meiden bevruchtte, in de glorie van den Zomer.




  En Teunis droomde voort, in den oprijzenden Nacht. En altijd, met regelmatigen handenzwier, bezaaiden zijn zonen, en de zonen zijner zonen, de naakte bruine velden.




  En weer peinsde Teunis: ‘De Aarde heeft mij sterk gemaakt. Als een moeder heeft zij mij grootgebracht, om later al mijn krachten te verorberen. Zij heeft al mijn leden afgemat, mijn knieën gekromd, mijn rug gebogen. Zij heeft het merg mijner beenderen opgezogen, en het bloed mijner spieren.’




  En hij peinsde voort: ‘Mijne onmachtige armen zijn het werken moe, en weldra zal ik gaan slapen in die Aarde die ik veroverde, die Aarde die ik zo bemind heb. Maar mijnen kinderen zal zij het brood geven die de Mensen voedt.




  ‘En er zal dit gebeuren: rond den tijd waar de kiemen in den grond gisten, en waar, in de hoeven, de tochtende merries naar de paarden hinniken, zullen de zonen mijner kinderen hunne vrouwen kennen, en vermenigvuldigen. In hun vlees zal ik herleven. En zij zullen arbeiden zoals ik gearbeid heb, en voort de Aarde bedwingen.’ In de nadenkende statigheid der velden hoorde men niets meer dan de doffe reutelendeklachtder ossen die,de hangendekossems wiegelend,den zwaren hals naar den Zonnenondergang uitgestrekt, loeiden met langzaamheid. De duisternis had den hemel vervuld. In het Westen, langs de verre kimmen, glansde nog een brede oneindige lichtstreep, wier rode pracht sterk afstak tegen het donker van den grond.




  En steeds nog ontwaarde men de silhouet der zaaiers die, de benen verwijderd, met trage schreden in de voren voortstapten en de korrels wierpen, gebogen over de zwarte Aarde.




  Heimwee Hij werd wakker, zijn hoofd zwaar, als in watergesoes, onbewust, half in dien droom nog, - met onbekende en onrustige vergezichten, wegen uitschuivend naar vèr-weg...




  De flauwe morgen die in de kamer was ging vóór zijn ogen open. De dingen stonden in donkervaag gelijn, alles vast wezenlijk. Hij voelde zich zo moê-beklemd, laf van zijn vlees, heel zijn lichaam af-moê, en wendde zich nog eens om in sluimering, en bleef wat liggen op den rug lang-uit, starend. En een logge moeite om eindelijk uit het bed te glijden. Onzeker gemijmer, griezelig en verkleumd, in het hoofd.




  Weer een dag die begon! De morgen schaduwde het lange kruis der vensterramen op de vaal afgetaande rolgordijnen, waaronder een licht oudwit, een matte mistlicht doorspleet, en vulde met diffuze bleekheid - glimmig op een somber meubel - tussen het opgaan der wanden de héél-stille en toeë tapijtkamer.




  Die kamer scheen hem zo vreemd, alsof daar zoëven iets gebeurd ware, alsof daar nog een ontastbare aanwezigheid...


  Hij ging kijken naar de pendule op de marmerschouw - een verouderde pendule met onuitstaanbare bizonderheden, haar insektgetik cadanseerde het stilzwijgen langdurig, in de holle kamer. Het was bijna zeven uur. Hij begon zich te kleden, treuzelig, gedachtenijl.


  Een dag als gisteren, als morgen; alles wezenlijk, gewoon. En, toen hij de gordijnen optrok, hetzelfde licht - als gisteren, als morgen - dat zich op dezelfde zwaardonkere ladetafel, en glad op dien killen spiegel, vaststelde - uitgeschenen op de afgegane bloemen der deurbehangsels, en wat gelend dien ivoren Christus boven 't bed, met een glansje op zijn puntige knieën.


  Het scheen hem dat hij zich iets moest herinneren... Er was iets gebeurd, het was hem alsof hij, in wie weet welk drama, een vergeten rol had gespeeld, heel-en-al vergeten... Gedroomd... hij had zeker gedroomd, dezen nacht...


  En zijn geest neêr in een korte duizeling... En, ineens, zo hij voor den spiegel stond, deed dat spiegelvlak hem denken aan een kalm breed water, ergens gezien,


  - elders... Maar 't was vergeten,... verloren!...


  Neen, hij zag het nu terug in een vluggen schijn: hij had gedroomd van een hoofd, een vrouwehoofd, een lang kwijnend gezichtje, heel dun de lippen en glimlachend vreemd. Maar in welk ingebeeld en geestelijk land had hij dat gezien? in welke pleinen van dromen?... O ja, hij wist nu: een lange vlakte lag, van groenlichtend water, en weggedampt in horizonnen. Alles te schoon, ontrustend schoon. En hij was daar, vond alles heel natuurlijk. Hij zag hoe 't water stil asemde, - en uit de slingeringen en de rappe groenglansen was opengebloeid en gerezen, met de twee ovalen der ogen die waren als zeer vreemde zeebloemen, dat vrouwehoofd. Hij wist dat het komen moest, en was eerst niet verwonderd. Het wiegelde langzaam in kringelingen van licht, en alleen bleef onbeweeglijk de blik der groenachtige krystalogen, de dichtgenepen lipjes wenkten met den glimlach van een versmadend en pruilend kind. En men raadde het lichaam stengelslank, en twee zeer kleine borsten, met daarrond de zoutringen van 't water.


  Hij werd nu bevreesd dat alles zo bladstil bleef, rond dat geheimzinnig hoofdje dat onbekende, geduchte machten moest bezitten... Waarom daar ineens zo opgeboren voor heur eigen schoonheid, ach zo tenger? En wat scheen dat hoofdje haar te zwaar, het broze meisje!... Het wiegelde langzaam heen en weer boven het water in een onverschillig lui gedans... En toen was er iets gebeurd, handjes om zijn schouders gestrengeld als zegels op zijn vlees, en die ogen, die brede ogen waren een licht in heel zijn vlees... Hij wist niet meer, hij wist niet meer, maar hij was zo bang en doodgelukkig, het was in hem een roodsombere schittering ... Nochtans, alle dingen keken met zonderlinge ijle gezichten, in dat wijd en open en bijna pijnelijk stilzwijgen, buiten de tijden.


  En daarna? wat?... Vergeten weer, verloren! Hij kon zich niets meer bepaald herinneren, en bleef halfgekleed, met den elleboog geleund in het oorkussen, op den kant van 't bed zitten, - zoekend in zijn geheugen. Maar het waren alleen onafzienbare perspectieven, monumentaal, onverdraaglijk stom geheim, onzeker, in plechtigheid ontzettend... Hij had van dien droom een rilling behouden door zijn arme leden, een nasmaak van bevend


  geluk en leêge zwaarmoedigheid tevens, - den zoeten slimmen smaak van een wrange vrucht, - en dan, al dat ontbrekende, dat twijfelachtige...


  ‘Ik heb toch wat anders gedroomd, mijmerde hij, er moet daar nog iets zijn, ergens in de kelders daar ... in de terrae incognitae van mijn geest...’ en zijn gedachten aaneengeregen gleden ver door 't onzinnige, zonder aan te landen.


  ‘Belachelijk, dat zo te betreuren, een verloren droom... ietsdatmennietkent...’


  Maar terwijl hij zijn vest aantrok, vaarde zijn gepeins af in een ander richting: ‘Waarom heb ikdat gedroomd? Passies misschien die 'k zelf niet bespeurde,... onderzeese stroompjes... - Zo'n hoofd moet ik nochtans ergens, ergens gezien... Ik heb er al veel gezien die mijn verlangen waren, maar ze zijn nu zo ver reeds van mij, ze zijn zo te loor geschemerd in de violette avonden, dat haar lippen en haar ogen als as schijnen... - Maar dìe lippen, dìe ogen!... Hoe ver van al mijn schamele liefdegevalletjes! Mijn arme popliefjes, met haar niet te dulden hoerengevoelerigheid, kunnen zo'n onmogelijk raadseltje niet weerkaatsen op mijn dromen, zo'n absurde kindje...’


  ‘Dromen ... en slapen... Mysteries toch!... Al ons daden zijn schrikkelijke mysteries...’ En hij draaide nu weer rond de Geheimenis, die hij sedert enigen tijd in alles terugvond, en rond zich overal zag. En iedermaal dat hij de ogen sloot en over zijn eigen ziel boog, zag hij ze weer in den somberen spiegel van die diepte.




  Onbewust was hij uit de kamer getreden. En dat nutteloos gemijmer langzaam klaarde weg, en nu het werktuiglijke van daden der gewoonte. De brede trap daalde in 't onbewogen morgenstilzwijgen. Van omhoog uit een




  glazen dak scheen als door een laag sneeuw wat koude dag neêr, rijzend op het mahoniehout der rampen. Maar op de helft der treden tegen den muur, en van treê tot treê degraderend, en onder de trap, schaarde nog halfduister, dat verging beneden in grote rechte schaduwen. En al dat, zo eenzaam droef, in zijn kalme ernstige rijkheid, - en de rode tapijten verdoofden de stappen.




  Slechts kwam van beneden uit de keuken opsuizen een zachte zingzang van kokend water, als de stem van een goed oudje, en men hoorde de meid rondgaan, zonder haast in haar bezigheden.




  Het gehele huis was altijd stil, - in die doodafgelegen patriciërswijk van woningen met dichtgeloken ogen. De brede plechtigheid van de trap sliep, soms kraakte een trede onder den voet. En de stucwanden die blind opvlakten stonden in twijfeligen morgenschemer en hoge stilte.




  In de eetzaal ook, beneên, alle dingen stom. Als een kamer sedert lang gesloten, alles op zijn plaats gebleven sedert lang. Alle dingen daarin duister, hoekig met enge lichtschijnen; donkergesmoord de oude schilderijen in oudvergulde lijsten; en de grote schaduwen der behangsels, en de eiken meubelen massief, ongemakkelijk. Door groenachtige loodruitjes zag men op een weinig tuin, een smal grijs afgepeld grasplekje.




  De meid, binnengekomen met een goeiendag-gemompel, bracht de koffie en de melk, die ze voorzichtig schonk met haar bloedloze handen, verteerde kwezelhanden.




  ‘Geen brief voor mij?’ vroeg hij, even opkijkend (Misschien een vriend ... wat nieuws...).


  - Nee, meneer. - Ze sprak de woorden onverschillig koel weg, en bleef daar staan met haar ronde ogen, wachtend, de twee handen op tafel gekneukeld. En na een ogenblik ging ze weêr uit, met een geschuif van haar muiltjes.


  Hij nam de courant die voor hem lag en begon, den mond vol, iets te lezen over vooruitgang. Maar hij vond het artikel walgelijk, schoof weldra het papier weg. En hij bleef voorteten, over het kopje koffie, starend vóór zich.


  Die courant deed hem denken aan de verveelde mediocriteit die hij meêleefde aan zijn studentenleven, een leven als van een ambtenaar, een stadhuisklerk - het telkens weêrkomen derzelfde uren, alles ingeschikt en geregeld - altoos draaien in den circus der nutteloze daden - ironisch, zo droef ironisch praten met onverschilligen en hatelijken, en, met de liefde voor het misschien nooit te verwezenlijken in zich overeind, met die passie van 't onmogelijke als een rechtoplange vlam in zich overeind, gaan door het gekriel der kudde-mensjes, met gebaren, en in dat gedrang moeten meêlopen, en zijn dromen moeten opschorsen, van dag tot dag en van jaar tot jaar altoos opschorsen, dat was nog het droefst...


  O zich opsluiten om eens duchtig te werken, met zijn plannen en zijn kunst alleen, en al de kleinzielige vrienden loslaten die toch niets willen verstaan van uw innig leven, en geen wijven meer...


  En in ééns herinnerde hij zich weer dat vrouwkindje uit den droom... Het was hem vreemd te moede, alles te twijfelachtig, al die gedachtewasems verschaald, in de limben van zijn geest.


  Hij had toch méér gedroomd, er was nóg iets gebeurd... Maar dat was allemaal onzichtbaar geworden, hij zou het nooit meer zien misschien, nooit meer... - En hij bleef daar zitten, met zijn nutloze handen.


  Dat wiegelend hoofdje! als een lichtvlees geworden rythmus, als een krystallisatie in dagglorie!... Daar opgerezen alleen voor zijn verliefde ogen... En daarbij de perversiteit van dat onnatuurlijke, - het grote mysterie van al wat volledig schoon is...


  En zijn gedachten nu gingen op in licht lijnengedein: o beminnen zo een kind in de twijfelige dagen van het vrouw-worden, wanneer de broze ziel geheimzinnig openbloeit van verlangen! O beminnen zo een vreemde kind met een onschuldig en aandachtig voorhoofdje, vol schiksels die 't zelf niet kent en als verwonderd van zijn eigen leven... Spreken tot die stil dichtgelaten ogen, en met een zacht gekreun heel-en-al willen vergaan in dat lang donker haar dat is als een trage stroom in den avond...


  Hij wreef zich de moeë ogen, en schoof zijne tasse wat verder en leunde zich op: ‘Ba! onmógelijke dingen... - En indien ik dát moest zien, hoe leêg misschien die liefde, hoe onzeker, hoe ingebeeld... Weer alles door mijn verstand alleen... En waarschijnlijk zou ik nog te lui zijn om de handen uit te reiken naar zo iets...’


  Hij had zoveel liefde nochtans in zich, zoveel liefde die nutteloos bleef! En zelfs niet weten wat men verlangt, en zelfs niet kunnen lijden... Zijn ziel was als een somber


  en oud winkeltje, waarin men, met de wintermisten, reeds 's middags gas moet ontsteken.


  En plots in hem de neiging om zich los te scheuren uit het stilzwijgen rondom en boven, om luid te lachen, veel lachen of wenen, hij wist niet... Hij bleef staan voor 't open piano, en liet zijn duim glijden over de ivoren toetsen van 't een einde der schaal tot het andere. De klanken volgden opeen, wakkergetokkeld, in rap gedribbel lopend op tot den witsten discant, om van daar weêr af te rijzen in een sleep van geluiden tot de laagste langzware noten, waarop hij bleef slaan, eentonig hardnekkig slaan op dezelfde sombere noten slaan, al de vingers op de toetsen vallend opengesperd...


  Het barbaars geklank vloog en toefde wat in trillingen, en ademde langzaam uit tegen de wanden, - terwijl hij mijmeren ging vóór de smalle ruitjes - waardoor hij het allenig tuintje kon zien, met de dorre blâren op den grond geplakt en roestend onder de dunne herfstregens.




  (... De droefheid der pure avondschemeringen, der wijde roze schemeringen, in een verre haven, waar men heel vergeten staat...)




  




  - Het gehele huis was weer in hoog stilzwijgen.




  




  De Strijd met den Engel Het werd avond over de bossen en het land; alleen de verre hemel brandde nog, in de grote stilte, - en mijn hart was vol avond-verlatenheid.




  De grauwe, nutteloze gezichten van de mensen was ik moe, die vrienden die me niet liefhadden, en zelfs die vrouwe-teerheid die gans zich wegschenkt, wanend dat er niets hogers is, dan lamme zaligheid van liefde.




  Maar zo was het goed, alleen met dien koelen nacht waar alles in wegzonk. Ik kon naar mezelf luisteren. Ik zou met geen mensen meer strijden, zo was het goed.


  - Maar rusten kon ik niet, en ik wist niet wat ik begeerde, het leven of den dood.




  Lang was die nacht om mij. - Zult ge nu zwijgen, wreed hart? - Ik wist niet wat ik begeerde... Ik was moe.


  Maar toen - ik ril nog bij 't herdenken, - toen kwam er een op mij af, uit de schemering, als was hij gekleed in den gloed zelf mijner diepste ziel, - kwam met de vreeslijk-stille kracht van den dood, maar lichtend als de vlam van het schoonste leven.


  Licht en donkerte streden om hem, ik kon het licht van zijn wezen niet verdragen, ik kon den dodelijken glans van zijn aangezicht niet bezien, en ik schrikte terug, maar hij legde zijn hand op mij, als moest ik knielen.


  Neen, neen, ik wil niet! - Ik kreet van onmenslijken angst, niet wetend wat ik deed,- ik sloeg een arm om zijn lende, en het hoofd gebukt zocht ik met mijn hand naar zijn aangezicht, wanhopig. Maar 'k voelde mijn benen kraken, 'k voelde mij achterover buigen...


  Wie zijt gij? Wie zijt gij? Ik sprong weer recht, mijn twee handen naar zijn ogen,- hij wendde zijn hoofd, ik kon het tot mij niet halen, - ik zweeg nu ook, om al mijn macht te schoren tegen hem, - lang duurde de hijgende strijd, - mijn hoofd en mijn hart waren gebroken, - moest ik sterven, dan eerst toch zijn blik in mijn blik gedwongen...


  Ik heb zijn gezicht niet gezien.


  Hij was soms als een bliksem, wild vleugelend om mij, ik voelde de onmacht in mij stijgen, ik viel... O laat me u bezien, en dat uw licht me verschroeie, dat ik niets meer zij dan een vlam in uw vlam! - Maar hij hief me op, hij stiet me verder, hij dreef me voor hem uit, door alles door, naar onbekende diepten... Ik wil niet! ik wil niet! Ik wil niet sterven!


  Overal gaapte het grondeloze, waar vuur uit sloeg. - Ik duizelde ervan, - maar ik kon niet meer strijden, - ik weet niet meer wat er gebeurde.


  Toen eindelijk het zachte geschemer van den morgen kwam lag ik naakt, geknakt, mijn bloed vloeide uit mijn borst, vloeide uit mijn hoofd: in wijde kringen draaide hij boven mij, de reuzige roofvogel van licht, en zong zijn zege uit, altijd hoger, altijd hoger, tot zijn wrede, zijn serafische gloed één werd met het eeuwige licht van den hemel.


  Maar uit mij steeg nu dezelfde zang, - uit mijn gebroken hoofd, uit mijn gebroken hart, zong ik hem den Afgrondsbode tegen, met gestrekte keel, boven leven en dood, den uitzinnigen zang van mijn, van mijn zege!


  Dan was het de stille klaarheid, en met het gedrup van mijn bloed hoorde ik overal in den jongen uchtend het altijd-nieuw gesuizel der schepping herbeginnen.


  De dag is groot en sterk geworden rondom mij; 't was of ik nooit zulk een zuiveren dag gezien had, en iets van zijn wonder is door alle andere dagen spelend in mijn dankbare ogen gebleven.


  Vele andere dagen heb ik sinds meêgeleefd, met werkende handen, met helder hoofd; maar in de stilste der rustige uren heb ik nog de huivering gevoeld van die grote vleugels om mijn ziel.


  -En komt hij nog, wil hij me drijven met mijn arm lijf door brandend duister, naar 'k weet niet welke landen van onverdraaglijk licht of van waanzin en nacht, ik zal den Strijder vrolijk begroeten, ik vrees hem niet, ik ben bereid: dat alles, alles wegvalle achter mij, en stijge dan, waar ik overwonnen lig, stijge onze zang, boven mijzelf, boven leven en dood, ons beider zegezang!




  Poëzie




  Te Brugge




  C'est versleMoyen-Ageénormeetdélicat Qu'ilfaudraitquemoncoeurenpannenaviguât, Loindenosjoursd'espritcharneletdechairtriste.




  PaulVerlaine(Sagesse).




  




  I. Klokken in 't Avondgrauw




  De klokken van ellende en dood, de klokken! Ze luien over de oude en grijze stede... De klokken luien!




  Hoor, ze brommen hol


  in 't bonzend schomlen van de zware klepels, en breken bronzen klanken, morzlen klanken, die rollen traag, eentonig traag, en zweven, en zich ontbindend dof en doffer smelten, en sterven terendzacht door de ijle ruimte met al het weifelachtige des avonds...




  De klokken luien!...


  Heer, heb meêlij met


  degenen, die nu liggen op hun doodbed,


  bij 't flets geschemer der gewijde kaars;


  heb meêlij met degenen, die nu weggaan,


  het klamme zweet op 't voorhoofd, glazig de ogen.




  De klokken luien, heen en weder slingrend haar trillend tampen...




  Heer, ontvang degenen,


  die, 't hart doorknaagd van ontucht en van zonde, verschijnen moeten vóor uw Aangezicht, en die naar u met angstige handen bidden, na laatste Sacrament en Heilige Olie.




  De klokken luien, luien door den avond! de klokken, hoog verloren in het duister, de klokken van ellende en dood,... de klokken!...




  II. Litanieën O! in 't halfduister van de kroftkapellen de eentonig langgerekte litanieën!




  De kaarsen vonken vóor 't vermolmde kruis, waarop een eeuwenoude Christus sterft, het mager lijf gewrongen, zwartbebloed. De hoge kaarsen vunzen in 't halfduister en tovren, als onrustig, vreemde schaduwen op de onbewogen zwartgekapte mantels der oudjes, die, de gele handen vouwend, herhalen onophoudend in 't halfduister de eentonig langgerekte litanieën.




  - En 't is een mat gegons van verre stemmen, een bibberend gegons, die litanieën;


  ze ontrollen stil haar treurzang, - slepend, met dat vrezend ‘bid voor ons’, dat eindloos weerkomt als de eindeloze wroeging na de zonde...


  - En 't is een mat gegons van dode stemmen, dat klaagt van ootmoed en van zwijgend lijden, en van de ellende, de eeuwige smart van alles!... O de oudjes, in 't halfduister der kapellen, en hunne lange, lange litanieën




  voor de arme zieltjes in het vagevuur!




  




  III. Zaterdagavond Dit schijnt een avond uit zeer oude tijden.




  De klokken kleppen voor den dood der zon. Het laatste licht bloedt door de hoge vensters, en schaduw stroomt de brede kerk in, langzaam en baar op baar. De klokken strooien langzaam het heimwee van dien avond over 't land.




  Nu, als een stervend hart, dat even klopt nog, de laatste trage slagen... - Dan, de stilte, de wijde stilte... - Alleen een holle stap daarverre, slepend op sepulkerzerken...




  En mijn gedachten gaan als kalme weêuwen, en in mijn ziele daalt een weinig avond...




  




  IV. Onmacht Ik zing een droom, waarvan ik zelf het niet ken.




  Aan wrange borsten zoog ik wetenschap,


  en op den dorren akker van mijn harte


  rijst niet de hoge lelie van 't geloof.


  Nogtans... - als een die dood is vóor den dood zich kloostren in 't gebed, heel vér van 't leven! en alles diep vergeten, - 't vlees vergeten,


  dat vlees, dat in de zonde een vrouw eens voortbracht, en al zijn zinnen temmen, en verwurgen


  zijn mank vernuft, dat zich naar 't Ideaal rekt, en steeds gebogen blijft in klevend slijk,


  - en langzaam zich verbeesten in 't werktuiglijk ave-gemompel en gepaternoster...




  O ja! mijn wrakke en afgesolde ziel


  in deze haven sleuren! Na die leugens en al die donkre rampen van mijn driften, mijn brein verdrogen en mijn hart uitwringen, en leven zonder haten of verlangen,


  en zó de dagen slijten, - tot de dood


  mij 't voorhoofd kussen zal, gelijk een moeder. Maar 't loze en zwarte beest, dat in mijn vlees is, ik kán het niet verplettren, en ik strijd,


  en - hoger steeds dan alles - hoor 'k alleen de machtig wilde stemme van mijn hoogmoed.




  September'91.




  De Zucht naar Onwetendheid




  I




  Ach! niet meer lijden in al ons gedachten! We zijn zo laf van 't onbereikend trachten, we zijn 't ‘bijna’ van alles toch zo moe!




  Ons dromen zijn we moe, en 't kwade en 't goede zo moe! en al ons nutteloos gedoe,


  en àlles, - en ons onmacht zijn we moede!




  - Arm knaapjes in een woud, heel ver van 't huis, die schreien om 't ontrustend vreemd gesuis van al het onbekende dat rond hen is




  in dat groot avondwoud, zeer zwart en dicht...


  - O slapen! en vergeten alle kennis!


  den nacht veeleer dan troebel schemerlicht!




  II




  We gingen stil door langverloren landen, met jongen steern, en in den kelk der handen als kindren 't water drinkend van de bron.




  Wat plukten we eens in zwartbeschaâuwde dreven de bittre druif van 't Weten? Toen begon


  ons oog te schrikken vóór 't onvatbaar leven.




  Ons rusteloze twijfelzucht benijdt


  de vlegels, die genieten zonder spijt,


  en naar het vaag Geheim hun geest niet rekken.




  - Waarom, waarom toch moesten wij 't subtiel en bevend sprankje godlijkheid ontdekken bescheem'rend diep den kelder van ons ziel?




  III




  Wij wilden weten! - het geheim der dingen in 't net der cijfers en der wetten dwingen, en 't kernewezen vatten, - als een God!




  De laatste Goden sleurden we uit de luchten,


  - en spuwden naar hun raadsel onzen spot, omdat we lang vóór hunne grootheid duchtten.




  Wij wilden doden in den dood dier Goôn het bang Oneindige dat wij ontvloôn... Maar achter alles, achter 't ijl gewemel




  van ons gebaren, in der hersens scheem, en door de ruimte van dien lêgen hemel, bleef schriklijk leven 't eeuwig Oer-Probleem.




  IV




  ‘De Mens alleen is God. - O Adam, kantel die outers om, en scheur u enen mantel in 't purperkleed van dien verwurgden God!




  Beklim zijn troon, en ruk van zijne slapen de kroon af, - nu, ge, trots het hoog verbod, wat schrale en wrange kennis kondet rapen!’




  Hij heeft nu kroon en troon en mantel. Maar dien koningssleep, belachlijk lang en zwaar, tracht hij met moede schouders voort te sjouwen.




  De nare duisternis rond zijnen troon


  wordt nog verdiept door 't laaien der flambouwen, en op zijn voorhoofd bloedt de Doornenkroon.




  April'92




  Van Geluk




  Hoger dan schijn




  




  van 't mensen-zijn




  




  in grijze guurheid




  




  droef neêrgebogen,




  - vèr bóven logen


  van levensbanden,


  wílde ik gebouwd een hemel voor mijn puurheid, als prinsekind van langverloren landen.




  O ijsglanzige wijdte mijner landen,


  ijslichtend licht doorschijnend als goudraggen bevend! o recht, en bleek van kuisheid, herléven


  kind! mijn krystallen ziel in mijn handen!




  Over mijn stille handen gevouwd in offerande glijden lichtwaduwingen...


  - verre herinneringen




  suizelen rond mijn ogen volzalig neêrgeloken...




  




  De zilvrige misten




  




  langs 't uitgewiste




  




  hel verregezicht,




  en 't water, en 't maagdenaakt morgenlicht dat bloesemt in hemelse lelieperken, het straalt al uit mij als innige bede,


  't weerkaatst mijn ziel van zondagsvrede,


  - stil opengeruist, als engelenvlerken... Stoeten blankvoetige dromen, zingend, gaan voorbij naar omhoog, met lange gewiegel...




  Zij schouwt, mijn Ziel, in de ziel aller dingen, lachend en kalm, als in wondre Spiegels.




  Een Morgen




  Nu zijn de tijden rijp, dat zonne perelt op elk grasblaadje, en 't uitgespreid gelach mijn ogen doopt en mijn gedachten wijdt. Hoog staan de bomen in de jeugd der wereld als heiligen, en heel deze eeuw'ge dag is licht en wit, vol suiz'len wijd en zijd; ik hoor het sap in al de planten zwellen, en hoe, met stillen wil, de schepping groeit.




  o Wonder Leven, gans opengebloeid rond mijn blij hoofd, dat staat in heel uw helle wisslend gewentel, levenswil die zijt


  vermeestrend en verreinend steeds uzelf, vlam die vernielt, liefde die schept! o welle thans uit ons borsten door de vreugd bevrijd 't hooglied omhoog onzer verwonderingen, om 't licht Mirakel van al 't zijn te zingen, 't Geheim dat ook, in 't diepste van ons zelf, óns vlam is, één met ál rythmen der dingen.




  Thans wilde ik dat mijn lied zich hoog kon bogen boven de mensen-rust als een gewelf;


  thans wilde ik dat mijn woorden hemelbogen van zaligheid over de wereld spanden.




  Niet hij die schroomt in 't twijfelziek geweten, maar slechts wie stérk verlangend op kan branden en in verscheppende Al-Vreugd zich vergeten, zal ik belijden, zegenrijken Bode


  der Kunst die 'k over mijn bloedwarme landen soms op te bouwen droom met dees' mijn handen, de ogen gekeerd naar de onbekende Goden.




  Dagen van Onmacht




  I




  De wenteling der heem'len en 't geduchte Branden des wereld-adems duizendvoud, 'k Heb 't al bedwongen, en mij opgebouwd




  In 't midden van de schepping die 'k bevruchtte,




  Ik die - zoals een droomschim voor het luchte Groeien des dags vergaat in zonnegoud


  Den dood verschroeide in 't licht mijns oogs, en houd




  Mij pal in luister thans, en lach noch zuchte.




  




  Straalglanzend gloort rust die niet einden kan, En 'k droom mij eeuwig, tronend in den ban Van eenzaamheid, en onbeweeglijk licht.




  




  O zeeë-melodie der lieve!...




  




  God van steen,




  




  Hier zit ik, 't hoofd omhoog en de ogen dicht.




  




  - Zacht als de dood welt in me diep geween.




  




  II




  




  Mediavitainmortesumus.




  'k Zit onbeweeglijk in den dag die draait En op de stenen vlakten licht beweegt. De dagen draaien in koudklare leegt'




  Nooit door windstroming van de zee bewaaid.




  't Kleurloze licht, dat dezen berg omzwaait Met vreemd gelaai, onroerbaar stil als zweeg 't Daar buiten mij voor eeuwen, vreet en veegt




  De vormen weg, in ijlheid vèr verlaaid.




  




  En toch, tóch draag 'k versteend in mijne borst De tranen van de wereld, ik die torst'




  




  De kroon van wie wenen noch sterven mag...




  Maar reeds zolang troon 'k eenzaam in de pracht Van eeuwig bleken en onvatbren dag,


  Dat 'k niet meer weet of dag dit is, of nacht...




  III. Zomermiddag




  Vlij u hier onder warme schaduw,


  En versterve in het mijmerend lied, In het lied der bomen uw lied.




  Zie hoe rein en eenzaam hun donker Met het eindeloos hemelgeflonker Verglijdt in de effen en langzamen vliet.




  




  Ach kind, weet ik nog of ge droef zijt, Weet ik nog of ge lacht of niet?...




  Ons lachen en twijflen en wenen


  Vervliegt in 't gestraal als doom,


  Verbrandt als de morgendoom.




  Het licht, kristallige bronne,




  




  Vliet met de uren zo stil van de zonne... Hoor 'k het licht, of den soezenden boom?




  




  Licht, geuren en vormen versluim'ren Tot één onbeweeglijken droom.




  Weet ik nog of ge lacht of droef zijt, Mijn ziel, over wie zich besloot, Als één broeiend licht zich besloot




  De verte en de tintelgewelven




  




  Van den dag die verblindt zichzelven, Onroerbaar en groot, als de dood.




  




  IV




  'k Ben als een land dat strekt in middagzon Onmeetbaar liggende akkersvlakte en deining Van woud en duin, tot waar de horizon Vergaat in 't licht van eigene verreining. En 't evenwicht der wereld koelt den gloed Van mijn verzwarend vlees en broeiend bloed Tot eindloos liggende aarderust en deining Van krachten die geen menshand overwon.




  In stralenspel leeft met de jaargetijden


  Mijn ademing, zwaar van den geur der aard' En uit mijn borst gevloeid gaat blinkend glijden Door 't lage land der stromen trage vaart. Mijn ziel beweegt in ademing en vloeden, En groeit in 't mensdom, dat toch niets vermoeden Zal van mijn ziel, onwankelbaar als de aard, En breder dan zijn lijden en verblijden.




  Doch hoger dan mijn zelfgeruste vreê, En dan mijn lichtdoorgloorde dampen zweven


  - Herin'ring van welk diepvergeten wee, Of voorgevoel van onbegrijplijk leven, Waaruit mijne eeuwige vastheid is ontstaan, In wiens geheim ik weder wou vergaan, Voel 'k over mij de reis der wolken zweven Der grote wolken komend van de zee.




  V Als een zang die langzaam en machtig wiegt, Uit de verte aansuist en dan weêr vervliegt, En op nieuwen wind




  




  Me nauwer omwindt,




  




  Hoor 'k steeds het geruis van de zee.




  




  Waar ik ben... ik wandel langs zonnestranden. Alleen met het ruisen der baren die branden. Zachte branding die schuimt




  




  Naar de guurklare ruimt',




  




  Witte ontrolling van lucht en zee.




  




  En de golven stijgen in zingende reien Naar den groten lichtdag waar spelemeien De duizend gezwinde en




  




  Witvleuglige winden




  




  Langs gouden wegen over de zee.




  




  Ik ga door de dagen, maar overal




  




  Is haar ruimte en vreemd ruisende golvenval, Zij roept me als gebod




  




  Van mijn eigen lot




  




  Uit de stemmen der liefde, de zee.




  




  Zij wenkt me uit de blikken die liefde ontsloot, De blikken van vreugde en lachenden dood... Een doodzang zo fris




  




  Als een kinderstem is




  




  Zingt de bron van al leven, de zee.




  




  Haar aanwezigheid houdt mijn ziele omvangen, Mijn ziele zo ziek van ruimte en verlangen Naar de onoverwinbare,




  




  De onbezinbare,




  




  De nooit-verandrende zee.




  




  Wieglied, doodlied, machtig en stil, Wieg mijne ziel die vertrouwen wil, En vol duizeligheên




  




  Nu staat zo alleen




  




  Voor u die van allen zijt, zee.




  




  VI




  O dat bepaalde steeds, dat vast als wanden Steeds onbegrepen, zielloos, lag verspreid,


  'k Omvatte en brak 't op mijne borst, en branden Deed ik de wereld rond mijne ijdelheid,




  Maar onvoldaan... 'k Schouw over dóde landen, En dieper dan waar stem van glorie schreit,


  Voel 'k mij omwonden door geheime banden, Bemeesterd door wat steeds blijft ongezeid.




  Gij die niet liegt, o nijg de groetenis




  




  Van uwen glimlach, lieve, en dat subtiele En reine dauw van goedheid mij verfriss'...




  O dat 'k u voele, en me in uw blik verniele Als in een zee, want hij eerst lest mijn ziele,


  Dìe dood, die 't hoogste van al leven is.




  Op Zee




  Grote onvoldane, o albezielde Zee!


  Laat steigrend nu dien storm-hoogdag opjoelen, Zee! Zee, die twijfel-lach en kreet van wee Als scheurend uit uw diepst-grommend omwoelen Lost in het hijgend duizendvoudig meê


  Opjoelend leven, dat in golf-krioelen


  Verlangt en zwoegt, of 't uit zichzelf zich streê, Om zijn diep eeuw'ge dieper toch te voelen!




  Zee! eindlijk mijn! Hoog jubelt in mijn lijf Herboren kracht; met al uw golven drijf En golf ik op en neêr in blij vertrouwen.




  - Straks zien we u, door de schemering gewijd, Tot rust uitglijden met zacht-glim'ge vouwen, Verlicht in eigen loutere eindloosheid.




  Augustus1894




  In den Nacht




  Mensjes, ik weet hoe leêg zijn mensgebaren, 'k Weet dat de woorden door den mens gezeid In 't ijle slaan, en 'k praat en lijk verblijd Of droef, mijn vrienden en beminden, maar en




  Haat noch bemin. En geen van wie daar staren Met doden blik, o ziel, weet wie gij zijt, En dat rond uw geheimen wonderbare Elk mijner woorden strekt een eenzaamheid.




  'k Ben liefdeleêg... Maar geen weet, als te loor is Gezonken 't rijk van 't menselijk ‘bijna’,


  Wat me in de keel daar brandt, wat dol verlangen




  Dat schreiend uitslaan wil in gloed van zangen, En hoe 'k in stralenkrans van duiz'ling ga Door eenzaamheid, het hoofd vol duistre glories.




  Misanthropie




  Mensen zijn lelijk, met hun lijf mismaakt


  Door 't zwoegen, 't droevig kleed en de eeuw'ge ziekten; Hun geest is laf, of zij voor 't leven schrikten,


  't Ondoofbare, dat rond uw schijn-zijn waakt,




  Verkracht smartvlees, dat nooit de banden braakt Waarin u wevers van den dood verstrikten Uit duistren nacht! Vleesogen die uw blik ten Hemel nooit hieft, en maar wat stoflijks raakt!




  Uw beendren zijn verkankerd door de zonde; 'k Zou, als 'k uw bleke mom afscheuren konde, 'n Beestmuil zien grijnzen. Dóód zijt gij; gesmoord,




  Dóód is uw vlam. Rondtastend draait ge, als beesten Verplet ge elkaar, te zoeken naar één Woord, Dat lang vergeten is uit mensengeesten.




  21 September'27




  Die dertig jaren zijn niet heengevloeid: Zij zijn in ons, gelouterd nu van al


  Dat geest niet doorschijnt, en tot één kristal Van levend schoon zijn lach en traan gegroeid.




  En 'k houd ze omslote' als dertig jaar geleden, Uw lieve hand, zo edel-fijn, of strale


  Uw ziele zelf daar, met haar muzikale Beweging en de klaarte van haar vrede.




  Schoon' hand, die strelend hebt mijn koorts gesust En vaak me moed gaaft met een zachten druk, Leid me door verdre stilten van geluk,


  Tot gij́ me eens de ogen sluit voor de eeuwge rust.




  Hai-Kaï op ‘Tussen Wolken en Aarde’ van R. Herreman




  Zilvervisje glimt


  Langs 't onzeekre watervlak En hapt er een ster.




  Groot verlangen, troost


  Van den levensdag, - nuance, troost van het traag uur.




  [Wat ziele zelf in 't licht van liefde zag]




  Wat ziele zelf in 't licht van liefde zag,


  Blijft zuivre klaarte als op den eersten dag, En breekt die ziele: in 't scheuren van de branding Houdt élke golf den hélen zonnelach.




  [Portretten]




  




  Foto PaulBecker,Brussel


  Portret door Ach. van Sassenbrouck, 1921.


  In het bezit van P. Vermeylen.




  




  Portret door Louis G. Cambier, 1927.


  In het bezit van Mevrouw Paternotte-Vermeylen.




  




  Portret door Léon de Smet, 1936.


  In het bezit van het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven.




  




  Portret door Baron I. Opsomer, 1943.


  In het bezit van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten te Antwerpen.




  




  Portret door P. de Kat, 1944.


  In het bezit van het Ministerie van Openbaar Onderwijs.




  




  Foto H.Speeckaert,Brussel


  Buste door Oscar de Clerck, 1921.




  




  Buste door O. Némon, 1934.


  In het bezit van het koninklijk Museum voor Schone Kunsten te Antwerpen.




  




  Buste door E. Poetou ter gelegenheid van Vermeylen's zestigsten verjaardag.




  Bijlagen




  Bijlage I Nederlandse jeugd- en gelegenheidsverzen




  De Goudvink




  De goudvink droomde in 't kooitje, hij zong sinds lang niet meer, want nooit zag hij de bloemekens of de edel zonne weêr.




  Mijn liefste zag het vogelken daar aan den donkren wand, en zond hem 't zoetste kusje van hare fijne hand.




  En uren lang, in 't kooitje klinkt nu des vogels zang, en 't kusjen van mijn lieveken hoor 'k zingen uren lang.




  22Augustus'88




  




  Winterliedeken




  Ziehier de winter, lieveken!


  helaas, nu is 't gedaan


  met samen in 't woud te slenteren langs heimlijk stille paân.




  Ziehier de winter, lieveken! 'k ben vrolijk niettemin: voor mij is 't immer lente, want 'k heb het hart vol min.




  Ziehier de winter, lieveken, maar hoor 'k uw stem zo fijn, wat scheelt mij dan de winter? voor mij blijft het lente zijn.




  De wilde winden waaien,


  maar streel 'k uw haar zo blond,


  - ene echte gouden lawine 'k vergeet den wind terstond.




  En als ik, 't hart vol vreugde, uw fulpen ogen schouw, de grijze hemel, dunkt mij, is van het zoetste blauw.




  Verdwenen is de zonne,


  het doet mij weinig smart,


  want geef me een zoen, mijn lieveken, en 'k heb de zonne in 't hart!




  15October'88




  




  Het Koren




  Het koorn, het rijzend koren dat de mensen voedt, het blonde koren waar de kollebloemen bloeden, het koren golft en trilt in gouden zonnegloed.




  O gij die opschiet na den slaap der wintertijden, rijp wel, o suizend koorn, o gij die 't leven zijt, en ons de krachten geeft om onzen strijd te strijden.




  Alvorens met de zeis de maaier kome, en voor dat bliks'mend u het staal ten gronde werpe, o koren, slorp al de sappen op die gisten in de voor.




  Dat, fluistrend langs uw halmen, 't lavend koeltje zuchte na 't blakende gezoen der tintelende lucht,


  dat u de broeiende aarde in haren schoot bevruchte.




  Rijpt wel, wordt voedzaam brood, o korenaren, geeft ons nieuwe krachten om ter zege door te streven, want machtloos zijn wij nu, en slaafs, en afgeleefd.




  Nu mag de dwinglandij ons zonder vreze tarten, want laf zijn we in den kamp en laf in onze smart, want zwak zijn nu onze armen, zwakker nog onz' harten.




  Laat weer het rijke bloed, het warme keerlenbloed, o koorn, ons brandend brein, ons' matte spieren voeden, ontsteek in onze borst den ouden Vlaamsen moed!




  Februari'89




  




  Rondeelken




  Het ronde zilvren oog der Maan kijkt heimlijk doot het loof der bomen, en ziet Pieroken ginder komen, al met zijn liefken, op de baan.




  Hun kleed is blank als veer der zwaan, en blanker nog zijn hunne dromen... Het ronde zilvren oog der Maan kijkt heimlijk door het loof der bomen...




  Pieroken denkt: ‘'t is gauw gedaan, waarom haar genen zoen genomen?’ Maar de arme liev'ling schijnt te schromen, want boven kijkt hem heimlijk aan


  het ronde zilvren oog der Maan...




  September'89




  




  Vlaamse Kermissen


  I. HetKlinkdichtvandenVedelaar




  Hij was weleer een blijde vedelaar met roden neus en glimlach op de lippen; De boeren en de deernen deed hij hippen en rond zijn' tonne dwarlen paar bij paar.




  Als 't vrolik deuntje dartelde op de snaar, begon elk hart te trippen en te wippen; hij kan, als loon, op frisse wangen kippen een zoentje hier, een heimlik kusje daar.




  Nu is zijn geest bejaard, zijn dromen zweven steeds naar 't verleên van Vreugd en Lust en Leven, naar menige oude zuip- en braspartij.




  Hij voelt zijn' jaren langzaam henenvliegen en krabbelt nog ene oude melodij


  om zijn zwaarmoedigheid in slaap te wiegen.




  II. HetKlinkdichtderWorsteneters




  Het klare licht, al zijp'lend door de blâren, glijdt op de blaas, die wiegelt aan de deur der oude kroeg, en gloeit met blijde kleur de tronies die zich rond de tafel scharen.




  De vraten, 't losse wambuis gapend, sparen niet éen der worsten, wier beminde geur in vette walmen stijgt, en, als likeur, de bengels dronken maakt die gulzig staren. Een boer zuipt schuimend bier, een andre schrokt, of zoent zijn' deerne, door een' lach geschokt; een derde huilt een liedje, zonder kommer.




  Thans zijn de ronde buiken volgebrast,


  en menigeen ontwaart men, in de lommer, die, neergehurkt en broeksken af, zich vrij ontlast...




  KeesDroes




  




  Ritornelle voor Roza*




  Ontelbaar zijn de rhythmen die 'k, beminde, rond uwen naam met vromen eerbied weefde, als rond een halm zich opdraait ene winde.




  'k Heb dapper tegen woord en maat gevochten; een rijke bloemenkrans van metaphoren, o schone mijn, heb ik voor u doorvlochten,




  'k heb menig hinkend rijm gebaard, en menig gesuikerd vers, waarin ik wilde uw vormen voor de eeuwigheid doen gloren, reel en lenig.




  Welk statistieker zou ze kunnen tellen de wissewasjes die ik voor u vijlde,


  rondeels, pantoens, sonnetten, villanellen?...




  Om u te zeggen dat ge lief zijt, Roza,


  bood ik u opgevulde maneschijnen...


  ... Dat 's heel goed, maar nu mogen we elkander wel minnen in proza, he?




  KeesDroes




  




  * Voor niet assonnante ritornellen, z. ‘Fladderende Vlinders’, aantekeningen. Id. voor het woord reel (9e vers). (Noot. v. d. dichter).




  Entr'acte Ritornellen




  Hoeveeldomkoppenmakeneen‘Publiek’uit? R.Wagner




  De zaal is vol, en duizend stemmen bruisen, 't Droogstopp'lenheir is talrijk opgekomen Om 't werk des dichters hartlik uit te pluizen.




  De gladde knieën der Philisters glansen,


  - 't ‘parterr'’ kasseiend - nevens lichtekooien Van mode pratend, fiveo'clocken dansen.




  Men hoort als 't klimmen ener woeste bare In 't ‘uilenkot’. Daar vouwt het uilenleger De handen rond den mond, en huilt: Tarare




  Reeds voelt men een verergerd murm'len gisten In alle logies. De ijz'ren penne slijpend, Zien fronsend toe gebrilde journalisten...




  En ik herdenk de antieke circusfeesten, ô Dichters! - en Spartacus' forse zonen Ter prooi geworpen voor de wilde beesten.




  31Augustus1890




  




  Uit ‘Sint-Antonius’* Nietvoorgelubdenzingik,maarvoormannen! ...Ikroemeluidhetheilderaardselusten. PoldeMont.




  . . . . . . . . . . . . .


  De paternosters der saucissen wisslen met hoenders af, en bouten, mals en bruingoud, en karpers, die den glans der sabels hebben... De heremijt, half-duizlig, ademt langzaam den geur in van 't opeengestapeld vlees, en loens en hongrig tuurt hij, als een jakhals, en watertandt, en likt zijn lippen af,en prevelt met de gauwte een schietgebêken...




  Reeds daalt de zon, rood als een dronken tronie, en zift door 't wieglend lover klare druppels van licht, die in de warme schaduw weemlen, en glinstren op den buik der tinnen potten, of krauwen hier met vonken den kaneelwijn en glimmen verder op een vrouwenborst, En nu is 't uur gekomen, dat de bronst- in dat gedrang, dat krielt en lacht en snatert onwederstaanbaar hoogtij, gist en opwoelt bij deerne en vlegel: - heerlijk-struise beesten, verhit door 't zuipen en 't piment der sausen. En over de eindloze akkers sleept de wind een reuk van dronkenschap en wild slampampen...




  - Een dikke loeder snorkt, het hoofd op tafel, en rondt zijn breden rug. Daarneven zwijmlend, beschouwt een oude flets en dom zijn glas, den wenkbrauw opgetrokken, de ogen flauw, en schuifelt zonder einde 't zelfde deuntje. Al lachend heeft Jef Craesbeke op zijn knieën een forsgehouwen maagd met sappig vlees getorst, en 't schaatren schokt haar volle prammen, waarrond zijn hand geniepig glijdt. Teniers schart ketels uit, en likt de schotels af,




  * Fragment uit de VlaamseKermis , die 't gehele gedicht besluit. (Noot. v. d. dichter).




  zodat een vetsaus van zijn lippen loopt.


  Maar Brauwer worstelt om een Delftse bierkan, die Brakenburgh, bij God! alleen wil lêgen! Dusart springt tussen beiden, met de vuist een ham rondzwaaiend, en het is op eens een dof gerammel, schril geroep, en 't is


  een stoten, krielen, klotsen, schreeuwen, waar de vrouwenstemmen hun discant inmengen. Maar, 't wambuis gapend op den ronden buik,


  - een ton gelijk - en 't klare glas omhoog,


  en onverschillig voor al wat rond hem woelt, troont, glorierijk, de koning van de brassers, Jan Steen. Hij balkt een lied met open mond, en op zijn goede zuiperstronie straalt het


  geluk van 't leven!




  Alle driften worden


  nu losgelaten, als een woeste bendevan blaffende honden. Zwetend, en bedwelmd door 't bier en door de bronst, het bovenlijf half losgerukt en 't oog verwilderd, zinken de deernen neder in de machtige armender kerels. Lippen kleven vast op lippen,de dronken hoofden buigen achterwaarts, en koppels vallen nauw aaneengestrengeld de tafels onder, lachend, stottrend, schreeuwend en zoenend, met de ronde benen spartlend. Reeds ziet men meengen vraat, die hikkend instort, of redeneert met gek gebaar, of wagglend een lommrig hoekje zoekt, waar zonder schaamte hij zalig neêrhurkt. Reeds, op zijne tonheeft Ostade enen vedelaar gehesen.


  ... Maar een gejubel barst geweldig los,en alle vorken worden plots met geestdrift omhooggedrild: door Meester Kok gedragen, en vorstelijk door knechten begeleid,komt statig, op een zilvren schotel liggend, de korte poten badend in het bloed,een speenvarke af, de roem van 't schone Brabant! Men heeft den kop bezaaid met peterselie, en in den snuit, die gaapt, zet een citroen zijn gouden kleur. De ronde vette billekens, waarin een uitgesneden drietand steekt,


  zijn rozig als het jonge vlees der maagden. En rond het lijf walmt op in d' avondgloed de geurge wierook van de sausen, langzaam!...




  Antonius beziet het varke, en zwijgt,maar op de tafel beeft zijn maagre hand. En heimlik nu omvangt een arm zijn schouders, en stil, met fluistrend lijze woorden, spreekt de Boze:




  ‘O varken, zaligste aller dieren!


  Gelukskind der natuur! Voor u, gewis,schiep God de wereld ualleen. Hij gaf u een snuit, die alle vooroordelen uitlacht; en naar dien schalken snuit trekt heel 't gezicht, en heel de kop is voor den mond gemaakt. Het buiksken wagglend, als een volle wijnzak, de billen hossebossend, de oren flipflappend, en 't korte staartje jolig kronklend, slentert ge 't leven door. Gij slaapt en schrokt en paart, maar zonder kommer of herinnering,


  en 't ideaal komt nooit uw varkensbrein met de ijzren naalden van de wanhoop foltren. Gij denktniet, gij ontleedt uw voelen niet. Gij zoekt niet naar het hoeen het waarom en gij geniet den vollen levenslust, o zalig varken, zaligste aller dieren!’




  Antonius kijkt onbepaald vóor zich, onwillekeurig lisplend: ‘Zalig varken!’ . . . . . . . . . . . . .




  15December1890




  




  *23




  




  Pentekeningen door Aug. Vermeylen naar aanleiding van de opvoering van Hegenscheidt's ‘Starkadd’.




  De woê gebeuide istaurie van dane felle kadeei


  oeit Meulebeeik


  dane vechtersboes en leikeszanger,


  Starkadd dan ruziemoeker


  (mee een photografie van onzen concitoyen)




  De poeet geeft eten en drinken voor niet aan de mannen van de gazetten en aan de claque. Iederverlaten Meulebeek en houên. 't Is gelukkig allemaal krijgt nog 20 francs toe. Allemanis geestdriftig en roept ‘vivanonzen Starkadd!’


  trekken al zingende erm aangoed afgeloopen zonder erm noe 't Vlomsch aremn of beenen te breken. Theoeter de poëet gaat vanveur.


  EenheelbendeomgekochteAan 't teoeter stonden niks als mannen en vrouwvolk gardevils om 't volk tegen te't Stuk is al bezig. Om te beginnen Rats, daar hedde 't al! Hij isEindelijk is hem muug van trekt Starkadd er van deu om te pas wegofze vermoorenzevechten en hij komt naar gaan vechten achter de koelissen.vader - of liever ze




  schoonvader - of zane


  vriend, zanen nonkel enfin.


  Da zal hem leeren die


  hoeis. Ze zijn bang dat hem




  Dat is een oêdig begin. Ik gelûf


  dat 't nog al ne straffen is, dane


  kadee spraktsj te veul en hij


  vechtsj te weinig.


  kwoed zou werren. Mo hij doe niks. Hij gaat liggen koppen in het Rotsgebergte aan den ouwen mens alleen thuis te laten.


  oever van de zee. Hier wilt em ze lief aframmelen, uit jaloezie.




  Mo nou es 't kermis: hij gaat mee De schrijver bakt platte feesten, hij stampt nen pol aan debrooikes veur ze publiek. deur en hij slaagt alleman de kop


  in. Dan gaat hij een bad nemen in


  Oostende. 't is een g'heel schoon


  stuk.


  Sedert dien dag gaat hij altijd wandelen met een harp en verkleed in een skald.




  Schots Sonnet




  




  AanProspervanLangendonck




  . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . .


  Want 'k wilde dat, van deze aflevering, Geen zeggen mocht: ‘'t Is flauw afzevering.’




  Wij zien th' Atlantic, stijgen bergen op,


  Drinken veel scotch en eten mutton-chop, Want vegetaarjers, we achten voos en broos ze.




  Wij voelen onzen Rhythmus hier herleven. Perfid Albion zag òns niet in de Kloos'se Klotsende zee ons trots Zelf overgeven.




  Oban,Augustus'94




  




  Canzone




  Ge kraaigt 'en senerade, Cherusker, wad' es 't na de? Mè wie hâvd' hie te zot?




  Begod!




  




  Ge meriteeit 'en mot!




  Ge bak ma vieze pette, Ge zievert flâ sonette, Ma slopt oem zesse-n, as




  'nen das




  




  Nog in a vloeiekas,




  As 'k oen men uug al jonne,


  In doemp en rouze zonne,


  Te zien hoe uit de nacht




  Heui macht




  




  't Gezicht van 't land weei wakker lacht. Fort-Jaco,vakantie'95.




  




  [God, die alle dinc vermach]




  God, die alle dinc vermach,


  Die moet u gheven goeden dach. Herte vri ende vro te male.


  Bi ridderscape, ic woude wale, Met u wanderen door dat dal


  Daer die voghelkine maken ghescal, Ook met u eten die visschelkine, Bi gulden sonne ende gulden wine. Ende daer driven ons riveel.


  Maer verhusen es nu mijn bitter deel, Dies segghic lacy! o wi! o wach!...


  - God moet u gheven goeden dach.




  Grafstenen Gust




  Die jongeling zat vol beloften


  Maar liep met bommen die nooit ontploften Als anarchist stortte hij zich in 't gevecht, Maar kwam in een Staatshogeschool terecht. Tegen de kamers roerde hij fel zijn snater




  Maar later


  Ging hij daar liggen als senater.


  Op de Academie schoot hij vlijmende pijlen, Maar wie bestuurt haar thans? Vermeylen. Een tijdje lang mocht men even hopen


  Dat de Wandelende Jood hem zou leren lopen, Maar hij werd gauw te oud om dat goed te leren, Ternauwernood kon hij nog - marcheren. Zijn Vlaamse Leeuwke wist geweldig te zwetsen En met zijn staart op de tafels te kletsen. Maar dan kroop hij zoetjes in een hoekje, En ging daar opzitten voor een koekje.


  Want Gust had hem menig kunstje geleerd En tot het vegetarisme bekeerd.


  Zo gaf eindelijk dat Leeuwke


  Zijn geestje in een laatste geeuwke,




  En Gustje gaf zijn geestje mee.


  Kortom, het was een mislukte kadee.


  Hij begon als een Charel en eindde als een pee.




  R.I.P.




  




  Dezelfde( Apologie




  Toen Vermeylen scheidde van dit leven Zei God hem aldus met bizondre clementie: G'hebt gij enorm veel kwaads bedreven, Maar U wil ik toch alles vergeven,


  Want gij ten minste waart zonder pretentie.




  JoNasouska-Nasousky-Hoornaert




  Al dansende en flirtende is zij geweest De vriendlijke vreugd en de gratie te gader. Nu flirt ze nog met den Heiligen Geest




  En danst met God den Vader.


  FernandToussaintvanOverboelare




  Hier rust Toussaint, door al zijn dactylo's beschreid. Op het rusten had hij zich al lang toebereid. PaulvanOstayen Lampe-cadansen dansen DANSEN




  En PETTEN, pet-pet-pet-petten, Trompetten, tapette-lampetten.


  Oooo-oh, o o o, ihah ihah


  Adada adada,


  srrrt, gchrt, brm, frt, frt, Bidt voor hem.




  PietHeuvelmans( Elegie




  Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Wie beweent hem niet


  Op elk gebied




  Van 't Vlaamse diet?




  




  Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet! De nimfjes klagen haar groot verdriet: Waar zijt gij, aardig deugenietje,




  Mijn suikerrietje,


  Piet, Piet, Piet, Pietje?


  En kwelen langs een tranenvliet En kwinkeleren dit tere liedje:




  Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Piet, Pietje. Elckerlijc




  Hij speelde zijn rolletje en was niks.


  Toen kwam de Dood en zei hem: fiks!


  Al had hij daarin maar weinig schiks,




  Hij gehoorzaamde toch die grote X,




  




  En werd dan aan den Styx




  




  Van een voorbijgaand niks een eeuwig verduurzaamd niks.




  




  In Fuoco Gengero mi mise!


  ( 29-11-38) ( VrijnaarJacoponedaTodi Van uit de Sloterdijkse dreven Kwam lieve zonnebrand gedreven




  




  En ik vergeet nu voor mijn part De kille stormen van November.




  




  Zoetvurig op de tong die gember! Zoetvuur'ge gember in het hart!




  




  Stuksken Ballade voor Bert Decorte




  Hoe dien Decorte dank betuigen, Waar we aan de tepels van zijn vers Het weeldig sap der wijsheid zuigen, Zo zuur en zoet als rijpe kers? Wat komt er heden van de pers, Dat zo verduiveld naar mijn wens is? Hij weet wat van den waren mens is En leert ons wat hijzelf ervoer: Ze leven in de vier dimensies! Decorte is onze grote broer.




  Die 't Dronken Schip wist op te tuigen Met weedom nieuw en vreugden vers, Hij hoort tot de echten en de ruigen, Extatisch rollend in 't groen gers, Rimbaud's, Villon's en Ahasver's. Foert voor de kritische Eminenties, Die houden van wat reeuws en rens is En van coiffeur's gepolitoer!


  Decorte leeft in vier dimensies, Decorte is onze grote broer.




  Prince, vergeef me mijn pretenties: Hoe 'k voor dit snoer naar rijmen poer, Ik vind niks dienstigs meer op ‘ensies’... Decorte leeft in vier dimensies,


  Decorte is onze grote broer.




  Ballade op Vrijemond's Tabak




  Geprezen zij vriend Vrijemond,


  Luid zij vriend Vrijemond geprezen! Ik wil mijn dank ruim maken kond, Want tref'lijk heeft hij weer bewezen Wat mild Maeceen hij soms kan wezen: Met lief gebaar schonk hij me een pak Vol ware waar en uitgelezen.


  Geloofd zij Vrijemond's tabak!




  Wie rookt er nog op dezen stond Tabak als werd gerookt voordezen? Loop vrij de wijde wereld rond Tot in de verste diacesen,


  Zoek bij Chinezen, Irakezen,


  Tot Jang-tse-kiang of Potomac, Gij vindt er geen beteren als dezen. Geloofd zij Vrijemond's tabak!




  Ik voel me lekker en gezond,


  Van al zwaarmoedigheid genezen, Zelfs de oorlog die het mensdom schond Is naar vergeten hel verwezen,


  Als 't pijpken in mijn mond gevezen Me omwalmt, terwijl 'k op mijn gemak In Tabarijn weer zit te lezen.


  Geloofd zij Vrijemond's tabak!




  Prince, hoog in mijn hart gerezen, Al is 't niet uw tabak slechts da' 'k Bezingen moest, maar heel uw wezen, Geloofd zij Vrijemond's tabak!




  3Februari1944.




  Bijlage II Nederlands jeugdproza




  De Herder


  Schets Ding ding dong ding!




  Op mijn droevig kamerken zittend, geeuwde ik over de herdersdichten van Virgilius, toen op eens een vrolijk belletjesgerinkel in mijn oor kwam klinken. Op een, twee, drie stond ik aan het venster.




  Het was ene kudde geiten, van die schone zwarte geiten die, door enen struisen herder geleid, 's morgens de straten doorsukkelen en de zieke mensen verse melk verschaffen.




  Daar kwamen ze hobbelend af, een koperen klokje aan den hals, met hunne volle, uiërs en fraai gebogene horens. Hunne heimelijke ogen zagen naar mij op, docht mij; zij schuddeden den baard en bewogen de mollige lippen alsof ze mij enen schalksen glimlach zonden.




  Die geiten behaagden mij zeer, maar hunnen herder vond ik nog dichterlijker. Het was geen gewone melkverkoper, zoals er zoveel onder den hemeltrans bestaan; neen, maar een herder zoals men er enkel in romans en romancen vindt, een herder met blauwen kiel, spannende waggen, een echte herder met enen herderstaf in de vuist en ene baskenmuts schilderachtig over het rechter oor hangend. Maar wat mij bovenal bekoorde was zijne fluit. Ja, hij had ene fluit. En welke fluit? Een fluit met zeven ongelijke buisjes, ‘rustica avena,’ zoals de herders van Virgilius en Theocritos hadden, ene fluit zoals men er alleen nog in de museën en de ‘Bucolica’ ziet!...




  En aanstonds vergat ik al de prozaïsche wezenlijkheid die mij omringde, den grijzen macadam, de droeve lantaarnen die zich nevens ene gapende riool oprichtten, de hopen vuiligheid die de schop van den straatvager afwachtten. Die geiten en hun drijver wekten in mijnen geest frisse beelden en gewiekte dromen op. Ik zag de schone herders en herderinnen uit de oude eglogen, Thyrsis die met Phyllis minnekoost, de kabbelende beekjes en de groene welgekamde boompjes van Virgilius:




  ‘Muscosi fontes, et somno mollior herba...’ Ik hoorde het


  trappelen der paarden, het rollen en bellen der trams, het vloeken der koetsiers niet meer, maar den klinkendenrinkelendenratelder sprinkhanen, het tjirpen en piepen der leeuwerikken die langs de bruine voren vliegen, en het melancholisch geruis van het lange gras dat het hoofd onder den onzichtbaren adem der dansende koeltjes buigt. En de gouden verzen der ‘Bucolica,’ als een kantwerk uitgesneden, kwamen zacht in mijn oor zingen. Ik zweefde in den zevenden hemel der verbeelding...




  Ik verliet mijn kamerken om de kudde en den drijver te volgen. Ik had hen zo gaarne nog eens gezien en bewonderd. Ik liep twee of drie straten door, en was op het punt wanhopig weer naar huis te keren, toen op eens de zacht ruisende en suizende fluit niet ver van mij een deuntje speelde, dat op vier noten danste en uitstierf in enen zucht. Ik ijlde voort en vond eindelijk mijn visioen weer...




  ...De herder was in een dier ijzeren paviljoentjes getreden, door de voorzienigheid van onzen eerbiedwaardigen burgervader in zekere straten opgericht, en waar men ‘gratis pro deo’ aan de door de natuur gestelde wetten mag voldoen. De dichterlijke geiten stonden er rond en wachtten bedaard den niet min dichterlijken herder af...




  O Vergilius! O Theocritos!...




  




  De eerste schone Lentedag




  Hoezee! de Lente!...


  Eindelijk is de vrolijke bengel gekomen, op enen zonnestraal gezeten, en nubrengt hij alles in rep en roer. Hij loopt langs wouden en dalen, leert zoete deuntjesaan de merelen, knoopt sneeuwwitte bloemekens aan de takken, verft in het blauwden hemel waar enige blanke wolkjes varen, en rijgt de rozen in een zachtgroenlijfkeursje. In het geurig koeltje zaait hij heimelijk lange zwermen dromen en gewiektezoenen, wekt de jeugdige en vreugdige liederen op de lippen, de minnerijen in hethart en de slechte verzen in mijn hoofd... Ene trilling van tintelend leven zweeft doorde balsemende lucht met de gouden kussen der zonne.


  De meisjes pralen in frisse klederen, de heren trekken hunne witte broeken aan,en iedereen verbuigt met iever, op practische wijze, de werkwoorden hopen, lachen,vrijen en zingen. Zelfs de oudste bomen, waar op nieuw de vogelen rondeelkensen villanellen neuriën, sidderen en bewegen hunne groene takken als ernstigepriesters die met hunne uitgestrekte armen de minnende Natuur zegenen. Ja, zelfsde droogsten der wiskundigen, de kaalsten der bankiers en de mummieachtigstender notarissen voelen in hunne harten en in hunne benen een geheim verlangentot dansen. De klaprozen, tussen het fulpen mos, openen de oogjes, en fluisterenaan de blozende viooltjes, die vreesachtig het kopken buigen: ‘Daar is de Lente!’


  ‘Daar is de Lente!’ herhalen de distelvinken, de goudvinken, de sijsvinken, kortom,de ganse familie der vinken en vinkjes, in de vinkentaal. - ‘Tschip! Tschri-wip...


  Tschip!’ zeggen in de goten de vrolijk piepende mussen, wat natuurlijk betekent:


  ‘Voorwaar, daar is de Lente!’ - ‘De Lente! de Lente!’ murmelen op hunne beurt deleerlingen van het Koninklijk Athenaeum van Brussel, die hun Vlaams opstel naarden drommel zenden en in Terkamerenbos een sigaartje gaan roken.




  Typen


  De‘Wallebak’




  Ja, ik bemin u, o wallebak, en ik wil u zingen op het orgel der klinkende woorden en der ronkende en donderende volzinnen. Voor u wrijf ik mijne geroeste lier met zavelpapier, om er een geestdriftig hosanna uit te tokkelen. Er ware ik Jef Lambeaux, ik zou uw beeld in het grootse brons of het maagdelijk Paros doen leven, om uwe gedachtenis te vereeuwigen door de volkeren en de geslachten heen; die nu nog in den schoot der Toekomst slapen...




  Ja, ik bemin u, o arme verstoteling onzer domme maatschappij, martelaar der straatbengels en der politie-agenten. Ik bemin u, met uwen schilderachtigen neus waar de warme kleuren van den faro blinken en lachen, met uwe jas, - eertijds zwart,- waarop de epische vechtpartijen in het ‘Kinnebakstraatje’ hunne talrijke sporen gelaten hebben; ik bemin u met uwe bevende handen die weifelend de lucht tasten, als of ze steeds naar enen onzichtbaren pot bier grepen; met uwe waggelende benen die het blinde Schiksel altijd tegen de ene of andere gaslanteerne leidt. Ik bemin u bovenal, als gij - op vastenavond - ‘coram populo’ ene phantastische bamboula flikkerend afslaat, in een vuil bedlaken gerold, een verscheurd masker op het gezicht, het geraamte van enen regenscherm in de ene hand, en met de andere ene vervoerende mars op een miltzuchtig draaiorgel malend...




  In uwe vochtige en verdwaalde ogen leest de dichter een gans epos: daar ziet hij ze leven, de vrolijke slemperijen in het onderaards ‘kaberdoes’ waar de tabakswalmen naar de bruine zware balken kronkelen, waar menig kluchtlied tussen twee smaakvolle teugen gezongen wordt, en waar, alle minuten, de dikbuikige baas de rinkelende liters vol blonden en schuimenden lambik schenkt, met een plastisch gebaar de kruik in de forse hand heffend. Ja, in uwe ogen schouwt de ziener de oneindige zuip- en braspartijen, de zalige rondzwervingen van kroeg tot kroeg, - en de bittere nachten bij Pletinckx op de harde houten bedden van den ‘bak’ doorgebracht...




  Want gij weet het, ach! alles is niet rozenkleurig in het leven van den wallebak. Gij wordt misprezen en verjaagd... En waarom? Omdat gij den Brusselsen faro niet veracht, en op den Gentsen uitzet niet spuwt. Zijn wij in Lacedaemon of in de oude moederstad van zoveel kloeke glazenledigers? De dikke deftige burgers vinden uw gedrag schandalig, de ‘ketjes’ lachen u uit, trekken uwe klepmuts af, smijten u aarde... of andere werptuigen naar het hoofd. Maar uw gevaarlijkste vijand is nog de politie-agent, de onbeschofte en bloeddorstige politie-agent. Het ondoordringbare Noodlot heeft nevens de minnende tortelduiven den roofzieken sperwer geplaatst, de kat nevens de muis, den Franselaar nevens den Flamingant, den bewaker nevens den leerling: het heeft ook, met den wallebak, de onverzoenlijke ‘gardevillen’ geschapen. Eens dat gij in de klauwen dier gewapende suppoosten van het gezag valt, is alle hoop verloren. - ‘Lasciate ogni speranza’, in de taal van Dante. - Zij zijn steeds onvindbaar, bovenal wanneer er een pak slagen te verkrijgen is. Maar dat een arme, onnozele dronkaard volgens de wetten van het onbestendig evenwicht op de kassei gaat rollen, dan verschijnen als in een toverspel de verzilverde platte mutsen en de blinkende sabels. Men zou zeggen dat op zulke ogenblikken die verdoemde agenten uit de riool opspringen. Zij vallen allen tegelijk op hunne prooi en sleuren ze geniepig naar den ‘amigo’, zonder naar de kernachtige redevoeringen te luisteren die de waggelende wallebak tegen de gaslantaarnen uitbrabbelt.




  Neen, de mensen begrijpen uwe schone ziel niet; maar ik ten minste bemin u, o wallebak, o zatterik, o schandaal, omdat gij de misprezen wijsgeer onzer droeve burgerlijke maatschappij zijt, omdat gij flikkerend al onze vernepen vooroordelen en welvoeglijkheden vierkant uitlacht. In onze bittere wereld van staatkundige praters, wiskundigen, mostaardverkopers en andere Droogstoppels uit denzelfden zak, verpersoonlijkt gij de openhartige Vreugde, de zalige Zotheid. In u herleeft de ziel der oude Vlaamse zuipers, de vrolijke geest van Brouwers, Teniers, Jan Steen. En daarom zou ik uw beeld in het grootse brons of het maagdelijke Paros willen vereeuwigen; daarom bemin ik u, o wallebak, en zing ik uwen lof op het orgel der klinkende woorden en der ronkende en donderende volzinnen.




  III. ‘HetCitroentjeswijf’




  O gij, hoogmoedige godinnen onzer salons, nieuwerwetse zusters der oude Venus, laat uwe blikken afdalen tot de hedendaagse volksaphrodite, nederige godin zonder tempels die men op den dorpel der vishalle aanbidt. Beminnelijke dochters der beminnelijke Eva, opent alle uwe oortjes, zo fijn en zo roos als roze en fijne zeeschelpjes, en luistert naar het eenvoudige gedicht in proza van het citroenmeisje.




  Citroenmeisje, mijne vriendin, hebt gij den goddelijken gordel door enen vuilen voorschoot vervangen, schoon zijt ge nochtans. Welk hart, ware het zo taai als gegalvaniseerde rekgom, zou niet week worden vóór uwe ogen? Door het gekamd haar geplaagd dat op het voorhoofd tot aan uwe wenkbrauwen hangt, rollen zij zo teder in hunne holten! Uwe rode wangen met uitstekende beenderen zal iedereen bekorend vinden, en ik ben zeker dat de twee lange krullen die uwe oren versieren, sedert lang als tonderzwam de ziel ontvlamd hebben van den visverkoper die zeer ernstig rechtover u het vel van enen wederspannigen paling afstroopt. Ik begrijp niet, hoe een ‘moderne’ kunstenaar u nog niet op het doek heeft gebracht, in ene edele houding - ene vuist in de lenden, het lichaam schuins geworpen om met stijven arm de citroenmand op de heup te steunen, en de voorbijgangers toeroepend: ‘'Ne citroên, menhier?’ hebben bovengemelde voorbijgangers ene muts op, of wel: ‘Citron, mossieu?’ is hun hoofd door enen hoed bekroond... En als honig vloeien de woorden uit uwen mond, als ge, uwe blanke tandjes tonend, naar het hoofd van den politieagent die u onverzoenlijk vervolgt enen paternoster van homerische scheldwoorden gooit.




  Ook zijt gij de levende droom van het jong gepeupel der buurt. Het is voor u, en voor u alleen, dat Piet van op St Goriksplein alle dagen de streken der vishalle komt doorwandelen, en dat nog gisteren een rondzwervende handelaar in smoutbollen aan Sus den verkoper van kikkerbillekens twee tanden uitgeslagen heeft. Gij, in uwe mildheid, geeft uwen glimlach aan iederen, want uw hartjeis niet met staal bedekt als een Engels oorlogschip: de symbolische lelie der schaamte verwelkt gauw in de volkskermissen, waar, met de zoete zomeravonden, de langgerekte deuntjes van een jammerend draaiorgel meisjes en jongens op den kasseiweg rond doen dwarrelen... Hier op aarde, ach! moet alles vergaan, alles verdwijnen, zelfs de deugd der citroenmeisjes.




  En uwe citroenen ook bemin ik. Hun zoete reuk komt aangenaam mijn neusgat strelen als die ener zeldzame uitheemse bloem. Die gouden vruchten doen steeds mijne dromen naar andere streken zweven, naar het weelderig morgenland waar, vóór het blauw oneindige der zingende zee, de geheime bosjes van citroenbomen onder het suizend koeltje trillen. Warme geuren stijgen langzaam in het licht, en Elysische stemmen verheffen zich zacht in het plechtige schaduwgetover. Slanke vrouwen met bonte hoofddoeken plukken de gele citroenen af, Napelse vissers, met blote borst en rode korte broek - als in de grote opera's - tokkelen hunne gitaar, en...




  ...‘Verdoemd, den beir es doâ!’...


  Het zijn de citroentjeswijven die op eens als een zwerm mussen door een kat vervolgd, voor de verzilverde muts van enen politieagent vluchten. Ik word uit mijnemijmering gewekt, en... dromen en citroentjeswijven zijn heen...




  




  IV.DeBalladederBrusselse‘Ketjes’ Zotheid in 't hoofd, scherts op de lippen, geestig als apen en vreugdig als mussen, ziedaar de Brusselse ‘ketjes’.




  Het ketje is ene mus; de mus is het ketje der vogelen. Als zijne gevlerkte zuster, kan het ketje van 's morgends tot 's avonds springen en zingen, een vrolijk gezegde hier en daar uitkippen, vrij de zonnestralen opslorpen (dichterlijk, he?) of onder de regenbuien sidderen, maar altijd juichen - zotheid in 't hoofd, scherts op de lippen.




  Het ketje leeft op straat. Van kindsbeen af pronkt hij op het voetpad - algemeen ketjesdom, - een vinger in het neusgat en ene hand in den zak der te korte broek, die, door éne bretel opgehouden, in het achterdeel berispelijk gaapt. Hij onderneemt dappere krijgstochten, onder het bevel der oudere ketjes, die reeds als schoorsteenpijpen roken en op wier geweten al menig geschil met den woesten politie-agent ligt: ook schijnen zij hem met statigheid omkranst. Zij leren hem hoe men de ‘gardevillen’ kan op flessen trekken, en hoe de ketjes, die zich hoogachten, leven moeten: - zotheid in 't hoofd, scherts op de lippen, geestig als apen en vreugdig als mussen...




  Toen beginnen de oneindige speelpartijen: het edel vermaak des ‘klaschdops’ heeft gene geheimen voor het ketje. Wat ‘stampemouschke’ betreft, daar is hij niet zonder verdiensten, maar in ‘broek over drie’ wordt hij uitmuntend, en hij geeft er een ‘kwakske’ met merkwaardige bevalligheid ende sierlijkheid. Hij kan ook zeer goed met de ‘pinosch’ de vensterruiten in stukken werpen, den nieuwen cylinderhoed van Mijnheer X... afgooien of de schone ogen van Mevrouw Y... beschadigen, om dan met wondere snelheid heen te vliegen, - zotheid in 't hoofd, scherts op de lippen.




  Het ketje bezit menig klein gezelschapstalent. In het tuimelen kent hij genen meester. Hij kan springen als een kikker, en op zijne handen voortgaan, het hoofd naar beneden en de voeten in de hoogte, het lichaam zo pal als enen bezem. De grappen, die in een ketjesbrein opkiemen, zijn ontelbaar. In het ketje is de schim van den ouden goeden Uilenspieghel almachtig ingedaald. Gij hadt gelijk, De Coster, toen gij verzekerdet dat uw held nooit sterven zou: steeds sprong hij heimelijk uit zijn gapend graf, en heden, na drie eeuwen, is hij, door een geheim wonder van zielsverhuizing ofte metempsychosis, de vader geworden der Brusselse ketjes, - geestig als apen en vreugdig als mussen.




  Is een kunstenaar van 't vak bezig met ene deur donkergroen te verwen, het ketje zal onvermijdelijk zijne hand op de kleur drukken, en ze wat verder op enen witgeschilderden gevel gaan plakken. Of wel snijdt hij een manneken uit een stuk stof, wrijft het vol krijt, en werpt het op den rug der damen, waarop heel den dag bovengemeld manneken, met uitgestrekte armen en benen, zal getekend blijven. Het ketje vindt ook zeer geestig peper te steken onder den staart van onnozele ezels, die ene oorverscheurende melodij uitgalmen, en enen ezeldans met zoveel iever flikkeren dat ze twee of drie boerinnen omverwerpen, en aan een tamelijk groot getal boeren de tibias blauw en grauw slaan... wat het vrolijk ketje enen bult doet lachen. Aan de deuren met klinkend en rinkelend geschal gaan bellen is ook een hemels vermaak. Laat onze burgervader, met de feesten, de straten agiorno verlichten, dan zullen de ketjes met geestdrift de lange stangen schudden en schommelen, om de vetpotjes op de eerbiedwaardige hoofden der philisters af te werpen. Somtijds ook, nieuwe Alkibiaden, verminken zij geniepig 's avonds de marmeren grote droogstoppels der Oudheid die in de Warande pronken, en de opkomende morgen bekijkt met verrassing enen Demosthenes zonder tenen, of, in zijne stijve houding versteend, enen deftigen maar neuslozen Cicero. Sictransit gloriamundi!... En de ketjes, zegepralend, komen het slachtoffer hunner gruweldaad aanstaren, en dansen er ene congolaanse wals rond, - zotheid in 't hoofd, scherts op de lippen.




  Maar, al zijn ze geestig als apen en vreugdig als mussen, hun warm brein is een vat waar de gramschap gist en opborrelt en overvloeit in énen stond. Hebt ge reeds twee ketjes zien kampen, om het bezit van enen tol, bij voorbeeld? Eerst, als de homerische helden, smijten zij elkanders enige keurige scheldwoorden naar het hoofd.


  - Geeif ma mene klaschdop weei, vaggabon!... De tand der wroeging knaagt nog niet de zwarte ziel van den misdadige, want, met bevalligen zwier, zich eens den arm onder den neus wrijvend, roept hij schaamteloos uit:




  - Ge zaait er wel meei... Fijne olie, Jef!... Het bloed kookt in Jef's aderen. De omstanders omsingelen stilzwijgend de vijanden, die elkander nu uitdagen, schouder tegen schouder, met opgeheven vuist...


  - Sloegt isch, as ge têt (sla eens, als ge durft)! Men begint zijnen tegenstrever te stoten, men duwt hem enige stompem tussen de ribben... en, op eens, alsof een electrische schok door zenuwen en spieren loopt, vallen de vuisten op neus en kakebeen. De mutsen worden van het hoofd geslagen, de twee straatbengels rollen op den grond, vloekend en tierend...


  - Goed, Jef, klascht er mor op!...


  - Hij kraaigt hoever (haver)!...


  - Knokt hem aan (uwen) hollenblok op den bol!...




  Zo gezegd, zo gedaan, en de holblok botst reeds dof op den schedel van den ongelukkigen tollendief, wanneer plots, als een ‘deusexmachina’, Jef's moeder toesnelt, de twee strijders met enige klankrijke handkletsen van elkander scheidt en, zonder langdradige redevoeringen, de vrucht van haren schoot met ijver aframmelt, ene vervoerende mars op zekere gevoelige gedeelten van zijnen persoon spelend. De deugd wordt immer beloond en de ondeugd gestraft:de schuldige loopt ras heen met den top... en de toeschouwers, zonder medelijden, schaterlachen zoals zij het kunnen, die blijmoedige Brusselse ketjes, - geestig als apen en vreugdig als mussen.




  Somtijds verheft zich het gevecht tot een epos, als de woelzieke rakkers, wat groter geworden, gelijk de braven der oude rhapsodien, voor ene vrouw ‘der waarde van zes koeien’ kampen. U vindt men onder iederen oorlog, de eeuwige stormenzaaister, Heva! Wie herinnert zich de roemvolle veldtochten der Marollen tegen de ridders van Molenbeek niet, en het dapper en stout krijgslied dat, dreunend als een trompettengeschal, over het bruisend krioelen der hoofden heenvloog:




  Waaile zaain van Meulebeek! van Meulebeek!...




  ... En het regende vuistslagen. Degenen die uit het krakeel met een paar blauwe ogen kwamen, wreekten zich door enen puntigen kwinkslag over hunne vijanden, want het ketje, in welken toestand hij zich ook bevinde, is nochtans altijd lustig en opgeruimd. Zelfs, als hij met het leven moet strijden, en in de vunze lucht van het werkhuis met ledigen buik zwoegt, zelfs dan lacht hij voort. Hijzijne guitachtigheid en blijdschap verliezen?... Ah! fijn' olie, menheer!... Er bestaan wel ketjes die gans hun leven ketje blijven, en flikkerend den laatsten sprong springen, - zotheid in 't hoofd, scherts op de lippen, geestig als apen en vreugdig als mussen...




  Onze Ballade


  Openingstukvoordikketrommel


  I




  Ohé! hier zijn we, jonc ende stout! - Spot niet met onze kleinte: eikels worden eiken, en hij is groot, de dwerg die zich met een pand van den koninkliken mantel der Kunst omhult. Hier zijn we, het hoofd vol ruisende Rhythmen en rinklende Rijmen. Vrees niet, onze Muze: aan ons de schallende zwermen der gevlerkte Vaerzen, aan ons de vrolijke slampamperijen der Kleur, aan ons de strijd tegen Woord en Maat, de roemrijke strijd voorhetSchone




  II




  Ohé! hier zijn we, jonc ende stout! - Wij bedienen de Vrije Kunst, de trotse Schooister, die hare albasten borst in gene prangende keurs klemt, maar, de volle boezems naakt onder de trillende zoenen van 't Licht, barvoets in de pracht der Zonnestralen treedt. Wij zijn de onafhankelijken, de wederspannigen, maar wij vergeten de Meesters niet, de roemrijken die rusteloos gestreefd hebben naar 't eeuwig Ware. Wij buigen vóór u ons kleppend vaandel neer, sehnsuchtige zanger van Loreley, voor u ook, Multatuli, grijzen arend door het gespuis uitgejouwd, en voor u allen, die eens, in de avondschemeringen der verre tijden, streedt en stierft voorhet Schone




  III




  Ohé! hier zijn we, jonc ende stout! - onze pen steekt als een rapier. Infestisstilis met Hoogmoed gepantserd, wachten we u af, uitgedroogde academiekers, mummiachtige philisters, kleingeestige Droogstoppels, dikhuidige kalfsbreinen! Gij, onze Muze, flikker


  en spring op de stijfgespande koord van 't Vaers en gooi uwe satijnenbroosjes onder den neus der welonderrichte keffers die naar onze braaien zullen blaffen. Lach ze vierkant uit, de krabbelaars, de pennelekkers wier taaie volzinnen zo kleurloos en langdradig als macaroni zijn. Sla onverzoenlijk op de gelubden der Taal, de spekslagers der Kunst, op al de smousen die ze verkopen en verschacheren. En vrees niet, Beminde, want gij strijdt voorhetSchone




  Opdracht




  Voor u, o Jeugd, deze ballade! Komt op, broeders, gij allen die tot dezelfde Kerk als wij behoort, en, welke strekking gij ook volget, geniet met ons de communie in den heiligen kelk der Kunst! Komt op, gij allen wie éénzelfde Geloof, éénzelfde geestdrift veredelt en bekrachtigt, en strijdt met ons mede - jonc ende stout voor hetSchone




  Rosse Lokken


  I




  Vermits eens de broeiende Aarde uw warm bloed zal opzuigen, o enige Uitverkorene, gij die tot mij gekomen zijt uit het oneindige der dromen, vermits eens de blinde worm uw bemind Vlees zal doorboren, zou ik uwe herinnering willen beitelen in vaerzen waar zo een tintelend Leven, zo een trillend Licht zouden zingen, dat wen lang onze tijden zullen vergeten liggen in het diepe graf van 't Verleden, de mensenbreinen nog aan uw Haar, uw goud-rood Haar zullen denken... Om ze te vereeuwigen, uwe weelderige Lokken zo ros als een herfstig geroest woud door de stervende Zon gegloeid, zou ik willen wilde vaerzen smeden met vuur en met stralen, met mijn bloed en met mijn vlees, grote vaerzen die als glorierijke vaandels zouden klepperen rond den koperen helm van uw Haar!




  II




  Soms, als door de schemering het trage windje verre, verre dromen fluistert, en mijn nostalgisch hert ontrust met onbepaald begeren en geheim verlangen, schijnt het mij, Beminde, dat een lillende geurwalm van uw haar als ene streling in het kwijnend Licht heenglijdt.




  En weer zwerven mijne gedachten naar dien roden avond waar ik, met koortsige handen, den gouden kam uitrukte wiens tanden uwe trotse Lokken vasthielden. O! die Lokken die op uwe rozige schouders rolden en golfden, als een vale vloed waar bloedige stralen versmolten!... O! die Lokken vol schellende en glansende moren! ... Zij ontvlamden mijn lijdend brein, bedwelmden mij als ene zeldzame warme likeur. Stotterend wentelde ik mijnen brandenden steern in dien sidderenden lavastroom, en, alsof ik al de geuren van uw haar wou opslorpen om mij te laven, zoende ik, beet ik het, waanzinnig, en vlood weg door den Nacht, in de


  lucht tastend als een beschonken man... die enen Zonnenondergang zou gedronken hebben...




  III




  Alsik uwe zware Lokken ontrol,rijzen hoofdigegeuren draaiendomhoog,langzaam en herroepen voor mijnen geest een vreemd Eden. Het donker goud der stille bladeren spiegelt zich in de vale weerschijnen van een gloeiend meer.




  Roze dampen slepen langs de verre kimmen, als de rook van een mystisch offer. En, goddelike vrouwen die, omwalmd door wilde aromas, traag voorbijgaan of nadenkend op het strand liggen, tekenen het heldere licht van hun Vlees af op de bloedige prachten van het plechtig Westen.




  IV




  Als ene vlammende toorts hebben ze mijn bloed verteerd, uwe rosse Lokken waar de ziel der dode Zonnen stolde; en thans sleep ik mijn lijdend Leven naar het stomme Graf. In mijn hert daalt en zweeft het heimwee der schone en droeve avonden. Maar ik zal niet, wenend, mijne handen naar de schimmen der heengevlogen vreugden wringen: alvorens mijn vuig vlees den vetten grond meste, u wil ik nog, o uitverkorene, in mijne zenuwachtige armen prangen, en het oneindige mijner begeerten verzadigen met de lavas van uw Haar, totdat ik, het hoofd achterover geworpen, de vingeren nog gretig in uwe rode Lokken grijpend, dronken zal neervallen, - als die hoogmoedige Koning ener oude sage, die strak de gloeiende glorie der Zon aanzag, en stilzwijgend stierf, de ogen verbrand.




  Het Sprookje van het Kikkertje




  Er was eens een aardig Kikkertje klein, dat met enen zonnestraal in 't hoofd geboren was, en dat villanellen sneed, rondeelkens vijlde en ritornellen zong in de kikkertjestaal...




  Dat vonden de deftige oude kikkers zeer berispelijk. ‘Die kwâjongen is niet ernstig,’ sprak een zwartgerokte notaris met uitpuilende ogen. - Dwaze jeugd! dwaze jeugd! kwaakte een dikke burger, en de vetste der vorsen, - een bruinrosse bankier rikkekikkerde op geërgerden toon: ‘Is het Gods mogelijk!’ Dat betekende niet veel, maar, daar de spreker de vetste was, wat in het Kikkersdom veel ontzag geeft, hernam iedereen: ‘Is het Gods mogelijk!’




  ‘Kwek! Kwek! Kwerekwekwek!’ lachte het Kikkertje met den zonnestraal in 't hoofd,- en plof! het plompte den vijver in, zonder eerbied voor de heren bedillers. In de doorschijnendheid van 't water vormden zich rimpelende cirkels die breder en immer breder werden, en elkander tussen de groene sabels der lissen verdrongen. Weder zag men wat verder op de spiegelgladde vlakte den platten kop van 't Kikkertje schalks uitsteken en dobberen, met zijne ronde ogen die als twee goudstukjes blikkerden, terwijl de bleke weerschijnen van 't zonnige nat op zijn lichtgroen en geelgestreept wambuis dartelden.




  Het Kikkertje plaatste zich op de brede schijf van een blad, en bleef daar gedurende ganse dagen dromen... Een vloed gesmolten staal lilde op het dromende water, dat langzaam onder de zware hitte des middags zijne fronsen uitrekte. Door de gemoorde kabbeling gleden blinkende slangen, en, op den gansen vijver, glansend als een zilveren schild, spreidde het trillend Licht zijn doorzichtig gaas uit. Wellustige ambergeuren verdampten als ene ademing in de warmte der stralen; en, met die geuren, rezen zonderlinge rhythmen op; heimelijk ruiste 't koeltje, dat ene siddering door het vloeibaar kristaal deed lopen en er duizenden schitterende schelpjes opstekelde, terwijl de rieten en de pijlkruiden alle te zamen zachtjes neerbogen, met de punt hunner uitgestrekte bladeren de bevende vlakte krauwend. De prachten van het Licht bedwelmdenhet kikkertje - en de ‘sourdine’ der lange klanken fluisterde wondere, wondere en heldere dromen...




  En overal was het ene gisting van tintelend Leven. De geheime waereld der vijverkevertjes, uit de popkens opgekomen, woekerde aan en krioelde en beminde en zong en nam hare vlucht in de blonde stralen heen. Drommen waterlopertjes, als bruine spelden schaverdijnden op den effenen spiegel; bijna tegen het zand gleden honderden stekelbaarsjes voort met de langzaamheid van een smaldeel; blauwe juffertjes, de gazen vleugels in enen breden cirkel trillend, bekeken de verlengde bollen hunner ogen in het nat, en slanke donacias, in roodachtig goud gepantserd, kropen met hunne fijne pootjes het scherp van het riet op, en vlogen heen rechtstreeks naar de schijf der Zonne. En het arm Kikkertje met den zonnestraal in 't hoofd, vergat dat het maar een Kikkertje was, en wilde mede, het azuur in, achter de zwermen zijner witgewiekte Dromen...




  ... en plonsde weder, eilaas! in het rimpelend water, waar, rakelings langs den slikkerigen grond, de lijvige hydrophilen hun zwart kuras voortsleurden...


  De ruwe klets die de Wezenlijkheid aan zijne hersenschimmen gaf kwetste gedurig het innerste van zijn gemoed. En als de stille droefheid des avonds op den vijver neerdaalde, zweefde in zijn arm hert zo ene zwaarmoedigheid, zo een sombere wanhoop, dat het Kikkertje dacht te sterven. De plechtige schaduwen zonken zwijgend, aan het sidderend water de bruine en gouden weerschijnen van het oud cordovaansledergevend,waarmedezichpaarseendonkerblauwetintenmengelden. Een mystisch licht scheen in den bleekrozen hemel te versmelten. De bloemen van den oever wiegelden zacht hunne reukklokjes, en de geuren, als onzichtbare wierook, zweefden naar omhoog met langzaamheid...


  O, welk onbepaald heimwee weende dan in de ziel van 't Kikkertje! Welke visioenen van trillend Licht glansden dan in zijn krank brein! Het vorsje peinsde dat het eertijds geleefd had op zonnige en oneindige kusten, in de pracht der stralen... En het droomde weelderige dromen, dacht aan de verre Landen waar hij nooit zou kunnen terugkeren, en aan de rietkevertjes die naar de Zonne gevlogen waren...


  En zo sleepte het zijn leven voort, met ene open wonde in zijnbloedend hert. Het at weinig, kwijnde, werd magerder en steeds magerder. De eerbiedwaerdige en ernstige kikkers zeiden op lakenden en schijnheilig meelijdenden toon: ‘Dat hersenloos schepsel zal slecht eindigen!’ Eens trok een grijze kraanvogel over den vijver, al de kikkers doken bevend in het water, maar het hersenloos schepsel werd niet gauw genoeg uit zijne dweperij gewekt, en...


  ... Zo stierf het Kikkertje dat met enen zonnestraal in 't hoofd geboren was, het arm Kikkertje dat de ‘sehnsucht’ van het Licht had. Zo stierf het, omdat het vergeten had dat vorsen niet gemaakt zijn om te dromen, en omdat het van het wanhopige geslacht dergenen was die niet willen kruipen en niet kunnen vliegen.




  Zang AanmijnenvriendPaulVanderEycken


  EersteVariatie




  Langzaam, achter den Parthenon, daalt de tintlende Phoibos, - en de oude Rapsode, met een breed gebaar, het ernstige voorhoofd naar den eeuwig blauwen hemeltrans geheven, zingt zijn wild epos. Vóór hem, heinde en verre, strekt zich het bonte gewemel van 't Volk uit, onmeetbaar. Tot omhoog toe zijn de oniksen trappen der tempels met aandachtig gepeupel bedekt, en levenslustige kinderen zelfs klemmen zich vast aan 't acanthenloof der kapitelen. Het pure Licht glinstert op de koperen helmen, glijdt op de rozige armen der maagden die luisteren, de slanke gestalte omhuld in de rechte plooien van den langen sneeuwwitten peplos. En de Zanger, met klinkende stem, werpt in den wind zijne krachtig trillende verzen; de zwierige rhythmen ontrollen zich als zonnige golven, en weergalmen tegen de hoge zuilen en de marmeren portieken. Hij zingt de reuzenstrijden der Mensen tegen de onverzoenlijke Goden, de zege der Atheners op de woeste Atlanten, uit de donkere poorten des Nachts gekomen, de langharige volkeren, met hees getier, in bloedige kampen dwarrelend, het groot Ilion, vernield, dat in den avondgloed rookt. En, toen het laatste woord met den laatsten zucht der phorminx heenvliegt, berst de gistende geestdrift in klimmend en donderend jubelgeschreeuw los, duizenden bevende armen strekken zich plots tot den grijzen Rhapsode uit, en daar golft op eens het krioelend en bruisend Volk als ene oneindige deining.




  TweedeVariatie




  De ‘ Bataclan’, een gunstig gekend tingeltang, is opgepropt met volk, en Anatole, den blinkenden cylinderhoed op éne oor gebogen, enen sarrenden glimlach op het glad geschoren gezicht, zingt de laatste


  dwaasheid van Paulus. Vóór hem verplettert zich tussen de marmeren tafels een bont publiek: lawijtmakende studenten met vergulde petten, - milde straatlopertjes en nachtbloemekens met kielvormige hoeden, - dikbuikige burgers die traag enen slechten bock en een schandelijk liedje lepperen, - dienstmeiden met witten voorschoot en roziggeblankette wangen, - flierefluiters met donkeren jas en zwartgeverfde kneveltjes.




  Het gas verspreidt zijn geelachtig licht, hier en daar den kalen schedel van enen philister beglansend, terwijl de verstikkende rook der sigaren naar omhoog kronkelt, in de zware hitte der zaal. En de zanger met sierlijkheid op zijnen bil slagend, en enen cancanflikkerend, roept tot de aanhoorders:




  ... Agathe! Agathe! Tu m' la fais à l'épate!!!...




  terwijl de muzikanten met overtuiging de viool krabbelen, de grote bas doorzagen, de klarinet zuigen - tiu! tiu! - en dat een oude kerel, door enen ronden bril en afhangende snorren versierd, met al de onverschilligheid van enen stoïschen philosoof, de donderende dikke trommel aframmelt, - boum! boum!!




  Winter-cyclus


  Enereeksaaneengenaaideprozalapjes


  I




  Hij was een bengel jong en stout. - Zijne lokken wiegelden met lossen zwier uit de fluwelen tok, en de blauwe blik zijner guitachtige ogen vulde 't hart der deernen met onbepaald verlangen.




  Hij was een bengel jong en stout. - Op zijne hartvormige lier had hij zonnestralen gespannen, en hij tokkelde er wondere ritornellen uit. Hij zong van vrijen en minnen en slenterde door weiden en tuinen, vreugdige mus, hier ene lelie plukkend, daar enen jasmijngeur inademend. Hij lachte, kuste de meisjes en maakte zich dronken met het zonnige bloed der druiven, onder het lispelend loof der kroegpriëlen.




  Hij was een bengel jong en stout! - Maar nu heeft de wind ene wanhopige melodie door zijn hart geblazen, en ach! jasmijnen en rozen zijn verwelkt. Hij zou nog wel willen de wellustige canzonen van eertijds uit de ziel zijner trillende lier tokkellen, maar de koude verstijft zijne fijne vingeren, en niets dan stervende klanken wenen op de snaren. Met zijn' smarten en zijn lijden zou de arme minnezinger nog wel willen koddige deuntjes maken, maar zijne stem breekt in tranen los, en hij voelt zich nu zo zwaarmoedig, zo alleen!...




  Hij was een bengel jong en stout... Ik ken het einde van het liedeken niet, beminde. Waarom ben ik weeral zo droef, vandaag?




  




  II Waarom zijt ge zo bleek, lieveken? Vreest ge den wind die over de dode vijvers heenglijdt, den wilden wind die huilt in den nacht?




  Kom dichter bij mij, lieveken; omarm mijnen hals, en vertel mij zoete vertelsels, als eertijds, - opdat ik den wind niet hore, den wenenden wind, daar buiten.


  Uwe stem klinkt zo droevig als het suizelen van 't riet in 't avondgrauw. Waarom zijt ge zo bleek, lieveken? Ach, gij bemint mij niet meer!


  Hoe zijn uwe handen koud! Bekijk mij met uwe fulpen ogen, als eertijds, - opdat ik de duisternis niet voele die mijn hart omhult... De nacht is vol klagende stemmen...


  Waarom keert gij het hoofd om? Prang me in uwe armen, lieveken, opdat ik, als eertijds, het oneindige uit uwe ogen drinke. Hoort ge den wind die over de dode vijvers heenglijdt, daarbuiten?


  Wilt ge mij niet meer minnen? Prang me in uwe armen, lieveken, en zoen mij met uwe rozige lipjes, als eertijds, - opdat ik de kou niet voele, die mijn hart omhult.


  Gij mint mij niet meer, ach! gij mint mij niet! Waarom moet alles toch sterven, lieveken? Ze zijn ijskoud, uwe lipjes waar nooit meer de kussen zullen bloeien, uwe droeve lipjes die nooit meer zullen zoenen, - nooit meer.




  Ballade van Onze-Lieve-Vrouw der Lijdenschappen




  




  NovaEva...




  




  (GregoriusvanTours)




  




  I




  O verachte Beminde, hysterische Aphrodite der smartelijke Liefde, rottige roos vol hoofdige geuren, Sphinx, ik vervloek u! Ik vervloek u bij het zwaar en gitzwart haar dat met brede golvingen op uwe schouders afglijdt en wiegelt, bij den raadselachtigen en schertsenden glimlach die uwe dunne lippekens toenijpt. Ik vervloek u bij uwe diepe katogen, met lood geringd, waar de ondeugd en de koorts zonderlinge schichten doorbliksemen, uwe wondere ogen vol oneindige, treurig als een herfstige hemeltrans, schoon als de bloemen der Zee. Ik vervloek, ik vervloek u, gij die het Leven uit de aderen opslorpt, en de gedachte uit de lijdende breinen zuigt, gij wier fijne hand zich over het Mensdom uitstrekt, Koningin van wellust, Baarster van walg en wroeging, OOnze-Lieve-VrouwderLijdenschappen




  II




  Op uwen bleeken steern, door de purperen smet der Schaamteloosheid gebrandmerkt, daalt de lijkdoek der verveling. Doornen wenen bloed tussen de smaragden uwer kroon, en de kussen hebben uwe sidderende borsten verslenst. Door enen boetgordel rond de lenden vastgeknoopt, valt uwe zwarte met roodachtig goud gestreepte mantel rond uwe brede heupen, waar de Dood zich verbergt. Uwe wrange zoenen branden, en zij pijnigt de ziel, uwe ziekelijke liefde, lenig en vreeslijk als een slang, OOnze-Lieve-VrouwderLijdenschappen




  III




  Ik bemin en ik haat u, en mijn zwepend smaadgeschreeuw versmelt met de vervloeking van al degene die gij eens kruistet op den Golgotha uwer liefde, de kranken wier onmachtige harten door uwe rozige nageltjes doorwroet werden, de dichters die in uwe knellende omarming het oneindige zochten. Zelfs de hoogmoedige godloochenaars slepen hunne knieën op het bemodderd onix van uw altaar, en kussen uwen mantel met stotterende lippen. Een woelig gedrang krioelt, koortsige handen strekken zich tot u uit, en, als een opkomend getij rollen door de tijden heen de kreten van begeerte en de snikken en de reutelingen der verdoemde lijders, wier dromen onder uwe voeten vertrapt liggen. Maar hoon en bede versterven onder uwen kwaden glimlach, OOnze-Lieve-VrouwderLijdenschappen




  Opdracht




  Voor u, almachtige Godin der Ontucht, beitel ik mijn' pijn in de weelderige rhythmen, terwijl ik dezen vergiftigden ruiker van zwarte en purperen bloemen voor uw altaar neêrleg. OOnze-Lieve-VrouwderLijdenschappen




  Maanzieke Rondeelkens VoorKeesDroes


  VanhetMaantje




  Een reusachtig zilveren vijffrankstuk gelijk, tussen de spookachtige profielen van twee schoorstenen, hangt de Maan haar' schijf, hoog aan den hemel, den kouden diepblauwen hemel, stille phosphoorzee.




  Hoeveel verzensmeders en dromenwevers, hoeveel luchteters en klappertanders, bezitten geen' anderen rijkdom dan de blikkerende Maan, een reusachtig zilveren vijffrankstuk gelijk, tussen de spookachtige profielen van twee schoorstenen?




  En de nachtzwervende student, die ‘jonc ende stout’ heeft gelold en gerold? Zijn' vreugdig klinkelende plaatjes zijn verdronken in het bloed van den zonnigen Misistra, in het goud van den Moezel, blond als de blonde Gretchens. En, de hand in den ledigen zak, aanschouwt hij met verlangenden blik de Maan, een reusachtig zilveren vijffrankstuk gelijk.




  WeêralvanhetMaantje




  Als de winterwind, wild toetend, de knipogende starrekens toeblaast, en de ijzeren nacht de grote Sikkel bevriest, dan hangt ze daarboven zo alleen, als een' mystieke lamp verloren in den tempel ener vergeten godheid!




  De laatste Romantieken zijn sedert lang ingebalsemd; sedert lang is Musset met zijn' Ballade naar de Maan. En de lievelingen roosten hun pantoffels aan den knetterende haard, als de winterwind, wild toetend, de knipogende starrekens toeblaast, en de ijzeren nacht den groten Sikkel bevriest.




  Alleen nog, van tijd tot tijd, zwerft door de witgesneeuwde vlakte een bleek Pieroken van Giraud, dat, zijn' brede blanke mouwen met een vroom gebaar opheffend, een treurig Requiem psalmt, en zijn' ziel in den Kelk ener symbolische lelie aan de


  Maan offert, als de winterwind, wild toetend, de knipogende starrekens toeblaast.




  AltijdvanhetMaantje




  Consolatrix Afflictorum. O teringzieke Maan, die heimelijk verlokkend uw' mom in de sidderende zwarte vaarten verbrijzelt, welke dode dromen snikken in de cantilena waarmee het Water en de Schaduw u in slaap wiegen?




  Gij schijnt een drenkelingshoofd, dat onbepaald den Nacht bekijkt, en dobbert in de omhelzing van slijmige adders. Consolatrix Afflictorum, o teringzieke Maan, die heimelijk verlokkend uw' mom in de sidderende zwarte vaarten verbrijzelt!




  Soms roept gij mij aan, lijze. Oh! een' kassei aan den nek, mijn liefde verdrinken, in den schoot der laatste Beminde, en alles, alles vergeten onder haren ijskouden zoen!... Maar mijn hart is laf, ik blijf mijmeren, spuw in 't somber water om kringetjes te vormen, en vijl rondeelkens voor u, Consolatrix Afflictorum, o teringzieke Maan!




  Ballade der Regenschermen VoordenVriendEm.K.DeBom




  




  I




  Het regent, - en het droevig regenscherm zwerft rond. En langzaam, en eentonig, onophoudend eentonig, kermt de melopee der onophoudende buien, zo treurig! Het water sijpelt door de gescheurde slappe stof, en glijdt langs de gebroken baleinen, en weent druppels aan hunne uiteinden. Het schijnt, men hore de zeer zonderlinge stemme van enen teringzieke die zingt. Uit het vochtig asphalt rijst de vunze reuk eens grafkelders, en de schaduw van het ellendig alpaga dat zich over het brein rondstrekt maakt de beklemmende duisternis nog duisterer. Een benauwde griezeling loopt langs de wervels, en het hart gelijkt nu aan een nat vaandel dat weemoedig van den stok neêrhangt. Voort zwerft het regenscherm, doelloos, in den nacht, door de donkere kromme straten waarin gene andere regenschermen te vinden zijn. En langzaam, en eentonig, onophoudend eentonig, als op ene zwartgesluierde trommel, trommelt de regen een' treurmars op het regenscherm, het eenzaam regenscherm, het droevig, ach! zo droevig regenscherm des dromers...




  II




  Het regent, - en het beestig regenscherm gaat recht voor zich voort. Het is groot en breed, en zijn' belemmerende verwaandheid duidt ons een burgerlijk ‘riflard’ aan, onvermijdelijk deksel waaronder de Philister leeft, en dat niet alleen dient om zijnen cilinder te verdedigen, maar voor hem een symbool, een grondbeginsel uitmaakt. Het is onaesthetisch rond als de eerbiedwaardige buik van den bezitter. Onder zijnen koepel fladderen gene dromen: de weledele en hooggeboren derviss der vijffrankstukken denkt aan den interest dien het huwelijk zijner dochter zal opbrengen. En hij gaat, en de regen ruist, klettert op de daken, ploetert in de goten, plast op de kasseistenen, - en St. Medardus de Wreker beschiet het reusachtig wijngaardblad der ploertige breinen, het regenscherm, het gedrochtelijke, het beestig philistersregenscherm!




  III




  Het regende, - zeg, weet-ge 't nog, lieveken, hoe leize, leize 't regende, dien avond? Onder uw slanke en fraaie regenscherm, verre van alle gewoel, vergaten we getweeën de platheid van 't alledaagse leven. Wij hadden daarboven, tussen de baleinen, een' garve bloemen gehangen, de eerste mimosa van 't jaar. En rond ons, zo zachte, zong het druppelende water ene elysische melodie, en fluisterde en lispelde wondere dingen, die uw snoepse lippekens zelf niet zouden herhalen. Zeg, liefje, weet-ge 't nog, hoe leize, leize 't regende? En plots, - God weet hoe het kwam!


  - daar we ene eenzame straat doorslenterden, klonk een zoen, en ook een tweede, en nog (vertel het niet voort!...) een hele regen van zoenen onder het regenscherm, het rele regenscherm, het honderdmaal gezegend regenscherm der lievelingen!...




  Opdracht




  Vriend, die steeds den leeuwerik, Osiris' uitverkorene, tegen alle kikkers ende puiten verdedigd hebt*, deze ballade zou ik willen opdragen, met eerbied, aan het regenscherm waarmede gij uw' kunstenaarsziel bevrijdt van het spog der aanwoekerende philisters die ons werelds gehenna bewonen, het ideaal verondersteld regenscherm van uwen hoogmoed!




  * Zinspeling op een prozastuk in ‘Jong Vlaanderen’ verschenen. (Noot. v.d. schr.).




  Bijlage III Franse jeugd- en gelegenheidsverzen en Frans proza




  Le Bataillon scolaire Brrroum!!...




  C'est le bataillon scolaire qui passe! Toute la rue est en émoi; le monde s'amasse; les fenêtres se garnissent; chacun abandonne son travail; le domestique cesse de brosser l'habit de monsieur, la cuisinière laisse brûler le dîner de madame, la bonne d'enfants abandonne Bébé qui crie. Tous doivent voir le bataillon, qui s'avance inondé de soleil.




  Brrroum!!...


  Sur le boulevard, les désoeuvrés, qui se promènent d'un air ennuyé, sont réveillés soudain de leur torpeur, et suivent le régiment. Les camelots oublient leurs marchandises, pour admirer ces troupiers, tout fiers de leurs fusils de bois. Les ‘Ketjes’ les acclament avec enthousiasme, et se livrent, en tête du bataillon, à une sarabande endiablée, d'une fantaisie toute cynghalaise.


  Brrroum!!...


  Des nuées de badauds, enlevés par les sonneries des clairons retentissants, emboîtent le pas à côté de la musique.


  Et le bataillon, enivré de succès, marche d'un pas triomphal, suivant le casque à paratonnerre du colonel Allard, qui reluit comme un soleil (pas le colonel, le casque), et qui, ni plus ni moins que le panache d'Henry IV, doit les mener à la gloire!...


  Brrroum!!...




  Peut-être vais-je étonner beaucoup de mes lecteurs en leur disant que je n'aime pas, mais là, pas du tout, les bataillons scolaires.




  D'abord ils nous feraient perdre deux heures le jeudi après-midi et le dimanche matin. Actuellement, l'élève passe six heures à l'Athénée, et doit travailler trois heures chez lui. Je ne parle pas des leçons de musique, de peinture et autres, que reçoivent bien des jeunes gens. Je ne parle pas non plus des compositions qui apportent, tous les trimestres, une augmentation de travail pendant cinq semaines. Il n'y a guère que le dimanche et l'après-midi du jeudi où l'élève soit libre. Et s'il doit dépenser ces moments de loisir en parades, que lui reste-t-il donc? Cependant, il doit de temps en temps sortir, retremper dans l'air pur de la campagne son esprit lassé, répéter et classer les notions acquises. Il doit surtout lire, lire beaucoup même, car tout ne s'apprend pas à l'Athénée, et il doit corriger un peu par lui-même l'uniformité du moule dans lequel l'enseignement enserre son cerveau; il doit encore suppléer aux deux heures de flamand ou d'allemand par la lecture des auteurs étrangers.




  Il serait trop facile de me répondre que l'on n'est pas forcé de faire partie de ce bataillon scolaire. Mais le fils propose, et le père dispose. Bien des parents n'accepteraient pas les raisons que je viens de donner. Il règne d'ailleurs quant au goût de la lecture un préjugé déplorable: je connais nombre de gens qui appellent cela de la paresse, et qui se soucieraient fort peu de ce que leur fils n'ait plus le temps de parcourir un auteur français ou flamand.




  D'autres encore s'écrieront en me lisant: ‘Mais les manoeuvres que vous exécuteriez au bataillon scolaire suppléeraient au cours de gymnastique. On reconnait l'insuffisance d'exercice que se donne l'élève. Il faut équilibrer le travail de l'esprit avec celui du corps: Menssanaincorporesano. Le bataillon scolaire est la solution de ce problème.’




  Franchement, je ne crois pas, pour ma part, que nos muscles seraient fort développés par deux heures de: ‘demi-tour à droite’, ‘demi-tour à gauche’, ‘en avant, marche!’ Je me permets donc de demander à nouveau: ‘Quelle est l' utilité d'un bataillon scolaire?’




  Le Conseil communal l'a cependant voté, paraît-il. Et sous peu, nous verrons les nouveaux guerriers du dimanche, en pantalon bouffant, armés d'un sabre de bois et d'un fusil en papier mâché, jouer au soldat dans les rues de la capitale, ou aller parader dans les autres villes - comme le bataillon de Liège. J'entends dès maintenant le commandant grogner dans sa moustache:




  ‘Scrongneugneu! Quel est c't' espèce d' merlan d' moutard qui rogne ses ongles?’ Ou bien:


  ‘Caporal Un Tel, ôtez vot' doigt d' vot' nez.


  Pourvu, par exemple, qu'on n'oublie pas la cantinière, armée d'un panier




  renfermant une bouteille de ‘calichezap’, des ‘gozettes’ pour les grands et des ‘crottesàsirop’ pour les petits...




  




  Nuit triste


  I




  Ce soir là, il faisait bien froid dans la mansarde du vieux Jacques, et il faisait bien sombre dans son coeur. Sa petite-fille Marie était malade; assis à côté du lit de fer où elle dormait, il la veillait à la lueur vacillante d'une chandelle fumeuse, pendant que, la tête dans les mains, il repassait dans son esprit tous les malheurs qui l'avaient assailli.




  Sa fille était morte trois ans après la naissance de Marie, et deux mois plus tard, son gendre s'était fracassé le crâne en tombant d'un échafaudage. Par une pâle et grise matinée d'hiver, on l'avait ramené sur une civière, les bras pendants, la tête renversée, les cheveux plaqués sur la face par les caillots de sang. Le vieux avait reporté alors toute son affection sur l'enfant et il s'était juré de remplacer le père et la mère. La vie avait été bien dure pour gagner le pain de sa petite-fille. Jacques, qui était mécanicien, avait travaillé sans relâche. Mais son corps s'était usé par les longues veillées passées à l'ouvrage, ses yeux s'étaient affaiblis de plus en plus, et enfin, sa main tremblante avait été prise dans un engrenage qui lui avait coupé deux doigts. Il s'était subitement trouvé sans travail et sans pain. L'enfant devait vivre pourtant... Alors le pauvre vieux, presque aveugle, était allé jouer du violon dans les rues.




  En été, il avait gagné tout juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim, en parcourant les promenades fréquentées par les bourgeois de la ville. Mais maintenant, en hiver, c'était la misère noire. O les longues soirées sur les boulevards, par la pluie, la neige, la gelée! Malgré les privations qu'il s'imposait, il ne pouvait pas toujours donner du pain à l'enfant, au retour.




  Pour comble de malheur, la petite Marie venait de tomber malade. La couleur rosée qui faisait ressembler ses joues à des pêches mûres avait disparu, et une toux opiniâtre déchirait sa faible poitrine.




  Et maintenant, par cette sombre soirée, le vieux n'avait plus de pain! Il avait été jouer d'antiques Noëls, aux portes des maisons riches; mais les domestiques l'avaient renvoyé, et, comme il


  s'était assis grelottant sur le seuil d'une de ces portes, on lui avait jeté un seau d'eau dans le dos, pour le faire partir. Il était revenu, glacé, et s'était laissé tomber sur une chaise, songeant avec désespoir à sa situation, pendant que la neige fouettait les vitres de la lucarne, et que la bise gémissait et hurlait dans la nuit.




  II La petite Marie dormait toujours, enroulée dans ses minces couvertures. Le vieillard se leva, ôta sa veste et l'étendit sur le lit.




  Elle avança les mains, ouvrit ses grands yeux étonnés, d'un bleu profond, et, se soulevant à demi, elle dit d'une voix faible:


  - Oh, grand-papa, j'ai fait un beau rêve!


  Il sentit les larmes lui monter aux yeux, et, sans répondre, il remit les petits bras de l'enfant dans le lit.


  Elle poursuivit:


  - J'étais dans le ciel, bon-papa. Cela était si grand, si grand, si beau, que je ne pourrais te le raconter. Au milieu, le petit Jésus était assis sur une chaise en or. Et j'ai vu aussi papa et maman. Ils m'ont dit qu'ils m'attendaient, et ils m'ont embrassée, et alors je me suis éveillée.


  - Le petit Jésus viendra-t-il ici cette nuit, dis, grand-papa?


  Jacques sentit une douleur intense lui étreindre le coeur. Il se rappela qu'au temps où les parents vivaient encore, ils déposaient toujours, la nuit de Noël, un jouet quelconque dans le sabot de Marie. Et maintenant, il n'avait même pas de pain à lui donner!... Demain matin, que penserait la pauvre enfant lorsque, seule au monde, elle se verrait aussi abandonnée du ‘petitJésus’?


  Et le grand-père, ne sachant que répondre, suffoqué par les sanglots qui lui montaient à la gorge, pressait dans ses longues mains décharnées les menottes de la petite fille...


  - Dis, grand-papa, viendra-t-il cette nuit?


  - Oh! c'est trop, c'est trop, balbutia le vieux.


  Il décrocha son violon d'un geste nerveux, voulant encore essayer de gagner quelques sous, puis, après avoir embrassé longuement l'enfant, il redescendit le sombre escalier.




  III




  Maintenant, une neige fine tombait comme une brume froide, perçant les vêtements, glaçant les os, et se délayant en boue noire sur le pavé. Cependant, la rue était pleine de gens, au sourire satisfait, qui se hâtaient, portant des paquets soigneusement ficelés. Dans la brume, les boutiques s'allumaient, allongeant sur les trottoirs humides les rouges reflets de leurs devantures.




  Jacques regardait de son oeil atone, rougi par les larmes, les victuailles qui s'étalaient derrière ces vitrines, comme pour railler la misère de ce pauvre, comme pour mettre de nouveaux désirs dans le coeur ulcéré de cet affamé. Il regardait ces entassements de fruits, ces monceaux de charcuteries, ces cargaisons de gibier, ces alouettes en grappe, ces perdix amoncelées, ces lièvres au poil jaunâtre, ces oies suantes de graisse, ces poulets bourrés de truffes, et cet énorme sanglier aux soies rudes, pendu par les pattes, à la montre.




  Et plus loin, un magasin de jouets, resplendissant de lumière, où l'on distinguait à travers la buée qui couvrait les vitres, les gros polichinelles vêtus de satin rouge, les belles poupées aux robes brillantes, les soldats de plomb s'alignant à côté des chevaux de bois aux harnais luisants... Puis là-bas, une confiserie, où s'étalaient, embaumées, luisantes, dorées, les boîtes aux couleurs claires, les fruits confits, les gourmandises alléchantes...




  Et le vieux, avec des larmes de rage, se mit à jouer au violon, debout, les pieds dans la boue, sous un réverbère qui allongeait ses reflets sur le trottoir mouillé, comme une traînée sanglante.




  Il joua longtemps. Mais dans cette foule joyeuse qui passait, pas un visage ami, pas une main tendue pour le secourir.


  Et il ne pouvait étouffer le sanglot furieux qui lui étreignait la gorge, et il jouait toujours, de ses doigts bleuis par le froid, des airs gais qui lui navraient le coeur...


  Rien; pas même un sou! Il sentait qu'il allait être vaincu, dans cette guerre sans gloire du pauvre contre la misère. Il allait retourner, ne sachant plus quel parti prendre, lorsqu'une dame en deuil, déposa, en passant, quelque chose dans la casquette du vieillard. Il se baissa rapidement: c'était une pièce blanche, une pièce de


  cinq francs! Comme hébété à la vue de ce secours soudain, il restait là, regardant briller dans sa main, sous la lueur du réverbère, cet argent qui semblait le fasciner...


  Cinq francs! Et son esprit se reporta vers la mansarde vide et nue où était couchée l'enfant. Une joie immense descendit dans son coeur, le pénétra par toutes les fibres de son corps: le petit Jésus viendrait. Il apporterait des bonbons, des jouets: Et il y aurait fête, là-bas!...


  Il se dirigea vers un magasin, et après avoir regardé quelque temps à la vitrine, appliquant son oeil affaibli aux places où la buée n'argentait pas le verre, il entra et échangea son argent contre une belle poupée et un grand bonhomme Noël en sucre. Puis, l'âme réjouie, il revint vers la pauvre mansarde.




  IV




  Le vieux Jacques monte doucement l'escalier, tâchant de rendre plus sourd son pas fatigué. Il va écouter à la porte: pas un bruit. Il ouvre lentement, allume avec peine une chandelle et va voir au lit de fer.




  L'enfant s'est rendormie, rêvant peut-être du petitJésus. Le vieux la regarde longtemps, et il lui semble que son coeur se fond dans sa poitrine à la voir là, si innocente, un bout de pied rose dépassant sous la couverture, et les lèvres gentiment froncées par un sourire. Il songe que peut-être, dans un an, lui-même aura disparu de la terre, et qu'alors il n'y aura plus de Noël pour la gamine. Mais il oublie vite ces noires idées, et ne pense bientôt qu'à la joie de la petite Marie, lorsqu'elle se réveillera.




  Et devant le lit, bien en évidence, il se met à arranger de ses mains tremblantes la belle poupée à robe de couleur claire, et le grand bonhomme Noël en sucre, la pelisse toute couverte de neige, une branchette de sapin dans les bras, et sur la tête un chapeau blanc en massepain. Puis, souriant de bonheur, le vieillard va s'asseoir dans l'ombre, attendant le réveil de l'enfant.




  Mais elle ne s'éveille pas. Les heures se passent, mornes. Maintenant, tous les bruits se sont tus. Seul, dans la cour sombre, en bas,


  un chien hurle lugubrement. Le vent semble pleurer dans la nuit. Et tandis que la flamme jaune de la chandelle se meurt tristement, en faisant flotter de grandes ombres dans les coins, un silence lourd se répand tout à coup dans la mansarde...




  Le vieillard sent un malaise qui pèse sur son coeur, une inquiétude soudaine le pousse vers le lit... L'enfant dort toujours, toute pâle. Il saisit de sa main tremblante la petite menotte qui dépasse de dessous la couverture, et la lâche subitement...




  Elle est glacée, et toute roide, et retombe inerte le long du lit!...




  




  V




  Et le matin, comme le soleil se levait tristement derrière les grises et mornes nues d'hiver, et que le pauvre vieux restait toujours là hagard, anéanti de désespoir, affaissé sur ce corps froid qui se dessinait sous la couverture, une joyeuse voix d'enfant appela de la rue:




  - Hé! Marie! Viens donc voir toutes les belles choses que Noël m'a apportées...




  




  Triolets funambulesques




  Ces morceaux, plus ou moins en vers, Ne sont pas d'un bien grand trouvère. Il faut être indulgent envers


  Ces morceaux, plus ou moins en vers, Et si tout y est à l'envers


  Pour ces vers ne sois pas sévère: Ces morceaux, plus ou moins en vers, Ne sont pas d'un bien grand trouvère.




  Au Dessert




  C'était l'instant où l'on digère,


  Où l'on fume, où l'on cause et rit; La causerie, un peu légère,


  S'accentuait, pleine d'esprit.


  On parlait de l'Amour. - ‘La blague!’ Je voudrais bien qu'on m'y forçât! L'hymen ne met pas une bague, Mais une chaîne de forçat!’


  Pour renchérir sur ces sornettes Dites par un vieux muscadin,


  Un docteur, orné de lunettes,


  Insinua d'un air badin:


  ‘L'Amour est un bobo chronique, Qui sert souvent d'apéritif.’


  - ‘L'Amour doit être platonique’, Dit une dame au ton plaintif.


  - ‘Les femmes sont trop infidèles,’ Jabotait un jeune luron.


  - ‘Les hommes font souvent fi d'elles,’ Ripostait une laideron.


  - ‘Il faudrait au moins pour me plaire Etre artiste ou bien officier;


  Je n'aime pas l'amour vulgaire’ Fit la femme ... d'un épicier.




  J'écoutais ces gens en silence Tandis qu'ils parlaient tour à tour ... ... Mignonne, avec quelle éloquence Tu leur définissais l'Amour!




  3août1888.




  




  Croquis a la Plume




  Des chaumières dormant, mignonnes et discrètes, avec leurs auvents gris penchés à l'horizon; Des hêtres tout autour, sentinelles muettes, Secouant au vent d'Est leur riche frondaison;




  Dans leurs niches, les chiens, gardiens de la maison, allongeant, attentifs, leurs têtes inquiètes;


  Tout là-bas, la prairie et sa sourde chanson, Où sonne par moments le chant des alouettes;




  Un clocher, petit, humble, et qui jette le soir, Sous la voûte d'azur, ainsi qu'un chant d'espoir, Pour ceux que Dieu bénit, sa note évangélique;




  Et dans le calme ému de ce coin radieux, Sur les cailloux jaseurs avec un bruit joyeux Dans un ruisselet d'argent la follette musique.




  Tourneppe,4août1888. AR.Wybauw




  Allons, Wybauw, debout! C'est l'heure désirée Où l'on jette un instant le fardeau besogneux; A demain les tracas de la vie affairée,


  Nous montons aujourd'hui vers les horizons bleus!




  Allons, Wybauw! A nous le grand air et l'espace! La liberté sauvage et les grands horizons! Marchons vite, au hasard, avec le vent qui passe... Regarde, - on ne voit plus les murs de nos prisons!




  Wybauw, nous revoici! - Le grand air et l'espace, La liberté sauvage et les grands horizons, Hélas! s'en sont allés avec le vent qui passe... Mais nous allons rentrer plus forts en nos prisons.




  4août1888.




  Midi! - Par-dessus les sillons La cloche traîne sa voix douce; Le cri-cri joyeux des grillons Crépite sous la moisson rousse; Sur les iris du flot qui dort


  Rêve l'essaim des libellules, Et la guêpe au corsage d'or Sommeille dans les campanules.




  LaHulpe,9août1888.




  O Nature, Nature, éternelle charmeuse, Se peut-il qu'on préfère à tes bois, à tes cieux, Les cloaqueux pavés de la cité fumeuse Ou les ciels de fer-blanc d'un théâtre poisseux!




  ForêtdeSoignes,9août1888.




  




  Réflexions à la Campagne




  Je voudrais, comme un vrai sauvage, Loin de m'enfermer sous un toit, Libre, de rivage en rivage,


  Mignonne, courir avec toi.




  Concevez-vous pareille idée: S'enterrer dans une maison Par des verroux consolidée? En vain, j'en cherche la raison.




  Se priver d'air et de lumière Se voiler l'aspect du ciel bleu, Claquemuré dans sa tanière Aux baisers du vent dire adieu!




  Mettre des serrures aux portes, Faire fi de la liberté,


  S'enterrer comme des cloportes, Cela fait rire, en vérité!




  Quoi! Quand sous le ciel tout aspire A vivre libre et sans soucis,


  L'homme est content, quand il respire A peine dans ses murs roussis!




  Quoi! Quand les étoiles si belles Scintillent là-haut par milliers, Les hommes brûlent des chandelles Dans leurs trous inhospitaliers!




  Ne faisons pas cette infamie, Ne restons pas au coin du feu, Mais allons nous aimer, m'amie, Sous l'immensité du ciel bleu!




  Illusions!




  J'aimai d'un oiselet la folle chansonnette... Vers ses pères la Mort un beau jour l'emmena. Puis j'aimai d'une fleur la corolle en sonnette Hélas! La pauvre fleur aussitôt se fana.




  J'aimai Marie. Ainsi qu'un ange elle était belle. Je la crus chaste et pure autant que Rebecca, Mais quand enfin j'osai lui parler, la rebelle Se tapa sur la cuisse en s'écriant: Raca!




  Que vous vous fanez vite en cette vie aride, Chères illusions au mensonge moqueur!


  Lorsque l'on croit tenir les pommes d'Hespéride, On s'aperçoit qu'on presse un navet sur son coeur!!...




  14août1888.




  




  Rimes captives




  Je sais là, sous mon front rebelle, Mainte rime qui n'en peut mais, Qui bat sa cage de son aile, Et qui n'en sortira jamais.




  On y gazouille à gorge pleine, On y tourmente la cloison; C'est un peuple qui se démène, Peuple de rimes sans raison.




  Efforts perdus, et vaines ruses! Vous ne prendrez jamais l'essor; De la cage, pauvres recluses, Mon coeur a perdu la clef d'or.




  Un mot magique peut suffire: Il n'est pas dans mon coeur perclus. Il faut être deux pour le dire... Je suis seul, et ne le sais plus.




  Nous l'avons dit souvent ensemble, Ta main reposant dans ma main... A ce souvenir mon coeur tremble Et veut se raffermir en vain.




  Mais un jour tu t'en es allée, Et je n'attends plus ton retour... Vous ne prendrez plus la volée, Rimes de jeunesse et d'amour.




  A L. Vedy




  Que le printemps l'éveille en de vertes poussées, Ou que l'été la grille au soleil rutilant,


  Que l'automne l'émaille en des ocres foncées, Ou que l'hiver l'endorme en son grand linceul blanc, Que la rafale passe en sifflant sur la brande, Que février l'inonde ou juin vienne l'ambrer, Elle est belle toujours, et toujours elle est grande, La terre où l'on est libre, où l'on se sent vibrer!




  ForêtdeSoignes,20août1888.




  




  Le Semeur




  Le mâle travailleur de la glèbe féconde, Lorsque s'étend la paix du matin embrumé, Ensemence le sol d'un geste ample et rythmé, En songeant au blé d'or qui nourrira le monde.




  Tu ressembles, poète, à ce grave semeur, Toi, le Semeur géant de l'idée et des rêves, Qui vas, les yeux levés vers de lointaines grèves, Dominant la cohue et sa sourde clameur.




  Dédaigneux des crachats que la foule te lance, Tu te fais un rempart de ton orgueil vainqueur, Et quand le soir des ans vient planer dans ton coeur, L'oeil serein, tu descends dans l'éternel silence.




  Car tu sais que ces temps, ces hommes passeront Avec le bruit confus de leurs fureurs grotesques; Tu sais que lentement tes rêves gigantesques Tes songes d'Avenir sous les fronts germeront.




  Tu sais qu'un jour enfin éclora la semence Que largement ta main jeta dans les cerveaux, Et qu'alors surgira l'aube d'âges nouveaux, Ependant ses splendeurs à l'Orient immense.




  UnElèvedel'AthénéedeBruxelles




  




  Enterrement




  Que lecercueilsoitgrandcommeletonneaudeHeidelberg,carj'ymettrai monamouretmessouffrances...


  H.Heine,LeLivredeLazare.




  Apportez un cercueil tendu de satin rose,


  Un cercueil attiédi de langoureux parfums,


  Car je veux enterrer tous mes espoirs défunts, Ces pauvres morts qui font saigner mon coeur morose.




  Apportez un cercueil, car voici que le soir Pour mes chers trépassés tisse un suaire d'ombre; Dans la rue obscurcie un brouillard froid et sombre A chaque réverbère attache un crêpe noir.




  Et jetant dans la nuit ses plaintes et ses râles, Le bronze des bourdons, en sanglots assourdis, Pour mes grands rêves morts clame un ‘De Profundis’ Au coeur mystérieux des vieilles cathédrales.




  UnElèvedel'AthénéedeBruxelles


  DècheNoire




  Le gosier sec, la bouche sèche J'enfonce en une atroce dèche... De l'Apurimac à l'Ardèche,




  Du Yang-Tsé-Kiang à la Dvina, Oncques mortel de la d'vina; Nulle autant ne me bassina!




  Ainsi qu'un bandit de Calabre, J'ai trop pillé le bourgeois glabre, Mon maigre crédit se délabre.




  J'ai porté mes frusques au clou. Depuis lors je vais, le licou De la misère autour du cou.




  Loin du ‘Lapin’ où se délace En riant la Phryné salace. Je bois aux fontaines Wallace.




  Plus de nuits où de bac en bac On roule, épatant ‘wallebak’ Discourant ab hoc et ab hac,




  Las! Le ‘Chat noir’ qui se pavoise De caricature grivoise,


  Me refuse net sa cervoise.




  Sevré des Rosas, des Margots, Je me plie aux jeunes bigots, Et suce d'outrageux mégots. La haine dans mon coeur s'immisce. Je voudrais que la paix s'y misse, Mais je deviens si pessimisse!




  Puisque dans ces siècles grigou De philistins topinambous, Nul ne veut me prêter cent sous,




  Vaincu dans l'humaine palestre, Je quitte ce séjour terrestre... (Icitrémolosàl'orchestre).




  Je mourrai donc, tas d' fess'-Mathieu! Je vais avaler, nom de Dieu


  Le cours de Tiberghien!... Adieu!...




  Gust


  Balladeestudiantine




  Ohé, marchand de cornichons, Bourgeois aux pleines escarcelles, Philistin aux airs godichons,


  Toi qui de bêtise étincelle


  De Molenbeek au Bas-Ixelles, Nous savons te faire enrager, Tapageons comme des crécelles, L'esprit libre et le coeur léger!




  Sans payer, nous rigolbochons. En de plantureuses vaisselles


  Nous galimâfrons. Nous sèchons Des pots grands comme des nacelles; Et les rêves que tu récèles,


  O Roederer, nous font nager


  En des gloires universelles.


  L'esprit libre et le coeur léger!




  Etant jouvenceaux folichons, Nous adorons les jouvencelles; Au Cantersteen, nous accrochons Maints regards de gentes pucelles, Et souvent enlevons d'icelles Les vierges boutons d'oranger... Nous scandalisons tout Bruxelles, L'esprit libre et le coeur léger!




  Gust




  




  Villanelle sentimentale pourmonexcellentamiSadidu‘Chatnoir’




  Alphonsine a perdu son mac. Pour dénicher ce cher Alphonse, Elle roule de bac en bac.




  Elle parcourt les culs-de-sac, Où le brouillard de nuit se fonce. Alphonsine a perdu son mac.




  Interrogeant maint ‘wallebak’ Sans en obtenir de réponse, Elle roule de bac en bac.




  Plus de sou, ça donne le trac! Et voici l'hiver qui s'annonce. Alphonsine a perdu son mac.




  Son pauvre estomac fait tic-tac; Contre elle le sort se prononce. Elle roule de bac en bac.




  Son soulier crevé dit clic-clac. Ah! la vie a plus d'une ronce! Alphonsine a perdu son mac.




  Quelques instants d'amour, puis crac! V'la sur nous l'anangké qui fonce! Elle roule de bac en bac.




  Son pauvre coeur est en micmac. A la recherche elle renonce. Alphonsine a perdu son mac. Pour chemise elle prend un sac. Et dans un noir couvent s'enfonce. Plus ne roule de bac en bac. Alphonsine a perdu son mac!




  Karl-Christian-FriedrichKrause




  




  Rondels vieux Système


  I pourAlida




  A l'Ida, dit une chronique


  Des temps lointains où tout un stock De dieux et demi-dieux en toc Peuplait l'Archipel ionique,


  Riant, baisant, sablant le broc,




  Pâris fixa son choix inique Sur la Callipyge hellénique. Pour Vénus, son coeur fit tic-toc




  A l'Ida.




  O barreuse, ange satanique Aux préjugés faisant la nique, Canotière avide de bock, A Vénus il eût dit ‘bernique!’ S'il t'eût vue, ô peu platonique




  Alida!




  




  II pourlapetiteMarquisedeD.




  Dans le boudoir de crépon rose, Fleurant l'ylang-ylang pervers Et les capiteux vétivers,


  A deux, nous oubliions nivôse.




  Pour bercer ton rêve morose, Je te lisais de vagues vers, Dans le boudoir de crépon rose Fleurant l'ylang-ylang pervers. Enlaçant les rythmes divers,


  Je dis tes grâces de chlorose, Et ces deux saphirs, tes yeux verts... Et puis - nous fîmes de la prose Dans le boudoir de crépon rose.




  FritzDarêne




  




  Almanach Universitaire des Apaches pour du Bon




  Enfin l'almanachvint...


  Et il étala aux vitrines des libraires d'outrancières couvertures, symboliquement ornées d'un Peau-Rouge (très rouge même) et d'un immense soleil jaune se levant en un ciel sanguinolent! Et la grande ombre de Kicking-Bear a tressailli d'allégresse.




  Car l' AlmanachdesApachespourdubon(puisqu'il faut le nommer par son nom) est destiné non seulement à révolutionner la société moderne (il a repris les pires sophismes de J.J. Rousseau et conseille le retour à l'état de nature: voir p. 12), mais encore à bousculer notre jeune littérature nationale (cf.op.cit.passim) et à rénover l'art crocodilien, que des causes diverses, sur lesquelles je n'insisterai point, avaient fait tomber en décadence depuis l'année 1856*.




  Cette fois-ci, les Apaches ont attiré les visages pâles dans un de ces guet-a-pens dont on parlera longtemps sous la tente, pendant les longues veillées d'hiver. Avec une ruse digne d'être appliquée à de meilleures besognes, les trois redoutables chefs (oh! combien trois!): le Parapluie-Méchant, le Chapeau-qui-grinceet le Haricot-Turbulent, ont fait circuler un prospectus promettant des rigolades pures et de très étranges voluptés à celui qui lirait leurs oeuvres, le tout au prix modique de quarante sous**. Les masses se sont précipitées sans défiance sur ce bouquin plus désastreux que le poison dont les Sioux et les Indiens de quelques autres paroisses adornent la pointe acérée de leur tomahawk. Et, poussées par une curiosité malsaine, les populations ont lu...




  Après avoir parcouru les premières pages, les visages-pâles, sentant le vent de l'aile du ramollissement frôler leur cervelas, voulurent rejeter loin d'eux L'Almanach desApachespourdubon...Trop tard! Ils ne pouvaient plus se décider à le quitter, et les larmes que le fou rire amenait à leurs cils les empêchaient de voir juste. Comme ces malheureux abandonnés à la triste passion de la morphine, ils étaient possédés!...




  * Je viens de faire là une bien jolie période (Note de l'auteur). ** Trente sous pour les souscripteurs (N.D.L.R.).




  Et ils lurent...


  Ils lurent la dédicace, et eurent la coupable complaisance de la trouver réussie. Ils lurent l'avant-dire, la notice, l'approbation, l'avertissement, que sais-je encore? Ils s'égayèrent au Calendrierapacheet aux Ephéméridespolitiques. Ils jugèrent les vers bon enfant du Parapluie-Méchantdignes de Ch.-L. Juvenis.


  Et alors défilèrent devant leur esprit halluciné toutes les abracadabrantes inventions des trois sinistres zwanzeurs: l'Histoire du paysan qui jouait aux pigeons avec des fromages dans une petite cage d'osier!... des fables on ne peut plus apaches, des recettes utiles que nous signalons aux esprits curieux, des pensées ouvrant parfois des horizons tout nouveaux, telles que: ‘Les grands hommes meurent souvent ignorés; leur tombe se ferme seule et sans bruit comme les portes munies de l'appareil Morton. - Quand la pluie tombe au boulevard du Régent, le pavé en




  boit (EpseTheunissen).




  Quand les visages pâles furent arrivés au CoindesGrands-Hommes(où ils remarquèrent surtout l'Intrusde Martelinck et l'Inestimabletrésorde Macule Tendès), leur hébétude grandit en raison directe de leur abrutissement.




  Les regrettables conséquences de ces lectures troublantes, vous les voyez d'ici, si vous n'êtes pas un idiot. Depuis les trisaïeules jusqu'aux moutards hauts comme ça, les générations bafouillèrent, flanchèrent de l'encéphale et se gagaïsèrent à l'envi, biribi, à la façon de Moncapi mon ami. Un monsieur de tempérament sanguin s'écroula subitement au coin de la rue de la Montagne et des Galeries St-Hubert... Détail navrant: on trouva sur lui l'AlmanachdesApachespourdubon. Enfin, des magistrats et des Anglais même devinrent tout à coup si exhilarants, qu'on les vit descendre le Cantersteen en chantant à tue-tête la Marseille apache:




  Mou raf mek noui pof tro fami lo }


  -Trou car foul si kept crou crou lo } bis en choeur


  Siaf bul vio nauk mos hnik pif! }




  Que ces déplorables exemples servent de leçon aux étudiants gosses que leur inexpérience de la vie peut faire tomber dans l'embûche de quelques Buffalos sans scrupules, et que surtout ils n'aillent pas acheter, au prix modique de 2 francs* l'AlmanachdesApachespourdubon




  * Fr. 1,50 pour les souscripteurs (N.D.L.R.).




  




  Trois Sixains


  23-7-33


  1 erSixain( 10h.




  Le ciel est monochrome et la mer, où ne frise Aucune écume, reste uniformément grise. Le baromètre est à cafard fixe, et le ver


  Solitaire n'est pas plus seul ni plus amer, Rongé d'un désir vain, que moi, qui me répète: Ah! que je me sens vieux, laid, triste, sale et bête!




  2eSixain( 3h.




  Dans la dune onduleuse où la flemme me couche, Je vois des amoureux s'embrasser sur la bouche. Moi seul je reste seul, avec mon air cucu, Et le doute m'étreint: serais-je point cocu?... Finissons: je suis prêt à me faire trappiste. Dieu! que je me sens vieux, laid, sale, bête et triste!




  3eSixain(24-7-33)




  Seigneur! que je m'ennuie en ce lieu de délice! Tous ces seins rebondis et toutes ces peaux lisses Inclinent ma pensée à d'autres-horizons.


  Je pourrais comparer aux plus mornes prisons L'infini sans amour où mon âme rouspète. Dieu! que je me sens vieux, laid, triste, sale et bête!




  Uit St. Moritz




  Verlost uit haar gevangenis, Heeft mijn ziel hier haar ski's aangebonden. Zij heeft er een blank paradijs gevonden




  Van onbevlekte ontvangenis.




  




  Je monte aux pics, arpente le trimard Et pionce comme au pays de Cocagne: Je suis l'homme de la montagne Et du plumard.




  Combien ce site enfin m'allège Des fatigues dont je mourais! Neiges au soleil, et forêts


  De sapins verts, quel sortilège Que ces deux tons dans l'air alpin! Renaîtrai-je pas tout rupin,


  L'âme blanche comme la neige, Au reste vert comme un sapin?




  Dans St. Moritz la blanche, Quel soleil de dimanche! Mon âme a mis des skis...




  Il fait exquis!




  Conception immaculée,


  Azur et neige, paradis!


  Faudrait une âme mal calée Ou ne plus avoir un radis,


  - Car enfin la vie est si brève! Pour ne pas prolonger ce rêve. Que Gand m'appelle un salopard, Je m'en paie encore une tranche, Et veux retarder mon départ, Pour rentrer au matin, dimanche, Avec un coeur tout battant neuf, A huit heures quarante-neuf.




  Bijlage IV Vertalingen




  Ter Nagedachtenis van President Lincoln


  1




  Toen seringen laatst in den voortuin bloeiden,


  En de grote ster vroeg neerkwijnde in den westerhemel des nachts, Treurde ik, en treuren zal ik met elke weerkerende lente.




  Immer-weerkerende lente, ge brengt mij gewisse drieëenheid, Sering bloeiend om 't jaar en neerkwijnende ster in het Westen, En gedachte aan hem dien ik liefheb.




  2




  O machtvolle westerse gevallen ster!


  O schaduwen des nachts - O neerslachtige, tranenvolle nacht! O grootse ster verdwenen - O 't zwarte duister dat de ster verbergt! O wrede handen die me machtloos houden - O mijn hulploze ziel! O wrang omringende wolk die mijn ziel niet bevrijden wil.




  3




  




  In den voortuin van een oud pachthof, bij gewitte staketsels,




  Staat de seringestruik hoog groeiend met hartvormige blâren welig groen,


  Met menig gepunte bloesem rijzend delicaat, met den krachtigen geur dien ik liefheb,


  Met ieder blad een mirakel - en van dien struik in den voortuin,


  Met teer-gekleurde bloesems en hartvormige blâren welig groen,


  Breek ik een twijg met zijn bloem.




  4 In het drasland in afgezonderde diepten, Een schuw en verborgen vogel kweelt enen zang.




  De eenzame lijster,


  De heremiet in zichzelf teruggetrokken, vermijdend de dorpen, Zingt bij zichzelf een zang.




  Zang der bloedende keel,




  Zang des uitgangs in den dood, zang van leven (want ik weet het, lieve broeder,


  Werd u niet vergund te zingen, wis zoudt ge sterven.)




  5




  




  Over de borst van de lente, van 't land, door steden,




  Door lanen en oude wouden, waar laatst de viooltjes lonkten uit den grond, grijzen afval bestippend,


  Door 't gras in de velden aan weerskanten der lanen, voorbij 't eindloze gras,


  't Geelgespiesd graan voorbij, elke aar uit haar doodskleed in de donkerbruin velden opgerezen,


  Voorbij de appelboombloesems rozig en wit in de boomgaarden,


  Dragend een lijk tot waar het zal rusten in 't graf,


  Nacht en dag reist een doodkist.




  6




  Doodkist die gaat door lanen en straten,


  Door dag en nacht met de grootse wolk versombrend het land, Met den luister der opgebonden vlaggen, met de steden zwartbehangen, Met de praal der Staten zelf als floers-omsluierde vrouwen rechtstaande, Met stoeten lang en kronklend en de flambouwen des nachts, Met de talloze toortsen brandend, met de zwijgende zee van gezichten




  en ontblote hoofden,




  Met het wachtend station, de aankomende doodkist, en de sombre gezichten,


  Met treurzangen door den nacht, met duizenden stemmen rijzend sterk en plechtig,


  Met al de klagende stemmen der treurzangen uitgestort rond de doodkist,


  De duister-verlichte kerken en de sidderende orgels - terwijl door dit alles uw reis gaat,


  Met der luidende luidende klokken onophoudelijk geklank,


  Hier, doodkist die langzaam voorbijgaat,


  Ik geef u mijnen seringetwijg.




  7




  (Niet voor u, voor één alleen,


  Bloesems en takken groen breng ik tot alle doodkisten,


  Want fris als de morgen, zo wilde ik zingen een zang voor u, o gezonde




  en heilige dood.




  Overal ruikers van rozen,


  O dood, ik bedek u gans met rozen en vroege lelies, Maar vooral thans met de sering die de eerste bloeit, Overvloedig breek ik, breek ik de twijgen af van de struiken, Met beladen armen kom ik, ze neerstortend voor u, Voor u en al uwe doodkisten, o dood.)




  8




  O ster van 't Westen, zeilend door den hemel,


  Nu weet ik wat gij bedoelde, toen ik wandelde voor een maand, Toen ik stilzwijgend wandelde in den doorzichtigen schaduwennacht, Toen ik zag dat gij me iets te zeggen hadt, daar ge u naar mij




  boogt, elken nacht,




  Toen gij neêrkwijnde uit den hemel omlaag als tot aan mijn zij, (en al de andre sterren keken,)


  Toen wij samen doolden door den plechtigen nacht, (want iets, 'k weet niet wat, belette mij 't slapen,)


  Toen de nacht voortging, en ik op den rand van 't Westen zag hoe vol gij waart van wee,


  Toen ik stond op den rijzenden grond in 't briesje in den koelen doorzichtigen nacht,


  Toen ik staarde waar gij voorbij en verloren gingt in 't onderste zwart van den nacht,


  Toen mijn ziel in haar angst onvoldaan neerzonk, terwijl gij, droeve ster,


  Besloot, vervielt in den nacht, en waart weg.




  9




  Zing voort daar in het drasland,


  O zanger schuw en teder, ik hoor uw tonen, ik hoor uwen roep, Ik hoor, ik kom aanstonds, ik versta u,


  Maar een ogenblik draal ik, want de glanzige ster heeft me weerhouden, De ster, mijn heengaande makker, doet me stilstaan, weerhoudt me.




  10




  O hoe zal ikzelf nu kwelen voor dien dode dien ik liefhad? En hoe mijn zang versieren voor de grote zoete ziel die heen is? En welk zal mijn geur zijn voor 't graf van hem dien ik liefhad?




  Zeewinden blazend uit Oost en West,




  Die blaast van de Oosterzee, die blaast van de Westerzee, tot ge elkaar op de weilanden treft,


  U, en met u, en den waai van mijn zang,


  Zal 'k het graf doorgeuren van hem dien ik liefheb.




  11




  O wat zal ik hangen aan de kamerwanden?


  Wat zullen de beelden zijn die 'k hang aan de wanden, Om te sieren het sterfhuis van hem dien ik liefheb?




  Beelden van groeiende lente en hoeven en huizen,




  Met April-avond bij zonsondergang, en grijzen rook lichtend en glanzend,


  Met stromen van 't gele goud der luistervolle, traagpralende, zinkende zon, brandend, uitspannend de lucht,


  Met de fris-zachte graswei onder den voet, en de bleekgroene blâren der bomen weelderig,


  In de verte 't vloeiend glazuur, de borst der rivier, met windgespikkel hier en daar,


  Met heuvel-reien op de oevers, met menige lijn tegen den hemel, en schaduwen,


  En de stad nabij met woningen zo dicht, en schoorsteenpijpen,


  En al de tonelen van 't leven, de werkplaatsen, en de werklieden huiswaarts kerend.




  12 Zie, lichaam en ziel - dit land,




  Mijn eigen Manhattan, zijn spitsen, en de schuimvonklende en haastige getijen, en de schepen,


  't Afwiss'lend en ruime land, het Zuid en 't Noord in 't licht, Ohio's oevers, bliksem-glanzende Missouri,


  En steeds de ver-gestrekte weilanden bedekt met gras en koren. Zie, de allervoortref'lijkste zon zo kalm en trots,


  De paarse en purpren morgen met even-gevoelde koeltjes, Het vriendlijke zachtgeboren onmeetbare licht,


  Het wonder zich uitspreidend, badend alles, de volbrachte middag, De komende avond zo zoet, de welkome nacht en de sterren, Over alle mijn steden schijnend, omhullend man en land.




  13 Zing voort, zing voort, gij grijsbruine vogel,




  Zing uit het drasland, uit de eenzame diepten, stort een zang uit de struiken,


  Grenzenloos uit het duister, uit de ceders en pijnen.




  Zing voort, liefste broeder, kweel uw rieten zang, Luid mens'lijken zang, met stem van uiterst wee.




  O vloeiend en vrij en teder!


  O wild en los voor mijn ziel - o wondere zanger!


  U alleen hoor ik - hoe de ster me weerhoudt, (maar dra zal




  zij heengaan,)




  




  Hoe de sering met bemeestrenden geur me ook weerhoudt.




  




  14 Nu, terwijl 'k in den dag zat, en uitkeek,




  In 't dalen des dags met zijn licht en de velden der lente, en de pachters bereidend hun oogsten,


  In 't groot onbewust landschap van mijn land met zijn meren en wouden,


  In de hemelse luchtige schoonheid, (na de verwarde winden en de stormen,)


  Onder de welvende hemels des namiddags snel verlopend, en de stemmen van kindren en vrouwen,


  De veel-bewegende zeetijen, en ik zag hoe de schepen zeilden, En den zomer aankomend met rijkdom, en alle velden aan 't werk,


  En de oneindige afzonderlijke huizen, hoe 't er toeging, elk met zijn maaltijden en de kleinigheden van dagelijks gedoe,


  En de straten, hoe haar polsslag klopte, en de steden opgesloten


  - zie, toen, en daar,


  Vallend over dit alles en midden dit alles, mij omhullend met de rest,


  Verscheen de wolk, verscheen de lange zwarte stoet,


  En ik kende den dood, zijn gedachte, en de heilige kennis des doods.




  Toen met de kennis des doods gaande aan mijn een zij,


  En de gedachte des doods dicht nevens mij gaande aan mijn andre zij, En ik in 't midden als met makkers, en als houdend de handen




  van makkers,




  Vluchtte ik tot den verbergenden, ontvangenden nacht die niet spreekt,


  Omlaag tot de oevers van 't water, 't pad van den poel in 't donker,


  Tot de plechtig schaduwvolle ceders en de spookachtige pijnen zo stil.




  En de zanger zo schuw voor de rest ontving me,


  De grijsbruine vogel dien ik ken ontving ons, de drie makkers, En zong 't lied des doods, en een vers voor hem dien ik liefheb.




  Uit de diep afgezonderde eenzaamheid,


  Uit de geur'ge ceders en de spookachtige pijnen zo stil, Kwam het lied van den vogel.




  En de betoovring van 't lied verrukte mij,


  Terwijl ik als bij de hand mijn makkers hield in den nacht, En de stem van mijn geest stemde met den zang des vogels.




  Koom, lieflijkeensussendedood,


  Deinronddewereld,helder-rustigaankomend,aankomend, Indendag,indennacht,voorallen,voorelk,


  Vroegoflaat,tederedood.


  Lofzij'tonpeilbaarheelal,


  Voorlevenenvreugd,voordedingen,hunzeldzamekennis, Envoordeliefde,dezoeteliefde-maarlof!lof!lof!


  Voordezeker-omwindendearmenvandenkoel-omhelzendendood.




  Sombre moederaltijdglijdendomonsmetzachtentred,


  Zongniemandvoorueenzangvangulstewelkomst?


  Danzingikhemvooru,ikverheerlijkubovenalles,


  Ikbrenguzulkeenzang,dat,alsgetochkomenmoet,koomvastberaden.




  Treed nader,sterkebevrijdster,


  Alshetzois,alsgijdiegenomenhebt,danzingikvreugdigdedoden, Verloreninuwbeminnenden,drijvendenoceaan,


  Gewassenindenvloedvanuweextaze,odood.




  Van mijtotublijdeserenaden,


  Dansenvoorustelikvooromutebegroeten,versieringen,feestenvooru, Endeuitzichtenvan'topenlandschapendehoog-gespreidehemel




  passen ervoor,


  En'tlevenendevelden,endereusachtigeengedachtenvollenacht, Denachtstilzwijgendondermenigester,


  Deoceaanskustendeheesfluistrendebaarwierstemikken, Endezielzichkerendtotu,owijdeenwel-besluierdedood, Enhetlichaamdankbaarnestelendtegenu.




  Overdeboomkruinendrijfikeenzangtotu,




  Over derijzendeenzinkendebaren,overdeduizendenveldenenweilanden wijd,


  Overalledestedendicht-saamgepaktendevruchtbaar-vollewerven enwegen,


  Drijfikditliedmetvreugd,metvreugdtotu,odood.




  15 Stemmend met mijne ziel,




  




  Luid en krachtig kweelde de grijsbruine vogel voort, Met zuivre ongedwongen tonen zich verspreidend, vervullend den nacht.




  Luid in de pijnen en ceders duister,


  Klaar in de klamme frisheid en den moerasgeur, En ik met mijn makkers daar in den nacht.




  Wijl mijn blik bleef gehecht in mijn ontsloten ogen, Als op lange panoramas van visioenen.




  En ik zag schuins de legers,


  Ik zag als in geruchtloze dromen honderden slagvaandels, Gedragen door den rook der slagen en doorboord met werptuigen




  zag ik die,




  En gevoerd her- en derwaarts door den rook, en gescheurd en bloedig,


  En eindlijk maar enkle flarden aan de stokken, (en alles stilzwijgend),


  En de stokken heel gesplinterd en gebroken.




  Ik zag de lijken op 't slagveld, duizenden lijken,


  En de witte geraamten van jong'lingen, ik zag die,


  Ik zag alom en alom de resten van al de gedode soldaten des krijgs, Maar ik zag dat zij geenszins waren als men meende,


  Zij waren zelf geheel rustig, zij leden niet,


  De levenden bleven achter en leden, de moeders leden, En de vrouw en 't kind en de mijmerende kameraad, die leden, En de legers die achterbleven leden.
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  De visioenen voorbijgaand, voorbij ook den nacht,


  Voorbijgaand, de handen loslatend mijner makkers,


  Voorbijgaand den zang van den heremiet-vogel saam met den zang




  mijner ziel,




  Zegevierenden zang, zang des uitgangs in den dood, doch wiss'lenden, altijd-verandrenden zang,


  Laag en treurend, doch klaar de tonen, rijzend en vallend, overstromend den nacht,


  Droevig zinkend en kwijnend, waarschuwend, waarschuwend, doch weer berstend van vreugd,


  Bedekkend de aarde en vullend de uitspreiding des hemels,


  Zoals dien machtigen psalm in den nacht dien 'k hoorde uit eenzamen schuilhoek,


  Voorbijgaand, verlaat ik u ook, sering met hartvormige blâren,


  Ik laat u daar in den voortuin, bloeiend, terugkerend met de lente.




  Ik staak mijn zang voor u,




  Mijn staren naar u in 't Westen, tegenover 't Westen, mijn communie met u,


  O glanzige kameraad met zilvren gezicht in den nacht.




  En toch wil ik elk ding bewaren en alles, dat ik hervond in den nacht,


  Den zang, den wondren zang van den grijsbruinen vogel,


  D'overeenstemmenden zang, den weergalm gewekt in mijn ziel,


  Met de glanz'ge neêrkwijnende ster met het wezen vol wee,


  Met hen die mijn handen hielden, naadrend den zang des vogels,


  Makkers mijn en ik in 't midden, en hun herin'ring immer te bewaren, voor den dode dien ik zo liefhad,


  Voor de zoetste, wijste ziel van al mijn dagen en landen - en dit uit liefde tot hem,


  Sering en ster en vogel saamgeweven met 't lied van mijn ziel,


  Daar in de geur'ge pijnen en de ceders onduidlijk en duister.




  Vervalt achter mij... ... Vervalt achter mij, Staten!




  




  Een man vóór alles - ikzelf, typisch, vóór alles.




  Geef me 't loon waarvoor ik gediend heb,


  Geef me te zingen den zang der grote Idee, neem al de rest, Ik heb bemind aarde, zon en dieren, ik heb den rijkdom veracht, 'k Heb aalmoes gegeven aan elk die 't vroeg, ben opgestaan voor




  onnozelen en zotten, mijn inkomen en werk gewijd aan anderen,




  Tyrannen gehaat, niet gekibbeld over God, geduldig en toegevend met de mensen geweest, mijn hoed afgenomen voor niets bekends noch onbekends,




  Vrij omgegaan met machtvolle ongeschoolde personen en met de jongelui, en met de huismoeders,


  Dees'bladen tot mezelf gelezen in open lucht, ze getoetst bij bomen, starren, stromen,


  Al weggezonden wat mijn eigen ziele schond of besmette mijn lichaam,


  Niets voor mij geëist wat ik niet zorgvuldig eiste voor anderen op denzelfden toon,


  Gesneld naar het kamp, en makkers gevonden en aanvaard uit elken Staat,


  (Op deze borst heeft menig stervend soldaat geleund, om zijn laatsten adem uit te zuchten,


  Deze arm, deze hand, deze stem, hebben gevoed, verheven, hersteld,


  Tot het leven herroepen menig neergebogen vorm;)


  Ik wil wachten tot ik begrepen word, door den groeienden zin voor mijzelven,


  Niemand verwerpend, veroorlovend alles.




  (Zeg, o Moeder, ben ik uwe gedachte niet trouw gebleven? Heb ik door het leven niet u en 't uwe gehouden vóór mij?)...




  




  [Meent gij dat duizend Blunders Land veel is?]




  Meent gij dat duizend bunders land veel is? Dat de aarde groot is? Hebt gij lang geleerd om te kunnen lezen?


  Zijt gij trots geweest, den zin van gedichten te kennen?




  Blijf dezen dag en nacht bij mij, en gij zult den oorsprong kennen àller gedichten.


  Gij zult de zon mèt de aarde bezitten (nog duizenden zijn er van zonnen)


  Gij zult niet langer ontvangen van andren, noch zien door de ogen der doden, noch teren op de schimmen in boeken,


  Ook zult ge niet zien door mijnogen, noch iets uit mijn handen ontvangen,


  Gij zult luisteren naar alle zijden en zelf voor uzelven het vinden.




  (naarWaltWhitman




  




  [Kom, ik wil dit Vastland onverbreeklijk maken]




  Kom, ik wil dit vastland onverbreeklijk maken,


  Ik wil het schoonst geslacht scheppen dat ooit de zon bescheen, Ik wil godlijk magnetische landen maken




  Met de liefde van kameraden,




  




  Met de levenslange liefde van kameraden.




  Ik wil gemeenschap planten, dicht als bomen, langs al de rivieren van America, en langs de stranden der grote meren, en overal in de prairiën




  Ik wil onafscheidlijke steden stichten met haar armen om elkanders hals,


  Door de liefde van kameraden,


  Door de kloeke liefde van kameraden.




  (naarWaltWhitman




  




  [Een Blik in 't Kamp]




  Een blik in 't kamp, bij den dageraad, grijs en dof,


  Ik treed uit mijn tent, al vroeg ontwaakt,


  En wandel door de koele lucht op 't pad dicht bij de hospitaal-loods, En zie drie gedaanten op baren uitgestrekt, buiten gebracht en




  onbewaakt liggende,


  Over elk de deken gespreid, de brede bruin-wollen deken, De grijze, zware deken, alles bedekkend, omhullend.




  Stil blijf ik staan - en nieuwsgierig




  Licht ik met voorzichtige vingers de deken op van 't gezicht van den eerste.


  Wie zijt gij, oudachtig man, zo mager en bars, met uw grijze haren en onder uw ogen de wangen zo hol?


  Wie zijt gij, mijn goede kameraad?




  Ik stap naar den tweede - en gij, wie zijt gij mijn kind, mijn lieveling?


  Wie zijt gij, beste jongen, wiens wangen nog blozen?




  Dan naar den derde - noch jong, noch oud, een vredig gelaat, als ivoor, mooi geelachtig wit


  Jonge man ik meen u te kennen, - ik denk dit gelaat is 't gelaat van den Christus zelven


  Dood, en godlijk, en broeder van allen, - en hier weder ligt hij.




  (naarWaltWhitman




  




  [Chante ta Jeunesse...]




  Chante ta jeunesse, toi qui es jeune et, tandis qu'autour de toi s'agite le monde multicolore, tiens-toi debout au milieu, les yeux bien ouverts; écoute ce que chaque souffle de vent t'apporte et chante, reflète, recrée. Pas de statue froide et muette! Chante quand t'illumine le rouge matin, soupire quand la brise t'effleure de son soupir, pareil à ces harpes qui dans le vent du soir marient leur plainte à la mélodie des arbres. Et si l'océan et le ciel déchaînent leurs tempêtes autour de toi, chante avec eux; et si la bataille fait fureur, lutte aussi et jette au vent l'hymne guerrier; que le cri de passion soit la chanson qui sonne! O! chante quand ton âme tout entière se soulève comme la mer, qui sent ses profondeurs bouillonner! Que ton chant anime toute ta vie active: chansons de joie et de douleur et de colère, d'amour et de haine; mais que toujours, calme et haute dans le front qui pense, la Vérité domine le poème et le chant! Pas de soupirs faux ni de larmes feintes! Pas de masque sur le visage des poètes du Nord! Ne fais pas de ton âme un instrument vain qui rit ou geint selon qu'on tourne la manivelle; mais la vie, comme tu la sens vivre en toi et autour de toi, force-la de vivre en ta chanson, ô Poète, sincère et fidèle comme un enfant!




  (naarAlbrechtRodenbach




  




  [Il ne m'en faut pas, de ces Ames de Femmes]




  Il ne m'en faut pas, de ces âmes de femmes,


  Qui, sentant un mal fatal détruire leurs poumons, S'en vont, parmi les arbres qui se défeuillent, jérémier Sur elles-mêmes et leur amour et ces feuilles qui tombent.




  Est-ce toi que je sens râler ici autour de mon coeur, destruction? Est-ce toi? Que Dieu t'écrase, ver, qui doit ronger


  L'ardent esprit de ma jeunesse! Ma témérité t'a jeté mon corps, Mais l'Esprit, je te le dispute parcelle à parcelle, Fatalité!




  Et toi, qui aujourd'hui nettoies le ciel de ses vapeurs pourries, O lumière, ô chaleur, ô joie de vivre, merci divinité de flamme! Mon pays ensoleillé... mes lointains... ma jeune vie... Camarade, Nichtraisonniren! Défends-toi bien et finis en soldat!




  (naarAlbrechtRodenbach




  




  Les Etoiles




  O les immortelles étoiles, si haut au-dessus de ma tête mortelle, les saintes étoiles où la foi confiante de l'enfant me promettait un ciel, pour le jour où ces yeux se fermeront à jamais et ce corps sera porté vers la tombe; ô les silencieuses, les incompréhensibles étoiles! ô les légions de mystères de la nuit!




  Cher, le jour est si bruyant et si vain, tout à ses petites mesquineries, et les hommes renient leur âme, et qui s'inquiète de la vie éternelle? Viens avec moi vers la nuit sacrée qui nous appelle de tous ses regards d'étoiles, qui nous enveloppe d'un souffle d'amour et nous verse le vin de l'espoir.




  Cher, un jour nous mourrons, tous deux, ensemble ou chacun tout seul, et la tombe est si profonde et le ciel si haut, et nul ne sait si Dieu vit. Et je n'ai que la voix de mon coeur qui me promet lavie éternelle, et les saintes, les immortelles étoiles, si haut audessus de ma tête mortelle.




  (naarHélèneSwarth




  




  [Ce qui me reste de Vie...]




  Ce qui me reste de vie, je voudrais le laisser s'écouler en mélodie aussi tendre que le léger clapotis du ruisseau, las de serpenter et de jouer sur les pierres, et qui se perd enfin dans la grande eau calme... Car, à quoi bon, ce coeur, dont toute l'ardeur brûlante est à jamais inutile et qu'un seul espoir intéresse encore: la douce mort, un peu plus tôt, un peu plus tard...




  J'ai tant aimé, de ce grand coeur passionné! Maintenant mon âme, qui cherchait la joie suprême et la suprême souffrance,retombe impuissante jusqu'aux bas-fonds de la vie, et après toutes ces vacillations inquiètes, elle, qui chercha toujours à se donner dans sa plénitude, elle ne demande plus qu'un peu de repos, un peu de sympathie, un peu de mélodie...




  (naarProspervanLangendonck




  




  Pluie de Printemps




  La pluie battante tombe à verse. Le soleil déchire l'air et projette sur les chemins son vol fantastique.


  Quelle averse! Elle tombe, non plus en larges gouttes, mais serrée, drue, cinglante et rapide.


  Elle ruisselle, gicle, tourbillonne, s'abat, crachant, éclaboussant; elle mousse en perles blanches qui brillent vite et s'évanouissent.


  Elle scintille en écailles crépitantes qui s'irisent de mille couleurs. Ma semelle est bordée d'argent et l'or éblouit mes yeux.


  Regardez: des nuages dans les flaques, épaves, moutonnements, et des ciels étonnants de bleu béant et sombre.


  L'ondée a déchiré l'air en lambeaux, des tentures grises s'affaissent lentement, tandis que montent des toiles bleuâtres.


  Le gris se rétrécit toujours et voici que violemment un arc-en-ciel déploie sa splendeur.


  Puis, il se brise, se décolore, se dissout. Le cercle se rompt en deux morceaux qui là-bas brûlent dans la terre.


  Le bleu s'étale, infini, clair, profond. Le soleil se secoue et, viennent-elles bien d'un arbre, ces perles qui tombent?


  Les nuages s'étagent en collines, tout au loin, en amas et en talus de laine ouateuse, soufflée, effilochée.


  Et tous les arbres noirs pleurent de blanches gouttelettes et toutes les eaux gargouillent vers le ruisseau.


  Les herbes s'embrassent encore tout étourdies et sur l'écorce des aulnes brille une couche de glu liquide.


  Eh, voyez donc ces pigeons versicolores dégringoler là-bas dans la lumière! Eh, sentez donc le souffle de ces vents! Ce feu à votre visage!


  O printemps, ô soleil, ô pluie, ô forces vives de la lumière et de l'air! Une bénédiction puissante passe, ailée, sur la campagne!




  (naarRenédeClercq




  




  [De Mens grift Namen in het Boek der Tijden]




  De mens grift namen in het boek der tijden: De een staat er als doorbrand van vloek en smaad, Waar and'ren, die geen nijd meer kan ontwijden, Stralend getuigen van verheven daad.




  Doch niets op aarde is groot, dat zonder lijden Zijn schoonheid vond; wees dichter of soldaat, Gij hebt denzelfden plicht: uw werk is strijden! Schrijf met uw bloed het blad dat niet vergaat.




  Wie voor een schonen droom zijn leven gaf, Won door zijn dood des levens hoogste goed, En wijl de duizenden zijn hoofd omluiden




  Met zegezang, aan gene zij van 't graf Komt hem met heldren glimlach tegemoet Onsterflijkheid, de heerlijkste der bruiden.




  (naarGrégoireLeRoy




  




  [Bénissez ce Soir, mon Dieu...]




  Bénissez ce soir, mon Dieu: nos mains reposent; et si nos membres ont connu le vêtement des plus étranges voluptés et notre désir le sentier de l'illusion la plus insolite: maintenant nos yeux sont fatigués comme de ceux qui vont mourir... - Votre vie pèse doucement sur les feuilles immobiles; la paix de vos yeux entoure tous les vergers; et nous, qui soupesions chaque fruit dans nos mains et qui riions, nous voilà comme des étrangers, baissant la tête sous votre paix et la vie de vos yeux...




  Bénissez ce soir, mon Dieu... Dans chaque sillon le geste de votre pitié laisse une paisible semence; de votre amour est né calmement un lac de roses; votre miséricorde fait resplendir un soleil clément; et dans mes yeux brûle la paix de votre visage... - Et nous sommes tristes, mon Dieu, malgré qu'autour des vieux plis de notre lourd vêtement de passions, vous laissiez descendre, plus douce que ne fut jamais la tendresse d'un amour, la tendre bonté de vos fluides rayons du soir...




  Bénissez ce soir; bénissez, mon Dieu. Nous nous tairons. - Résigné et apaisé dans la mort, douce comme le soir, notre esprit tourmenté se penchera vers votre poitrine, comme un enfant lourd de sommeil s'abandonne bienheureux au giron de sa mère. Bénissez... La bénédiction de votre paix plane sur les rameaux ployés, qui se balancent selon la respiration des oiseaux endormis. Bénissez... La pure nuit montera autour de notre vie, et la solitude de nos jours se tournera vers vous, comme vers un jour radieux une paisible aurore.




  (naarKarelvandeWoestijne




  




  [Images de ma Mort...]




  Images de ma mort, je porte en moi les regards clairs de votre tendre domination, et la chaude caresse de vos vêtements qui glissent... Je ne vous connais pas, mais me réjouis en vous, car vous restez jeunes à travers les temps, et le temps répand autour de vos chevelures les plus douces aurores.




  Je vous aime. Vous êtes à moi; je vis, je vis de vous; vous, qui étendez mes jours comme une couche et laissez vaguer l'haleine tiède de votre approche autour de mes tempes... - Je voulais me reposer; mais je vois vos yeux me regarder avec tant de bonté incomprise et de triste joie, que je voudrais dormir maintenant dans votre paix éternellement.




  Vous venez à moi. Vous êtes les images de ma douce mort... Que vous êtes jeunes! Je vois votre bouche s'ouvrir pour la simple parole qu'attendait cette paix nouvelle... Je suis si léger. Je suis un enfant qui suit humblement les signes de votre affable sagesse, et ma nouvelle jeunesse respire à vos côtés.




  (naarKarelvandeWoestijne




  




  [La Mère et le Fils] LaMère




  




  Je te porte sur mon coeur, bien que lourde d'années. Sens-tu mon haleine comme une douce flamme sur tes cheveux?




  




  LeFils




  




  Ah, tais-toi: tu n'es qu'une femme au long des rues vides de la vie...




  




  LaMère




  




  N'ai-je donc pas laissé mon baiser sur ta face?




  




  LeFils




  




  Ton baiser sur ma bouche est pareil à mes larmes: de sel.




  




  LaMère




  




  Mon fils, mon fils; je suis pour toi comme l'or obscur... Ne me vois-tu donc pas, pour te croire si inconsolablement triste?




  




  LeFils




  




  Ma mère, je te vois si loin dans la lumière de mes larmes...




  La Mère


  Ne m'aimes-tu donc pas, mon enfant?... Regarde comme tu vis dans chaque larme lente qui tremble dans mes yeux. Ne vois-tu toute ta vie vivre dans mes yeux gris?




  LeFils




  




  Non, pauvre mère...




  




  LaMère




  




  Ni tes actes les plus fantasques passer paisibles comme l'automne, sur mes lèvres, mon fils?




  Le Fils


  J'ai donné à ma volonté une image plus dure; une autre femme vit pour mon immortalité... Aussi je suis triste, ô femme qui êtes ma mère. Puis-je encore être à vous?




  La Mère


  Hélas, les beaux jours que j'ai passés, doucement, humblement, pour ton amour et pour ta joie... - et maintenant, en ta présence, être si seule ... Ne vois-tu pas que je pleure?




  LeFils




  




  ... Ne vois-tu pas que je pleure? (naarKarelvandeWoestijne




  




  [Ceci est peut-être le dernier Chant...]




  Ceci est peut-être le dernier chant, et ces lentes rayures de vagues argentées de sel et lamées de soleil que mon oeil indécis voit reculer, les dernières de ma vie... Mon corps est malade, ma tête alourdie; mais n'ai-je pas gagné ceci, qu'au fond de moi, unis et joyeusement bercés dans leur propre clarté, se jouent les rythmes de la mer et du soleil?




  - O, merci, mon Dieu, qui fîtes le miracle: après ce que j'ai souffert, cette paix consciente après de telles douleurs... Encore une fois la mer bornée de côtes; puis, sans bornes, les océans du ciel.




  (naarKarelvandeWoestijne




  




  En Mémoire d'une jeune Femme Poète




  Je ne t'ai connue que dans cette nouvelle crainte;


  Je ne t'ai connue qu'à mon visage plus pâle,


  maintenant que fourmille dans ma tête, que tourne dans mon être ce printemps soudain surgi.




  Je ne t'avais pas invitée au seuil de mes rêves;


  mon regard n'eût pas vu dans son propre lointain ton regard, si ce printemps non désiré et amer n'était venu


  se réfugier dans mon coeur serré d'angoisse...




  - J'étais couché. La fièvre allumait un feu dans mes poings; mon haleine à poussées peureuses traversait l'humide nuit; et comme une nouvelle vie se gonflait et frémissait à mes tempes, j'ai, ô morte, pensé à toi.




  Et j'ai pensé à toi toute cette journée, consumée


  dans la brûlure ondulante qui flambe autour de mes membres et qui ne laisse rien dans la coupe du désir, que la conscience qu'elle n'apporte qu'un peu de cendre.




  Toute la journée, ce coeur flétri, ce coeur de cire, qui vit de son propre feu, qui meurt de sa propre clarté, qui vacille et se fond à la flamme de sa propre douleur, a fumé, a scintillé vers toi.




  O petite morte, si lointaine, et que mon angoisse vient baptiser dans la triste certitude que toi, tu ne souffriras pas; toi qui celant sous ta paupière la lumière de l'espérance, a accompli tes brèves années.




  - Car tu es partie avant qu'à la bouche aride


  tu n'aies goûté le baiser pesant et chaud de la satiété; avant ce cri éternel que le péché réalisé dans la souffrance jette contre son propre vide.




  Tu es morte dans les linceuls de cette illusion


  que toute emprise a sa récompense et que toute passion nous enrichit; que toute frayeur sera apaisée dans les larmes de l'amour et que toute approche ressemble à un espoir.




  Tu as accepté le voyage, certes toute pâle de ton désir, certes fâchée de cette appréhension qui avait inutilement haleté, mais avec la consolation de ne pas tourner un regard affligé vers une douleur ancienne, qui traîne et se taît.




  Et si tu mourus, avec, dans l'oeil implorant, la crainte qui veille, avec, dans la bouche, la question de la vierge frissonnante: la honte fut épargnée à ta joue pure,


  et le remords d'avoir demandé




  - Tu partis ainsi, ô pauvre bienheureuse. Et nous, qui demeurions, nous sommes de nouveau dans le feu croissant qui ne nous purifiera pas; de nouveau, dans la marée montante des aspirations du printemps, nous nous raidissons dans notre amère sagesse.




  Car nous, qui goûtons tout fruit à la branche même,


  nous savons quelle soif laisse en nous la poire la plus succulente; nous savons, quand nous renonçons par orgueil à la jouissance offerte, quel ressentiment nous fait souffrir.




  Nous, sombres et nus dans notre satiété, et qui savons que tout désir est expié par la satiété;


  que nulle joie ne veille, qui, douloureusement subie jusqu'au bout, ne nourrisse un désir sans espoir;




  qui, de même que toi, avons gémi sur notre impatience tendue et insatisfaite, mais cultivons maintenant dans le coeur un insatiable regret;


  qui portons dans le corps la malédiction d'une toujours déchirée, d'une toujours recréée virginité;


  - ô vierge qui partis, pâle de ton beau désir,


  fâchée de cette noble appréhension qui avait inutilement haleté: maintenant nous nous tenons dans le rigide vêtement du renoncement, avec cette angoisse du désir ardent, qui menace.




  Et nous t'envions, ô belle et humble morte


  qui n'as jamais connu l'amertume de la satiété,


  - tandis que frémit dans notre tête ce violent, ce redouté, ce douloureux et tout-puissant printemps.




  [Aantekeningen]




  Aantekeningen bij De Wandelende Jood*




  De WandelendeJood, waarvan het plan ontworpen werd in 1897, werd geschreven van ± October 1904 tot ± October 1905. Nadat drie hoofdstukken reeds gepubliceerd waren in het tijdschrift Vlaanderen(DeWandelendeJood.EersteHoofdstukvan




  eenromantischVerhaal, Vlaanderen, 2eJrg. (1904), blz. 537-556; OpWegnaarde




  Hel , 3eJrg. (1905), blz. 385-403; OpWegnaardenHemel, 3eJrg. (1905), blz.


  433-438; blz. 481-491), werd het werk in zijn geheel voor het eerst uitgegeven in


  1906 door C.A.J. van Dishoeck te Bussum. Door denzelfden uitgever werden ook




  de 2e(1912), evenals de 3e(1918), de 4e(1923) en de 5edruk (1927) bezorgd. De 6euitgave zag het licht in 1933 als eerste nummer van de Feniks-reeks (Mechelen, Het Kompas). De 7euitgave maakt deel uit van den bundel ProzavanAug. Vermeylen, bezorgd door Prof. Dr F. de Backer (Bibliotheek der Nederlandse Letteren, Brussel, N.V. Standaard-Boekhandel, 1941). Deze laatste onder toezicht van den schrijver uitgekomen tekst wordt hier afgedrukt. Het is bekend dat Vermeylen iedere nieuwe uitgavevan DeWandelendeJoodzorgvuldig herzag; na collationnering bleken echter de door hem aangebrachte wijzigingen alles samen genomen zo weinig talrijk en van zo weinig ingrijpenden aard, dat hier kon volstaan worden met het opgeven van de afwijkingen tussen de 1euitgave (1906) en de ‘Fassung letzter Hand’ (1941). Er zij op gewezen dat wijzigingen betreffende de interpunctie onder deze varianten niet vermeld worden. Met het cijfertje1wordt de eerste uitgave bedoeld.




  blz. 51 r. 6: De zin: dieAhasverusvoeldezichnietgelukkig, staat onder den vorm: Die Ahasverus was niet gelukkig. in1achter... waareenvlaminstak daarop volgt in1: Men verkocht hem geen knollen voor citroenen / r. 7: opden grond, hierop volgt in1: en


  had nooit met een handvol zout achter de mussen gelopen / r. 8: alhieldhij weinigvanzeggen 1hield weinig van zeggen, en liet de mensjes leven / r. 12: Inhemwaseriets 1Maar in hem was er iets... / r. 13: waarhijgeenwegmee wist 1dat hem geen rust liet / r. 15: zijnslaap 1zijnen / r. 17: zijnpekdraad 1 den / r. 18: pollevijen 1pollevieën / r. 18: en zool 1of zool / r. 22: zijn schabbernak 1zijnen.


  blz. 52 r. 7: vechtend 1strijdend / r. 14: zijnstaart 1zijnen / r. 25: deander na 1andere.


  blz. 53 r. 3: zijnlach 1zijnen / r. 7: klabbetterden 1klabetterden / r. 16: alle mogelijkgedoe 1mogelijke / r. 20: deleeuwerik 1leeuwerk / r. 24: geensmaak




  * De aantekeningen bij Deel I van het Verzameld Werk werden verzorgd door Prof. Dr P. de Smaele.




  




  1genen / r. 29: op: enhieldzichstijf. volgt in1: Men had hem een fellen spijker in den stuit moeten steken om hem nog mals te krijgen! / r. 29: Wantdatwilik




  u maarzeggen:,1Want kameraden, dat... / r. 31: flauwerik 1flauwekul / r. 31: maareenknoestigekereluitéénstuk 1maar een loeder uit één stuk, waar nergens aan gelijmd was.


  blz. 54 r. 1: meteenpezigpaarwerkhanden 1een knoestige kerel met een pezig paar werkhanden / r. 2: waaraantepakkenwas, hierop volgt in1: Kunt ge er mee om? Vooruit dan, we verstaan elkaar! / r. 4: hetwaseenhardetijd 1dat het een harde tijd was / r. 11: 'sZondags 1's Zondaags / r. 12: hunwijk 1hunne.


  blz. 55 r. 11: 'tWastegendenavond 1rond den avond / r. 13: plekjes 1erfjes / r. 14: werkten 1werken.


  blz. 56 r. 7: zoalshij'tgewildhadde 1had / r. 25: aanalzijntwijfel 1zijnen / r. 27: opgekoterd 1opgekeuterd.


  blz. 57 r. 16: endaarietsaan'tkraaienging 1en er daar... / r. 20: rondom hem 1om hem / r. 21: lomperiken 1lomperikken.


  blz. 58 r. 2: wanneerhijzijnbliklietvaren 1waren.


  blz. 59 r. 2: enhemzelfsgeennagellaten 1... laten zou / r. 5: tegendenwand tekwakken 1te knotsen / r. 5: Maarerwasietsstukinhem 1maar 't was of er iets in hem geknakt was / r. 8: devuist 1die vuist / r. 23: Hijkontochzoniet heentrekken 1... zo toch / r. 27: opzijnstrozak 1zijnen.


  blz. 60 r. 13: staartster 1staartstar / r. 23: schokten 1schok-beefden / r. 26: desterren 1starren.


  blz. 61 r. 6: naarhemtoe 1naar hem / r. 7: zijnklauwen 1zijn kromme klauwen / r. 20: dooreenonstuimigenstroom 1geweldigen stroom / r. 23: datbloedsteeginhemop 1steeg in hem.


  blz. 62 r. 11: inwoestentriomf 1in onstuimigen triomf.


  blz. 63 r. 17: nietnaarbenedenzoudensmijten 1zouden kegelen. blz. 64 r. 18: Endeanderen? 1andere / r. 28: Hijhadeendroom,eendroom 1enen droom, enen droom.


  blz. 66 r. 4: alsineendoodstrijd 1doodsstrijd / r. 6: zijnstrot 1zijnen / r. 22: zijnschuld 1zijne.


  blz. 67 r. 1: aldieslimmeriken 1slimmerikken / r. 11: HoelangAhasveruszo rondzwierf 1... zo gelopen had / r. 11: hijhadde'tnietkunnenzeggen 1had / r. 27: defarizeën 1farizeërs.


  blz. 68 r. 2: zijngloeikoprechtopzipbuik 1zijnen gloeikop recht op zijnen buik.


  blz. 69 r. 13: geziethetwel 1ge ziet wel / r. 19: methunmondvoltanden 1 ... vol tanden, en dorsten noch ba noch boe meer zeggen.


  blz. 70 r. 14: datzichtepletterwrong 1dat zichzelf aan 't verpletteren was. blz. 71 r. 19: omerzichvanaftemaken 1om er zich ineens... blz. 72 r. 1: ronkelrooier 1rinkelrooier.


  blz. 73 r. 8: Hijheeftmemijnogenweergegeven 1Heeft hij me... blz. 74 r. 4: standaarden 1standaards / r. 7: morenenzwarten 1zwartvegers / r. 11: stoelenzetters 1stoelzetters.


  blz. 76 r. 9: geenweg 1genen.


  blz. 80 r. 24: hetdiepstvanzijngeweten 1het diepste / r. 26: zijnziel 1zijne. blz. 82 r. 16: inhunglimlach 1hunnen.


  blz. 83 r. 3: geuzenlambiek 1geuzenlambik / r. 7: indebil 1den / r. 23: inhun buik 1hunnen / r. 24: vettezuiplappen 1zuipzakken.


  blz. 84 r. 24: eeneeuwigheid 1ene.


  blz. 85 r. 30: enevrouw 1een.


  blz. 86 r. 24: doorzijnwilgedreven 1zijnen.


  blz. 87 r. 27: zijngeest 1zijnen


  blz. 88 r. 27: omzijngeest 1zijnen / r. 28: enkeleuurtjes 1enige. blz. 89 r. 4: vandepipgestorvenwas 1aan de mazelkes... / r. 13: kaveetje 1 kavitje / r. 15: weerhetleveninzichvoelde 1in hem / r. 22: 'tWastegenden avond 1rond den avond / r. 30: naarhunstal 1hunnen.


  blz. 90 r. 5: diezijnwilovertrokkenhad 1zijnen / r. 9: vanzijngeest 1zijnen / r. 18: vóórikhemzag 1bezag.


  blz. 91 r. 30: eendroom 1enen.


  blz. 92 r. 7: onderhunloop 1hunnen / r. 18: inhetondiepewater 1in 't... / r. 19: waargeenzinaanvastteknopenwas 1waar geen zin aan te knopen was. blz. 93 r. 5: scheendemeerminhemweertevergeten 1scheen de marminne hem weer vergeten / r. 19: EnAhasverusstonddaarmetlegehanden 1... stond daar als een onbegrepen genie / r. 25: meerminnen 1marminnen / r. 28: luierikend 1luierikkend.


  blz. 94 r. 4: haarogen 1hare / r. 9: Alwiltge'tnietweten 1Al wilt gij... / r. 28: Iklaatmijzwieren 1Ik laat er mij...


  blz. 95 r. 13: ikneemalledingeninmijop 1...in mij.


  blz. 99 r. 9: somsdooreengemengd 1soms verward / r. 18: 'tbloedspoot 1 sproot.


  blz. 100 r. 3: voeldedenwaanzininzichstijgen 1in hem.


  blz. 101 r. 23: verschroeide 1verschremde.


  blz. 104 r. 17: SomsvroegAhasverusomdrinken 1...vroeg Ahasverus te drinken / r. 24: Maartegendenavond 1rond den avond.


  blz. 107 r. 4: hoemeer 1zo meer / r. 6: onuitstaanbaarzacht 1zo onuitstaanbaar... / r. 9: eenonbewegelijkeklaarte 1onbeweeglijke / r. 10: in zichzelf 1in hemzelf.


  blz. 110 r. 9: doordatmennietzag 1omdat...


  blz. 111 r. 7: ineenzilverenmist 1zilverigen / r. 9: inzich 1in hem / r. 19: in zijnhoek 1zijnen.


  blz. 112 r. 23: inhunziel 1hunne.


  blz. 113 r. 7: inzichzelf 1in hemzelf.


  blz. 114 r. 24: deonbewegelijkezon 1onbeweeglijke.


  blz. 115 r. 20: vroeghijomwateten 1wat te eten.


  blz. 116 r. 7: inhunblik 1hunnen.


  blz. 117 r. 1: eenschonedroom 1schonen.


  blz. 118 r. 5: doortranenversleten 1door de tranen... / r. 18: hoordehijthans eenanderemelodie 1hoorde hij thans andere...


  blz. 119 r. 8: hetopenlaar 1de open rode.


  blz. 120 r. 28: koren 1choren.


  blz. 121 r. 15: dieinzijnhartopgeslotenwasgebleven, daarop volgt in1: als een geween dat er niet uit kon breken.


  blz. 122 r. 4: hooggetij 1hoogtij / r. 10: erkwameneraltijd,altijdbij, in1wordt ‘altijd’ niet herhaald.


  blz. 123 r. 6: geensterren 1starren / r. 13: sijpsapte 1zijpsapte / r. 15: alseen springvloed 1als een hoogtij / r. 16: losbrekendelucht 1ravelende lucht / r. 20: alseenmachtigezucht, daarop volgt in1: uit te nauwe borst. blz. 124 r. 2: destruis-geworteldebomen 1machtig-gewortelde.../ r. 4: de wereldadem 1wereldasem.


  blz. 125 r. 10: wasem 1wasems / r. 23: dathaarschoonheidhemtroflijk...,1 dat haar schoonheid hem bijna trof.../ r. 29: voeldehijzicheenoverwinnaar 1 voelde hij zich als een...


  blz. 127 r. 5: bijna 1bijkans / r. 8: Pier 1Piet.


  blz. 129 r. 31: meehelpen 1meespelen.


  blz. 130 r. 4: versletenalleenhunblotevoetzool 1liepen op hun blote vorketten. blz. 131 r. 4: slaapkotten 1slaapkoten.


  blz. 133 r. 15: onvervaardeogen 1onverveerde.


  blz. 135 r. 13: ernietmeertoebehoorden 1niet meer tot dat lichaam behoorden / r. 18: wataantevangen 1wat aanvangen / r. 26: daghuur-dieven 1 daguur-dieven.


  blz. 136 r. 13: hervat 1hernomen / r. 20: hunhonger 1hunnen. blz. 138 r. 8: vanuitzijnhoek 1zijnen / r. 12: inzijnblik 1zijnen. blz. 139 r. 9: tegenhemaanhadwillendrukken 1tegen hem had... blz. 140 r. 1: haarjongenmond 1haren / r. 14: eenschone,onbegrijpelijke droom 1één... / r. 22: riephijplots 1riep er een.


  blz. 141 r. 13: keeknaarLene 1zag naar Lene / r. 19: dat,strijdvaardig vooruitkijkend 1dat, strijdvaardig, zijn mane schudt en vooruitkijkend... blz. 142 r. 18: Ikhouduvast!,1Ik houd u! / r. 27-30: 'sAnderendaags...klopte inalleharten, deze passage komt in1nog niet voor / r. 31: Enindennacht vluchtteAhasverusmetLene 1Dien nacht nog vluchtten ze samen. blz. 143 r. 2.: inzijnarm 1zijnen / r. 9: hetwarenalstemmen 1het waren alles... / r. 19: werd 1wierd.


  blz. 144 r. 11: kangelukkiglijkniemandvertellen 1kan ... geen enkele slimmerik...




  TekstverklarendeAantekeningen




  blz. 51 r. 18: pollevijen(Zuidn.), hak van een schoen / r. 22: schabbernak (gewestelijk), hier = huid.


  blz. 52 r. 4: dutskens(gewestelijk en Zuidn.), hier = arme, beklagenswaardige wezens / r. 19: nekker, naast nikker= duivel.


  blz. 53 r. 7: klatbbetterden(Zuidn.), klab(b)etteren = lawaai maken, luid babbelen, snateren / r. 9: sjoefelenenduivelenendoen, druk in de weer zijn / r. 25: ijlgelopen, zonder levenslust.


  blz. 54 r. 2: eenklaargesnotenkop, een helder verstand / r. 10: kokkerulde (Zuidn.), kokkerullen = heimelijk met elkaar overleg plegen / r. 18: gegronsd (Zuidn.), gronsen of gronzen = knorren, mopperen.


  blz. 55 r. 1: viezevazen, malle praatjes / r. 7: methoodenpoot, bij het hoofd en de benen, ‘vierkant’ / r. 13: lochtingen(Zuidn.), lochting = tuin / r. 15: dompelaars(Zuidn.), stakkers, sukkelaars.


  blz. 56 r. 24: knuffelde(gewestelijk), knuffelen = duwen en drukken / r. 27: opgekoterd(Zuidn.), opkoteren = oppoken, aanvuren.


  blz. 57 r. 8: pezeweven(Zuidn.), zich met nietigheden bezighouden of er over kibbelen / r. 22: zonnekloppers(Zuidn.), iemand die niets doet dan in de zon liggen, luiaard.


  blz. 58 r. 31: boeba(kindertaal), norse, grimmige kerel.


  blz. 60 r. 11: starrentroppels(Zuidn.), troppel = troep, menigte, tros / r. 30: fijfelfluitje, waarnaast fijfer-, (Zuidn., ontleend aan Frans fifre), dwarsfluitje. blz. 61 r. 12: stekje(Zuidn.), lucifer / r. 26: glariënd(Zuidn. en litt. taal), met wijdgeopende ogen verwilderd of dromerig staren.


  blz. 63 r. 9: wallebakken(Zuidn.), zwierbollen / r. 15: pagadoris(Zuidn.), hier = deugniet, rekel / r. 21: verschommeling , deining.


  blz. 65 r. 5: pertizanen, pertizaan = soort van hellebaard, lans of spies, met een tweesnijdende bijl onder de spits.


  blz. 66 r. 14: dokkeren(Zuidn. en litt. taal), geluid dat het stoten van de wielen van een wagen op de straatstenen maakt.


  blz. 67 r. 10: bolvanJudas(Zuidn.), hoofd van J. / r. 10: ratof rats(Zuidn.), helemaal, radicaal / r. 19: permintelijkof parmantelijk(Zuidn.), duidelijk, op een wijze die geen twijfel overlaat / r. 28: blèteren, frequentatief van bleten(Zuidn.), schreien, huilen.


  blz. 69 r. 24: verhakkeld(verouderd, Zuidn.), verscheurd, aan flarden. blz. 70 r. 4: stommelings(Zuidn.), zonder te spreken, stiekem / r. 16: zwanzerij (Brussels dialect), grappenmakerij / r. 22: awoe! (Zuidn.), kreet om iemand uit te jouwen / r. 30: uitdenhaak(Zuidn.), van zijn stuk, beteuterd. blz. 71 r. 30: brak, ondeugende kerel.


  blz. 72 r. 1: ronkelrooierof rinkelrooier, lichtmis.


  blz. 73 r. 4: gabberden(verouderd, gewestelijk), gabberen = babbelen, wauwelen, beuzelpraat uitslaan / r. 19: neuzelde(Zuidn.), neuzelen = onverstaanbaar - eigenlijk door den neus - mompelen / r 22: keteltrom, pauk / r. 23: getroppeld(Zuidn.), in troepjes verzameld.


  blz. 74 r. 16: dompers, hier = bevorderaars van domheid en bijgeloof / r. 16: japneuzen(Zuidn.), spotnaam voor de clericalen.


  blz. 75 r. 3: grezen(Zuidn.), grijzen = schreien, huilen / r. 25: zijnwezen, hier = gelaat / r. 31: deenigheidvanzijnhart(Zuidn.), de eenzaamheid, het alleen zijn.


  blz. 79 r. 10: smoren(Zuidn.), roken / r. 18: avond-enigheid(Zuidn.), eenzaamheid.


  blz. 81 r. 4: draaienissen(Zuidn.), duizelingen.


  blz. 82 r. 8: dumsteringof deemstering(Zuidn.), schemering / r. 8: meebeugelden, waarschijnlijk ontleend aan het Frans beugler= loeien / r. 27: plakleer(Zuidn.), schijfje leder waaraan een touwtje vastgemaakt is en waarmede de straatbengels straatstenen lostrekken.


  blz. 83 r. 4: dobbelOudenaards, sterk Oudenaards bier / r. 6: schel(Zuidn.), snede / r. 7: viggetjes(Zuidn.), big, jong varken / r. 13: lorejassen(Zuidn.), leeglopers, deugnieten / r. 15: vivanons! naar het Frans vivenous! / r. 16: weeps(gewestelijk), laf, flauw.


  blz. 84 r. 11: eenrijmopdestem, een antwoord / r. 20: peuterendhoofd piekerend.


  blz. 85 r. 20: gefezel(Zuidn.), fezelen of vezelen = fluisterend spreken. blz. 86 r. 27: beiers(Zuidn.), kralen van een rozenkrans / r. 28: rotelen(Zuidn.), rammelen / r. 31: wezen, hier = gelaat.


  blz. 87 r. 21: dompelaar(Zuidn.), stakker, sul.


  blz. 88 r. 17: groeze-vuren, groeze (Zuidn.), het hele boven de aarde groeiende deel van de aardappelplant.


  blz. 89 r. 2: zabberaar(Zuidn.), een die kwijlt / r. 3: zeverwenend(Zuidn.), zeveren = 1) kwijlen; 2) hier: zaniken, flauwe praat verkopen / r. 3: zagen (Zuidn.), zaniken / r. 11: lampette(Zuidn.), ontleend aan het Frans lamper= gulzig drinken, zuipen / r. 13: kabberdoes(Zuidn.), gemene kroeg. blz. 92 r. 1: zonken(Zuidn.), zonk = ondiepe laagte tussen heuvels, laagte of zakking in een veld, weide, enz. / r. 19: harbalorifa, het refrein van een gedicht van hertog Jan I van Brabant.


  blz. 93 r. 22: vooizeken(verouderd, Zuidn., uit Frans voix), zangwijs, stem / r. 26: wezen, hier = gelaat.


  blz. 100 r. 2: glariën, cf. blz. 61 r. 26.


  blz. 103 r. 9: pensen(Zuidn.), pens = varkensworst / r. 9: orenen-poten(Zuidn.), gerecht toebereid met varkensoren en -poten en rozijnen of gedroogde pruimen. blz. 114 r. 21: wezen, hier = gelaat.


  blz. 115 r. 14: verhakkeldebaanketsers(Zuidn.), zwervers met gescheurde klederen / r. 24: laplanders(gewestelijk), vagebonden.


  blz. 116 r. 31: wezentje, hier = aangezichtje.


  blz. 119 r. 8: laar, open plaats in een bos.


  blz. 121 r. 24: gedumsterof gedeemster(Zuidn.), duisternis.


  blz. 123 r. 13: sijpsapte(Zuidn.), sijpen, sijperen.


  blz. 124 r. 24: nersewazigheid, ners (Zuidn.), daarnaast nesen nis= zacht, week, vochtig / r. 31: vei(Zuidn.), zeer vruchtbaar, vet.


  blz. 125 r. 6: mote(Zuidn.), uit het Frans motte, hoogte, heuveltje. blz. 126 r. 20: klabbetterend, cf. blz. 53 r. 7 / r. 22: schuw(Zuidn.), schrikaanjagende kerel / r. 24: verhakkeld, cf. blz. 69 r. 24 / r. 31: schof(Zuidn.), hier = drijvende wolkenmassa.


  blz. 127 r. 4: kouters(Zuidn.), bouwland, akkers / r. 6: vette(Zuidn.), meststof / r. 23: gezapig(Zuidn.), zonder haast of geweld, gemoedelijk, bezadigd / r. 25: loebas(Zuidn.), lomperd, boerenkinkel, schurk.


  blz. 128 r. 22: tjoeleke (Zuidn.), eigelijk: biggetje; troetelwoord voor een klein kind / r. 23: kriemend(gewestelijk), kriemen = zonder reden klagen, zeuren, ontevreden zijn / r. 29: vauteof voute(Zuidn.), opkamer boven een gewelf.


  blz. 129 r. 6: dutsken, cf. blz. 52 r. 4 / r. 26: opdendompel(Zuidn.), aan de sukkel.


  blz. 130 r. 19: meersen(Zuidn.), grasland, weide.


  blz. 132 r. 3: wegenbeschotten, pleonasme; weeg(verouderd en gewestelijk) houten zijwand, beschot / r. 5: wezen, hier = gelaat / r. 9: enigheid, cf. blz. 75 r. 31 / r. 11: slameur(Zuidn.), beslommering, moeite en zorg, hard en vuil werk. blz. 133 r. 3: waar...geblustwerd, waar de zinnelijke lust bevredigd werd / r. 16: wezen, hier: gelaat.


  blz. 134 r. 30: openwezen, hier: open gelaat.


  blz. 137 r. 1: pierend, turend, loerend / r. 17: gelijk, hier (Zuidn.): terwijl, te gelijk dat.


  blz. 142 r. 6: verstreuveldekop(Zuidn.), verstreuveld, van haar of veren gezegd, = overeind staand, ruig of verward.




  Aantekeningen bij Twee Vrienden




  Voor dezen roman maakte Vermeylen niet minder dan drie - op ver van elkaar afliggende tijdstippen neergeschreven - ontwerpen. Het eerste, gedateerd begin November 1897, draagt als titel DeVriendenen was, zoals door den schrijver in zijn nawoord bij de eerste uitgave van het werk medegedeeld, reeds ‘tot in onderdelen uitgewerkt.’ Het eerste hoofdstuk, waarin de personages onder andere namen dan in de definitieve versie optreden, werd toen reeds grotendeels geredigeerd.




  Het tweede plan, eveneens onder den titel DeVrienden, ontstond tussen 18 Juni en 8 Juli 1902. In een zestiental bladzijden van Vermeylen's gedrongen schrift wordt het verloop van de uiterlijke en innerlijke handeling in een tien korte kapittels omvattend schema uitgestippeld. Hierop volgt een (reeds na een tweetal bladzijden stopgezette) nieuwe redactie van het eerste hoofdstuk.




  Het derde ontwerp, begonnen op 1 October 1919, en waarboven voor het eerst als titel TweeVriendenvoorkomt, bedraagt slechts iets meer dan twee grote pagina's en is in telegramstijl gesteld. Op de voorstelling van de personages volgt de beknopte maar zeer overzichtelijke en scherp geformuleerde opgave van de uiterlijke en psychologische gebeurtenissen, zoals ze zich sinds het huwelijk van Frans jaar na jaar afspelen. Tijdens het tiende jaar krijgt het verhaal zijn beslag.




  Geschreven werd de roman - naar Vermeylen's eigen aanduiding in het reeds geciteerde nawoord - in de maanden Maart tot September 1941 en Mei tot November 1942.




  Twee Vriendenverscheen in 1943 bij A. Manteau N.V. te Brussel (260 blz.); gelijktijdig werd een goedkope volksuitgave (224 blz.) in den handel gebracht. Een ongewijzigde herdruk werd door dezelfde uitgeversmaatschappij bezorgd in 1948.




  TekstverklarendeAantekeningen




  blz. 147 r. 22: faro, zoetachtig bier uit het Brusselse.


  blz. 149 r. 13: snok(Zuidn.), ruk.


  blz. 156 r. 15: sakkert(Zuidn.), sakkeren= vloeken, foeteren, uitvaren. blz. 159 r. 9: plesiosaura(Grieks), dik zwijn.


  blz. 160 r. 6: confituur(Zuidn.), jam.


  blz. 166 r. 21: naardendieperikgaat(Zuidn.), ondergaat, te gronde gaat. blz. 176 r. 26: bokstaan, voorovergebogen gaan staan, om Frans toe te laten over zijn rug te springen; cf. bokspringen, het bekende jongensspel. blz. 177 r. 12: geusof geuze, zwaar bier uit het Brusselse.


  blz. 178 r. 14: gesprietel(Zuidn.), zijtakjes, twijgen.


  blz. 186 r. 30: zestekenrechtophetstrandaf, ze gaan recht naar het strand toe.


  blz. 194 r. 3: gardevil(Zuidn.), politie-agent.


  blz. 197 r. 16: meersen(Zuidn.), weide, grasland / r. 28: schof(Zuidn.), drijvende wolkenmassa.


  blz. 205 r. 31: pecten(Lat.), kammossel, een soort schelp.


  blz. 214 r. 24: naardendieperik, cf. blz. 166 r. 21.


  blz. 256 r. 13: ravotten(Zuidn.), luidruchtig stoeien, wild spelen. blz. 264 r. 14: stomme-kloefen, lomperiken.


  blz. 266 r. 23: verhakkeld(Zuidn.), gescheurd.


  blz. 271 r. 13: rijkeraansuggestievennumerus, aan rhythme.


  blz. 272 r. 25: mijntoeren(Zuidn.), kuren, grillen.


  blz. 275 r. 28: slameur(Zuidn.), beslommering, moeite en zorg, vuil werk. blz. 296 r. 23: redekalveren, verhaspeling voor redekavelen/ r. 29: bestelseling (ongewoon), systematisering.


  blz. 302 r. 19: nietheelkatholiek, niet deugdelijk, niet zoals het hoort. blz. 316 r. 4: polleken(Zuidn.), klein, mollig handje.


  blz. 324 r. 6: chilosà? (Ital.), wie weet het? / r. 25: zeverinpakskens(Zuidn.), flauwe praat, onzin


  blz. 334 r. 10: béguin(Frans), kortstondige verliefdheid.


  blz. 343 r. 1: pensenkermis(Zuidn.), feest bij gelegenheid van het slachten van een varken / r. 4: lambiek, bier uit het Brusselse. blz. 348 r. 6: AladisposiciondeUsted! (Spaans), tot uw dienst! blz. 365 r. 21: verwezen(verouderd), veroordeeld.


  blz. 372 r. 16: hetaanzienvandemensen, hier: de achting. blz. 384 r. 15: dewezens, hier: de aangezichten.




  Aantekeningen bij het Niet gebundeld Proza (vanaf 1891)




  blz. 401: Brugge.Vlammen




  




  Verschenen in ZingendeVogels, 1891, 3estuk, blz. 74.




  blz. 403: Uit‘Labor’


  Verschenen in GentseStudentenalmanakuitgegevendoorhetTaalminnend


  Studentengenootschap‘'tZalwelgaan’. 1891, blz. 157-161.




  blz. 408: Heimwee




  




  Verschenen in VanNuenStraks, 1eJrg. (1893), afl. I, blz. 3-9.




  




  blz. 416: DeStrijdmetdenEngel




  




  Verschenen in Vlaanderen, 3eJrg. (1905), blz. 12-14.




  




  In BijlageIIwerd een plaats ingeruimd aan Vermeylen's eerste ‘scheppend’ proza in het Nederlands; het geldt hier stukjes ontstaan tussen 1889 en 1891.




  Aantekeningen bij de Poëzie




  Vermeylen heeft zijn - overigens weinig talrijke - gedichten nooit gebundeld, waaruit zonder twijfel mag besloten worden dat hij ze minder belangrijk achtte dan zijn overig werk. Wel werd onder zijn nagelaten papieren een klein schrift gevonden, waarin hij zorgvuldig en in chronologische volgorde zijn Nederlandse gedichten - ook de meest onbenullige proeven uit zijn jeugdjaren - overgeschreven had.




  Hoewel de bewerkers van deze uitgave zich principieel onthouden van het formuleren van een waarde-oordeel aangaande de opgenomen geschriften, moest, wat de gedichten betreft, van dezen regel afgeweken worden: een schifting drong zich hier op.




  Onder de rubriek Poëziewerden enkel de met kennelijk artistieke bedoeling geschreven stukken samengebracht. Uit de vôôr 1891 ontstane jeugdverzen, die niet tot de poëzie kunnen gerekend worden, evenals uit de gelegenheidsrijmpjes Vermeylen schreef er tot in zijn laatste levensjaar! - werd, om hun documentaire waarde inzonderheid als hulpmiddel bij de studie van Vermeylen's taal en stijl, een ruime keuze opgenomen als Bijlage I.




  Louter als curiosa werden in Bijlage III een aantal Franse versjes en jeugdprozastukjes afgedrukt.


  In de hier volgende aantekeningen wordt van ieder gedicht vermeld waar en wanneer het verscheen. Van de alleen in handschrift bestaande stukken wordt voor zover zulks te achterhalen was - medegedeeld, wanneer ze geschreven werden.




  blz. 421: TeBruggeI, II, III, IV.




  




  Verschenen in ZingendeVogels, 1891, 2estuk, blz. 87-90.




  




  blz. 428: DeZuchtnaarOnwetendheidI, II, III, IV. Gedateerd April 1892. Bestaat alleen in handschrift. blz. 432: VanGeluk




  




  Verschenen in VanNuenStraks, 1eJrg. (1893), afl. I, blz. 1-2.




  




  blz. 434: EenMorgen




  Verschenen in VanNuenStraks, 1eJrg. (1893), afl. VI-VII, blz. 50-51. Ook opgenomen in DichtersvandezenTijd. Gedichten bijeengebracht door J.N. Van Hall. Amsterdam,519O3, blz. 178-179, in VlaamseOogst. Proza en Poëzie van hedendaagse Zuid-Nederlandse Schrijvers, bijeengebracht door Ad. Herckenrath. Amsterdam, 1904, blz. 246-247 en in SpiegelvandeNederlandsePoëziedooralle Eeuwen, door V. van Vriesland. Antwerpen, z.j., blz. 601-603.




  blz. 436: DagenvanOnmacht




  




  Verschenen in VanNuenStraks, Nieuwe reeks, 1eJrg. (1896), blz. 165-171. Ook opgenomen in VlaamseOogst..., blz. 248-252. Het IVegedicht uit dezen cyclus werd opgenomen in SpiegelvandeNederlandsePoëziedooralleEeuwen..., blz. 601-603; het VIegedicht in Anthea, Keurverzameling van sonnetten, bijeengebracht door F.V. Toussaint van Boelaere, Brussel,21933, blz. 219.




  




  blz. 443: OpZee




  




  Voor het eerst gepubliceerd in JongVlaanderen, Kerstnummer 1894 van De JongeVlaming. Ook verschenen in VanNuenStraks, Nieuwe reeks, 1eJrg. (1896), blz. 230, en in Anthea..., blz. 220.




  Van uit Berlijn, in een brief aan zijn vriend Emmanuel de Bom, (waarvan de geadresseerde ons bereidwillig inzage gaf) schreef Vermeylen op 28 November 1894: ‘Ik moet u nog ... een sonnet afschrijven dat ik gegeven heb aan “de Jonge Vlaming” aan wie ik iets beloofd had voor zijn Kerstnummer. (Het is een bladje van leerlingen). Gij moet dat toch kennen eer het verschijnt, want het werd voor u geschreven. Het is een gedicht dat ik, onder vorm van brief aan u gericht, op de boot van Portrec (eiland Skye) naar Gairloch schreef. Maar een rijm ontbrak, een vers mankte, de volgende dagen vond ik geen tijd om dat geheel af te maken, ik kwam in de stemming niet meer, en ... de brief werd u niet opgezonden.




  De twee eerste verzen luidden eerst:




  




  O Bom, my dear! wij rijden door de Zee,




  




  die steigrend zweept zilt water door ons smoelen... Ik heb dat natuurlijk veranderd’.




  




  blz. 444: IndenNacht




  Gedateerd November 1893, doch pas voor het eerst gepubliceerd - onder pseudoniem Karel de Visscher - in VanNuenStraks, Nieuwe reeks, IV. Jrg. (1900), blz. 147.




  blz. 445: Misanthropie




  




  Gedateerd November 1893, doch pas voor het eerst gepubliceerd - onder




  pseudoniem Karel de Visscher - in VanNuenStraks, Nieuwe reeks, IVeJrg. (1900), blz. 148. Ook opgenomen in SpiegelvandeNederlandsePoëziedooralleEeuwen..., blz. 603.




  blz. 446: 21September'27




  Geschreven ter gelegenheid van den dertigsten verjaardag van Vermeylen's huwelijk. (Op zijn schrijftafel stond een pleisteren afgietsel van de hand van zijn vrouw). Bestaat slechts in handschrift.




  blz. 447: Hai-Kaï




  




  Verschenen in Vandaag, nr 2, 1 Maart 1929.




  




  blz. 448: Watzielezelf...




  




  Niet gedateerd; bestaat slechts in handschrift.




  Aantekeningen bij Bijlage I Nederlandse jeugd- en gelegenheidsverzen




  blz. 453: DeGoudvink(1888) bestaat slechts in handschrift, evenals (blz. 454) Winterliedeken(1888); (blz. 455) HetKoren(1889); (blz. 456) Rondeelken(1889).




  




  blz. 457: VlaamseKermissenI,II




  




  Verschenen in JongVlaanderen, nr 1, 29-IX-1889. / I, v. 7: kippen, (verouderd) kapen, wegstelen.




  blz. 459: RitornellevoorRoza


  Verschenen in JongVlaanderen, nr 9, 26-I-1890, onder den schuilnaam Kees


  Droes. / v. 9: reel, (Zuidn.) slank.




  blz. 460: Entr'acte.Ritornellen




  Verschenen in OnsToneel, nr 3, 28-IX-1890 / v. 5: kasseiend, (Zuidn.), plaveiend, vullend / v. 8: uilenkot, (Zuidn.), hoogste en goedkoopste rang in een schouwburg, engelenbak / v. 11: logies, (Zuidn.) logie = loge in een schouwburg.




  blz. 461: Uit‘Sint-Antonius.’




  




  Verschenen in ZingendeVogels, 1891, 1estuk, blz. 52-55/blz. 461 v. 21: slampampen, (verouderd), brassen, zwieren.




  




  blz. 462 v. 4: prammen, (gemeenz.) vrouwenborsten / v. 6: schart...uit, (Zuidn.) scharren = scharrelen.




  




  blz. 463 v. 19: lijze, (Zuidn.) lijs = zacht.




  




  blz. 465: SchotsSonnet




  Bestaat slechts in handschrift. Van dit onafgewerkt sonnet, ontstaan tijdens een vacantiereis door Schotland, die Vermeylen


  in Augustus 1894 ondernam, werden enkel de laatste twee verzen van het octaaf en het hele sextet geschreven.




  blz. 466: Canzone(1895).


  Bestaat slechts in handschrift. Geschreven in Brussels dialect. In het Nederlands:


  Ge krijgt een serenade, / Cherusker, wat is 't nu dan? / Met wie houdt g'hier den


  gek? / Bij God! / Ge verdient een klap! / Ge speelt me vieze parten (= ge zoekt me


  lelijk te foppen), / Ge zevert (= kwijlt) flauwe sonnetten, / Maar slaapt om zes uur,


  als / een das / Nog in uw vlooienkas (= bed). / Als ik mijn oog al gun, / In damp en


  roze zon, / Te zien hoe uit den nacht / Haar macht / 't Gezicht van 't land weer wakker


  lacht. /




  blz. 467: God,diealledincvermach... (1912).




  




  Bestaat slechts in handschrift. Pastiche in het pseudo-Middelnederlands / v. 9: riveel, feestvreugde, luidruchtig vermaak.




  




  blz. 468: Grafstenen




  De tekst van deze humoristische grafschriften bestaat slechts in handschrift, waarvoor de schrijver met opzet... closetpapier gebruikte. De reeks - ingedeeld in vier rubrieken: I Ikzelf; II Dames; III PubliekeMannen; IV GewoneLeden- omvat twaalf genummerde stukjes, die door Vermeylen in 1930 voorgelezen werden in besloten kring, nl. in de Vlaamse Club te Brussel, waarvan hij jaren lang voorzitter was. Nrs. 5, 6, 7, 8 (i.e. de rubriek PubliekeMannen) worden hier niet opgenomen, daar ze over nog levende personen weliswaar rake, maar wellicht kwetsende uitlatingen bevatten.




  blz. 471: Infuocogengeromimise!




  Bestaat slechts in handschrift. De titel is zeer waarschijnlijk een reminiscentie aan de vertaling door Guido Gezelle van een gedicht van Jacopone da Todi: Infoco amormimise. (Zie: Liederen,EerdichtenetReliqua, Jubileumuitgave van Guido Gezelle's Volledige Werken, blz. 22).




  blz. 472: StukskenBalladevoorBertDecorte




  Bestaat slechts in handschrift en is niet gedateerd. Het stuk werd geschreven naar aanleiding van het verschijnen, in 1937, van Bert Decorte's verzenbundel Germinal




  blz. 473: BalladeopVrijemond'sTabak1944.




  Bestaat slechts in handschrift en is opgedragen aan Vermeylen's Brusselsen vriend Joris Vriamont, schrijver van het verhaal: DeExplotenvanTabarijn(1927), waarop in v. 23 gezinspeeld wordt.




  Aantekeningen bij Bijlage II Nederlands jeugdproza (tot 1891)




  blz. 477: DeHerder


  Verschenen in Flandria, 1889, blz. 140-141, onder de rubriek: Onze jonge


  Schrijvers.




  blz. 479: DeeersteschoneLentedag


  Verschenen in Flandria, 1889, blz. 261-262, onder de rubriek: Onze jonge


  Schrijvers.




  blz. 480: Typen.De‘Wallebak.’




  




  Verschenen in Flandria, 1889, blz. 333.




  




  blz. 482: BrusselseStraattypenIII.‘HetCitroentjeswijf’ Verschenen in Flandria, 1889, blz. 406.




  




  blz. 484: BrusselseStraattypen.IV.DeBalladederBrusselse‘Ketjes’ Verschenen in Flandria, 1889, blz. 436-437.




  




  blz. 488: OnzeBallade




  




  Verschenen in JongVlaanderen, nr 1, 29-IX-1889; niet ondertekend.




  




  blz. 490: RosseLokken




  




  Verschenen in JongVlaanderen, nr 1, 29-IX-1889.




  




  blz. 492: HetSprookjevanhetKikkertje




  




  Verschenen in JongVlaanderen, nr 2, 13-X-1889. blz. 495: Zang




  




  Verschenen in JongVlaanderen, nr 3, 27-X-1889.




  




  blz. 497: Winter-Cyclus




  




  Verschenen in JongVlaanderen, nr 5, 24-XI-1889.




  




  blz. 499: BalladevanOnze-Lieve-VrouwvanLijdenschappen Verschenen in JongVlaanderen, nr 7, 22-XII-1889.




  




  blz. 501: MaanziekeRondeelkens




  




  Verschenen in JongVlaanderen, nr 8, 12-I-1890.




  




  blz. 503: BalladederRegenschermen




  




  Verschenen in NederlandseDichtenKunsthalle, 1890-1891, blz. 81-82.




  Aantekeningen bij Bijlage III Franse jeugd- en gelegenheidsverzen en Frans proza




  blz. 507: LeBataillonScolaire




  




  Verschenen in LaCritique. Gazette des Elèves de l'Athénée Royal de Bruxelles, nr 2, 30-XI-1887.




  




  blz. 509: Nuittriste




  




  Verschenen in LaCritique, nr 6, 31-I-1888.




  blz. 514-522: TrioletsFunambulesques.AuDessert.CroquisàlaPlume.En PromenadeI. EnPromenadeII. RéflexionsàlaCampagne.Illusions!Rimescaptives. AL.Védy.




  Deze stukjes, gedicht in Augustus 1888, bestaan slechts in handschrift.




  




  blz. 523: LeSemeur




  




  Verschenen in JournaldesSoiréespopulairesdeVerviers, nr van 17-II-1889, blz. 2.




  




  blz. 524: Enterrement




  




  Verschenen in JournaldesSoiréespopulairesdeVerviers, nr van 10-III-1889, blz. 2.




  




  blz. 525: RimesAntimufflistes.DècheNoire




  




  Verschenen in JournaldesEtudiantsdel'UniversitédeBruxelles, 1890, nr 16, 5-XI-1890, blz. 2.




  




  blz. 527: RimesAntimufflistes.BalladeEstudiantine




  




  Verschenen in JournaldesEtudiantsdel'UniversitédeBruxelles, nr 17, 20-XI-1890, blz. 2.




  




  blz. 528: VillanelleSentimentale




  




  Verschenen in Almanachdel'UniversitéLibredeBruxelles, 1891, blz. 84-85.




  




  blz. 530: RondelsVieuxSystème, I, II.




  




  Verschenen in Almanachdel'UniversitéLibredeBruxelles, 1891, blz. 87-88.




  




  blz. 532: AlmanachUniversitairedesApaches




  




  Verschenen in JournaldesEtudiantsdel'UniversitédeBruxelles, 1892, nr 34.




  




  blz. 535: TroisSixains




  




  Bestaat slechts in handschrift.




  blz. 536: UitSt.Moritz


  Bestaat slechts in handschrift; niet gedateerd. Zeer waarschijnlijk ontstaan tijdens


  Vermeylen's rectoraat (1930-1933) toen hij, overwerkt, enige rust zocht in


  Zwitserland.




  Aantekeningen bij Bijlage IV Vertalingen




  blz. 539: TerNagedachtenisvanPresidentLincoln




  




  Vertaling van Walt Whitman's gedicht: MemoriesofPresidentLincoln.WhenLilacs lastintheDooryardbloom'd. (Leaves of Grass). Verschenen in VanNuenStraks Nieuwe Reeks, 3eJrg. (1898), blz. 300-310.




  




  blz. 549: Vervaltachtermij...




  




  Vertaling van Walt Whitman's gedicht: ByblueOntario'sShore, 14estanza. (Leaves of Grass). Verschenen in VanNuenStraks, Nieuwe reeks, 4eJrg. (1900), blz. 198-199.




  




  blz. 550: Meentgijdat...




  




  Vertaling van een fragment van Walt Whitman's gedicht: SongofMyself, 2estanza, v. 17-24. (Leaves of Grass). Bestaat slechts in handschrift; niet gedateerd.




  




  blz. 551: Kom,ikwil...




  




  Vertaling van een fragment van Walt Whitman's gedicht: Foryou,oDemocracy v. 1-9. (Leaves of Grass). Bestaat slechts in handschrift; niet gedateerd.




  




  blz. 552: Eenblikin'tkamp...




  




  Vertaling van Walt Whitman's gedicht: ASightinCampintheDaybreakgreyand dim. (Leaves of Grass). Bestaat slechts in handschrift; niet gedateerd.




  




  blz. 553: Chantetajeunesse...




  Vertaling van een fragment van Albrecht Rodenbach's gedicht: Waarheid. v. 12-39. (Gedichten). Deze vertaling komt voor in


  Vermeylen's opstel: LaPoésieFlamandede1880 à1910, opgenomen in: Histoire delaLittératureFlamande. Conférences organisées par la Ligue de l'Enseignement, sous les Auspices de l' Administration Communale, à l'Hôtel de Ville de Bruxelles. Gand, 1913, blz. 46.




  blz. 554: Ilnem'enfautpas...


  Vertaling van Albrecht Rodenbach's gedicht: MacteAnimo. (Gedichten).


  Opgenomen in: HistoiredelaLittératureFlamande(zie hierboven), blz. 46.




  blz. 555: LesEtoiles




  




  Vertaling van Hélène Swarth's gedicht: Sterren. (Poëzie). Opgenomen in: Histoire delaLittératureFlamande(zie hierboven), blz. 48-49.




  blz. 556: Cequimerestedevie...


  Vertaling van Prosper van Langendonck's gedicht: 'kWoulaten... (Gedichten).


  Opgenomen in: HistoiredelaLittératureFlamande(zie hierboven), blz. 51.




  blz. 557: PluiedePrintemps


  Vertaling van René de Clercq's gedicht Lenteregen. (Gedichten, 1907).


  Opgenomen in: HistoiredelaLittératureFlamande(zie hierboven), blz. 52-53.




  blz. 558: Demensgriftnameninhetboekdertijden...




  Vrije bewerking (1915) naar een gedicht van Grégoire Le Roy: L'hommegrave desnomsaulivredel'histoire... (Le Roy's vierregelige strofen werden door Vermeylen tot een sonnet omgewerkt). Afgedrukt op een programma voor de plechtige prijsuitdeling van de scholen der stad Brussel.




  blz. 559: Bénissezcesoir,monDieu...


  Vertaling van Karel van de Woestijne's gedicht: Zegendeze'avond,God... (Het


  Vaderhuis). Verschenen in Nord. Cahiers littéraires trimestriels publiés sous la




  direction de Franz Hellens, 3ecahier, 1930, blz. 248.




  




  blz. 560: Imagesdemamort...




  




  Vertaling van Karel van de Woestijne's gedicht: Gezichtenmijnerdood... (Het Vaderhuis). Verschenen in Nord(zie hierboven), blz. 249.




  blz. 561: LaMèreetleFils


  Vertaling van Karel van de Woestijne's gedicht: DeMoederendeZoon. (Het


  Vaderhuis). Verschenen in Nord(zie hierboven), blz. 249. Een minder verzorgde


  versie van deze vertaling kwam reeds voor in: HistoiredelaLittératureFlamande


  (zie hierboven), blz. 57-58.




  blz. 563: Ceciestpeut-êtreledernierchant...




  




  Vertaling van Karel van de Woestijne's gedicht Ditismisschienhetlaatstelied... (De Gulden Schaduw). Verschenen in Nord(zie hierboven), blz. 251.




  blz. 564: EnMémoired'unejeuneFemmePoète


  Vertaling van Karel van de Woestijne's gedicht Gedachtenisaaneenjonge


  Dichteres. (De Modderen Man). Niet gedateerd; bestaat slechts in handschrift.




  Lijst van illustraties




  Aug. Vermeylen


  Groepfoto van de kinderen


  Vermeylen


  Vier jeugdportretten


  Vermeylen in zijn familiekring Latere portretten


  Jacques Mesnil (Dwelshauvers) Vermeylen en Verriest bij de onthulling van het standbeeld van Albrecht Rodenbach (Roeselare, 14 Augustus 1909)


  Vermeylen luistert


  Vermeylen spreekt


  Vermeylen te Gent vóor de


  plechtige overdracht van het rectoraat


  Uitreiking van het diploma van doctor honoriscausavan de Universiteit van Amsterdam P.E.N.-Club Congres te


  Buenos-Ayres,15September1936


  Aug. Vermeylen op zijn doodsbedtussen blz. 40 en 41 Handschrift van Aug. Vermeylen tussen blz. 40 en 41 Handschrift van Aug. Vermeylen tussen blz. 40 en 41 Portret door Ach. van tussen blz. 448 en 449 Sassenbrouck, 1921


  Portret door Louis G. Cambier, tussen blz. 448 en 449 1927


  Portret door Léon de Smet, 1936 tussen blz. 448 en 449 Portret door Baron I. Opsomer, tussen blz. 448 en 449 1943


  Portret door P. de Kat, 1944 tussen blz. 448 en 449 Buste door Oscar de Clerck, 1921tussen blz. 448 en 449 Buste door O. Némon, 1934 tussen blz. 448 en 449 Buste door E. Poetou ter tussen blz. 448 en 449 gelegenheid van Vermeylen's


  zestigsten verjaardag


  Pentekeningen door Aug. tussen blz. 464 en 465 Vermeylen naar aanleiding van de


  opvoering van Hegenscheidt's


  ‘Starkadd’


  frontispice


  tussen blz. 8 en 9




  tussen blz. 8 en 9


  tussen blz. 8 en 9


  tussen blz. 8 en 9


  tegenover blz. 14


  tegenover blz. 15




  tussen blz. 24 en 25


  tussen blz. 24 en 25


  tussen blz. 24 en 25




  tussen blz. 24 en 25




  




  tussen blz. 40 en 41
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