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1
Late dienst

De ruitenwissers vegen de sneeuwvlokken van de voorruit van de bus. Het is rustig op de weg. Het bankgebouw op de hoek meldt tijd en temperatuur: 23.38 uur, 0 graden. Nog één halte. Morgen is ze vrij; morgen gaat ze een kerstboom kopen, het huis versieren.

Het licht van de busbaan springt precies op het juiste moment op groen. Marleen hoeft niet af te remmen, haar timing klopt precies.

Ze is blij dat de late dienst er bijna op zit. Niet om de sneeuw, het is juist een uitdaging om onder alle weersomstandigheden het logge gevaarte de baas te blijven. Ze kan lezen en schrijven met haar bus. Toen ze zich drie jaar geleden na een moeilijke periode liet omscholen tot buschauffeur, had ze niet gedacht er zo veel routine in te krijgen. Om de weersomstandigheden en het materieel maakt ze zich niet druk. Het is de wijk Achterkwartier waar de problemen liggen. Laatst is er een collega bewusteloos geslagen door een groep jongeren en vorige week had ze zelf een vechtpartij in de bus. De paniek die ze voelde toen er achter in de bus geschreeuwd werd: 'Een mes, kijk uit, hij heeft een mes!'

Ze was gestopt, zomaar langs de kant van de singel. Daar is helemaal geen halte, je mag er niet eens stoppen. Ze had de deuren geopend; het was een soort reflex, ze had er niet eens over nagedacht. En juist op dat moment kwam er uit de tegengestelde richting een politiewagen met sirene en zwaailicht aanscheuren. Hij was duidelijk op weg naar een ongeluk of een andere calamiteit, maar hij kwam exact op het juiste moment. Het was ongelooflijk, het leek alsof die politie voor hen kwam, of zij op de een of andere manier een seintje had kunnen geven. Dat was niet zo, dat kon helemaal niet. De hele bus slaakte een zucht van verlichting, want de relschoppers waren met een paar sprongen de bus uit en hadden het hazenpad gekozen. Een van hen verzwikte zijn enkel en schreeuwde het uit van de pijn. Dat had ze later nog doorgegeven aan de politie. Maar dat was niet aan een van de agenten uit het langs scheurende politiebusje geweest, want die waren toch echt op weg naar een ander probleem.

Toen de jongelui uit de bus waren gesprongen, was ze gewoon weer gaan rijden.

'Alles oké? Is er niemand gewond?' had ze in de microfoon geroepen.

Een paar honderd meter verderop was een halte en daar was ze gewoon gestopt, precies volgens schema, alsof er helemaal niets gebeurd was. Maar achter haar was een spontaan applaus losgebarsten, alsof ze ik-weet-niet-wat gedaan had. Welnee, ze was alleen maar gestopt omdat ze juist niet wist wat ze moest doen; die politie, die sirene en dat zwaailicht, dat was allemaal toeval geweest.

'U bent geweldig! Een koelbloedig optreden!'

Ja, daar had ze toen wel om moeten lachen. Maar dat neemt niet weg dat ze sindsdien toch met een zwaar hart door het Achterkwartier rijdt, vooral als het donker is. Ze heeft veel liever een andere wijk.

Erik heeft gezegd dat ze moet vragen om overplaatsing, of moet eisen dat er 's avonds laat extra personeel meegaat, maar ze is er nog niet over begonnen. Wie zeurt of lastig is, ligt er het eerst uit en in tijden van bezuinigingen kun je je maar beter gedeisd houden. Ze praat thuis tegen Erik niet veel over haar angst, anders stapt hij zelf nog naar haar chef en dat moet echt niet gebeuren. Ze houdt zich voor dat het wel zal slijten.

Het laatste stoplicht voor het Stationsplein; hier kijkt ze altijd hoeveel passagiers ze nog heeft. 's Morgens vroeg moet ze het aantal schatten, dan zijn het er te veel om te tellen; 's avonds laat zijn het maar een paar mensen die meegaan tot het station, en heel soms is er niemand om te tellen. Dan rijdt Marleen de bus in de remise zonder bij de laatste halte te stoppen.

Zo'n dag is het vandaag. Niemand voor de laatste trein, niemand voor een overstap naar de Bloemenbuurt en niemand die nog iets op het Stationsplein te zoeken heeft.

Het is altijd een raar gevoel, een halte voorbijrijden zonder te stoppen. Net of je iets doet wat niet mag.

Het gaat steeds harder sneeuwen, het plein is al helemaal wit. Marleen manoeuvreert de bus tussen de opstapplaatsen door. Staat daar nu toch iemand bij de halte? Ze remt af en tuurt door de voorruit.

Jawel, daar staat iemand, een tengere mannenfiguur, donker gekleed; hij staat met zijn rug naar haar toe.

Nu moet ze toch stoppen en zeggen dat haar dienst erop zit en dat er vandaag geen bus meer komt. Ze aarzelt bij het openen van de deuren. Hij staat daar zo raar, met zijn voorhoofd tegen het bord met de vertrektijden. Dan heeft hij toch kunnen zien dat de dienstregeling stopt na middernacht?

Is het een junk? Of heeft hij een glaasje te veel op?

De deuren klappen open. 'Goedenavond, meneer. Er gaat geen bus meer, hoor, dit is het laatste rondje geweest!'

De man kijkt op. Marleen herkent hem meteen: dit is de jongen die vorige week bij zijn vlucht uit haar bus zijn voet verzwikte.

Ze wil in een reflex de deuren weer dichtdoen, maar zijn hand houdt de zijkant vast en daar reageren de deuren op met automatisch opnieuw opengaan.

'Komt er geen bus?'

Hij is jonger dan ze toen dacht. Een schorre stem heeft hij en trieste ogen in een wit gezicht.

'Nee, er komt geen bus meer, dit was de laatste. Ik ga naar de remise!'

Haar stem lijkt ook wel schor; dat moet niet. Ze moet juist rust en overwicht uitstralen, maar hoe doe je dat als je bang bent? Haar hand gaat naar de schakelaar waarmee ze de deuren handmatig kan sluiten.

'Kan ik mee? Naar de brug?' Hij strijkt over zijn natte gezicht.

'Ik ga niet verder. Einde diensttijd.'

'Niet verder?'

Marleen ziet de teleurstelling op zijn gezicht. Hij maakt een beweging alsof hij toch wil instappen. Nu drukt ze de schakelaar naar beneden en de deur sluit met een klap. Heel even ziet ze zijn vingers nog tussen de rubberen strips van de deur. Er klinkt een kreet. Hij bonkt met zijn andere vuist tegen de bus.

Dan is zijn hand tussen de rubbers vandaan. De jongen doet een stap terug. Als ze optrekt en naar de achterkant van het station rijdt, kijkt ze om de twee seconden naar de deur. Het is net alsof daar nog een hand zit die krampachtige bewegingen maakt. Vingers die radeloos in het rubber grijpen.

'Sorry, sorry, sorry!' zegt ze wel twintig keer. Ze omklemt het stuur zo stevig dat de spieren van haar bovenarm er pijn van doen.

Hij kan niet gewond geraakt zijn; die rubberen strips geven mee, probeert ze zichzelf gerust te stellen.

In de remise is het stil. Lijn 19 is al binnen, die had zeker ook weinig klanten vanavond. Als de motor van de bus stilvalt, blijft ze nog even zitten. Ze zucht diep en legt een hand op haar hart dat als een razende klopt. Er schiet van alles door haar hoofd. Als hij ingestapt was, als hij kwaad wilde, wat had ze gedaan? Er was niemand. Wie zou haar schreeuw gehoord hebben?

Ze telt tot honderd om rustig te worden en moed te verzamelen. Ze kan hier niet blijven zitten. Kom op, ze moet naar huis, waar Erik wacht.

Bij het uitstappen gaat haar hand even over de deurstrips. In het vage, blauwige licht verzekert ze zichzelf ervan dat er geen bloed aan zit, echt niet. Een huivering trekt langs haar rug. Hoe kon ze die deur dichtdoen, terwijl zijn hand er nog tussen zat? Wat stom ook van die jongen, ze was toch duidelijk genoeg!

Ze sluit de bus en loopt naar de balie om de aankomsttijd te noteren. Haar fietssleuteltje zit in haar jaszak. Ze twijfelt: zal ze Erik bellen of hij haar komt halen?

Als ze dat doet, zullen bij hem de alarmbellen gaan rinkelen. Dan gaat er op zijn minst een boze brief naar de direc- tie van het vervoersbedrijf. Ze moet zich niet aanstellen, ze durft het wel. Over tien minuten is ze thuis.

Voor de zekerheid stopt ze toch het mobieltje met Eriks nummer op de display in haar jaszak; ze hoeft dan maar een toets in te drukken om contact te maken.

Ze stapt op en maakt meteen vaart. Ze moet niet omkijken naar de bushaltes, niet zien of hij daar staat of misschien ligt. Nee, dat zal niet, hij heeft zich losgerukt, ze heeft hem echt niet meegesleurd; dat weet ze zeker. Hoe zeker?

Ze maakt een rare schuiver. O ja, het is glad, het sneeuwt.

Nu heeft ze toch opzij gekeken en in een flits iets zien liggen. Iets zwarts, op de hoek naast de ticketautomaat. Ze kan het niet maken om zomaar door te fietsen. Als daar een mens ligt, gewond misschien… Ze hééft hem toch niet meegesleurd? Of is zijn voet onder een van de wielen gekomen? Hij is niet gestruikeld, ze zag hem een stap achteruit doen, toch? Hij sloeg nog met zijn vuist tegen de bus. Van boosheid? Of omdat hij viel?

Hoe moet ze met die vragen in haar hoofd straks in slaap komen? Als ze steeds maar die kreet blijft horen - was het van pijn!? Hoe moet ze het verhaal aan Erik vertellen als ze niet even gaat kijken of er toch heel misschien iets is misgegaan?

Ze is bang ja, maar is dat een excuus voor onmenselijkheid? Ze staat nu toch bijna stil. Voorzichtig stapt ze af en ze veegt een sneeuwvlok van haar bril. Met de fiets aan de hand doet ze een paar stappen in de richting van de donkere schaduw naast de kaartjesautomaat. Dan slaakt ze een zucht van opluchting: het is een vuilniszak! Er staat daar gewoon een volle vuilniszak, door iemand op de verkeerde plaats gedropt.

Nu dwalen haar ogen verder langs de hekken en de halteplaatsen. Alles is leeg, alleen sneeuwvlokken dansen in de lichtkringen rond de lantaarns.

Ze stapt op en gaat naar huis. Ze kan bijna lachen om haar aarzeling. Ze trapt flink door; ze gaat straks alles aan Erik vertellen. Hij zal een grote beker warme chocolademelk voor haar maken en zijn arm om haar heen slaan. Dan zal hij zeggen dat ze dapper is en zij zal knikken, ja, ze is hartstikke dapper!

Na de bocht begint de winkelstraat, daar fietst ze in het licht van de feestverlichting in de etalages.

Maakt de opluchting haar overmoedig of is er een bevroren plas onder de sneeuw? Ze voelt hoe haar voorwiel wegschiet. Ze wil corrigeren, maar het lukt niet, ze raakt de stoeprand, het stuur schiet uit haar handen en dan wordt alles zwart.

Van ver hoort ze roepen. Ze wil antwoord geven, maar er komt geen geluid uit haar keel. Ze heeft besef van pijn, aan haar hoofd, haar wang. Haar hand gaat omhoog, haar hoofd voelt plakkerig en warm. Is dat bloed?

'Gaat het wel?' vraagt een stem.

Ze opent haar ogen en ziet een hand op haar afkomen, die haar sjaal wat lostrekt. Het doet denken aan vingers tussen de rubbers van de busdeur.

'Nee,' stottert ze, terwijl ze de hand van zich afduwt, 'nee, ik ga niet verder.'

Dan is er weer het gevoel dat ze in een diepe put valt, donker en koud.

'Waar ben je? Hallo, hallo!'

Wie roept dat toch?

Iemand drukt een handvol sneeuw tegen de zijkant van haar gezicht. Daar waar het schrijnt.

Daar wordt ze weer helder van. 'Ik moet naar huis!' weet ze uit te brengen.

'U valt onderuit!' Hij maakt een grimas alsof hij zelf hoort hoe hakkelend zijn Nederlands nog is. 'Ik Fadim, ik schrik, ik help.' Zijn hand wijst van zichzelf naar haar.

Ze wil overeind komen, maar alles lijkt omver te tuimelen. Weer hoort ze: 'Marleen, waar zit je?' Hoe kan ze Eriks stem nu horen terwijl ze met die jongen praat? Ze gaat zitten, haar rug tegen de paal van een prullenbak.

Niet-begrijpend kijkt ze in zijn donkere ogen. Hij wijst op haar jaszak. 'Iemand gaat bellen!'

Ze grabbelt haar telefoon tevoorschijn. O ja, natuurlijk, door de val is het nummer van Erik geactiveerd. Hij kan zien wie er belt en vraagt zich af wat er mis is.

'Ja, Erik, met mij.'

'Marleen, waar ben je? Wat is er?'

De ongerustheid in zijn stem maakt haar aan het huilen. Fadim heeft intussen haar fiets opgeraapt; hij draait de trappers rond om te zien of aHes nog werkt. Er klinkt een ratelend geluid: de ketting is eraf.

'Ik ben gevallen op de hoek van het Stationsplein en de winkelstraat, uitgegleden met de fiets. Nee, niets gebroken, hoor!'

'Ik kom eraan. Blijf daar, ik ben er in een paar minuten.'

Ze knikt, vergetend dat Erik dat niet kan zien. Tuut tuut tuut, klinkt het in haar oor.

'Fiets kapot! Wil niet,' zegt Fadim, met een hulpeloos schouderophalen en een verlegen grijns.

'Mijn man komt eraan. Ik woon vlakbij.'

'Dokter?'

'Nee, het gaat wel. Ik heb niets, alleen mijn gezicht geschaafd.'

Ze probeert te gaan staan, zich optrekkend aan de rand van een prullenbak. Fadim steekt haar zijn hand toe. Even draait de winkelstraat op zijn kop, maar dan staat alles weer stil. Fadims bezorgde gezicht is vlakbij.

'Dank je wel voor de hulp.'

'Ik wacht mee.'

Ze knikt en kijkt opzij. Nu moet ze het zeggen: 'Sorry, voor daarnet met die deur. Dat was een paniekreactie.'

'Jij was bang, ik begrijp,' zegt Fadim. 'Ik ook vaak bang, politie komt, ik ren. Geen verblijfsvergunning, ik word op Schiphol gezet.'

Marleen kijkt hem aan; ze ziet hoe hij verontschuldigend zijn handen heft in een gebaar van onmacht.

Het is wonderlijk hoe helder je kunt worden van een val, van een handje sneeuw in je gezicht.

'Je hoorde niet bij die relschoppers in de bus! Je ging op de vlucht uit angst voor de politie.'

Nu lacht hij, maar misschien omdat hij haar niet volgen kan.

'Waar moest je heen? Waar woon je?'

'Ik heb nergens.'

Daar is Erik. Hoe kan hij er nu al zijn met die gladheid?

Hij gooit zijn fiets op de grond. 'Je bloedt,' roept hij; ze ziet schrik in zijn ogen.

Fadim doet een stap opzij. Erik neemt haar gezicht in zijn handen en draait het naar het licht van de lantaarn.

Hij sist tussen zijn lippen. 'Allemensen! Hoe kom je nou zo dom, gekkie!'

Niet weer gaan huilen nu! Ze bijt op haar lip en schuilt weg tegen Eriks jas.

'Dag, meneer. Gaat goed met u, mevrouw gekkie,' zegt Fadim; hij maakt een halve buiging en draait zich om om weg te lopen.

'Wacht even!' Ze legt haar hand op zijn jasmouw. 'Ik heet Marleen. Dit is Erik. Misschien kunnen we je helpen.'

'Ja, ik help mevrouw. Alstublieft-dank-u-wel!' Fadim stapt opzij.

Maar ze laat hem niet gaan. Ze kijkt naar Erik, die twijfelt. Hoe kan zij dan ineens zo zeker zijn?

Vanuit de klokkentoren komt de galm van een slag, de eerste van twaalf. Kerstnacht met sneeuw.

'Hij heeft geen huis!' zegt ze. 'Hij kan toch wel bij ons?'

Voor de laatste slag is verklonken zal Erik het begrijpen, dat kan niet anders.


2
Een brug slaan

Dat het regent is zo erg niet, maar de wind die het opspattende water van de auto's in smerige fonteinen langs zijn benen jaagt, daar heeft hij een hekel aan. De wind rukt aan hem, brengt hem uit zijn evenwicht. Dat moet niet.

Die avond toen het allemaal misging, waaide het ook zo hard. Hij was met een kwaaie kop naar huis gegaan. Zijn toenmalige baas kon op zo'n venijnige manier laten merken dat je helemaal niets betekende. En thuis hoefde hij ook niet op medeleven te rekenen, daar viel hij midden in de zoveelste ruzie tussen zijn moeder en haar zoveelste vriend. Een knallende ruzie, met schoppen en slaan. Ja, zijn moeder kon er ook wat van, die sloeg wel terug. Maar Henk vocht gemeen, bleef maar slaan terwijl ze al een bloedneus had. Toen was de storm in zijn hoofd gaan razen en zo was het gebeurd.

De advocaat had tijdens de rechtszaak zijn best gedaan, gepleit dat het noodweer was, radeloze verdediging van zijn moeder. Dat was ook wel zo: hij had echt gedacht dat Henk haar doodsloeg.

Maar zijn moeder leefde haar leventje gewoon verder en Henk was dood.

Dat is alweer vijf jaar geleden.

Toen hij in de politiewagen werd afgevoerd, was in deze straat de kerstverlichting ook uit de bomen gewaaid, net als nu. Gek, dat je zo'n detail onthoudt.

Een hoogwerker van de gemeente is erbij gehaald. Marc blijft staan, even kijken hoe die jongens dat oplossen. Gevaarlijk werk, in zo'n bakje aan een zwenkarm de hoogte in te worden gestuurd in dit weer. Ineens floepen de lampjes weer aan, er klinkt een spontaan applaus. Marc stopt zijn handen diep in zijn zakken en draait zich om. Gek toch, dat je ontroerd kunt raken van een simpel applausje. De een doet zijn werk en de ander waardeert dat. Niet meer dan normaal toch?

Maar voor hem zijn de gewoonste dingen bijzonder. Ze hebben veel werk aan hem gehad in de gevangenis. 'We breken een stuk af en we bouwen weer op,' zei de psychiater bij het eerste gesprek. En zoals hij er nu op terugkijkt, is dat ook gebeurd.Vier jaar en zes maanden is een hele tijd. Hij is weer vrij, al blijft hij onder toezicht. 'Ga voorzichtig met je vrijheid om, Marc,' had Joep gezegd.

Joep is van de reclassering. Hij heeft veel aan Joep te danken. Maar hij moet nog veel zelf doen.

Zoals dit: hij is onderweg naar Sylvia, Henks dochter. Het moet nu, ondanks dat Joep zei dat het nog wel wachten kon. 'Nee, Joep, het vreet aan me. Van uitstellen wordt het niet gemakkelijker.' Joep had hem een klap op zijn schouder gegeven. Joep is een goeie, een hele goeie!

Om de hoek van het huizenblok giert de storm. Hier moet hij zijn. Nummer 38. Misschien is er niemand thuis. Maar wie gaat er naar buiten in dit hondenweer? Een moeder met jonge kinderen zeker niet. Hij heeft haar voor het laatst gezien op de rechtszitting; ze huilde toen. Zenuwachtig morrelt hij aan de grendel van het tuinhekje. Achter het raam ziet hij een kerstboom met gekleurde lichtjes. Zo een hadden ze in de kerkzaal van de gevangenis ook. Mooi had hij dat gevonden. Kerstfeest vieren konden ze daar wel, hoor! Die dominee, die zou het wel goed vinden dat hij dit deed. 'God heeft met Kerst een brug geslagen van de hemel naar de aarde, maar als jij een mogelijkheid ziet om tussen mensen een brug te bouwen, dan moet je dat niet nalaten.' Misschien was het plan om naar Sylvia te gaan toen al wel ontstaan.

Hij reikt naar de bel. Achter de deur begint net een kind te huilen. Daar schrikt hij van. Hij trekt zijn hand terug, wacht besluiteloos.

Door de dichte deur klinkt een vrouwenstem, sussend. Sylvia! Hij herkent haar stem meteen, ook al heeft hij haar niet vaak ontmoet. Er was niet veel contact tussen Henk en zijn dochter. Er was ook te veel gebeurd: Henk had altijd al losse handen gehad. Hij herinnert zich vooral de ontmoeting toen Henk zestig werd. Met een bos bloemen stond ze voor de deur. Henk had haar afgeblaft, geroepen dat ze zeker wat van hem nodig had. Ze had gevraagd of hij dan nooit normaal kon reageren. Ze kwam gewoon een bloemetje brengen, voor zijn verjaardag! Marc had zich rot geschaamd en koffie voor haar gezet. Het was misschien wel de laatste keer geweest dat ze haar vader gezien had. Levend dan. Hoeveel kinderen heeft ze ook al weer? Drie? En die man van haar, hoe heet hij toch? Hij wil weer weg zijn voor haar man thuiskomt. Misschien heeft hij het toch verkeerd begrepen en wil ze hem helemaal niet zien. Maar de kerstkaartjes die hij in de gevangenis van haar kreeg, hadden hem moed gegeven. Zelf geplakt door de kinderen, met veel glitter. Hij stuurde dan een kaart terug, waarboven hij een hele dag had zitten zweten omdat hij haar zo veel te zeggen en te vragen had. Maar uiteindelijk zette hij alleen zijn naam. Het was maar zo'n wankel bruggetje tussen hen, het moest maar wachten tot hij vrij was.

Weer hoort hij haar stem. Marc leunt tegen de deurpost om te luisteren. Het klinkt lief, alsof ze tegen hem praat. Het huilen wordt al minder, maar ze praat nog steeds. Zou ze haar armen om dat kind hebben geslagen? Tranen van een wangetje vegen, een kusje geven?

Als je zo'n moeder had, dan moest je wel gelukkig zijn!

Hoe kon Henk haar vader zijn? Dat had hij aan de psychiater moeten vragen, die altijd zei dat wie geen liefde ontvangen had een manco had op dat gebied. Zoals hij. Maar hoe zat het dan met Sylvia?

Hier onder het afdakje staan en zo'n lieve stem horen, dat neemt niemand hem meer af!

Achter hem klinkt het knersen van het tuinhek. Geschrokken kijkt hij om. Het is de postbode, zijn regenpak glimt. Hij steekt Marc een stapeltje post toe, allemaal kerstkaarten. 'Geeft u die gelijk even af?' roept hij, en weg is hij weer. Bij het buurhuis kleppert de brievenbus en nog steeds staat Marc met de post in zijn handen. Achter de deur is het stil geworden.

Het is maar een kort belletje, ze heeft het vast niet gehoord. Dan hoort hij toch voetstappen en het omdraaien van de sleutel. De deur gaat open. Ze heeft een kleine jongen op haar arm.

Marc overhandigt de kaarten.

'Dank u,' zegt ze, 'u treft het niet vandaag! Hebt u misschien zin in een kop warme chocolademelk? Ik was net bezig het te maken.'

Het is maar een stap en dan staat hij in de gang. Ze loopt voor hem uit en doet de kamerdeur open. 'Ga maar lekker even zitten.'

Ze zet het jongetje in een kinderstoel en loopt door naar de keuken. Het kind stopt zijn duim in zijn mond en kijkt met grote bruine ogen naar hem. Hij voelt een straaltje regenwater in zijn nek en ziet hoe smerig zijn broek is geworden. Op het laminaat vormt zich een plas rond zijn schoenen. Tevergeefs probeert hij met de mouw van zijn jas het water weg te vegen.

Uit de keuken klinkt het gerinkel van bekers op het aanrecht, het geluid van melk die opschuimt in de pan en dan dringt de geur van chocola zijn neus binnen. Hij doet de rits van zijn jack een stukje open. Warm is het hier. Zijn bril beslaat en hij heeft geen droge zakdoek.

'Ze hebben bij de post toch wel regenpakken? Of… eh…'

Ze schuift het dienblad op de tafel en kijkt hem aan. Hij slikt en laat de bril uit zijn handen vallen. Als hij weer opkijkt, heeft ze het kind uit de kinderstoel gepakt en tegen zich aangedrukt. Ze heeft hem herkend.

'Ja, ik ben het, Marc. Ik stond voor de deur toen de post kwam. Ik moest naar je toe. Dat ik het nooit meer goed kan maken, dat weet ik wel, maar je moet weten hoe erg ik het vind, voor jou. Dat jij nu geen vader meer hebt en dat ik alles zou willen geven om het ongedaan te maken. Maar dat kan niet.'

'Nee, ongedaan maken kun je het niet,' zegt ze, als hij al een hele tijd zwijgt, 'hij ook niet, trouwens. Het verleden kun je niet bijstellen.'

Als ze nu zou zeggen: 'Maar met de toekomst ligt het anders!' dan wist hij dat het goed was. Maar ze zegt het niet en hij durft het ook niet. Hij had een zinnetje bedacht over die kerstkaarten van haar en over een brug slaan, maar het is weg.

Ze pakt het tuitbekertje van tafel. Het kind drinkt.

'Sinds wanneer ben je vrij?' vraagt ze dan.

'Sinds vorige week, onder supervisie. Begeleid wonen, beschermde werkplek en zo. Ik heb het nu aardig op een rijtje.'

'En je moeder?'

'Geen contact, hoeft ook niet meer. Ik moet het toch alleen doen.'

'Dus eigenlijk heb jij niemand?'

Hij haalt zijn schouders op. 'Zeggen wat je voelt,' zei de psychiater en Joep roept altijd: 'Er niet omheen draaien, Marc.'

Zijn bril kan weer op, de glazen zijn helder nu.

'Ik heb aldoor aan jou moeten denken. Die kerstkaartjes, die zelfgemaakte, ik heb ze nog, allemaal. Ik gooi ze nooit weg, ze zijn belangrijk voor me. Daarom was ik hier.' Hij heeft gezegd wat hij moest zeggen, hij moet nu opstaan en weggaan, maar ze kijkt hem zo aan. Hoe lang blijft ze nog zwijgen?

De achterdeur gaat open en er klinkt een kinderstem. 'Mam, mijn laarzen zijn lek! Mam, kom dan!'

Ze staat op, zet de kleine jongen plompverloren op zijn schoot. 'Houd jij hem eens even vast.'

Verbluft doet hij wat ze vraagt. Op de drempel tussen de keuken en de kamer knielt ze om de laarzen van een klein meisje uit te trekken. Het meisje wankelt en slaat lachend haar armpjes om haar nek.

'Nat,' zegt het jochie, dat naar hem opkijkt.

Hij knikt, maar het mannetje bedoelt iets anders want even later vraagt dat stemmetje: 'Au?'

Een klein handje raakt zijn wang.

Hij klemt het kind tegen zich aan en leunt achterover en denkt: als Joep me nou eens even kon zien!


3
Gratis

‘Kunnen we op je rekenen met Kerst?' had zijn schoonzus begin december gemaild. Hij had naar de stapels op zijn bureau gekeken en teruggeschreven dat hij voor Kerst vieren deze keer echt geen tijd had. Maar hij had haar beloofd dat hij het met Oud en Nieuw goed zou maken, dan kwam hij naar huis. Ja, vuurwerk bracht hij mee, natuurlijk!

Sinds de kerstversiering oprukt in de straten en uit elke winkel de bekende kerstmelodietjes naar buiten golven, begint het toch een beetje aan hem te trekken. Helemaal niets aan Kerst doen, dat gaat toch tegen zijn gevoel in, zo is hij niet opgevoed. Er zijn tradities die in ere gehouden moeten worden.

Hij kijkt uit naar de speech van de zaak, op de laatste dag voor Kerst, in de hoop daar iets mee te krijgen wat hem raakt en verrijkt. Maar de toespraak van de directeur gaat alleen maar over zorgelijke tijden en alle inzet om het hoofd boven water te houden. Daar knapt hij niet van op. Gelukkig wordt er een goed glas wijn geschonken en is er ondanks alles voor alle werknemers een trendy kerstpakket: 'Ja mensen, dat heeft dit jaar wel wat mogen kosten. Zie het maar als een waardering voor uw inzet!'

Als hij thuiskomt en de doos openmaakt, blijken er enkel extravagante levensmiddelen in te zitten: kaviaar en ingeblikt rendiervlees. Niet eens kaarsen. Stom, daar had hij eigenlijk wel op gerekend. Had hij ze nu toch zelf maar gekocht!

Hij krijgt ineens het gevoel iets mis te lopen of te missen. Hij neemt zich voor vanavond een willekeurige kerk binnen te lopen om de kerstnachtdienst bij te wonen. Dat is hij toch eigenlijk aan de traditie van huis uit verplicht.

Maar de wijn van de receptie en de moeheid die er al langer zit, spelen hem parten.Verkreukeld wordt hij wakker op de bank; het is één uur 's nachts. Kerstnacht.

Hij ergert zich aan zichzelf en aan de vouwen in zijn colbertje. 'Had dat dan toch uitgedaan, sukkel!' moppert hij hardop.

Het gekke is dat hij nu helemaal uitgerust is, alsof hij alle moeheid er in een keer uit geslapen heeft.

Hij staat voor het raam van zijn appartement. De stad lijkt altijd wakker, nooit is het hier stil. Sterren zijn hier amper te zien. Het lijkt alsof er op het platteland meer verticale lijnen te trekken zijn. Hier in de stad speelt alles zich af op het horizontale vlak. Dat zou met Kerst toch anders moeten, maar hoe doe je dat in je eentje?

Thuis paste het kerstverhaal gewoon beter. Als kind had hij precies de plek geweten waar Jozef en Maria om onderdak gevraagd hadden. En ook welke stal het uiteindelijk geworden was. Hij glimlacht. Hoe vaak had hij als kind gedacht: ze hadden even verder moeten lopen, dan waren ze bij ons beland. Wij hadden wel een bed voor hen gehad!

Een groepje lawaaierige jongelui komt de hoek om; er wordt gelachen en geroepen. Aan de overkant van de gracht loopt een vrouw met een hond. Nee, het is niet die vrouw die hij bij het station elke dag een euro geeft, deze hond ziet er veel beter uit. Maar waarom wordt hij midden in de nacht uitgelaten door zo'n oude vrouw? In een opwelling schiet hij zijn jas en zijn schoenen aan, zoekt zijn sleutel en even later staat hij buiten. Het is kouder dan hij dacht en van bovenaf leek het gezelliger. Toch trekt hij de deur achter zich dicht. Hij heeft geen doel dan zomaar wat lopen; hij kijkt wel waar zijn voeten hem heen brengen. Twee keer betrapt hij zichzelf erop dat hij toch weer op weg is naar het kantoor waar hij werkt. Beide keren neemt hij de eerste de beste zijstraat. Recessie, inzet, overwerken, loonmatiging, zakenkletspraat, werk, blablabla, dat is niet het belangrijkste in het leven. Dat moet hij wel voor ogen houden.

Hij slaat even met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Kom nou eens met een kerstgedachte, kerel!'

Als hij een hem onbekende gracht oploopt, ziet hij aan de overkant een kerkgebouw. De toren is fraai verlicht. Ja, daar had hij een uur of drie geleden willen zijn. Toen stonden de deuren open. Met zo'n kerstnachtdienst is het vast nog wel druk.

Waarom loopt hij nu de brug over? Het is toch onzin om aan de deuren te gaan voelen of ze soms open zijn?

Op het kerkplein blijft hij staan, zijn ogen vernauwen zich. Daar onder het golfplatendak van het fietsenrek beweegt iets, een dansende schaduw in flakkerend licht. Zit er iemand een vuurtje te stoken? Nee, het is kaarslicht. Als hij dichterbij komt, ziet hij dat het de dansende schaduw van een mager meisje is. Nee, geen kind meer, maar wat scheelt het? Misschien is ze zestien of zeventien?

Ze danst in een kring van waxinelichtjes en ze zingt erbij. 'Gloria, Gloria, Gloria, in exelcis Deo.'

Hij herkent het meteen.

Ze lijkt zelf wel een engel, zoals ze daar ronddraait met over haar schouders een enorme opfladderende omslagdoek. De franje komt gevaarlijk dicht in de buurt van de vlammetjes.

Juist op het moment dat die gedachte in hem opkomt, gebeurt het. De franje vat vlam en in een steekvlam schiet het vuur omhoog in de dunne stof.

Hij geeft een schreeuw en stormt ineens vooruit. Het meisje valt stil midden in een gloriapirouette. Gooit ze de doek van zich af of is hij het die de doek uit haar handen trekt?

Toch walmt er even de geur van geschroeid haar.

'Pas op!' schreeuwt hij, en zij roept in paniek: 'Kijk dan even, man. Straks fik ik nog af!'

Hij trekt haar bij de waxinelichtjes vandaan en zijn hand gaat over haar schouders, het lange haar, dat tegen zijn verwachting in zacht en glad aanvoelt.

'Nee, er schroeit niets, echt niet!' zegt hij.

'Stomme rotdoek.'

Ze loopt naar het brandende vod en stampt het vuur uit met haar afgedragen sportschoen.

Nu is het alsof hij vlam vat.

'Ja, dat kan die doek helpen! Wie doet er hier nou stom? Wat had je gedaan als je haar in de hens gevlogen was? Ben jij effe lekker handig bezig!' Hij reageert nooit zo fel, dat is de schrik zeker.

Ze gaat op haar hurken zitten in de kring van waxinelichtjes. Timide lijkt ze ineens. Verwacht ze dat hij haar nog een keer de les leest?

'Het gaat altijd mis als ik me goed voel.'

'Hoezo voel jij je goed? Een fietsenhok midden in de nacht lijkt me nu niet het toppunt.'

'Wat weet jij daar nou van? Ik was een engel, maar dat zag jij niet.'

Hij doet een stap opzij en struikelt bijna over nog meer waxinelichtjes.

'Kijk uit, dat zijn mijn reservelichtjes.'

'Kijk jij maar uit! Kinderen moeten niet met vuur spelen.'

Hij ziet dat ze even haar wenkbrauwen optrekt; misschien is ze ouder dan hij dacht. Ze knielt nu in de kaarsenkring en verzet de waxinelichtjes. Ze maakt er een hart van. Ze doet het rustig en voorzichtig, telkens met de ene hand haar lange haar bijeenhoudend als ze met haar andere hand een lichtje oppakt.

'Zo beter?' vraagt ze als het hart klaar is.

Hij gaat op het fietsenrek zitten, zij blijft geknield en haar gezichtsuitdrukking lijkt steeds te veranderen door het schaduwspel van de lichtjes die bewegen in de wind. Hij denkt aan het kerstpakket, waarin geen kaarsen zaten.

'Ik had ook nog kaarsen moeten kopen, maar jij hebt ze volgens mij allemaal gejat!' zegt hij in een poging om de vreemde sfeer die tussen hen hangt op te heffen.

'Niks gejat. Je moet wat aan je vooroordelen doen, jij,' ketst ze terug. 'De mensen kregen er een na afloop van de dienst, maar er zijn altijd lui die dat niet waarderen.'

'Toen kreeg jij ze?'

'Toen raapte ik ze óp,' verduidelijkt ze fijntjes de toedracht. Ze zoekt in haar jaszak en haalt een halve rol pepermunt tevoorschijn.

'Dit kreeg ik nog van een oudere man, maar ik was er eerst vies van. Nog warm van zijn broekzak, brrr.' Ze griezelt even en begint het papier los te peuteren. 'Wil jij? Ze zijn nu wel afgekoeld.'

Het werkt verbroederend, 's nachts bij kaarslicht samen op een fietsenrek pepermunt eten. Zij knauwt hem in drie, vier seconden weg, hij doet er lang mee.

'Lekker, hè?'

'Ja, lekker.'

'Dus je was een engel?' vraagt hij als de rol op is.

Ze kijkt verrast op: 'Ja! Zag je het toch?'

Haar blik is hongerig, of smekend, of hoe noem je dat? Het raakt hem.

Nu moet hij wel een rotvraag stellen, expres: 'Waar woon je?'

'In de hemel toch?' zegt ze rap.

Hij zwijgt, want er loopt een traan over haar wang. Het is verbazend hoeveel licht een traan weerkaatsen kan.

'Kom maar met mij mee. Het is de hemel niet, maar een bed en een bad is misschien ook wel wat.'

'Wat kost het?'

'Niks,' zegt hij ongemakkelijk.

'Wat moet ik er dan voor doen?' twijfelt ze nog.

'Ik heb een kerstpakket met lekkere dingen; daar kan ik wel een ontbijtje van maken.'

Hij kijkt haar nu niet aan. Maar zij legt haar hand op zijn arm.

'Wat kost dat dan?'

'Niks,' zegt hij weer, 'het is gewoon gratis! Je kunt me vertrouwen.'

Ze pakt de zak met reservelichtjes en steekt die hem met een glimlach toe.

'Ook gratis, gewoon, echt, helemaal gratis, voor noppes, voor niks, for free!'

Hij neemt de zak aan en kijkt hoe ze, alweer op haar knieën, een voor een de kaarsjes op de grond dooft. Het is al geen hart meer, het wordt een vraagteken en dan een punt. Dat ene lichtje mag blijven branden, dat kan geen kwaad.

'Het laatste lichtje moet je nooit uitblazen,' zegt ze, terwijl ze zich overeind laat helpen.


4
Het aaigeheim

Druilerig is het als Auke uit school komt. Het is de laatste woensdag voor Kerst en de kerstvakantie is zojuist begonnen.

Hij schudt zich als een natte hond als hij de warme keuken binnenstapt. Zijn bril beslaat natuurlijk weer. 'Lastig ding!' mompelt hij.

'Heb je het tegen mij?' vraagt zijn zus Dieuwertje. Ze staat in een pan te roeren.

'Tegen wie anders?' zegt Auke, terwijl hij zijn natte jack over de verwarming gooit. 'Wat doe je?'

'Ik roer in de erwtensoep.' Dieuwertje snuift eens boven de pan.

'Nou, het stinkt vreselijk, hoor!' zegt Auke, die niet van erwtensoep houdt. 'Waarom roer jij? Waar is mam?'

'Mam probeert een tandarts te bereiken, ze heeft een ontsteking!'

'Alweer?' schrikt Auke.

'Nog steeds, geloof ik,' zegt Dieuwertje, met haar neus in de pan. 'Het stinkt toch niet aangebrand?'

'Nee, gewoon erwtenstink.' Auke loopt meteen door naar de kamer, waar mam net de telefoon neerlegt. Haar wang is dik en haar rechteroog kijkt anders dan anders.

Ze blijft even zitten met opgetrokken schouders. Ze heeft pijn, dat kun je zo zien.

'Nou, prettige kerstdagen dan maar, Auke,' zegt hij hardop tegen zichzelf, 'je moeder heeft een zere kies en we eten erwtensoep.'

Hij draait zich op zijn hakken om, maar mam houdt hem tegen. Tenminste, ze kijkt alsof ze hem wil tegenhouden. Auke zucht en gaat naast haar zitten. Hij duwt een beetje tegen haar schouder.

'Hé, mam, wat kan ik doen dan? Een touwtje om die kies, dat aan de deurknop binden en wachten tot iemand de deur opentrekt? Pats, dag kies!'

Mam lacht huilerig. 'Ik mag meteen naar de kaakchirurg. Ik heb er net een afspraak door zitten drammen. Maar ik zit met opa.'

'Waarom kan Dieuwertje niet naar opa?'

'Dat werkt niet, dat weet je wel, Auke! Opa kan het op het ogenblik niet met iedereen goed vinden.'

Ja, Auke weet het. Opa zit sinds twee weken in een verzorgingstehuis. Tégen zijn zin. En dat laat hij merken ook. Ach, opa!

''t Is eigenlijk wel zielig,' zegt Auke.

Mam knikt met haar hand tegen haar wang. Zij is ook zielig.

'Ik ga wel,' zegt Auke met een zucht.

Mam klopt op zijn knie; die is nog nat.

Als hij in de keuken zijn jas weer aantrekt, grijnst Dieuwertje hem toe. 'Met jouw aaigeheim is nog niets mis, hoor!' zegt ze.

Dat bedoelt ze als een compliment, maar deze keer krijgt ze er een stomp voor. Dieuwertje met haar stomme aaigeheim!

Dieuwertje wil psychologie gaan studeren, maar ze doet nu al of ze de wijsheid in pacht heeft. Soms is dat handig. Met Aukes spreekbeurt bijvoorbeeld. Dieuwertje weet er altijd een doordenkertje aan toe te voegen. Zo is het woord 'aaigeheim' erin gekomen, bij hen thuis én op school. Die spreekbeurt ging over opa's konijnen. Hollandertjes fokte opa. Konijnen hebben een groot aaigeheim en dat is goed voor een mens. Nu opa geen Hollandertjes meer heeft, is hij zelf ook minder aaibaar. Aaien werkt altijd aan twee kanten, wist Dieuwertje, de een aait en de ander wordt geaaid en allebei knappen ze ervan op.

Als Dieuwertje zoiets zegt, kijkt ze er heel eigenwijs bij. Dan kun je haar wel achter het behang plakken. Maar die spreekbeurt leverde hem wel een negen op. De meester had 'aaigeheim' ook een prachtwoord gevonden. De hele klas had een opstel moeten schrijven over wat kerstfeest met het aaigeheim te maken had. Dat was voor Auke dus weer een negen geworden. Met Kerst zijn mensen op zoek naar warmte en liefde, dan wil iedereen gelukkig zijn en aaien helpt. Niet alleen het aaien van konijnen, maar ook mensen willen aaien of geaaid worden.

Behalve opa dan, die zou wel niet geaaid willen worden met Kerst, dat zat er dik in.

Opa miste zijn konijnen. Dat was trouwens ook de reden waarom hij papa niet meer wilde zien. Papa had de hokken gesloopt en de dieren weggebracht. Hij had niet verteld waarheen, want intussen was papa zelf ook niet meer zo aaibaar. Hij wilde niet meer aaien of geaaid worden. Wie thuis het woord 'konijn' zei, moest momenteel uitkijken.

Het regent nog steeds.

Auke gooit zijn fiets tegen de struik bij de ingang van het verzorgingstehuis. Hij heeft geen zin om achterom te lopen, naar de stalling. Hij grinnikt even: het roodgeverfde kistje achterop lijkt net op dat van een pizzabezorger. Zouden ze in het verzorgingstehuis wel eens een pizza moeten afleveren?

Er staat een grote kerstboom in de hal, rood en goud versierd, en er klinkt kerstmuziek. Daar zal opa wel van balen, denkt Auke.

Er gaat zeker iets officieels gebeuren. De eetzaal is omgetoverd in een feestzaal. De luidspreker wordt getest en iemand legt op alle stoelen een papier. Er loopt een meisje met een blad vol glazen. Niks voor opa, denkt Auke. Die houdt helemaal niet van dat gedoe. Die blijft natuurlijk de hele Kerst voor zich uit zitten staren achter de geraniums.

Zie je wel, hij doet niet eens open. Auke heeft al drie keer op de bel gedrukt. Gelukkig heeft hij de sleutel. Want al is het een beetje mis met opa, je moet wel blijven proberen om hem op te vrolijken, heeft mam gezegd.

Zachtjes loopt Auke de kamer binnen. Opa zit bij het raam te dommelen. Er liggen kruimels bij zijn stoel en er zitten vlekken op zijn vest. Eigenlijk is het een vies oud mannetje, zoals hij daar zit. Vroeger was het de tofste opa die je maar bedenken kon. Auke weet het nog goed, de keren dat hij mee mocht naar de kleinveetentoonstelling. Hoe opa keek als zijn Hollandertjes weer de eerste prijs hadden gewonnen. En nog langer geleden, hoe opa hem optilde voor de konijnenhokken en hoe hij op opa's schouder zat. Aaien zal toch wel heel belangrijk zijn in een mensenleven. Dieuwertje is niet gek.

Auke sluipt dichterbij, hij kijkt en wacht. Misschien droomt opa even van een konijn of zo, want een ogenblik ziet hij er gelukkig uit, een zweem van een glimlach rond zijn mond.

Dan snurkt hij ineens heel hard, hij puft wat en fronst zijn wenkbrauwen; opa's gezicht wordt weer droevig. Net alsof hij heel eenzaam is.

Auke wou dat hij een Hollandertje in zijn jaszak had, dan zette hij hem bij opa op schoot en dan pas zou hij hem wakker maken.

Ineens is het een plan! Auke zit weer op zijn fiets voordat hij tot tien geteld heeft. Hij racet naar de straat waar opa woonde. Het huis van opa staat leeg, er staat een bord in de tuin. Te koop.

Auke wil niet naar binnen kijken; er staat toch niets meer, alleen de groene gordijnen hangen er nog. Hij moet naar het huis op de hoek. Daar woont mevrouw Joris. Zij heeft in de tuin een hok met Hollandertjes. Dat zijn jonkies van opa's konijnen geweest, maar nu zijn ze groot.

Ze leven nog, dat weet Auke zeker, want laatst heeft hij ernaar gevraagd. Dat was in de kerk, voordat de dienst begon. Mevrouw Joris zit altijd in dezelfde kerkbank als Auke en zijn familie. Ze knikte stug toen Auke vroeg of ze de Hollandertjes nog had. Er schiet ineens een bibber in zijn benen als hij aanbelt. Ze zal het vast een erg gek plan vinden.

Alles blijft stil, ook na de tweede keer bellen. Niemand thuis. Dat geeft een dubbel gevoel: opluchting en teleurstelling tegelijk. Wat nu?

Auke loopt achterom en duwt de krakende tuindeur open. Ze zijn er nog! Hij moet ineens even op zijn lip bijten als hij de vrolijke, zwart-witte snoetjes achter de tralies ziet snuffelen.

'Hallo, jongens!' fluistert hij. Welke moet hij nu nemen? Hij snapt ineens zo goed waarom opa zo verdrietig is. Hollandertjes zijn echt de allerleukste konijnen die er bestaan!

Hij telt af: lene miene mutte, tien pond grutten, tien pond kaas…

Het wordt de kleinste. Het hok is zo open en het konijn laat zich gemakkelijk beetpakken. Het is in een paar seconden gebeurd. Daar racet hij al weer terug, het konijn in zijn rode pizzakistje. Als hij remmen moet voor het stoplicht, hoort hij achter zich protesterend gekrabbel.

Hij lacht en het lijkt wel of de hele wereld meelacht.

Onder zijn jas smokkelt Auke het konijn door de draaideur. In de gang bij de grote zaal staat het inmiddels vol met mensen. Er is een verslaggever bij, met een cameraman en iemand voor het geluid. Het zal de stadsomroep wel zijn. Ja hoor, daar staat oom Dick, de buurman; die maakt tv-programma's.

Oom Dick heeft hem al gezien. 'Hoi, Auke. Heb je even?'

Auke doet net alsof hij niets hoort; hij springt de trap op en het konijn onder zijn jas springt mee.

Opa zit nog precies zoals Auke hem heeft achtergelaten. Alleen zijn bril is wat verder afgezakt.

Auke trekt de rits van zijn jack los en loopt zachtjes naar opa toe. Het konijn is een beetje bang geworden. Het bibbert en de oortjes liggen plat op zijn rug.

'Stil maar,' zegt Auke, 'niet bang zijn, hoor, niet wegspringen! Rustig maar!'

Opa doet zijn ogen pas open als Auke het konijn op zijn schoot zet.

Meteen vouwen de oude gerimpelde handen zich om het diertje heen. Opa zegt niets. Hij kijkt alleen maar en aait. De bril zakt nu over het puntje van zijn neus; Auke pakt hem voorzichtig en legt hem op het tafeltje naast opa's stoel.

Er spat een traan op het zwarte neusje van het Hollandertje. Het niest en daarvan gaat opa nog harder huilen. Auke doet zijn bril ook maar af en haalt zijn neus op.

''k Heb zakdoeken zat!' snuift opa. 'Kijk maar in het nachtkastje.'

Auke haalt twee grote witte zakdoeken en ze snuiten allebei toeterend hun neus. Het Hollandertje springt verschrikt van opa's schoot. Het is nog een hele toer om hem achter de bank vandaan te krijgen.

Opa vraagt niet eens hoe hij aan het konijn komt, maar reddert wat in het kleine keukentje. Een oude boterham op een schoteltje, een scheutje melk erover.

'Kijk mij nou 'es, net of ik thuis ben!' mompelt hij tevreden.

Midden op de tafel zit het Hollandertje te smikkelen.

Opa doet de deur naar de gang op een kiertje open. Hij zit helemaal onder de konijnenharen.

''t Is veilig!' zegt hij samenzweerderig. 'Ga nou maar gauw, jongen!'

Even rust opa's hand op Aukes schouder. Het voelt als een aai.

Weer de trap af, snel, wegwezen nu!

Net als Auke bij de draaideur is, struikelt hij. Er ligt daar een kabel vastgeplakt op de vloer, vanuit de zaal naar de geluidswagen buiten.

'Hola!' roept oom Dick, die juist komt aanlopen. 'Hé daar, jou moet ik net hebben, Auke! Heb jij al een suggestie gedaan voor het kerstproject van de gemeente? Er is geld beschikbaar gesteld, een begrotingsoverschot. De bevolking mag kiezen wat het wordt: een atletiekbaan, een nieuw zwembad?'

Auke krabbelt overeind. Gelukkig spartelt het konijn onder zijn jas nog.

'Nou? Zeg het maar!' houdt oom Dick vol en hij duwt de microfoon onder Aukes neus. Het zoemen van de camera komt steeds dichterbij. Auke moet weg, hij houdt het niet langer!

'Doe maar een dierenweide, met een heleboel konijnen…' zegt Auke en hij bijt van schrik op zijn lip. Staat hij zichzelf zomaar te verraden, domkop die hij is! 'Of een volière, met parkieten die op je hand willen komen zitten,' zegt hij er nog gauw achteraan, 'dat is heel goed voor de oude mensen hier, dan hebben ze iets te aaien, hè. Het aaigeheim, weet u wel?'

Oom Dick schiet in de lach: 'Het wat?'

De cameraman zit nu bijna boven op Auke. Die trekt zich los en rent weg. Snel, het konijn in het rode bakje en tussen het drukke verkeer door terug naar de Scherpenzeelstraat! De stoplichten springen op groen, de spoorbomen gaan achter hem dicht. Net voor de brug opengaat, is hij eroverheen gesjeesd. Het lijkt wel of hij geen minuut te verliezen heeft.

Hij gaat nog harder fietsen. 'Nog even, de kruising nog, alstublieft!' zegt hij, schichtig om zich heen kijkend.

Tegen wie zegt hij dat nu eigenlijk? Tegen de Here Jezus? Wat zou Hij van dit alles vinden? Hij brengt het konijn wel weer netjes terug, maar eerst heeft hij het toch eigenlijk gestolen? Of was het geleend? Je kunt het toch wel als lenen zien? Opa is ervan opgeknapt en dat was hard nodig.

Buiten adem gooit hij zijn fiets tegen de schuur van mevrouw Joris. Het konijn is nu wel echt overstuur. Auke moet hem in zijn nekvel pakken, al vindt hij dat eigenlijk zielig. Gejaagd, zonder te kijken, schiet hij de tuin in. Zijn hand trilt als hij het hok openmaakt en met een zwaai zit het konijn er weer in. Het dier kruipt meteen helemaal onder het stro.

Hij klapt het deurtje dicht en vliegt de tuin weer uit. Net op tijd. De keukendeur gaat open en hij hoort de verontwaardigde stem van mevrouw Joris: 'Dat is toch wat! Men rooft en steelt maar. Er is nergens meer respect voor! De politie zou veel strenger moeten optreden.'

Auke zit al weer op zijn fiets en ziet vanuit zijn ooghoek de politiewagen op de hoek van de straat staan. Jawel hoor, ze heeft de politie er al bij gehaald!

Van schrik gaat Auke op zijn trappers staan. Als hij thuiskomt, weet hij niet of het nu zo bonkt in zijn borst van de schrik of van het racen. Of is het angst? Echt iets voor mevrouw Joris, om meteen alarm te slaan. Hij had geen twee seconden later moeten zijn!

Van de erwtensoep proeft hij niet veel. Mama zit met een handdoek tegen haar dikke wang, maar de pijn wordt al minder. De kaakchirurg heeft de kies getrokken; nu kan het alleen maar beter worden.

Ze zit het hele verhaal van het trekken van de kies extra griezelig te vertellen.

Auke luistert maar half. Maar zijn haren gaan wel meteen recht overeind staan als de telefoon gaat.

Papa neemt op. Jawel hoor, het is oom Dick. Hij houdt een heel verhaal, papa knikt en zegt 'o' en 'jaja', en gaat steeds verbaasder kijken. Als hij de hoorn neerlegt, loopt hij meteen naar de tv.

'We moeten even naar het stadsnieuws kijken en de uitzending vooral opnemen. Leuk voor later, zegt Dick!'

'Wat kan dat dan zijn?' vraagt mam.

Alleen Auke blijft bij de eettafel zitten. Hij kan het wel raden. Zouden ze zien dat er een konijn onder zijn jack zit?

Het konijn dat gestolen was, volgens mevrouw Joris.

'Het kerstproject van de gemeente komt dit jaar ten goede aan de bewoners van verzorgingstehuis De Thuishaven. Er zullen een dierenweide en een volière worden gerealiseerd en de bewoners zullen worden ingeschakeld bij het verzorgen van de dieren. De winnende suggestie werd gedaan door een kleinzoon van een van de bewoners van De Thuishaven. Eerst is hier een reactie van de verraste grootvader.'

'Opa!' roepen Dieuwertje en mam tegelijk. Hij is het echt, zijn vest vol witte haren, hij lijkt zelf bijna een konijn.

'Mooi hoor, prachtig, prachtig,' klinkt opa's zware stem, 'dieren zijn heel belangrijk, vooral konijnen.'

O, kijk, daar is hijzelf. Néé hè! Wat staat hij te stotteren, wat heeft hij een rooie kop!

Auke wil het niet verder zien, hij stopt zijn hoofd onder het tafellaken.

Dieuwertje gilt bij het woord aaigeheim en mam komt op het tafelkleed kloppen. Papa is de enige die vraagt: 'Wat heb jij toch onder je jas, Auke?'

Dan is het voorbij en de uitzending wordt vervolgd met het bericht dat er in de Scherpenzeelstraat een konijn ontvreemd was, dat later gewoon weer in zijn hok bleek te zitten. Auke is de enige die dat bericht hoort. Hij wijst, maar niemand wil luisteren. Allemaal willen ze weten hoe die opname van vanmiddag gegaan is en waarom hij er niks van verteld heeft.

'Opa ziet er goed uit,' zegt papa voor de tweede keer. Hij kijkt opgelucht.

Dieuwertje spoelt de opname terug om het nog eens te zien. Net iets te ver, ze vallen midden in een eerder opgenomen uitvoering van het kinderkoor.

Ineens klinkt het door de kamer: 'De Here Jezus is dat kind, dat ieder helpt die Hem bemint. De Heiland die je droefheid kent en alles waar je bang voor bent.'

'Ach, laat dat maar even aan staan,' zegt mam, 'dit is zo'n mooi lied, daar knapt iedereen van op.'

Ze kan alweer lachen, de pijn is gezakt. Auke zucht eens diep. Hij zou bijna weer onder het tafelkleed willen kruipen, ze kijken zo. Hij weet niet of hij nu lachen of huilen moet.

Het zou hem niets verbazen als kerstfeest zomaar ineens nu al begonnen was.


5
Kerst is een keuze

De straatlantaarns zijn nog aan. Er jaagt een gure wind rond het huis. Ik zit in mijn ochtendjas op de bank. De kerstboomlichtjes spiegelen zich in de ruit.

Sinds vrijdag heb ik steeds de neiging de kamer rond te kijken. Mijn kamer. Ik woon alleen. Twintig jaar geleden is Christiaan bij me weggegaan. Er was een ander. Eigenlijk is het maar een paar jaar goed geweest tussen Christiaan en mij. De tijd dat Claudy geboren werd, haar kleuterjaren, die waren mooi. Daarna kwam de verwijdering, de twijfel, het vermoeden, het zeker weten. Het verdriet dat zich een weg vrat in mijn leven, in mijn ziel.

Ik heb er nooit iets over gezegd, ik wachtte af. Ik zal niet snel een confrontatie uitlokken. Dat zit niet in me, sorry, ik kan het gewoon niet. Claudy heeft me, toen ze groter werd, verweten dat ik niet hard genoeg geknokt heb voor ons huwelijk. 'Je doet toch niet onder voor dat mens, mam? Zij is alleen een paar jaar jonger. Waarom heb je haar de ogen niet uitgekrabd?'

Ik weet het niet, ik doe dan blijkbaar eerder een stap terug. Iedere gek heeft zijn gebrek. Ik kan misschien beter met verdriet omgaan dan met woede.

Claudy heeft nog contact met haar vader. Niet altijd zonder problemen, maar goed, ze gaat van het standpunt uit dat hij ondanks alles haar vader blijft en daar bewonder ik haar om. Via haar weet ik dat hij op zijn beurt in de steek is gelaten door de vrouw van zijn dromen, een jaar of drie geleden. Vorig jaar op de zesde verjaardag van de tweeling van Claudy en Nico liepen Christiaan en ik elkaar voor het eerst tegen het lijf. Claudy had me zo vroeg niet verwacht en ze sprong geschrokken op toen ik binnenkwam, half verscholen achter de cadeaus. Juist omdat zij schrok, kon ik heel rustig blijven. Ik ga dit kinderfeest niet bederven, was het eerste wat ik dacht, en daardoor kon ik gewoon doen.

Ik gaf Christiaan een hand en klopte Claudy op haar rug. Ze was meer overstuur dan ik en uit Christiaan kon ik geen wijs worden. Ik kwam op de stoel naast hem terecht en vroeg: 'Hoe is het met je?' Hij mompelde wat; ik vond hem erg oud geworden. In mijn herinnering was hij altijd de situatie meester en nu had ik zomaar ineens de regie. Hij stapte vrij snel op en dat was wel goed. 'Dat je zo rustig bleef, mam! Zo koel en beheerst!' zei Claudy later verbaasd.

't Ging vanzelf. Ik bedoel: wat had ik dan moeten doen? Een scène maken? Opa's hebben evenveel recht als oma's toch? Ik red me prima; er gaat wel eens een dag voorbij dat hij niet opduikt in mijn gedachten. Ik heb veel verdriet gehad, maar daar raak je aan gewend. Ik roep altijd: 'Tel wat je hebt, niet wat je mist.' Dat roep ik tegen de buitenwacht, maar vooral ook tegen mezelf, en dat werkt prima.

Sinds vrijdag is het anders. Ik zat net met een kopje thee en de adventskaars brandde, toen Claudy belde. Haar hoge stem ratelde al vlugger en vlugger: ze had al weken niets van Christiaan gehoord, hij nam geen telefoon op en was niet thuis. Door de buren kwam ze erachter dat hij in het ziekenhuis lag: een hersenbloeding. Ze had hem opgezocht en was hevig geschrokken.

'Hij kan niet meer praten, mam! In het ziekenhuis kan hij niet blijven, hij moet wachten op een revalidatieplaats. Nu willen ze hem zolang in een verpleeghuis opnemen. Hij wil natuurlijk liever naar huis, maar dat kan niet. Ik heb de thuiszorg al gebeld, maar hij heeft geen schijn van kans. Belt u over zes weken nog maar eens! Zés weken! Dat wordt eind januari. Al die feestdagen intussen, ik weet niet wat ik ermee aan moet!'

Ik heb niet veel gezegd. Ik moest aldoor naar het kaarsvlammetje kijken, dat onrustig danste. Ik zal een stukje van de lont knippen, zat ik te denken; een vlammetje moet rustig branden, niet opflakkeren, walmen of roken.

'Sorry dat ik jou ermee lastigval, mam. Maar ik moest het even kwijt. Dat hij niet meer kan praten, maakt het allemaal veel erger. Hij kan niet meer duidelijk maken wat hij wil. Zijn ogen staan radeloos. Volgens de verpleegkundige kan het zich met therapie voor een deel nog herstellen, tenminste zijn arm, daar zit al een beetje vooruitgang in. Maar hoe het verder moet? Het is afwachten. Dat verpleegtehuis zal hem helemaal geen goed doen, maar ik zie geen andere oplossing!'

Ik hield mijn lippen stijf op elkaar, want de andere oplossing die ik wist, was te gek voor woorden. Hoe kon er nu zo'n absurd idee in mijn hoofd opkomen?

Ik kijk naar de klok; ik moet me nu aankleden. Nog even werp ik een blik in de achterkamer. Daar hebben we een bed neergezet, mijn schoonzoon Nico en ik. Hij begon een voorzichtig gesprek, aftastend als het ware. 'U moet zich niet verplicht voelen om dit te doen, ma! Die zes weken verpleeghuis zullen niet aangenaam zijn, maar hij overleeft het wel. Doet u nu geen dingen waarbij u uzelf geweld moet aandoen,' zei hij, terwijl we de achterkamer ombouwden tot ziekenzaaltje.

Ik glimlachte alleen maar eens tegen hem en ik zag dat Nico me begreep. Ik kan zo goed overweg met Nico, het lijkt of hij zelfs snapt waar ik mijn plan vandaan heb. Claudy heeft het getroffen met zo'n man en ook ik heb geboft met hem; hij is aardig en zorgzaam voor mij en hij heeft een groot inlevingsvermogen. Ook voor onlogische dingen.

Tussen tien en elf, is er gezegd.

Christiaan komt met een rolstoeltaxi. Claudy zou hem gaan helpen met aankleden en met hem meekomen.

Ik heb geen idee hoe het zal gaan, hoe ik zal zijn, wat ik moet zeggen. Ik weet alleen dit: als ik mijn deur gesloten zou houden, zou ik geen kerstfeest kunnen vieren. Want kerstfeest is een keuze. Je kunt niet ontvangen als je niets géven wilt.

Er stopt een auto, een portier slaat dicht. Het koffiezetapparaat springt net uit. Rietjes! denk ik, als ik de voordeur open. Hij zal niet uit een beker kunnen drinken met die scheve mond.

Claudy praat aan één stuk door, alsof ze moet goedmaken dat hij niets zegt. Of zeg ik te weinig?

Achter in de la vind ik een pak rietjes. Ik doe wat koude melk bij zijn koffie. Claudy reikt hem de beker aan. Ik kijk hoe ze dat doet, want als ze straks weg is, moet ik het doen.

Zijn linkerkant is goed, het is een geluk dat hij linkshandig is. Claudy schuift het kleine tafeltje binnen handbereik, legt een blocnote en een pen neer. Hij knikt. Hij heeft me nog niet aangekeken.

'Red je het wel, mam?' vraagt Claudy als ze weggaat. Ze kan niet langer blijven, want ze moet op tijd bij school zijn om de tweeling op te halen.

Ik knik woordeloos - geruststellend.

'Morgenochtend kom ik. Als er dingen te moeilijk zijn, zoals wassen, dan doe ik dat wel.'

'Ga nou maar. Het is mijn eigen keuze, Claudy.'

'Ja, maar ik kan er nog steeds niet bij!' zegt ze. Er is ineens iets moedeloos in haar houding.

Ik geef haar een kus, ze slaat haar armen om me heen. 'Waar haal je het vandaan?' verzucht ze.

Ik kijk haar na voordat ik de kamer weer inga. Een vreemde schroom overvalt me, alsof ik een vreemde in mijn eigen huis ben. Christiaan is terug. Ik heb beloofd dat ik hem zes weken onderdak zal verlenen, maar gezien zijn toestand heb ik automatisch véél meer toegezegd dan onderdak.

Hij maakt het me niet gemakkelijk, merk ik.

'Wil je nog koffie?' vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd en wijst op het beschreven velletje papier. 'Waarom doe je dit?' Ik schuif de blocnote weg, haal mijn schouders op.

Hij wil antwoord op zijn vraag. Ik heb geen antwoord. Als ik voorstel dat hij gaat rusten, zegt hij: 'Nee,' en wijst weer op het geschrevene.

We eten een boterham; het gaat langzaam, maar eten gaat beter dan drinken. Hij probeert de gemorste kruimels op te rapen. Door de inspanning gaat zijn rechterarm erg trillen. Een naar gezicht. Ik haal de stofzuiger als ik zie dat hij er niet bij kan. Hij leunt machteloos achterover en zucht.

'Je moet je niet opwinden. We proberen gewoon er het beste van te maken,' zeg ik sussend.

Om vier uur komt de fysiotherapeut kennismaken. Het is een aardige man. Hij weet niet dat Christiaan hier maar tijdelijk is. Hij praat maar over 'uw vrouw dit' en 'uw vrouw dat'. Christiaan kijkt mij verwijtend aan. Wil hij dat ik zeg hoe de vork in de steel zit? Dat komt nog wel. Ik heb nog geen woorden voor die uitleg.

Claudy belt. Ik zeg dat het goed gaat. Wat moet ik anders zeggen?

Het schemert. Ik kijk naar hem. Hij is toch in slaap gesukkeld in zijn rolstoel. Zou hij wakker schrikken als ik de adventskaars aansteek? Ik kijk de kamer rond. De lichtjes van de kerstboom geven de indruk dat het hier warm en sfeervol is. Dat is het misschien ook, maar ik zit nog steeds met die vraag van hem. Die moet ik eigenlijk eerst met God bespreken, voor ik een antwoord kan formuleren. Want God weet dat in mijn schijnbaar onbaatzuchtige ontferming een percentage eigenbelang zit. Misschien zelfs een kwaadaardig soort zelfverheffing, waardoor ik tegen Christiaan zeg: 'Nu heb jij mij nodig! Nu ben jij voor de verandering eens afhankelijk van mij!' Vurige kolen stapel ik, zonder dat ik een woord zeg. Een zwart randje aan een goed gebaar.

Het zal toch nog moeilijk worden om kerstfeest te vieren.

Toch is deze daad het beste wat ik heb. Ik heb hem van de bodem van mijn hart moeten bikken. God weet dat ook. God weet alles van ons falen; daarom kwam Hij ons redden.

Een echt kerstfeest krijg je niet cadeau!


6
Vet in de problemen

Dat zei hij daarnet, voor de deur achter hem dichtviel. Dat hij nu vet in de problemen zit. Hij keek er heel verwijtend bij. Het zal ook vast mijn schuld zijn dat het pijpenstelen regent.

Ik sta in de hoek bij het raam, half achter het gordijn. Hij zal dit keer niet omkijken en zwaaien. Daar gaat hij, diep in zijn dure jack gedoken, zwaar teleurgesteld. Hij gooit zijn been over het zadel en fietst weg, zonder licht.

Dat hij nog fietsen kan op een gewone ouderwetse herenfiets met stang! denk ik schamper. Zijn eerste fietsje herinner ik me nog. Dat was een verjaarscadeau van ons, 'van opa en oma voor Taco's vierde verjaardag' stond er op het vlaggetje. Hij was er toen erg blij mee. Maar of hij er veel op gefietst heeft? Jenny bracht hem altijd met de auto naar school. En nog geen jaar later had hij een mountainbike, een skateboard en skeelers. Nu heeft hij een scooter, maar die staat in de schuur. Hij kwam op de fiets van zijn vader, want hij had geen geld voor benzine, vertelde hij. Hij keek er erg zielig bij. Dat kan hij uitstekend, daar heeft hij al de zeventien jaren van zijn leven goed mee gescoord. Taco is enig kind. Jenny en Harm zijn gek op hem. Wij ook. Maar alles heeft zijn grens.

Het is geen slecht joch, maar hij is veel te veel naar de ogen gekeken en door en door verwend.

Een kind moet leren dat niet alles vanzelf gaat. Ik wou dat ik dat eens hardop durfde zeggen tegen Jenny en Harm.

Straks komt Cas thuis, mijn man. Dan moet ik het hem vertellen. Eerlijk en niet vergoelijkend, want Cas is niet gek.

'Taco was hier, hij wou geld.' Niet het woord 'lenen'

erachter plakken, want Taco wilde niet lenen, hij wilde krijgen.

Ik weet dat Cas rechtop zal schieten en zal vragen: 'Heeft hij schulden?'

'Hij zit behoorlijk in de penarie,' zal ik dan zeggen. Taco noemt het anders, maar ik hoef niet grof te worden om aan te geven hoe erg het is.

We hebben maar een kleinkind. En er staat best wel wat op ons spaarbankboekje. Maar wat er vanmiddag gebeurd is, staat niet los van het onbehagen dat de laatste jaren is gegroeid.

Mogen grootouders zich bemoeien met de opvoeding van hun kleinkind? Op welk moment mag dat?

Als er commotie is omdat de badmeester hem heeft laten zakken voor zijn zwemdiploma? Ach, dat vonden wij ook wel zielig. Of als er slechte cijfers zijn, omdat de leraar niet begrijpt wat Taco eigenlijk bedoelt?

'Dan moet Taco precies zeggen of schrijven wat hij bedoelt,' zei Cas.

'Dat lukt niet altijd, maar een leraar hoort dat te zien,' gaf onze Jenny vinnig terug.

Die keer toen Taco van judo geschopt werd, omdat hij zich niet aan de regels hield?

'Hij móet wel fel zijn, hij is de kleinste van de groep,' had Harm zijn zoon verdedigd bij de judoleraar.

'Een beetje fel is prima, maar Taco gaat te ver. Hij is niet fair. Als hij niet winnen kan, gaat hij bijten en spugen. Judo is zeker ook zelfbeheersing leren.'

De judoleraar was voor gek verklaard.

Blikken van verstandhouding hadden Cas en ik gewisseld. Hoe zeg je dat ze het fout doen? Dat onvoorwaardelijke loyaliteit aan je kind nog niet betekent dat hij altijd gelijk heeft? Dat opvoeden niet alleen beschermen, maar zeker ook bijsturen en soms zelfs corrigeren is?

En nu dit!

'Ja, oma,' zei hij zo-even, 'toen dacht ik aan u. Het is bijna Kerst, toch? Ik wilde hierheen, maar ja, ik sta zonder benzine. Dus had ik een probleem, hè?'

Ik was nog verbijsterd van wat hij me daarvoor verteld had. Ik vind gebrek aan benzine alleen een probleem als je dringend iemand naar het ziekenhuis moet vervoeren of zo.

'Je vader had nog een ouwe fiets staan, gelukkig,' zei ik slap. Wat moet ik doen? maalde het in mijn hoofd. Vijfhonderd euro! Ik heb dat niet dagelijks in mijn portemonnee. Net zeventien jaar en dan een schuld van meer dan duizend gulden - op zo'n moment reken ik toch weer in guldens.

'Laten we nou eens even de zaken op een rijtje zetten, Taco!'

'Dat heb ik toch net gedaan, oma? Driehonderd euro telefoonschuld. Ik moet echt een ander netwerk, want deze jongens zijn zakkenvullers. Ze beloven van alles, gratis ringtones, downloaden en extra beltegoed, maar je schrikt je te pletter van de rekeningen die ze sturen. Daar klopt iets niet!

En ik moet nog tweehonderd afbetalen voor die laptop die ik van Martijn heb overgenomen. Daar ben ik eigenlijk achteraf niet zo tevreden over; hij had me best kunnen matsen.'

'Heb je met je ouders over je problemen gesproken?'

'Ja, indirect.'

'Wat bedoel je met indirect, Taco?'

'Nou, toen in november mijn mobieltje werd gestolen, was er ook al een achterstand. Ik kon geen nieuwe krijgen zonder die achterstand weg te werken. En omdat ik zo'n andere wilde, met camera en zo, moest ik wel een duurder abonnement nemen, oma, want anders is dat mobieltje niet te betalen. Dat is ook zo stom, hè oma. In de advertenties staat dat je alle modellen gratis krijgt, maar in de winkel komen die lui weer met voorwaarden en zo, dan voel je je genept, zeg! Pa is gaan praten, want ze snapten niet dat ik de dupe was, die sukkels. Maar hij kon er ook niet onderuit, dus toen kon ik met een schone lei beginnen. Maar ja, omdat die gratis belminuten alleen maar geldig waren tot eind november, ben ik er toch nog weer ingeluisd. Daar kan ik me zo kwaad over maken en pa krijgt er weer hoge bloeddruk van. In die winkel werken alleen van die gladde jongens die gelijk aankomen met het contract, alsof ze je de tijd gegund hebben om de kleine lettertjes te lezen!'

'Ik snap je niet, Taco. Ik kan het niet volgen. Mag ik even herhalen wat ik denk dat je zegt?'

'Die laptop, hè oma. Dat is nog weer een ander verhaal. Martijn, altijd mijn beste vriend geweest, maar als het om geld gaat dan is hij een uitzuiger. Echt. Ik wou die laptop eigenlijk niet eens heel erg graag. Nou ja, ik had hem wel nodig, maar ik dacht: een beetje handel, een vriendenprijsje. Hij grossiert in die dingen. "Neem mee, joh," zei hij, "kijk eerst maar of het wat is, over geld praten we later." Nou, ik dacht dat het wel snor zat. Al mijn software erop gezet en dan vraagt hij ineens zo'n idioot hoog bedrag. Ja, bedankt zeg, waar moet ik dat momenteel vandaan halen? Ik zit vet in de problemen, oma, echt waar.'

Ik keek naar hem, hoe hij daar zat in de stoel van Cas. Zijn slobberbroek waarvan de pijpen nat waren aan de onderkant omdat ze veel te lang zijn. Zijn smalle, witte handen waarmee hij zo nu en dan gebaren maakte om het verhaal kracht bij te zetten.

Als ik zou vragen hoe het op school is, zou ik opnieuw een verhaal krijgen waaruit blijkt dat hij tekortgedaan is, veronachtzaamd en achtergesteld wordt.

'Taco, je werkt toch op zaterdag in de supermarkt?'

'Al lang niet meer, oma. Ik ben op zoek naar iets wat beter betaald wordt. En… met mijn zakgeld kom ik niet rond, hoor! Ik heb bij de bank gevraagd, maar op een jongerenrekening kun je ook maar beperkt krediet krijgen, hè! Daar ben ik al aan de limit. Dus nu was mijn enige hoop om even hier langs te komen…'

'Ik geloof niet dat ik je helpen kan, Taco.'

'En opa dan? Desnoods wacht ik tot opa thuis is, ik moet echt geholpen worden,' zei hij, ongeduldig op zijn horloge kijkend.

Dat horloge kreeg hij van ons, vorig jaar met Kerst. Het moest per se een speciaal merk zijn. Wij schrokken ons een bult van de prijs. Ik zag hoe hij van het horloge naar mij keek en kon zijn gedachten raden. Als ik hem weerzie, zou zijn pols best kaal kunnen zijn. En dat schoot bij mij zo verkeerd, dat ik zei: 'Dat horloge heeft bijna driehonderd euro gekost; ik zou het proberen als ik jou was. Met een beetje winst dan, hè.'

Toen was hij zo weg.

Daar komt Cas, zijn gezicht is rood van de kou. Hij wrijft in zijn handen. 'Wat zit jij daar als een dood vogeltje?' begint hij meteen.

Ik probeer een glimlach, maar het wordt niets.

'Taco was hier, hij kwam om geld. Hij zit vet in de problemen.'

Ik zie hoe er een rimpel komt boven zijn ogen. 'En? Heeft oma het probleem opgelost?' vraagt hij.

Ik weet dat hij dit zegt om het mij gemakkelijk te maken. Omdat hij me zou kunnen begrijpen als ik mijn portemonnee getrokken had.

'Ik heb gesuggereerd dat hij zijn horloge nog kan verpatsen!' zeg ik met een stoerheid die helemaal niet bij me past.

Cas zakt perplex in zijn stoel. Er gebeurt van alles in zijn ogen. Van heftige schrik tot geamuseerdheid; tot slot blijft er zorg zitten.

'Ik ben nog geen kwartier weg geweest,' zucht hij. 'Nu zit jij vet in de problemen zeker?'

'Écht niet, opa!' zeg ik rap.

Maar of Cas dat gelooft?


7
Kerstpakket

Ze heeft ze zelf ingetikt, uitgeprint en in de post- map gelegd, de uitnodigingen voor de kerstborrel aanstaande vrijdag. Nu liggen ze dus op alle bureaus. Simone zucht en legt haar envelop ongeopend in de la van haar bureau. Ze gaat niet en dat weet ze zeker. Jochem zal er zijn en die wil ze niet ontmoeten.

Vorig jaar met Kerst leek alles zo goed. Ze hadden trouwplannen, een optie op het huis van hun dromen, rozengeur en maneschijn. Maar het liep anders. In januari begon ze ongerust te worden en eind februari was het dieptepunt. Jochem zat thuis met een burn-out en was onbereikbaar. Er zat een muur om hem heen, waar niemand doorheen kon breken. Ook zij niet. Jochem wilde niet praten, kon niet meer praten, stuurde haar na vijf minuten weg. Huilend van onmacht reed ze dan naar huis. Ellendige telefoontjes had ze voor haar rekening genomen: 'Nee, de bruiloft gaat niet door, niet op 14 april en later ook niet, helemaal niet, nee.' 'Ik heb een afspraak voor het passen van een bruidsjurk, kan ik die cancelen?' 'We willen de optie op het huis graag terugdraaien. Nee, u hoeft ons niet op de hoogte te houden van het woningbestand.'

De huisarts en de psycholoog zeiden: rust. En aangezien Jochem heel erg onrustig werd als zij in de buurt kwam, zat er niets anders op dan afstand te creëren.

Tot begin juni had ze nog wekelijks gebeld, al wilde Jochem zelf niet eens aan de telefoon komen. Dus vroeg ze zijn moeder hoe het met hem ging. Maar dat was wel duidelijk: niet best dus.

In juli was Simone alleen op vakantie gegaan en daarna had ze beslist dat het maar over moest zijn.

Tot opluchting van haar ouders. Pa had gezegd dat ze wel dankbaar mocht zijn dat dit vóór hun bruiloft boven tafel gekomen was, en ook dat hij het goed kon begrijpen dat Jochem zich terugtrok: 'Hij zal zich er bewust van zijn dat hij een zwakke schakel zal blijven. Niet de man die onze dochter gelukkig gaat maken.'

Daar was haar moeder gelukkig erg boos om geworden. 'Dat is wreed en veel te makkelijk gezegd door iemand die gezegend is met een enorme stressbestendigheid! Je kunt niet zomaar alles zeggen, Kees! Ik had van jou wat meer compassie verwacht.'

Ma snapte het tenminste iets beter, al was het irritant dat ze zoveel leuke jongens tegenkwam de laatste tijd. O, helemaal toevallig natuurlijk! Maar ze laat zich niet opjutten, ze begint nergens meer aan. Ze gaat niet naar de jeugddag van de kerk, niet naar de reünie van school en de kerstborrel kan haar dus ook gestolen worden.

Het gaat wel weer, de laatste tijd. Als ze Jochem maar niet ziet en niet te veel over hem hoort.

Het went wel. Ze heeft de afgelopen maanden haar eigen flatje opgeknapt en wat nieuwe meubels aangeschaft. Iedereen vindt het zo gezellig geworden!

In oktober is Jochem weer begonnen met werken, op therapeutische basis, een paar uur per week. Dat is blijkbaar goed bevallen, want nu werkt hij halve dagen en met ingang van januari gaat dat weer fulltime worden. Ze heeft het verslag van de dokter zelf in zijn dossier gedaan. Die dag had ze er weer erg slecht tegen gekund.

Gelukkig werkt hij op het andere kantoor. Hij komt bijna nooit op het hoofdkantoor en al helemaal niet bij personeelszaken.

'Als je niet komt borrelen, dan mis je je kerstpakket, hoor!' zegt Marina.

'Tsjonge, dan verhonger ik met de kerstdagen!' Luchtig doen gaat haar steeds beter af.

Drie uur, vrijdagmiddag. De computers gaan uit, er wordt achterover geleund en gelachen.

'Geen thee,' wordt er geroepen, 'we krijgen zo meteen iets sterkers!'

Uit het raam kijkend ziet Simone de ene na de andere auto stoppen op de parkeerplaats. Daar komen de collega's en de buitendienstmedewerkers.

Nu moet zij zo langzamerhand ook maar opstaan en via de achterdeur vertrekken. Ze heeft geen zin in opmerkingen of vragen.

Ze gaat meteen door naar de supermarkt, dan hoeft ze er vanavond niet meer uit. Lekkere dingen kopen, heeft ze zichzelf beloofd. Filet americain met peper, blauwe kaas en een goede fles wijn.

Thuisgekomen ruimt ze de boodschappen op en haalt ze de verpakking van een set kerstlampjes af. Ze heeft dan wel geen kerstboom, maar met wat lampjes in de venster- bank en waxinelichtjes op de tafel komt de kerstsfeer ook wel. Een glas wijn, dat eerst, om dat ellendige gevoel weg te slikken.

Had ze toch maar moeten gaan? Had ze juist moeten laten zien dat ze het prima redt?

De telefoon gaat; het is haar moeder: 'Ik heb hutspot. Kom je eten of zal ik een portie bewaren?'

Ze kiest voor het laatste. Ja, alles goed verder, een drukke week achter de rug, ze zit lekker met haar benen op de bank de nieuwe kerstverlichting te bewonderen. 'Goed zo!' zegt haar moeder tevreden. Het klonk dus overtuigend genoeg.

Wat kan ze nog meer doen? De muziek harder zetten? Of juist zachter? Misschien is het niet erg om even te janken. Dat kan opluchten, toch?

Ze moet eigenlijk wat eten ook. Hutspot, ja, dat zou lekker zijn, maar dan had ze toch naar haar ouders moeten gaan. Het wordt een bruine boterham. De blauwe kaas blijft onaangeroerd. Je gaat zoiets niet tegen heug en meug zitten eten.

Het is allang donker buiten. In de flat naast haar wordt met deuren geslagen. Dat belooft niet veel goeds. Als ze maar niet weer gaan schreeuwen vanavond…

Acht uur is het als de bel gaat. Ze schiet overeind. Dat zal pa met de hutspot zijn. Of een van de broers.

Ze drukt op het knopje van de intercom.

'Jaha?'

Er kucht iemand. Jochem! Haar hart schiet in haar keel.

'Hoi, ik heb hier je kerstpakket.'

Het blijft lang stil, in haar oren gonst het.

'Zet maar neer in de hal,' zegt ze dan, 'ik haal het morgen wel.' Meteen verbreekt ze de verbinding.

Naar het raam lopend, houdt ze nog steeds haar hand tegen haar borst gedrukt. 'Bedaar nou,' zegt ze een paar keer. Half achter het gordijn kijkt ze naar beneden. Hij heeft nog steeds die blauwe Kia. Daar komt hij. Het licht van de lantaarn valt op zijn blonde haar. Hij kijkt niet omhoog. Hij weet toch dat ze hier staat? Ze begint er niet meer aan. Wat denkt hij nou!

Wat had ze dan moeten zeggen? 'Kom maar boven'? Had hij dat werkelijk verwacht? Ze is niet gek!

Hij stapt in, de lichten van de auto zijn fel; ze doet nog een stap achteruit.

Langzaam trekt hij op. De verkeersdrempel over, linksaf. Naar zijn moeder natuurlijk. Prima toch? Met een ruk sluit ze de gordijnen. Ze zet de tv aan. Het journaal. Veel narigheid weer; het kan altijd nog erger, schrijnender. Ze kijkt naar haar lege glas; neemt ze nog een glas wijn? Natuurlijk neemt ze nog een glas. Er zal ongetwijfeld in het kerstpakket nog meer wijn zitten. Maar het helpt niet, ze krijgt haar gedachten niet stil. Het is alsof er twee Simones met elkaar in discussie gaan. De ene is boos en gekwetst, alle oude pijn komt weer boven. De andere Simone is degene die is blijven hopen; die als ze bij Jochem op ziekenbezoek ging, smeekte of God haar handen wilde zegenen. En die als Jochem haar handen ontweek, vroeg of God haar blik wilde zegenen.

Ze hoort zichzelf weer met haar moeder praten over waar ze de grens moest trekken en flarden van een gesprek met haar vader die haar wilde behoeden voor een moei- zaam bestaan in een huwelijk waarin zij altijd de sterkste schouders zou moeten hebben.

Het woord 'Kyrie-eleis' zeurt door haar hoofd. Waar haalt ze dat nu weer vandaan? Het zal de kerstsfeer wel zijn. 'Ontferm u, Heer' betekent dat toch? Daar hoeft zij zich niet door aangesproken te voelen! Wat heeft Jochem aan ontferming? Als ze hem weer in haar leven toelaat, wordt het alleen maar moeilijker. Ze was al zo goed op weg in de acceptatie van het onvermijdelijke. Maar waarom lijkt het nu weer minder onvermijdelijk? Komt het door zijn ogen, die weer als vroeger zijn, niet meer schichtig van haar wegkijken? Of door zijn mond, waardoor ze ineens weer weet hoe het voelde als hij haar kuste? Hoe lang geleden al! Daar moet ze helemaal niet aan terugdenken.

Ze begint met opruimen, om het gepieker tegen te gaan. Maar als ze de kranten sorteert, komt ze een flyer van de gezamenlijke kerken tegen. 'Alzo lief had God de wereld.' Ze veegt een traan weg. Ja, dat was ontferming met een grote O. Wat een waagstuk om Jezus naar de wereld te sturen! God wist immers dat het Hem zijn leven zou kosten! En toch! Uit ontferming, omdat het vaderhart van God vol warme liefde was. En zij laat iets kostbaars liggen uit angst dat het toch weer stukgaat. Is dat egoïsme of zelfbescherming?

'Ik kan het niet, ik durf het niet!' zegt ze; de flyer wordt een prop in haar handen.

Zo wordt het half tien. Dan staat ze op. Het zou zonde zijn als iemand anders het kerstpakket meenam, je weet het maar nooit. Ze pakt haar sleutelbos en loopt de trap af. Ze gaat bijna nooit met de lift, alleen als er iets heel zwaars naar boven moet. Zo zwaar zal het kerstpakket wel niet zijn.

Ze knippert met haar ogen. Vanuit het trappenhuis met de spaarverlichting is het licht in de hal ongenadig fel. Een vrolijk felgekleurde doos staat onder de brievenbussen. Haar naam erop, bekend handschrift. Dat heeft Jochem er dus nog snel op geschreven - secuur was hij vroeger ook. Ze tilt het pakket op. Gek, dat haar handen zo trillen. Zal ze toch maar met de lift?

Een koude windvlaag waait langs als de buitendeur opengetrokken wordt. Ze kijkt om en klemt het pakket dichter tegen zich aan, zoekt met haar schouder steun tegen de betonnen muur. Zijn gezicht is wit in het felle neonlicht. Zijn ogen zijn echt niet meer zo emotieloos als de laatste keren dat ze aan zijn bed zat. Hij kijkt haar nu tenminste aan op een manier alsof hij haar ziet. Hij wil iets zeggen, maar hij komt niet verder dan een gebaar met zijn hand.

Ze trapt er niet in. Niet weer die pijn! De liftdeuren springen open. Ze kijkt nog eens om, hoe hij daar staat, de kruk van de buitendeur in zijn hand. Hij hoeft maar drie stappen te doen. Hij moet weggaan.

Ze gaat naar boven. Nu moet zij hem gewoon laten staan, dan weet hij ook hoe dat voelt. Ze moet gewoon op de knop van de derde verdieping drukken, dan sluit de deur zich vanzelf. Toe dan! Zo moeilijk is die handeling niet. Wat staat ze hier nog met een loodzwaar pakket? Ze zal het maar neerzetten.

Hoe komt ze zo duizelig?

'Je denkt toch zeker niet…' begint ze. Haar stem klinkt schril.

Hij schudt zijn hoofd, een snel, kort gebaar. Zijn haar krult een beetje, hij is mager geworden.

Hij laat de buitendeur los en stopt zijn sleutelbos in zijn jaszak. Dan doet hij ze, die drie stappen. Hij schuift met zijn voet het kerstpakket de lift in. Op haar rug voelt ze even zijn hand.

Hij drukt op de knop van de derde; de deur sluit zich.

'Ik ga niet mee naar binnen als je dat niet wilt. Ik breng je alleen maar boven. Niet zo bang kijken. Ik moet met je praten. Wanneer je maar wilt, jij mag het zeggen. Een andere keer mag ook, is dat goed?'

Hij veegt met de mouw van zijn jas langs haar wang, vangt de traan die daar naar beneden rolt. Hij houdt die mouw dan even tegen zijn lippen. Precies op de natte plek.

Ze legt haar hand in een onbewust gebaar op haar borst. Dit gevoel waarmee ze volstroomt, komt dat rechtstreeks van God? Ze weet het niet, maar ze gelooft van wel.


8
De kerstkettingreactie

Het wordt stil in de klas. Nu komt het!

Jos, de klassenleraar van 3B, klapt het bord open.

Eén woord maar. In rode letters.

'Kerstkettingreactie'.

Niemand snapt het en dat is te horen ook.

Jos wacht tot het helemaal stil is.

'De schoolleiding heeft begrepen dat jullie niet zo veel zin hebben in een kerstwijding hier in de gymzaal. We zijn zo humaan dat een klas dat zelf mag beslissen tegenwoordig. Maar voor elke klas is er wel een bedrag begroot, voor chocolademelk en kaarsen, zeg maar. Dat bedrag heb ik hier in de envelop zitten.'

'Duizend euro!' roept Jasper.

'Als dat zo was…' zegt Jos en hij maakt een gebaar alsof hij de envelop in zijn zak wil laten verdwijnen. Boegeroep, iedereen weet dat Jos zo niet in elkaar zit.

'We hebben de afgelopen weken gewerkt aan een project over microkredieten. Ik heb gevraagd of we de opgedane kennis met elkaar in praktijk mogen gaan brengen. De inhoud van deze envelop is jullie microkrediet om ergens de boodschap van Kerst te realiseren. Morgenmiddag, het laatste uur, beslissen we democratisch voor welk plan 3B gaat. Het is aan jullie om te zorgen dat er een enorme kettingreactie op gang komt. Wat vinden jullie van het idee?'

Hij houdt zijn hand achter zijn oor: is het werkelijk stil in 3B?

'De raderen draaien!' roept iemand.

'Ik ben benieuwd.'

Terwijl Jos de krant gaat zitten lezen, worden de eerste ideeën geopperd, verworpen en nieuwe gelanceerd.

Sjoerd gaat staan. Gek is dat, naar hem luisteren ze altijd. 'Moeten we het eerst niet eens worden over wat de boodschap van Kerst dan inhoudt?'

'Goed idee,' mompelt Jos achter de krant.

Sjoerd haalt zijn schouders op; oké, hij regelt het wel. 'Opschrijven wat er in je hoofd schiet bij het woord kerstboodschap.'

Er vliegen briefjes door de klas en Tessa begint met openvouwen. De bekende kreten: Vrede, Warmte, Gezelligheid, Goed zijn voor elkaar, Delen, Eenzaamheid oplossen, Liefde en nog een keer Vrede. Het klinkt allemaal mooi, maar wat doet het nog met je?

'Had je zelf al wat?' vraagt Sjoerd als Tessa de briefjes op een hoop schuift.

Tessa wrijft over haar voorhoofd. Dan weet Sjoerd genoeg. 'Laat Tes even wat zeggen.'

'Nou,' aarzelt Tessa, 'een microkrediet is een nieuwe kans, toch? Volgens mij gaf God ons met Kerst ook een nieuwe kans. Dat Jezus naar de aarde kwam, veroorzaakte toch ook wel een kettingreactie. Misschien is dat een goed uitgangspunt.'

In de stilte die valt, legt Jos zijn krant weg.

'Willen jullie soms weten hoeveel er in die envelop zit?'

Jos maakt een gebaar van 'kom hem maar halen' en Sjoerd kijkt om zich heen. Moet hij?

Met een haal is de envelop open.

Gefluit van de klas. Maar niet omdat het tegenvalt. Honderdvijftig euro! Dat maakt het wel serieus!

Sjoerd en Tessa lopen samen op. Zoals elke dag. Het is misschien niet logisch, maar het is dik aan. Tessa woont in de Vlinderflat, dat is in een achterstandswijk. Haar ouders zijn gescheiden, haar moeder is ziek. Erg ziek, zelfs de chemokuur heeft niet geholpen. Bij Tessa thuis wordt ieder dubbeltje omgekeerd voordat het uitgegeven wordt. Gelukkig is ze pienter, eigenlijk nog slimmer dan Sjoerd. Maar Sjoerd kan het beter brengen. Sjoerd is klassenoudste, misschien omdat zijn vader locoburgemeester is. Of omdat zijn moeder lesgeeft aan de universiteit. Het komt vast niet omdat ze bij Sjoerd thuis een jacuzzi hebben, want daar praat Sjoerd niet over.

'Het is veel geld!' zegt Tessa onderweg.

'Vind je? Voor een spectaculaire kettingreactie?' twijfelt Sjoerd.

'Als iedereen superenthousiast wordt, dan krijg je een sneeuwbaleffect. Maar je moet ergens beginnen en ik weet niet waar.'

'Misschien heeft jouw moeder een idee.'

'Mijn moeder is bang dat het haar laatste Kerst is. Ze zit hartstikke in een dip.'

Dat laatste klinkt schor. Tessa draait zich om en gaat bij een etalage staan kijken. Sjoerd wacht op de stoeprand. Wél een arm om haar heen slaan? Géén arm om haar heen slaan? Hij zou iets willen zeggen wat helpt, waardoor de donkere schaduw van de dood op een afstand blijft. Tessa en haar moeder kunnen niet zonder elkaar, maar ja, daar stoort kanker zich niet aan.

Als hij omkijkt, is Tessa al verder gelopen. Ze snuit haar neus, dan is de kust wel weer veilig. Hand in hand lopen, dat helpt ook een beetje.

In de straat waar Tessa woont, is een hangplek. Tessa noemt de jongens die er rondhangen 'de kanslozen'. Een van hen scheurt vlak voor hen langs op zijn scooter.

Sjoerd zet zijn schouder tegen de deur. De deurknop zit weer eens vol kauwgum.

'We gaan de aller-allermooiste Kerst voor je moeder organiseren.'

Hij stapt over een uitpuilende vuilniszak de hal van de Vlinderflat binnen. Er knerpen glasscherven onder zijn schoen. Tessa struikelt bijna over een stapel reclamefolders.

'Hoe wou je dat doen? Ze gaat echt nergens heen, hoor!'

Zou Tessa denken dat hij hen bij hem thuis zou willen uitnodigen? Zijn ouders zien hem aankomen. Tessa's moeder met haar kale hoofd, in haar rafelige rode ochtendjas bij hen op de bank — te gek voor woorden!

'Nee, hier met de hele flat, een buurtkerstfeest voor de kansloze Vlinderflat.'

Tessa staat abrupt stil. Ze moet even wennen aan de schemer. Het licht is al tijden stuk. Uit het trappenhuis klinkt het gehuil van de baby van Moniek. Groggy George speelt een riedeltje op zijn keyboard. De Poolse familie heeft weer eens ruzie. Er hangt een misselijkmakende geur van Indiase curry, sigarettenrook en vuilnis.

'Hier? In dit rottige gebouw waar iedereen maar raak leeft, omdat het toch gesloopt gaat worden? Bedoel je dit als project voor het microkrediet? Verwacht je hier een sneeuwbaleffect?'

'Lawinegevaar!' pocht Sjoerd. 'Wacht jij maar eens af!'

Het is heel gewoon om bij Tessa's moeder op bed te zitten.

'Hoe gaan jullie dat aanpakken?' vraagt ze als Sjoerd een compleet plan uiteengezet heeft.

Tessa is verbluft. Dat hij dat nu al allemaal op een rijtje heeft, het idee is nog geen uur oud!

'Het kwam ineens in me op toen we hier de flat binnenkwamen. Eerst die rotzooi eruit en alles schoonmaken. Dan gaan we bij de bouwmarkt goedkope muurverf halen. We zorgen dat het licht het weer doet. Achter de deur naast de brievenbussen, daar zit toch een zaaltje?'

Tessa's moeder gaat rechtop zitten in de kussens. Zij is hier huismeester geweest totdat ze ziek werd. Een andere huismeester is nooit aangesteld. De gemeente doet helemaal niks aan deze wijk. Alleen brieven sturen over de sloopplan- nen, om de bewoners te stimuleren spontaan te vertrekken. Maar de meesten willen niet weg, zij zijn ontzettend verontwaardigd dat het achterstallige onderhoud nu tegen hen gebruikt wordt.

'Ja, een flinke ruimte zelfs. Dat was vroeger het jeugdhonk en daarna de kinderopvang. Maar nu staat het leeg. De mensen doen niets gezamenlijks meer. De boel gaat hier toch plat, ondanks alle bezwaarschriften. De gemeente wil dure huizen. Deze wijk laten ze expres verkrotten, want een krottenwijk moet gesloopt worden.'

Tessa kijkt van onder haar wimpers opzij. Sjoerds vader zit achter dat plan. Huisvesting zit in zijn portefeuille.

'Heeft u de sleutel?' vraagt Sjoerd ongeduldig.

Nu komt er een glimlach op het gezicht van Tessa's moeder. En Tessa zegt: 'Het gaat hem lukken!'

Ze pakt haar nieuwe roze schrift erbij om alles te noteren, want een microkrediet vereist een boekhouding.

Als Sjoerd vol van de plannen thuiskomt, vindt hij een briefje op tafel: 'Bord in de magnetron. We zijn naar een receptie. Niet vroeg thuis.'

Was hij nu maar bij Tessa blijven eten! Voor de tv eet hij zijn kant-en-klaarmaaltijd. Het smaakt nergens naar.

Hij wordt wakker als zijn ouders thuiskomen; is hij op de bank in slaap gevallen? Het lijkt geen optie om over het project te beginnen: zijn vader begint net te schelden over de overlast van de hangjongeren bij de Vlinderflat. 'Als ik jou daar toch ooit tegenkom, in die beroerde buurt, dan zul jij wat meemaken!'

Sjoerd haalt zijn schouders op. Ze weten best dat Tessa daar woont. Hij gaat er maar niet meer tegenin. De Vlinderflat is besmet hier in huis, daar is al zoveel over gesteggeld.

Hij gaat naar boven, vast een paar ideeën uitwerken. Morgen moet hij de klas overtuigen.

'Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar zou jij misschien een keer op tijd thuis kunnen zijn?'

'Sinds wanneer neem jij zes boterhammen mee naar school? Waar laat je het?'

'Ik zoek me een ongeluk naar de hamer. Waar is mijn gereedschap?'

'Hebben we de kerstspullen soms weggegooid?'

'Is de printercartridge nu al weer leeg?' 

'Sjoerd, je ogen vallen dicht; hoe kom je zo moe?'

'Ik zou het niet weten!' zegt Sjoerd op alles, terwijl hij de verfvlekken van zijn broekspijp probeert te krabben.

Hij heeft geen zin meer om het uit te leggen. Drie keer is hij erover begonnen en alle drie de keren was er geen tijd. Zijn vader moet elke avond vergaderen over de sloop of uit eten met de projectontwikkelaar. Er ligt een rapport over de overlast rond de Vlinderflat. Iedereen bemoeit zich ermee: de gemeenteraad, de commissie bouw- en woningtoezicht. Zelfs onder het eten wordt erover gebeld. En mam zit tot over haar oren in de afstudeerscripties of ze moet naar fitness.

Hij laat het maar zo. Ze lezen het later maar in de schoolkrant, Tessa schrijft er een uitgebreid verslag voor.

Nu de proefwerkweek voorbij is, mogen ze elke middag tijd besteden aan het project.

Toen Sjoerd in de klas zijn plan uit de doeken deed, bleken alle andere ideeën op de een of andere manier te passen. Het poffertjesplan van Wilma en Minke, het rapoptreden van Gerard, de kerstkaartenverkoop van het fröbelduo. Hanneke bedelde bij de bloemisterij gratis kerststukjes los.

Alles concentreert zich als vanzelf rond het zaaltje in de Vlinderflat.

Tessa's roze schrift staat vol met lijstjes, afspraken en repetities. Het loopt als een trein. Sjoerd grinnikt als hij eraan denkt. Tessa's moeder komt steeds met nieuwe ideeën. De buurtbewoners zijn over de drempel sinds de hal van de flat schoon en fris is en het licht het weer doet. Groggy George gaat met zijn keyboard de kerstliederen begeleiden en Moniek wil een zelfgeschreven gedicht voordragen. De Poolse mensen maken soep. Van het microkrediet zijn de muurverf en het schoonmaakmiddel betaald, damastpapier, bekertjes en servetten. Bij de supermarkt krijgen ze tien procent korting en ze mogen de niet-gebruikte flessen weer terugbrengen. Dat geregel is Tessa wel toevertrouwd.

Tessa's moeder doet het kerstverhaal.Vanuit de rolstoel of desnoods vanuit haar bed. O, hij moet nog een microfoon regelen, denkt Sjoerd ineens.

Een dreun op de tafel doet de borden rinkelen.

'Hé, er wordt tegen je gesproken, zeg!'

Dom kijkt hij zijn vader aan. Waarom wordt er tegen hem geschreeuwd? Zijn ze kwaad?

'Sorry, ik was even afgedwaald,' zegt hij dus maar.

'Afgedwaald? Je bent er niet of je loopt als een malloot door het huis en je geeft nergens antwoord op. Wij willen nu wel eens weten waar je mee bezig bent, waar je avond aan avond uithangt!'

Pap is echt boos. Er spettert een spatje speeksel op zijn arm.

'U praat met consumptie.'

Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Nu is de boot helemaal aan.

'Naar je kamer! Als ik terugkom van de vergadering eis ik opheldering.'

Geschrokken staat Sjoerd op. Zijn beker valt om, de melk druipt op de parketvloer. 'Ga nu!' sist mam. Die gaat altijd fluisteren als ze kwaad is, precies het tegenovergestelde. Lekker zeg, daar is hij mooi klaar mee!

Boven op zijn kamer loopt hij nijdig heen en weer. De voordeur slaat dicht, de auto van zijn vader rijdt met gierende banden weg. Die is dus nog steeds kwaad.

Wéér de voordeur, zachtjes nu. Mam met haar sporttas.

Sjoerd haalt diep adem. Wat hij nu gaat doen, zal misschien een kettingbotsing in plaats van een kettingreactie veroorzaken, maar het moet. Er staat voor vanavond een gesprek met de kanslozen op het programma. Idee van Tessa's moeder: 'Nodig ook die hangjongeren uit. Die horen er ook bij.'

'Die komen niet voor een glaasje fris en een verhaaltje!' had hij gezegd.

'Verhaaltje!' hadden Tessa en haar moeder verontwaardigd geroepen.

Hij móet gaan, gewoon zeggen dat ze welkom zijn. Tessa kan dit niet in haar eentje opknappen.

Met het hart in de keel racet Sjoerd op zijn fiets door de straten.

Tessa staat hem op te wachten, hij hoeft niet eens aan te bellen.

'Ik kan maar heel even! Vet bonje thuis, ik mag eigenlijk niet van mijn kamer,' meldt hij beknopt.

Tessa's ogen worden donker. 'Nou, kom op, meteen dan maar!'

Onder de lantaarn staat de groep. Blikjes bier gaan rond. Er wordt gerookt, een raar luchtje hangt er. Het zullen wel geen gewone sigaretten zijn.

'Hoi lui. Mag ik heel even? We hebben een te gek gave kerstviering voor de Vlinderflat georganiseerd. Iedereen is welkom, het is gratis, ook het eten en drinken. Het gaat hartstikke leuk worden. Dus, eh, als jullie zin hebben… Hier is een flyer waar het allemaal op staat.'

Tessa begint met uitdelen.

Een van de jongens laat een keiharde boer.

'Hé, dat waren jullie met die gore verflucht. Ik dacht al: wie is daar zo verknipt bezig?' Toch neemt hij de flyer aan. 'Mijn oma zal dat wel tof vinden!'

'Breng haar mee! Iedereen is welkom,' herhaalt Tessa.

Terwijl Tessa nog uitdeelt, voelt Sjoerd een hand op zijn schouder. Hij draait zich om en kijkt in de ogen van zijn vader.

'Wat doe jij hier?' Het klinkt ijzig.

'Ik kan het allemaal uitleggen.'

'Dat is niet nodig. Ik heb ogen in mijn hoofd.'

Dat zit goed fout, dus.

'Ik moet gaan,' zegt hij nog snel tegen Tessa. Als een schroef voelt hij de hand van zijn vader om zijn arm.

Het autoportier smakt achter hem dicht. Er wordt geen woord gewisseld tijdens de rit.

En thuis, waar de telefoon alweer dringend rinkelt, zijn het maar twee zinnen: 'Naar boven jij! Ik kom zo bij je.'

Langzaam loopt Sjoerd de trap op. Ja hoor, de telefoon gaat nog steeds voor.

Het zal de burgemeester wel zijn, denkt hij, aan de reactie van zijn vader te horen.

Lamlendig laat hij zich op het bed vallen. De kamer blijft donker.

Kerst is fake. Het hele plan kan op de schroothoop. De nieuwe kansen zijn voor de machthebbers. Niet voor de kanslozen. Daar wordt overheen gewalst.

Vrede gaat niet lukken, ook dit keer niet. Hij wrijft over zijn ogen.

Mam komt thuis. Nou, dan zullen ze zo meteen wel samen boven komen. Hij gaat zichzelf niet verdedigen, hij gaat gewoon zijn mond houden. Ze bekijken het maar. Al sluiten ze hem op tot na Nieuwjaar.

Tessa! Hoe zal zij zich voelen? Hij wil niet janken, maar hij voelt zich zo beroerd.

De bel gaat. Weer de telefoon. Hij hoort gepraat in de hal. Wat gebeurt er allemaal beneden? Wat zijn dat voor bekende stemmen? Is dat Jos? Tessa's moeder? Dat kan helemaal niet!

Lichte voetstappen op de trap. Gestommel bij de deur.

'Sjoerd, waar zit je?'

Tessa! Hij vliegt overeind en rukt de deur open.

Tessa, die de deurkruk vastheeft, botst tegen hem aan in het schemerdonker.

'Oeps, daar dus,' zegt ze verschrikt.

Slaat zij nu haar armen om hem heen of begon hij? Wat maakt het ook uit.

'Niet huilen, alles komt goed!'

Verlegen laten ze elkaar los en dan ineens schiet Tessa in de lach.

'Man, wat ben jij ineens populair! We mogen de stadsschouwburg wel afhuren voor de kerstviering!'

'Hoezo?' hapert hij.

'Jos heeft de burgemeester uitgenodigd voor de kerstkettingreactie en die begreep er niets van, dus hij ging erachteraan en Jos heeft het hele verhaal verteld. Weet je wat de burgemeester zei? "Een superinitiatief! Inzet genereert meer kansen dan verzet. Dit plan heeft meer effect dan alle bezwaarschriften en dreigbrieven bij elkaar." Hij stuurde dus je vader op pad om poolshoogte te nemen. Maar die snapte er niets van en al helemaal niet dat jij er achter zat en dat heeft mijn moeder weer rechtgebreid.'

'Huh?' Sjoerd laat zich verbijsterd achterover op het bed vallen. Dit is niet meer bij te benen.

'Weet je wie er beneden naast de burgemeester op de bank zit? Mijn moeder!'

'Je méént het! In haar rooie ochtendjas?'

Er wordt geroepen onder aan de trap. Het is pap; zijn stem klinkt een beetje schor.

'Ik ga niet! Hij bekijkt het maar,' zegt Sjoerd toch nog.

Tessa pakt zijn arm.

'Dan stopt de kettingreactie dus bij jou! Want nu lig jij dwars.'

Sjoerd houdt zijn adem in. Even is het een krachtmeting; zo heeft ze hem nog nooit aangekeken. Dan komt hij overeind.

Zie je, Tessa is echt de slimste van hen beiden. Dat dacht hij trouwens al eerder.


9
Tranen in de thee

De stad was vroeg donker. De sombere dag met de grijze lucht leek zichzelf al halverwege de middag beu, alsof er de draak gestoken werd met alle kerstdrukte. Maar Petra had al dagen naar dit moment uitgekeken. Voor het raam van haar kleine flat had ze gestaan, met Marleen op haar arm, en ze had naar de volle boodschappenkarretjes gekeken, de fraai ingepakte cadeaus, het haasten en jachten.

'Wij gaan de laatste dag voor Kerst, het laatste uur dat de winkels open zijn. Je zult eens zien wat er dan nog ligt aan kerstversiering. Het geeft niets als het een beetje beschadigd is. Dat past wel bij ons en dan krijgen wij het lekker bijna voor niets!'

Nu was het zover. Ze had, terwijl ze Marleen in haar te krappe jasje wurmde, van 'de herdertjes' gezongen.

De straat ontving hen met de geur van oliebollen. De kraam stond voor in de winkelstraat. Het rook zo lekker. Petra twijfelde, maar liep toch door. Oliebollen kopen kon straks ook nog, eerst maar kijken of er geld was.

Wat was het nog druk op straat! De meeste mensen waren al op weg naar huis, naar de warmte en de gezelligheid. Bij de pinautomaat hoefde ze niet te wachten, gelukkig geen rij zoals aan het begin van de week.

Petra parkeerde de buggy met Marleen erin uit de wind en zocht haar pasje.

Er zat een gevoel in haar keel alsof ze niet meer slikken kon; dat had ze altijd bij spanning. Als Hans nu zijn woord maar gehouden had! Hij had het beloofd, maar ze was van de week al twee keer voor niets geweest. De alimentatie móest erop staan, ze zou geen enkele smoes meer pikken!

Foute pincode! Ze begon opnieuw, mopperend op zichzelf. Marleen wipte in het wagentje, ze wilde niet langer stilstaan. Toen de boodschap op het scherm verscheen, wist ze dat ze het eigenlijk wel verwacht had. Hetzelfde bericht als een paar dagen geleden en als vorige week: 'Uw saldotekort laat geldopname niet toe.'

Er stond inmiddels iemand achter haar op zijn beurt te wachten. Ze griste haar pasje uit de gleuf, ze moest hier weg. Blindelings duwde ze de buggy verder, rakelings langs een fietsenrek; ze struikelde er bijna over.

Aan het einde van de winkelpromenade had ze zichzelf weer zodanig in de hand dat ze wist waar ze liep. Ze stopte en telde het geld in haar portemonnee. Het was niet veel, maar ze zou het ermee moeten doen.

'Wij gaan mooie dingen kopen en ons huis versieren, ja? Hoort Marleen wat mamma zegt? Wij laten ons niet klein krijgen door mensen die alleen maar aan zichzelf denken.'

'Pappa,' zei Marleen. Petra schrok ervan. Maar zei Marleen niet tegen iedereen pappa? Het was het enige woord dat Marleen altijd in voorraad had, al had ze haar vader al maanden niet meer gezien. Marleens interesse in hem was blijkbaar groter dan zijn interesse in haar.

Het schelle geluid van een oude, bijna versleten cd met kerstliedjes waaide haar tegemoet toen ze de buggy met moeite door de draaideur van het warenhuis duwde.

Er kwamen reacties, zoals altijd.

'Ach kijk, een mongooltje. Zal ik even helpen, mevrouw?'

Het was goed bedoeld, maar andermans gesjor en getrek aan de buggy leverde altijd een nog grotere opstopping op.

'Als u misschien alleen even de deur…' probeerde Petra.

Ze voelde de blos in haar nek prikken en de glazen deur weerspiegelde onbarmhartig haar strakke mond. Hier wende ze nooit aan.

De buggy was ook eigenlijk te groot voor de meeste draaideuren, maar als ze Marleen aan de hand moest meenemen, schoten ze zo slecht op dat het bijna niet te doen was om de stad in te gaan.

Met moeite manoeuvreerde ze zich uit het gedrang bij de deuren en toen liepen ze op de al rustige herenafdeling. Petra zuchtte en trok haar sjaal wat los.

Een levensgrote paspop in feestelijk zwart met rode das en hagelwit overhemd had Marleens aandacht getrokken. Ze greep met een enthousiaste kreet naar de uitgestoken hand. De pop wankelde. Petra kon hem nog net opvangen voordat hij voorover op de grond klapte. De buggy rolde een stukje door. Marleen sloeg boos met haar handen op de stang die haar in bedwang hield, waardoor ze zich pijn deed en in huilen uitbarstte.

Petra probeerde vertwijfeld de pop overeind te krijgen, maar die was zwaarder dan ze had gedacht.

Marleentjes huilen trok de aandacht. Er kwam een stijve verkoper aan met afgemeten passen en een dito uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek net zo levenloos als de pop in Petra's handen. Hij zei niets op haar verontschuldiging. De blik waarmee hij naar Marleen keek, deed haast lichamelijk pijn. De kriebel in haar nek werd heviger; ze zette haar tanden in haar lippen die trillen wilden en boog zich over haar dochtertje heen. Het gezichtje, nat van tranen, weerspiegelde haar eigen verdriet. Ze trok het pakje tissues tevoorschijn en veegde over de rode wangetjes en het snotneusje; ze streek Marleens haar opzij. 'Nu zijt wellekome, Jesu lieve Heer…' zong ze zachtjes en daarop verscheen als bij toverslag een zonnige glimlach. Ze was zo snel getroost, haar Marleen; een melodietje, een regeltje, een gefluisterd zinnetje en elk verdriet was voorbij. Om jaloers op te worden.

'Gij komt van alzo hoge…' zong ze zachtjes verder terwijl ze net deed of ze de ogen van de verkoper niet in haar rug voelde prikken.

'Mmamma,' zei Marleens trage mond, alweer nat van een druppel.

Petra lachte naar haar en pakte plagend even haar beide handjes in een snelle greep.

'Ja, mamma en Marleen. We gaan samen mooie dingen kopen. Maar jij mag nergens aankomen. Marleen moet kijken met haar ogen, niet met haar handen!'

'Had u nog geholpen willen worden?' klonk de ijzige stem achter haar.

Hij zal blij zijn dat ik nee zeg! wist ze, terwijl ze met een pijnlijke rug uit haar voorovergebogen houding overeind kwam.

'Dat zal ik u maar niet aandoen.' Waar haalde ze op dit moment die glimlach vandaan?

Ze probeerde de rugpijn te vergeten, terwijl ze de buggy met een bocht de herenafdeling af duwde. Haar ogen zochten het infobord. Kerstartikelen, tweede verdieping.

Waar zat hier de lift ook alweer?

Er was niet veel keus meer, wel veel beschadigd goed. De gezelligheid was al weg, het was rommelig en hier en daar lagen glasscherven van kapotgevallen kerstballen. Maar voor haar gaf dat niet. Veel voor weinig geld, dat was het motto sinds Hans weg was. Van een uitkering leven is een sport in het allerbeste geval, maar meestal was het erg lastig te moeten rondkomen met te weinig. Marleen had ook haar extra kosten: Petra kocht vaak nog speciale voeding als Marleen weer eens weigerde te eten en ze had nog steeds luiers nodig. Hoe verschrikkelijk veel luiers had ze al nodig gehad en nog was het onduidelijk of Marleen ooit zindelijk zou worden. Vier jaar was ze nu, een leeftijd waarop voor gewone kinderen de leertijd begon: plakken, vouwen, puzzelen en tekenen. Maar Marleen was geen gewoon kind.

Ze parkeerde de buggy even op een stille plek om Marleens handjes met speciale klittenbandjes aan de zijkanten van de buggy te binden. Natuurlijk protesteerde Marleen: ze hield juist zo van haar vrijheid en hier waren zoveel glinsters en glitters, zoveel kleuren en vormen! Maar het moest. Ze hoefde maar een kerstbal in handen te krijgen en het leed was niet te overzien.

'Stil maar. Je mag toch kijken; ik laat je alles zien!'

Ze hield zich aan die belofte, Marleen mocht alles stuk voor stuk bewonderen. Haar stralende ogen waren zo prachtig, dat Petra zo nu en dan even bleef kijken naar het opgeheven snoetje. 'Kind, wat hou ik van je,' heette het gevoel; het prikken in haar nek was nu weer weg.

Ze speelden als waren ze samen kind en allebei niet ouder dan twee of drie. Elke kerstbal, elk engeltje dat aan het kooplustige publiek ontsnapt was, speelde het spel mee. Niemand bemoeide zich met hen; het meisje achter de kassa keek moe en ongeïnteresseerd met grote regelmaat naar de klok alsof ze die niet vertrouwde. Nog anderhalf uur voordat de winkel sloot.

Toen Marleentje alles gezien had, moest Petra kiezen. De kleine witte duif was eigenlijk boven haar begroting, maar hij was zo mooi! Ze had hem teruggezet, maar twijfelde, zette de buggy stil en liep terug om hem toch te halen. De kerstliedjes begonnen voor de zoveelste keer opnieuw. Scheller en scheller leek het wel.

Toen Petra bij de buggy terugkwam, schoot de schrik door haar heen. Een oude man zat gehurkt bij Marleen en hield haar los geworstelde handjes vast met zijn ene hand, terwijl hij in zijn andere hand een klein muziekdoosje hield. In het doorzichtige plastic koepeltje boven op het doosje stonden drie kamelen met daarop de wijzen uit het Oosten in miniformaat. Boven hen draaide op mysterieuze wijze een gouden ster met de muziek mee.

De oude gebarsten stem van de man zong mee voor Marleentje. 'Wijzen uit het Oosten, uit zo verre land.'

Petra glimlachte, maar helemaal gerust was ze er niet op. De ogen van de oude man keken even onbevangen en kinderlijk verrukt als die van haar Marleen.

Toen Petra naast de buggy bleef staan, liet de man Marleentjes handen los en stuntelde overeind. Wat schuchter en toch trouwhartig keek hij op, alsof hij zich meer vertrouwd voelde met kinderen dan met volwassenen.

Hij wees op het muziekdoosje dat net gestopt was. 'Hij kan steeds weer! Mooi, hè!'

Petra knikte. Hij zag daar een tegemoetkoming in en wond nogmaals het mechaniekje op, zijn tong uit zijn mond van inspanning.

'Niet te strak, opa!' klonk van ver de stem van de kassajuffrouw.

Hij dook ineen, keek even schuw om, maar toen het wijsje opnieuw begon te spelen, kwam de glimlach weer op zijn gezicht en hij bewoog zijn hoofd mee op de melodie. Ook Marleen wipte op en neer in de buggy - haar manier van dansen.

Hij zag het en streelde even Marleens wangetje. 'Jij vindt het ook mooi, hè! Jij bent mijn vriendinnetje!'

Hij drukte het muziekdoosje tegen zijn oor en wiegde op de melodie verder in de richting van de roltrap. De kassajuffrouw riep hem terug. 'Zeg meneer, hé opa, hallo! Dat gaat zomaar niet!'

De ogen van de oude man toen hij omkeek… Zo kon Marleen ook kijken: alsof er onrecht gebeurde, alsof het niet eerlijk was.

Het was ook niet eerlijk, bedacht Petra, slikkend tegen haar ontroering. Het was niet eerlijk om hem dit af te nemen. Ze trok haar portemonnee en betaalde. Het lukte maar net, ze moest haar portemonnee letterlijk ondersteboven keren.

De kassajuffrouw telde zuchtend de muntjes.

Bij de roltrap stond nog steeds de oude man. Er was een rimpel in zijn voorhoofd alsof hij toch merkte dat er iets niet klopte.

'Kom maar, we gaan met de lift!' zei ze en hij sjokte achter haar aan. In de lift stopte ze ongemerkt de kassabon in zijn jaszak. Voor het geval hij er last mee zou krijgen.

Buiten was het nu echt donker.

De oude man schrok ervan. Hij stopte abrupt in de deuropening, zodat de buggy tegen zijn kuiten botste.

'Doet geen pijn,' zei hij, met ogen waarin de pijn te zien was. 'Ik moet naar huis, ik moet nu echt naar moeder!' Hij zei het met een spijtige blik naar Marleentje, alsof hij zich verontschuldigde dat het echt niet anders kon.

'Weet u de weg?' vroeg ze toen maar.

'Het is dichtbij,' stelde hij haar of zichzelf gerust, 'hier achterlangs, denk ik.'

Hij wees verschillende richtingen op en Petra besloot met hem mee te lopen. Ze moest toch weten dat hij veilig was.

'Gaat u met me mee?' vroeg hij toen ze de straat overstaken.

Ze knikte. 'Wij brengen u even thuis; dat is toch wel goed?'

'Drinkt u dan een kopje thee bij ons?' vroeg hij verlangend.

'Dat is goed,' zei Petra.

'Hier woon ik!' wees hij toen ze de hoek om waren.

Petra ademde verlicht op: het was een verzorgingstehuis. De receptioniste die met een ernstig gezicht aan het telefoneren was, slaakte een kreet van opluchting en riep zomaar in het algemeen: 'Hij is er weer!'

Er kwam een dame aangerend, die de oude man bij de schouders pakte en hem de les las op een vriendelijke maar toch strenge manier. 'Dat hebben we zo niet afgesproken, mijnheer Sybrandi!'

'Ik was niet verdwaald, hoor!' sputterde hij tegen. 'Ik heb een vriendinnetje ontmoet en deze mevrouw is haar moeder. We gaan theedrinken bij ons thuis!'

'Maar u mag echt niet alleen de straat op. U moet wachten tot er iemand met u meegaat.'

'Ik ben toch niet gek? Deze mevrouw weet echt overal de weg, hoor!'

De dame schudde haar hoofd; ze hield de deur voor hen open en fluisterde Petra een bedankje toe. Petra duwde de buggy de gang in. Een mevrouw in een rolstoel begon een praatje, maar mijnheer Sybrandi wenkte ongeduldig.

'Kom, moeder wacht al!'

De deur openmaken lukte zowaar en thuis leek mijnheer Sybrandi wat beter. Hij nam keurig hun jas aan en zette thee in het kleine keukentje. Petra gaf hem de fles van Marleen en hij volgde nauwgezet haar aanwijzingen op: een beetje thee, wat water en een scheutje melk.

Petra keek intussen om zich heen. Er was geen mevrouw Sybrandi, wel een grote foto op de kast. Een lieve vrouw zo te zien; was ze overleden? Petra durfde er niet naar te vragen.

Mijnheer Sybrandi begon er uit zichzelf over toen er een kopje thee te veel bleek neergezet. 'Voor moeder, als ze straks komt. Dan hoeft ze niet te blazen, dan kan ze meteen drinken!'

Petra knikte en draaide het muziekdoosje nog eens op.

Bij de eerste tonen van het wijsje leek hem ineens iets te binnen te schieten. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en liep de kamer rond alsof hij iets zocht. Hij stond stil voor de open vioolkist in de kast, nam de viool in handen met een gebaar dat voor zichzelf sprak en juist toen de laatste tonen van het muziekdoosje waren verklonken nam hij het over.

Petra keek naar hem, hoe hij veranderde, groeide en kunstenaar werd tot in de toppen van zijn vingers.

Het was alsof er een sluier werd weggetrokken, alsof de blik van zijn ogen opklaarde, helder en stralend werd. Marleentje leunde zwaar tegen haar aan, haar handje streelde met exact de juiste timing haar arm.

Een diepe zucht nam alle opgekropte spanning weg. Hier was geen tekort, geen gebrek, geen handicap en geen dementie. In alle gebrokenheid van het leven ontstaat er soms zomaar een moment van niets-meer-te-wensen-over.

Alsof ze zo met elkaar zaten te wachten, wetend dat het bijna zover zou kunnen zijn. Alles goed, alles nieuw.

Er trok een stille warmte door haar heen. Haar armen waren om Marleen, haar ogen op het glanzende gezicht van de oude man.

Er spatte een traan in haar thee en nog een en nog een, maar het gaf niet, ook dat was goed.

Evenals het laatste woord van het lied. Kyrie-eleis.


10
Kerstkind

Ze was zelf een kerstkind. Geboren op eerste kerstdag. Het is maar goed dat een mens geen bewuste herinneringen aan zijn geboorte heeft, want ze was nu niet bepaald in een gespreid bedje terechtgekomen.

Cilly had het allemaal uitgezocht. In het geboorteregister van het tehuis voor ongehuwde moeders had ze haar gegevens gevonden en de naam van het kindertehuis waar ze de eerste anderhalfjaar van haar leven had doorgebracht. Daarna was ze bij haar pleegouders terechtgekomen en - typisch maar eigenlijk heel logisch — vanaf dat moment had ze herinneringen.

De confrontatie met haar naam en die van haar biologische moeder in dat geboorteregister was heftig geweest: 'Cecilia Engelina, geboren 25 december 1955, dochter van Clazina Petronella de Jong, geboren 2 augustus 1939 te Rotterdam, vader onbekend'; en bij de opmerkingen stond: 'problematische stuitbevalling, betrokkene doet afstand'.

Ze had het zich ineens allemaal kunnen voorstellen: Clazina Petronella, zestien jaar, weggebracht of verstoten door haar ouders, een vreselijke bevalling, geen zicht op de toekomst. Wat moet je dan met een kind?

Ze had er veel voor moeten doen om Clazina Petronella te vinden. Haar pleegouders hadden hun hoofd geschud, ze vreesden een teleurstelling voor Cilly. Clazina zelf had immers nooit een verzoek gedaan om haar dochter te mogen zien?

Cilly had doorgezet en het was tot een kennismaking gekomen. Ze was toen achtentwintig en stond op het punt te trouwen met Josias. Iedereen die haar gewaarschuwd had, had gelijk gekregen: ze was niet gelukkiger geworden van de ontmoeting met haar moeder, eerder het tegendeel. Er kwam geen klik, geen gevoel van herkenning, geen warmte. Clazina was een afstandelijke vrouw, die zich niet blootgaf en zich niet liet kennen. Het was bij één ontmoeting gebleven.

Josias had haar uit de put gepraat, Josias kon dat. En het was waar wat haar moeder stuurs had opgemerkt toen ze afscheid namen: ze had het getroffen bij haar pleegouders, ze was goed terechtgekomen.

Nou, dat kon ze andersom niet zeggen. Haar moeder had drie huwelijken en drie scheidingen achter de rug. In dat eerste en enige gesprek had ze vernomen dat er twee halfbroertjes waren, zeven en tien jaar jonger dan zij. Maar daar was ze nooit achteraan gegaan. Een mens moet kijken naar de mogelijkheden, niet het onmogelijke willen.

Soms was dat aardig gelukt. Cilly en Josias kregen drie dochters, kort na elkaar. Het huis was vol vrolijke kinderstemmen en Josias was zo'n leuke vader. Maar er bleven momenten dat ze rondliep met de gedachte dat ze waardeloos was omdat ze er eigenlijk niet had moeten zijn. Toen Cilly haar oudste dochter in haar armen gelegd kreeg, zo'n rood schreeuwend pakketje dat spartelde, was de oude wond toch weer opengegaan. Hoe kan het dat een moeder haar kind afstaat?

Bij de tweede was dat weer zo, maar de derde bevalling was erg zwaar en Cilly was zo uitgeput dat ze de eerste uren amper aandacht voor haar baby kon opbrengen. Die ervaring was gek genoeg achteraf goed geweest, alsof ze daardoor iets dichter bij haar eigen moeder kon komen. Die was nog maar zestien geweest en had er helemaal alleen voor gestaan; en er stond immers dat de bevalling niet gemakkelijk was geweest? Waarschijnlijk was dat nog zacht uitgedrukt.

Na die tijd had ze zich wat beter kunnen verzetten tegen het gevoel waardeloos te zijn. Natuurlijk hadden niet alle dagen een wolkeloze hemel, maar door de bank genomen was Cilly gelukkig. Alleen niet met Kerst en sinds de meiden groot genoeg waren om daar begrip voor te kunnen opbrengen wisten ze dat hun moeder geen verjaardagscadeautjes wilde en liever niet gefeliciteerd werd. Josias, die drie weken later jarig was, stond erop dat zijn broers en zussen dan kwamen voor hun beider verjaardag. Aan de ene kant deed het Cilly goed Josias te midden van zijn familie te zien, en aan de andere kant voelde zij zich dan extra alleen: zij had niemand met wie ze haar afkomst deelde.

Josias en de kinderen accepteren het dat kerstfeest voor hun gezin altijd pas op tweede kerstdag begint, want Cilly laat zich voor eerste kerstdag altijd inroosteren voor een hele dagdienst in het verpleeghuis waar ze werkt.

Het is nog donker als op kerstmorgen de wekker gaat en Josias draait zich naar haar toe voor de kerstknuffel die toch eigenlijk ook een verjaardagskus is.

'Dag, hoor. Ik ga vanmorgen naar de kerk, ja, en dan haal ik je om half vijf wel op. Dan kom ik er vanmiddag ook nog even uit.'

Door de stad fietsen terwijl bijna iedereen nog slaapt heeft wel wat, vindt Cilly. Op zo'n morgen als vandaag kun je zomaar midden op de weg rijden en de stoplichten doen het nog niet eens.

Er waait een gure wind. Cilly hoopt dat het weerbericht gelijk krijgt: er zou sneeuw komen. Eindelijk weer eens sneeuw met de Kerst, dat is jaren geleden. Morgen gaan ze een boswandeling maken met de hele familie: dochters, schoonzoons en vijf kleinkinderen al. Ze is rijk, ja. Ook al heeft haar middelste dochter veel last van astma en heeft Josias de laatste tijd behoorlijke rugproblemen, ze zijn toch rijk, schatrijk met elkaar. Zou het helpen als ze dat tien keer hardop zei?

Cilly begint een kerstlied te neuriën omdat het toch weer begint te zeuren vanbinnen. Weer dat tehuis, ver bij de bewoonde wereld vandaan. Beelden van de rondleiding schieten door haar hoofd: kamertjes met een ijzeren ledikant, met aan het hoofdeinde een soort beugel waaraan je je kon vasthouden tijdens de weeën. Dwars over het bed werd een scherm geplaatst; als afgesproken was dat de moeder het kind zou afstaan werd zo voorkomen dat de moeder het kind zou zien. Zien is willen vasthouden en vasthouden is moedergevoelens krijgen, niet meer willen afstaan.

Niet aan denken! Wat is ze weer stom bezig, zeg. Laat ze zich concentreren op de mensen die vandaag van haar zorg afhankelijk zijn. Om te beginnen tijdens het kerstontbijt. Dat moet een mooie start zijn. Het zal deze keer nog drukker zijn dan andere keren, want er zijn veel logés omdat een verpleeghuis in een naburige stad op dit moment verbouwd wordt. De bewoners zijn elders ondergebracht en zodoende is er ook bij hen een grote slaapzaal geïmproviseerd en hebben ze extra personeel moeten inhuren. Vanmiddag komen er natuurlijk veel kinderen en kleinkinderen op bezoek, ook voor de logés, die geen eigen kamer hebben, dus de schuifwanden tussen de verschillende huiskamers moeten open. Zo krijgt Cilly haar gedachten weer op orde. Ze houdt van haar werk en van de mensen voor wie ze het doet. Ook als die mensen daar zelf weinig of niets meer van merken.

'Je moet het niet doen voor de waardering,' zegt Cilly soms tegen een jongere collega die stukloopt op het moeizame gedrag van een bewoner, 'want die krijg je maar zelden. Je moet het doen omdat je voor jezelf waardering kunt opbrengen, want alle respect, aandacht en liefde die jij kunt opbrengen heb jij dus blijkbaar op voorraad diep binnen in je. Bekijk het eens van die kant!'

'Jij moet maar voorgedragen worden voor een lintje, of een boek gaan schrijven over opbeurende raadgevingen,' zei iemand laatst. Dat was een puntgaaf compliment geweest.

Cilly's gezicht wordt zacht als ze de gezellig gedekte ontbijttafels ziet. De mensen van de nachtploeg hebben eer van hun werk.

Ze loopt naar de kerststal in de hoek van de grote zaal, vervangt een lampje in de verlichting en draait Maria wat dichter naar de kribbe toe, zodat het lijkt alsof Maria zich wat naar het kindeke toebuigt. Het is helemaal niet zo'n geweldige kerststal, geen kunstig houtsnijwerk of zo. Voor de bewoners hier moet het vooral duidelijk zijn, herkenbaar en niet te klein, dus zijn Jozef en Maria oude etalagepoppen en de herders zijn strobalen, hier en daar ingesnoerd tot de juiste lichaamscontouren, omhangen met jute en met een masker als gezicht. Er is maar één oosterse wijze, de Moriaan die heel vroeger in de etalage van de drogist stond; hij maakt nu furore in de kerststal met een pluchen tafelkleed om zijn schouders. Het is, voorzichtig gezegd, een zootje ongeregeld, want naast twee speelgoedlammetjes staan de os en de ezel van karton; alleen het stro is echt en de kribbe komt van de kinderboerderij.

Cilly ziet hoe het beddengoed van het kindje Jezus weer rommelig rond de babypop ligt. Wie doet dat toch steeds? Het is net alsof iemand het kindje Jezus er telkens uithaalt en onhandig weer terugstopt.

Terwijl Cilly het kribje opnieuw opmaakt en het kindje Jezus weer in de doeken wikkelt, worden achter haar bewoners in hun rolstoel binnengereden door het personeel. Slechts een paar mensen kunnen nog op eigen kracht naar hun plek aan de ontbijttafel komen.

Een van hen, een kleine gebogen vrouw, leunend op haar rollator, schuifelt tot aan de kerststal. Ze wijst en vraagt iets onverstaanbaars.

Cilly weet haar naam niet, het is een van de logés. 'Vrolijk kerstfeest! Ga maar vast aan tafel zitten, mevrouw. Weet u uw plekje nog?'

De vrouw lijkt haar niet verstaan te hebben. Ze duwt de rollator vooruit, het stro in. Cilly doet een stap achteruit en legt haar handen om de oude rimpelige handen die de rollator nog verder willen duwen. Ze moet oogcontact zoeken, weet Cilly, dat werkt vaak het beste.

'Hola, dat gaat niet. Straks valt de hele kerststal om.

Zoekt u maar een plaatsje bij de tafel, mevrouw. Zal ik met u meelopen?'

Het oude gezicht vertrekt, de dunne lippen worden een smalle streep. Is het boosheid of wordt het huilen?

'Maar wat wilt u dan?' probeert Cilly geduldig.

'Engelina,' klinkt het dan ineens heel duidelijk, 'laat me los. Ik wil alleen Engelina even vasthouden.'

Cilly schrikt zo hevig, dat ze wankelt. De rollator schuift een eind door en komt tegen de kribbe aan die toch al niet zo stevig stond. De kribbe kantelt en het kindje Jezus rolt in het stro. De houten Moriaan tuimelt er ook nog overheen. Cilly, handen tekort om alles tegen te houden, komt hard op haar knieën in het stro terecht.

'O pas op, pas toch op. Engelina valt!' roept de vrouw, terwijl ineens de tranen over haar wangen stromen.

Nu schieten de collega's toe en kan Cilly de Moriaan op zijn voetstuk zetten. De vrouw wordt afgevoerd in een rolstoel; ze is erg overstuur. Huilend blijft ze maar om Engelina roepen.

Cilly's handen trillen, het wordt niets met die windsels rond het kindje Jezus. Iemand duwt een glas water in Cilly's handen en vraagt: 'Wat was dat nou ineens? Je ziet zo wit als een doek!'

'Ik weet het niet,' liegt Cilly.

'Ga even in de zusterpost zitten. Als je er straks niet wat beter uitziet, sturen we je naar huis, hoor!'

In de zusterpost staat een archiefkast, waarin de gegevens van de bewoners te vinden zijn.

Het duurt even voordat Cilly de mappen van de logés gevonden heeft. Ze klemt haar lippen op elkaar als ze de stapel voor zich op het bureau legt. Haar ogen vliegen over de namen. Geen mevrouw De Jong, maar dat is natuurlijk de meisjesnaam van haar moeder.

Ze zal opnieuw beginnen en nu naar de geboortedata en de voornamen kijken.

Ze wist het en toch golft opnieuw de schrik in alle hevigheid door haar heen. Clazina Petronella van Zevenbergen-de Jong.

Haar moeder is hier. Haar moeder, die van de wereld niet meer af weet, maar die wel een naam heeft voor het kerstkind. 'Ik wil Engelina even vasthouden.'

Ze slaakt een diepe zucht - heeft ze een halfuur lang haar adem ingehouden? Heel even wordt het warm achter haar ogen. Maar ze gaat hier niet zitten huilen, echt niet! En als ze het toch doet, is dat van opluchting. Hoe vaak heeft ze zich afgevraagd aan wie ze de naam Engelina te danken had? Nu zou die zomaar door haar eigen moeder bedacht kunnen zijn.

'Ik wil Engelina even vasthouden.' Die zin uit dat verwarde brein vertelt veel. 'Ze heeft me nooit mogen vasthouden, maar ze wilde dat wel,' beseft Cilly. En er ligt nog een link tussen de naam Engelina en Kerstmis; haar eigen moeder wilde dat ze die naam meekreeg.

Cilly staat op, veegt voor de zekerheid toch maar over haar ogen en loopt naar de eetzaal waar het ontbijt bijna afgelopen is.

'Gaat het weer?' vraagt een collega. Cilly knikt: 'Hoe is het met die mevrouw?'

'Erg overstuur, maar dat is ze wel vaker. We hebben haar jongste zoon gebeld. Die komt in dit soort gevallen meteen en dan wordt ze weer rustig. We hebben haar maar even naar de ziekenboeg gebracht. Blijfjij daar maar uit de buurt, dat lijkt me verstandiger.'

De tafel is afgeruimd en de bewoners worden naar de kerkzaal of terug naar hun kamer gebracht.

Cilly loopt voor de tweede keer langs de ziekenboeg. De eerste keer was de verpleeghuisdokter er; ze hoorde dat zijn stem overredend en kalmerend klonk.

Nu klinkt er een onbekende zachte mannenstem en daartussendoor nog een paar keer haar naam, Engelina. Vragend, smekend, bedelend. Cilly legt haar hand tegen haar keel. Moet ze toch maar doen wat ze nu het liefst zou doen? Wat je hart je ingeeft, dat is toch meestal goed? Of is dat in dit geval helemaal fout?

Ze heeft toch geleerd de dementerende mens tegemoet te treden op diens eigen niveau, de stap te doen naar diens wereld? En deze dementerende vrouw is haar moeder, haar bloedeigen moeder!

De eetzaal is leeg, de kerststal staat nog rommelig en is verschoven. Cilly zet alles weer op de goede plaats: de ezel die door zijn kartonnen poten is gezakt en de lachende Moriaan met het met goudpapier omwikkelde pillendoosje in zijn hand. Maria buigt zich weer over de kribbe, met meer ontferming lijkt het wel. Maar de kribbe is leeg, want Cilly heeft de babypop in haar armen.

'Ik neem het kindeke even mee,' fluistert ze, 'voor mijn moeder, want die heeft Hem nodig.' En over de gang naar de ziekenboeg lopend bidt ze met haar ogen op het veel te vrolijke poppengezicht gericht: 'En ik eigenlijk ook, Here Jezus, net als ieder mens die vergeving moet krijgen en vergeven moet leren.'

Het kleine stukje naar de ziekenboeg lijkt wel veel langer dan anders, want ze heeft nog tijd om aan Josias te denken, die haar vanmiddag met rode wangen van de kou zal staan opwachten. Moet ze nu onderweg al beginnen met vertellen of kan ze beter wachten tot ze thuis zijn en hij een glas glühwein voor haar heeft ingeschonken? En tien stappen verder bedenkt ze dat ze morgen ook heel wat aan de meiden te vertellen heeft. Ze glimlacht naar het na- maakkindeke in haar armen. Wat een vreemd idee dat ze op dezelfde datum geboren zijn. 'Ik zal er vanaf nu misschien minder moeite mee hebben,' zegt ze zacht.

Haar hand duwt de deur van de ziekenboeg verder open. Twee paar ogen kijken op. Allebei grijsgroen, de kleur die Cilly kent van haar eigen spiegelbeeld.

Cilly legt de babypop in een paar gretig uitgestoken armen.

'Engelina!'

'Dit is het kindeke Jezus,' zegt ze tegen haar moeder. En tegen haar halfbroer zegt ze: 'En ik ben Engelina.'

Hij moet op de hoogte zijn. Ze ziet dat hij het meteen begrijpt, want precies zo zou zij zelf ook reageren. Ook dat nog, schiet het door haar heen, iemand net als ik, eigen. Dat heb ik altijd gemist.

Hij komt schuchter overeind, alsof hij zich afvraagt wat ze aankan. Ze pakt zijn uitgestoken hand met allebei haar handen.

Zo, hand in hand, kijken ze naar hun moeder, die het poppengezichtje kust.
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Geen plaats

De sleutelbos in Cynthia's hand riep nog altijd het dilemma op. Had ze een sleutel aan haar ouders moeten geven toen ze op kamers ging? Geen van de medebewoners van het studentenhuis had het gedaan. Ze had ernaar gevraagd en was hartelijk uitgelachen.

Ze maakte de deur open en liep de keuken binnen, waar ze de verse boodschappen in de koelkast legde. Ruimte volop: ze gingen allemaal naar huis met Kerst. Gezellige verhalen over hoe Kerst vroeger thuis was gevierd waren deze week de revue gepasseerd. Jeugdverhalen vertelden veel over de mensen die ze nu waren. Ze helderen de dingen op, bijvoorbeeld het verhaal dat Mees altijd naar een broertje of een zusje verlangde, maar enig kind bleef. 'Dus daarom zit jij zo te stralen als we met een volle tafel eten! Al de broertjes en zusjes bij elkaar!' had Mirjam geroepen.

'Stralen? Ik?' had Mees volmaakt ongelovig gevraagd.

Lachen maar weer! Ze had het getroffen met het stel, ze was hier tot rust gekomen. Het was naar om te zeggen, maar het was hier beter dan thuis. Daar had zij altijd goed moeten maken wat er fout was aan Mark, haar gehandicapte broer. Mark was nu eenentwintig, hij zat al vanaf zijn zevende in een tehuis. En sinds die tijd was het contact dood- gebloed.Vaag kon Cynthia zijn gezicht nog oproepen, maar dat zou inmiddels wel heel anders geworden zijn. Het was een vreemd idee te beseffen dat Mark intussen volwassen geworden was. Een man, maar hulpeloos en spastisch, met de intelligentie van een kind van een jaar of vier. 'Er is geen eer aan te behalen!' had ze haar vader eens horen zeggen tegen oom Wim. Hoe oud was ze toen? Vijf misschien. Het zal wel kort voor Marks opname geweest zijn. Dat ze nog wist hoe haar vader dat gezegd had, karakteriseerde precies de situatie. De afkeer — ze kon er geen ander woord voor vinden — op zijn gezicht, het gebaar van verachting. En de schrik op het gezicht van oom Wim, misschien dat ze daardoor extra geraakt was. Alsof ze ineens voelde dat er iets niet klopte. Daarna had vader zijn hand op haar schouder gelegd en gezegd: 'Gelukkig hebben we Cynthia nog. Weet je dat ze de eerste klas mag overslaan omdat mamma haar al schrijven, lezen en rekenen geleerd heeft?' Oom Wim had geknikt. Natuurlijk wist hij het, iedereen wist het toch? Maar in zijn ogen was twijfel geweest en zo klein als ze was, had Cynthia gedacht dat het misschien toch wel niet zo heel erg leuk was als je de eerste klas mocht overslaan. Ze had gelijk gekregen. Ze had op haar tenen moeten lopen, niet om de leerstof, maar omdat ze gewoon te jong was, te bang, maar daar kon ze thuis niet mee aankomen. Cynthia was gewéldig! Moest je die cijfers eens zien, ze nam geen genoegen met een acht.

En zo bleef het: Cynthia moest het onvermogen van Mark compenseren. Zolang ze thuis woonde, was ze braaf geweest, ze had geen andere keus. Ze kon niet tegen ruzie en elk protest werd in de kiem gesmoord. Ze werd door haar ouders zo opgehemeld dat de hele familie een hekel aan haar kreeg. Op oom Wim en tante Nel na. Die hadden zelf geen kinderen, daar ging ze nog wel eens logeren; tot moeder haar daar te groot voor vond. Altijd had ze gedroomd van later, als ze groot zou zijn, als ze zelfstandig zou zijn, een kamer had, een studie, vrienden en vriendinnen.

Haar ouders probeerden tevergeefs haar te overtuigen dat het best aan te reizen was, Utrecht. Dat het handig en rustig was als ze niet voor zichzelf hoefde te koken, te wassen en schoon te maken. Er was toch plaats genoeg in huis? Maar ze was vastberaden op zoek gegaan naar een kamer en had er, ondanks de schaarste, een gevonden ook. Toen kwam dat gedoe met die sleutel. 'Nee mam, het is ook het huis van de anderen. Het zou toch te gek zijn, als alle ouders zomaar toegang hadden?'

Het was het begin geweest van het einde. De hele zomervakantie was eraan kapotgegaan. Dat ze te jong was. 'Dat zeiden jullie ook niet toen ik de eerste klas moest overslaan!' Dat ouders een controlerende functie hadden. 'Ik zou liever horen dat jullie vertrouwen in mij hadden!' Dat ze niet moest denken dat ze daar maar raak kon leven. 'Alsof ik daar aanleg voor zou kunnen hebben!' Dat het een veeg teken was als haar eigen vader en moeder niet alle uren van de dag welkom waren. 'U bent altijd welkom, maar niet onverwachts!' Dat de rekeningen van de dokter nog altijd via het ouderlijk huis liepen. 'Waar slaat dat nou weer op?' had ze in opperste verbazing gevraagd. 'Je zit daar met jongens in huis, heb ik begrepen. Ik heb het over de pil!' had haar moeder met stemverheffing gezegd. Ze had haar hoofd geschud, ongelovig, en de pijn die toen vanbinnen begon, was nooit helemaal weggegaan. Als ze de sleutelbos in haar handen had, zat meteen die klem op haar borst.

Ze was niet meer thuis geweest, de laatste maanden.

Ze kon de verwijten niet meer aanhoren. Maar de praatjes van haar ouders deden de ronde. Nienke, het nichtje dat ook in Utrecht studeerde, had het met enig leedvermaak doorgebriefd: 'Ze doen erg zielig bij de familie. Stank voor dank! roepen ze steeds. En dat ze alles, alles voor je over hebben gehad. Dat het in hun geval echt waar is dat je beter geen kinderen kunt hebben dan zulke kinderen. De een onbekwaam en de ander hondsondankbaar!' Na dat gesprek had ze Nienke niet meer opgezocht; ze was altijd bang dat er nog meer narigheid te vertellen was.

Kerstfeest vieren — daar zou ze nog heel wat moeite voor moeten doen. Oké, een kerk was wel te vinden, maar daarna? Twee dagen Kerst en er zat ook nog eens een jaarwisseling aan te komen. Wanneer zouden de anderen weer terug zijn? Misschien zat ze tot half januari alleen. De kerstsfeer in het huis bestond uit een piepklein kunstkerstboompje, zo eentje die vrachtwagens wel eens achter de voorruit hebben. En wat lichtjes in bonte kleuren, die steeds aan en uit flikkerden. Ze zou de stekker er maar uittrekken; het was niks nu de anderen weg waren. Waxinelichtjes waren er genoeg en op de markt lag het groen voor het oprapen. Haar geweten kon ze sussen met een nietszeggend briefje, inge- vouwen in de mooiste kaart die ze vinden kon. Ze moest er een nieuwe enveloppe bij zoeken, want een onverwachte traan had het adres van thuis onleesbaar gemaakt.

Op de middag van eerste kerstdag, toen ze met haar ziel onder haar arm op de bank lag, kwam het idee dat de dag meteen goedmaakte: ze zou haar broer kunnen opzoeken. Ze ging naar Mark! Het zou niet erg zijn als hij haar niet herkende. Als ze vanaf deze dag regelmatig bij hem op bezoek zou gaan, zou er misschien iets nieuws groeien. Ook al kreeg ze er misschien weinig voor terug, het zou haar goeddoen veel te géven.

Het was me de reis wel, met de treinen en bussen op het feestdagenrantsoen. Het liep al tegen vieren toen ze eindelijk voor het hoofdgebouw stond. Nadat ze de receptie had gevonden vroeg ze beschaamd naar de verblijfplaats van haar eigen broer.

Het was een aardige mevrouw achter de balie. 'Ik kan het u wel uitleggen, maar ziet u die groene auto het hek binnenrijden? Als u daar achteraan loopt, komt u er vanzelf. Die mensen komen elk weekend voor Mark.'

Even nog dacht Cynthia dat het misschien bezoekvrijwilligers waren of zoiets, want wie zouden het anders kunnen zijn? Maar toen de auto de parkeerplaats opdraaide, zag ze het. Dat het oom Wim was. Hij pakte een doosje van de banketbakker uit de achterbak. 'Dag, oom Wim!' zei ze.

'Meisje toch!' zei hij verschrikt.

Had er ooit iemand 'meisje toch' tegen haar gezegd? Ze schoot vol.

Hij bleef praten over de gewoonste dingen, dat het zo koud was en zo druk op de weg. Dat tante Nel zo grieperig was, dat ze maar thuisgebleven was deze keer. Al pratend liet hij haar voorgaan en hielp haar uit haar jas.

'Kom maar!' zei hij en liep doelbewust door de gang met de vele deuren. 'Dit is de huiskamer, hier vinden we elkaar meestal.'

Hij schoof haar naar voren en zei tegen de magere jongen in de rolstoel bij het raam: 'Kijk eens wie ik onderweg gevonden heb, Mark. Hier is je zusje Cynthia!'

Mark strekte zijn handen uit naar de gebaksdoos en oom

Wim lachte om zijn ongeduld. 'Het is maar goed dat tante Nel er een extra meegegeven heeft omdat het Kerst is. Die komt nou goed van pas!'

Na het gebak eten, waarbij Mark zich ondanks de hulp van oom Wim behoorlijk onderkliederde, vroeg oom Wim of Mark nog een verhaal wilde horen. Het was alsof Mark hierop gewacht had; zijn gezicht ging stralen, hij knikte heftig en reed zelf de rolstoel naar de boekenkast voor de kleuterbijbel.

Oom Wim kon erg mooi voorlezen; het was ontroerend te zien hoe Mark aan zijn lippen hing. Het kerstverhaal leek dit keer wel op wat er bij hen thuis gebeurd was.

'Geen plaats hier voor jullie!' klonk als: 'Geen eer aan te behalen!' Ze zag hoe Mark zijn ogen sloot en in zijn verfomfaaide knuffel beet.

Wat zou er in zijn hoofd omgaan? Hoe had ze hem toch zo lang kunnen verwaarlozen? Ze was geen haar beter dan pa en ma. Hoe kon ze het nog goedmaken? Hoe moest ze hem laten merken dat het vanaf nu anders worden zou?

Oom Wim deed net alsof hij geen tranen zag, hij vroeg niets en ze hoefde niets uit te leggen. Maar toen ze afscheid namen van Mark zei hij: 'Je zusje wil vast wel een kus, Mark, net als tante Nel.'

Het werd een erg natte kus.

Buitengekomen hield oom Wim het portier voor haar open. 'Utrecht, hè? Of ga je nog even mee naar tante Nel?'

Ze knikte en dat laatste was ook goed.

Het was gemakkelijk praten onderweg. Het verhaal van de sleutel wist oom Wim al, ze zag het aan de twinkeling in zijn ogen.

'Maar als ze nou komen, op een dag, als ze aanbellen? Wat doe je dan?'

'De deur open!' zei ze meteen.

'Da's goed,' zei hij. 'Bij tante Nel en mij is dat ook het geval, voor jou wagenwijd zelfs! Je zult eens zien, ze vergeet meteen haar griep als ze je ziet!'
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De ijsbreker

Hij was er! Na tweemaal vierentwintig uur vechten.

Na een bezwete kraamverpleegster die mee zat te persen, na een zuchtende dokter, na een loeiende ambulance die voor het huis stopte maar meteen naar het volgende spoedgeval kon worden gestuurd. Want toen was hij er. Ineens, alsof hij doorbrak in een roze golf van water en bloed. Boos, alsof hij vond dat ze hem te lang hadden tegengehouden.

Ineens lag hij op het laken en daarna op Vera's buik als op een half leeggelopen ballon.

Wouter Pieter, een jongen, zijn zoon.

Hij had met verbazing en angst gekeken.Vera had weinig aan hem gehad, dat besefte hij wel. Maar waarom had niemand hem ooit gezegd dat het zo'n gevecht was? Zo hard tegen hard? Zo'n survival?

Aldoor was het kind een roze wondertje geweest in Vera's schoot en nu bleek het te kunnen vechten als een man. Als een ijsbreker had hij zich een weg gebaand. Dat Vera hem lief kon vinden na zoveel pijn! Dat ze kon zeggen: 'Kom maar, mijn jongetje, mijn kleintje, mijn ventje!' En dat tegen zoveel boosheid. Paars was het gezichtje en de handjes waren tot vuisten gebald.

Hij had er maar één woord voor: 'Allemachtig!'

Het voelde alsof hij een klap op zijn kop gekregen had.

Nu was het rustig.Vera moest slapen van de dokter; de zuster was naar huis. De vaders en moeders waren weer weg en verder moest het bezoek maar even wachten. Moeder en kind maakten het goed, maar hadden nu rust nodig. Hij waste de koffiekopjes en de glaasjes waarmee de kersverse opa's ontroerd geklonken hadden op hun kleinzoon. Ze waren vernoemd ook nog, Wouter Pieter! Het kon niet mooier. De keukenvloer knarste van de muisjes, hij moest nog stofzuigen ook. Hij keek uit het keukenraam, dat uitzicht bood over het meer. Er waren nog schaatsers en naar het geluid te oordelen dat hij vaag hoorde, moest er zo een ijszeiler langskomen. Hij wachtte tot het ranke vaartuig op gladde ijzers voorbijschoot, het zeil bol van de wind. Het was vier uur, de zon stond laag. Het zou vroeg donker zijn. Hij deed de beschuiten in de trommel en veegde het aanrecht met een vaatdoek af.

Hij had niets gewild, geen beschuit met muisjes, geen borrel, geen koffie. Zijn maag zat nog vol verbazing en schrik. Dat Vera zo goed was, dat ze kon lachen en huilen en blij zijn en stralen — hij kon er niet bij.

Hij droogde zijn handen en liep naar boven.

De ijsbreker was een baby geworden. Hij had zelfs een kuifje. Het paarse was weg, het wangetje en het ronde oortje zagen er lief uit. Hij zou het wel willen aanraken, maar stel dat hij wakker werd en weer boos was…

Vera sliep half, haar donkere haar lag over het kussen. Hij ging op zijn knieën voor het bed zitten en keek naar haar.

'Niek, ben je blij? Hij is zo pittig. Ik ben zo gelukkig!'

Hij is zo pittig, zei ze. Weer kon hij alleen maar denken: Allemachtig!

Voorzichtig zoende hij haar wang, die rook naar Vera en naar iets nieuws; naar moeder-zijn misschien?

'Ga maar slapen,' zei hij fluisterend. 'Ik haal even een frisse neus, is dat goed?'

Ze knikte nauwelijks merkbaar. Hij stond op, deed het schemerlampje op het nachtkastje aan, hing het gordijntje rond de wieg recht en liep naar de deur. Daar draaide hij zich nog even om; de kamer had iets heiligs.

Buiten werd het donker en er stond een oostenwind. De wind kwam van over het Braassemermeer en beet in zijn gezicht.

Hij trok zijn schaatsen aan en stapte bij de vlonder op het ijs. Nu rijden, nu schaatsen of je leven ervan afhing, nu moest hij winnen van het ijs en van de wind. Hij trok zijn muts over zijn oren, zette af en nam de Zwet. Tot aan de kleine Hem was het ijs als een spiegel, zwart en zeker veertig centimeter dik.

De koude wind waaide zijn hoofd leeg. Alle ongeregeldheid zakte eruit weg. Wat bleef, was de slaapkamer met het roze licht van de schemerlamp, het kussen met Vera's hoofd en de wieg met het witte gordijntje.

Hij kwam overeind uit zijn voorovergebogen houding en rechtte zijn rug. Hij stak zijn handen in de lucht, haalde zijn longen vol vrieskou en schreeuwde. Er vloog een vogel uit het riet. Hij was hier alleen. Hij kon schreeuwen wat hij wilde. Hij was vader! Hij was de vader van een ijsbreker.

Na de Zwet zocht hij zijn weg over de plassen.

Het donkerde snel. De wind leek wel aan te wakkeren. Gelukkig had hij het laatste stuk voordewind...

Op de Ringvaart schoot er onrust in zijn lege, koude hoofd. Hoe lang was hij al weg? Hij moest zorgen dat hij thuiskwam.

Hij versnelde, maar het ijs was hier niet best. Er waren schotsen en slechte stukken. Terwijl hij van de Ringvaart het Braassemermeer weer op gleed, bedacht hij ineens dat hij niet had gedacht aan de vaargeul, die hij van deze kant af moest oversteken om thuis te komen.

Voeren de kerosinetankers nog naar Schiphol? Of was de vaart stopgezet? Hij wist het tot aan het grote gevecht. Toen dat begon, was het geluid van brekend ijs hem niet langer opgevallen.

Welke dag was het vandaag? Het moest donderdag zijn. Met een scherpe draai hield hij halt. Hij moest goed nadenken. Donderdag was de dag waarop, tijdens de vorstperiode, het konvooi langskwam. Was dat al geweest, of moest het nog komen? Was hij zo in beslag genomen door de gebeurtenissen thuis dat hij het niet gehoord had? Hij keek op zijn horloge, het was kwart over vijf. Hij moest naar huis! Als de baby ging huilen? Als Vera iets nodig had? Waar zat zijn verstand? Wie ging er nu zo ver terwijl er thuis van alles mis kon gaan?

Hij reed naar het midden van de vaart, voorzichtig peilend of het ijs hem hield. Het was één vastgevroren schot- senpartij. Maar het was de vraag hoe dik het ijs was tussen de schotsen.

Hij zou het verderop proberen, op de Braassem zelf, daar waren de schotsen groter.

Er joeg een gejaagdheid door hem heen die hem bijna de adem benam.

Hij probeerde zichzelf tot de orde te roepen. Kalm blijven, zo kom je er niet!

Hij keek om zich heen; waar was hij precies? Zat hij nog voor de afslag naar de Zwet? Hij kende het hier toch als zijn broekzak? Waarom twijfelde hij nu?

Een geluid drong tot hem door. Hij keek om zich heen. Was er nog een schaatser? Met z'n tweeën was het altijd veiliger.

Hij zag niets en trok zijn muts van zijn hoofd om beter te kunnen luisteren. Het geluid kwam uit zuidelijke richting.

Hij tuurde met zijn hand boven zijn ogen in de richting van het Paddegat. Als een mokerslag viel het hem in dat dit geluid alleen maar het geluid van het konvooi kon zijn, een ijsbreker voorop.

Weer keek hij op zijn horloge. Zo laat nog een konvooi kerosineschepen? In het ijs onder zijn schaatsen dreunde de kracht van de ijsbreker dichterbij. Het was zo! Hij moest maken dat hij over de vaargeul kwam...

Halverwege het grote gladde vlak van de plas lag, als een ritssluiting, de geul. Hij zocht struikelend en op handen en voeten zijn weg over de vastgevroren schotsen. Hij verloor zijn muts en schaafde zijn handen. En van ver dreigde het zoeklicht van de ijsbreker.

Zijn gezicht werd nat - waren het tranen? O God, dacht hij. Ik zal nou toch niet kapotgaan, net nu ik thuis een eigen kleine ijsbreker heb liggen? Er hoeft maar iets mis te gaan hier en ik kom onder het ijs terecht!

De schotsen werden groter. Hij was er bijna. De ijsbreker leek van ver zo nu en dan wel op het ijs te klimmen en erdoor te zakken met een knal. Het bonkende geluid werd sterker en trilde als een zingende dreiging door het ijs.

Bijna raakte de straal van het zoeklicht hem, toen hij voor het laatst opkrabbelde en ging staan. Hij maakte misslag op misslag, al was het ijs hier zonder scheuren. Het was alsof zijn benen niet meer wilden.

De ijsbreker viel even stil, nam toen opnieuw een aanloop en schoof op het ijs. Een hoog geluid van staal op ijs tjingde door de ijskoude lucht. Toen hij op de steiger neerzakte en met halfbevroren vingers zijn veters lospeuterde, knalde het ijs onder de vlonder in een scheur.

En het enige wat hij kon denken was dat hij zich vanuit het donker naar het licht geworsteld had. En dat hij dat al eerder had zien gebeuren vandaag. Dat het een wonder was dat het gelukt was, deze keer, en zeker ook die eerste keer.

'God!' zei hij vol ontzag tegen de strakke donkerblauwe sterrenhemel.

De deur sloot hij achter zich, de schaatsen glipten uit zijn hand. Hij liet ze liggen en liep op kousenvoeten naar boven.

Het licht in de slaapkamer was warm, zo warm als het binnen in hem ook was. Het woeste kloppen van zijn hart bedaarde.

Hij kwam stil binnen. Vera zat in de kussens en haar nachtpon was open. Blank was haar volle borst. Het kleine donkere kuifje stak er scherp tegen af.

'Hij drinkt!' zei ze en schonk hem haar mooiste glimlach.

Hij zakte neer op het bed en keek. Haar warme hand raakte even zijn wang. Hij pakte die hand en drukte er een kus op.

'Geschaatst zeker?' Hij knikte.

Ze bleef maar glimlachen. 'Over een paar jaar gaat hij met je mee!'

'Allemachtig!' zei hij verschrikt, zich ineens realiserend dat dat zo kon zijn.
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Mist

Door het ruitje in de deur kijk ik naar binnen.

Je hoort niet altijd de bel. En als je hem wel hoort, weet je niet dat je moet opstaan omdat er iemand voor de deur staat. Soms zie ik je naar je oor grijpen, verbaasd of geërgerd. Je voelt dat iemand iets van je wil en je weet niet wie, je weet niet wat.

Jouw wereld is de laatste jaren erg mistig geworden. Mist is niet erg. Voor mij niet tenminste.

Mist is een tijdlang de milde wereld geweest waarin onze relatie kon bestaan. Als de mist bij mij optrok, werd het leven een hel. Maar voor jou zal dit erg zijn. Jij hebt de wereld nooit kleiner hoeven maken. Jij kon je vinden en hervinden in het bestaan.

Je stoel is leeg, zie ik. Sinds ik hier vrijwilligerswerk doe, heb ik een sleutel die op alle deuren past. Het is goed om bij je te komen. Ik zie je twee keer per week, dat is een toegift na al die jaren. Na het handwerkuurtje op dinsdag en na de gymnastiek op donderdag, als de bewoners weer naar hun kamers gebracht zijn, loop ik even door naar jou, op de gesloten afdeling. Jij denkt dat het de zuster is die even langskomt. Dat is goed; zolang jij dat denkt, kan ik komen. Jij wordt er niet onrustig van en ik kom uit vrije wil.

Ik kan bij je zitten, je voorlezen en zo nu en dan vang ik je aandacht. Dan is het alsof de mist heel even iets dunner wordt. Je vroeg laatst: 'U komt hier zeker vaker?'

'Graag zelfs,' heb ik geantwoord. Dat was afdoende, je blik dwaalde al weer weg.

Soms streel ik je over je wang of je arm. Ik kan je nu zomaar aanraken, je bent dichterbij dan ooit. Het is geen opdracht, geen verplichting, ik wil het zelf. Ik had niet verwacht dat dit me zo goed zou doen. Had ik dat vroeger maar gekunde Ik heb het geprobeerd, jij weet niet eens hoe krampachtig. Als ik bij jou kwam, mezelf over de grens binnen je handbereik dwong, kon ik verdragen dat je me aanraakte. Andersom was het moeilijker. Als jij bij mij kwam, was die mist nodig. Een paar glazen wijn, dat hielp soms. Of de heilige mist van God, die maakte dat ik meer kon verdragen dan ik aankon. Het ging omdat het niet anders kon, maar zelfs op de beste momenten duurde dat nooit langer dan een paar minuten. Vaak genoeg heb ik vijf minuten na ons samenzijn boven de wc gehangen om te braken. Maar daarmee was het niet weg.

Je hebt niet veel aan mij gehad, Harm. Je bent tekortgekomen.

Dat we een dochter hebben gekregen, mag een wonder heten. Veel van de vrouwen die hebben meegemaakt wat ik heb meegemaakt, zijn onvruchtbaar geworden.

Ik ben bij jullie weggegaan toen Lotte vier jaar was; ik heb niet kunnen zeggen waarom. Jij hebt indertijd wel geprobeerd het uit me te trekken. Dat zou alles oplossen, dacht je. Maar jij hebt nooit geweten wat er dan boven tafel zou komen.

Ik ben nu één stap verder. Begin dit jaar heb ik de vragenlijst ingevuld en verstuurd. Ik weet eigenlijk niet waarom. Misschien omdat iemand mijn naam genoemd heeft. Ik weet niet wie. Ik wil dat ook niet weten. Ik wil niet weten wie er nog leeft, wie er nog rondloopt met die herinneringen in haar hoofd. Ik lees alle artikelen die erover verschijnen, alle publicaties. Ik wist van de oprichting van de stichting die een financiële compensatie zou afdwingen. Ergens moet een lijst bestaan, waarop mijn naam voorkomt. En iemand heeft kunnen traceren waar ik verblijf. Want hoe kon anders die vragenlijst in mijn brievenbus terechtkomen?

Zes vragen waren het waarover ik duidelijkheid moest geven:

— of ik in de periode tussen 1941 en 1945 de Nederlandse nationaliteit bezat;

— wanneer het gebeurd was;

— op welke plaatsen ik verblijf had gehad;

— of ik gedwongen werd;

— of ik namen of rangen van de daders kon noemen;

— of ik de mate van de verwarring kon aangeven en de emotionele schade kon beschrijven.

Ik heb de antwoorden opgeschreven toen het erg mistig in mij was. Was het de heilige mist? Ik hoop het, want dan zal ik hen misschien niet vervloekt hebben. Ik kan het niet nagaan, ik wilde geen kopie van die brief bewaren.

Jij had het misschien niet willen accepteren, Harm. Jij hebt er ook niets aan. Jij hebt liever een vriendelijk woord van een van de zusters, of een witte boterham met roomboter en komijnekaas. Daar geniet je van. Ik ben degene die boterhammen voor je smeert, ik heb gelukkig vriendelijke woorden genoeg. Soms zelfs meer dan dat. Mag ik het liefde noemen? Kan dat alsnog?

Ik kijk naar de foto die op de kast staat. Het is zo'n mooie foto! Je kijkt trots naar onze dochter. Je lacht en zij ook.

Het is een mooi kind! Die heldere blik, zonder argwaan, zonder schaamte. Ik kom hier ook voor die foto. Jullie hadden elkaar en waren beter af zonder mij.

De kamer is leeg zonder jou.

Misschien heeft Lotte je gehaald en zijn jullie de stad ingegaan om naar de kerstverlichting te kijken. Ik kijk uit het raam, maar ik zie jullie niet. Als ik bij je kom, kijk ik altijd eerst of zij er niet is. Ik kan niet zomaar haar leven weer binnenstappen omdat mij dat uitkomt. Maar misschien heb ik vandaag niet goed opgelet. Ik had haast, ik was eerst naar de bank geweest en dat duurde nogal lang. Zo'n bedrag gaat niet via de pinautomaat. Ik moet slikken van het idee dat ik haar zomaar tegen het lijf had kunnen lopen.

In mijn tas zit de krant van zaterdag. Een van ons heeft alles verteld. Het zijn haar woorden, het is mijn verhaal. Daarom ben ik hier. Ik heb mezelf steeds afgevraagd hoe het verder moet; het is een vracht geld, je kunt dat niet ongemerkt op de plaats van bestemming krijgen. Lotte zou ermee naar de politie gaan als ik het bij haar in de brievenbus stopte. Maar bij het artikel van de zaterdagbijlage wist ik het ineens. Misschien moet ik het hardop lezen, zodat het gezegd is in deze kamer. En daarna stop ik de krant bij het geld. De envelop gaat boven in de wastas, die Lotte mee naar huis neemt. Als Lotte jouw overhemden wil gaan wassen, Harm, zal ze de envelop tegenkomen. Verder dan dat moment kan ik niet denken…

Ik vouw het krantenknipsel open en lees hardop: Alles werd hun afgenomen, schaamte bleef.

Ze was zeventien toen ze met zes andere meisjes in een vrachtwagen werd afgevoerd. (Ik was zestien.) Een onbekende Japanner had hen aangewezen tijdens het appel. (Een kleine jap, zijn broekriem zat strak, zijn buik puilde over de riem heen.)

De moeders probeerden de soldaten met geweld tegen te houden, maar ze werden weggeslagen. (Ik zag hoe mijn moeder probeerde haar neusbloeding te stoppen.)

Ze had niet begrepen wat het woord betekende: Comfort station. (Nee, ik had geen idee dat zoiets bestond.)

Ik hoef toch niet alles te lezen? Kan ik al stoppen?

'Hayaku, hayaku!' riep de man, die nu vooraan stond.

(Maar hoe moet je opschieten als de ene man nog niet van je af is en de ander niet kan wachten?)

Ik moet niet verder lezen.

Als ik bij de kraan sta om te drinken, bonk ik met mijn hoofd tegen de zijkant van de wasbak. Dezelfde plek steeds opnieuw, dat helpt soms. Een natte handdoek tegen de pijn ook. Duizelig sta ik opnieuw voor het raam. Daar komen ze. Harm, mijn man, en Lotte, ons kind. Vader en dochter. Jullie lijken op elkaar en dat is goed.

Ik zie hoe Harm naar de vijver wijst, waar in een wak in het ijs vier zwanen en wat eenden zwemmen. Of wijs je naar de rijp op de treurwilg aan het water? Kou kan zo mooi zijn. Ik heb liever de kou tegenwoordig. Ik ben bang geworden voor trillende hitte, die zwaar op je drukt. Ik voel me er in de nacht soms door overrompeld; dan trap ik het dekbed weg. Ik huiver liever dan dat ik zweet; bij een huivering sluit je je af, bij zweten wordt alles opengebroken.

Staan jullie nog steeds bij de vijver? Kijk niet omhoog, Lotte! Ik hoop dat je mijn ogen niet voelt branden op je felrode jack, op je donkere haar.

Jullie hebben elkaar. Ik weet nog hoe Harm je oppakte toen je geboren was. Hoe zijn handen om jouw natte glibberige lijfje gleden en hoe hij keek. 'Zie je dat? Ze is helemaal goed, Claire!' Had hij dan toch begrepen dat ik bang was voor een gedrocht?

Van driemaal spuit 606 werd je onvruchtbaar. (Dat wisten we, vraag me niet hoe we dat wisten!) De meisjes bij wie zwangerschap of geslachtsziekte werd geconstateerd, moesten eraan geloven. De angst voor die spuit waardoor je lichaam opzwol en leegliep, hing altijd boven ons hoofd. De maandelijkse controle was een ramp. Was je 'schóón' en was je 'vrij'gebleven?

(Mijn handen gleden 's nachts over mijn buik, om de pijn en de onzekerheid te bezweren. Had het gevecht voor een half pannetje water wel genoeg opgeleverd? Tweemaal heb ik 606 gekregen; de littekens zitten nog op mijn bovenarm. Je kon maar beter niet tegenwerken.)

Lotte, wat was ik opgelucht door de blijdschap van je vader! Zo werd jouw geboorte toch nog een goed moment. Hierin had ik hem tenminste niet teleurgesteld. Hij hoefde zich niet te schamen over wat ik voortgebracht had. Het was een wonder, maar je kunt niet genezen van andermans wonder. Je bent altijd een vaderskind geweest en daar hadden jullie recht op. Want ik was ik. Hij heeft je opgevoed, ik heb toegekeken. Het was toch beter dat ik bij jullie wegging? Als corrector kon ik mijn werk overal doen, ik heb zuinig geleefd. Ik bleef gewoon bijdragen aan je opvoeding. De eerste jaren zat ik in Frankrijk. Dat waren kloosterjaren waarin ik boete deed en afstand nam. Maar ik kon daar niet blijven. Ik ben teruggekomen om de lucht in te ademen die jullie inademden, hier in deze stad. Eens per maand belde ik. Dan vroeg ik hoe het met jullie ging en dat vertelde hij dan. Jij wilde nooit aan de telefoon komen, ik had dat te respecteren. Ik heb aldoor van jullie gehouden, maar de schaamte was groter dan het houden-van.

Lotje, er zitten een krant en een envelop in de waszak. Misschien willen jullie reizen of het huis verbouwen. En je kinderen kunnen studeren… Twee jongens, ja, ik ken hen wel, ik ben degene die op een afstand toekijkt als ze trainen op het voetbalveld. Die langs hun school loopt als het pauze is.

Je hoeft niet te zeggen van wie je het geld hebt of waar vandaan. Je kunt misschien zeggen dat het een erfenis is…

Kind, ik ben altijd zo bang gebleven dat zich een andere erfenis zou openbaren. Heb je het goed bij je man? Gaat het? Dat wat moet gaan om het goed te houden tussen een vrouw en een man?

Ik moet weg zijn voor de lift boven is.

Ik laat de deur op een kier. Als ik in de lift sta en de knop indruk, komt de andere lift net omhoog. Dat zijn jullie. Ik vang nog net een glimp van de rolstoel op.

Ik loop nog even het dagverblijf in, ruim de lege kopjes van de tafel en schuif de stoelen recht.

Ik wil weten of ze de waszak meeneemt. Ineens ben ik bang dat ze hem deze keer zal vergeten en dat hij ondanks het label 'privéwas' naar de wasserij gebracht zal worden.

Met een half oog houd ik de buitendeur in de gaten. Een van de andere vrijwilligsters ruimt de handwerkspul- len op. Het is Marijke, een aardige vrouw, ze is pas weduwe geworden. Het valt haar zeker op dat ik loop te treuzelen, want ze zegt: 'Het huis trekt niet als er niemand op je wacht, hè? Heb je zin om ergens in de stad een kop koffie te gaan drinken? Het is nu zo gezellig met de kerstmarkt!'

Ik wil wel, maar niet vandaag. Niet nu ik Lotte de deur uit zie lopen, de waszak om haar schouder. In haar hand rammelt de sleutelbos.

Marijkes teleurstelling is onmiskenbaar. Ik herhaal dat het me deze keer niet uitkomt. Volgende week misschien? Ze knikt, maar niet van harte. Waarom is Lotte nog niet weggereden? Of heb ik dat gemist? Ik ben klaar hier, ik kan niet blijven rondhangen. Ik heb net beweerd dat ik een afspraak heb.

Ik waag het erop en loop in de richting van de glazen deur. Als ik buitenkom, rijdt Lotte net weg. Nu pas. Alsof ze ergens op gewacht heeft.

Dat is ook zo. Onder de ruitenwisser van mijn oude autootje zit de bruine envelop.

Ze heeft hem te vroeg gevonden. Ik had een dubbele knoop in de handvatten moeten doen.

Achter me zoekt Marijke haar fietssleuteltje. 'Moet je zelfs nu je ruiten krabben?' vraagt ze.

Ik voel hoe ze kijkt.

'Valt mee, hoor, maar voor vannacht is strenge vorst voorspeld,' zeg ik, terwijl ik schijnbaar terloops de ruitenwisser optil en met de envelop in mijn hand het portier open.

'Tot donderdag!'

Ze fietst weg, met de verbazing op haar gezicht. Ze zal misschien later vragen wat ik onder de ruitenwisser had zitten. Reclame? Een parkeerbon? Ik kijk om me heen voor ik wegrijd en pas ver buiten de bebouwde kom zet ik de auto aan de kant om te lezen wat Lotte schreef. Grote stevige halen alsof ze in haast een onbedwingbare reactie opschreef. Mijn handen trillen.

Een regel maar: 'Met geld komen we geen stap verder, mamma!'

Mijn hart slaat op hol door dat 'mamma'. Ik druk de envelop tegen mijn borst - het geld zit er nog in -, voel hoe het besef dat ik een dochter heb zich bonzend een weg baant door mijn lijf. Een warme golf is het die de versteende schaamte stukslaat en bloed laat stromen waarin trots gloeit.

Mijn dochter neemt geen genoegen met een afkoopsom. Het geld geeft ze terug, maar die krant heeft ze meegenomen.
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Sterren kijken

‘Ga je nog mee?' vraag ik tevergeefs.

Ik kan het net zo goed niet vragen. Aart gaat niet mee naar de gesprekskring voor ouders. Dat komt door het thema: hoe draag ik waardevolle tradities over aan mijn opgroeiende kind?

Het wervende praatje in het kerkblad was aan hem niet besteed. 'Dat gaat over gezamenlijk gezellig kerstfeest vieren, begrijp ik. Wat kan ik daarover zeggen? Je denkt toch niet dat Nikki daarvoor in is? Als ik eerlijk ben, zal ik moeten zeggen dat ik me afvraag of we ons kind überhaupt te zien krijgen met Kerst.'

Erg eerlijk was dat. Aart is misschien verder dan ik.

Wij hebben een opgroeiend kind en dat gaat niet goed. Dat is nog voorzichtig gezegd, eigenlijk. Als ik zou zeggen: 'Dat gaat duidelijk mis', zou ik de waarheid meer benaderen. Ik weet het best.

Nikki is zestien. Ze is altijd een lief, gehoorzaam kind geweest. Nooit haantje-de-voorste, eerder bedeesd en afwachtend. Dat is erg veranderd het afgelopen jaar. Ik wou dat ze andere vrienden had. We hadden haar nooit naar die vooruitstrevende school moeten doen. We zien dat de situatie ons langzaam boven het hoofd groeit. Ik kan niet meer met haar praten. En Aart wordt midden in zijn gezicht uitgelachen. Nikki is niet te volgen momenteel. Kun je dat nou nog puberen noemen? Is deze rebellie nog binnen de perken van wat we 'volwassen worden' noemen? Ik weet het niet. Ik ben bang.

Ik ga toch maar. Zo'n gesprekskring wordt niet voor niets gehouden en misschien hoor ik iets waar ik wat mee kan, een signaal van anderen die zoiets al hebben meegemaakt, een manier van omgaan mét… Ik weet niet wat ik verwacht. Ik wil gewoon alles doen, als het maar goed komt met Nikki. Het liefst wil ik horen dat het vanzelf weer overgaat en dat ze dan een stabiele meid zal zijn. Een mens die haar eigen keuzes maakt, iemand die ergens voor staat.

Het is koud; ik had de auto moeten nemen. Maar dan ben ik straks weer zo snel thuis, en als je gefietst hebt, mag je met een rood gezicht binnenkomen, en als het vriest kunnen je ogen daarvan tranen.

Aart let op me, dat weet ik wel. Tussen ons is het gewoon goed, al is het niet gemakkelijk. Je gaat elkaar immers ontzien, omdat je niet nog meer verdriet op het al aanwezige verdriet wilt stapelen. Maar mijn verdriet wordt groter omdat hij verdriet heeft en daardoor wordt zijn verdriet weer groter…

Gedeelde smart wordt dubbele smart als je van elkaar houdt, denk ik soms.

Nikki is altijd Aarts oogappel geweest. Wat heeft hij niet met haar afgesjouwd! Van de kinderboerderij naar de manege, van de manege naar de boerderij waar Nikki's pony een eigen box had.

Nu is dat allemaal over. Paarden zijn uit, alles wat vroeger leuk was, is uit, wij zijn uit.

Wat in is, gaat ons begrip te boven.

Ik zet mijn fiets in het rek. Er zijn nog niet veel mensen, ik tel maar zeven jassen aan de kapstok. De geur van koffie komt me tegemoet als ik het zaaltje binnenloop. Ik groet in het algemeen en treuzel wat bij de spiegel. Als ik me omdraai, staat er een kennis achter me. We lopen samen naar de balie om koffie te halen. Het stelt me gerust, ik voel me minder alleen.

De dominee komt binnen en in zijn kielzog Jan van der Zanden, de man die afgelopen zondag gedoopt is bij ons in de gemeente. Dat maak je niet zo vaak mee, een man van dik in de vijftig die zich laat dopen. In het kerkblad had hij van tevoren de gelegenheid gekregen om er iets over te vertellen. Jan van der Zanden is directeur van een planbureau, dat sinds kort hier op het industrieterrein zit. Hij is niet met de Bijbel opgevoed, schreef hij. Eigenlijk is hij altijd verbaasd geweest over die kerkklokken op zondagmorgen. Dat daar nu animo voor was! Dat het vieren van de zondag iets te maken kon hebben met een zekere Jezus die eeuwenlang geleden geboren werd, stierf en weer opstond. Hij had zich regelmatig afgevraagd hoe het kon bestaan dat normale volwassenen zoveel waarde hechtten aan zo'n oud, ongeloofwaardig verhaal. Maar een jaar geleden is zijn vrouw erg ziek geweest, hersenvliesontsteking. Het is een wonder dat ze het gehaald heeft. Dat heeft hem aan het denken gezet over het leven na dit leven. Hij is gaan zoeken naar een houvast dat meekan, de grens van dood en leven over. Dat vonden Aart en ik erg mooi gezegd. Drie grote kinderen hebben ze, twee jongens en een meisje; ze waren zondag in de kerk. Een van die jongens kwam me bekend voor. Volgens mij behoort die tot de vriendengroep van Nikki. Erg onwennig zaten ze om zich heen te kijken. Het was duidelijk de eerste keer dat de jongelui een kerk vanbinnen zagen. Jammer dat hun moeder er niet was. Nu zit hun vader hier bij onze gesprekskring en ik zie hoe hij even een opgevouwen zakdoek over zijn voorhoofd haalt. Dat ontroert me, hij hoeft voor ons niet te zweten. Ik knik hem toe. Het is ineens goed te weten dat Aart en ik tenminste één lijn trekken bij de opvoeding van Nikki. Alle kans dat dat bij Jan thuis niet het geval is.

Het gedeelte voor de pauze is nogal theoretisch. Het gaat over verantwoordelijkheid, betrokkenheid en het goede voorbeeld geven. En over onderscheid maken tussen wat waardevol is bij het onderhouden van tradities en wat misschien slechts een tijdlang een gewoonte is geweest.

Het valt me tegen, dit weet ik allemaal wel. Zal ik straks een vraag durven stellen over hoe je je kind kunt bereiken als je verzet voelt zodra je een gesprek wilt beginnen? Moet ik het 'afstandelijkheid' noemen, of zal ik recht voor zijn raap het woord 'minachting' gebruiken? Nee, nee, dan geef ik mezelf te veel bloot. Alle kans dat ik dan ga zitten huilen. Hoe kan ik praten over de schaamte en het gevoel van onmacht, waar ik het soms letterlijk benauwd van krijg als ik Nikki de naam van Jezus hoor noemen in een telefoongesprek met een van haar vrienden? Een vloek als stopwoord; zelf noemt ze het een uitroep van medeleven.

'Dus je weet niet eens wat je zegt, Nikki? Laat staan waaróm je het zegt!'

'Mens, zeur toch niet zo! Iedereen praat zo. Wees blij dat ik me inhoud als ik met jullie praat.'

'Nikki! We hebben hier thuis regels en vloeken en treiteren zijn allebei verboden.'

'Ik heb mijn langste tijd hier wel gezeten. Kotsmisselijk ben ik van al die regels.'

Ik ga vanavond mijn mond maar houden en zo denken er meer. Het vragenstellen na de pauze komt niet echt op gang. Het is ook best logisch. Als iemand een vraag stelt waarachter een probleem schuilt, ben je toch geneigd in gedachten uit te vogelen waar de schoen precies wringt en bij wie.

Als het gesprek bijna doodbloedt, komt iemand met de vraag: 'Hoe moet je je kind regels ten aanzien van alcoholgebruik bijbrengen, terwijl er overal zo ontzettend tolerant gedaan wordt? Je krijgt het gevoel een roepende in de woestijn te zijn…'

'Moet je horen wie het vraagt,' wordt er achter me gefluisterd.

Ik krijg het warm en klem mijn lippen op elkaar. Ik ga me hier niet kwetsbaar opstellen. Wat een rotopmerking!

'Hoe komt het toch dat de jeugd aldoor met tegenargumenten komt? Je kunt geen eigen lijn meer uitzetten in deze tijd. Je moet gewoon mee en je bezwaren inslikken, je grenzen verleggen, terwijl je dat eigenlijk niet wilt.'

Ja, daar herkent iedereen zich wel in.

'Wij hebben overal aan meegedaan, alle vormen van godsdienstonderwijs benut, zondagsschool, kinderneven- dienst, catechese, clubs, bijbellezen aan tafel, hardop bidden, de feestdagen waren altijd warm en gezellig en we vragen ons nu af waarom dat alles geen respons heeft gekregen.

Bij geen van onze vier kinderen merken we iets van verbondenheid, zelfs geen respect.'

Ik schuif het pakje papieren zakdoekjes door naar die dappere lotgenote, die het te kwaad krijgt terwijl ze dit zegt.

Er komt zowaar een discussie over streng-zijn en effectieve straffen; huisarrest, uitgaansverbod, een knipkaart voor het computergebruik, beperkt beltegoed, tascontrole.

'Waarom zou je een tas controleren? Een kind heeft ook zijn privacy!'

Naïeve opmerking van iemand die nog nooit bang voor drugs geweest is.

Laat ik nou ophouden met die schampere gedachten. Zat ik maar thuis, bij Aart op de bank. Was deze avond maar weer voorbij. Ik weet toch dat ik me pas weer even rustig zal voelen als het licht in Nikki's kamer uit is en ik met de deur voorzichtig op een kier haar rustige ademhaling hoor. Weten dat ze slaapt, thuis in haar eigen bed - dat zijn de beste momenten met Nikki tegenwoordig.

De dominee probeert het gesprek een positieve impuls te geven door te beginnen over nieuwe vormen voor oude tradities, maar de aandacht is op. Een gevoel van triestheid lijkt zich als een deken over het gezelschap heen te leggen.

Het is zomaar even helemaal stil. Net als de dominee de avond wil afsluiten, schraapt Jan van der Zanden zijn keel. Hij heeft de hele avond gezwegen. 'Wat ik nog even kwijt wil…' begint hij.

We kijken op; het is alsof we allemaal een laatste strohalm verwachten. Nódig hebben, omdat we deze avond, eerlijk gezegd, meer kwijtgeraakt zijn dan erbij gewonnen hebben.

'Ik ken u nog niet goed, maar als u al langer gelovig bent, dan hebt u uw kinderen vast laten dopen.'

Er wordt geknikt en ik buig me automatisch iets voorover om beter te luisteren.

'Toen hebt u iets beloofd, maar God ook. Het is bij mij allemaal nog erg vers en bijzonder, maar het is toch zo dat u toen in feite uw kind hebt ondergebracht bij God, hebt laten bijschrijven in zijn verbond. Ik heb vanavond gehoord over zorg en angst, over onmacht ook. En dat herken ik, hoor, houd me ten goede, maar ik had verwacht dat u die handtekening van God op het voorhoofd van uw kind nog wel zou zien zitten. U staat er niet alleen voor, denk ik. En als dat besef er is, dan zal Kerst ondanks alles een feest zijn.'

Ik heb nooit gedacht dat zelfs de dominee nog eens naar mijn zakdoekjes zou grijpen.

'Dank je wel, Jan.'

Als ik thuis mijn fiets in de schuur heb gezet, sta ik nog even naar de sterrenhemel te kijken. Die lijkt ver weg, maar omdat ik me de afstand niet kan voorstellen, zou hij ook wel eens dichtbij kunnen zijn.

Nikki komt achterom. Ze is vroeg. 'Wat sta je hier?' vraagt ze, argwaan in haar stem.

'Even naar de sterren kijken.'

Ze komt naast me staan. Ze kijkt mee, haar hoofd achterover. Nu niet vragen of ze de kinderen van Jan van der Zanden kent…


15
De lichtjesengel

‘Kijk toch eens wat een lichtjes buiten. Alsof het niets kost!' zegt Rina, voor de derde keer.

Dat komt tegenwoordig steeds vaker voor, dat Rina de dingen dubbel of driedubbel vertelt. Maar Lientje kijkt dan toch gewoon een keer extra naar de lichtjes in de straat. Aan het balkon van de overburen hangt een hert of hoe heet zo'n beest dat voor een arrenslee gespannen wordt. Daarnaast is de hele voorgevel verlicht met lichtjes die om de beurt aanfloepen; het lijkt wel of het licht omhoog en weer omlaag rent. En daarnaast: bij het huis waar pas nieuwe mensen wonen, hangt een engel aan de dakgoot. Een prachtige engel met opengevouwen vleugels. Lientje moet er steeds naar kijken. Het is alsof de engel zo uit de hemel is komen vliegen. Wat zullen die nieuwe mensen gelukkig zijn: een engel op bezoek!

De kerstversiering maakt de anders zo stille straat feestelijk en gezellig. Lientje zou graag willen meedoen met die kerstlichtjes. Maar Rina zegt dat het te duur is, ook de lichtjes die de drogist in de aanbieding heeft. 'Al die brandende lichtjes kosten veel elektriciteit en daarom doen wij dat niet, Lientje! We moeten een beetje op de centjes passen. Je weet maar nooit wat er te gebeuren staat!'

Rina is altijd zuinig geweest. Lientje gaat er maar niet meer tegenin, want Rina weet het toch altijd beter. Maar het was wel een tegenvaller geweest dat Sinterklaas alleen een nieuw donkerblauw vest bracht en niet zo'n lichtjesengel, waar Lientje zo op had gehoopt.

Toen Rina en Lina heel veel jaren geleden geboren werden als tweeling, waren ze al onafscheidelijk. Altijd werd er gehuild als de een de ander niet naast zich voelde. Dus sliepen ze samen in een ledikantje hoewel er twee stonden en speelden ze bij elkaar in dezelfde box. Later op school was het lastiger geworden. Rina kon leren en Lina zou altijd Lientje blijven, dat was toen al wel duidelijk.

Lientje bleef wel drie keer zitten, maar mocht toch gelijk met Rina van school af. Toen Rina daarna elke dag naar de huishoudschool fietste, fietste Lientje gewoon mee voor de gezelligheid. Zij leerde het huishouden wel thuis. Aardappels schillen kon ze als de beste. Zo dun, dat je bijna door de schillen heen kon kijken.

Rina leerde jurken en blouses naaien. Dat was makkelijk, want zo konden ze altijd nog hetzelfde gekleed gaan. Rina was lang en dun en Lientje bleef altijd maar een klein propje, maar ze waren een tweeling en daar wilden ze voor uitkomen ook.

Ze kunnen niet zonder elkaar. Maar over de lichtjes in de straat verschillen ze van mening. Gelukkig zijn ze het over de meeste dingen wel eens.

Het is wel jammer dat Rina zo hoest en het lijkt wel of ze van het hoesten ook minder goed kan nadenken. Ze haalde van de week wel drie keer melk en brood.

'Nou, dat is toch veel te veel voor ons samen! Wat ben je toch dom aan het worden, zus!' zei Lientje, die er niet aan gewend was dat Rina fouten maakte.

Rina haalde nijdig haar schouders op; wat zeurde Lientje toch, het kwam heus wel op. Nu Rina een beetje koortsig is, is het wel handig ook om wat in voorraad te hebben.

Lientje maakt zich zorgen over het kerstfeest van de kerk. Ze hebben een uitnodiging en ze gaan zo graag. Maar als Rina koorts heeft, moet ze binnenblijven.

Zo nu en dan gaat Lientje op haar tenen staan om aan Rina's voorhoofd te voelen. 'Meid, wat doe je raar! Als je me zo achternaloopt, dan word ik nog ziek van jou,' zegt Rina dan snibbig.

Op de avond voor het kerstfeest van de kerk gaat de telefoon. Lientje neemt op, want Rina zit net weer in een hoestbui.

'Jaha, met Lina. Rina heeft het benauwd, dus ik ben het. Wat zegt u?'

Of ze morgenmiddag opgehaald willen worden met de auto.

'Nou graag,' zegt Lientje, 'als Rina dan maar beter is morgen.'

'Zorgt u dat u om twee uur klaarstaat?' vraagt de vriendelijke vrouwenstem.

'Goed hoor,' zegt Lientje, en ze legt de telefoon neer en schrijft met hanenpoten op het randje van de kerkbode: om twee uur.

Ze kijkt naar Rina die het zweet uit haar hals dept. 'Zus, hoe moet dat nou, het kerstfeest morgen?'

'Ik heb nergens zin in, ik ga naar bed!' zegt Rina schor.

'Nu al?' zegt Lientje. 'Ga maar vast, ik kom zo!'

Lientje is niet gewend om de deur af te sluiten, dat doet

Rina altijd. Als Lientje wel drie keer alles gecontroleerd heeft, kruipt ze naast Rina in het tweepersoonsbed.

Dat bed had Rina meegebracht uit de boedelscheiding. Ja, Rina is een blauwe maandag getrouwd geweest, maar het ging niet. Ze kwam weer terug, bij Lientje, want die liefde was gewoon sterker. Ze horen bij elkaar, daar kan eigenlijk niets tussen komen. Dat hebben ze altijd tegen elkaar gezegd.

Maar dan moet Rina niet ziek worden en eigenlijk ook niet zo veel vergeten, want daar is Lientje niet gerust op. Dat lijkt te veel op de ziekte die hun moeder ook heeft gehad, waardoor ze in een tehuis moest waar het niet leuk was en waar alle deuren altijd op slot zaten.

Lientje draait zich voorzichtig om in bed. Ze moet niet op haar rechterkant liggen, want dan droomt ze nare dingen. Ze trekt het dekbed nog iets hoger bij Rina en ze fluistert: 'Beter worden, hoor! Morgen is het kerstfeest al.'

Als het licht door de gordijnen komt, gaat Rina het bed uit. Ze laat Lientje nog maar liggen, die slaapt altijd veel langer. Op de trap moet Rina al hoesten, maar ze bedwingt de kriebel totdat ze in de huiskamer is.

Het is nog niets beter dan gisteren; ze staat met de tranen in haar ogen van het hoesten.

De lichtjes aan de overkant lijken door die tranen wel sterren. Ze schudt haar hoofd; dat ze dat dag en nacht laten branden! Dat zal toch wat kosten!

Nee, ze begint er niet aan, al wil Lientje het nog zo graag. Ze moeten zuinig zijn. Er moet elke dag melk en brood zijn en wat kost dat al niet? En het gas is ook al weer duurder geworden.

Als Lientje eindelijk beneden komt, is het al half elf.

'Meid, waar blijf je toch? Straks ben je nog te laat voor het kerstfeest!' zegt Rina bestraffend.

Lientjes gezicht klaart op. Zie je, Rina weet het nog. Dan gaat het toch wel goed met haar.

Ja, Rina weet het nog, maar dat wil niet zeggen dat ze meegaat.

'Ga je echt niet mee?' vraagt Lientje geschrokken. 'Ja maar, dan ga ik ook niet, hoor Rina, ik laat je niet alleen.'

'Jij gaat wél!' zegt Rina op een toon die geen tegenspraak duldt. 'Je hebt het zelf afgesproken. Je wordt opgehaald en weer thuisgebracht. Wat wil je nog meer? Ik ga gewoon rustig op de bank liggen hier en als je terug bent, dan vertel je hoe het was en dan is het net of ik ook geweest ben.'

Lientje sputtert tegen zoveel ze durft, maar Rina heeft altijd het laatste woord, dus ook vandaag. 'Kerst moet, Lientje! Jij hebt geen excuus, ik wel, ik loop te blaffen als een oude schapendoes.'

'Ja, maar wat eet jij dan, Rina?'

'Er staat nog een restje boerenkool, toch? Dat bak ik wel even op.'

Lientje vindt het maar niets en dat restje boerenkool, dat had ze eigenlijk zo graag voor zichzelf opgebakken. Maar ja, houd Rina maar eens tegen als ze iets in haar hoofd heeft.

Om twee uur staat Lientje klaar in haar nette jurk, met haar nieuwe donkerblauwe vest erover. Rina borstelt nog wat pluisjes van haar schouders. 'Je ziet er keurig uit, meid,' zegt ze genadig.

''k Vind het niet leuk zonder jou! Ik vraag wel of ze me voor het eten naar huis brengen, dan eten we gewoon samen.'

'En dan loop je het kerstbrood mis; dat is altijd zo lekker! Nee, jij blijft tot het afgelopen is! Geen onzin, Lina! Ik red me wel!'

Lientje zucht als er een grote zwarte auto voor de deur stopt. Waarom nou zwart? Het lijkt wel een begrafenisauto. Als ze zenuwachtig is, denkt ze altijd aan dat soort dingen.

Rina duwt haar naar buiten. 'Dag, meid. Ga jij maar genieten. Ik ga op de bank.'

De mevrouw van de auto is vriendelijk genoeg. Ze vraagt van alles, ook hoe het met Rina is.

'Nou, niet zo goed, hoor. Ik had misschien beter thuis kunnen blijven!'

Maar de auto draait het kerkplein al op en als Lientje uitstapt, komt de orgelmuziek haar tegemoet.

'Welkom bij het wonder van Kerst!' zegt de dominee die bij de ingang staat.

Lientje geeft zich over; het wordt zowaar rustig in haar hart. Ze krijgt een mooi plekje vooraan bij het koor. Nee, een programma om mee te lezen hoeft ze niet, ze luistert gewoon met haar oren, want ze kan geen twee dingen tegelijk.

De dominee praat over de engel, die uit de hoge hemel kwam, naar Maria om haar te vertellen dat zij de moeder van Jezus worden zou. Lientje sluit haar ogen; dan ziet ze de engel voor zich, met wijd wiekende vleugels. Het is precies de engel die bij hen in de straat hangt.

'De engel brengt een boodschap boordevol zegen. Niet alleen bij Maria, maar God spreekt door die ene engel ieder mens persoonlijk aan. De boodschap is ook voor jou en mij,' zegt de dominee en hij spreidt zijn handen zodat die ook wel vleugels lijken.

Ja, zucht Lientje zachtjes in zichzelf, zo is het. Als die zegen dan maar groot genoeg is voor de hele straat…

Thuis ligt Rina op de bank. Ze heeft een kopje thee gezet en de reclamefolders liggen klaar.

Er is wat te koop tegenwoordig!

Kijk, nou is die lichtjesengel ook al bij de Blokker te koop. Een stuk goedkoper. Om de prijs zouden ze het niet hoeven laten, maar ja, de energierekening die eraan vastzit is het probleem. Ze heeft geen zin in weer een voorschotverhoging. Lientje begrijpt die dingen niet zo goed. Ze zal de folder maar naar de papiercontainer brengen voordat Lientje weer thuis is. Ze gaat het meteen doen, voordat ze het vergeet, want anders komt er weer gezeur over.

Rina pakt alle folders bijeen en zoekt haar pantoffels. Waar heeft ze die toch gelaten? Als ze ze eindelijk gevonden heeft, naast de broodtrommel - wat een rare plek - vraagt ze zich af wat ze ook weer moest gaan doen. Naar buiten, ja, iets halen of wegbrengen? Gelukkig valt haar oog op de stapel folders. Ja, nu weet ze het weer: naar de papiercontainer aan het einde van de straat.

Maar dan moet de achterdeur op slot. Stel je voor dat er intussen ingebroken wordt! Rina doet de knip omlaag, en weer omhoog en dan nog eens omlaag tot hij niet verder kan. Nu weet ze zeker dat de achterdeur dicht is. Ze zoekt haar sjaal, want ze moet niet nog zieker worden. De stapel folders klemt ze onder haar arm. In de deuropening tuurt ze de schemerig wordende straat in. Er komt toch nog geen auto aan met Lientje erin, hè? Want Lientje moet dit niet weten. Als Lientje vanavond naar de wekelijkse folders vraagt, verzint ze wel een smoes. Nee, de straat is leeg en stil; alleen het hert is er en de engel en de rennende lichtjes langs de gevel van nummer 33.

Met een stevige klap trekt Rina de deur achter zich dicht.

De kou dringt meteen door de dunne stof van haar blouse. O, nu heeft ze wel aan een sjaal gedacht, maar haar jas laten hangen. En wat erger is: in haar jaszak zit de sleutel van de voordeur.

Rina legt haar hand op haar borst. Het doet al een paar dagen zeer daar van het hoesten, maar de pijn die nu door haar heen schiet, is vast van schrik. Ze heeft zichzelf buitengesloten, want de achterdeur heeft ze zojuist op de knip gedaan, dus daar kan ze ook met de reservesleutel die aan het haakje in de schuur hangt niet in. Alle mensen! Wat moet ze nu?

Rina kijkt de straat in. Die lichtjes aan de buitenkant zijn heus aardig, maar het betekent nog niet dat er mensen thuis zijn. Dan zou het licht van binnen naar buiten moeten stralen en dat is niet zo. Iedereen werkt overdag en na het werk moeten er misschien nog wel boodschappen worden gedaan of kinderen worden opgehaald.

Hoe laat zou het zijn? Nog lang geen zes uur - rond die tijd komen de meesten pas thuis. Rina probeert door het raam naar de klok op de schoorsteenmantel te kijken. Maar het lijkt zo donker binnen; dat komt vast doordat de rennende lichtjes aan de overkant steeds in het vensterglas weerkaatsen.

Hoe lang gaat het nog duren voordat Lientje wordt thuisgebracht? Misschien moet ze wel tot zolang in de kou staan. Wat is ze toch dom! Als Lientje zo'n stunt uithaalde, ja, dat zou te begrijpen zijn, maar dat zij dit overhoophaalt, is toch echt te gek voor woorden. De tranen schieten Rina in de ogen en ze hoest niet eens.

Rina denkt na. Ze moet in beweging blijven, ze zal maar een beetje heen en weer gaan lopen. Stilstaan is het domste wat je kunt doen. Rina loopt de straat op en neer, ze telt de lichtjes van het hert en van de engel.

Als Rina voor de derde keer langs de engel komt, valt het haar op dat er in het portiek recht onder de engel iets staat. Het lijkt wel een stapel karton. Rina kijkt nog eens en dan duwt ze kordaat het hekje open en stapt erop af. Ja hoor, verhuisdozen netjes plat gevouwen op een stapel, met een touwtje erom. En bovenop een dikke grijze deken met een rode streep. Zulke dekens hadden we vroeger; paardendekens noemden we die, denkt Rina, maar nu zie je ze alleen nog om de meubels te beschermen tegen het hotsen en botsen in de verhuiswagen.

Ze kijkt omhoog naar de engel. Omdat het donker wordt, lijken de lichtjes wel feller te worden.

Het is echt een beschermengel, want zonder die engel had ze nooit die dozen en die deken in het portiek kunnen zien.

Met moeite, want haar vingers zijn zo koud, krijgt Rina de knoop uit het touw om de dozen. Ze wikkelt zich in de deken en bouwt een muurtje van dozen om zich heen. Ze moet wel wakker blijven!

Ze hoest weer, ze is nog lang niet beter.

Lientje heeft ademloos geluisterd, want de dominee vertelt altijd zo mooi. Het was zo treffend dat het juist over die engel ging.

En de kinderen van het kinderkoor zongen zo mooi;

dat leken ook allemaal wel engeltjes. In de pauze vertelt ze aan de dominee van de lichtjesengel bij hen in de straat. De dominee knikt maar wat.

'U moet zelf maar eens komen kijken,' nodigt Lientje de dominee uit.

Maar die zegt dat het wel na Nieuwjaar zal worden, hij moet nog zoveel preken bedenken. De pauze is voorbij en er wordt gevraagd of iedereen weer op zijn plaats wil gaan zitten. Maar Lientje kan niet meer genieten, er zit ineens zo'n ongerust gevoel in haar borst. Ze wil naar huis, ze blijft niet eten. Rina kan hoog of laag springen, dan maar geen kerstbrood. Het heeft nu lang genoeg geduurd.

Als er geklapt wordt voor de dame die gedichten heeft voorgedragen, staat Lientje op.

'Ik moet naar huis!' zegt ze, 'ik kan echt niet langer blijven!'

'Ja maar, u zou toch blijven eten?'

'Nee, ik ben van gedachten veranderd. Ik eet liever met Rina. Ik ben nu al zo lang weg en Rina is ziek. Dus ik wil naar huis.'

Iemand probeert Lientje met een zacht lijntje naar haar plaats aan de tafel te krijgen, maar als ze gaat stampvoeten, geeft men het op.

Lientje heeft haar jas al aan. De dominee komt nog even afscheid nemen.

'Dank u wel voor uw mooie verhaal, hoor. Ik zal het aan Rina vertellen als we de boerenkool ophebben.'

De mevrouw rijdt de zwarte auto van de parkeerplaats, voorzichtig tussen de andere auto's door.

'Vond u het te vermoeiend worden?' vraagt ze aan Lientje.

'Nee hoor, het was mooi, maar ik ben er niet gerust op.

Als Rina het soms weer benauwd krijgt en ik ben er niet… Nou, dan is er niemand, hè! Ik word er zenuwachtig van en dan smaakt het eten me toch niet.'

De mevrouw glimlacht. 'Het is goed, hoor. Ik begrijp het wel.'

Lientje is blij als ze de straat inrijden, ze wijst nog even naar het hert en de engel. 'Hebt u ook kerstverlichting op uw huis?' vraagt de mevrouw.

'Nee, wij niet. Rina wil niet, maar we vinden het wel prachtig. Die engel hangt daar voor de hele straat en kijken kost niets!'

De auto stopt voor het huis. 'Hebt u een sleutel?' vraagt de mevrouw.

'Ik bel wel even, dan komt Rina.'

'Ik denk dat uw zuster op bed ligt, want het is nog donker in de kamer, ziet u wel?'

Lientje kijkt. Ja, het is helemaal donker in de kamer. Zou Rina in slaap gevallen zijn? Ze had toch wel een schemerlampje aan kunnen doen?

Lientje grabbelt in haar tas. Het duurt even voor ze de sleutel vindt.

'Zal ik meelopen?'

'Nee hoor,' zegt Lientje snel. 'Gaat u nu maar gauw terug, want anders is het kerstbrood op.'

De mevrouw twijfelt nog even, maar Lientje is ineens rap geworden. Ze roept nog:

'Dank u wel, hoor, en doe de dominee de groeten.'

Als Lientje de deur open heeft en het ganglicht aandoet, rijdt de zwarte auto weg. Lientje zwaait nog in de deuropening. Dan draait ze zich om en verzamelt moed, want Rina zal wel tekeergaan omdat ze niet is blijven eten.

'Rina, ik ben er weer, hoor! D'r was niks aan. Het was zo koud in de kerk en er was geen kerstbrood. Ik dacht, nou, dacht ik, ik ga mooi thuis bij Rina het kliekje boerenkool opwarmen.'

Er komt geen antwoord en ongerust duwt Lientje de kamerdeur open. Haar ogen moeten even wennen aan het donker.

'Rina, lig je op de bank?'

Hè, gelukkig, daar vindt haar hand het lichtknopje. Voor ze twee keer met haar ogen heeft geknipperd, ziet ze het al. Geen Rina. Lientje stommelt gejaagd de trap op, haar jas nog aan.

Als Rina nou maar op bed ligt! Maar nee, ook de slaapkamer is leeg.

Lientjes hart begint te bonzen. Wat kan er gebeurd zijn? De badkamer? Of het toilet? De zolder dan nog. Maar Rina is er niet. Lientje smoort een snik in haar zakdoek. Ze had niet weg moeten gaan.

Misschien is Rina niet goed geworden en naar het ziekenhuis gebracht, maar dan had ze toch wel een briefje… Lientje klautert de trap weer af en zoekt in de kamer en de keuken of er soms een briefje ligt. Ze doet overal de lichten aan om goed te kunnen zoeken; ze vergeet voor een keer dat Rina dat niet hebben wil.

Ze hijgt en huilt. Wat moet ze zonder Rina? Hoe kan dat nou?

Dan wordt er gebeld. Lientje is al bij de deur.

Het is de nieuwe overbuurvrouw, van het huis met de engel. En naast haar, in een rare grijze deken, staat Rina.

'Meid!' zegt Lientje. 'Waar zat je toch? Wat is er aan de hand?'

Rina zegt niet veel; ze strompelt naar de bank, de grijze deken valt op de grond.

De buurvrouw doet het woord. 'Uw zus zat in ons portiek, ze had zichzelf per ongeluk buitengesloten. Het is maar goed dat ik vandaag wat vroeger thuiskwam en uw zus vond. Ze is door en door koud, ik was net een warme kruik voor haar aan het maken, maar toen ze hier het licht zag branden, wilde ze meteen naar huis.

'Hier, ik heb de kruik maar meegebracht. Stop haar maar goed in! Warm worden is nu het allerbelangrijkste.'

'Dank u wel, hoor,' zegt Lientje, 'wat lief dat u zo voor Rina zorgt. Heeft ze u wel verteld dat we zo van die mooie engel genieten? We hebben maar geboft dat u in de straat bent komen wonen.'

'Ja. Maar luister eens, als uw zus nu vannacht hoge koorts krijgt, dan moet u morgen echt de dokter laten komen, hoor! Ik heb geen idee hoe lang ze in de kou heeft gestaan. Ik kom morgen wel even vragen hoe het is.'

'Goed hoor, ja hoor, dank u wel,' roept Lientje de buurvrouw nog na.

Dan loopt ze terug naar de kamer, waar Rina nog wat verdwaasd rondkijkt.

'Meid,' zegt Lientje, 'wat ben ik geschrokken, ik heb er honger van gekregen. Wat denk je van boerenkool? Zal ik dat maar gauw gaan opwarmen?'

In de keuken moet Lientje een klein beetje lachen, want Rina heeft helemaal niet gevraagd waarom ze al thuis is. Nou, dan hoeft ze niets uit te leggen ook.

Heel eerlijk verdeelt Lientje de boerenkool over twee borden.

'Nou, kijk eens, zus, wat lekker! Dat helpt nog veel beter dan een kruik. Gooi die oude deken nu eens van je af. Je bent toch geen paard?'

Lientje trekt de deken los en strijkt het warrige haar uit Rina's gezicht.

'Word je al een beetje warm? Wat heb je nou in je hand, meid? Loop je met folders te venten?'

Uit de koude, verkrampte hand van Rina valt de Blokkerfolder. Lientje raapt hem op; ze ziet meteen de engel, bijna levensgroot op het voorste blad.

Ze kijkt naar Rina, die het dampende bord van de tafel pakt en schrokkerig begint te eten. Lientjes ogen schieten heen en weer, van de folder naar Rina en weer terug. Dan komt er een glimlach om haar mond, ze weet al hoe het zit. Die Rina toch!

'Ging jij toch een engel kopen, Rina? Meid, dat is helemaal niet nodig. We hebben in deze straat aan een engel genoeg, echt waar. Eén engel, maar de boodschap is voor iedereen; de dominee heeft het zelf gezegd.'

Rina kijkt op, ze schudt nee, haar gezicht vertrekt.

Lientje komt naast haar op de bank zitten en wrijft over haar rug. 'Geloof me nou maar, deze keer heb ik echt gelijk!’
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Uit 's werelds duist're wolken

De winkeldeur gaat open. Het getingel van het draaiorgel klinkt luider. Alweer de herdertjes die de wacht houden en schaapjes tellen; dat zal nu zo ongeveer de driehonderdste keer zijn. Een vlaag kou trekt langs en de niet meer zo heel jonge man schudt de natte sneeuw van zijn jack. Op ons vrolijke 'Goedemiddag!' reageert hij met een kort knikje.

We laten hem maar even rondkijken, want we kennen dit soort klanten. Die moeten even ontdooien, figuurlijk en vandaag misschien zelfs letterlijk. Als we meteen willen helpen, zal hij zonder iets te kopen de winkel verlaten.

Sophie en ik wisselen een knipoog. We hebben het leuk samen, maar we zijn bang dat het niet lang meer zal duren. Er moet meer verkocht worden, vindt de baas. Ja, dat zouden wij ook wel willen. Op straat zien we de mensen met tassen en pakjes sjouwen alsof ze er niet genoeg van kunnen krijgen.

Er wordt heus wel geld uitgegeven, maar alleen niet hier, bij Pull Over. Truien en blouses, maar zo mag ik het niet noemen, heel mooie jumpers en chemises verkopen wij.

Maar te weinig dus. Het zou best eens kunnen dat we na de januari-opruiming gaan sluiten.

Ik kijk naar de man met zijn natte jack. Hij kijkt zo nu en dan in mijn richting. Zou hij ook iets bekends zien?

Bij mij veroorzaakt zoiets meteen onrust. Het kan namelijk zijn dat hij mij met een heel slechte periode uit mijn leven zal confronteren. Die tijd is een gesloten boek, voorbij, verleden tijd en nooit, nóóit meer.

Nu vindt Sophie dat het lang genoeg heeft geduurd. Ze gaat vouwen en rechtleggen bij hem in de buurt. Niet dat hij het type is van 'de boel overhoophalen', nee, hij kijkt alleen, zijn ogen gaan langs de rekken en de stapels. Ik moet nog zien dat hij met een tas van ons de deur uitgaat.

'Kan ik u ergens mee helpen? U zoekt nog een kerstcadeau? Wilt u een dame gelukkig maken?'

Nu vliegt er een vreemde grimas over zijn gezicht. 'Kunt u toveren? Mijn zus is niet zo snel gelukkig.'

Sophie is ad rem genoeg: 'Als u enig idee hebt welke maat ze draagt, dan wend ik mijn toverkunst aan.'

Het kwartje is gevallen. Het is Paul, de broer van Simone. Precies zo trok zijn gezicht als hij op bezoek kwam. Hij kon zijn stem altijd wel normaal laten klinken, schertsend zelfs, maar zijn gezicht sprak boekdelen. Simone! Hoe vaak heb ik aan haar gedacht sinds het weer goed met me gaat. De laatste tijd minder, dat is waar. Maar dat kwam omdat ik me schuldig voel omdat ik mijn belofte niet ingelost heb. We zouden contact houden, had ik haar beloofd toen ik daar weg mocht.

Paul is hier, hij zoekt een trui voor Simone. Ik vraag me af of Paul wel weet hoe duur de truien hier zijn en of hij niet beter naar een textielsuper kan gaan. Simone rafelt. Hoe vaak heb ik dat zien gebeuren. Ze zet haar tanden in het weefsel en bijt een draad los, waaraan ze gaat pulken. Soms begint ze bij het polsboordje; als er een kraagje op de trui zit, begint ze daar. Zo eet ze als het ware haar trui op. Ze kan het niet laten.

Ach, we hadden allemaal iets. Je komt daar niet zomaar, alleen als je fobie je compleet de baas is. Smetvrees was mijn handicap. Ik heb tijden in een plastic regenjas gelopen, ook binnen. Ik droeg plastic hoezen om mijn schoenen en altijd een doos met latexhandschoenen onder mijn arm, mondkapje voor. Iets aanraken waar iemand anders had aangezeten mocht niet. Dat ik nu hier in een winkel werk, waar passen en weer terugleggen gebruikelijk is, is nog steeds een wonder voor mij.

Sophie pakt een donkerrode trui, legt hem voordelig op de toonbank, een ketting erbij, een sjaal.

Paul twijfelt. 'Ze draagt nooit rood.'

Nu moet ik maar durven, gemakkelijker wordt het me niet gemaakt. Ik pak een dieppaarse coltrui.

'Als je een trui voor Simone zoekt, dan zou ik deze nemen. Paars draagt ze wel.'

Hij kijkt op. Nu vraagt hij zich af: Hoe heet ze ook alweer?

Ik steek mijn hand uit. Daarmee bewijs ik dat ik een stuk verder ben. Ik kan het, dus ben ik normaal.

'Dag, Paul. Ken je me nog? Nora de Wit. Ik zat met Simone op dezelfde afdeling. Hoe is het met haar?' Het geeft niets dat Sophie meeluistert, zij weet het toch allang.

'Simone is overgeplaatst. Ze zit op een gesloten afdeling nu; het gaat niet zo goed met haar.'

Klinkt het verwijtend of leg ik dat erin omdat ik me schuldig voel?

Zijn hand is koud; een koude hand is minder moeilijk dan een warme.

'Met jou gaat het goed zo te zien,' zegt hij nu.

'Ik heb geluk gehad. Ik werk hier drie dagen in de week en ik slik bijna geen medicijnen meer.'

Hij kijkt naar de paarse trui in mijn handen. 'Pak maar in, als jij denkt dat Simone hem mooi zal vinden.'

Ik vouw de trui in vloeipapier en maak er een feest- pakket van, maar het maakt het schuldgevoel alleen maar groter.

'Simone heeft het nog wel eens over je,' zegt Paul nu.

Ik slik en leg een kasjmieren sjaaltje bij de trui. 'Van mij voor Simone. Ik had haar willen opzoeken, maar het is er niet van gekomen.'

'Dat snap ik wel,' zegt Paul. 'Het zal niet gemakkelijk zijn daar terug te komen.'

Kan ik nu gewoon zeggen: 'Doe haar de groeten maar'?

Er zit een raar gevoel in mijn borst, net alsof er een huilbui zit, en die heb ik toch al heel lang niet meer?

Simone, ik heb mijn woord niet gehouden. Ik had je beloofd te komen, je niet te vergeten. Ik ben je niet vergeten, dat niet, maar ik heb je wel in de steek gelaten.

Ik ben beter geworden, jij zieker. Overgeplaatst naar de gesloten afdeling. Je hebt daar al eerder gezeten. Toen was je suïcidaal. Is dat nu weer zo?

Paul rekent af zonder van de prijs te schrikken.

'Ze zal de trui mooi vinden,' zeg ik.

Wat laf klinkt dat, wat goedkoop. Heb ik nu niet meer in huis dan een paar gemeenplaatsen? Wat heb ik God niet allemaal beloofd als ik maar beter worden zou, als ik maar werk vinden zou, en wat breng ik er nu van terecht?

'Wanneer ga je?' vraag ik, als hij al bij de deur staat. 'Nu, meteen, om half vier is de kerstviering,' zegt hij met een blik op zijn horloge.

Het is drie uur, ik moet eigenlijk tot vijf uur werken.

Ik kijk naar Sophie, die vlug knikt.

'Kan ik mee?'

Hij had de deur al open, maar doet hem nu weer dicht.

'Wil je dat? Oké!' Hij lijkt verrast.

Ik heb moeite met de knopen van mijn jas. Je moet nu handen wassen, eerst, nu, metéén,' zeurt het in me. Dat kan straks ook nog, bedwing ik mezelf, maar het kost moeite.

Paul houdt het autoportier voor mij open. Ik doe mijn kraag wat hoger. Waar begin ik toch aan? Ik kan dit helemaal niet. Het ruikt in een auto altijd erg naar de eigenaar. Vies dus, in mijn optiek. Paul draait het raam omlaag, ondanks de regen.

'Wat zal Simone opkijken,' zegt hij met een schuine blik opzij.

Ik klem mijn handen in elkaar.

'Gaat het wel?' vraagt hij even later.

Ik knik snel. Zou hij mijn schietgebedjes horen? Dat kan toch niet?

We zijn er al. Hij geeft mij de plastic tas, klapt een paraplu open en houdt hem boven mijn hoofd. Zelf loopt hij in de regen, ik merk dat hij probeert afstand te bewaren.

De deuren zoeven open. Paul zet de paraplu weg en we hangen onze jassen op. Hij groet iemand die ik niet ken. Er zijn hier nieuwe mensen gekomen sinds ik weg ben; er zijn ook mensen gebleven, die hier misschien nooit meer weg- komen. Ik hoor bij de bezoekers, niet meer bij de bewoners. Eigenlijk zou ik nu toch heel dankbaar moeten zijn.

'Je weet hoe ze is, hè?' vraagt Paul als we de kerkzaal binnenlopen. 'Ze kan nog wel eens uitvallen!'

'Daar kan ik wel tegen!' verzeker ik hem.

We zijn net op tijd, de kaarsen branden al en het koor staat klaar om het eerste lied te gaan zingen. Simone zit vooraan, ze heeft haar woeste kuif weer alle kanten op staan. Wit verband zie ik om haar pols, dus weet ik genoeg.

Paul houdt in; ik doe een stap naar voren en zie haar ogen groot worden.

'Heb je haar ook! Is je eindelijk een lichtje opgegaan?'

Ze weert me af, maar ik ga toch naast haar zitten. Het koor zet in: 'Daar is uit 's werelds duist're wolken…'

Precies het goede lied.
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Zonder franje

Natie sneeuw valt in grote vlokken. De ruitenwissers van de dierenambulance redden het niet langer op de intervalstand. Verderop in de straat flitst het zwaailicht van een strooiwagen.

Marina omklemt het stuur steviger; alles staat op scherp. Al heeft ze de halve middag op de bank liggen suffen, de landerigheid is nu wel over.

Ze had niet gedacht dat er vandaag nog een oproep zou komen van de centrale.

De machinist van een intercity meldde een aanrijding, hij had het baanvak doorgegeven. 'Dood zeker?' had ze sceptisch gevraagd.

'Als die hond dood is, kan hij daar ook niet blijven liggen. Maar het was maar net raak. Hij kon nog wegkomen, dacht die machinist,' gaf de telefoonwacht door.

'Oké, dan haal ik Joes op. Ik ga niet in mijn eentje lopen zoeken.'

Joes heet eigenlijk Jusuf. Hij zal er geen problemen mee hebben dat ze hem op kerstavond bij zijn familie weghaalt. Moslims vieren geen Kerst. Zij trouwens ook niet.

Joes kan goed met dieren overweg, al moet hij van honden niet veel hebben.

Joes slaat net de huisdeur achter zich dicht als Marina de auto langs de stoeprand stopt.

'Waar moeten we zijn?' Hij heeft zijn vinger al bij het knopje van het navigatiesysteem.

'Laat maar,' zegt ze, 'langs het spoor, vlak bij de melkfabriek. Ik kan het daar blindelings vinden.'

Hij kijkt verbluft opzij. 'Jij en ergens iets blindelings vinden?'

'Ik ben in die buurt opgegroeid. Op een boerderij.'

'Jij komt van een boerderij?'

Even een schuine blik opzij. 'Is dat zo gek?'

Hij schudt zijn hoofd: 'Nu snap ik beter dat je op de dierenambulance zit.'

'Je denkt dat dierenliefde je met de paplepel wordt ingegoten?'

Ze ziet vraagtekens in de ogen van Joes. Je moet bij hem niet aankomen met dit soort uitdrukkingen.

'Vond je het niet leuk? Wonen op een boerderij?'

'Ik werd er niet vrolijk van. Maar dat kwam niet door de boerderij. Mijn hele jeugd was gewoon niet zo leuk.'

Ja, daar moet ze nu over beginnen, zeg! Dat is vast het resultaat van de rondmalende gedachten van deze middag, van het hangen op de bank en geen boodschappen willen doen vanwege het feestgedoe op het winkelplein. Kerstliedjes over vrede en zo, daar werd zij altijd heel dwars van. Net als van kerstbomen en kerstmenu's. Ze zou blij zijn als het weer januari was.

'Er was een levende kerststal op het plein. Mijn moeder is gaan kijken, ze snapte eerst niet wat dat was. Ze snapt het nog steeds niet, een afdakje, een paar schapen en een paar verklede mensen. En de kerstbomen waren gisteren al uitverkocht. Heb jij een kerstboom?' vraagt Joes, alsof hij haar gedachten kan volgen.

Ze schudt nee.

'Alle Hollanders hebben toch een kerstboom?'

Ze denkt aan die keer dat ze wat dennentakken had opgeraapt en mee naar huis had genomen. Hoe oud was ze? Acht? Erg lang geleden is dat, maar ze weet het nog precies. Haar plan was een kerststukje te maken, een kaars te vragen; de dennenappels had ze al gezocht.

Een fikse draai om haar oren had het plan uit haar hoofd geslagen. 'Dat komt hier niet binnen! Dat is heidens,' had haar moeder geroepen. Haar vader had gezegd: 'Wij doen daar niet aan. Dat gedoe houd je maar binnen die christelijke school van je!' En zo was het weer haar schuld dat er ruzie was. Het was altijd haar schuld. Ze begreep niet hoe dat kon: als er iemand bang voor ruzie was, dan zij toch wel! Maar het was alsof zij de tegenstelling tussen vader en moeder aanwakkerde. Misschien juist omdat ze dat zo krampachtig probeerde te voorkomen.

Dat kon ze allemaal niet aan Joes vertellen, die begreep toch al niet veel van de Nederlandse samenleving. En dat haar vader en moeder hun verschil van mening altijd over haar rug uitvochten, dat was toch onbegrijpelijk? Hoe hadden ze elkaar ooit gevonden? Was het in een ver verleden toch liefde geweest? Ze kon zich er geen voorstelling van maken. Haar moeder had altijd een bijbeltekst voorhanden, haar vader een vloek. Dat is behoorlijk verwarrend voor een kind. Onveilig ook.

Marina remt bij de onbewaakte overweg en maakt een scherpe bocht om de auto in de berm te zetten.

'We moeten te voet verder; het was tussen deze overgang en de melkfabriek, zei de machinist.'

Het sneeuwen wordt er niet minder op. Het zal zo donker zijn. Waar liggen de zaklantaarns?

Joes reikt haar het oranje reflectiejack aan. Op haar horloge kijkend waarschuwt ze: 'Over zeven minuten komt de intercity en precies tien minuten later de stoptrein.'

'Je bent goed op de hoogte!'

'Dat is al honderd jaar zo,' zegt ze stug.

De spoordijk is hier vrij hoog, het is handiger om allebei een kant te nemen. 'Waar zit je?' en 'Ben je er nog?' roepen ze om de vijf minuten van tussen het bevroren riet.

De wind striemt de sneeuwvlokken in hun gezicht. Het blijft nu liggen. Ze moeten oppassen, hier komt het slootje.

'Straks bij die sloot moet je over de betonnen duiker klimmen. Maar eerst wachten we de trein af. Joes, hóór je me?!' Ver weg begint het klingelen van de spoorwegovergang.

'Ik wacht wel even aan jouw kant!'

Met een sprong staat hij naast haar; even schijnt het felle licht van zijn zaklantaarn in haar ogen. Ze knijpt ze dicht.

'Sufferd, je had daar moeten blijven. Ik waarschuw niet voor niets.'

'Wat een rotweer, hè!' zegt hij, achter haar aan naar beneden lopend.

'Mag je niet zeggen; beestenweer is net zo heftig.'

'Beestenweer?' Ja, dat ontgaat Joes natuurlijk!

Nu dendert de trein langs; de lichte vlakken van de ramen glijden over de geknakte rietstengels, over de graspollen. Even gloeit het oranje van hun veiligheidsjacks fel op.

Joes schreeuwt iets. Ze ziet enkel het bewegen van zijn mond.

Als de achterlichten van de trein kleiner worden, herhaalt hij: 'Zouden de mensen in de trein ons gezien hebben?'

'Onze jacks misschien.Volgens mij zaten er weinig mensen in.'

'Het zou wel stoer zijn. Dan vragen ze zich af wat er aan de hand is.'

Ze heeft maar een antwoord, maar dat zegt ze niet hardop: mensen vragen zich maar zelden af wat er aan de hand is; en als ze iets zien, dan doen ze er niets mee. Ze lopen verder en terwijl het licht van de zaklantaarns aan twee kanten over het talud glijdt, overvalt het ellendige gevoel haar weer. Onmacht en radeloosheid. Die keer bij de schooldokter die naar de striemen op haar rug wees. Die verjaardag toen een tante een opmerking maakte over de blauwe plekken op haar bovenarmen. Zo duidelijk was het dan toch geweest. Waarom had niemand doorgevraagd?

Moeder had altijd haar verhaal klaar. Heel aannemelijk klonk dat. Een wild kind met twee grote broers. Een fel kind, dat vuur spuugde als ze niet winnen kon. Het leven op een boerderij was hard en de kleine meid was lenig en taai, net een wilde kat.

'Bén je van de hooizolder gevallen?' vroeg de schooldok- ter. 'Gesprongen!' had ze gezegd; ze had er niet bij verteld dat het vluchten was. Alles was beter dan in Peters handen terechtkomen. De dokter had zijn hoofd geschud en ze had haar hemd weer mogen aantrekken.

Ze had willen vertellen aan de tante die naar de blauwe plekken vroeg dat Corné haar bovenarmen had vastgehouden, terwijl Peter de jonge katjes voor haar ogen in een emmer water verdronk. Dat was trouwens de opdracht geweest van moeder, omdat het bezit van drie katten meer dan genoeg was om de muizen binnen de perken te houden. 'Je moet niet zo spartelen!' had Corné gezegd. 'Straks denken ze er weer wat van!'

Ze struikelt en staat weer op.

Dan roept Joes. 'Hoor je dat, Marina? Dat is geen hond, hoor!'

Ze luisteren.

'Nu hoor ik niets meer, maar volgens mij was het een paard!' schreeuwt Joes.

'Ga weg! Een paard? Die machinist is toch niet gek.'

Haar hoofd is gebogen, haar oren staan op scherp.

Niets dan het geluid van de wind en het ritselen van de sneeuw in het riet hoort ze.

'Ik ga niet verder dan de melkfabriek,' zegt ze ineens; ze huivert.

Joes hoort het niet, hij is doorgelopen.

'Ik zie hem, in het weiland hier! Deze kant!'

Nu steekt ze zelf zonder te kijken de spoorbaan over. Haar ogen turen in de richting waarheen Joes wijst. Ze ziet een bewegende vlek, alsof er iets overeind wil krabbelen, maar het niet kan.

'Voorzichtig! Dat is geen hond, nee!'

Joes springt over de sloot om achter het dier te komen.

Nog voor Marina over het hek geklommen is, heeft ze het al gezien. Een ezel, een kleintje. Het formaat van een grote hond, dat klopt wel. Ook heeft ze geregistreerd dat de rechterachterpoot in een vreemde hoek onder zijn achterlijf ligt. Heeft hij daar de opdoffer gehad? Is er iets gebroken? Uit de kom?

Een ezeltje! Zijn ogen puilen uit zijn hoofd van angst en pijn. De adem komt in wolkjes door de opengesperde neusgaten. Zo nu en dan heft hij zijn kop en stoot een schorre kreet uit, die klinkt als briesen en balken tegelijk. Nu legt Joes zijn arm op de rug van het dier en drukt hem tegen de grond, zodat hij niet kan wegspringen.

Marina knielt bij hem neer en streelt de ruwe vacht. 'Stil maar, rustig maar. Waar kom jij nou vandaan?'

Er trekt een rilling door zijn vacht en even lijken zijn ogen dicht te zakken alsof hij het opgeeft. Dan sperren ze zich weer open en slaat hij heftig met zijn kop.

'We hadden de brancard moeten meenemen. We krijgen hem nooit mee.' Joes' ogen staan bezorgd.

Marina gespt haar EHBO-rugzak los. Haar koude vingers willen niet. Joes helpt de rits opentrekken.

Eerst dient ze de ezel een kalmerend spuitje toe. Als het dier toch opspringt, zal het zich nog verder bezeren.

'Hoe krijgen we de auto hier? We kunnen hem niet dat hele end sjouwen,' dringt Joes opnieuw aan.

Ze kijkt om zich heen, alsof ze hoopt dat er zich een andere mogelijkheid voordoet. Dan knikt ze in de richting van de boerderij schuin achter de melkfabriek. Felgekleurde kerstlichtjes geven de omtrek van de ramen aan. Achter het linkerraam had moeder gelegen, moeder die nog geen dennentak in huis wilde hebben. Ze kan zich niet voorstellen dat Peter die flikkerende lampjes heeft opgehangen, maar misschien houdt zijn vriendin van dat soort dingen. Ze heeft geen idee, ze is al zo lang niet meer op de boerderij geweest.

'Ik loop daar wel even heen voor een plank of een ladder. Blijf jij maar hier.'

Joes is zeldzaam vlug van begrip vandaag. Met een hoofdbeweging in de richting van de lichtjes zegt hij verbaasd: 'Is dat de boerderij waar je opgegroeid bent?'

Ze hoeft geen antwoord te geven, ze gaat al.

Onder haar voeten kraakt het bevroren gras. Is het niet onvoorstelbaar wat ze doet? Dat zij hier loopt, in de richting van het huis waar ze geen voet meer zou zetten? Is ze het wel? Het voelt alsof iemand anders de ene hindernis na de andere neemt. Het prikkeldraad, het houten hek, de sloot, de scherpe stoppels van het maïsveld.

Na vaders onverwachtse dood, nu zeven jaar geleden, was ze alleen met haar moeder op de boerderij achtergebleven. Ze studeerde toen, maar het was te moeilijk om elke dag in twee verschillende werelden te leven. De opleiding diergeneeskunde was eigenlijk ook wel te hoog gegrepen, maar ze had gehoopt het huis uit te kunnen, op kamers te gaan. Wég!

Moeder had dat tegengehouden, gezegd dat zij haar niet missen kon. In haar plaats waren de broers vertrokken, vrijwel tegelijk. En dat moeder niet alleen kon zijn was wel waar, moeder was al jaren ziek. Er moest iemand luisteren naar het verhaal van haar mislukte leven. Naar de klaagzang over alles wat misgegaan was.

'Ik had nooit met je vader moeten trouwen! Berouw komt na de zonde. Ik heb me zo vergist. Trouw nooit met een ongelovige, kind! Je vertilt je, je kunt je man niet veranderen, je gaat zelf verloren en je kinderen erbij!'

'Ik trouw niet, echt niet! Ik kijk wel uit, zeg!' had ze haar moeder keer op keer verzekerd.

'Wacht maar. Je weet niet wat het is als je moet vechten tegen het vlees. Dat win je niet. Daar moet je voor bewaard worden.'

Hoe vaak had ze geroepen: 'Waarom heeft God u dan niet bewaard, moeder?'

Dan kwam gegarandeerd het verwijt dat je nooit God ter verantwoording mocht roepen.

Het had haar murw gemaakt. Ze liep weg, de kamer uit, maar eigenlijk wilde ze echt weg, voorgoed weg. Maar dat kon niet: wie zou er voor moeder zorgen?

De dokter kwam. Schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. 'U werkt zo tegen!' zei hij eens. De dominee kwam, bad en pleitte, maar moeder kon niet aannemen dat er ook voor haar genade mogelijk was. Alsof ze verknocht was aan haar schuld.

De tijd kwam dat Marina haar moeder geen moment meer alleen durfde te laten. Ze stond er alleen voor, de broers lieten zich maar zelden zien. Ze moest volhouden, want er was niemand anders.

Toen moeder stierf, was het alsof ze te lang haar adem ingehouden had. Duizelig en verward had ze alles afgehandeld, zoals ze beloofd had. De notaris regelde de rest. Ze had op alles nee gezegd. Geen contact, geen bemiddeling, ze hoefde niets, alleen het deel waar ze recht op had. Corné en Peter vochten het maar uit. Dat hadden ze gedaan in de meest letterlijke zin.

Op de dag dat haar eigen appartementje vrijkwam, had ze de deur van de boerderij achter zich dichtgetrokken en de sleutel in de klomp gedaan. Peter, die het dan toch voor elkaar gekregen had dat hij met zijn vriendin de boerderij zou gaan bewonen, zou hem nog wel weten te vinden.

Ze had geen familie nodig. Ze kon beter met dieren overweg. Ze haalde haar rijbewijs en slaagde binnen de kortste keren voor de opleiding dierenartsassistente. Zo was ze bij de dierenambulance gekomen.

De dag dat ze was aangenomen had ze gedankt. Want dat was bemoeienis van Boven, dat kon niet anders. Dat had de dominee ook gezegd en ze zag aan zijn ogen dat hij het meende. Haar argwaan, de ijskorst om haar hart, was een heel klein beetje gesmolten. De dominee was aardig, hij bleef komen, ook al ging ze nooit naar de kerk. Hij luisterde naar haar vragen en zocht met haar mee naar antwoorden, die er misschien helemaal niet waren.

'Jij bent tussen twee uitersten opgegroeid, je hebt geen evenwicht meegekregen. Ik gun je zo dat je geloven kon dat God een heel andere vader is dan jouw vader was en dat de Here Jezus heel anders van je houdt dan je moeder deed.'

Dat had hij vorige week gezegd toen hij een kerstbrood kwam brengen.Van de kerk, waar ze dus niet bij hoorde. Of betaalde hij het misschien uit eigen zak?

'Houd je niet van Kerst?' had hij, om zich heen kijkend, gevraagd.

'Ik word er niet goed van. Het is allemaal zo nep. Allemaal franje. De mensen weten niet eens waar het om gaat.'

'Jij weet wel waar het om gaat?' Er was in zijn ogen een klein beetje humor, uitdaging misschien wel.

'Het lijkt me vreselijk om vanuit de hemel naar deze wereld te komen, geen plaats te vinden, veracht en bespot te worden en ten slotte vermoord!'

'Dat was liefde van de allerbeste soort, denk ik. Alleen die liefde kan rechtzetten wat krom, kapot en beschadigd is. Die liefde kan redden.'

'Denkt u dat de mensen dat beseffen als ze de kerstman tegen het lijf lopen, het huis vol waxinelichtjes zetten en achter hun volgestouwde boodschappenkarretjes lopen?'

'Ook van het allermooiste maken de mensen nog een nepverhaal, daarin heb je gelijk. Maar jij wilt alles wat beschadigd is weggooien; God doet dat niet! Hij wil dat we door die beschadiging heen kijken naar wat Hij ermee bedoelt en hoe Hij het weer nieuw gaat maken.'

Ze had niets gezegd, maar toen de dominee weg was, had ze op een blanco vel papier de woorden teruggehaald die hij had gezegd. Ze had dat papier op de huiskamerdeur geplakt en over deze kerstversiering was ze wel tevreden. 'God maakt nieuw wat beschadigd is.'

Ze moest er steeds naar kijken. Het was goed daarin te geloven, al had ze er geen idee van hoe God dat zou aanpakken in haar geval.

Nu loopt ze het erf op. Hoeveel voetstappen van haar liggen hier? Heel bedrieglijk lijken dit de eerste door de verse laag sneeuw. Bij de deur aarzelt ze toch weer. Stemmen klinken vanuit de gang. Die van Peter. Het klinkt niet vriendelijk - zou hij altijd zo schreeuwen tegen zijn vriendin? Die vriendelijke lichtjes langs het raamkozijn geven dus ook hier de verkeerde suggestie. Was ze toch maar terug naar de ambulance gelopen. Ze wil hier niet zijn. Ze had zichzelf beloofd dat het nooit meer hoefde. Maar ze moet nu doorzetten! Joes zit te wachten bij een dier met pijn. Niet aan zichzelf denken, ze moet prioriteiten kunnen stellen.

Ze drukt op de bel. Er zit een hele muziekriedel aan vast. Jingle Bells. Ze huivert weer. De deur gaat open. 'Goeiendag!' zegt Peter. Het klinkt niet als een groet.

Hij herkent haar meteen. Ze ziet het in zijn ogen. Hij lijkt wel perplex.

'Hallo, ik ben hier met de dierenambulance. Er ligt een aangereden ezel bij het spoor. Zou je even willen helpen? Heb je misschien een ladder of een grote plank? We moeten hem ergens op leggen om hem daar weg te krijgen. Ik kan er niet bij komen met de auto.'

Het blijft even stil. Twee seconden of zo, maar het lijkt langer.

'In de stal ligt een oude deur. Een ezel? Hoe wou je die meekrijgen?'

'Met z'n drieën moet het lukken. Hij is maar klein. Mijn collega is erbij en als jij ook helpen wilt?'

Dat ze dat allemaal zeggen kan! Dat ze zomaar een beroep op hem durft te doen!

Hij kijkt haar aan, draait zich dan om en grijpt zijn jas van de kapstok. Terwijl hij die aantrekt, roept hij de huiskamer in: 'Sonja! Ik ben even weg!'

Marina loopt achter hem aan naar de stal. Als het licht aanspringt, ziet ze dat er veel rommel is bijgekomen. De stoelen die vroeger in de voorkamer stonden, het dressoir. Ze blijft in de deuropening staan.

Peter loopt naar een deur die op zijn kant tegen de muur staat en geeft er een schop tegen. 'Is dat wat?'

'Dat is prima,' zegt ze schor.

'Wat ga je doen, Peet? Wat is er aan de hand?' Een lieve stem.

Marina kijkt om. Dat moet Sonja zijn. Ze lijkt jong, veel jonger dan Peter. Ze is zwanger, ze staat met haar handen in haar rug.

Als hij maar aardig voor haar is! schiet het door Marina heen. Zojuist schreeuwde hij tegen haar. Als hij maar veranderd is!

Peter trekt de deur van de muur. 'Ik ga even met haar mee, ze is van de dierenambulance.' En dan met een schuine blik opzij: 'Dat is Marina, mijn zusje.'

'Je zusje!' Sonja's mond valt kinderlijk open.

Marina steekt haar hand uit. Laat hij nou opschieten! Dit is nergens goed voor.

'Maar wanneer ben je terug, Peet? Kan ik wat doen, heb je tijd voor een senseo?'

Marina schudt haar hoofd.

'Kom dan een andere keer langs. Je bent altijd welkom hier, dat zou ik leuk vinden. Ik wou vroeger ook zo graag een zusje!'

Geen antwoord geven is het beste.

'Samen is handiger!' zegt ze tegen Peter.

Hij knikt. 'Ga jij nou naar binnen, Son!' roept hij nog. Dat klinkt wel bezorgd eigenlijk.

Het is onhandig lopen, over de harde kluiten met tussen hen in een deur waaraan weinig houvast zit. Peter is sterk, hij zou hem gemakkelijk alleen kunnen dragen. Bij de sloot zwiept hij hem in een zwaai naar de overkant, voor hij er zelf overheen springt.

Hij kijkt om, steekt zijn hand uit. Ze negeert die uitgestoken hand. Ze kan het zelf wel.

'Ik denk nog wel eens aan je, hoor,' zegt hij ineens.

Ze zwijgt, probeert iets weg te slikken wat niet weg wil.

'Ik snap wel dat je wegblijft. Het was een rare toestand bij ons vroeger.'

Daar kan ze wel gewoon 'ja' op zeggen.

'Sonja is zwanger,' zegt hij nu.

Ze zou op haar tong moeten bijten, maar het is eruit voor ze het tegenhouden kan: 'Dan mag je wel niet zo tegen haar tekeergaan!'

Hij houdt zijn pas in en de deur schiet uit haar handen. 'Je hoorde me schelden zeker!'

Ze pakt de deur weer op. Maar hij blijft staan. 'Dat was omdat ze zonder jas de kippen gevoerd had. En ze hoest toch al zo!'

Nu lopen ze weer. Ze zijn er bijna.

Joes komt hen opgelucht tegemoet. 'Hij is rustig; de verdoving werkt.'

Peter heeft het in een oogopslag gezien. 'Dat is er een van Braank van de Molenweg. Zijn schuur staat vol met kleine pony's en ezels. Dit is wel een heel kleintje, zeg!'

'Van de Molenweg? Maar hoe komt hij dan hier?'

'Vraag het hem!' zegt Peter laconiek, terwijl hij Joes een hand geeft. 'Waar wil je hem hebben? Bij ons zolang?'

Dat was nu juist niet het plan. 'Ik wilde hem droppen bij het dierenasiel en dan een dierenarts erbij halen.'

'Hoe krijg je hem dan bij de auto? Dat is veel te ver,' protesteert Joes.

'Hij kan zolang bij ons. Kun je niet beter rechtstreeks Braank bellen?'

Het is een beter voorstel dan haar plan. Marina geeft schouderophalend toe. Oké dan maar; ze is toch al over alle grenzen heen.

Het gewicht van het ezeltje valt tegen.

'Stom om de brancard uit de auto niet meteen mee te nemen. Daar zit tenminste een handvat aan,' hijgt Joes.

Marina geeft geen antwoord, ze loopt langszij om ervoor te zorgen dat het dier niet van de deur schuift. Het reageert nu nergens meer op. De ogen zijn weggedraaid. Marina weet dat het komt van het verdovingsmiddel, maar toch schiet de gedachte door haar heen: als hij doodgaat, is alles voor niets.

'We zijn er bijna,' zegt Peter als ze voor de sloot staan.

'Hoe gaan we dit doen?' vraagt Marina; ze blaast op haar ijskoude handen.

'We zullen er dwars doorheen moeten,' zegt Peter en hij schuift zijn armen onder het ezeltje en tilt het met een zwaai op zijn schouder. 'Bijlichten!' roept hij tegen haar.

Hij stapt zo de sloot in. Krakend zakt hij tot aan zijn knieën door het nog dunne ijs. Even wankelt hij, maar dan is hij in een paar grote stappen aan de overkant.

'Gooien!' roept hij, als hij ziet hoe onhandig Joes met de deur manoeuvreert.

Joes is lang niet zo sterk als Peter. Hij krijgt de deur niet aan de overkant. Peter moet nogmaals de sloot over. Marina staat het aan te zien met een raar gevoel in haar keel. Is dit Peter, dezelfde Peter van de jonge katjes en van al die andere keren?

Op het erf komt Sonja hen tegemoet. Ze draagt een jas van nepbont. Ze loopt onhandig op grote laarzen die wel van Peter zullen zijn.

'Hij is toch niet dood, hè?' roept ze van ver. 'Ik heb al een plekje voor hem gemaakt.'

In een hoek ligt stro uitgespreid. Ze heeft water neergezet.

De ouderwetse schemerlamp die vroeger in de voorkamer stond, zorgt voor een warm geel licht.

Als de ezel in het stro ligt en Marina weer gevoel in haar handen heeft, ritst ze de rugzak open. Eerst luistert ze naar de hartslag, dan gaan haar handen voorzichtig over de grijze vacht. Er trekken rillingen over zijn rug; de haren boven op de ruggengraat gaan recht overeind staan. Dat stelt haar gerust. Ze onderzoekt de buik door met haar handen te drukken. Er komt geen reactie van pijn. Geen inwendige bloeding gelukkig. Alleen als ze rechtsachter op schofthoogte het heupgewricht controleert door het achterbeen te buigen en te strekken komt er verzet.

'Gebroken misschien, boven het kniegewricht. Lastige plek om te spalken.'

De ogen van de ezel gaan wijder open en er komt een raar geluid uit zijn keel.

'Kun je wat water in een fles doen?' vraagt ze aan Sonja.

Peter heeft zich in een droge broek gehesen. Ze kijken toe hoe het ezeltje gulzig slikt. 'Bel de eigenaar maar, hij mag beslissen of we het spalken zelf gaan fiksen of dat we er een dierenarts bij halen. Misschien is het heupgewricht even uit de kom geweest; er zit geweldig veel stress in de spieren hier.'

'Kan dat wel genezen?' wil Sonja weten.

Marina knikt.

Peter belt naar Braank, die belooft meteen te komen.

'Hij had wat dieren uitgeleend voor de levende kerststal in het dorp. Dat doet hij dus ook nooit meer!' vertelt Peter, zijn mobieltje weer wegstoppend.

Sonja komt met warme chocolademelk en bij gebrek aan stoelen gaan ze maar in het stro zitten. Marina draait de beker tussen haar handen. Hoe vaak heeft ze daar al uit gedronken?

Peter trekt Sonja tussen zijn gespreide benen, zodat ze tegen hem kan aanleunen.

Marina moet er steeds naar kijken. Ze ziet hoe Sonja Peters hand op haar buik legt en hoe hij haar even streelt. Hoe kan dat nou? Is dit Peter? Er schiet een brok in haar keel.

'We lijken zelf wel een levende kerststal,' zegt Joes.

Peter schiet hardop in de lach. Ze wist niet meer hoe aardig die lach hem maakt.

'Alles klopt: een ezel, een zwangere vrouw, een stal en stro…'

Sonja's stem klinkt dromerig als ze zegt: 'Is het niet gek dat een eeuwenoud verhaal zoveel impact heeft? Over de hele wereld wordt ieder jaar opnieuw hetzelfde verhaal verteld. Ook door mensen die helemaal niets met de Bijbel hebben. Dat is toch eigenlijk wel apart?'

Marina knijpt haar handen samen. Kon ze nu maar iets met die opmerking van de dominee.

Door de beschadiging heen kijken. Praten over Gods bedoeling.

'Of geloofjij dat het echt gebeurd is?' vraagt Sonja, zich nog dichter tegen Peter aan schurkend.

Even is er oogcontact, een vraag en een antwoord. Kan knikken een geloofsbelijdenis zijn?

Voor God wel misschien. Marina zucht en knoopt haar sjaal los.

Als het ezeltje een poging doet om overeind te krabbelen, legt ze haar hand kalmerend op zijn kop. 'Voorzichtig, dat gaat pijn doen. Overschat jezelf nou niet!'


18
Een kerstboom met iets eronder...

Vlak voor Kerst krijgt iedereen het op zijn heupen, denkt Benno, alsof de wereld beter wordt van glitter en lichtjes!

Hij slingert zich op zijn fiets door het winkelende publiek. Dat lukt niet; mensen willen kijken en stilstaan, treuzelen en slenteren in de sfeervol verlichte winkelstraat.

Fietsen in een voetgangersgebied is trouwens verboden. Benno stapt af en loopt met de fiets aan zijn hand richting supermarkt. Bij de computerzaak blijft hij even staan. De kerstman is ook een fabeltje. Is dat voldoende excuus om zelf iets nieuws aan te schaffen, een computerspelletje of zo? Zijn euro's hoeft hij niet te tellen, hij weet exact hoeveel er in zijn portemonnee zit. Hij draait ze om tegenwoordig.

Als hij het niet al te bont maakt, moet het kunnen. Per slot van rekening zal het kerstdiner dit keer zoveel niet kosten.

Dat was vorig jaar wel anders.

Terwijl Benno zijn fiets toch maar eerst voor de supermarkt parkeert en op slot zet, zit zijn hoofd er weer vol mee. Het was niet gauw genoeg bij Fiona. Dat jaar dat ze samenwoonden, had veel geld gekost. Hij moest er nog krom voor liggen. Een leninkje afsluiten of een persoonlijk kredietje, Fiona had er haar hand niet voor omgedraaid.

Als de bank het niet meer toestond, keek ze gewoon in de krant, pakte de telefoon en weer was het zo geregeld. Rentepercentages interesseerden haar niet. Zijn ouders hadden gelijk gekregen, dat was nog het meest irritante. Hij had het pas willen accepteren toen hij zijn leeggehaalde flat binnenstapte.

Fiona weg, spullen weg. Alles... tot aan het dekbed toe.

Zijn oudelui hadden erop aangedrongen er de politie bij te halen. Hij had zijn hoofd geschud en was na een heel lastig weekend opnieuw begonnen. Hij had geteld wat hij nog had: zijn baan, zijn flat, zijn eigen kleren. Tellen wat je hebt, is beter voor een mens dan tellen wat je mist.

De Bijbel had ze ook laten staan. Dat kwam wel van pas. Want daarin stond de oproep: 'Begin een nieuw leven.' Hij was niet zo bijbelvast, hoor, maar dat wist hij dan toch en in dat ellendigste weekend van zijn leven had hij die tekst nodig gehad. 't Was lang zoeken geweest, dat wel. Johannes, die van de sprinkhanen en de wilde honing, had de oproep gedaan. En in de richting van Jezus gewezen. Johannes had niet genoeg aan lichtjes en glitter. Die wist meer van dat Kind in dat armzalige kribje. Het was niet voor niets dat hij die tekst een keer of honderd overgeschreven had. Het was strafwerk geweest.

Toch was het ook geen toeval geweest dat hij Fiona had leren kennen, van haar was gaan houden en alles, alles, alles voor haar had willen opofferen. Alles is soms niet genoeg, dat besef had hij eraan overgehouden. 'Je hebt ervan geleerd,' zeiden zijn ouders. Ja, ze waren echt prima, maar het meest prima op een afstand en zonder commentaar.

Hij was opnieuw begonnen. Voorzichtiger en afstandelijker. Ook naar zijn ouders toe, want die konden het niet laten op Fiona af te geven. Benno haatte die schampere opmerkingen over haar. Hij wilde haar slachtoffer niet zijn, hij had haar zelf binnengehaald en oprecht van haar gehouden.

Ineens lacht Benno en hij staat midden in het gangpad stil. Er botst een karretje tegen hem aan.

' Sorry!' zegt de mevrouw geschrokken. 'U stopte ineens.'

Wie zou niet stoppen bij zo'n ontdekking? Hij herhaalt de conclusie van zijn gedachten nog een paar keer omdat het zo goed klinkt. Zo echt. 'Hij had van haar gehouden.' Dat geeft aan dat hij die fase voorbij is. Nog is de herinnering er, aan haar glimlach en haar ogen, maar de wrange pijn van haar terug willen hebben, tegen beter weten in, die is over.

Dat computerspelletje heb ik verdiend, denkt Benno tevreden.

Het meisje aan de kassa glimlacht; dat doet ze altijd tegen hem. Hij maakt een opmerking over de drukte en de overvolle karretjes en zij beaamt dat het meer dan bar is, wat de mensen hier wegslepen.

'Ze krijgen zeker allemaal een huis vol visite,' zegt Benno, terwijl hij de drie pakken halfvolle melk in zijn rugzak bergt.

'Jij zeker niet, hè? Je zit toch niet de hele Kerst in je eentje?' vraagt ze, naar zijn sobere boodschappen kijkend. Haar stem klinkt bezorgd en uitdagend tegelijk. Benno houdt het bij lachend schouderophalen. Straks wordt hij nog uitgenodigd en daar heeft hij echt geen zin in.

Als hij buiten komt en zijn fiets zoekt, staat er een jongen aan het slot te morrelen. Bingo! Net op tijd! Een gestolen fiets kan hij er niet bij hebben. Benno kijkt even om zich heen. Voor een stel handlangers op zijn nek hoeft hij niet bang te zijn.

Met een paar stappen is hij achter de jongen en zegt, laconiek het sleuteltje tevoorschijn halend: 'Wil het niet?'

Als door een wesp gestoken schiet de knul overeind. Zijn tengere lichaam is een gespannen veer die losschiet; hij wil het op een lopen zetten.

Ineens zakt alle spanning weg en op het jongensgezicht komt na een grimas een aarzelende glimlach, die aan Fiona doet denken.

'Kevin!' zegt Benno, Fiona's jongste broer herkennend.

'Ha, die Ben,' zegt Kevin ongemakkelijk. Hij wurmt het ijzerzaagje eerst in zijn broekzak en steekt dan een slungelige hand uit.

Benno schiet in de lach.

'Jij bent ook niks veranderd! Hoe is 't?'

Kevin kijkt naar de grond, terwijl hij langdurig Benno's hand schudt. 'Mijn zus heeft je rot behandeld,' zegt hij na een poosje.

'Jij was niet veel beter van plan,' zegt Benno nuchter.

''k Wis' nie dat die fiets van jou was!' Nu kijkt Kevin

op.

Zo kon Fiona ook kijken. Als ze zo keek, kreeg ze alles van hem gedaan.

'Ga je mee wat drinken?' vraagt hij.

'Bij jou thuis?' vraagt Kevin terwijl hij schutterig met Benno meeloopt.

Wat een jochie eigenlijk nog, denkt Benno als Kevin stoer zegt dat hij wel een biertje lust.

In de flat kijkt Kevin ongemakkelijk om zich heen en Benno praat maar wat om hem op zijn gemak te stellen. Maar Kevin laat zich niet afleiden met praatjes over school.

'Ik vin' et gaaf, dat je me mee naar binnen vraagt. Ik dacht dat je ons allemaal wel kon schieten,' zegt Kevin. Hij laat de geïmproviseerde bank, van veilingkistjes en een plaid, kraken.

Benno haalt zijn schouders op. 'Ze had het niet meer naar haar zin. Dat kun jij toch niet helpen?'

'Dan hoeft ze hier toch niet de boel leeg te halen? Bij die vent die ze nu heeft, die op jouw bank zit, nou, daar zou ze zulke rottigheid echt niet hoeven flikken!'

Benno wrijft over zijn borst, waar een pijnlijke plek groeit. Hij moet hoesten en daarvan schieten de tranen in zijn ogen.

'En nou had ik bijna nog je fiets gejat.' Kevin schudt berouwvol zijn hoofd.

Het blijft lang stil, in de verte tingelt het draaiorgel. 'O dennenboom, o dennenboom.'

'Zal ik een kerstboompje voor je organiseren? Met wat eronder? Zeg het maar! Is zo geregeld, hoor!' vraagt hij hoopvol in zijn behoefte om iets goed te maken.

'Ik ben niet voor die manier van organiseren en regelen.'

Het klinkt wrang, Kevin wordt er nog kleiner van en neemt zijn laatste slok bier.

'Kom nog eens langs,' zegt Benno bij de deur.

'Meen je dat?' vraagt Kevin.

'Anders zou ik het niet vragen,' zegt Benno en weer ziet hij een flits van Fiona; dat wegkijken deed zij ook in zo'n situatie. Iets van schaamte, maar dat niet willen toegeven.

'Zeg maar tegen haar dat ik een nieuw leven begonnen ben!'

Kevin kijkt de schaars gemeubileerde kamer rond en grijnst.

'Een kerstboom zou hier nog wel passen,' probeert hij nog een keer.

'Hoepel op met je kerstboom! Een nieuw leven, zeg ik toch.'

Kevin slentert de galerij langs en grijnst bij het trappenhuis nog even in zijn richting.

'Moet je ook doen, is goed voor je!' Het ligt voor op Benno's tong, maar hij klemt zijn lippen op elkaar. Niet kapotmaken wat nog groeien moet. Laat hem eerst maar eens terugkomen, uit zichzelf. Alle kans dat hij morgen met een kerstboom voor de deur...

Maar dan zal hij zijn preek krijgen!
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De luit van de herdersjongen

Het was de nacht van Jezus' geboorte.

Alles was donker geworden, alles was stil.

De drukte van de dag was weggevallen toen het ging schemeren. De mensen die de hele dag hadden lopen zoeken naar een plaats om de nacht door te brengen, hadden eindelijk iets gevonden. O, soms was het maar een afdakje of een stal, maar toch... Het was beter dan in het open veld te moeten slapen.

Toch waren de velden rond Betlehem niet leeg. Hier en daar schemerde de gloed van een vuur en het geluid van een blatend schaap doorbrak soms de stilte.

De herders waren er nog, zoals altijd. Ze zaten rond het vuur en vertelden elkaar verhalen. Soms zongen ze met elkaar liederen van vroeger of een liedje van verlangen. De nacht duurde lang als je op wacht zat.

Toch zou kleine Simon er iets voor geven als hij nu rustig met de herders in de kring rond het vuur mocht zitten. Hij zou zich veiliger voelen dan nu het geval was. Het was weliswaar zijn eigen schuld dat hij hier alleen rondliep aan de oostkant van Betlehem, daar waar de heuvels hoger worden, maar toch...

'Kan ik het helpen,' mopperde hij in zichzelf, 'dat er een schaap is weggelopen? De anderen sliepen toch zeker ook, vanmiddag, toen het zo heet was. Allemaal lagen ze onder de kromme vijgenboom te slapen en nu er een schaap weggelopen is, heb ik het gedaan!'

Dat was niet helemaal eerlijk van kleine Simon. Hij zei er niet bij dat hij het eerst had mogen slapen, en dat hij daarna door de oudste herder, Marcus, was aangewezen om op te letten.

Toen de schapen later geteld werden, telde men er één te weinig. Marcus had kleine Simon bij zich geroepen en hem streng aangekeken. Simon had een vuurrood hoofd gekregen en had alleen maar kunnen knikken toen Marcus hem vroeg of hij soms toch in slaap gevallen was.

'Ja, Marcus, ik, eh, het was zo heet en ik... Mijn ogen waren zo moe, ze vielen vanzelf dicht!' had hij gestotterd.

Marcus had zijn hand op Simons schouder gelegd en gezegd: 'Je zult het schaap zelf moeten vinden, jongen. Als anderen voor jou goedmaken wat je fout hebt gedaan, word je nooit een goede herder!'

Simon was gegaan, schoorvoetend, want hij hield er niet van om in de schemering alleen over het veld te dwalen.

En het was inmiddels al helemaal donker geworden en nog steeds had hij geen spoor van het schaap gevonden.

Kleine Simon werd steeds banger. Voor de nacht en voor de ogen van Marcus, als hij terug zou komen zonder schaap.

'Geen goede herder! Nooit!' zou Marcus zeggen.

Nog even zou hij het volhouden! Nog tot achter de volgende heuvel... Hij zou erop klimmen en misschien zou hij dan ergens iets wits zien lopen.

Zuchtend klom kleine Simon omhoog.

Met zijn benen nog zwaar van het klimmen stond hij even later op de heuveltop in het rond te kijken.

De nacht was helder, er waren veel sterren en wat schenen ze mooi, deze nacht!

Simon kon een groot stuk van het veld overzien, nu hij zo hoog stond. Maar het schaap zag hij niet. Moedeloos zakte hij neer tussen het droge ritselende gras en hij legde zijn hoofd op zijn knieën.

Kon hij hier maar zo blijven zitten. Hoefde hij maar niet terug naar de anderen, naar Marcus…

Plotseling werd het lichter om hem heen. Verbaasd opende hij zijn ogen. Wat was dat?

Hij tuurde in de verte waar het licht begon. Een grote lichte wolk kwam aandrijven over het veld. Steeds dichterbij... En vanuit de wolk kwamen zingende stemmen!

De wolk was nu ongeveer op de plaats waar het vuur was en waar de herders op hem zaten te wachten.

Simon keek met open mond van verbazing naar de wolk, die wel steeds groter leek te worden.

En steeds luider werd het zingen...

Droomde hij? Was hij dan weer in slaap gevallen?

Hij kneep in zijn arm; dat deed pijn. Nee, dan was hij dus toch wakker.

Hij sprong op, wilde wegrennen... Maar waarheen? Hij keek zoekend rond; er was nergens een schuilplaats hier op de heuveltop: geen struiken, geen bomen en zeker geen hol om in weg te kruipen.

Ineens moest Simon zijn ogen sluiten voor het licht. Het was zo dichtbij gekomen, dat het leek alsof hij erin opgenomen werd, alsof het hem overspoelde.

Toen voelde hij een hand op zijn schouder. Was dat de hand van Marcus? Of...

Simon keek op en gaf een schreeuw van schrik. Er stond een witte man naast hem. Een hemelbewoner? Ja, ineens wist hij zeker dat dit een engel van God moest zijn. Zo licht, zo vriendelijk, zo mooi...

De engel glimlachte tegen kleine Simon en Simon kon niets anders dan terug glimlachen. Zo stonden die twee daar samen op de heuveltop in het licht van de grote schare zingende engelen, in het licht van de engel zelf. Een kleine jongen met verwarde haren en een vuil gezicht en een blinkend witte, reine engel uit de hemel. En toch was Simon ineens niet bang meer!

'Waarom ben je hier, zo helemaal alleen?' vroeg de engel. Ineens dacht Simon weer aan het weggelopen schaap en hij boog zijn hoofd.

O, wat had hij nu graag tegen de engel iets goeds van zichzelf verteld, iets waar hij trots op kon zijn.

Maar er was niet zoveel om trots op te zijn; vandaag zeker niet.

Dat schaap ook!

'Ik...' begon hij aarzelend, 'ik ben aan het zoeken... Er is een schaap kwijt...'

'Laten ze zo'n kleine jongen alleen naar een verloren schaap zoeken, terwijl het helemaal donker is? Dat zijn geen goede herders!'

'Jawel,' verdedigde Simon zijn vrienden, 'jawel, juist wel, want Marcus zegt dat ik zelf mijn fouten moet goedmaken. Als ik zelf mijn verantwoordelijkheid kan dragen, dan word ik een goede herder... Als ik alles afschuif op de anderen, dan leer ik het nooit!'

'Hij heeft gelijk,' zei de engel, terwijl hij zijn vleugel om Simons schouder sloeg. 'Wil je graag een goede herder zijn?'

Simon knikte heftig en bedacht voor de tweede keer hoe vreemd het was dat hij helemaal niet bang was voor de engel.

'Dan heb ik een heel goede boodschap voor je,' zei de engel en het leek wel alsof hij nog meer ging stralen.

Simon keek naar hem op.

De engel hief luisterend zijn vleugel. 'Hoor je wat ze zingen, kun je het verstaan?'

Simon luisterde. De witte wolk van engelen dreef langzaam over het veld. Het was alsof ze dansten in de lucht. Hun witte gewaden staken zo helder af tegen de nachtelijke lucht. 'Eer aan God!' zongen de engelen. 'Eer aan God, die in mensen een welbehagen heeft, die van mensen houdt. Er komt vrede, ja, er komt vrede op de aarde!'

Vragend keek Simon de engel aan.

O, wat straalde die! Alle olielampjes van Betlehem bij elkaar zouden nog niet zo'n gloed verspreiden als deze engel.

'Ze zingen van een nieuw geboren herder, de allerbeste herder die ooit geboren zal worden... Vannacht, vannacht is hij gekomen, hier vlakbij! Ga hem zoeken! Je kunt hem vinden in een stal... Ga bij hem in de leer als je een goede herder worden wilt. Hij zal je zeggen hoe je het wordt.'

Toen zong de engel mee met de anderen. Nog steeds lag zijn vleugel op Simons schouder. Simon voelde het zingen meetrillen in zijn rug. Er kwam een grote, wonderlijke blijdschap in hem, het was alsof hij een beetje van het stralen van de engel overnam. Ja, zijn ogen zeker! Of was het alleen de weerspiegeling van het licht?

'Waar moet ik hem zoeken?'

'Hij is geboren bij arme, eenvoudige mensen, hij ligt in de voederbak van een os in een kleine stal, hier dichtbij. Ga maar op pad, je vindt hem wel!'

'Wat moet ik hem geven? Ik kan toch niet met lege handen komen?'

De engel, die al een stukje omhooggevlogen was om zich weer bij de andere te voegen, keek nog even om, naar die kleine jongen alleen op de heuveltop.

'Geef dit maar!' zong hij en op hetzelfde moment plofte er iets in het gras naast Simon.

Simons ogen moesten wennen aan het donker, hij tastte met zijn beide handen het gras af. Wat had de engel laten vallen?

Ineens klonk er 'ploink'.

Zijn vingers hadden een snaar geraakt van de kleine luit die de engel had laten vallen.

Kleine Simon pakte het instrument op en ging zacht met zijn vingers over de snaren.

Zes snaren waren het. Ze deden ploeoeng, ploeing, plong, ploing, pling, plink...

Even zat Simon stil met de luit in zijn handen. Hij knikte: dit was het mooiste cadeau dat hij kon bedenken voor een herder. Een herder had veel aan een muziekinstrument. Muziek maakt de dagen en de nachten korter, muziek maakt de schapen rustig en de herders tevreden.

Simon stond op en ging op pad.

Pas toen hij al bijna beneden aan de heuvel was, dacht hij weer aan het schaap. Was het wel goed wat hij deed? Moest hij niet eerst het schaap zien te vinden?

Hij bleef twijfelend stilstaan. Hij wilde zo graag een goede herder zijn. Wat moest hij nu doen? Eerst naar de nieuw geboren herder die zijn voorbeeld zou zijn, of eerst het schaap zoeken?

'Misschien kan ik het beide tegelijk,' besloot hij. 'Ik ga zoekend op weg!'

In zijn haast keek hij niet goed uit waar hij liep. Hij struikelde en viel in een kuil. 'Ploengk' — er sprong een snaar van de luit kapot. Simon beet op zijn lip; zijn knie deed pijn, maar dat van de snaar vond hij erger.

Wat jammer! Hij moest ook voorzichtiger zijn.

Even verderop zag hij een pad. Het was een echt schapenpad, gemaakt door hoeven... Misschien moest hij dit pad volgen.

Maar het pad was smal. Simon moest zich langs doornstruiken wringen. Schapen hadden daar geen last van, maar hij wel.

Er kwamen schrammen op zijn armen, maar erger was dat er 'Plangk' - weer een snaar van de luit bleef haken en kapot sprong.

Simon gaf zich een klap voor het hoofd, domoor die hij was! Hij stopte de luit onder zijn tuniek. Dat had hij al veel eerder moeten doen. Al twee snaren kapot!

Ineens zag hij in de verte iets wits voor zich uit lopen. Het schaap! Hij begon te rennen, hij moest het inhalen...

Maar hij struikelde over een boomwortel en hij viel met zijn hele gewicht op de luit.

Geschrokken haalde hij de luit onder zijn tuniek vandaan. Jawel, weer een snaar kapot! Nu was de helft van de snaren nog maar over. Er sprongen tranen in zijn ogen. Het was zo'n mooi cadeau en nu... Als de engel het wist!

Kleine Simon durfde niet meer te rennen. Hij liep zo hard hij kon om het schaap in te halen. Maar dat viel niet mee! Het leek wel of het schaap hem plaagde. Telkens als hij er zo dicht achter was dat hij bijna een van de achterpoten kon grijpen, nam het schaap een sprongetje en ging er snel vandoor.

Simon werd er boos van. En hij werd zo moe! Het schaap blaatte - lachte het hem uit?

Van kwaadheid gooide Simon iets naar het schaap. Het was het eerste het beste wat hij voorhanden had. De luit!

'Ploink' klonk het op de schapenrug. Het schaap bleef van schrik staan, maar nu waren er nog maar twee snaren...

Simon knoopte een stuk touw om de nek van het schaap en trok het mee. Hij kon het niet helpen dat er steeds grote snikken opwelden in zijn borst.

Twee snaren nog maar... Is dat nu een cadeau voor de allerbeste herder?

Hij had het schapenpad al achter zich gelaten en liep nu op de weg, richting Betlehem.

Door de tranen in zijn ogen leek het alsof de sterren streepjes naar hem trokken. Hij veegde zijn ogen droog en keek verwonderd omhoog. Die ene grote ster... Dat was vast een nieuwe! Kon dat? Kon er zomaar op een nacht een nieuwe ster verschijnen? Misschien kon hij het vragen aan de allerbeste herder. Die zou het wel weten. Herders hebben immers alle tijd om naar sterren te kijken, als ze de wacht houden. Meestal weten ze er veel van.

Had Simon nu maar niet omhoog lopen kijken naar die ster, dan had hij de grote steen wel gezien, die midden op de weg lag. Met een smak lag hij ineens in het zand en het schaap sleurde hem nog een stuk verder mee. Voor hij een blik op de luit had kunnen werpen, wist hij het al. 'Plank...'

De een-na-laatste!

Nu was er nog maar één!

Simon stopte met huilen, het had geen zin meer...

Hij zou maar teruggaan naar de herders. Gelukkig had hij het schaap tenminste. Het had immers geen zin om met zo'n cadeau naar de allerbeste herder te gaan. Hij zou het niet eens durven geven.

Hij bleef staan en rukte aan het touw. Maar het schaap was sterker en trok hem mee. Simon moest wel volgen als hij het schaap niet weer wilde kwijtraken. Waar ging dat dier heen? Waarom wilde het niet naar de kudde terug?

Simon schreeuwde en trok, worstelde en gaf het dier zelfs een klap. Maar het voelde er niets van door de dikke wollen vacht.

Er kwam een kleine stal in zicht. Misschien kan ik het schaap daarin opsluiten, dacht Simon, dan halen de herders het morgen wel op!

Gelukkig wilde het schaap ook die richting op. Ja, vanzelf liep het naar de staldeur die op een kier stond.

Met zijn harde kop duwde het dier de deur verder open en kleine Simon kon zien dat er licht kwam van achter uit de stal.

Aarzelend ging hij naar binnen. Het schaap liet hij los; het ging meteen op het stro liggen en viel in slaap.

Simon hoorde het loeien van een os en het zachte geluid van stemmen.

Voorzichtig schuifelde hij verder, naar het licht. Zijn hart bonsde en hij had een kleur als vuur. Zijn hand omklemde de luit zo stevig dat het pijn deed aan zijn vingers.

Ineens stond hij midden in het licht. Het straalde vanuit een voederbak, waarin een klein kindje lag. Een jonge vrouw en een man zaten ernaast en de vrouw wenkte hem dichterbij. Het leek wel een droom, vond Simon.

Hij kon zijn ogen niet van de voederbak afhouden. Dit was het waar de engel van verteld had! Maar hoe zo'n klein kindje nu de allerbeste herder kon zijn, nee, dat begreep Simon niet.

Zouden de vader en moeder het weten? Hij schuifelde wat dichterbij door het stro.

Hij voelde alle vragen zomaar wegzakken, ze waren niet belangrijk meer. Er kwam zo'n warm, wonderlijk zacht gevoel in zijn borst, dat het hijgen van het harde lopen ineens bedaarde.

Hij ging op zijn knieën zitten en legde de luit naast het kindje in het stro. Het gaf niets meer dat er nog maar één snaar was, het deed er niet meer toe.

Het kindje lachte en het was alsof het zijn handje naar hem uitstak. Toen raakte het kleine stuurloze handje de luit en met een zacht 'ploeink' sprongen alle snaren op hun plaats, zoals ze zijn moesten, strak en klaar voor muziek.

Kleine Simon pakte de luit en speelde een wijsje, waarvan hij niet wist hoe hij eraan kwam. Nooit had hij het gespeeld of gezongen. Het welde vanzelf op in zijn hart.

Het was zo mooi dat hij vergat om verbaasd te zijn.

Zonder dat Simon het gemerkt had, was de staldeur opnieuw opengegaan. Marcus en de andere herders waren binnengekomen en hadden rond de voederbak een plaats gezocht in het stro.

Toen het lied uit was en Simon, een beetje verlegen, de luit weer bij het kindje legde, herkende hij ineens zijn vrienden. Hij opende zijn mond al om aan Marcus te vertellen wat er gebeurd was, maar deed hem toen weer dicht.

Hij zakte in het stro en leunde tegen Marcus' knie.

Vertellen kwam later wel.

Niets was belangrijker dan dit: het kindje, dat met zijn handjes speelde en lachte…
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Het eerste belsignaal

Marcel heeft alle uitnodigingen afgeslagen. Hij kan het alleen wel af met Kerst, hij heeft genoeg aan zijn herinneringen. Laat iedereen maar roepen dat hij niet achterom moet kijken. Vooruitkijken is er nog steeds niet bij. Vorig jaar stond er een bed in de kamer, werd er zacht gesproken, veel gezwegen. Fel licht was uit den boze en er mocht geen deur slaan. De bel stond af, de telefoon op trilstand. Hard en fel was voor Karin een kwelling. Zelfs Bram, de golden retriever, wist dat; hij heeft geen enkele keer geblaft, die laatste dagen. Haar laatste dagen. De dag na Kerst is ze overleden, zesendertig jaar jong. Een hersentumor, er was niets tegen te beginnen.

Nu is het weer december. Hij weet, eerlijk gezegd, niet hoe dat kan en hij weet niet hoe hij zover gekomen is. Maar het eerste jaar zonder Karin heeft hij dus blijkbaar overleefd.

Hij weet nog dat Karin zoveel zorgen om hem had: 'Hoe zul jij je volgend jaar voelen? Wat zul je doen? En denken? Ik ben bang dat jij je gaat afsluiten als alles voorbij is, dat je vereenzaamt. Ik bid God dat je je niet verzet, maar je openstelt voor iets nieuws. Je weet wel wat ik bedoel, hè?'

Ja, hij was niet gek, maar in een toekomst zonder Karin was geen ruimte voor iets nieuws. Karin was onvervangbaar, punt uit. Dus Karin kon bidden zoveel als ze wilde, maar als

God het nodig vond om Karin weg te nemen, dan had hij het met Hem wel gehad. God moest zich maar liever niet meer met zijn leven bemoeien.

Het eerste jaar zou een kwestie van erop of eronder worden. Hij wapende zich met zijn boosheid tegen de verlamming van het verdriet. En nu is het zomaar opnieuw december.

Hij heeft het niet slecht gedaan, vindt hij zelf. Maar wat die vereenzaming betreft: Karin heeft tot op zekere hoogte gelijk gekregen. Hij was al nooit een mensenmens en dat is hij niet geworden ook. Hij kan tevreden zijn, hij heeft bewezen dat hij zich alleen wel redt.

Overdag is hij onder de mensen, de klanten en de collega's van het accountantskantoor waar hij werkt, en 's avonds is Bram er; de hond is zo'n trouwe makker. Eigenlijk is Bram het beste gezelschap en dat komt omdat Bram luisteren kan en zwijgen. Bram komt niet met goede raad, met plannen of ideetjes. Bram weet het nooit beter; die weet alleen wanneer hij uitgelaten moet worden. Stug houdt hij vol, met zijn riem in zijn bek blijft hij bij de deur zitten met een onweerstaanbare blik in zijn ogen. Geduldige volhouder, bovenste beste kameraad.

De collega's hebben het een beetje opgegeven om hem ergens bij te betrekken, hij geeft toch geen sjoege. Hij doet zijn werk goed en is beslist niet oncollegiaal, maar hij houdt werk en privé strikt gescheiden. De dag na Karins begrafenis is hij gewoon gaan werken en de door iedereen voorspelde terugval kwam op zijn tijd, toen hij vakantie had. Drie weken is hij de deur niet uit geweest; ja, alleen om Bram uit te laten, maar dat was altijd hetzelfde rondje: honderdzestig stappen tot aan het weiland en dan weer terug.

Bij zijn ouders komt hij regelmatig en ook bij de ouders van Karin laat hij zich zien. Maar het zijn beleefdheidsbezoekjes en er komt altijd een moment waarop ze alweer dezelfde vraag stellen: 'Hoe gaat het nou, jongen? Red je het wel?'

'Dat zien jullie toch?' antwoordt hij dan stuurs.

Bij de broers en zussen laat hij het afweten. Hij knapt daar niet van op. Na zo'n bezoek lijkt zijn eigen huis zo leeg en stil en waarom zou hij zichzelf plagen? Jaloezie is lastiger te hanteren dan het alleen-zijn. Ze blijven wel bellen hoor, maar vaak genoeg neemt hij niet op. Sorry, Karin, je hebt gelijk gekregen; het is niet anders.

Hij heeft zijn plan klaar: op eerste kerstdag gaat hij met bloemen naar Karins graf en met Bram naar het bos. Daarna zal er wel een pannenkoekentent te vinden zijn en dan is die dag alweer om. Tweede kerstdag gaat hij gewoon naar kantoor, want er ligt nog behoorlijk wat achterstallig werk en daar zet hij dan wel zijn tanden in. Lekker als die stapel van zijn bureau is! Zie je, zo komt Jan Splinter door de winter, legt hij uit aan Bram.

Bram luistert met gespitste oren en lijkt het ermee eens te zijn. Hij blaft schel en gaat zijn riem alvast halen.

Eerste kerstdag komt met natte sneeuw; het is koud en guur. Marcel staat voor het raam en ziet de ene bui na de andere overtrekken. Hij sist een deuntje tussen zijn tanden. Ja hoor, dat kan er nog wel bij, beestenweer! 'Toe maar jongens, de beuk erin, ja vooruit maar lui, zet hem op!' Waar komt die oude protestsong nu ineens vandaan? Dat zo'n liedje al die jaren ergens in een verborgen hoekje blijft zitten! Wanneer was het een hit, in de jaren zeventig of zo? Het blijft in zijn hoofd dreinen. Het zit er nog als hij diep in zijn kraag gedoken de begraafplaats op loopt.

Op de grafsteen van Karin blijft de sneeuw al liggen. De letters van haar naam vormen een bijna onzichtbaar reliëf in het wit. Met een snel gebaar haalt hij zijn zakdoek over de steen, zodat de letters weer leesbaar worden.

'Karin, ik ben er. Het is nu Kerst, weer Kerst en ik heb het gered, zie je. Het eerste jaar is voorbij.' Zijn stem klinkt erg schor.

Hij legt de witte lelies op de steen en bedenkt nu dat hij toch beter rode rozen had kunnen kopen. Dit tere wit is te kleurloos, het valt te weinig op. Het brengt het gedempte licht en het fluisteren van haar stem vorig jaar te dichtbij: 'Ik bid God dat je je niet verzet.' Rode rozen waren beter geweest, daarin had hij zichzelf neer kunnen zetten. En het zou een uitdaging geweest zijn naar omhoog: ik heb het gered, ik ben niet kapot te krijgen! Met gebalde vuisten loopt hij terug naar de auto. Bram heeft zo zitten hijgen dat de ruiten beslagen zijn.

Het sneeuwen wordt er niet minder op, maar het zal hem een zorg zijn. Hij laat zich niet tegenhouden, door niets, maar ook door niemand.

De boswandeling, de pannenkoek — het lukt allemaal. Als hij thuiskomt, belt Jolanda, de zus van Karin, maar hij heeft geen puf voor een gesprek. Hij neemt niet op.

Hij gaat vroeg naar bed, dan is deze dag ook weer om. Bram springt op het voeteneind en hij laat het maar zo.

Tweede kerstdag. De wekker gaat. Half zeven, gewoon een werkdag, ook al doet niemand mee.

Bram krijgt een kluif en Marcel trekt de deur achter zich dicht.

Het heeft gevroren. De bomen zijn wit van de rijp, maar Marcel heeft er geen oog voor. Hij pakt de fiets; zijn gedachten zijn al bij de stukken op zijn bureau. Het is een vreemd stille wereld vandaag: geen passerende auto's, geen langs scheurende brommers of hordes schoolkinderen op de fiets.

Prima zo.

Als hij van de oprit de weg op draait, gebeurt het. Nam hij de bocht te scherp? Zette hij even wat meer druk op de trappers? Even denkt hij dat hij wel overeind blijft, maar dan had de lantaarnpaal er niet moeten staan. Hij schiet over het stuur heen, maakt een rare buiteling en komt op zijn schouder terecht. Even wordt het donker, maar de pijn brengt hem weer bij zijn positieven.

Hij grijpt naar zijn schouder, wil overeind krabbelen, maar dan blijkt de schouder het ergste niet. Er zit iets goed fout in zijn rug. In de volgende tien minuten wordt het duidelijk dat overeind komen niet gaat lukken. Ook niet als hij zich aan de lantaarnpaal wil optrekken. De pijn vlijmt als een messteek en beneemt hem de adem. Hijgend geeft hij het op. Eerst nadenken, dit is niet te forceren. Misselijk en duizelig van de pijn probeert hij zijn gedachten helder te krijgen. Hoe komt hij hier weg? Kruipend naar huis, zou dat te doen zijn? Maar op zijn buik draaien gaat al niet lukken. Hoe lang zou het duren voordat er iemand langskomt?

Er trekt een rilling door hem heen. Is zijn ene been gevoelloos of verbeeldt hij zich dat? Hij probeert in zijn bovenbeen te knijpen, maar zijn vingers zijn dood van de kou. Waarom heeft hij zijn wanten niet aangetrokken? Zo goed en zo kwaad als het gaat, tijgert hij naar zijn fiets in de hoop dat zijn mobiele telefoon in zijn tas zit. Heeft hij die nu bij zich gestoken of ligt hij nog thuis aan de oplader?

De pijn verbijtend weet hij zich half op zijn zij te worstelen, maar het mobieltje zit niet in zijn tas.

Pech! Volgende zet, kom op, spreekt hij zichzelf toe. Als het een gewone dag was, kwamen er mensen genoeg langs, maar vandaag komt er zelfs geen krantenjongen.

Niemand slaat alarm, want wie zal hem missen? De collega's en de familie vieren Kerst, hij heeft overal nee tegen gezegd. Hij ging het wel in zijn eentje klaren.

Bram! Zou die hem horen? Zou hij reageren op het bekende fluitje?

Dan moet het fluiten ook maar lukken. Zijn lippen lijken wel bevroren. Hoe lang duurt het voor een mens onderkoeld raakt?

Als hij over zijn gezicht wrijft, plakken zijn vingers. Hij likt eraan; het smaakt naar ijzer. Omdat hij een schrikbeweging maakt, lijkt er iets in zijn rug te verschuiven. Het maakt hem bang, wat is er stuk daar? Heeft hij een gebroken wervel? Kan dat een verlamming opleveren? Weer knijpen zijn vingers in zijn been; hoe kan hij nu twijfelen of hij iets voelt?

Het geluid van een auto bereikt zijn oor. Komt die hierheen? Dan moet hij zorgen dat hij gezien wordt. Hij wurmt zich op een elleboog, maar het wordt zwart voor zijn ogen.

Als het weer licht wordt, is er geen auto meer te zien. Opnieuw concentreert hij zich op fluiten. Het is het enige wat hij kan doen en Brams oren zijn scherp genoeg. Uiteindelijk lukt het, en na een paar keer zelfs hard en schel.

Bram! Hij staat al op de bank met zijn poten in de vensterbank. Hij blaft woest en springt rechtop alsof hij door de ruit heen wil. Maar wat helpt het? Wat kan Bram doen?

Nu lijkt het wel alsof hij zijn andere been ook niet meer

voelt. De paniek brengt hem tot het uiterste. Hij moet hier weg.

Bram staat zo hard te blaffen dat er een condensplek op het glas verschijnt.

Hoe kan het nu dat hij hier niet kan wegkomen? Hij zet zijn nagels in een voeg tussen de trottoirtegels en probeert zo vooruit te schuiven. Maar hij komt slechts centimeter voor centimeter vooruit en hij valt steeds weg. Als Bram maar blijft blaffen! Het geeft niet dat alle planten inmiddels uit het raamkozijn verdwenen zijn. Jammer dan. Het was toch niet veel soeps meer sinds ze Karins groene vingers moesten missen.

In een volgend helder moment hoort hij stemmen. Hij wil terug praten, maar de woorden willen niet. Voor de zoveelste keer probeert hij zich op te drukken. 'Help,' moet hij roepen, 'help mij, ik lig hier. Ik kan niet…'

Er duwt iemand met een schoen tegen zijn been. Een zachte schop is het eigenlijk.

'Nee, joh, laat liggen, die is hartstikke dronken. Een Pool met een stuk in zijn kraag. Er zitten hier veel Polen en die zijn altijd lazarus!'

Marcel wil ertegen ingaan, maar hij moet hoesten en dat lijkt wel wat op braken.

'Kom nou mee, joh. Ik moet naar huis voor mijn ouders wakker zijn.'

Hoe laat is het dan? vraagt hij zich vertwijfeld af. Wanneer zal het eindelijk licht worden?

Karin, als je me hier eens zag liggen! Ik kan geen kant op, ik kan niet meer. Ik ben zo moe. Ik ben eigenlijk al zo heel lang uitgeput. Ontkennen helpt niet langer, ik geef het op. God, laat er hulp komen. Ik red het niet, ik geef me over.

Het zout van tranen bijt in de schaafplek op zijn wang. Deze pijn is goed, die doet denken aan vroeger toen er altijd iemand was om naartoe te gaan als hij gevallen was. Iemand die troostte, iemand die een arm om hem heen sloeg, een pleister plakte, een kus gaf.

Vlak naast hem klinkt het geluid van pompend remmen. Dan hoort hij het dichtslaan van een autoportier en kort daarop moet hij knipperen tegen een felle lichtbundel.

'Marcel! Wat is er!'

Karins stem? Niet dus; Jolanda, haar zus, is het. Maar ook dat is goed, alles is goed nu. Hij is niet meer alleen!

'Bram blaft!' zegt hij stom genoeg en dan wordt alles weer wazig.

Even later voelt hij een warme hondentong over zijn gezicht en kort daarop wordt er een plank onder hem geschoven, hij wordt opgetild. Misselijkheid overweldigt hem. Hij kan zijn hoofd niet draaien, er zit een dikke schuimrubberen kraag om zijn nek. Boven hem hangt een infuus; het zakje schommelt als de ambulance zachtjes optrekt.

Jolanda blijft maar tegen hem praten. 'We brengen je naar het ziekenhuis. Ik haal zo meteen Bram op. Weet je dat Bram je gered heeft?'

Hij kan alleen maar met zijn ogen knipperen. Raar dat het steeds opnieuw wazig wordt. Hij ligt gewoon te janken als een klein kind.

Pas echt helder wordt het weer in zijn hoofd als hij in een schoon, warm bed ligt. Zo nu en dan komt er een verpleegster aan zijn pols voelen en met een lichtje in zijn pupillen schijnen.

'Wat heb ik? Is er iets gebroken?'

Ze houdt haar duim en wijsvinger een paar centimeter uit elkaar: 'Zo'n klein werveltje, maar wel op een lastig plekje! U moet een poosje rust houden.'

'Hoe lang? Ik heb een hond!' zegt hij.

'En wat voor een!' lacht ze. 'Dat is een prachtverhaal.'

'Hoezo?'

Ze trekt een krukje onder het bed vandaan en komt bij hem zitten.

'Die hond van u had blijkbaar in de gaten dat er iets mis was. Kon hij u zien liggen? Hij heeft er een zootje van gemaakt bij u thuis. Niet alleen de planten uit de vensterbank, maar hij heeft ook de telefoon te pakken gekregen. Hij heeft ermee lopen rennen en geloof het of niet, op een gegeven moment ging bij uw schoonzus de telefoon. Had zij u het laatst gebeld? Nou, dan heeft die hond van u in zijn gestoei met dat mobieltje op de toets gedrukt waardoor het laatste contact wordt teruggebeld. Toen heeft hij vreselijk zitten blaffen. Uw schoonzuster had meteen door dat er iets niet goed zat. Ze is in de auto gestapt en naar uw huis gereden. Zij vond u. Wat een hond, zeg, een mensenredder! Kunt u een mooier kerstverhaal bedenken?'

Het piepertje gaat, ze is ergens anders nodig. Marcel blijft achter met die laatste vraag van haar. Kunt u een mooier kerstverhaal bedenken?

Het is nog mooier dan zij weet. Dat God opnam toen hij eindelijk weer eens contact zocht. Hem niet liet wachten, hem geen schop gaf, maar gewoon opnam, meteen, bij het eerste belsignaal.


De Boodschap 
Gedichtencyclus


Jozef

Je had een droom, misschien een visioen. 
Een zonnesteek, een duizeling, en toen 
't gordijn ineens iets bolde op de tocht, 
verbeeldde jij een engel, die je zocht.

't Geluid van voetstappen en het gepraat 
kwam door het open raam vanaf de straat.

De huivering, die door je lichaam trok, 
het licht, de gloed, dat was omdat je schrok.

Je hoort niet wat ik zeg, je ogen staan 
zo vreemd, je bent zo ver bij mij vandaan.

Vertel opnieuw, o, overtuig me dan 
van iets wat, bij mijn weten, echt niet kan.

Je praat, je pleit, maar argwaan stremt mijn keel 
en wanhoop groeit, de angst dat ik je deel 
met wie dan ook, jaagt onrust in mijn bloed; 
ik zet mij schrap of er een stormwind woedt.


Maria

De keuze is gemaakt, ik kies het wonder 
dat uitstijgt boven alles wat ik weet, 
al loop ik klem, al ga ik hieraan onder, 
al beeft mijn adem, bonst het in mijn kleed.

Ik zie de twijfel branden in je ogen. 
Ik kan niet anders. Jozef, wij, ons plan…
 Je zult geen mededinger ooit gedogen, 
maar 't is niet wat geen licht verdragen kan!

't Is God. Het was een engel van hierboven, 
veel groter dan mijn kleine eigenheid. 
Wat moet ik zeggen dat je kunt geloven? 
Jouw angst wordt die van mij, ik raak je kwijt!


De timmermanswerkplaats

Nu stilte valt, lijkt zelfs een zucht te zwaar. 
De hamer laat geen rake klappen horen. 
Een scherpe nagel ligt in 't stof verloren. 
De schaaf krijgt deze plank vandaag niet klaar.

Ze houdt de klink omklemd alsof ze wacht. 
Eén woord, het zou genoeg zijn om te keren. 
Maar o, de angst dat hij haar af zou weren. 
Hij zwijgt. De haan kraait buiten of hij lacht.

De deur, een kier, een schim. De schemer valt. 
Haar woorden gaan weerklinken in zijn oren 
als hoon. Ze zal een ander toebehoren. 
Zie hoe, in kramp, zijn hand tot vuist zich balt.

Hij kijkt naar zijn gereedschap en het hout. 
Hij dacht te maken wat zijn ogen zagen. 
Maar deze tekening heeft te veel vragen. 
Hij kan niet vatten hoe de hemel bouwt.
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