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Het oorspronkelijke wezen van de kleur
is een dromerig klinken,
is tot muziek geworden licht
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VOORWOORD

‘Het is een bijzonder toeval,’ zegt Jacob Timmerman van de Hersteld Hervormde Gemeente na afloop van de preek. Geen toeval eigenlijk, meer een teken. Dat de dominee uitgerekend op de dag waarop ik uit Amsterdam naar de kleine stad in de provincie kom, het verhaal van Ruth vertelt. Ruth, de Moabitische, die haar man verliest en samen met haar schoonmoeder Naomi naar Judea trekt. Wanneer Noami Ruth met klem vraagt terug te keren naar Moab, weigert Ruth. Naar het ongelovige Moab wil ze niet terug. Ruth maakt een keuze. Ze kiest voor Naomi en het land van Israël. Een keuze voor God.

Jacob Timmerman kijkt me veelbetekenend aan. ‘God klopt nu op jouw deur,’ zegt hij. ‘Jij hebt een missie.’

Het is een kleine stad. Je komt aan met een veerpont die over de rivier vaart. Dan zijn er de oude haven, het stadhuis en het plein. Vlakbij zijn het hotel met zijn café, het Chinese restaurant dat op zondag geopend is en de snackbar die op vrijdagmiddag overuren draait. Aan het einde van een winkelstraat ligt, enigszins verscholen maar niet minder zichtbaar, een kerk. Vijf kerken zijn er in deze stad en in alle kerken zijn de preken streng.

De zondagsrust is hier nog echt de zondagsrust. Bussen rijden niet, op straat is het stil. Alleen op een paar momenten, wanneer kerkdiensten beginnen en eindigen, trekken stoeten zwarte jassen, rokken en hoedjes over straat.

Gelovigen zijn in deze stad in de meerderheid. Als meerderheid zijn ze sterk. Dwingend soms. Twijfelaars, afvalligen en buitenstaanders geloven dan ook altijd een beetje mee. De gelovigen lijken vol zelfvertrouwen, maar dit is slechts schijn. De buitenwereld dringt hun levens binnen en velen voelen zich kwetsbaar. Elke dag maken ze een keuze tussen God en de wereld.

In deze stad werd bijna zestig jaar geleden mijn vader geboren. Hij was de oudste zoon in een gezin van vier jongens. Zijn ouders bezaten een winkel midden in de stad waar speelgoed en huishoudelijke artikelen werden verkocht. Het was een winkel die alle bewoners kenden.

Toen mijn grootmoeder op hoge leeftijd naar een bejaardentehuis ging, werd de speelgoedwinkel opgeheven. Er kwam een schoenenwinkel voor in de plaats die vandaag nog steeds in het pand zit.

Mijn vader groeide op in een tijd waarin de sociale controle in de kleine gemeenschap van conservatieve protestanten groot was. Niet veel mensen maakten zich los van de dwingende controle van de kerk en de gemeenschap. Mijn vader wel. Net achttien jaar oud ging hij studeren in een grote stad, later trouwde hij een vrouw uit het buitenland. Beide keuzes leidden tot een breuk met zijn ouderlijk huis. Een scheuring die in latere jaren werd hersteld, helemaal hetzelfde werd het nooit meer.

Als kind leerde ik de wereld waar mijn vader vandaan kwam van een afstand kennen. Door sporadische bezoeken aan mijn grootouders en mijn ooms en tantes die in de stad woonden, kwam ik ermee in aanraking. Vreemd bleef de wereld van het dogmatische geloof en de hechte gemeenschap mij echter altijd. Hoe ouder ik werd, hoe minder ik in de geboorteplaats van mijn vader kwam.

Tot een aantal jaren geleden. Een van de strengge-lovige broers van mijn vader, die in de stad was blijven wonen, overleed op jonge leeftijd aan een hartstilstand. Mijn oom Ferdinand liet een vrouw en drie opgroeiende kinderen achter. De mensen in de stad reageerden geschokt.

De begrafenis was indrukwekkend. Mensen verbonden aan verschillende kerken in de stad bezochten de kerkdienst, evenals veel mensen die niet bij een kerk aangesloten waren. Na afloop van de dienst, tijdens de koffie en de cake, kon het huis van mijn tante de stroom mensen nauwelijks verwerken. Een voor een liepen er mensen met woorden van troost langs mijn tante en haar kinderen. Beduusd van de verdrietige gebeurtenis namen zij de condoleances in ontvangst.

De grote aandacht voor mijn oom was opmerkelijk. De man die zijn leven lang zichtbaar had geleden onder de druk van de zware kerk waartoe hij behoorde, bleek ongekend populair en geliefd bij zijn medestadbewoners. Daarbij bracht zijn begrafenis iets merkwaardigs aan het licht: de strenge gelovige Ferdinand was in jaren al niet meer naar de kerk geweest.

Mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Na de begrafenis ging ik terug naar de stad om te peilen hoe het was gesteld met het geloof binnen de orthodoxe kerken.

In de tijd die volgde bracht ik meerdere bezoeken aan de stad. Ik overnachtte er veelvuldig en bracht lange tijd door in een nabijgelegen plaats om dicht in de buurt te zijn en met mensen te praten. Gedurende deze periode sprak ik met veel mensen van de verschillende kerken* in de stad. Ook mensen die niet tot een kerk behoorden interesseerden mij. Naarmate ik meer verhalen hoorde, ontstond er een beeld van de betekenis van het protestantse geloof en de ontwikkelingen die zich daarbinnen voordoen.

Dit boek bestaat voor een groot deel uit die verhalen. Daarnaast is Zwarte dauw een persoonlijk verhaal waarin ik zelf een rol speel. Mijn eigen jeugdherinneringen en ervaringen tijdens mijn verblijf in de stad heb ik erin verwerkt. Ze vormen de achtergrond en het perspectief van waaruit ik de wereld van het orthodoxe christendom heb geobserveerd. Een bijzondere wereld die haar deuren voor een moment voor mij opende.

* In de stad zijn er vijf verschillende kerken: de Gereformeerde Kerk, de Christelijke-Gereformeerde Kerk, de Hersteld Hervormde Gemeente, de Hervormde Kerk en de Gereformeerde Gemeente. Alle kerken behoren tot de zware tak van het protestantisme. De Gereformeerde Gemeente onderscheidt zich van de andere kerken door haar ‘bevindelijke’ karakter. Dit is een vorm van geloven waarbij het gevoel centraal staat. Het geloof behoort met het hart ervaren te worden. De leer van de uitverkiezing, die inhoudt of men na de dood in de hemel of in de hel terechtkomt, wordt in alle kerken gepredikt. Tijdens het ritueel van het Heilig Avondmaal geven gelovigen aan elkaar te kennen wie een nieuw hart van God heeft ontvangen en zich bekeerd beschouwt. Deze personen weten zich verzekerd van een plek in de hemel. Van de vijf verschillende kerken leggen gelovigen binnen de Gereformeerde Gemeente zichzelf de strengste eisen op als het gaat om de eisen waaraan je moet voldoen om jezelf bekeerd te mogen noemen. Deze kerk kent dan ook het laagste aantal bekeerlingen en mensen die deelnemen aan het ritueel van het Heilig Avondmaal.


Clair


ONDERWEG

Het regent. De lucht is donker, zware wolken drijven voorbij. In de krappe portiek van een verlaten winkelpand schuil ik voor de regen. Mensen met paraplu’s lopen over straat. Vlak voor mijn voeten zwelt een regenplas.

Een oude man komt naast me staan in de portiek. Aan zijn neus bungelt een regendruppel, zijn voorhoofd lijkt op een gerimpeld laken. De man wrijft in zijn handen. Hij kijkt me indringend aan.

‘Zoek je iemand?’ vraagt hij.

Verbaasd kijk ik de man aan, schud mijn hoofd. Nee, ik zoek niemand. Vandaag ben ik op weg naar de stad in de provincie waar mijn vader werd geboren. Nu wacht ik tot het ophoudt met regenen.

De man wiebelt op zijn benen. Hij strijkt de regendruppels van zijn neus.

‘Zoekt iemand jou?’

Ik schud nogmaals mijn hoofd. De man knijpt zijn ogen samen. Een paar onverstaanbare woorden ontsnappen uit zijn mond. Onverwacht begint hij te zwaaien met zijn armen. Het is alsof hij iets tevoorschijn probeert te toveren met zijn bewegingen.

Meewarig kijk ik hem aan. Ik denk na over zijn vraag. Zoekt iemand mij? Voor zover ik weet, is er niemand naar me op zoek. Geconcentreerd richt ik mijn blik op de hemel. Het lijkt of het zachter is gaan regenen. De man fluit tussen zijn tanden. Hij hupt op en neer.

‘Luister goed,’ zegt hij. ‘Iemand zoekt jou. Weet je dat wel?’ De man spert zijn ogen open. Bezwerend legt hij zijn hand op mijn schouder, schuift dichter naar me toe. Ik voel de warmte van zijn lichaam onder zijn natgeregende jas. ‘Weet je wie jou zoekt?’ vraagt hij.

Ik pers mijn lippen op elkaar. Geïrriteerd schud ik mijn hoofd.

De man zegt: ‘God.’

Verschrikt zet ik een stap naar achteren, val tegen mijn fiets. Het stuur bonst tegen de winkelruit.

‘Wat?’ stamel ik.

‘God. Hij zoekt je.’

De stem van de man klinkt boos. ‘Jij verschuilt je,’ zegt hij. ‘Je probeert Hem te ontlopen, jij denkt dat jij los van Hem kunt staan. Maar dat is niet waar. God zoekt jou. Hij zal je vinden.’

De man herhaalt zijn woorden, steeds harder, hij schalt ze over straat. Een aantal voorbijgangers kijkt op. Gegeneerd spring ik op mijn fiets. De regen slaat in mijn gezicht, woest trap ik op de pedalen. Op het moment dat ik de stem van de man niet meer hoor, begin ik rustiger te fietsen.

Een sissend geluid, gevolgd door een ‘plop’. De fiets hapert. Ik stap af.

Een lekke band.

Ik ben nog geen kwartier onderweg of ik strand. Om me heen weilanden en bomen, het dichtstbijzijnde dorp ligt een stuk verderop. Er is niets aan te doen. Met de fiets aan de hand begin ik naar het dorp te lopen.

Het regent niet meer. De lucht heeft een verwassen kleur blauw, achter een wolk hangen luie zonnestralen. Aan een paal bij de bushalte maak ik mijn fiets vast. Het bord met de bustijden zit vol barsten, de tijden zijn onleesbaar. Onrustig speuren mijn ogen naar de bus. Daar, achter de bocht, moet hij verschijnen. Er komt een auto voorbij, dan nog een, en nog een.

Geen bus.

Mijn ogen schieten heen en weer tussen de auto’s en de lucht, dwalen terug naar het landschap achter de dijk. In een weiland schuurt een veulen tegen een merrie aan.

Ik kijk nogmaals naar het bord met de bustijden. Met mijn schoenen schraap ik over de straat, schop tegen kiezelstenen aan. Opnieuw onderzoeken mijn ogen de verte, telkens weer spuugt de bocht nieuwe auto’s uit.

Mijn handen zijn koud. Ik stop ze in de zakken van mijn jas, zoek een dropje, een pakje kauwgom. Niets. Mijn zakken zijn leeg.

Ik stel me voor dat ik rook. In mijn verbeelding houd ik een sigaret tussen mijn vingers, steek hem op, neem nerveuze trekken zoals een actrice in een film. Met de kringelende rook verdrijf ik de verveling, blaas de tijd weg over de weilanden.

Weer rijden er auto’s voorbij, telkens weer doemen ze op uit de verte. Ik ijsbeer langs het bordje bij de bushalte. De wind woelt door mijn haren. Ik hoef de tijd niet als verspilling te zien. Verzet is niet nodig. Kalm haal ik adem. Voor me stopt een auto.

Ze heeft make-up op. Het is het eerste dat me opvalt. Niet zomaar make-up, er is sprake van een glansje. Een boterig laagje lipgloss op haar mond. Ik heb zin om jubelend ‘Een glansje! Een glansje!’ te roepen. In plaats daarvan glimlach ik.

‘Wil je meerijden?’ vraagt het glansje.

Ja, knik ik. Het glansje heeft iets vertrouwds. Glansjes ken ik uit mijn eigen wereld. Daar horen ze bij glitters en handtassen, pumps, rinkelende armbanden.

Dit glansje hoort bij een gereformeerde mevrouw. Ze draagt haar haren in een knoet en heeft een zwarte jas aan. Het glansje lacht en praat en tuit. De kleur is roze, neigend naar paars. Het glansje vindt mij aardig, dat is duidelijk. Ze babbelt, knikt naar me. Ik kan niks anders doen dan staren. Dunne lippen, ingesmeerd met roomboterachtige lipgloss.

Bertha heet ze. Ze praat zelfverzekerd, zegt: ‘Ik ben maar gestopt. Anders stond je daar straks nog uren te wachten. Wie weet wanneer de bus zou komen. Zo vaak rijdt hij niet.’

Ik neem plaats in de auto, Bertha strekt zich voor me langs. Vlug trekt ze het portier dicht. Ze rijdt hard, de kleine auto stuitert onder het hoge toerental. Ik knipper met mijn ogen, Bertha kijkt ondeugend. Ze begint te vertellen. ‘Ik heb dertien kinderen. Daar zit een tweeling bij.’

Ze kijkt me even aan. Ik knik vol bewondering, omdat Bertha dat blijkbaar van mij verwacht.

‘Het is een hele organisatie bij ons thuis,’ zegt ze. ‘Maar zo ging het. Zodra het ene kind er was, was ik alweer zwanger van het volgende. Kinderen worden door God gegeven. Mijn oudste kinderen hebben inmiddels ook kinderen, ik ben oma. Dat zou je misschien niet zeggen op mijn leeftijd. De jongste kinderen wonen nog thuis. Gelukkig ben ik eigenlijk nooit moe.’ Ze kijkt vief mijn kant op. ‘Er is gewoon altijd wat te doen in huis. Bovendien is het gezellig.’

Bertha mindert vaart. ‘Ik kan je daar afzetten,’ zegt ze en ze wijst naar een boerderij. ‘Ik moet eieren ophalen bij een kennis, daarna ga ik naar de kapper. Vind je het goed om vanaf die boerderijen daar te lopen? Het is maar een klein stukje naar de stad. Er loopt een pad tussen de bomen.’

Ze trapt abrupt op de rem. Met dezelfde souplesse als zo-even reikt ze voor me langs, opent de deur. Meegezogen door de wind stap ik de auto uit. Bertha trekt de deur achter me dicht. Het glansje lacht.

Het waait hard. De wind stuwt het water in de sloot op. Een meerkoet zwemt tegen de stroom in, een eend drijft op de waterkopjes. Langzaam loop ik over het pad tussen de bomen. De lucht ruikt zuur, een mengeling van mest en regen. Mijn voeten veren op de aarde. Ik denk aan de woorden van de man. God zoekt je. Zoekt Hij mij of zoek ik Hem? Behoedzaam loop ik door. Misschien heb ik Hem al wel gevonden. Het zou kunnen dat Hij mij ziet, terwijl ik hier loop.

De wind prikt in mijn liezen. In een weiland sjokken twee koeien. De boerderijen langs het pad ogen verlaten.

‘Moager.’

Achter een hek staat een boer in een blauwe overall. Hij lacht tussen zijn tanden. Ik open mijn mond om iets te zeggen. Er komen geen woorden.

‘Doat uwe moager ben,’ zegt hij. Ik kijk automatisch naar mijn buik. Mager ben ik helemaal niet.

‘Ik zou uwe’ zo niet verkope’.’ De boer loopt op me af, keurt me als een koe. Hij komt wat dichter bij me staan. Ongemakkelijk zet ik een paar stappen naar achteren. Mijn adem stokt. De boer kijkt listig. ‘Ik heet Wim,’ zegt hij.

‘Ik moet plassen,’ zeg ik. Waar de woorden vandaan komen, weet ik niet. Ik hoor zelf hoe onbeholpen ik klink.

Zonder iets te zeggen, begint de boer voor me uit te lopen. Ik volg hem over het kronkelende pad. De lucht boven ons is donker, nieuwe regenwolken vullen de lucht. De boer loopt sneller, ik draaf achter hem aan. Hij moppert. ‘Moager bien ’ie en oek nog langzoam.’

Het ruikt er sterk naar chloor. Op de deur hangt een kalender met verbleekte paardenfoto’s. Ik draai het slot om, klap de wc-bril naar beneden. Mijn plas klettert in de pot.

Als ik de deur van de wc open, staat Wim voor me. Hij heeft een donkere blik in zijn ogen. Zwijgend gaat hij me voor naar de keuken.

‘Marie,’ zegt hij. Hij wijst naar een vrouw met lange strengen grijs haar. De vrouw geeft me een slap handje. ‘Hallo,’ zegt ze angstig. Als ze haar mond opent, zie ik dat haar voortanden een kartelrandje hebben. Ze perst een glimlach op haar gezicht.

Wim gaat zitten aan de keukentafel, smeert een krentenbol. Hij zet zijn tanden in het brood, eet gretig. Marie is aan de andere kant van de tafel gaan zitten. Ze strijkt met haar handen over haar schort. Er verschijnt een melancholieke blik in haar ogen.

‘Oe komt ver van hier, ist niet? De grote stoad, toch?’ vraagt ze voorzichtig.

Ik knik.

Marie praat op gedempte toon. ‘Ik ga oek af en toe noar de stoad,’ zegt ze. ‘Voor het Stoffen Spektakel. Doar koan ’ie stoffies hoalen om kleding van te naaien. Doar ga iek met de andere vrouw’ van de kerk heen. Moei is dat.’

Marie kijkt dromerig. ‘Wil oe misschien een glas melk?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. Marie kijkt teleurgesteld.

‘Wil oe dan misschien...’ begint ze.

‘Niet.’

Wim kijkt Marie aan. Zijn blik is venijnig. Marie perst haar lippen op elkaar, drukt haar handen tegen haar ellebogen. Ik zie hoe ze hard in haar vlees duwt. Zo hard dat het pijn moet doen.

‘Wil oe onze koeie’ sien?’ vraagt Wim. Hij slikt het laatste stukje van zijn krentenbol door, slaat met zijn handen op zijn bovenbenen.

‘Koeien?’ vraag ik.

‘Wie hebben moeie koeie’,’ zegt Wim. ‘Ik kan sie oe wel laten sien.’

Marie knikt. ‘Wie hebben heel moeie...’

‘Niet,’ zegt Wim. Zijn toon is bits. Marie krimpt in elkaar.

We staan op. Ongemakkelijk loop ik achter Wim aan. Hij loopt even stevig als zojuist, duwt met zwierige gebaren tussendeuren open, schopt tegen een emmer die hij onderweg tegenkomt.

In de stal dampen zwart-wit gevlekte koeien. Geroutineerd vult Wim het stro in de voederbakken aan, geeft een koe een tik.

De koeien zijn mooi. Hun vachten glanzen, hun snuiten zijn zachtroze. Ze zwaaien met hun staarten, happen naar stro. Ik aai een van de koeien die haar tong naar me uitsteekt. De dikke, vlezige tong voelt ruw aan.

‘Oe bent woal ene moeie moagere koe.’

Wim staat vlak achter me. Met zijn hand strijkt hij over mijn schouder, zijn ademhaling is zwaar. ‘Wille uwe oek wel onze melkmachines sien?’ lispelt hij in mijn oor. Hij schuift dichter naar me toe, zijn adem ruikt naar krentenbol.

‘Niet.’

In het gangpad tussen de koeien staat Marie. Ze heeft een bezem in haar handen.

‘Niet.’

Wim laat mijn schouder los, buigt zijn hoofd.

‘Vroewe,’ zegt hij smekend. ‘Vroewe toe.’

Maries ogen staan koel. Ze geeft geen krimp. Wim loopt voetje voor voetje naar haar toe, zijn kin hangt op zijn borst.

Er stroomt weer lucht door mijn longen. Ik loop de stal uit. Buiten schijnt de zon.

Na een kwartier lopen is er opnieuw een bushalte. Ik wacht en deze keer komt de bus na een paar minuten. De chauffeur heeft een vlassige, rode baard. Hij neemt me zwijgend in zich op.

Uit mijn tas haal ik wat geld, leg het op het plateautje naast de kaartjes en het geldlaatje. Het is een paar cent te weinig. De buschauffeur mort. Zijn kleine, blauwe ogen kijken me uitdrukkingsloos aan. Nogmaals doe ik een poging om geld te vinden, maar mijn zakken zijn leeg. De chauffeur maakt een wegwerpgebaar met zijn hoofd. ‘Het is goed zo,’ mompelt hij.

Ik ga zitten op een bankje. De bus rijdt hard. Het landschap flitst voorbij, bomen, weilanden, hekken, koeien, boerderijen, sloten, de felle zon steekt in mijn ogen, legt de vlekken op het raam bloot. Op mijn netvlies verschijnen kleurige spikkeltjes, felle, psychedelische kleuren die vormen worden, slierten, draden, vegen. Mijn hoofd tolt, de bus gaat door een haarspeldbocht, rijdt schokkerig door.

Rechts van me zit een echtpaar op leeftijd. De man en de vrouw dragen donkere kleding. Mijn jas voelt aan als een cocon. Schaamteloos staart de vrouw naar me. Achter in de bus zit een familie: een man en een vrouw en twee kleine kinderen. Met hun grote, donkere ogen nemen de jongen en het meisje me nieuwsgierig in zich op. De man en de vrouw praten op gedempte toon. Uit hun woorden herken ik de zangerige klanken van het Farsi.

De bus stopt. Een halte is het niet te noemen. Er ligt een boerderij, omringd door een groot weiland. Twee meisjes in kleurige leggings stappen in. Ze begroeten de buschauffeur met zijn voornaam. Bram. De meisjes lachen, Bram lacht goedmoedig met hen mee.

We rijden weer, ik sluit mijn ogen. Het beeld op mijn netvlies wordt zwart. Van buiten dringt het zonlicht zich door mijn gesloten oogleden. Felle kleuren worden zichtbaar in het donker, ze knipperen als neonreclame. Ik hoor het geluid van een radio, een valse viool, onderbroken door ruis, gelach, een jingle, een vrouw die roept dat een meubelboulevard iedere zondag open is. De buschauffeur lijkt de juiste golflengte nog niet gevonden te hebben. De geluiden wisselen elkaar in een rap tempo af, nauwelijks nog verstaanbaar.

Dan: donkere, stroperige tonen begeleid door een zanger. Hij zingt: ‘Heaven can you see what I see. Can you feel, a little love.’

Ik denk aan de stad waar ik naartoe ga. Het is lang geleden dat ik er voor het laatst was. Hoe zou het er nu zijn, vraag ik me af. Waarom kiezen mensen voor een leven met de Heer en wat betekent dat precies? Kun je als ongelovige in een stad leven waar je omringd wordt door gelovigen?

Als klein meisje kwam ik graag in de stad. Mijn grootouders hadden er een speelgoedwinkel. Daar kon ik na sluitingstijd uren spelen. De meeste mensen in de stad bekeken me met argusogen. Met mijn kleurige oorbellen en spijkerbroeken viel ik uit de toon. In de blikken van de gereformeerden in de stad las ik veroordeling. Zo hoorde je er niet uit te zien, daarmee ging je in tegen de wil van de Heer.

Ik kijk door de spleetjes van mijn ogen. De oude man en de vrouw zitten stijf op de bank. De meisjes bladeren in dikke agenda’s.

Op de radio zingt nog altijd dezelfde zanger: ‘Paying debt to karma you party for a living what you take won’t kill you but be careful what you’re giving. Dream on, dream on.’

Ik sluit mijn ogen. De bus deint op en neer, beweegt mee met het ritme van de muziek. Roze, geel, paars, blauw, groen, geel, fel, feller, steeds feller. Er klinkt een piepend geluid. De bus stopt.

Ik weef een web van onzichtbare draden door de straten van de stad. Af en toe passeer ik een voorbijganger, ik kijk of ik misschien iemand van vroeger herken. Ik loop links, rechts, rechtdoor, richting het water, terug, over het plein, langs de slager en de chique damesmodezaak. De straat buigt naar rechts, ik loop langs het postkantoor en het Chinese restaurant. De drogisterij heeft bakken buitengezet met aanbiedingen. Ik sla links af, loop naar het pand waar mijn grootouders vroeger hun speelgoedwinkel hadden.

Het is nu een schoenenwinkel. Ze verkopen er dameslaarzen. Als ik de deur open, hoor ik niet het vertrouwde belletje dat ik van vroeger ken. Er heerst de zorgvuldig gecreëerde sfeer van leegte die past bij een chique damesschoenenwinkel.

De winkel is groter geworden dan in de tijd van mijn grootouders. Het gedeelte waar een kast stond waarin mijn oma trommels met koek bewaarde, is weg. De winkeldame bij de deur glimlacht. Ze nodigt me uit rond te kijken.

Ik ben zeven jaar oud, misschien acht. Dit weekend logeer ik bij mijn oma.

Het rolletje paracetamol ligt verstopt onder de emmers in de speelgoedwinkel. Dat heb ik ontdekt toen ik door de winkel dwaalde. Iedere dag slikt oma een half rolletje. Een pilletje bij het ontbijt, een pilletje bij het avondeten, eentje vlak voor het slapengaan. Dat is veel, daarvan is ze zich bewust. Maar de paracetamol helpt. Tegen de hoofdpijn en tegen de roddels van de mensen in de stad die maar in haar hoofd blijven hangen.

Ze is een ‘vremde’. Een wrange titel. De stad waar ze is geboren ligt op een steenworp afstand. Toch blijft ze in de ogen van de mensen een buitenstaander. Zo was het toen ze hier kwam, zo is het nog steeds. Na al die jaren is er niets veranderd.

Na het middageten zitten we in de woonkamer. Oma heeft gebeden, nu leest ze voor uit de Bijbel. Het voorlezen is eerder murmelen. Er zijn woorden met lange uithalen, het klinkt zoiets als: ‘Mww-hhhh, dwwh-hhhh, mwe-wiewah.’ Af en toe worden de woorden onderbroken door: ‘De Heere!’

Met aandacht luister ik naar mijn oma die voorleest uit Jesaja. Ondertussen bestudeer ik het schilderij aan de muur. Een kindje met een traan. De traan is troebel als de vlam van een kaars.

Mijn oma slaat de Bijbel dicht. Ze staart voor zich uit. Dat doet ze eigenlijk het grootste deel van de tijd. Het liefst tuurt ze door haar dikke brillenglazen naar een punt in de verte. Ze zit en luistert naar het tikken van de klok, naar de vogels op het dak, naar niks eigenlijk.

‘Verspilling is des mensen onheil,’ zegt ze wel eens. Dat past bij haar. Mijn oma’s taal is zuinig, net als haar verschijning. Bij de enkels is de panty om haar benen hersteld met witte draad. Haar benen zijn mager.

Haar mond.

Tientallen lijntjes stromen er van en naar die mond. Hij heeft iets zurigs, hij lijkt nog het meest op een citroentje.

Vanuit de winkel klinkt er een bel. ‘Volk,’ wordt er geroepen.

‘Wie daar,’ roept mijn oma argwanend.

‘Drika, ik ben het. Willem, de melkboer!’

Er verschijnt een rode kleur op oma’s wangen. Het citroentje ontspant.

‘Kom maar binnen,’ roept ze.

De deur gaat open. Zwierig stapt er een oude man de kamer binnen. Hij heeft een pet op en lacht uitbundig.

Mijn oma wiebelt zenuwachtig heen en weer op haar stoel.

‘Oe sien er woar proachtig oet, Drika!’ roept Willem joviaal.

Oma’s gezicht wordt roze, dan rood. Haar ogen glinsteren. ‘O, Willem!’ schatert ze. Zo zie ik mijn oma nooit. Vol verbazing kijk ik naar haar, mijn oma slaat vlug haar ogen neer.

Met mijn vingers strijk ik langs een paar beige instappers in de schoenenwinkel. ‘Zoekt u iets speciaals?’ vraagt de winkeldame. Ze draagt een blauwe sjaal met witte stippen. Haar weeïge parfum dringt zich in mijn neusgaten.

Nee, schud ik.

‘We hebben mooie laarsjes van kalfsleer,’ zegt ze en ze tikt met haar roodgelakte nagels tegen een paar laarzen. ‘Of wat vindt u van deze bootschoentjes?’ De mevrouw van de winkel duwt me een paar zwarte instappers in de handen.

‘We hebben ze ook met vrolijke kwastjes. In marineblauw en donkergroen.’ Ze rolt met haar ogen, buigt zich naar me toe alsof ze me een geheim gaat verklappen. ‘U mag alles passen.’

Ik kijk in haar lachende mond, zie haar meelwitte tanden. Er borrelt ergernis in me op.

‘Verkoopt u ook cowboylaarzen?’

De mevrouw van de winkel knippert een paar keer met haar wimpers.

Ja, denk ik. Ik zoek cowboylaarzen. Liefst in roze. Hoewel paars ook goed is. Ik zoek iets met scherpe punten en achterop sporen waarmee je in de flanken van een paard kunt prikken, zodat je hard weg kunt galopperen als het je te beklemmend wordt.

De winkeldame kijkt nog altijd verward. Ze friemelt aan haar sjaal. In haar nek worden rode vlekken zichtbaar. ‘We hebben laarsjes van krokodillenleer,’ zegt ze met een dunne stem. ‘Komt dat in de richting?’

De veerman draagt een trenchcoat en regenlaarzen. Onder de huid van zijn handen lopen dikke aderen. Haastig neemt hij een laatste trek van zijn sjekkie, gooit het gloeiende puntje in het water van de rivier.

De pont stroomt vol mensen. Twee wandelaars met een kaart in hun handen lopen de boot op, gevolgd door scholieren met fietsen. Een jonge moeder duwt een kinderwagen de boot op, op de kade start een auto zijn motor. Stapvoets rijdt de auto achter de jonge vrouw aan.

Het is kouder geworden. Er strijkt een frisse wind over de rivier. Het water heeft de kleur van ijzer, in de lucht vliegt een zwerm gakkende ganzen voorbij.

Ik schrik van de stem van de veerman. ‘Wille oe oek meevoaren?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik blijf hier, aan deze kant van het water. Ik wil graag een kerk bekijken. Misschien kunt u me vertellen hoe ik er kom?’

‘Welke kerke wil oe sien?’ vraagt de veerman.

‘Die van de Gereformeerde Gemeente.’

De man rolt met zijn ogen. Het blijft een moment stil. De man lijkt in gedachten verzonken.

‘Weet u waar die ligt?’ vraag ik.

De veerman kijkt mistroostig. Hij fluit tussen zijn tanden. ‘Die kerk ligt helemoal aan de andere kant van de stad. Bie het park en het voetbalveld.’

De veerman springt op de boot. ‘Sterkte,’ zegt hij.

Hoe bedoelt u ‘sterkte’, wil ik hem vragen, maar de veerman draait zich om. Het veer maakt zich met een schok los van de kade. In een slakkentempo vaart de boot naar de andere kant van het water. Ik draai me om en begin richting het centrum van de stad te lopen.

Als ik langs een chique damesmodezaak loop, blijf ik staan. Gisteren aan de telefoon vroeg de koster van de Gereformeerde Gemeente of ik me aan de voorschriften van de Kerk wilde houden. De vrouwen in onze kerk dragen een hoed en een lange rok, zei hij. Zou u dat ook willen doen?

Ik stap de winkel in. Het is er warm en het ruikt er naar koffie. De mevrouw achter de toonbank wijst me de plank hoedjes. Snel kies ik een bruine hoed uit en reken af. Binnen vijf minuten sta ik weer buiten met een plastic tas in mijn hand.

Het begint te schemeren. De weg naar het park loopt langs rijtjeshuizen. Achter de ramen van de huizen zie ik niemand, de tuintjes voor de huizen zijn al even uitgestorven. In een tuin met een laag houten hekje vlak bij het park wapperen lange, witte lakens aan een waslijn. Een jongetje speelt tussen het witgoed. Als een jong hert springt hij tussen de lakens door.

‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en de kleur is...’ zegt hij.

‘Wit.’

Het jongetje kijkt verrast op. ‘Rood,’ zegt hij, ‘rood zoals de jas van Sinterklaas. Die zie ik.’

‘Maar Sinterklaas is hier helemaal niet,’ zeg ik verbaasd.

Het jongetje schatert het uit. ‘Sinterklaas komt straks aan op een boot. Ik zie hem nu al in mijn hoofd.’

‘Je bedoelt dat je fantaseert,’ zeg ik.

Het jongetje knikt. ‘Het is net als met God. Die zie je ook niet, maar Hij is er toch.’

‘Kom moar hier, Arend-Jan,’ zegt een vrouw die achter de lakens vandaan komt. Haar stem klinkt ongerust. Arend-Jan rent naar de vrouw toe. Ze tilt de jongen van de grond en klemt hem in haar armen. Argwanend neemt ze me in zich op. Ik probeer geruststellend te glimlachen. ‘Ik zoek de kerk van de Gereformeerde Gemeente,’ zeg ik, ‘loop ik in de goede richting?’

De vrouw duwt haar kind dichter tegen zich aan. ‘Ja,’ zegt ze, ‘doar, aochter dat rietjie huuse is onze kerk.’

Ze bestudeert me met nog altijd een wantrouwende blik in haar ogen.

‘Vremdelinge’ komme er meestal niet in,’ zegt ze. ‘Doar hoede’ we niet voan.’

Na deze woorden verdwijnt ze met het jongetje in haar armen tussen de lakens.

Door de smalle ramen vallen karige stroken licht op de banken. Langzaam loop ik door het middenschip van de kerk van de Gereformeerde Gemeente. De ruimte is groot, er moeten zo’n vijftienhonderd mensen in de kerk passen. Er is een smalle eerste verdieping die tot een derde van het onderste gedeelte reikt. Naast het spreekgestoelte is een orgel met dikke, koperen pijpen.

De stenen vloer van de kerk geeft de ruimte een koele uitstraling.

‘Vrees de Heere.’

Op de grond, samengevouwen tussen twee banken, zit een mevrouw met spierwitte haren. Haar ogen staan wazig, haar mond hangt halfopen. ‘Vrees de Heere, vrees de Heere,’ prevelt ze als ik naast haar kom staan.

De huid van de vrouw lijkt op perkament, aan haar kleine voeten draagt ze schoenen die op klompen lijken. Ik wil haar aanraken en omhoogtrekken, maar nog voor mijn hand haar schouder raakt, maakt de vrouw vreemde, schokkende bewegingen.

‘Vrees Hem,’ zegt ze.

Ze kijkt me recht aan. De blik in haar ogen heeft iets gewelddadigs.

‘Dan pas zal Hij zich over je ontfermen.’

Door het wit van haar ogen lopen rode aderen. ‘Vrees, vrees, vrees,’ bijt ze me toe. De woorden verspreiden zich als een mantra door de kerk. ‘Vrees, vrees, vrees,’ klinkt het in herhaling.

‘Gaat het goed met u?’ vraag ik.

De vrouw negeert mijn vraag. Onophoudelijk blijft ze prevelen. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. Schoorvoetend begin ik van haar vandaan te lopen richting de uitgang van de kerk.

Buiten is het helemaal donker geworden. In het park verspreiden de lantaarnpalen een zwak licht. Ik kijk om me heen. In deze stad zal ik de komende tijd zijn. Op een bankje vlak bij de kerk ga ik zitten en luister naar de bladeren die ritselen tussen de bomen.


Obscuur


DE HEMEL

De baretjes op de hoofden van de tweeling zijn wit. Hun laarsjes zijn wit, net als hun rokken en hun vesten. Alles is wit en schoon. Op hun schoot liggen bijbeltjes, aandachtig luisteren de meisjes naar het Woord.

Esther en Jannegje van Velden zijn een eeneiige tweeling. De meisjes zitten in de vierde klas. Iedere dag moeten ze drie kwartier fietsen naar de reformatorische middelbare school in een andere plaats.

School dient eigenlijk nergens voor. Later willen Esther en Jannegje moeder worden. Leren heb je daar niet voor nodig. Een goede man, dat is belangrijk. Voor die man moet je lief zijn en goed zorgen. Een goede moeder moet je ook zijn voor de kinderen die daarna komen.

Vanachter de spreekstoel loert de dominee naar de gemeente. Zijn stem klinkt bars. ‘De wereld lacht, zingt, geniet,’ zegt hij, ‘maar het is verkeerd. De mensen die leven zonder God zullen verbrand worden. Wie een vriend van de wereld is, is een vijand van God. O gemeente, luister toch.’

De tweeling slikt. Nerveus schuift Jannegje het baretje rechter op haar hoofd. De wereld trekt, ook aan haar. Laatst nog werd ze verleid in het postkantoor. Ze kwam er om een christelijke krant te kopen, maar haar hart ging algauw uit naar de modeblaadjes. Ze liep langs de schrappen vol tijdschriften en kon haar ogen niet van de glimmende blaadjes losmaken. De vrouwen op de foto’s droegen mooie jurken met ontwerpen die ze nog nooit in een gereformeerde kledingwinkel had gezien. Verlangend had ze ernaar gekeken. Ze stelde zich voor dat ze net als de vrouwen op de foto haar lichaam soepel voor een camera bewoog. Vlug duwde ze die gedachten weer van zich af. Dat ze zich zoiets voorstelt is eigenlijk nog zotter dan naar tijdschriften kijken.

Esther bladert in haar bijbeltje. Verschrikt kijkt Jannegje op. Ze let weer eens niet op. Ze spiekt bij haar zuster waar ze zijn: Johannes 21 vers 7. Razendsnel zoekt ze de juiste pagina’s op.

In de kerk rijst de stem van de dominee. Hij zegt: ‘Jezus ging met Zijn discipelen naar de zee van Tiberias. In de nacht gingen ze vissen, uitgerekend in de nacht. Het was stikdonker op zee en de discipelen vingen niets. Ze wisten hoe het kwam, de netten waren verkeerd geworpen. Nogmaals wierpen ze de netten en vroegen Hem om de vissen toe te laten stromen. Die vissen zijn het geloof. Zo moeten wij als gemeente ook zijn. Wij moeten Jezus vragen om een visje uit de zee. Dat visje is heerlijk. Het is toespijs, een kruimeltje geloof.’

Jannegje knikt. Dat kruimeltje, daar gaat het om. Zelf zou ze willen dat ze vuriger geloofde, maar het is moeilijk. Ze kijkt naar haar zus, die begerig naar de dominee luistert. Esther is serieuzer als het om het geloof gaat. Jannegje gaat rechtop zitten. Ze zou net als Esther willen zijn. Toegewijd en gefocust, precies zoals het hoort.

De stem van de dominee wordt luider. Jannegje weet wat er nu gaat komen. Het is tijd voor de donderpreek. De dominee haalt met harde stem uit naar de ongelovigen, de domoren die niets willen weten van schuld en zonde. Jannegje kijkt door de smalle ramen van de kerk. Opnieuw denkt ze aan de modeblaadjes in het postkantoor. In gedachten ziet ze de modellen met hun flinterdunne rokjes, mooie meisjes die wandelen op exotische stranden. In hun handen houden ze drankjes waarin parasolletjes gestoken zijn. Mannen met gewelfde buiken slaan hun armen om de meisjes heen, lachen verleidelijk. Jannegje zucht, naast haar geeft Esther haar een por. ‘Psalm 43,’ fluistert ze.

Vlug bladert Jannegje door haar bijbel. Als ze later in de hemel mag komen, dan hoopt ze dat het er daar uitziet als in die tijdschriften op het postkantoor.


HET LAM

In de kerk hangt hij aan haar als een kind aan moeders arm. Af en toe legt hij zijn hoofd op haar schouders, kruipt tegen haar aan.

Thomas leerde Marian kennen via een datingsite voor gereformeerden. Het mailtje dat ze schreef was enthousiast. Dat vond hij prettig. Marian was open, zonder inhalig te zijn. Aantrekkelijk vond hij haar. Marian is een struise vrouw. Op zondag draagt ze een hoed zonder opsmuk, haar blik is krachtig.

Ook Marian herinnert het zich nog goed, dat eerste mailcontact met Thomas. Het was aanvankelijk aftastend, het duurde enige tijd voordat ze meer over hem te weten kwam. Ze bleken veel overeenkomsten te hebben. Nadat ze elkaar hadden gezien, kregen ze verkering. Dat is nu drie jaar geleden.

In de kerkbanken kruipt Thomas dichter tegen Marian aan. Het orgel dreunt, de kerkenraad stapt met ijzingwekkend strakke passen naar voren. De dominee volgt in zijn pandjesjas.

Thomas kijkt genoegzaam. Zo ziet hij het graag. Het kan hem niet streng genoeg zijn in vertoon en predicatie. Het is de reden dat Marian en hij naar een zware kerk gaan. Ze willen horen hoe groot hun zonden zijn en zich daaraan laven. In deze tijd weten veel mensen niet hoe schuldig ze zijn. Gelovigen moeten ervoor waken dat het niet de verkeerde kant opgaat. Veel mensen zoeken de vrijheid. Dat is verkeerd.

De dominee begint zijn preek. ‘Maak dat de blazoen een geluid voortbrengt,’ zegt hij. Zijn stem zwelt aan, hij heft zijn armen. ‘O gemeente,’ kreunt hij.

‘Luister. Wij zijn doof en blind voor de oproep van God. Luister toch naar Hem! Neem de schellen van uw ogen! Gods eer is verbrijzeld door de zonde en daarom moet Zijn Zoon verbrijzeld worden. Er is geen ander recht dan door de dood. De dood van Zijn Zoon.’

De dominee begint sneller te praten. ‘Het behaagde de Heere dat Zijn Zoon zou lijden. Het behaagde Hem dat Hij zou sterven voor de mensen. Wij zijn het volk dat in de boeien is geslagen. O gemeente, als het offer niet gebracht wordt, dan moeten we zelf een eeuwigheid onze zonden dragen.’

Na deze woorden gebiedt de dominee de gemeente op te staan. Thomas maakt zich los van de arm van Marian. Beiden vouwen hun handen voor het gebed, buigen het hoofd om te luisteren. Thomas denkt aan het offer dat Marian en hij maken voor de Heer. Thuis in de slaapkamer liggen twee matrassen. ’s Nachts raken Marian en hij elkaar aan, maar ze houden hun kleren altijd aan. Gemeenschap hoort nu eenmaal binnen het huwelijk. Pas als ze trouwen, zullen er ’s nachts dingen veranderen.

Thomas buigt zijn hoofd nog wat dieper. De dominee strooit kwistig met de woorden verdriet en lijden. Thomas huivert. Zijn zuster en haar man wisten zich niet te beheersen, snel raakte zij zwanger. De daad liet geestelijk diepe sporen achter, nog altijd straft zijn zuster zich dagelijks voor haar zwakke daden. Ze kan hele dagen niet eten of zichzelf een bezoekje aan een kennis ontzeggen. Thomas heeft daar geen medelijden mee. Het is verkeerd wat ze deden. God straft, dat is goed.

Het gebed van de dominee is ten einde. De gemeenteleden nemen opnieuw plaats op de houten banken. Er volgt een korte pauze, het is tijd voor het snoepgoed. Het geluid van knisperende papiertjes vult de kerk, families geven dropjes en pepermuntjes aan elkaar door. Thomas stopt een zuurtje in zijn mond. Hij vlijt zich weer tegen Marian aan.

Is onthouding een offer? Ja, denkt Thomas. Maar een offer is net als een lam of een bok. Het is een gift aan God.


MORGENGRAUW

Er zijn baretjes in alle kleuren. Roze, blauw, grijs, paars. Zwart, natuurlijk. ‘Welke zou je willen?’ vraagt koster Jan.

Ik twijfel tussen een rode baret en een blauwe. Mijn vingers strijken over de ronde lapjes viscose. ‘Stom,’ zeg ik. ‘Dat ik juist op zondag vergeet mijn hoedje mee tebrengen. Ik heb er vorige week nog wel speciaal eentje gekocht hier in de stad. Een mooi bruin hoedje.’

Koster Jan schudt zijn hoofd. ‘Het gebeurt wel vaker,’ zegt hij. ‘Zelfs de meest trouwe kerkgangster overkomt het wel eens. Daarvoor dienen de extra baretten.’

Hij wappert ermee voor mijn ogen. Welke wil ik?

Ik kies voor de rode baret, trek hem over mijn hoofd. Hoewel een hoedje voor vrouwen officieel niet verplicht is, wordt het sterk aanbevolen in de Gereformeerde Gemeente. Jan had me er eerder al op geattendeerd. Zonder hoed kun je maar beter niet komen.

Jan bergt de baretten op. Hij loopt door de grote keuken terug naar de hal van de kerk. De kerkgangers lopen opgewonden heen en weer, Jan gaat er vliegensvlug in op, nauwelijks nog zichtbaar. Slechts af en toe duikt hij weer op. De Dag des Heeren is een bedrijvige dag voor de koster, Jan moet voortdurend zijn diensten verlenen. Hij fladdert door het gangpad, schiet van links naar rechts, kijkt om, knikt, glimlacht, luistert, hier en daar spreekt hij bekenden aan, tikt iemand vriendelijk op de schouders, snelt toe om een helpende hand te bieden aan oude mensen die ondersteuning nodig hebben bij het lopen.

Aan het eind van de dag sluit Jan tevreden de deuren van de kerk. In de dienstkeuken resoneert zijn stem tegen de grote pannen en deksels. Hij spreekt met het accent van de stad. ‘De koster hoart bie de kerke en de kerke hoart bie de koster. Iet is een moei beroep. Iederoan kent oe.’

Hij staart voor zich uit voordat hij verder praat. Zijn wangen zijn bleek, zijn knokige handen houden een sleutelbos vast. Jan is buitengewoon mager. Ik zou hem een groot bord met eten voor willen zetten zodat er meer kleur op zijn wangen verschijnt. Morgengrauw. Het woord schiet me te binnen terwijl ik naar hem kijk.

Jan: ‘Als koster heb je een voorbeeldfunctie. Maar anderen hebben dat ook voor mij. Neem mevrouw Bruintjes van de vrouwenvereniging. Een integer persoon, echt een voorbeeldige gelovige. Iemand die ellende heeft meegemaakt en weet dat haar zonden vergeven zijn. Dat lijkt me een prettig gevoel. Ik kijk ook op naar de Amish in Amerika. Die leven in nog grotere afzondering dan wij. Daar kunnen wij in onze gemeente nog wat van leren. Geloven wordt ook snel een gewoonte. Daar moet je voor uitkijken.’

Ik trekt het baretje van mijn hoofd, leg het op de keukentafel neer. ‘Bedankt,’ zeg ik. Jan knikt. ‘Stonde’ oe luuk, dat rood,’ zegt hij vrolijk.

Ik glimlach. Samen lopen we richting de grote deuren van de kerk, de sleutelbos in Jans handen rinkelt.

‘Kiezen andere vrouwen die hun hoedje vergeten wel eens die rode baret?’ vraag ik.

Jan schudt zijn hoofd. ‘Eigenlijk niet,’ zegt hij. ‘Moar iet is goed daot er verschillende kleuren sien. In onze gemeente draogt men veel zwart, omdat dat uitdrukking geeft aan ons geloof. Ik vind dat ut niet om de kleure gaot. Geloof zit vanbinnoan, niet vanbuuten.’


DE ZWARTE SUIKERSPIN

In de kakelbont gedecoreerde woning zit een suikerspinnetje. Gekleed in het zwart en rond, zo rond. Haar ogen schieten heen en weer achter haar bril. Ze kijkt naar buiten, aait de hond op haar schoot.

Henrieke is samen met haar echtgenoot Jan koster in de kerk van de Gereformeerde Gemeente. Het echtpaar helpt bij de preken, schenkt koffie en thee, praat met deze en gene wanneer dat nodig is. Jan en Henrieke zijn dienstbaar ten aanzien van de Kerk. Een werkhuwelijk, zeven dagen in de week klaarstaan, ook al ben je moe.

In tegenstelling tot de meeste dertigers van de gemeente hebben ze geen kinderen. Ze zegt: ‘Kinders sien oe van God gegeven. Iet is ut mooiste woat er is.’

Ze perst haar lippen op elkaar als ze erover spreekt. De adoptieprocedure loopt al jaren, wil niet vlotten. Jan en Henrieke spreken slecht Engels en worden daarop door de adoptiebureaus afgerekend.

Als de bel gaat, springt de hond schielijk van haar schoot. Hij rent naar de deur, Henrieke volgt. Het is de buurvrouw, ze komt gedag zeggen. De arme vrouw heeft het moeilijk. Kortgeleden gingen zij en haar man abrupt uit elkaar. ‘Dat gebeurt wel vaker nu het internet onze huizen binnensijpelt,’ zegt Henrieke later met een afkeurende blik in haar ogen. Henrieke kent de oorzaak. Mensen zien vunzigheid, dingen die niet mogen. Iedereen weet wat daarvan komt. Henrieke kijkt veelbetekenend.

Als ze terugkomt in de woonkamer neemt ze me opnieuw in zich op. In haar ogen zweeft het wantrouwen waarmee ze me bij binnenkomst begroette. Ze doet geen moeite de achterdocht te verbergen, ze vult gelijk haar kleine, blauwe ogen. Zonder enige vorm van reserve zendt ze die blik naar me toe. Ik lees: zondig.

Henrieke weet hoe een gelovige zich hoort te gedragen. Gisteren was er in de kerk een lezing van een dominee over de gevaren voor de gelovige. Henrieke had er zichtbaar van genoten. De opkomst was groot, Henrieke en Jan waren druk met het schenken van koffie en thee. Op schalen serveerden ze grote boterkoeken, het soort koeken dat de mensen in de Gereformeerde Gemeente graag eten.

‘“De speelfilm is onoprecht,” zei de dominee gisteravond in zijn lezing.’ Henrieke spreekt alsof ze een lesje voordraagt. ‘Mensen die in een speelfilm spelen, doen zich voor als een ander. Net als bij theater. Het is niet vroom. Acteurs zijn huichelaars.’

Henrieke overdenkt haar woorden, knikt. Ze pruilt haar mond, praat verder alsof ze door een tuitje spreekt. ‘Mag dan Snuf de hond, vroeg een van de gemeenteleden. Of de serie Bartje? De dominee zei: “Neem je verantwoordelijkheid.” Als iets wordt nagespeeld, mag het niet. In de film Titanic verdrinken mensen. Dat is het ergste, want je speelt de dood.’

Henriekes ogen kleuren koel. De hond springt weer op haar schoot. Ze aait hem met een afwezige blik in haar ogen.

Een sereen moment. Ik denk aan de lezing van de dominee over de speelfilm, zijn woorden resoneren in mijn hoofd. Met zijn rollende Zeeuwse ‘r’ sprak hij over ‘smerige blaadjes’ en ‘de verkeerde moraal van het twitteren’. Dat soort zaken behoren tot het goddeloze. De dominee zei: ‘Ik kan genieten van natuurfilms. Prachtig. Maar sommige natuurfilms zijn oneerbaar. Een tulp kan ik ook in de natuur bekijken. Beste vrienden, ik heb geen behoefte aan de speelfilm. Het is een hellend vlak, het gaat van kwaad tot erger. De serie Het Kleine Huis op de Prairie, die zien sommige mensen als een opstapje. Of neem de kinderserie Snuf de hond. Daarvan is mij verteld dat kinderen er ’s nachts van wakker liggen!’

‘De mensen zijn blij met zo’n lezing.’ Henrieke kijkt zelfverzekerd. ‘De dominee zei: “Het gaat erom wat je met je tijd doet. Dit is genadetijd. Je moet je daarvan bewust zijn.” Dat was, denk ik, ook de boodschap van de avond.’

Buiten loopt een bekende langs. Henrieke steekt haar hand op. Een vage glimlach verschijnt om haar lippen. ‘Sociale controle is noodzakelijk,’ hoorde ik de dominee gisteren zeggen. Zo houden gemeenteleden elkaar op het rechte pad.

‘Het verenigingsleven binnen de gemeente speelt een grote rol,’ zegt Henrieke. ‘Ik heb de leiding over de meisjesvereniging. We knutselen, doen spelletjes. Er zijn meiden in de groep die kritische vragen stellen over het geloof. Je ziet vaak dat ze later afdwalen.’

Henrieke kijkt meewarig. Ze kan zich niet voorstellen dat mensen ‘anders willen gaan’.

‘In onze gemeente is het Heilig Avondmaal belangrijk. De eisen waaraan je moet voldoen om te mogen deelnemen aan de dienst, het aangaan, zijn streng. Gemiddeld gaan er veertig mensen aan. Dat is weinig. In andere kerken zijn dat er veel meer. Daar twijfel ik aan. Je moet wel ergens doorheen gaan, voordat je je bekeerd mag noemen. Het is ingewikkeld om daar zeker van te zijn. Mijn vader is een paar jaar geleden overleden. Hij is nooit aangegaan. Toch weet ik zeker dat hij bekeerd was. Hij straalde licht uit. In onze kerk zijn er mensen die de plaats innemen van God. Ze stellen eisen aan wat je meegemaakt moet hebben om bekeerd te worden. Die mensen zeggen dat je niet hoeft te denken dat je door een onderlinge band in een vereniging bekeerd wordt. Ze maken een scheiding, bepalen wie wel en wie niet bekeerd is. Dat is zoiets als zeggen: jij hoort er wel bij en jij niet.’

Henrieke kijkt angstig. Afgelopen zondag was er eenzelfde angst op haar gezicht te lezen. Met stroeve passen liep ze door de kerk, haar gezicht verkrampt. Achterin, op de houten banken uit het zicht van de gemeente, was er een moment van ontspanning. Jan bediende het mengpaneel voor de microfoon van het spreekgestoelte. Het echtpaar kibbelde over de geluidssterkte voor de dominee. De woordenwisseling leek zich buiten de zware dienst af te spelen. Een zeldzaam, triviaal moment tijdens de strenge kerkdienst.

Na afloop van de preek was er weer die spanning op Henriekes gezicht. De zwarte suikerspin haastte zich achter haar man aan, op haar hoofd een hoed met kekke veertjes.

‘Alles wordt door God bestuurd,’ zegt Henrieke. ‘Dat geldt ten diepste.’ Ze kijkt somber. Het geloof stelt haar veelvuldig op de proef. Er zijn problemen in haar familie en waarom heeft de Heere haar en Jan geen kinders geschonken? Ze probeert het te begrijpen, maar het is moeilijk. Er zijn gemeenteleden die wel bekeerd worden, die verhalen over wat de Heere bij hen heeft gedaan. Daar mag ze jaloers op zijn.

Henrieke duwt de hond van zich af. Ze staat op uit haar stoel, loopt naar de schoorsteen. Ze pakt een glazen potje vol chocolaatjes in kleurige folie, kijkt zuinig. Langzaam loopt ze naar me toe. Als ze voor me staat, neemt ze de deksel van het potje.

Een moment van spanning. Dwang is het woord. Ik voel dat ik niet kan weigeren. Voorzichtig pak ik een chocolaatje in goudgele folie. Vanuit mijn stoel kijk ik omhoog naar Henrieke. De blik in haar ogen is meedogenloos. Net voor ze het glazen potje terug op de schoorsteen zet, pikt ze er een chocolaatje uit. Haar handelingen zijn geroutineerd. Vliegensvlug ontwikkelt ze de folie. Met kleine muizenhapjes begint ze te eten. Voor het eerst tijdens het gesprek verschijnt er kleur op haar wangen. De hond springt kwispelend op haar schoot.


VROEGER WAS ALLES BETER

Onrustig loopt ze heen en weer door het kleine huis. Alles wil ze vertellen over de kerk, de stad en hun geschiedenis. Ongeduldig rommelt ze in laden, op zoek naar foto’s en oude documenten.

‘Kiek,’ zegt ze als ze een vergeelde foto in haar handen heeft, ‘dit zijn mijn opoe en omoe.’

Ze legt de foto neer, speurt verder. Annie Verstegen. Ze is zevenenzeventig jaar oud en werkt als vrijwilliger in het tapijtmuseum. Voordat de tapijtindustrie bloeide, waren er biezen. Ze zijn een typisch streekproduct, waar matten van gevlochten worden. In het museum worden de vlechten van biezen aan toeristen getoond. Samen met de andere vrijwilligers maakt Annie de vlechten. Dat is niet makkelijk.

‘Je moet het wel recht doen,’ zegt Annie betweterig. ‘In het dialect heet dat “’ie goan toan”. Dat wil zeggen “dat ’ie ’em recht hold”.’

Ze is druk met haar werkzaamheden, soms is het zelfs te veel. ‘Ik moet de hele tijd bekenden begroeten die komen kijken. Vooral oude mensen beleven veel plezier aan het museum. Die weten bijvoorbeeld dat korte biezen Russen heten.’

Het tapijtmuseum is een mooie plek om de geschiedenis te bewaren. Er gaat veel verloren in de moderne tijd, de mensen veranderen.

‘De jeugd is mondiger geworden,’ zegt Annie. ‘Ze weten alles al als ze jong zijn. Mijn man had vroeger een duimstok. Die legde hij er zo over neer. Het zal overal wel anders zijn. Er zijn vast nog gezinnen die strak leven. Maar het worden er steeds minder. Tja, vroeger was alles beter.’

Een ontredderde blik drijft in Annies waterige ogen. Haar man is zes jaar geleden overleden, ze mist hem nog altijd. ‘We zijn twaalf jaar lang koster in de kerk geweest. Dat deden we erbij, mijn man was toen timmerman. Tegenwoordig is het kosterschap een voltijdbaan. In de tijd dat wij koster werden, stopte de kerkenraad een briefje in een hoge hoed. Meerdere echtparen gingen op, de oudste mocht als eerste een briefje trekken. Dat was mijn zwager. Op het briefje stond de naam van mijn man. De kerkenraad zei: “Het is een uitgemaakte zaak. Jullie worden koster.”’

In de voortuin klinkt het geluid van een fietsbel. Een vrouw en een kind parkeren hun fiets voor het raam. Annie opent de voordeur, dochter Dineke en kleindochter Gerrie komen binnen.

Gerrie schenkt koffie en cola. Dineke zit op de bank. Ze is verlegen. Over de kerk zegt ze zacht: ‘Veel mensen van andere kerken zeggen dat er bij ons niets zou mogen. Ze noemen ons de “Club-ers”. Die mensen zien ons als een gesloten club, alsof we een sekte zijn.’

‘Ze zeggen: bij u moet het, bij ons mag het.’ Annie schudt haar hoofd. ‘Ook bij ons in de gemeente zijn er problemen. Vroeger was het beter.’

Dineke knikt. ‘Kiek,’ zegt ze, ‘tegenwoordig is de Chinees op zondag los en het café ook. Veel jonge mensen fietsen op zondag. Dat maakte je vroeger ook niet mee.’

Annie: ‘De verleidingen zijn toegenomen. Er is voetbal en internet en wat al niet meer?’

‘Poeh,’ zegt Dineke en ze maakt een wuivend gebaar. ‘Zoveel.’

‘Spijkerbroeken,’ zegt kleindochter Gerrie.

Annie: ‘Samenwonen. Daar doen wij niet aan.’

‘Kermis,’ zegt Gerrie. ‘Dat is ook zoiets. Daar proberen ze wel iets tegen te doen vanuit de kerk. Dan organiseren ze leuke dingen zodat de jeugd afgeleid is.’

Annie: ‘Ze bakken koekjes in de keuken.’

Dineke: ‘Of ze doen spelletjes.’

De vrouwen knikken tevreden. Dat zijn de beste oplossingen. Toch weten ze dat sommige mensen toegeven aan de verleidingen van de wereld. Annie en Dineke huiveren. Achter de voordeuren in de stad gebeurt veel, meer dan een buitenstaander kan vermoeden. Zo zijn er laatst twee mensen die getrouwd waren verliefd op elkaar geworden. Het betekende het einde van hun huwelijken. Iedereen in de gemeente spreekt er schande van.

Annie: ‘Zoiets is de schuld van de weelde en het internet. Mensen zien dingen op de computer en krijgen ideeen.’

‘Het schijnt gebeurd te zijn op de motorcross,’ zegt Dineke, terwijl ze de opwinding in haar stem probeert te onderdrukken. ‘Daar zijn ze verliefd op elkaar geworden. Die man is echt een wilde.’

Gerries ogen glanzen. ‘Ik zag ze een keer zitten op een bankje bij het veer,’ zegt ze. ‘Ze hielden elkaars hand vast en keken elkaar diep in de ogen.’

‘Er wordt ook veel gezegd wat niet waar is,’ zegt Annie verbeten. Haar konen zijn rood geworden. Vlug loopt ze naar de keuken.

Gerrie en Dineke kijken schuldbewust. Ja, ja, knikken ze, er wordt veel gezegd wat niet waar is. Annie komt terug uit de keuken met de koffiekan in haar handen. ‘Genoeg gepraat over zonden,’ beslist ze.

Gerrie en Dineke kijken geschrokken.

‘Wie wil er nog wat drinken?’ vraagt Annie.

Schoorvoetend steekt Gerrie haar vinger op.


DE DAMESROMAN

De breinaalden tikken. De bolletjes wol op de grond slinken. Sjaals en sokken, pannenlappen en truien vallen op de schoten van de vrouwen.

Een avond op de vrouwenvereniging van de Gereformeerde Gemeente. Veertig vrouwen zitten knus bij elkaar in een zaaltje in de kerk. Zojuist is er gelezen uit de Bijbel en daarna is er gebeden. Nu dampen er koppen koffie en thee op de tafeltjes. Een van de vrouwen deelt boterkoeken uit, anderen breien en kletsen. De verhalen gaan rond. Wist mevrouw Visser al dat mevrouw De Boer zojuist een ingrijpende operatie heeft gehad? Had Annegje al gehoord dat mevrouw Van de Winden iets aan haar heup heeft? Er wordt gezucht en gestameld, gemopperd en gekeuveld.

Naast me doet iemand niet mee aan de praatjes. Het is de oude mevrouw Borgmeijer. Ze kijkt verdrietig. Ze vertelt dat haar zoon binnenkort gaat scheiden. De roddel van de gemeente wordt haar óók kwalijk genomen, ze schaamt zich voor de daden van haar zoon. Ze zegt: ‘Ik ben er lichamelijk en geestelijk kapot van.’ Haar ogen worden vochtig.

‘Hallo!’ zegt een oude, tengere mevrouw opgewekt.

Mevrouw Borgmeijer krimpt in elkaar. Het is Janneke Mateboer, de gezellige mevrouw die vroeger kleuterleidster was.

Janneke heeft de reactie van mevrouw Borgmeijer niet opgemerkt. Onbeholpen wringt ze zich tussen haar en mij in. In haar handen heeft ze een fotoalbum. Ze is bezig met een boek over de geschiedenis van de gemeente. Veel kan er ze nog niet over kwijt, maar het wordt iets héél bijzonders.

Ze opent het album, zegt: ‘Dit zijn de foto’s van de verkoopdag van de vrouwenvereniging. Eén keer per jaar verkopen we de spulletjes die we hier breien of haken. Alle vrouwen bakken iets en nemen dat mee. Het geld uit de verkoop gaat naar de zending. Alleman, zoals we hier zeggen over de hele gemeente, vindt het geweldig, de kinderen, de echtgenoten. Iedereen.’

Er verschijnen blossen op haar wangen, haar stem stijgt een halve octaaf. ‘Er staan dan misschien wel driehonderd puddingbroodjes. Driehonderd! Kijk maar. Of hier. Dit zijn zelfgebakken kniepertjes, opgerolde koekjes uit de streek. Of wat dacht je van de slaatjes. De slatjes! Wel driehonderd slaatjes! Allemaal zelfgemaakt!’

Jannekes stem wordt vuriger. ‘Dit is de scharenslijper en daar op die foto zie je de poppenkraam. Het is een mooie familiedag. O, zo mooi, zo mooi! U moest eens weten wat een plezier dat voor de gemeente geeft.’

De andere vrouwen beginnen te knikken. Op de dag van de vrouwenvereniging kunnen ze laten zien wat ze in huis hebben. Dat geeft een goed gevoel. Janneke tovert een lijstje tevoorschijn waarop geldbedragen staan. ‘Dit is wat er is opgehaald. De natuurramp bracht meer geld op, maar de dag van de vrouwenvereniging deed het ook heel goed.’

Voor in het zaaltje wordt er demonstratief gekucht. Mevrouw Bruintjes staat achter de bestuurstafel. ‘We beginnen met het lezen van het verhaal,’ zegt ze. ‘We lezen vanavond uit een damesroman. Het verhaal gaat over de watersnoodramp van 1953.’

Het wordt stil in de zaal. Alleen het tikken van de breinaalden is nog te horen. Mevrouw Bruintjes zet haar bril op en begint te lezen. ‘Hanna hield haar adem in. Het water rees steeds hoger en hoger. O wee, wat was ze bang. Ze begon de trap op te lopen, wat moeilijk ging met haar zwangere buik. “Jacob,” riep ze, “Jacob, waar ben je?” Nergens kon ze haar man Jacob zien. Eerder was hij bij de koeien en de kalfjes gaan kijken. Hij wilde niet dat ze zouden verdrinken nu de dijk was doorgebroken. Hanna zuchtte en steunde. Ze kon niet anders. “Help,” riep ze, “help, mijn vruchtwater breekt!”’

De vrouwen van de vrouwenvereniging slaken kreetjes. ‘O hemeltje lief!’ kirt Janneke.

Mevrouw Bruintjes glimlacht fijntjes. Ze kijkt een moment de zaal rond voordat ze verder gaat met lezen. ‘Hanna ging liggen in de bedstee. Het was koud. Ze voelde de krampen in haar buik, de baby kwam. “Jacob! Jacob!” riep ze nogmaals. “Waar ben je toch, lieve man van mij?” Maar Jacob was er niet. “O Heere, help mij,” zei Hanna. “Opdat dit kind in Uw naam geboren mag worden. Opdat het Uw zegen mag dragen.”’

Mevrouw Bruintjes neemt haar bril af. ‘Tot hier lezen we vanavond,’ zegt ze. ‘Het is tijd voor het dankwoord.’

De dames zuchten. Janneke klemt het fotoalbum tegen zich aan. Ze heeft tranen in haar ogen gekregen. ‘De watersnoodramp was verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘O kind, o kind,’ zegt ze. ‘De Heere maakt het ons soms niet makkelijk in dit leven.’

De andere dames knikken, mevrouw Borgmeijer neemt vlug een hap van haar boterkoek. Janneke heft het fotoalbum in de lucht. ‘Gelukkig hebben we een fijne gemeente, nietwaar?’ zegt ze en ze geeft mevrouw Borgmeijer een duwtje.

Mevrouw Borgmeijer verslikt zich bijna in haar boterkoek. Ze begint te hoesten en loopt rood aan. ‘Ja’, zegt ze met tranen in haar ogen. ‘Lang leve onze gemeente.’


GITZWART

De banden zuigen zich vast aan het wegdek. De motor maakt een zoemend geluid, de koplampen boren zich in de duisternis.

De rotonde na de kerk, gevolgd door de eerste buiging naar rechts. De dijk. Eindeloos strekt die dijk zich uit, omringd door een zee van boerenlandschap. Weilanden, boerderijen, sloten, riet.

Lucherdien is op weg terug naar huis na een avond op de vrouwenvereniging van de Gereformeerde Gemeente. Ze trapt het gaspedaal flink in. De grote stationwagen haast zich over de onverlichte dijk. Telkens als er een tegenligger passeert, spoelt er een golf van licht over de auto.

Ze is een robuuste vrouw met rood haar. Op zondag in de kerk is haar gezicht gespannen en draagt ze een lange rok die strak gesnoerd zit bij haar benen. Haar ogen blijven verborgen door haar donkere hoed, het jongste kind klemt zich vast aan haar rokken.

Lucherdien kijkt geconcentreerd naar het wegdek voor zich. Vol zelfvertrouwen stuurt ze de auto over de donkere dijk. Ze vertelt. Over de avond op de vrouwenvereniging, het breien, het theedrinken, de inzamelacties voor de zending.

‘We wonen verder weg van de kerk. Mijn man en ik hebben een tuinbouwbedrijf. Ik werk niet, ik zorg voor het huis en de zes kinderen. Hoewel, de meeste kinderen wonen inmiddels niet meer thuis.’

De dijk buigt naar links, Lucherdien draait het stuur soepel mee.

‘In de stad zijn de mensen erg gesteld op tradities. Wanneer er bijvoorbeeld iemand overlijdt, hangen de mensen een wit laken voor het raam. Dat is een traditie. Maar ook andere dingen zijn typisch aan deze gemeente. In de kerk mag men flink schelden op dominees die komen preken. De mensen zijn dol op predikanten die de zaken gewichtig brengen. Er zijn ook wel dominees die ze liever niet horen. Dominee Van Leeuwen bijvoorbeeld, een kleine man. Als hij preekt, begint hij te blèren.’

Op de weg komen er twee tegenliggers aanrijden. Opnieuw vullen de koplampen de auto met licht. De motor gromt, de wind perst zich door de kieren van de wagen. In een hoog tempo rijdt Lucherdien verder. De nacht trekt over de huizen. Boven de weilanden heeft de lucht de kleur van gitten.

‘Het Heilig Avondmaal,’ zegt Lucherdien stemmig. ‘Die dienst heeft een bijzondere betekenis in onze gemeente. Om aan te gaan bij het Heilig Avondmaal en aan te geven aan de gemeenteleden dat je bekeerd bent door God, moet je zondenkennis groot zijn. Je moet diep gezondigd hebben. Het moet zó donker zijn geweest, dat je het gevoel hebt dat het niet meer goed komt.’

Lucherdien buigt de auto naar links, weg van de dijk. Er verschijnen een paar landhuizen langs de weg, verderop glimmen er kassen onder het schijnsel van de lantarenpalen.

‘Mijn zondenkennis is niet groot,’ zegt Lucherdien. ‘Ik kan niet aangaan bij het Heilig Avondmaal.’ Ze zegt het gelaten.

We naderen de bestemming, Lucherdien mindert vaart. Op de kruising van twee wegen doemt een groot vrijstaand huis op. Oud geld, heeft Lucherdien me verteld. Haar man komt uit een rijke familie van tuinders.

Lucherdien parkeert de auto naast de fiets die Jannegje me een paar dagen geleden leende. We stappen uit. Ik haal de fiets van het slot, druk op het knopje van de dynamo. We nemen afscheid. ‘Tot ziens,’ zegt Luchderdien. ‘Wel thuis.’

‘Dag,’ zeg ik, ‘bedankt voor de lift.’

Lucherdien knikt en draait zich om. Met haar zwarte kleren lost ze op in de nacht.


DE GROENTEBOERENDOCHTER

Er zijn een man en een vrouw. De man is tuinder, verkoopt groenten. Het is crisistijd, het is moeilijk om rond te komen. De man en de vrouw krijgen twee kinderen, een zoon en een dochter. De zoon helpt de vader, de dochter helpt de moeder. Er wordt niet veel gesproken in het gezin. De kinderen kunnen niet doorleren, het gezin leeft eenvoudig. Er is armoede, het leven is pover.

Mevrouw Bruintjes kijkt weemoedig als ze over haar jeugd vertelt. ‘Dat ik niet heb kunnen doorleren, heb ik altijd moeilijk gevonden. Ik was graag verpleegster geworden.’

Ze perst haar lippen op elkaar, kijkt weg. Het is meer dan vijftig jaar geleden, ze heeft geprobeerd zich te verzoenen met haar lot.

‘Toen ik met mijn man hier kwam wonen, kleedde ik me sober. Ik was immers een groenteboerendochter. Ik kon het me niet permitteren dure kleren te dragen. In het dorp waar ik was geboren zou men zeggen: “Zie, de dochter van de groenteboer kleedt zich chic. Het gaat goed met die familie. Daar hoeven we geen groenten meer te kopen.”’

Mevrouw Bruintjes kiest haar woorden zorgvuldig. Er bungelt een brilletje aan haar nek, de grijze haren zitten in een strakke knoet. Ze heeft haar handen samengevouwen op haar eenvoudige, bruine rok.

‘Hier in de gemeente is men erg gesteld op deftige kleding. Ik kan daar niet in meegaan, vanwege mijn opvoeding. Ik draag mijn kleren tot ze slijtplekken vertonen. In de kerk zitten veel kinderen van rijke fabrikanten, die zijn erg gericht op dure merkkleding. De hoedjes zijn zwierig. In de gemeente verandert de mode voortdurend. Dan zijn de rokken weer lang, dan weer kort. Een tijdje geleden hadden de rokken een punt. Op het moment zit er een draai in de rokken. Kippenkonten krijgen de dames ervan.’ Ze kijkt misprijzend.

‘Tijdens de dienst is men snoeperig en wauwelig. Er wordt veel geroddeld. Je kunt niet op een verjaardag zitten of het gaat over een dominee die niet deugt. Dat doet mij zeer. In de Bijbel staat dat de mensen kittelachtig zijn van gehoor. Dat geldt ook voor deze gemeente. De mensen laten zich gemakkelijk meeslepen.’

Zelf zorgt mevrouw Bruintjes dat ze zich netjes gedraagt. Slechts af en toe kent ze momenten van opleving. Wanneer ze het woord neemt op een avond van de vrouwenvereniging, wordt ze een ander. Met zichtbaar plezier spreekt ze de gemeenteleden toe. Toch is er altijd het gevoel van vervreemding ten opzichte van haar geloofsgenoten. Eigenlijk heeft ze zich nooit thuis gevoeld in haar woonplaats.

‘De families in deze stad zijn als clans. Ze sluiten je gemakkelijk buiten, zijn altijd druk met hun eigen verjaardagen en koffiemomenten. Je wordt niet zo gauw uitgenodigd als je niet een van hen bent. “Alleenlijk, ken u ongerechtigheid”, staat er in de Bijbel. Als je altijd keurig leeft, dan ken je die ongerechtigheid niet. Maar er wordt gezegd: alleenlijk. Het kan gebeuren dat er in een mens een gebedsleven geboren wordt waarin iemand wordt opgeroepen om zichzelf te leren kennen. Dat is het werk van Christus. Hij is gekomen om zondaren te zaligen en niet de gelovigen.’

Mevrouw Bruintjes gaat rechtop zitten in haar stoel. Zonder aarzeling vertelt ze over haar bekering. Ze raakt geëmotioneerd, de treurnis in haar ogen is schrijnend.

‘Ik leefde altijd al als iemand die de Heere was toegedaan. Maar het moest persoonlijk worden. De Heere kwam tot mij. Hij liet mij zien dat ik een moordenaar was, een dief en een echtbreker. Al die zonden waren tegen God bedreven. God liet mij zien dat ik een slecht mens was. Ik was schuldig. Het bracht mij in grote nood. Zo groot, dat ik mij ten dode opgeschreven voelde. Ik was niets meer.’

Er is nog meer pijn te lezen in haar ogen. Het is alsof ze haar noden opnieuw beleeft.

‘Ik lag op een ochtend in bed en kon mijn benen niet meer bewegen. Ik moest uitroepen: “Heere, ik zondig me dood!” Op dat moment kwam de Heere weer in mijn hart.’

Zichtbaar uitgeput na haar woorden doet ze er het zwijgen toe. Meewarig schudt ze haar hoofd. Ze is nu zesenzestig jaar, ze heeft een heel leven achter zich. Als ze terugblikt op haar leven is ze zich ervan bewust dat ze veel zelf heeft moeten uitzoeken. Maar misschien ligt dat ook wel aan haar karakter. Ze geeft zich niet gemakkelijk bloot. Het leven in de Gereformeerde Gemeente was eenzaam. Hoe vaak heeft ze er niet aan gedacht om te verhuizen, hoe vaak heeft ze het haar man niet gevraagd?

Het is er nooit van gekomen. Nu wordt dat anders. ‘We hebben een huis gevonden in een andere stad,’ zegt ze. ‘We vertrekken zodra de verbouwing rond is. Ik kan haast niet wachten.’


DE STEEN

Een vroege morgen. De zon zet de bladeren aan de bomen in een zacht licht. Het hek voor de begraafplaats staat op een kier. Ik kijk Jos verbaasd aan. Hij beantwoordt mijn blik met een knik. ‘De opzichter doet het hek nooit dicht.’ Hij glimlacht. ‘Zo kunnen we hier altijd dicht bij de doden zijn.’

We lopen de begraafplaats op. Jos gaat me voor in zijn trendy blauwe jas en lage cowboylaarzen. Na honderd meter draait hij zich om, wijst. ‘Daar verderop liggen mijn ouders begraven.’

De grafsteen van de oude Rietman is massief. Met sierlijke letters staan de geboortedatum en de sterfdag in het marmer gegraveerd. Op de grond is een smaakvol samengesteld bosje met kleurige tulpen geplaatst. Jos vouwt zijn handen voor zijn buik, sluit een moment zijn ogen.

‘Mijn vader zat in de biezen,’ zegt hij na een tijdje. ‘Later werden de matten in zijn fabriek vervangen door tapijt. Hij was een van de grote fabriekseigenaren van de stad. Een streng gelovige man en een groot ondernemer. Als geen ander wist hij op de markt in te spelen, altijd boekte hij winst. Velen was hij voor, de fabriek groeide een aantal jaren gigantisch. Sinds mijn vrouw en ik de bloemenwinkel hebben, merk ik pas hoeveel ik vroeger van hem heb geleerd. Net als hij voel ik de klanten goed aan. Ik verander mijn bloemstukken snel als daar vraag naar is. Ook vul ik mijn assortiment van bloemen en planten aan met hippe vazen of originele cadeautjes. Mijn vrouw en ik mogen niet klagen. We doen op dit moment goede zaken.’

Ik knik. Een paar keer ben ik bij Jos in de bloemenwinkel geweest. Het is er altijd druk. De trendy bloemstukken die Jos en zijn vrouw verkopen, zouden in een grote stad als Amsterdam niet misstaan. Ze vinden gretig aftrek bij de bewoners, met name de mensen uit de zware kerken zijn enthousiast.

Jos richt zijn blik naar de hemel. ‘Je vroeg me zojuist hoe ik mijn geloof beleef,’ zegt hij. ‘Ik vind het moeilijk om die vraag te beantwoorden. Geloven is niet eenvoudig. Ik heb mijn geloof meegekregen van mijn ouders. In deze stad speelt het een belangrijke rol bij veel mensen. Voortdurend word je eraan herinnerd dat je met je geloof bezig moet zijn. Met mijn gezin bid ik, we lezen in de Bijbel en gaan naar de kerk. Maar of ik écht geloof in God? Om heel eerlijk te zijn: ik weet het niet.’

Een oude dame komt ons tegemoet lopen op het pad. In haar rechterhand heeft ze een boeketje rozen. ‘Van oe,’ zegt ze als ze langs Jos loopt. Ze steekt het bosje de lucht in.

Jos groet de dame vriendelijk terug. Ze maken kort een praatje over een mevrouw die ziek is geworden. De dame wandelt weer verder.

‘Dit gebeurt voortdurend,’ zegt hij tegen mij. ‘Mensen komen naar me toe met hun verhalen. Naar wiens begrafenis ze gaan, wie er gaat trouwen, waarom ze het goed moeten maken met hun vrouw of wie er ziek is in de gemeente. Op een gegeven moment weet je alles van iedereen. Ik ken meer geheimen van de bewoners dan de huisarts of de dominee.’

We bekijken de grafsteen van Jos’ moeder. De steen is klein en laag, hij staat rechtop in de aarde. Jos zijn wangen worden bleek. ‘Gaat het goed met je?’ vraag ik.

Jos lijkt niet op zijn gemak. ‘Die steen,’ zegt hij, ‘daar is ruzie over gemaakt in onze familie. Een van mijn broers heeft lang geleden de kerk van mijn ouders radicaal de rug toe gekeerd. Mijn oudste broer heeft dat nooit geaccepteerd. Toen mijn moeder stierf, konden ze het niet eens worden over de steen. Mijn oudste broer wilde een grote steen, mijn andere broer wilde de as uitstrooien over het land waar mijn moeder zo van hield. De kleine steen was de tussenoplossing. Een oplossing die niet van harte tot stand kwam. Het geloof heeft mijn broers uiteengedreven. “Mensen die niet geloven mogen zich niet met dit soort zaken bemoeien,” zei mijn ene broer. Een pijnlijke kwestie.’

Zonder verder te praten lopen we rustig terug naar de ingang van de begraafplaats. Buiten de begraafplaats is te horen hoe de dag haar aanvang neemt. Auto’s worden gestart, er klinken kinderstemmen. Als we op straat staan, schudt Jos me de hand. Er is werk aan de winkel in de bloemenzaak. Ik kijk hoe hij wegloopt. De bomen op de begraafplaats lichten op in het zachte zonlicht.


STRAKS SCHIET JE OVER

Ze houdt van hem. Het kan niet anders. Niet dat ze hem bewierookt in mooie woorden. Niet dat haar ogen oplichten als ze over hem praat. Hij heeft haar geen allures gegeven, hij is er de man niet naar om een vrouw op een voetstuk te plaatsen. Zij is zijn vrouw, ze zijn getrouwd. Zo is het, simpel. Dat ze van hem houdt blijkt uit kleine dingen. Een aanraking, een blik, een woord.

Hermien komt uit Zeeland. Haar tongval is hoekig, hier en daar spreekt ze de woorden knauwend uit. Ze is een vrouw zoals er zoveel zijn in de Gereformeerde Gemeente. Grijs haar, zwarte kleding. Alleen haar vissenogen zijn opvallend. Uitpuilende ogen zijn het, die zich aan je lijken vast te kleven. Als persoon is ze bescheiden, voor Hermien geen poeha. Toch onderscheidt iets haar van veel andere vrouwen op de vrouwenvereniging.

Haar huwelijkse geluk.

Hermien: ‘In een huwelijk moet je leren je open te stellen naar een ander en niet te snel opgeven. Mensen moeten moeite doen voor elkaar. Leren kiezen.’

Het is kennis uit haar eigen leven. De liefde tussen haar en haar man moest groeien.

Hermien: ‘Mijn man en ik leerden elkaar kennen op een jeugdkamp van Daniël, een gereformeerde organisatie. Het duurde jaren voordat ik hem weer tegenkwam. Ik woonde inmiddels niet meer in Zeeland, maar in Overijssel. Daar had ik een baan gekregen als kleuterleidster. De Gereformeerde Gemeente was er vrijer dan in het dorp waar ik was geboren. Mensen trouwden er, terwijl de vrouw al in verwachting was. Zoiets was bij ons ongehoord, in zo’n geval deden de mensen in de kerk eerst schuldbelijdenis. Wat ik ook niet kende waren de bandjes op bruiloftspartijen. Die speelden opzwepende muziek. Ik was dat niet gewend. Later is dat wel veranderd. Toen kwam er een dominee die dat veroordeelde. Het was in de tijd dat ik er woonde blijkbaar losser.’

Hermien schenkt koffie in. Ze heeft zenuwachtige bewegingen. Ik denk aan een paar dagen terug toen ik haar samen met haar man tegenkwam op straat. Ze straalde. Een schoonheid is ze niet, maar toch is ze mooi op een aardse manier. Zoals riet mooi kan zijn of herfstbladeren. Het komt door hem. Ze is méér aan zijn zijde.

‘Mijn man komt uit deze stad. Ik trek naar de mensen toe die ook niet hier zijn geboren. Dat gaat vanzelf. Mensen die allebei vreemdelingen zijn, zeggen: “We worden hier niet opgenomen.” Wat dat betreft heb ik door mijn man niets te klagen.’

Hermiens dochter Jentje komt via de tuindeur de keuken binnen. Ze komt uit school, gooit haar tas in de hoek. Ze zit in de vierde klas van de middelbare school. Een vrolijk en onbezorgd meisje.

Jentje zegt: ‘Het geloof is wel eens ingewikkeld. Er zijn dingen die je moeilijk kunt begrijpen. Neem Rachab, de hoer uit de Bijbel. Ze leefde erop los, maar werd wel door God bekeerd. Dan snap ik niet dat iemand die netjes leeft, geen nieuw hart krijgt.’

Hermien: ‘Iedereen heeft een zondig hart. Wij als gelovigen moeten beter weten. In de kerk zijn een getrouwde man en een getrouwde vrouw er met elkaar vandoor gegaan. De man schijnt gezegd te hebben: “Koning Salomon had ook meerdere vrouwen, het moet kunnen.” Ik weet niet of het een hersenkronkel is. Is zoiets een ziekte of verstandsverbijstering? De man werkt niet en toch komt hij aan zijn geld. De kerkenraad buigt zich er nu over. De mensen vragen zich af: Zou hij haar beïnvloed hebben of zit ze onder de drugs? Die mensen zijn niet de enigen met problemen. Er zijn op het moment veel gezinnen waar dingen misgaan.’

Jentje knikt. Ze heeft er ook over gehoord en zo zijn er wel meer dingen die spelen. ‘Veel mensen zijn niet tevreden over de preken. Ze missen iets in de preek of voelen zich niet aangesproken. Na afloop van de dienst staat de telefoon van de dominee roodgloeiend. Mensen dienen direct een klacht in.’

Hermien: ‘Vroeger was er meer fatsoen. Nu is iedereen mondig. Mensen zetten direct al hun grieven op de mail. Niemand gaat meer langs of schrijft een nette brief.’

Moeder en dochter zijn stil.

Hermien: ‘Ik denk wel: mensen zijn egoïstisch. Ze zien een leuker iemand en hups, ze nemen een ander.’

Jentje: ‘Ik hoop met iemand te trouwen waarvan ik denk: die vind ik echt leuk. Je moet het samen eens kunnen zijn over belangrijke zaken zoals kinderen, televisie en...’ Jentje kijkt moedig, ‘seks,’ zegt ze zonder schroom. ‘Ik wil als ik hem zie denken...’

‘Jippie,’ zegt haar moeder Hermien.

Jentje: ‘Ja, je moet vlinders hebben.’

Hermien: ‘Ik weet nog dat ik jong was en ongehuwd en dacht: straks schiet ik over. Ik was al zevenentwintig jaar toen ik trouwde. De blijdschap om iemand te vinden met wie ik het leven kon delen was groot. Het huwelijkse leven was een ontdekkingstocht. Ik herinner me dat ik voor het eerst bij mijn schoonouders kwam. De vader en de moeder van mijn man komen allebei uit deze stad. Mijn schoonmoeder had bofferd gemaakt, een typisch gerecht uit deze streek. Dat is krentenbrood met spek waar melk overheen wordt geschonken. Er ontstaat een soort pap.’

Hermien trekt een vies gezicht. ‘Ik vond het smerig, maar durfde het niet te zeggen.’

Ze glimlacht. Jentje luistert genoeglijk naar haar moeders verhaal.

Hermien lacht hartelijk om de bofferd, maar kijkt dan weer serieus. ‘In ons huwelijk was het niet altijd makkelijk. Er waren tijden dat het leven me soms neerdrukte. Ik herinner me dat ik een keer dacht: wanneer komt de tijd dat ik weer blij op de fiets stap?’

Jentje kijkt naar haar moeder. Ze weet dat ze als vrouw in deze tijd meer kan en mag dan haar moeder destijds. Maar ook voor haar geldt dat haar mogelijkheden beperkt zijn. Man en vrouw zijn niet gelijk, als vrouw ben je altijd afhankelijk van je man.

Hermien tovert een zonnige lach op haar gezicht. Relativerend haalt ze haar schouders op. ‘Het was vreemd en toch ook fijn,’ zegt ze. ‘Juist in de tijd dat het donker was, leefde ik dichter bij de Heer.’


TRADITIE

Het is druk in het Chinese restaurant. Bij het raam zit een gezin met twee kleine kinderen, een aantal stellen van middelbare leeftijd dineert zonder te praten. Aan een tafeltje in de hoek zitten twee mannen in pak gebogen over paperassen.

In het midden van de zaal staat een groot aquarium. In het water zwemt een exotische vis. Traag zwemt hij op en neer tussen een rotswand en een koraal.

‘Het licht in hem is uitgegaan.’

De man die naast me staat, zegt het op een neutrale toon, zonder ironie. Verbaasd kijk ik op. De man kijkt naar het water, de poëzie van zijn woorden moet hem ontgaan. Hij zegt: ‘Vorig jaar heeft een nieuwe eigenaar het Chinese restaurant overgenomen. Die kocht vissen voor het aquarium. Ik kom hier elke week om eten op te halen. Elke week was er een vis minder in het water. “Waar blijven de vissen,” vroeg ik aan de eigenaar. “Ze sterven,” zei hij, “en ik weet niet waarom. Alleen deze vis bleef over.” Mijn dochter komt wel eens met me mee als ik eten ophaal. Ze denkt dat de vis verdrietig is, omdat hij alleen achterbleef. “Het licht in hem is uitgegaan,” zei ze een keer. Dat zinnetje heb ik onthouden. Kinderen zeggen soms de meest wonderlijke dingen.’

We stellen ons aan elkaar voor. Johannes van Lunteren is zevenendertig jaar oud. Hij woont in een nieuwbouwwijk in de stad met zijn vrouw en twee kinderen. Zijn vrouw werkt als huisvrouw, zelf is hij als ambtenaar in dienst bij de gemeente in een nabijgelegen stad. Het gezin gaat niet naar de kerk. ‘Gelukkig niet,’ zegt Johannes.

Op vrijdagmiddag eet het gezin Van Lunteren Chinees. ‘Geen patat zoals de meeste mensen hier?’ vraag ik plagerig.

Johannes schudt zijn hoofd, lacht. ‘Wij eten op zaterdag patat.’

De eigenaar van het restaurant verschijnt aan de kassa. Johannes bestelt rijst, bami en saté, ik bestel een bakje nasi. De eigenaar wijst ons de bank aan waar we kunnen plaatsnemen.

‘De tradities hier zijn specifiek,’ zegt Johannes. ‘Toen ik hier net kwam wonen, waren er veel dingen waar ik mij over verbaasde. Zo wordt er met oud en nieuw buskruit geschoten. In oude melktonnen gaan buskruit en een bal. Hoe de ontsteking precies tot stand komt, weet ik niet. Maar het knalt. Het geluid is te vergelijken met bommen die afgaan. Dat je er niets aan vindt, mag je niet zeggen. De mensen zijn trots op deze traditie.’

Johannes kijkt nadenkend. ‘Ik herken die trots op zich wel. Zelf kom ik uit Drenthe. Bij ons hebben we het gebruik om met Sinterklaas taaipoppen te beschilderen. Dan gaan we als familie aan tafel zitten en beschilderen de poppen met waterverf. De taaipoppen zetten we in de vensterbank of op de schoorsteen. Het samen schilderen is gezellig. Dat soort gezelligheid mis ik wel eens in deze stad.’

De eigenaar van het restaurant verschijnt met twee plastic tasjes. ‘Rijst, bami, saté?’ zegt hij zonder op te kijken. ‘Nasi?’

Allebei nemen we ons tasje aan. Buiten op straat opent Johannes van een afstand zijn auto. Rustig loopt hij naar de grote gezinswagen. ‘Dat heb ik dan wel weer van hier,’ zegt hij lachend, ‘zelfs voor de kleine afstanden gebruik ik de auto. Zoals iedereen hier. Het is een kleine traditie, het kostte me geen moeite om die over te nemen.’


IN DE DOOFPOT

Er blaft een hond. Eenmaal, tweemaal, driemaal. Schril klinkt zijn geblaf door de lege straten van het dorp. Hoor mij, roept de hond. Vergeet mij niet, ik waak. Maar ook: pas op. Wie te dichtbij komt, bijt ik dood.

Een vroege morgen in een dorp in Overijssel vlak bij de stad. De straten zijn verlaten, over een halfuur lopen ze vol wanneer de kerkklokken de bewoners manen te komen. Kordaat zullen de kerkgangers naar de kerk in het midden van het dorp wandelen. Met gebogen hoofd, steevast een wantrouwende blik in hun ogen.

De straten van het dorp zijn smal. Ze zijn doordrenkt van de zware, religieuze wereld van zijn bewoners. Roddels en lasterpraatjes slingeren zich van huis tot huis, toegankelijk voor de inwoners, afgesloten voor hen die niet tot de gemeente behoren.

Schuld. Het dorp ademt het woord.

Mevrouw Van Lier kan hierover meepraten. Ze is vijftig jaar. Bijna haar hele leven kerkte ze in het dorp. Tot hier een paar jaar geleden wreed een einde aan kwam. Mensen die jaren naast haar in de kerkbanken zaten, keerden haar de rug toe. Op straat keurden de mensen haar geen blik meer waardig. Zij en haar gezin hadden afgedaan.

Ze vertelt erover, thuis, gemoedelijk op de bank van gebloemde stof. Haar lichaam is robuust, haar grijze haren heeft ze op de typische wijze van gereformeerden samengeknoopt in een knoet achter in haar nek. Een onopgesmukt gezicht, een lijzige manier van praten. Als ze lacht, lichten haar ogen op. Lachen doet ze niet meer zo vaak. Het leven is hard voor mensen die worden buitengesloten.

‘Ik heb zes kinderen, twee meiden en vier jongens. Jaren geleden gingen twee van de meiden met hun verkering op stap. Ik weet het nog goed. Bij thuiskomst stonden de jongens voor de deur, de meiden zaten nog in de auto. Allebei de jongens waren in tranen. Die lelijke meiden, dacht ik, die hebben de verkering uitgemaakt.

Een van de jongens deed het woord. Hij zei: “Uw dochters hebben ons verteld dat ze misbruikt zijn. Een van uw neven is de schuldige.” Ik wist niet wat ik hoorde. Als moeder ben ik altijd zuinig geweest op mijn kinderen. Ik probeerde ze te behoeden.’

Mevrouw Van Lier zwijgt. Schaamte trekt over haar gezicht.

‘Mijn man ging naar de neef om verhaal te halen. Hij zat in een kraan op het land. Hij zag mijn man en zei: “Meneer Van Lier, ik weet waarvoor u komt.” De neef ontkende niets. We hebben besloten onze mond te houden. Als familie hebben we het uitgepraat, het was niet meer terug te draaien. Dit dorp is klein, iedereen kent elkaar. De meiden schaamden zich kapot. Toch is het verhaal naar buiten gekomen. Het ging van deur tot deur, het hele dorp rond. Alles werd verdraaid. Mijn dochters zouden het zelf hebben gewild, werd er gezegd. De mensen in het dorp gingen in de leugen geloven.’

Mevrouw Van Lier kijkt bedroefd. ‘We zochten steun bij de kerkenraad, maar die wilde ons niet helpen. We legden ons erbij neer, probeerden het zelf op te lossen. Zo is het blijkbaar, dachten we. Totdat de kerk de adoptiekinderen van onze zoon niet wilde dopen.’

Mevrouw Van Lier slikt. ‘De kinderen komen uit Afrika, ze hebben een donkere huidskleur. Heidens, zo werden ze genoemd. Heidenen zijn niet christelijk en mag men niet dopen. De ouderlingen waren onverbiddelijk.’

Buiten beieren de klokken van de kerk. Mevrouw Van Lier knijpt in de kleine, zwarte hoed die op haar schoot ligt.

‘We kregen bezoek van de kerkenraad. Een van de ouderlingen zei: “Had je maar geen kinderen moeten nemen, dan waren er geen problemen gekomen.” Het werd ruzie, de kerkenraadleden namen het woord verdoemenis in de mond. Een ouderling trok op een gegeven moment wit weg. Ik haalde een glaasje water voor hem. Hij leek helemaal niet in orde en drong er bij de andere ouderlingen op aan naar huis te gaan. Toen hij eenmaal een stap buiten de deur had gezet, mankeerde hem niets meer. “Dit is wat ik van jullie heb gekregen,” riep hij en hij scheurde weg in zijn auto. Later las ik in een boekje dat leden van de kerkenraad hier vaker gebruik van maken. Het is een manier om macht uit te oefenen.’

Mevrouw Van Lier schudt haar hoofd. ‘Mijn ogen werden geopend. Je gelooft je hele leven alles wat er tegen je gezegd wordt in de kerk. Ik zie nu hoe we gekluisterd zaten aan hoe het hoort. Iedereen houdt elkaar hier in de gaten, je mag nergens over praten, geen vragen stellen. Het is één grote doofpot.’

Meneer Van Lier komt de woonkamer binnen. Hij geeft een stevige handdruk, praat met een platte tongval. Met zijn uitstekende kin en grove schouders lijkt hij op een landarbeider uit de streek zoals je ze op oude prenten ziet. Hij gebaart naar mevrouw Van Lier dat het tijd is om te gaan. De rit naar de kerk in de nabijgelegen gemeente moet gemaakt worden.

Na alle problemen schreef het echtpaar zich in bij de Gereformeerde Gemeente. Waar ze waren verketterd in hun eigen woonplaats, werden ze open ontvangen door de nieuwe gemeente. Het is inmiddels acht jaar geleden. De wonden zijn geheeld, maar iets van de pijn is gebleven.

Mevrouw Van Lier zet haar hoed op, die de vorm van een vierkant heeft. Buiten start meneer Van Lier de auto.

Op de dijk is het druk. De kerkdiensten beginnen over een kwartier, wie nu onderweg is moet voortmaken. Het is een zonnige dag, boven de weilanden drijven witte cumuluswolken.

‘Een mooie dag,’ zegt meneer Van Lier goedkeurend in de auto.

Mevrouw Van Lier kijkt naar buiten. Ze had me verteld dat de presidente van de vrouwenvereniging haar had gevraagd zich verkiesbaar te stellen als bestuurslid van de vereniging. Het is een eer om gevraagd te worden, maar mevrouw Van Lier twijfelt of ze het kan. Toch wil ze het proberen. Ook in de nieuwe gemeente is het niet gemakkelijk om geaccepteerd te worden. Bestuurslid worden van de vrouwenverenging kan daarbij helpen.

Op de dijk naast de auto’s fietst een man. De wind blaast zijn haren naar achter, plakt ze tegen zijn hoofd. De fietser trapt dapper door. Mevrouw Van Lier zegt met een gebroken stem: ‘Het wordt lente.’


JOHANNA DE STILLE

Ze heeft cakejes gebakken. ‘Ze zijn allemaal mislukt.’ Haar stem klinkt treurig. Roerloos staat ze in de keuken, in haar handen de schaal met de geribbelde cakevormpjes. De cake is over de randen van de kuipjes gestulpt, het laagje roze glazuur vormt een plakkerige massa. Ik denk aan rijpe, opengebarsten vruchten.

Johanna slaat haar ogen neer. ‘Jammer,’ zegt ze zacht. ‘Ik krijg vandaag visite.’

Ze is een stille. In de kerk zit ze altijd achterin. Weggestopt achter de grote families van de gemeente, het bijbeltje en het boekje met psalmen rustend op haar schoot.

Ze zegt: ‘Als Hij de lijdende borg uitstalt...’ Ze houdt haar adem in. ‘Ik voel het. Het is bevinding. Met denken alleen kom je er niet. Hij zegt: “Dit deed ik voor u, daar gij anders de eeuwige dood had moeten sterven.” Ik smelt op de weg. Hij deed het vrijwillig, heeft geduld met mijn zonden. Elke dag zondig ik weer opnieuw.’

Een stuk aluminiumfolie knispert in haar handen. Haastig dekt ze de schaal met cakejes af met de folie. We lopen naar de woonkamer. De salontafel glimt, op de ramen geen spatje. De bank, de boeken in de kast, de kleine prullaria in de vensterbank. Onberispelijk.

Johanna gaat zitten. De klok aan de muur wringt zich door de stilte.

‘Mijn man is er niet meer. Acht jaar geleden werd hij ziek.’

Er verschijnt een barstje in haar onbewogen gezicht. ‘Ik ben drieënzeventig jaar. We waren vierenvijftig jaar getrouwd. Toen we elkaar leerden kennen, waren we nog kinderen. Elke zaterdag en zondag maakten we een wandelingetje bij het veer. Praten, nog maar weer eens praten. We kregen verkering.’

Een zuinige glimlach, de herinnering doet haar forse lichaam schudden. Ze oogt zachter, anders dan op zondag. Op de Dag des Heeren haast Johanna zich stuurs door de mensenmassa naar de kerk, het zwarte hoedje op haar hoofd verbergt haar ogen. Wie haar aanspreekt, kan rekenen op een schichtige blik.

Ze kent vrijwel iedereen in de gemeente, maar onderneemt liever niet veel. De vrouwenvereniging is haar te druk. Ze houdt ervan om alleen thuis te zijn. Dan leest ze haar favoriete boeken. Verhalen over de Amish, Lincoln of vaderlandse geschiedenis. Laatst las ze een boek over een vrouw die niet bij haar man kon zijn. De vrouw schreef haar man lange brieven. Je moet maar niet zo treuren dat ik er niet ben, schreef ze. Wanneer je me toch mist, denk dan maar aan de hemel.

Johanna zucht. Mooi, vindt ze dat.

‘Mijn man en ik kregen geen kinderen. We hebben altijd kinderen van anderen in huis gehad. De kinderen van Marga Bruintjes woonden een tijdje bij ons in.’

Flink, zo heeft Johanna haar eigen moeder omschreven. Ik moet eraan denken terwijl ik Johanna observeer. Johanna’s moeder werkte altijd hard, heeft ze me verteld. Schorten wassen, kousen stoppen. Ook al was het niet makkelijk, de vrouwen van haar generatie zeurden nooit. Johanna moet als jonge vrouw even doortastend zijn geweest als haar moeder.

‘Marga beweerde dat ze had gezondigd tegen de Heilige Geest,’ zegt Johanna minzaam. ‘Wij wisten wel beter. De dominee probeerde haar te helpen. Hij zei: “Deze krankheit is niet tot de dood, maar tot de verheerlijking Gods.” Uiteindelijk ging de zwaarmoedigheid over. Ik heb nooit gevraagd wat de reden was. Het was gewoon zo.’

Johanna kijkt uit het raam naar buiten. Voor haar huis is de pastorie gelegen, het huis waar straks de nieuwe dominee van de kerk komt te wonen. In de gemeente heerst grote opwinding over zijn komst. Johanna houdt het huis nauwlettend in de gaten.

‘Werp al uw bekommernissen op Hem, want Hij zorgt voor u, staat er in de Bijbel,’ zegt Johanna. ‘Mijn man en ik gingen niet vaak op vakantie. Af en toe gingen we een keer naar Zeeland. De zee, het strand. Dat was me genoeg.’

Een stilte, alweer. We luisteren naar het tikken van de klok. In gedachten hoor ik het ruisen van de zee van Johanna’s vakanties.

‘Het is leeg in huis nu mijn man er niet meer is,’ zegt ze. ‘Niet dat ik eenzaam ben, hoor,’ voegt ze eraan toe. Haar wangen kleuren rood.

‘Denk je dat ik de kapotte cakejes kan serveren?’ vraagt ze onzeker. ‘Er komen straks wel twaalf mensen op bezoek. Het wordt een drukke boel.’ Ze wiebelt rusteloos heen en weer op haar stoel, staat op. ‘Zit je misschien nog verlegen om een bijbeltje of psalmenboekje? Ik heb nog wel iets voor je.’

Ze wacht mijn antwoord niet af, loopt de kamer uit. Op de gang kraken de traptreden.


OME GERRIT

Hij hoeft me niet te bestuderen, noch lang na te denken. Het antwoord ligt al op de hals, zoals hij later over kostelijke psalmen en versjes zal zeggen. Twijfel is er niet, de woorden komen subiet. Gerrit Monsterman schudt zijn hoofd.

‘Nee, mevrouw Visscher,’ zegt hij smalend. ‘In die kleding komt u mijn huis niet binnen.’

Zijn wandelstok schraapt over de stoep. Verbeten stapt Gerrit Monsterman door. Hij mag dan wel negentig jaar oud zijn en slecht ter been, mentaal is hij nog tiptop in orde. Een heldere geest, een messcherpe tong.

Ik draal. Ach toe, smeken mijn ogen.

‘Het was een lange reis,’ zeg ik voorzichtig. ‘Vanwege het koude weer heb ik een broek aangetrokken. Mag ik niet eventjes mee naar uw huis om met u te praten?’

Gerrit Monsterman blijft opnieuw staan. Hij kijkt me recht aan, schudt nogmaals zijn hoofd.

‘Als u een broek draagt, kunt u niet bij me op bezoek komen,’ zegt hij. ‘Wat zullen de buren zeggen? Gerrit Monsterman laat een vrouw met een broek aan binnen? Daar wordt schande van gesproken. Als u een rok aanheeft, mag u op de thee komen. Anders niet.’

Ik wil protesteren, slik mijn woorden in. Gerrit Monsterman loopt al van me vandaan. Er schuilt trots in zijn pas. Hij recht zijn rug, loopt door. Ik verfoei zijn afwijzing, maar toch zoek ik razendsnel naar een oplossing. Ome Gerrit is bij velen in de stad bekend, ik moet met hem gesproken hebben.

‘Een rok,’ zeg ik niet veel later. Buiten adem sta ik tegenover mijn kennissen in de stad.

De vrouw kijkt me verwonderd aan. ‘Een rok,’ herhaalt ze.

‘Een rok,’ zeg ik met klem. ‘Alleen als ik een rok draag, mag ik praten met Gerrit Monsterman.’

De vrouw knikt. ‘Ik heb wel iets,’ zegt ze.

Hij slurpt de thee uit zijn kopje. Zijn dunne, witte haren zijn met water naar achter gekamd. De kam moet grove tanden hebben gehad; in het plukje haar zijn brede sporen getrokken.

Gerrit knikt goedkeurend naar mijn rok. De rok is onflatteus en de beige kleur vloekt bij de paarse trui die ik vandaag heb aangetrokken. Ongemakkelijk schuifel ik op een van de olijfgroene, fluwelen stoelen in de woonkamer van Gerrit Monsterman. De oude man zet het theekopje neer op een bijzettafel.

‘Kijk, Rachel,’ zegt hij, ‘je moet die dingen begrijpen.’

Ik knik beleefd.

‘Het is belangrijk dat Rachel dat begrijpt. Misschien snapt Rachel het nog niet. Zo gaat dat bij ons in de Gereformeerde Gemeente. Mannen dragen een broek, vrouwen een rok. Dat is door het geloof ingegeven. Snapt Rachel dat wel?’

Ik knik nogmaals. Een glimlach krult om de lippen van Gerrit Monsterman. Ik denk aan wat ik eens heb gelezen. Dat er een relatie bestaat tussen macht en genot.

‘Ik begrijp het,’ zeg ik. Voorbeeldig nip ik van mijn thee.

‘Woat?’ zegt Gerrit. Hij plukt aan zijn gehoorapparaat, buigt zich naar me toe.

Op de andere olijfgroene, fluwelen stoel veert ome Gerrits goede vriendin Johanna op. Ze is langsgekomen om thee voor haar vriend te zetten. Nu helpt ze met vertalen. Gerrit wil nog wel eens in dialect praten en is dan niet altijd goed te begrijpen.

Johanna’s zachte stem verheft zich. ‘Sie zoag’ dat sie ’et begroap, ome Gerrit,’ toetert ze in zijn oor.

Gerrit knikt meewarig. ‘Ah,’ zegt hij na enkele tellen. Hij knikt nogmaals.

‘Goed zo. Sie moat woaten dat ik die roagels niet moak. Moar de Heer. De Heer bepoalt dat. Dat stoat in de Bijbel.’

‘Ja, ome Gerrit,’ zegt Johanna.

Zonder aanwijsbare reden beginnen Gerrits ogen te glinsteren. ‘Ooooooo,’ roept hij, ‘die Bijbel! Dat is het lieve woord van God! Ik hoop dat je dat leert kennen, Rachel. Dat is het zuivere woord. De Heer zegt: “Maak in Mijn woord uw gang en treden vast.” De dichter zingt: “Des Heeren vrees is rein, zij opent de fontein van heil.” Zijn dierbare leer verspreidt een straal van billijkheid.’

Gerrits gezicht loopt rood aan. Het lijkt of hij op adem moet komen. Zijn linkeroog trilt, de ouderdomsvlekken op zijn gezicht worden dieper van kleur. Met bevende handen haalt hij een grote zakdoek uit zijn broekzak, dept zijn voorhoofd.

Johanna slaat haar ogen neer. ‘Vertel eens over vroeger,’ zegt ze geduldig als ze haar ogen opnieuw opent. Ze knikt Gerrit bemoedigend toe en zegt vertrouwelijk tegen mij: ‘Daar weet hij veel van.’

Gerrits mond produceert een smakkend geluid. Hij haalt diep adem.

‘Mijn moeder zat in de bedstede,’ zegt hij met een hese stem. ‘Ze droeg een grote, zwarte muts. Er hingen allemaal ijspegeltjes aan. Er stond een kacheltje met turf op. Ze moest bevallen van mijn zuster. Het was zo koud dat we met onze adem een gaatje in het raam moesten maken. Mijn moeder was een flinke vrouw. Acht kinderen heeft ze grootgebracht. Er was veel armoede. Ze heeft zich erdoorheen geslagen.’

Gerrit snuit zijn neus.

‘De begeerte naar de Kerk was er toen nog niet in mij. Ik was de waarheid toegedaan, maar het innerlijke van de waarheid kende ik nog niet. Dat kwam pas toen ik tweeëntwintig jaar was. De Heere opende mijn ogen. Niet mijn echte ogen, maar mijn zielsogen. Ik zag dat ik op het verkeerde pad was en tegen God gezondigd had. Dit openbaarde de Heere in mijn hart. Ik kreeg droefheid en smart naar de Heere. Dat was mijn bekering. De Heere bekeert op alle leeftijden. Bij mij gebeurde het toen ik tweeëntwintig jaar was. Ik had toen verkering, stond op het punt om te gaan trouwen met mijn vrouw.’

Gerrit bestudeert me. ‘Bent u getrouwd?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd.

‘Hoe oud bent u?’

‘Achtentwintig jaar,’ antwoord ik.

Gerrit slaakt een kreet. ‘Het leven gaat aan u voorbij!’ roept hij uit. ‘U bent al te oud voor een man.’

‘Toe, ome Gerrit,’ zegt Johanna en ze kijkt verontschuldigend naar mij. ‘Mensen trouwen tegenwoordig nog wel als ze zestig jaar zijn.’

Ome Gerrit haalt diep adem. Hij schudt zijn hoofd. Dit kan hij niet begrijpen. De jonge vrouw die voor hem zit is een fossiel.

‘Mijn vrouw was hervormd,’ zegt hij als hij is gekalmeerd. ‘Ze gaf eigen haar geloof op en kwam bij mij in de kerk. Geloof is een gave Gods. Alles wat geestelijk is, wordt uit God geboren.’

Gerrit citeert: ‘“Alzo is hij niet gek, die uit de geest geboren is.” Dat staat in de Bijbel. Daar moet je naar leven. De mens komt op de wereld in zonden, in ongerechtigheid. Dat staat in de catechismen, de Doopformulieren.’

Gerrits blik wordt scherp. ‘Bent u gedoopt?’ vraagt hij aan mij.

Ik schud nogmaals mijn hoofd.

Het is alsof Gerrit zal gaan gillen. ‘Ze is ook niet gedoopt, Johanna!’ roept hij uit.

Johanna wiegt met haar hoofd. ‘Jammer,’ zegt ze. Ze kijkt besmuikt.

‘Het is toch wat,’ zegt Gerrit. Hij kijkt me recht aan. ‘Rachel moet gedoopt worden,’ zegt hij verbeten. ‘De doop is de zegel des verbonds. Dat weet Rachel wel. Dat moet Rachel weten.’

Ik knik van ja, om niet nog meer consternatie te veroorzaken.

‘Wij geloven dat Gods woord zegt: van eeuwigheid tot eeuwigheid zijt Gij God,’ gaat Gerrit verder. Er is een trilling in zijn stem gekropen.

‘Het bevindelijke geloof betekent: ondervinden. Psalm 119 van David is een bevindelijke psalm. Daarin staat alles verklaard. Er is veel strijd verbonden aan de Heer vrezen. Het is een strijd tussen de geest en het vlees. De dood, dat is persoonlijk. Daar gaat het niet meer over je vader of je kinderen. Met de dood worden alle banden losgemaakt, hoe sterk we ook met elkaar verbonden zijn. Dan moeten we rekenschap voor God afleggen. Wie God verlaat, heeft smart op smart te vrezen. Het hart van de mens is vol om kwaad te doen, dat staat in de Bijbel. Dat weet Rachel toch wel?’ vraagt Gerrit. ‘Rachel weet toch wel waar ze terechtkomt als ze niet volgens Gods regels leeft?’

Johanna en Gerrit zijn stil.

Ik zie hoe er buiten in de straat een auto voorbijrijdt. De ramen in de kozijnen trillen. Ik kijk naar de vetplanten in de vensterbank, die een straaltje zonlicht vangen.

Gerrit kijkt argwanend. ‘Veel mensen zijn vijandelijk op de leer van de gereformeerden,’ zegt hij en peilt mijn reactie.

Ook Johanna kijkt vol verwachting. Ze formuleert haar woorden zorgvuldig. ‘Ome Gerrit bedoelt: het bevindelijke geloof wekt wel eens weerzin op.’

Ik hoor hoe mijn stem klinkt. Zeker.

‘Ik geloof niet in de hel. Omdat ik niet iedere zondag naar de kerk ga, ben ik nog niet zondig.’

Gerrits ademhaling versnelt. Kleine, piepende geluidjes ontsnappen uit zijn keel. Johanna staat op, loopt naar de keuken. Gerrit dept met de zakdoek zijn voorhoofd. ‘Zotte meid,’ zegt hij buiten adem, ‘doe toch wat de Heere zegt. Opdat ook jij ziende mag worden.’


Clair


HET HOTEL

Mijn benen draven over straat. Weg was het enige woord dat door mijn hoofd dreunde na de woorden van ome Gerrit. Ik wilde weg uit de benauwde kamer. Met een slap excuus had ik me bij Johanna verontschuldigd. Ik moest maar weer eens gaan. Johanna knikte ten teken dat ze het begreep. Had ze door hoe ik me voelde? Terwijl ik mijn tas van de vloer pakte, kneep ze vriendschappelijk in mijn arm.

Buiten op straat waait er een frisse wind. Ik haal diep adem. Koele lucht vult mijn longen. ‘Bevrijding,’ zeg ik hardop, zo voelt het dus. Vlug steek ik de straat over. Voorbij de speelplaats van de reformatorische basisschool sla ik links af een steeg in richting het Chinese restaurant. Misschien kan ik daar een moment bedaren. Nog altijd spoken de woorden van ome Gerrit door mijn hoofd. Ik vraag me af of ik me niet zou moeten beheersen, misschien zou ik feller moeten zeggen waar het op staat.

Uit ervaring weet ik dat het geen zin heeft. Ik ben ook niet naar deze stad gekomen om gelovigen mijn visie op de wereld te geven, noch om hen een lesje te leren. Twistgesprekken heb ik al eens in mijn leven met gelovigen gevoerd, het is een bekende discussie. Ik vermijd haar liever. Het zou niet nodig moeten zijn om me te verdedigen voor mijn eigen overtuigingen of de manier waarop ik in het leven sta.

Het Chinese restaurant blijkt op maandagavond gesloten te zijn. In een aquarium zie ik de exotische vis eenzaam zwemmen in het water.

Ik voel me een beetje als die vis in het aquarium. Met lome benen sjok ik naar het hotel waar ik sinds een paar dagen overnacht. Ik heb zin om televisie te kijken of keihard naar de radio te luisteren, dingen die op mijn hotelkamer echter niet te vinden zijn. Koortsachtig denk ik na. Hoe kan ik mijn hoofd leegmaken, waarmee wis ik de woorden van ome Gerrit uit mijn herinnering?

In de hotelkamer laat ik me op het bed vallen, duw de dopjes van mijn iPod in mijn oren. Muziek, dat moet helpen. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik nog naar mooie muziek kan luisteren en weet dat er meer op deze aarde is dan de Kerk en de Bijbel.

Na vijf liedjes rommelt mijn maag. De wijzers van de klok boven de deur geven aan dat het bijna zeven uur is. Ik moet me haasten, voordat de keuken van het café beneden straks sluit. Dan krijg ik niets meer te eten. De eigenaar van het hotel, meneer Fuiten, is onverbiddelijk als het om sluitingstijd gaat. Om halfacht gaat de keuken dicht; wie dan nog honger heeft, heeft pech.

Beneden in het café zit een echtpaar aan een tafeltje, toeristen die ik eerder op de dag tegenkwam op de pont. Ze lachen vriendelijk naar me. Op sommige tafeltjes staan de stoelen omgekeerd op het blad. In de ruimte achterin, waar veel stadsbewoners bruiloften vieren, zijn de lichten uit.

Meneer Fuiten heeft een schort voor zijn dikke buik geslagen. Ik bestel het dagmenu van varkensschnitzel, sperzieboontjes en aardappelpuree. Binnen vijf minuten staat er een bord met kleurloos eten voor mijn neus. Meneer Fuiten blijft staan kijken, terwijl ik mijn vork in een sperzieboontje prik.

‘Wie zei uwe gisteroan oak al weer dat uwe zoekt in deze stad?’ vraagt hij, ‘“de gek van de stad”?’

Ik knik enthousiast. ‘Ik zoek een persoon die echt iedereen kent, omdat hij of zij uitzonderlijk is. Zoals men vroeger de dorpsgek had. Iemand die iets raars doet of uit de band springt.’

Meneer Fuiten haalt zijn schouders op. ‘Ik wiet niet of er hier welle zo iemande is,’ zegt hij kortaf.

‘Weet u het zeker?’ vraag ik en ik stop een sperzieboon in mijn mond.

Met zichtbare tegenzin denkt meneer Fuiten na. ‘Tja,’ zegt hij, ‘onze Hans is missckiene welle zo iemand. Die zit hier voak biertjies te drinkoan. Iedereen kent hem.’

‘Wat is er zo gek aan hem?’ vraag ik. De varkensschnitzel laat zich lastig snijden, het vlees is taai en droog.

‘O,’ zegt meneer Fuiten, ‘Hans, ’ie is een bietjie mal. ’Ie maakt altied voan die grappjies. Snoap uwe’ wel?’

Ik snap het niet goed, maar meneer Fuiten ziet eruit alsof hij me genoeg verteld heeft. Hij draait zich een kwartslag om, maakt aanstalten om van me vandaan te lopen.

‘Wanneer komt hij hier?’ vraag ik toch nog maar eens, voorzichtig deze keer. ‘Die Hans?’

Met mijn mes schuif ik een paar sperzieboontjes en een beetje aardappelpuree op mijn vork. De boontjes en de aardappelpuree hebben precies dezelfde smaak. Een mengeling van karton en weeïge melk.

Meneer Fuiten knikt ongeduldig. ‘Iedere vrijdagoavond zit Hans hier bie ons in het café met zoan vriendoan. Dan moet uwe moar es komme kieken.’

Hij draait zich om. Haastig prop ik de laatste happen van de maaltijd naar binnen. Als ik boven in mijn kamer lig, luister ik of ik geluiden hoor in het hotel of buiten op straat. Niets. De stilte is als een vacuüm.


Obscuur


DE PARTIZANEN

Hij heeft mooie, donkere haren. Er zit een strakke scheiding in. Het loopt parallel met het spleetje tussen zijn tanden.

Hij knort. ‘Wie is er aan de beurte?’ roept hij. ‘Leg die koarties maar ies op taofel!’

Er wordt gemopperd. Niet iedereen is zo snel als Hans, wil hij daar nou eindelijk eens rekening mee houden? De mannen kijken in hun kaarten, wikken en wegen. Een voor een verschijnen er boeren, koningen en jokers op tafel.

Hans knikt tevreden.

Gewonnen.

Het bergje met muntjes en bankbiljetten wordt zijn richting op geschoven. Hans lacht jaloersmakend naar het gezelschap. De kaarten worden opnieuw geschud en verdeeld.

Een hoekje in het café bij het hotel. Op de tafel staan halfvolle glazen bier, een asbak en een vaasje met een plastic bloemetje erin.

Hans steekt een sigaret op. Het mag eigenlijk niet in het café, maar hij doet het toch. Iedereen kent Hans, zo gaat dat. Hans wappert met zijn armen om de rook uit de buurt van het oude heerschap te houden. Rekening houden met een ander is hem niet geheel vreemd.

Hans is leraar op een middelbare school. Eerst was hij gymleraar, maar dat werd hem op een gegeven moment te vermoeiend. Iedere dag meerennen met de kinderen op de atletiekbaan of de snotneuzen aanmoedigen op het voetbalveld. Het ging niet meer. Doodmoe werd hij ervan. Hij liet zich omscholen tot economieleraar. Niet dat het vak hem erg interesseert, maar het bevalt beter. Lesjes afdraaien en dan hup, naar het café.

Van de gelovigen in de stad moet hij niets weten. Als er buiten op straat een groep meisjes in zwarte rokken voorbijloopt, tikt hij op het raam. Hij roept: ‘Stomme duuve’. Stomme, laoffe, lompe, domme, dikke, zwaorte, saoie duuve’ bien ’t.’ Hij grijnst. ‘Whaa!’ roept hij erachteraan.

De mannen in het gezelschap schudden van het lachen. Henk is de oudste van het stel. Hij is al met pensioen, Theo met zijn dikke buik is voorzitter van de voetbalvereniging. Veel mensen kijken tegen hem op.

Eén man lacht niet. Slager Simon.

‘Je bent wel weer op dreef, Hans,’ zegt hij minzaam.

Hans rolt de sigaret tussen zijn lippen naar zijn voortanden, een leuk trucje dat hij zichzelf heeft aangeleerd om anderen te imponeren.

‘Och, Simon,’ zegt hij, ‘’ie moet ien bietie moar verzet ploagen.’

Simon mokt, legt een kaart op tafel. Hans. Altijd baas boven baas spelen. Maar als slager moet hij zijn klanten te vriend houden. Daar zitten ook mensen van de Kerk bij die met gemak naar een andere winkel gaan als zijn gedrag hen niet zint. Dan is hij zijn klanten kwijt. Simon lacht als een boer met kiespijn. Hij neemt nog maar weer eens een slok van zijn bier.

Het spel loopt vertraging op.

Henk kan niet beslissen welke kaart hij moet leggen. Het gaat tegenwoordig ook allemaal een beetje langzamer. Naast hem krabt Theo op zijn buik, lacht zijn gezellige lach. Hij wacht geduldig. Hans houdt zijn kaarten goed vast. Terwijl de sigaret tussen zijn tanden as druppelt op de tafel, loert hij opzij. Een nieuwe prooi. Daar, het meisje achter de bar.

Een aardig meisje is dat. Heet ze niet Esther? Ze is niet heel mooi, maar wel charmant. Lang haar, een goed stel borsten en altijd leuke kleren. Ze zegt niet zoveel, maar hij weet dat ze de Kerk heeft verlaten. Een afvallige, daar houdt hij van.

Hans drukt zijn sigaret uit in de asbak. Hij maakt met zijn hoofd een beweging naar het meisje achter de bar. ‘’Ie’ hebben ien leuke truitjie aan,’ zegt hij. Hij lacht een vuil lachje.

Het meisje kijkt hem honend aan. Hans trekt een gekke bek naar haar. Er verschijnt een lach op Rebecca’s gezicht. Ze mag hem wel, die Hans. Hij heeft een grote mond, maar hij is ook best grappig. Zoals die keer toen hij de dominee van de Kerk imiteerde. Alle mensen in het café keken naar hem en lachten hard. Of laatst, toen hij spontaan een liedje zong over de vrijheid van meningsuiting. Het ontroerde haar.

Met een dromerige blik in haar ogen brengt ze Hans een glas bier. ‘Van het huis,’ zegt ze. Heupwiegend loopt ze terug naar de bar, Hans kijkt haar na.

De mannen zuchten. Dat heeft Hans weer. Altijd mazzel. Henk legt hoestend zijn kaart neer, Simon geeft Hans een duw. Hij is aan de beurt. ‘Vlug een beetje,’ zegt Simon.

Hans kijkt in zijn kaarten, fluistert: ‘Dank u, Heer.’


BEKEERD OF
NIET BEKEERD

Kun je stilte vatten? Kun je het aanraken met je handen, teder vasthouden als een baby? Wat doet stilte met je? Omhelst het je, word je het of duwt het je weg?

Op de dag van het Heilig Avondmaal in de Gereformeerde Gemeente zijn er stiltes in verschillende soorten. De dag begint als iedere dienst op zondag. De gemeenteleden komen binnengelopen, begeleid door de strenge klanken van het orgel. Vol verwachting nemen de gemeenteleden plaats op de houten banken. In de ogen van de meeste mensen zweeft een gespannen blik, men vraagt zich af: aan wie schonk de Heer een nieuw hart? Welke mensen straft Hij, wie laat Hij achter op de brede weg?

Op een van de middelste banken in het voorschip kijkt Geerten van Dalfsen nerveus naar het spreekgestoelte. Zal hij gaan of zal hij niet gaan? Hoort hij erbij of misschien toch niet? Iets verder achter hem op een bank bij de deur bijt mevrouw Bruintjes op haar lip. Ze kijkt angstig. Ze werd al eens bekeerd door de Heer, maar dat is geen garantie om een volgende keer aan te gaan. Telkens moet je je bewijzen en voelen of je het verdient om jezelf bekeerd te mogen noemen. Zonder dat gevoel gaat het niet.

In de kerk neemt de spanning toe. Het orgel houdt op met spelen, de eerste allesomvattende stilte neemt bezit van de gelovigen. Ze kijken hoe de kerkenraad zich van achter in de kerk naar voren beweegt, gevolgd door de dienstdoende dominee. Als de ouderlingen op hun plaatsen zitten en de dominee achter de kansel zijn armen uitstrekt naar de gemeente, wordt het nogmaals stil.

Het is zó stil, dat het lijkt alsof mijn eigen ademhaling voor iedereen hoorbaar is.

De dominee begint met gedragen stem te spreken. Hij zegt: ‘Ik roep degenen op die zich geconfronteerd weten met Gods wet.’

Dit is het moment waarop de gemeenteleden hebben gewacht. Dit is de oproep, nu wordt de vraag beantwoord: wie is er bekeerd en wie niet?

Er klinkt geschuifel in de kerkbanken, de eerste voorzichtige passen van gemeenteleden worden zichtbaar. Een man van middelbare leeftijd neemt plaats aan een tafel die voor in de kerk is geplaatst. Er ontstaat meer beweging. Een voor een staan mensen op en snellen naar voren. Mevrouw Bruintjes loopt met stramme benen naar het spreekgestoelte. Dus toch bekeerd, verzucht een mevrouw naast me. De dominee zegt met klem: ‘Gemeenteleden. Er zijn nog twee plaatsen over aan de tafel. Wie wil deze plekken innemen?’

Een moment lijkt het of de gelovigen in de kerk bevriezen. Roerloos staart men naar de tafel van het Heilig Avondmaal. Dan gaat het snel. Een oude mevrouw staat op van haar stoel en loopt haastig naar voren. Op een van de voorste rijen komt een man overeind. De haren in zijn nek zijn recht. Zijn lange lichaam buigt naar voren, helt voorover, wacht nog één tel. De man wil duidelijk niet te gretig lijken. De blikken van de gemeente rusten op zijn schouders, hij moet dit weten. Nu pas loopt hij. Het is ouderling Van Buren.

De dominee geeft hem een teken van herkenning. Ouderling Van Buren neemt plaats naast de andere bekeerlingen. Hij kijkt meesmuilend, in zijn ogen drijft de blik van een kleine jongen die een aai over zijn bol verwacht. Tevreden neemt hij plaats aan de tafel, wacht op de handelingen van de dominee.

De dominee schenkt water in een kan en deelt brood uit aan de bekeerlingen. Zijn stem dreunt door de kerk. ‘Het lichaam van Jezus Christus.’

De bekeerden aan de tafel ontladen hun spanning. Een mevrouw vooraan begint te huilen. Ook bij de andere bekeerden rollen er tranen over hun wangen, de ogen van ouderling Van Buren worden vochtig. Een voor een reiken de bekeerlingen elkaar de kan aan en drinken. De stukjes brood worden gekauwd. Met een verstikte uitdrukking op hun gezicht slikken de gelovigen aan de tafel de stukjes brood door.

Na deze handelingen lijkt het alsof er een siddering door de ruimte trekt. Opnieuw een stilte. De gelovigen in de kerk zijn in bekoring. Het Heilig Avondmaal heeft zich voltrokken. Wie bekeerd is en wie niet is vandaag duidelijk geworden.


DE DORSTIGE MAN

Zijn haar is recht. Het pak is smetteloos. Slechts af en toe beweegt hij zijn handen, ze wuiven over de tafel. Grashalmen in de wind. Een trouwring. Hij vouwt zijn handen samen.

We zitten in de consistorie van de Gereformeerde Gemeente, de plek waar de ouderlingen samenkomen voor de kerkdienst begint. Ouderling Van Buren zit aan de ronde tafel. Achter hem hangen foto’s van de dominees die de afgelopen tachtig jaar aan de kerk verbonden waren. Heren in pandjesjassen, mannen met een strenge uitdrukking op hun gezicht.

Behalve ouderling bekleedt Van Buren een hoge functie in een bedrijf. In zijn vrije tijd is hij voorzitter van enkele commissies.

‘Ik hou van wandelen,’ zegt hij, zijn stem klinkt warm. ‘In de gereformeerde kerken bestaan er geen kloosters om afstand te nemen en te reflecteren. Twee keer per jaar ga ik alleen op vakantie, los van mijn gezin. Dan wandel ik. Het helpt me om mijn geest te verlichten.’

De ogen achter de brillenglazen kijken ondeugend. ‘’s Avonds loop ik vaak alleen door de stad. In mijn oren de dopjes van een mp3-speler. De mensen vinden dat vast gek. Ikzelf moet erom lachen.’ Hij kucht, herneemt zich na zijn ondeugende grapje. ‘Ik luister natuurlijk niet naar muziek, maar naar een preek.’

Er wordt op de deur geklopt. Koster Jan komt bijbels brengen. Hij trippelt door de ruimte, koekeloert naar ons. De bijbels zijn voor de leerlingen van ouderling Van Buren. Straks begint de catechisatieles, de ouderling zal de jonge gelovigen van de gemeente een ‘lesje’ geven in Gods regels. De koster trekt de deur weer achter zich dicht.

De handen wuiven weer. Een diepe frons trekt over het gezicht van de ouderling, gevolgd door een weemoedige blik in zijn ogen. Hij vertelde me een dag eerder over de woorden van Jesaja 55 ‘o dorstige man’. Eens bewogen die woorden hem op een uitzonderlijke manier. Wekenlang zweefden ze door zijn hoofd. Vervoering, extase, herhaling, o dorstige man, o dorstige man, de woorden galmden na als een gezang, lieten hem niet meer los.

‘Ik voelde me ellendig.’ Ouderling Van Buren kijkt weg. ‘De woorden waren er, maar vertelden me niets.’

Er was wanhoop. Zonder uitleg plaagden de woorden hem. Pas op de dag waarop de woorden werden uitgelegd, werd alles anders. Die dag haalde de dominee de dorstige man aan in zijn preek. Als parels rolden de woorden uit zijn mond, ouderling Van Buren luisterde begerig. Hij voelde hoe hij zichzelf niet kon tegenhouden, de woorden werden in zijn hart gelegd. Gegrift. Híj was de dorstige man. Dorstig naar de Heer.

‘Als de Heer ons trekt, worden we opnieuw geboren,’ zegt hij. Lijden schemert door in zijn ogen. Ook al zijn er momenten van verlossing, altijd is er weer het lijden. Het is onafwendbaar voor een bevindelijk gereformeerde. Ook het verdriet behoor je volledig te doorleven.

Er wordt opnieuw op de deur geklopt. Ouderling Van Buren beteugelt zijn emoties. Een groepje jongeren vraagt of ze binnen mogen komen. De ouderling knikt, hij is nog zichtbaar aangedaan door zijn eigen woorden. Jongens en meisjes treden binnen, een koele uitdrukking op hun gezichten. Aartsengelen. Donkere jassen, bleke wangen. Achter elkaar paraderen de catechisanten naar hun plaats aan de ronde tafel. Ouderling Van Buren staat op. Hij besuikert zijn gezicht met een glimlach, sluit de deur.


DE HARDE FEITEN

Hij snijdt het vlees. Zwart draadjesvlees dat al sinds gisteren in een pan heeft staan sudderen. Moeder Miep noemt het ‘droadjiesvliesch’. Ze zegt het met afgeknepen stem, glimlacht plichtmatig. Bij het draadjesvlees zijn er kruimige aardappelen en ingemaakte peertjes. Maar eerst wordt het vlees gegeten. Zo vinden ze het lekker bij de familie Van Houten, zo eten ze het iedere zondag.

Vader Jan-Tim glimlacht zijn burgervaderlach. Behendig verdeelt hij de stukken vlees over de borden van zijn vrouw en kinderen. Miep, Tineke, Jenten en Jacob beginnen te eten.

Dochter Tineke babbelt over haar verkering, haar kleurige armbanden rinkelen. Ze is de schoonheid van de familie. Blond haar, appelwangen, een wipneusje. ‘Het is heerlijk bij de Gereformeerde Gemeente,’ verzekert ze me. ‘Het is het beste geloof dat er is.’

Vader Jan-Tim kijkt trots naar zijn dochter. Ook al is Tineke pas eenentwintig jaar oud, ze weet al goed wat ze wil. Ze wil snel trouwen en juffrouw worden op een basisschool. Met haar vrienden leest ze op vrijdag graag in de Bijbel. Dan zitten ze in een kringetje bij elkaar, praten wat, drinken cola.

‘Nee,’ zegt Tineke, ‘Ik draag niet alleen maar zwarte kleren. Oorbellen en een beetje make-up, dat moet kunnen. Met die kleurtjes ben ik nog steeds een kind van de Heer.’

Moeder Miep schuift het juskannetje naar vader. Het is tijd voor de aardappelen en de peertjes. Jenten en Jacob schrokken hun eten naar binnen. Ze willen van tafel om te kunnen tafelvoetballen.

‘Je vraagt de Heer altijd om een nieuw hartje,’ zegt Tineke zelfverzekerd. ‘Bij ons in de kerk is het heel streng en zo hoort het ook te zijn. Ons stenen hart moet van vlees worden.’

Er verschijnt een benauwde uitdrukking op het gezicht van vader Jan-Tim. Hij praat liever niet over de bekering. Hij nam geen deel aan het Heilig Avondmaal dat vorige week in de kerk werd gehouden. Nog nooit had hij de moed om zich bekeerd te noemen, hoe hard hij het ook geprobeerd heeft. Zijn ouders gingen ook niet. Lieve mensen waren het, ze zijn inmiddels overleden. Vader Jan-Tim weet waar ze zijn. Het zijn de feiten, zo hard is het leven. Zijn lieve ouders gingen naar het verterende vuur van de hel, daar waar alle mensen die onbekeerd blijven eindigen. ‘Het moet er verschrikkelijk wezen,’ zegt vader Jan-Tim. Mechanisch kauwt hij op een laatste stukje vlees.

De gezinsleden zijn stil. Niemand wil in de hel eindigen, maar de kans is groot, dat weet iedereen. Er zijn veel kwade krachten in de wereld die je van het juiste pad kunnen afhouden. Vader Jan-Tim weet er alles van. ‘Je voelt het op sommige plekken of op feesten. Hoe heten dat soort feesten ook al weer? Houseparty’s, geloof ik.’

Tineke zegt niets, moeder Miep kijkt stug voor zich uit.

Vader Jan-Tim zegt: ‘Je voelt dat het niet goed is. Maar dat denk ik, hoor. Misschien denkt een ander daar wel héél anders over.’

Vader Jan-Tim kijkt verontschuldigend. Nooit te veel zeggen. Dat heeft hij geleerd in de Gereformeerde Gemeente. Mensen nemen woorden hoog op, er zijn vaak ruzies tussen de hoge heren in de kerk. Dat hij vroeger wel eens in een discotheek geweest is, hoeft niet iedereen te weten. Het was ook onbezonnen, hij heeft afstand genomen van dat soort daden. Met de jaren is hij dichter bij de Heer gekomen. Een snipperdag opnemen van de Kerk, zoals zijn broer pleegt te doen, hoeft voor hem niet. Op dagen dat het besef van zijn zonden te zwaar wordt, gaat hij met het gezin naar een grote Zweedse woonwinkel. Dat helpt.

Moeder Miep staat op. Het is tijd voor het toetje. Pakken yoghurt en vla verschijnen op tafel. De kinderen keuren wat ze zullen nemen. Vader Jan-Tim kiest blanke vla. Er verschijnt een luchtige blik in zijn ogen.


DE BIDSTER

Haar stem is zacht. Een gesponnen draadje van zijde op een spoel. Het ritme kalm, de klank dolce. Hoewel fijntjes klinkt ze niet breekbaar. Ze proeft de woorden voordat ze haar mond verlaten. Aftastend, maar altijd met een krachtige inhoud. Hilde is zeker, vooral als het om haar geloof gaat.

Een rijtjeshuis. Hilde heeft een vrije dag. Ze is moeder van drie kinderen, werkt parttime in de gehandicaptenzorg. De laatste tijd was het werken zwaar. De patiënten hadden veel problemen, ze voelde zich zenuwachtig. Ze werd bang dat ze iets verkeerd zou doen met het toedienen van medicijnen. Ze vroeg: ‘Heere, wilt u mij helpen?’ Ze bad. De Heere hoorde haar.

Hilde: ‘Bidden wordt bij ons onderschat. Het gebeurt meer uit gewoonte dan dat het uit je hart komt.’

Ze slaat haar ogen neer. Haar gelaatstrekken zijn een zorgvuldige pentekening. Sereen loopt ze door de kamer.

‘De mens is geneigd tot het kwaad. Dat staat in Genesis. De rampen die in de wereld plaatsvinden, tonen aan dat je als mens bereid moet zijn om te sterven. Je mag de Heere wel vragen dat Hij je bewaart. Toch kun je niet enkel vragen: “Heere, bewaar me, geef me vruchten of help me op mijn werk.” Je moet ook zélf iets doen.’

Hilde is rechtlijnig in geloofszaken. Haar overtuigingen liggen diep in haar verankerd. Toch twijfelt ze zo nu en dan.

‘Ik ben onzeker over het instituut Kerk. De ouderlingen komen vaak met verhaaltjes. Ik vraag me af: zou de Heere het werkelijk zo bedoelen? In onze kerk leunen sommige mensen achterover. Hun houding is: als de Heere me zoekt, dan vindt Hij me wel. Zo werkt het niet.’

Hildes stem klinkt vurig. ‘Als je de Heere gaat zoeken, krijg je last van de duivel. Daar moet je je tegen weren. Laatst was ik in een grote stad. Ik keek naar de mensen op een terras. Ik vroeg me af: wie van deze mensen weet nog dat er een God in de hemel bestaat? De Heere is een jaloerse God. Hij is eerzuchtig. Mensen die Hem niet kennen, kunnen Hem die eer niet toebrengen. De groep mensen die dat nog wel doet, wordt steeds kleiner. Dat maakt me bang.’

Ze strijkt over haar lange rok. ‘In onze kerk zijn de mensen bezig met de buitenkant. Door donkere kleding te dragen laat je zien dat je je afzondert voor de Heere. Dat is goed. Maar het is niet genoeg. Door je deftig te kleden, met een hoedje op en je haar in een knoet, ben je nog geen goede gelovige. Het moet je levensovertuiging zijn.’

Hilde schudt haar hoofd. Voor het eerst klinkt er twijfel in haar stem.

‘Ik ben er nog niet,’ zegt ze zacht. ‘Eigenlijk kan ik zeggen dat ik het leven met de Heere niet ken. Ik doe nog zoveel zelf. Soms zou ik willen dat ik weer een kind was. Kinderen kunnen met meer gemak ontvangen en geloven. Volwassenen zoeken er altijd iets achter. Sommige mensen in de kerk zijn heel streberig. Ik vraag me dan wel eens af: doe je het voor jezelf of om hoger op de ladder bij God te komen staan?’

Hilde kijkt op. Het is vijf voor twaalf. Ze verontschuldigt zich, ze moet weg om de kinderen van school te halen. Haar kinderen het geloof bijbrengen vindt ze geen gemakkelijke taak.

‘Het is moeilijk om altijd strak te blijven. De kinderen zijn mal van de Donald Duck en van Mr. Bean. Maar je moet uitkijken. Er schuilt gevaar in die wereld. Ik ben nooit weerbaar gemaakt om in de gewone samenleving voor mezelf op te komen. Ik probeer dat mijn kinderen wel mee te geven. Zodat ze niet van God afdwalen.’

Er verschijnt een dociele blik in haar ogen. Standvastig zegt ze: ‘Daar bid ik voor.’


HET TENTFEEST

‘Een tijdje terug kreeg ik een aanvraag voor de bouw van een moskee. Dat heb ik afgewezen. Ach, wordt er dan gezegd. Je vraagt toch ook niet aan de boeren wat voor geloof ze hebben? Dat is waar. Maar een christen die een moskee bouwt, dat gaat niet.’

Herman van Dalfsen zit achter zijn bureau. Het kantoor is leeg, de parkeerplaats buiten op het industrieterrein is verlaten. Negentien werknemers telt zijn bedrijf in staalwerk. Hij is nu achtenvijftig jaar, het grootste gedeelte van zijn leven heeft hij zijn bedrijf opgebouwd. ‘Het bedrijf moet niet groter worden dan het nu is. Dat geldt voor alles. Mercedes is de Volkswagen van deze stad, zeggen ze hier wel eens. Velen hebben een mooie auto. Het is verkwisting. Laat de soberheid voorop staan. Dat siert meer dan groot, groter, grootst.’

In Hermans leven is de Heer altijd aanwezig. ‘“ Geduchte Heer, hoor mijn gebeden. Strijd voor mijn recht en maak mij vrij.” Psalm 43 begint ineens te spelen. Ik start de auto, de cd-speler schiet aan. De hele nacht heb ik gepiekerd over een grote levering voor een belangrijk bedrijf. Het is onmogelijk om het werk op tijd af te krijgen. Ik zit in de auto en luister naar de muziek en de woorden. Ik voel me rustig. Later die dag word ik gebeld. Dat de levering een paar dagen later kan. Het valt haast niet te beschrijven. Hierin schuilt Gods hand.’

Hij is geboren in een dorpje vlakbij. ‘De plaats zijn huizen en boerderijen langs een dijk, meer niet. Mijn zus zegt wel eens: “Ze kennen je allemaal, Herman.” Ze werkt in de gezinsverzorging, komt veel bij mensen over de vloer.’ Herman van Dalfsen onderdrukt een glimlach. ‘Dat kennen, dat kan positief en negatief zijn. Van nature hebben we hier in deze stad een goede dunk van onszelf. Ik weet ook wel dat ik iemand ben die duidelijke standpunten heeft, dat steek ik niet onder stoelen of banken. Binnen de gemeenschap heb ik het gevoel dat ik gerespecteerd word. Dat is belangrijk voor me. Ik doe er alles aan mijn geloof uit te dragen. Eén keer per jaar is er in de industriehaven een groot feest. Het Tentfeest. Veel lawaai en gedoe, harde muziek. Ik ga daar naartoe, zodat de feestende jongeren mij zien. Als ouderling in de Hervormde Kerk confronteer ik de jeugd met mijn aanwezigheid. Tijdens het feest is het een heidens kabaal. Er is drank en rook, je kunt geen serieus woord met elkaar wisselen. De jongeren die ik zie, steken hun duimen naar me op. Ze lachen. Ik vraag me af: is het gekheid of is het serieus bedoeld? Ik weet het niet, ik voel me niet op mijn gemak als ik daar ben. Toch zie ik het als mijn taak daar rond te lopen en naar de jongeren te kijken. Na afloop van het feest zei een jongen uit mijn gemeente tegen me: “Voor één keer kan het toch geen kwaad?”’ Herman schudt zijn hoofd. ‘Dat is het begin van het einde. Ik zeg: je moet je schamen. Voor Jezus Christus kun je geen uitzondering maken.’


DE DOMINEE

Een pauw opent de deur van de pastorie. Zijn ogen krassen over mijn huid, bestuderen niet, nee, verdenken. Waarvan, dat wordt me tijdens ons gesprek niet duidelijk. Ik draag een lange rok en keurige, zwarte schoenen en gedraag me voorbeeldig. Toch moet de dominee weten dat hij met een ongelovige spreekt. Zonder verdere woorden lopen we naar zijn studeerkamer. De dominee in zijn pauwenpas, de schrijfster eerbiedig achter hem aan.

Als we aan de houten tafel zitten, worden zijn ogen milder. De dominee van de Gereformeerde Gemeente overwint zijn wantrouwen. Hij is toch wel nieuwsgierig naar wie hem komt bevragen over zijn functie en nieuwe gemeente. Omringd door zijn boekenkasten vol theologische werken, begint hij te vertellen.

‘Ik was jarenlang dominee in een kerk in het midden van Nederland,’ zegt hij. ‘Een gemeente kies je niet zelf. God kiest de gemeente waar een dominee preekt.’

Zijn ogen verstarren, dominee Van Alten weegt zijn woorden. Hij is gewend behoedzaam te praten, in zijn functie hebben woorden gewicht.

‘Enkele jaren geleden vroeg de gemeente mij te komen. Ik kon niet op het verzoek ingaan. Totdat ik een psalm las waarvan de woorden mij sloegen als een heilige zweepslag. Wederom ontbrak het me aan de mogelijkheid om toe te zeggen. Pas op de dag waarop ik de woorden “de Heer kwam voor de derde keer naar me toe” las, wist ik dat ik niet langer kon wachten. Ik ging.’

Dominee Van Alten heeft het in zijn werkzame leven allemaal al eens gezien en meegemaakt. Ook het laatste akkefietje met de onstuimige muziek in een tent is hem niet vreemd. Hij weet hoe hij moet ageren om zijn schaapjes bij zich te houden.

‘Boem, boem, boem,’ zegt hij. ‘Zo klonk de muziek die kortgeleden in een tent vlak bij de haven speelde. De festiviteiten op de laatste Koninginnedag waren wild. De volgende zondag reageerde ik verbolgen in mijn preek. De duivel slaat op zijn trommel, hield ik de gemeente voor. Pas op, volg hem niet. Die nacht was er een zwaar noodweer. Zie, gemeenteleden, zei ik, de muziek was de stem van de duivel, maar de storm is het antwoord van God. Na afloop kwamen er mensen naar me toe. Ze vertelden me hoe dankbaar ze waren voor mijn woorden.’

In de gang klinken kinderstemmen. De dominee woont met zijn vrouw en kinderen in de pastorie. Er verschijnt een hemelse blik in zijn ogen. Eén liefhebberij heeft hij die het vuur in hem doet oplaaien. Engelen.

‘Wie of wat zijn engelen? Goden, machten, entiteiten? Cherubijnen worden ze genoemd. In de Bijbel kennen we twee aartsengelen: Gabriël en Michaël. Maar misschien zijn er wel meer, er zouden miljoenen engelen kunnen zijn. Zijn engelen echt of onderdeel van een verhaal, vraag ik mij af. Er wordt gezegd dat engelen een geest hebben en ons voortdurend omringen.’

De ogen van de dominee dwalen af. ‘Het verhaal van Lot in Sodom,’ zegt hij. ‘Dat is belangrijk voor ons. Wanneer Lot in Sodom is, verschijnen er twee mensen aan hem. Lot is slim. Hij heeft door dat het engelen zijn en beschermt ze. Zo werk ik ook als dominee. Als ik door een grote stad loop, zie ik de vreemdste mensen. Jongeren met paars haar en felgekleurde kleren. Ik zie ook mensen in donkere kleding, vrouwen met lange rokken. Dat zijn mensen van onze gemeenschap. Als dominee ontdek ik hen direct in de mensenmassa. Die mensen zijn mijn schapen die ik bescherm.’

Dominee Van Alten staat op van zijn stoel. De schrijfster moet voortmaken, andere taken wachten op hem.

De pauw opent zijn tooi. Bij de deur schudden we elkaar de hand. De blik van de pauw krast weer over mijn gezicht. Opnieuw schemert er verdenking in de ogen van de dominee. ‘Dag, mevrouw Visscher,’ zegt hij hooghartig terwijl hij me de hand schudt. Wanneer ik door de tuin naar de straat loop, hoor ik hoe de deur achter me wordt dichtgegooid.


BEDEKTE LIEDEN

‘Je hebt kokosmatten, borstelmatten en schoonloopmatten. Schoonloopmatten nemen minder vocht op, wel veel vuil. Dan zijn er nog trapmatten, buitenmatten, schraapmatten en rubberen matten. Met rubber kun je je schoenen goed schoonboenen. Er zijn verder nog badmatten, geweven matten, pvc met plastic matten en maantjes voor de wc. De Japanse matjes bestaan niet meer. Dat waren geweven matten voor dubbelzijdig gebruik. Ze zijn uit de handel genomen, veel mensen gleden erover uit.’

In de woonkamer van de familie Mateboer. Een tweeonder-een-kapwoning niet ver van het haventje van de stad. Een miniatuurzeilboot staat voor het raam, de woning is eenvoudig ingericht. Een glazen salontafel, twee beige banken. De bruine ogen van Koos Mateboer lichten op als hij over zijn vroegere werk praat. De oud-directeur van mattenbedrijf Mateboer is met pensioen. De passie voor het product is gebleven.

Zijn vrouw Lida mag graag pochen met de expertise van haar man. ‘Koos is een ware deskundige als het om matten gaat. Wanneer we bij een grote Zweedse winkelketen komen, moet hij altijd even keuren. Dan is hij van mening dat het matje te dun is.’

Ze zet een zware stem op, imiteert haar man: ‘Je kunt er de krant wel door lezen, zegt hij dan.’

Lida grinnikt. Ze vindt het maar wat leuk om af en toe een grapje te maken of te plagen. Koos gniffelt met haar mee vanachter zijn hoekige brilletje. Dat soort grapjes kan hij waarderen. De matten zijn zijn leven, met zijn werk stond hij in de traditie van zijn vader en grootvader.

‘Mijn opa, de oprichter van het bedrijf, was een dynamische man. Hij stond aan het begin van de Sociaal Gereformeerde Partij, was streng gereformeerd. In zijn werk was hij razend innovatief, hij heeft het bedrijf grootgemaakt. Mijn vader was juist een denker. Mild. Hij was het type directeur met wie werknemers graag praatten. Toen ik hem vertelde dat Lida en ik de Gereformeerde Gemeente gingen verlaten, schikte hij zich.’

Lida: ‘Ik kom uit een hervormd gezin. De Gereformeerde Gemeente waar Koos vandaan komt, was mij te benauwd. Ik paste er niet in. Samen hebben we gekozen voor de Christelijke-Gereformeerde Kerk. In onze kerk is het allemaal wat meer ontspannen.’

Lida vouwt haar handen, de Afrikaanse armbanden om haar polsen rinkelen.

‘In tegenstelling tot onze kerk is de Geformeerde Gemeente heel sterk op zichzelf gericht,’ zegt ze.

Koos knikt. ‘De vrouwen zien er allemaal hetzelfde uit. Ze dragen allemaal zwarte kleding en zijn gericht op hun eigen kringetje.’

Lida staart voor zich uit. Er verschijnt een waas in haar ogen. ‘Ik herinner me de verkoopdag van de vrouwenvereniging in de Gereformeerde Gemeente. De vrouwen keken naar me met argwaan in hun ogen. “Wat doe jij hier?” vroegen die ogen. De Gereformeerde Gemeente schermt zichzelf af. De leden hebben hun eigen goede doelen, hun eigen acties, hun eigen blaadjes, hun eigen stichtingen. Als buitenstaander kom je er niet tussen. Er is een sterke groepsdwang binnen die gemeente.’

Koos vult Lida aan: ‘Men conformeert zich. Ik zie dat ook bij mijn zus Janneke. Die werkt nu aan een boek over de Gereformeerde Gemeente. Ze is verknocht aan de kerk en de gemeenteleden.’

Lida zegt fijntjes: ‘Jouw zus zegt altijd als het gaat om de mening van de gemeente “alleman vond”. Alleman vond dit, alleman vond dat. Men spreekt nooit namens zichzelf, maar schermt de eigen mening altijd zo af. Bedekte lieden*, dat zijn het.’

Koos kijkt geschrokken. ‘Wij zijn wel goed met iedereen, hoor,’ zegt hij vlug. ‘Geerten van Dalfsen zwaait altijd als ik hem zie lopen in de stad. Een héél aardige man, die Geerten. Héél aardig.’

Lida rolt met haar ogen, Koos kijkt ongemakkelijk. Hij draait aan zijn trouwring. Geloofszaken liggen hem na aan het hart. Het is niet altijd eenvoudig om er de juiste woorden voor te vinden.

‘Ik ben opgegroeid in de Gereformeerde Gemeente. Lang stond ik buiten de heil. De eerste keer dat ik aan het Heilig Avondmaal ging, kreeg ik de indruk dat het donker werd in de kerk. Een week later kwamen de dominee en een ouderling op bezoek. Ze wilden weten of mijn aangaan een vrucht was van de prediking. Neen, antwoordde ik. Ik had Spurgeon gelezen, een opwekkingsprediker. Zijn puriteinse gedachtegoed bracht mij in een crisis. Toch was er ook uitzicht. Ik las: “Met koren van goedertierenheid heb ik u getrokken.”’

Er is iets kwetsbaars over Koos gekomen. Hij tast naar de juiste woorden als hij verder praat.

‘Als ik naar het Avondmaal ga, ben ik een zondaar die de Heere Jezus nodig heeft. Altijd is er de noodzaak van verlossing. Leven met de Heere is als werken in een fabriek. Als je bezig bent, denk je aan de matjes. Wanneer ik naar huis ga, vergis ik mij niet. Ik ga niet bij de buurvrouw naar binnen. Zo is het ook met de Heere. Je komt altijd weer bij Hem terug.’

* In de tale Kanaäns betekent ‘bedekte lieden’ huichelaars.


HET ZWAKKE GESLACHT

Het ruikt nieuw, nieuwer, nieuwst. De geur van lijm en polyester. Drie woldraden per pluk, zwart vermengd met wit en paars dat neigt naar grijs. Dat alles dicht tegen elkaar aan geplakt voor warmte en stevigheid. Het tapijt.

Op onze sokken lopen we eroverheen. Plechtig, alsof we door de kerk schrijden.

‘Ons trouwalbum,’ zegt Gerdien als ze in een van de grijze fauteuils zit. ‘Dit ben ik.’

Met haar vinger wijst ze naar een foto, haar stem gaat omhoog. ‘De bruid.’

Aalt gniffelt. Hij zit in een andere grijze fauteuil, observeert zijn echtgenote. Het is zondagmiddag na de eerste kerkdienst van de Gereformeerde Gemeente. Aalt is gestoken in zijn zondagse kledij, een paars overhemd en een zwarte pantalon. Een jongen is hij nog, vierentwintig jaar oud, zijn kuifje staat fier overeind. Vorig jaar trouwden Gerdien en hij na een verlovingsperiode van vier jaar.

Gerdiens ogen kleven aan de bladzijden van het zware, zilverkleurige fotoalbum. Zorgvuldig slaat ze de pagina’s om. ‘De fotograaf heeft het allemaal voor ons samengesteld.’ Haar stem klinkt zoet. ‘Mooi, hè,’ mijmert ze, ‘hier heeft de fotograaf alleen de kleur rood in de zwart-wit foto afgedrukt. Zo origineel vind ik dat.’

Aalt staat op om de maaltijd te bereiden. Er moet gegeten worden voordat straks de tweede kerkdienst begint. De frituurpan in de schuur is al aangezet. Op het menu staan patat en frikadellen.

Gerdien kijkt dromerig voor zich uit. ‘Trouwen doe je maar één keer in je leven,’ zegt ze. Ze slaat opnieuw een bladzijde om. ‘We hebben er lang voor gespaard. Toen ik nog met Aalt verkering had, begon ik al met sparen. Jarenlang heb ik iedere maand iets van mijn salaris opzij gelegd voor deze dag.’

Secuur bladert ze door het album. Nog maar drieëntwintig jaar is ze, maar al een echte madam.

Aalt komt terug de woonkamer in. In zijn handen draagt hij een schaal met goudkleurige frietjes en drie stuks frikadellen. Hij gebaart ons aan tafel te komen.

‘Bij ons in de kerk pronkt men graag met dure merkkleding,’ zegt Gerdien na het gebed. Ze dipt een frietje in de ketchup. ‘Vorig jaar was het de trend om een legging onder een rok te dragen. Veel meiden deden dat. Tot er een verbod op kwam. Ik ben het daar niet helemaal mee eens,’ zegt ze weifelend. ‘Want je draagt altijd nog de rok. Maar om zoiets ga je niet bij de kerk weg.’

‘Een vrouw draagt geen broek,’ zegt Aalt autoritair. ‘Man en vrouw zijn niet hetzelfde. Vrouwen zijn het zwakke geslacht. Zo staat het in de Bijbel.’

Gerdien zwijgt, Aalt pakt een massieve bijbel. ‘Wij leven nog echt naar het Woord,’ zegt hij trots. Hij slaat de bijbel open.

‘We zitten bij een strenge kerk, omdat we denken dat we de hulp van God écht nodig hebben,’ vult Gerdien Aalt aan.

Aalt knikt instemmend. Gerdien kijkt gespannen naar haar jonge echtgenoot. Aalt schraapt zijn keel en begint te lezen.


DE OUTSIDERS

Ze kamt, ze kamt, ze kamt. Het kroeshaar glanst en glanst en glanst. Moeder en dochter. De witte en de zwarte.

Moeder Machteld kamt met grote halen, schudt lotion in haar blanke handen, smeert het in het kroeshaar van dochter Souraya. Het ritueel herhaalt zich meerdere malen. Souraya laat het gelaten over zich heen komen. Ze zit op het blad van de keukentafel, pakt het schaartje dat naast haar ligt voorzichtig op. Langzaam knipt ze een bloem in een stuk papier. Haar mond zakt open, haar ademhaling is gruizig. Ze knipt met grote concentratie.

Souraya is een beetje ziek. De vlezige armpjes maken geen beweging te veel, de snottebel aan haar neus gaat met iedere ademhaling rustig op en neer.

In de keuken van de familie Visser. Zoontje Wesley zit in een kinderstoeltje, de kleine Ramona met haar ontroerende gezichtje drinkt een pakje appelsap. Machteld begint te praten. Of eigenlijk: te ratelen. Woorden vloeien aan één stuk door, eb en vloed, ze komen, gaan, rollen door, verder, terug.

Ze zegt: ‘Ik heb nergens voor geleerd. Ik weet niet zoveel.’ Grootse bewegingen met haar armen, veel mimiek in het gezicht. Onschuld speelt ze met verve, haar wenkbrauwen optrekkend, de ogen opensperrend van verbazing. ‘Snap jij het,’ vraagt ze dan aan mij, ‘ik snap het niet.’ Een miniem lachje krult om haar mondhoeken, nauwelijks zichtbaar, toch aanwezig. Dom is Machteld niet.

‘Ze gaat naar de gym en toch blijft ze dik,’ zegt ze over haar dochter Souraya, terwijl ze blijft kammen. ‘Snoepen doet ze niet. Brood, pasta en fruit, dat eet ze. Veel, ja. Maar dat is gezond eten. Daar word je toch niet dik van? Snap jij het?’

Een moment van verontwaardiging. Ze gooit haar armen in de lucht, zucht.

Machteld: ‘Dinsdagavond wilde ik naar de kerk gaan. Het ging niet, ik was te chaotisch. Doordeweeks is het vaak te veel met drie kinderen. Gelukkig kun je ook naar het bakkie luisteren.’ Ze knikt naar een brandweerscanner in de kast, die dienstdoet als radio. ‘Die gebruikte ik ook toen ik jong was en dominee Van Winden nog in de Gereformeerde Gemeente preekte.’

Ze gebaart Souraya de elastiekjes aan te geven. Met snelle bewegingen draait ze vier staarten in het haar van haar dochter. Ze kamt nog maar weer een keer. Doorzichtige balletjes bungelen aan de elastiekjes, de staartjes veren vrolijk mee.

Opnieuw de rol van de onschuldige. Nog meer overtuiging deze keer. Het spel gaat haar gemakkelijk af.

‘Van de week was ik samen met een vriendin in Van Houten, die chique damesmodezaak vlak bij het gemeenteplein. Er was een speciale avond met een modeshow en een borrel. Alle dames uit de stad waren aanwezig. Er waren alleen nauwelijks vrouwen van de Gereformeerde Gemeente. Iedereen kreeg rosé aangeboden, een soort wijn. Ik wist niet wat het was,’ roept Machteld uit. Haar stem schiet in een hoger register. ‘Nog nooit gedronken! Ik heb maar één slokje genomen, gewoon om het te proberen.’

Ze onderdrukt een lachje. Vervolgens kijkt ze me recht aan, spert haar ogen verder open om haar woorden geloofwaardiger te laten klinken. Overdreven schudt ze haar hoofd, duikt dieper in haar rol van de onschuldige.

Schijnbaar moeiteloos vergeet ze dat ze een paar jaar geleden nog ‘van de wereld’ was. Tot diep in de nacht werkte ze in een discotheek in een kleine stad in de buurt. Ze heeft alles gezien, geschonken en gedronken. Op een eerdere avond vertelde ze me het verhaal van haar terugkeer naar de Heere. Ze herinnerde het zich nog goed. Het was op een avond in de discotheek. Er werd housemuziek gedraaid. Bedwelmend.

Machteld: ‘Ik zei tegen mezelf: als je nu dood neervalt, is het je eigen schuld. Uit angst ben ik terug naar de Kerk gegaan. Daar waar de enige waarheid wordt gepredikt.’ Op dat moment schoten haar ogen vol met tranen. Het is moeilijk om het woord over haar lippen te krijgen, maar Machteld weet waar zij die in zonden leven zullen eindigen.

‘Het hiernamaals is voor mij niet de hemel,’ zei ze. ‘Dat is zeker.’

Het haar van Souraya is gekamd en opgestoken. Machteld tilt het kind van de keukentafel, zet haar op een stoel.

Crescendo, Machtelds man, komt de keuken binnen. Hij is geboren op Curaçao, zijn huid is donker. Het tempo waarin hij praat, is traag. Als hij iets vertelt, is het alsof zijn zachte lippen de woorden moeizaam uitpellen. Zijn licht hangende ogen geven hem een melancholische uitstraling.

Gelaten zegt hij: ‘Hoe het leven in deze stad is?’ Hij haalt vermoeid zijn schouders op, schudt zijn hoofd. ‘De mensen lachen met je alsof ze je al jaren kennen. Maar achter je rug om doen ze anders.’ Hij gaat aan de keukentafel zitten, naast Ramona.

Machteld knikt. ‘Toen we gingen trouwen werd er aan mijn moeder gevraagd: “Trouwt jouw dochter met een zwarte?” In het begin liep Crescendo wel eens op klompen. De mensen van de gemeente konden niet geloven dat een zwarte man zoiets kon dragen. Ook de kinderen krijgen af en toe een opmerking naar hun hoofd geslingerd. Dan hoor ik een meisje in de kerk zeggen: “Kijk mam, dat kind is zwart!” We overwegen om te verhuizen. Deze stad is piepklein, iedereen kent elkaar. Het is soms echt verschrikkelijk.’

Machteld gaat ook aan tafel zitten. Ze zegt: ‘Mijn hele familie heeft een tijd in de wereld geleefd. Mijn vader had een televisie, we gingen op zondag zwemmen in een andere gemeente. Voor ons als kinderen was het verwarrend. We wisten niet meer wat goed was en wat fout. Uiteindelijk zijn we teruggekeerd naar de Kerk, maar alle leden van het gezin kregen de reputatie van zondaars. Als ik aan het Heilig Avondmaal zou willen gaan, zouden de ouderlingen mij weigeren. Ik hoef het niet te proberen. Ik heb in zonden geleefd, maar vraag God nog altijd om een nieuw hart. Dat is toch wat ik wil.’

Machteld begint zachtjes te snikken.

Met een uitgestreken gezicht zegt Crescendo: ‘Ik had een keer ruzie met Machtelds vader. Ik wilde graag naar de sportschool gaan. Ik hou van kickboksen. Maar Machtelds vader zei: als je dat doet, mag je je kinderen niet laten dopen. De gemeente probeert je op je gevoelige plek te raken. Ze dwingen je je te gedragen zoals zij het willen.’

‘Het is hier strak,’ zegt Machteld.

‘Wettisch.’ Crescendo knikt. Zijn stem is onverwacht scherp, alsof hij uit zijn sluimering ontwaakt. ‘Maar ze leven er niet allemaal naar.’

Machteld steekt een sigaret op. Rook kringelt langzaam omhoog.

‘Godsdienst is lippentaal, hè,’ zegt ze met kennis van zaken. Het is alsof ze schrikt van haar eigen zekerheid, plots valt ze terug in de rol van onschuldige: ‘Ik snap het niet altijd, hoor. Ik lees de Bijbel en dan denk ik vaak: het is maar een verhaal.’ Ze haalt haar schouders op.

De tuindeur gaat open, een jongeman komt de kamer binnen. Hij stelt zich voor als de neef van Crescendo. Hij draagt een petje hoog op zijn hoofd, een wijd uitlopend shirt en een te ruime broek. Zijn ogen zijn zacht, veel zachter dan je bij de stoere gangsterkleding zou verwachten. Of de kinderen een dvd willen kijken?

‘God is onzichtbaar.’ Machteld neemt nog een haaltje van haar sigaret. Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Bijvoorbeeld, ik pak nu dit pakje sap vast.’ Ze tilt het pakje sap van dochter Ramona van de tafel. Dan is ze stil. Het is alsof er meer uitleg moet volgen, maar de woorden willen niet komen. ‘God is ondoorgrondelijk,’ zegt ze ten slotte en ze zet het pakje weer neer op de tafel.

Iedereen staart lusteloos voor zich uit. De neef van Crescendo kucht. Hij wil televisie kijken met de kinderen.

‘Ja, de kinderen mogen een dvd kijken,’ zegt Crescendo loom. Eigenlijk mag het niet van de Gereformeerde Gemeente. Speelfilms en televisieseries zijn het werk van de duivel. ‘Maar één keertje Bassie en Adriaan,’ verzucht Crescendo. ‘Daar is toch niets mis mee?’


DE GROOTBURGER

‘Het is een zwarte wolk die over de straat heen spoelt. Geen witte dauw, maar zwarte dauw. Een zondagmorgen, de kerk gaat uit. Net op dat moment komt er een peloton wielrenners aan. De fietsers komen terecht in een fuik van kerkgangers, ze rijden er zó in. Niemand van de gemeente gaat een strobreed aan de kant. De fietsers hebben geen keuze, ze moeten tussen de kerkgangers door laveren of afstappen en lopen. Zoiets zie je hier.’

‘Afvallige,’ vindt Job Huisbrink een groot woord. Maar hij heeft het geloof uit zijn jeugd wel achter zich gelaten, lang geleden al. Het geloof legde te veel beperkingen op. ‘Je mocht niet zwemmen op zondag, niet fietsen. Mijn vader moest als kleine zelfstandige iedereen te vriend houden. Dat was benauwend.’

Job Huisbrink is drieënvijftig jaar, heeft grijs haar en een brilletje. Hij heeft een gezicht zoals je er veel ziet in de stad en ook de naam Huisbrink is een veelvoorkomende naam. Met zijn vrouw Sanne woont Job in het huis waar vroeger de bakkerij van de familie zat. Het echtpaar is geen lid van een van de religieuze gemeenschappen. ‘Maar,’ zegt Sanne, ‘je leeft hier in feite niet zonder geloof. Je hebt er in deze woonplaats gewoon mee te maken.’

Als onderdeel van de minderheid past het echtpaar zich aan. Job: ‘Ik zou nooit op zondag het gras maaien of de auto wassen. Daarin voel ik me overigens in het geheel niet belemmerd. Ik heb geen behoefte om te provoceren. Waar ik wel moeite mee had, is dat er in het ver leden gekrast werd in de boeken van de openbare bi bliotheek. Woorden die in de ogen van bepaalde men sen ongepast waren, werden doorgestreept, hele blad zijden werden eruit gescheurd. Soms verdwenen er zelfs boeken.’

Job en Sanne zien de gemeenschap als hecht. Job: ‘Ook wij zijn voor een groot deel van het wel en wee binnen de kerken op de hoogte. Tussen de mensen heerst verbondenheid. Er is een mooi, oud gebruik in de stad: het grootburgerschap. Als je als mannelijke inwoner eerbiedwaardig getrouwd bent en je voorouders komen uit deze stad, dan ben je automatisch grootburger. Vroeger was er een gemeenschappelijk weidegebied, de Meente. Boeren die te arm waren om zelf een stuk weiland te kopen konden hun koeien daar laten grazen. Boeren die geen geld hadden om zelf een koe te kopen, kochten samen met hun buurman een koe. Er werd dan gezegd: ik heb twee poten en jij hebt twee poten. De koe mocht grazen op de gemeenschappelijke weide.

De boeren betaalden hiervoor pacht die op een rekening werd gezet. De pacht bestaat niet meer, maar de rekening en de rente nog wel. Tweemaal per jaar mogen de grootburgers het geld op komen halen, een bedrag van vijftien euro. Vrijwel niemand slaat dat over, meer dan duizend mensen komen naar het huisje waar de opzieners vergaderen. Je ziet iedereen aankomen; de een op de fiets, de ander met de rollator, iemand anders in een dikke BMW. De opzieners verdelen het geld. Ik ben een van de grootburgers. Dat is toch iets bijzonders.’


DE TUIN

Een man houdt erg van zijn tuin. Hij verzorgt de tuin nauwgezet, koopt bloemen en planten, schoffelt en harkt. In speciale tijdschriften leest hij over de verzorging van zijn planten, leert welke kleurcombinaties in de bloembedden mooi samengaan. De tuin bloeit uit tot een pronkstuk.

Tot de man iets voelt. Verdriet.

Hij voelt dat hij te zeer opgaat in zijn tuin. De tuin zorgt voor een scheiding tussen hem en God.

Jacob Timmerman is vijfenveertig jaar oud en ouderling in de Hersteld Hervormde Kerk. Geduldig roert hij in zijn kopje koffie, hij praat bedachtzaam. De zinnen die hij maakt zijn lang, Bijbelpassages worden veelvuldig aangehaald. Geen enkele keer antwoordt hij met ja of nee. Telkens roept hij vragen op. Wat is troost in leven en in sterven? Wat is het doel van het leven? Hoe nabij zijn de oordelen?

‘Ik sta ’s ochtends om zes uur op voor het eerste gebed. Wij beginnen de dag niet met God; God begint de dag met óns. Hij geeft houvast. Hij zorgt ervoor dat het niet verkeerd gaat. Toen destijds die tsunami over het land spoelde, zag het er wanhopig uit. Maar toch weet je: het loopt Hem niet uit de hand. Gods woord geeft overal antwoord op. Ten diepste is de mens onrustig. De uitwassen zie je in de grote steden, maar ook hier in deze stad. Mensen zijn God kwijt en jagen het geluk na. Maar ze bereiken het niet. Ik stel me voor hoe dat gaat: ik wil een grotere auto. We hebben meer geld nodig, mijn vrouw neemt een baan, de kinderen gaan naar de naschoolse opvang. Als ze thuiskomen ben ik moe, maar ik moet naar tafeltennis, naar fitness, mijn rug doet pijn. De kinderen hebben open internet, krijgen vriendinnetjes op straat, er komt een loverboy de hoek om. Het is geen goede manier van leven.’

Jacobs eigen bedrijf in zonwering loopt goed. Samen met zijn vrouw Anna en hun vier geadopteerde kinderen woont hij in een smaakvol ingericht huis in het centrum van de stad. De woonkamer is licht en ruim, de keuken is van alle gemakken voorzien.

‘We genieten van dit huis, van vakanties, van fijne dingen. Maar er is altijd de vraag: wat is goed om te doen? Iedere keer weer zijn er afwegingen. Een voorbeeld: het vakantiehuisje. Al zes jaar gaan we naar hetzelfde vakantiepark. Een tijdje terug stond een van de vakantiehuisjes te koop. We hebben lang nagedacht of we het moesten doen. Het moet niet uit pronkzucht zijn dat je zoiets koopt. Na een tijdje dacht ik dat het goed zou zijn. We moeten het doen. Toch werd het opeens weer moeilijk. Ik voelde dat God me tegenhield. Ik vertelde het ’s avonds aan mijn vrouw. Die begreep het niet, we hadden toch een beslissing genomen? Tot we beiden psalm 14, 15 en 16 lazen. We zeiden: inderdaad, het is niet goed. We doen het niet. We lazen de psalmen nogmaals, spraken over het heil en de redding van onze kinderen, over de eeuwigheid. Daar mochten we zo mee worstelen voor God. Dat gaf blijdschap en vreugde. Daarmee werd de weg weer geopend. We lazen psalm 17. De belemmeringen waren weg. Het voelde goed. Ik zei: we doen het toch. Gods leiding in ons leven is heel belangrijk.’

En het verhaal van de man en zijn tuin?

‘Ik hou nog steeds van tuinen,’ zegt Jacob. ‘Maar de mijne is betegeld.’


IEDER VOGELTJE ZINGT
ZOALS HET GEBEKT IS

De lucht is grijs. Een morsige kleur grijs, de kleur van graniet en de kleur van waterige melk. Plukken wolken drijven haastig langs de grauwe hemel. Voorbij, voorbij, verder, door naar een nieuwe horizon. Voortgedreven door de wind strijken de wolken als geesten over de stad. De zon houdt zich verborgen. Het is koud.

Op straat loopt een man. Hij heeft zijn hoed diep over zijn hoofd getrokken en houdt zijn lichaam licht gebogen om zich te beschermen tegen de venijnige wind. Tik-stap. Tik-stap. Tik-stap.

De zolen van de schoenen slijpen de straattegels, terwijl hij loopt. Voorbij de kerk, voorbij het park, voorbij de zwerm eenden die hun vlezige borsten naar voren duwen in de kou.

De man loopt.

Voorbij het bejaardencentrum nu. Een meisje in een wit schortje serveert de lunch. Boven de tafels in de eetzaal wiegen ronde lampenbolletjes. Het zachte schijnsel van hun licht kleurt de ruimte abrikoos. Een oude man en een oude vrouw zitten achter een bord met soep. De vrouw brengt de lepel naar haar lippen, haar hand trilt. Ze kijkt glazig naar de man die voorbijloopt.

De man werpt een blik op de vrouw, loopt door. Hij lijkt te krimpen in zijn dikke winterjas, zijn linkerhand plant de hoed dieper op zijn hoofd. Hij verstevigt zijn pas. Hij loopt voorbij het huis van de dierenarts. Op de oprit van kiezels staat een ongewassen auto.

Een groepje bomen. Hun takken wuiven treurig in de wind. Tik-stap, tik-stap, tik-stap.

Bij het struikgewas staat een vrouw met een hond. Ze knikt naar de man, wendt haar hoofd af. Geïrriteerd trekt ze aan de lijn, de hond verzet zich.

De man lijkt iets te brommen. De koude wind heeft de neiging geluiden te onderdrukken, het getik van de schoe nen van de man verbreekt de stilte. Hij loopt verder langs de rijtjeshuizen. Achter ramen bewegen gordijnen, zonder dat men iemand ziet.

De man kent zijn weg. Hij loopt dichter langs de huizen, schuurt met zijn jas langs de struiken in de voortuintjes. Zijn hakken tikken de stoeptegels af. De donkere jas en hoed verhullen zijn identiteit niet. Eenieder die hem ziet lopen, moet weten wie hij is.

Een ouderling.

Een van de mannen die als laatsten de kerk verlaten. Een bolletje donkere wol na afloop van de dienst: de broeders. Ze treuzelen, eerst in de kerk, dan net buiten de poort. Op gedempte toon wisselen ze informatie uit. Na een korte wandeling over het pad door het park waaieren de mannen met hun zwarte jassen en hoeden uit over de stad. De straten zijn dan al verlaten, de gemeenteleden zijn eerder naar huis gegaan.

De man vertraagt zijn pas. Hij loopt het pad voor zijn huis op. Achter het raam zit zijn gezin. Zijn vrouw merkt hem als eerste op en haast zich naar de deur. Haar stem in de hal. ‘Kom binnen.’

De man veegt zijn voeten af aan de borstelige mat voor de ingang. Zorgvuldig sluit hij de voordeur.

‘Kijk,’ zegt de man, ‘kramsvogels.’ Zijn ogen turen door het raam naar de grauwe hemel. Zijn stem klinkt zwaar en sonoor, tonen uit een ver verleden, opwellend uit de diepte van zijn keel.

De zoon, schoondochter en de moeder kijken op. Ze volgen zijn blik.

‘Ja, vader,’ zegt de zoon, ‘kramsvogels.’

De schoondochter glimlacht beleefd, de moeder houdt zich stil. Haar linkeroog knippert als de vleugel van een vlinder.

‘Mooie dieren,’ zegt de man goedkeurend. Hij neemt een slok van zijn koffie.

Hij zit in zijn lage, donkerbruine stoel, omringd door zijn gezin. Op de salontafel van beukenhout staan koffiekopjes.

De ochtenddienst is ten einde, ouderling Verheiden rust samen met zijn gezin uit voordat de middagdienst begint. Vanuit de keuken klinkt het gepiep van vogeltjes. Ouderling Verheiden glimlacht.

‘We hebben zangvogeltjes,’ zegt hij. ‘Kanaries. Die zitten op hun ei.’

Hij pauzeert, luistert aandachtig. De andere gezinsleden luisteren mee. ‘Bij kanaries zingen meestal de mannetjes, maar dit is een vrouwtje. Dat kan ik horen. Hoor je hoe driftig ze zingt?’ Hij onderdrukt een zelfingenomen lachje. ‘De natuur,’ zegt hij, ‘prachtig.’

De zoon, schoondochter en de moeder knikken instemmend. Typisch vader. Hij heeft veel waardering voor de natuur.

‘Hij praat er altijd over,’ zegt de zoon. ‘Vader weet veel van dieren.’

‘Ach, het valt wel mee,’ zegt de ouderling gespeeld bescheiden.

De schoondochter schuifelt heen en weer op haar stoel. Ze draagt een paarse trui met een col. Ze neemt een hap van de koek, knippert met haar ogen. Tresia, heet ze. Ze is onderwijsassistente op een basisschool. Zoon Bertus, haar verloofde, is onderwijzer op dezelfde school.

‘Een vreemde zal wel denken,’ zegt Tresia voorzichtig, ‘dat de mensen in de Gereformeerde Gemeente in sprookjes geloven. Dat is althans wat wij vaak horen van ongelovigen. Dat we onszelf iets wijsmaken door de Heer om een nieuw hart te vragen.’

Kruimels koek dwarrelen op haar schoot.

Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Ik lach vriendelijk terug.

‘Ieder mens,’ zegt ouderling Verheiden, ‘heeft een ingeschapen godskennis.’

Tresia kijkt naar Bertus, haar blik verraadt dat ze aftast of ze het woord mag nemen. ‘De dominee,’ zegt ze, ‘vertelde vandaag tijdens de dienst het verhaal van Nathanaël. Daarin zegt God: “Voordat Filippus bij je was, had ik je al gezien onder de vijgenboom.”’

‘Het is toch Gods voorzienigheid dat ik dat soort woorden hoor?’ zegt ouderling Verheiden.

Tresia knikt. ‘Ik mag Hem horen,’ zegt ze. ‘Een ander moet Hem missen.’

Bertus schraapt zijn keel. Hij heeft groene ogen, de dikke wenkbrauwen erboven geven zijn gezicht een sinistere uitdrukking. ‘Naar Gods huis gaan is een zegen. In het dagelijkse leven vraag je je af: wat is goed? Het moet om de beslotenheid van het gezin gaan. In deze tijd spelen kinderen minder buiten. Als meester wil ik kinderen laten zien hoe mooi de wereld is. Ik heb kunstgeschiedenis gestudeerd. Ik wil de ogen van kinderen openen voor kunst, hen er rustig naartoe leiden.’

Er verschijnt een slaapdronken blik in zijn ogen.

‘Bertus wilde eigenlijk verder studeren,’ zegt Tresia. ‘Maar je moet je bezinnen. “Zou je dat nou wel doen?” vroeg ik. Een carrière staat een gezinsleven in de weg.’

‘Je moet niet te ver streven,’ zegt Bertus. ‘Niet almaar studeren en het hoogste willen bereiken. Met ambitieus zijn ga je in tegen wat God wil.’

Tresia knikt. ‘Men moet niet talen naar iets anders.’

‘Ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is,’ mijmert ouderling Verheiden in zijn stoel.

Bertus krijgt een donkere blik in zijn ogen. Hij zegt: ‘Onze wereld botst op vrijwel alle punten met de wereld erbuiten. Er is geen autoriteit meer. Wie heeft er bijvoorbeeld nog het laatste woord?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.

Op de toon van een schoolmeester gaat hij verder: ‘Vrouwen werken en zitten in de regering. Maar is dat wel goed? Als iemand zegt dat dat goed is, vraag ik: “Hoe weet jij dat dan? Je gaat ervan uit dat gelijkheid normaal is. Maar is dat wel zo? Leg maar eens uit!”’

In zijn lage stoel luistert de ouderling mee, zijn blik is op de lucht gericht.

De moeder staat op. Geruisloos begint ze de koffiekopjes van tafel te ruimen. Tresia staat op, vraagt: ‘Kan ik u helpen, moeder?’

De moeder knikt schuchter. Samen dragen de vrouwen de kopjes en schoteltjes naar de keuken.

Bertus bijt op zijn lip. Hij is zichtbaar verhit door zijn eigen woorden.

‘Het is net als met die evolutietheorie waar de mensen in geloven,’ zegt de ouderling met zijn monotone stem. ‘Wat heb je daaraan? Als je sneeuwvlokjes bekijkt, dan weet je dat er een Schepper moet zijn. Dat is niet met de evolutie te verklaren.’

Ouderling Verheiden kijkt mij aan. ‘Vertel eens,’ zegt hij tegen mij. ‘Wat is eigenlijk uw geloofsachtergrond?’

Ik kuch. ‘Ik ben nieuwsgierig naar jullie geloofsbeleving,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Dat is de reden dat ik hier ben. Hoe ik persoonlijk naar het geloof kijk is op dit moment niet relevant.’

‘Maar vertel ons eens welke kerk je bezoekt,’ dringt de ouderling aan. ‘Is dat een Gereformeerde Gemeente?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Welke wel?’ vraagt de ouderling. Hij kijkt geïrriteerd. ‘Je bent geboren in Rotterdam, vertelde je in de kerk. Ben je daar gedoopt toen je klein was?’

‘Vindt u het goed dat ik de vragen stel?’ vraag ik vriendelijk.

Een koekoeksklok geeft aan dat het één uur is. Er verschijnen donderwolken in de ogen van de ouderling.

‘Ik weet niet zeker of u hier op uw plaats bent,’ zegt hij.

De moeder komt terug de kamer in, gevolgd door Tresia. Ze gaat vlak bij de stoel van de vader staan en vraagt op gedempte toon of ze de soep zal serveren.

Ouderling Verheiden kijkt me met priemende ogen aan. Zijn blik laat me niet los.

‘Vader,’ zegt Bertus zacht. ‘Toe.’

De ouderling staat rustig op uit zijn stoel, zonder zijn blik van mij af te wenden.

De moeder haalt diep adem. ‘Het eten wordt koud,’ fluistert ze.

Ouderling Verheiden blijft me aankijken. ‘Goed, moeder,’ zegt hij. ‘We gaan aan tafel. Een mens moet immers eten.’

De gezinsleden zuchten van verlichting. Allemaal lopen we naar de tafel. Over mijn geloof wordt niet meer gesproken.

Het tikken van de lepels tegen de borden. Tomatensoep in een servies van boerenbont. In de soep drijven balletjes en grote stukken vlees. Het linkeroog van de moeder knippert nerveus. Ze schuift de metalen botervloot naar het midden van de tafel. Toe maar, knikt ze naar de anderen. Op een bord liggen sneetjes volkorenbrood. Ouderling Verheiden kijkt niet op, hij concentreert zich op zijn soep. Bertus zit over de tafel gebogen, schept soep. Alleen Tresia beantwoordt de blik van de moeder. Ze zit rechtop op haar stoel.

‘De grote stad,’ zegt ze aftastend, ‘die kennen wij niet goed. Ik kom uit een dorpje in de provincie, iedereen kent elkaar in de kleine gemeentes. In de stad is het druk, er is veel verkeer. Ik stel me voor dat de stad indrukwekkend is.’

De stem van de moeder beeft als ze begint te spreken. ‘Voordat ik trouwde, werkte ik als verpleegster in Den Haag. Ik fietste iedere dag door de stad. Ik vond het prachtig.’

Vlug slaat ze haar ogen neer. ‘Dat was een mooie tijd,’ zegt ze.

‘Wij leven in een kleine gemeenschap. Hier heerst een sterk wij-gevoel,’ zegt de ouderling. Hij strijkt met zijn mes over de boter, smeert zijn boterham. ‘Wij komen oorspronkelijk uit een aangrenzende gemeente. Toen we hier kwamen wonen, werden we geconfronteerd met het chauvinisme van de mensen. Ze voelen zich toch altijd beter. Je komt er niet snel tussen als je niet hier bent geboren. Je kunt je hele leven in deze stad wonen, maar je blijft import.’

De moeder knikt. Bescheiden zegt ze: ‘Het duurde lang voordat ik contacten maakte. Mensen zien je toch als een vreemdeling.’

‘Terwijl het zo belangrijk is om een gemeenschap te zijn,’ zegt Tresia zoet. ‘In de kerk is het sociale leven belangrijk. Het is belangrijk dat je elkaar even ziet, dat je op visite gaat als iemand een kindje heeft gekregen.’

De moeder begint met het afruimen van de borden, Tresia staat op om haar te helpen. Ouderling Verheiden schraapt zijn keel. Er verschijnt een grote bijbel op de tafel, de ouderling slaat het boek open.

Een man snelt de voordeur uit. Een donkere hoed op zijn hoofd, een zwarte jas. Zijn schoenen tikken de straattegels af. Het duurt niet lang of een andere man met een donkere jas en een zwarte hoed voegt zich bij hem. De mannen lopen langs de huizen zonder te spreken.

Ouderling Verheiden zegt tegen mij: ‘Die donkerblauwe jas die u draagt, wist u dat u daarmee zo bij ons zou kunnen horen?’

De ouderling kijkt me vragend aan.

‘Dat zou kunnen,’ zeg ik. ‘Is die donkere kleding eigenlijk erg belangrijk? Zou u bijvoorbeeld ook zonder die donkere kleding gereformeerd kunnen zijn?’

De ouderling kijkt nadenkend. ‘Onze donkere kleding is een vorm van traditie. Je kunt je inderdaad afvragen of het nodig is,’ zegt hij. ‘Maar het is zoals wij het bij de Gereformeerde Gemeente gewend zijn.’

We naderen de kerk. Twee andere ouderlingen komen aangelopen.

‘Er was een tijdje geleden een discussie onder de ouderlingen of men de hoed mocht afnemen in de consistorie,’ zegt ouderling Verheiden. ‘Een van de broeders had de hoed afgenomen. Hij vond dat dat moest kunnen. Een andere broeder was verbolgen. Er ontstond een woordenwisseling. We hebben er met alle broeders over gestemd. Er werd besloten dat de hoed op moest blijven. Daarmee kunnen we ons onderscheiden. Bovendien is het het meest eerbiedig naar God.’

Een van de ouderlingen kucht.

‘Wij gaan met de broeders naar de consistorie,’ zegt ouderling Verheiden tegen mij.

‘Ik wacht buiten tot de dienst begint,’ zeg ik. ‘Even nog wat frisse lucht kan geen kwaad.’

Ouderling Verheiden knikt. ‘Ik wil u dit nog wel meegeven,’ zegt hij dreigend. ‘Ik hoop dat u gauw het licht ziet. Want zondaren zoals u eindigen niet in de hemel. Dat moet u wel weten.’


Clair


ONTSNAPPING

Op het balkon koert een duif, in de badkamer lekt de kraan van de wasbak. Al twee keer ben ik uit bed gestapt om hem dicht te draaien, maar de kraan blijft onophoudelijk druppelen. Onrustig draai ik me om in mijn bed. Het dekbed ruikt muf en prikt in mijn neus. Het is de eerste keer in maanden dat ik weer thuis slaap in mijn eigen bed. Het voelt nog wat onwennig.

Vanmiddag ben ik de stad in de provincie ontvlucht. Het was geen bevlieging, maar een gevoel dat de laatste dagen sterker bezit van me had genomen. Ik wilde terug naar Amsterdam, al was het maar voor even.

Toen ik het station uit liep was er verwarring. Was de stad sneller gaan draaien sinds ik haar een tijdje geleden achterliet? In de tram schreeuwde een man tegen de bestuurder dat hij de pot op kon, een meisje schopte tegen een fiets. Met afgrijzen aanschouwde ik de stad. Het was alsof de taferelen zich buiten mij om afspeelden. Pas toen ik in mijn eigen woning was, voelde ik me rustig worden. Voor de oude flat lag nog hetzelfde grofvuil dat er lag toen ik vertrok, de man met de tulband van de derde verdieping hing over de reling van zijn balkon.

Amsterdam, de stad met haar mooie en lelijke kanten. Hier wilde ik de komende dagen zijn, thee drinken in cafeetjes, naar muziek luisteren en onbezonnen door mijn kamer dansen zonder gek of zondig verklaard te worden.

De laatste twee weken in de stad leek het alsof ik niet meer ademen kon. Mijn contactpersonen uit de verschillende kerken belden me voortdurend. Ik had het gevoel opgezogen te worden in de strengste van alle kerken, de Gereformeerde Gemeente. Het kon niet lang meer duren of het zou niet meer mogelijk zijn mijzelf van de mensen in de gemeente te onderscheiden. Telkens weer waren er gelovigen die me meevroegen. Want: wilde ik niet nog een keer naar de dienst komen, wist ik wel dat er lezingen waren en rituelen om bij te wonen? Het bleek vrijwel ieder moment van de dag mogelijk te zijn om me met de Heer bezig te houden. Hoe langer het duurde, hoe meer ik het gevoel kreeg dat ik in een korset werd gesnoerd.

Ik knip het lampje op mijn nachtkastje aan, staar naar het plafond. De verf zit vol barsten. Tientallen donkere lijnen kringelen als een takkenbos door het wit. Terwijl ik ernaar kijk, verschijnen de treurige ogen van de gereformeerde vrouwen op mijn netvlies. Waar is God voor die vrouwen? Ze lijden en zijn vaak droef uit angst om niet bekeerd te worden. Altijd zijn er de meedogenloze blikken van anderen. Ondanks alle zorgen is er steeds die vurige begeerte naar de Heer. Ze houden van Hem, spreken over Hem alsof het hun verkering betreft. Toch is hij ook de God die straft. Hoe kan het dat deze tegenstrijdige gevoelens zo dicht bij elkaar liggen?

God zoekt je, zei de man de eerste dag dat ik op pad ging. Heeft Hij mij de afgelopen weken gezocht? Ik weet het niet en ik weet ook niet of ik Hem wil vinden. Mijn leven lang heb ik de mogelijkheid opengelaten dat Hij bestaat. Nu vind ik dat een nobel streven, ingegeven door een naïeve vorm van tolerantie. Ik heb nooit in God geloofd. De harde en sombere wereld van de gereformeerden nodigt er ook niet toe uit. Het wordt steeds moeilijker om begrip op te brengen voor hun manier van leven.

Op de stoel in de hoek van mijn kamer liggen de kleren die ik de afgelopen maanden heb gedragen: de bruine hoed, een lange rok, een panty. Op de grond staan de keurige, zwarte instappers.

Die kleren zijn mijn kostuum in de gereformeerde wereld. Ze zorgen ervoor dat ik niet te veel opval als ik me tussen de gelovigen begeef. Met het dragen van die kleren verdwijnt mijn eigen ik ook een beetje. Nog niet eerder heb ik me gerealiseerd hoezeer mijn rokjes en jurken en truien een onderdeel vormen van wie ik ben. Wanneer ik mijn gereformeerde kleren aantrek, word ik een ander. Dan ben ik een actrice die de rol van voorbeeldige gelovige speelt. Met verve welteverstaan. Die actrice luistert, knikt en bidt wanneer dat nodig is. Voortdurend probeert ze de strenge gelovige te begrijpen en zich voor te stellen wat het betekent om op zijn manier te leven.

Die gelovige begrijpt op zijn beurt mij niet. De veroordeling van de gereformeerden naar mij en anderen is vaak onverbiddelijk. Dat kan ik niet blijven negeren. Als ik geen ruimte opeis als ongelovige tussen de orthodoxe gelovigen, zullen zij mij verdringen. De vrijheid die er moet zijn om te geloven, en waar ik een voorstander van ben, wordt zo een vrijheid die zich tegen mij kan keren.

Woest duw ik het dekbed van me af. Ik loop naar het raam, schuif het gordijn een stukje open. Op het balkon zit de duif die al de hele avond koert. Hij staart naar me. Zou hij weten dat hij me uit mijn slaap houdt?

Ik schuif het gordijn weer dicht. Op het nachtkastje naast mijn bed licht het display van mijn telefoon op. De telefoon piept ongedurig, vlug pak ik hem op. Ik heb een berichtje gekregen van Maria, mijn contactpersoon uit de Gereformeerde Gemeente. Ze schrijft: ‘Hoi, Rachel. Ik zag je zondag niet in de kerk. Gaat het goed? Kom je nog een keer met de Gereformeerde Jeugd mee bowlen? We gaan volgende week vrijdag. Esther en Jannegje gaan ook mee!’

Ik herlees het bericht van Maria. Een kort moment voel ik weerzin opkomen. ‘Ontsnappen,’ mompel ik, ‘dat wilde ik.’

De telefoon piept weer. Er komt een nieuw berichtje binnen van Maria. ‘Ik zou het erg fijn vinden als je meekomt! Liefs, Maria.’

Warme woorden. Ze zijn er vaak als ik mensen bezoek. Ik denk aan Maria en haar familie. Op zondag in de kerk begroeten ze me altijd vriendelijk. In de afgelopen weken ben ik meerdere keren bij het gezin Van Dalfsen thuis geweest. Ik heb er gegeten en met de kinderen gespeeld. Het waren gezellige ontmoetingen. De familie vindt het fijn als ik er ben en geeft me het gevoel dat ik erbij mag horen, ook al ben ik anders. Die vorm van hartelijkheid is er vaak in de families in strenge gemeentes. Ik moet dat niet vergeten.

Vluchten is de makkelijkste weg. Die wil ik niet bewandelen. Ik wil terug. Zonder verder na te denken beginnen mijn vingers een bericht te typen. ‘Lieve Maria,’ schrijf ik. ‘Dank voor de uitnodiging. Ik ben even weggegaan, maar ik kom weer terug. Ik vind bowlen leuk. Zie je volgende week!’


Obscuur


DE DEERNE

De plaat aan de muur is nieuw. Je ziet het aan de volle kleuren, aan het papier dat glanst. Op de tekening zijn mensen afgebeeld, ze bewandelen twee aparte wegen. Er is een weggetje van zand, een schoon, keurig pad. Aan het eind van die weg prijkt een regenboog. Dan is er een kronkelpad. Het is een brede weg die meandert over een berg. Zorgeloos lopen er mensen over dit pad, onbewust van wat hun wacht. Daar, aan het einde van de weg, hangen dreigende, grijze wolken. Een zee van vuur woedt op de berg, spat van de plaat af.

‘De brede en de smalle weg,’ zegt Maria. We staan in haar slaapkamer. Uit het open raam komt koude lucht binnen. ‘De paden zijn bedoeld om ons gelovigen voor te houden hoe we moeten leven. De brede weg staat voor onbezonnen plezier, de smalle weg voor een leven met de Heer.’

Maria slaat haar ogen neer. Ze is een voluptueus meisje van tweeëntwintig jaar. Haar huid is melkwit, haar haren hebben de kleur van oker. Een deerne op een schilderij van een oud-Hollandse meester. Gras, koeien, hemel. Veel hemel. Blauw en de kleur van klaprozen. Maria’s stem klinkt breekbaar als ze begint te spreken.

‘Het paradijs is slechts bestemd voor een enkeling. Ik lees de Bijbel en bid veel. Maar God koos al voordat wij mensen op aarde kwamen.’ Maria kijkt me aan. De onschuld in haar ogen vertroebelt in vrees. ‘De hel,’ zegt ze, ‘daar eindigen de meeste mensen.’

De ultieme vraag voor de gelovige in de Gereformeerde Gemeente. Zal de Heer mij bekeren, schenkt Hij mij een nieuw hart? Zwart wordt het voor Maria’s ogen als ze eraan denkt. Soms wordt het haar zo zwaar te moede, dat haar benen weigeren te lopen. Dan kan ze haar bed niet uit komen, drukt het kussen op haar ogen. Maar Maria, zeggen haar zussen Gelinda en Jobke dan zoet, denk er toch aan dat de Heer je een boterham geeft om te eten. Maria’s benen blijven staken. Maar Maria, zeggen haar zusters dan nogmaals, wees toch blij dat je geen gebroken been hebt. Zie hoe de Heer je het voorrecht geeft iedere ochtend op te staan.

‘Dat soort opmerkingen moedigen me aan, geven me kracht.’

Maria zucht. Ze kijkt uit het raam van haar slaapkamer. Buiten priemt de toren van de kerk in de lucht. ‘De raket’, wordt de toren ook wel genoemd door de gemeenteleden. Een raket die zich door de hemel boort. Een onverschrokken tocht richting de hemel.

Maria sluit het raam. Ze stelt voor naar beneden te gaan om thee te drinken. Ik stem toe, volg haar. Terwijl we de trap af lopen, luister ik naar het ritselen van haar rok.

Het vrolijke meisje van gisteravond is verdwenen. Ik zie haar nog staan, gisteravond om elf uur ’s avonds op straat. Een meisje met een ijsje, ze lachte breeduit. De jeugd van de Gereformeerde Gemeente had met elkaar gebowld. Een zeldzaam avondje uit, iedereen was er. Bert, Corrianne, Alidus, Bernanda, en de tweeling Esther en Jannegje, de hele bende. Na afloop hadden ze bij een snackbar in een ander dorp een ijsje gehaald. Maria had rode konen op haar wangen van plezier. Haar lach was uitbundig, schaterde over straat.

‘Sjok, sjok, sjok, een lange rok,’ zegt Harmen, Maria’s kleine broertje. We staan in de keuken, Maria pakt een ketel. Harmen trekt aan Maria’s rok. Hij is de jongste van de zeven kinderen, over een paar maanden wordt hij vier.

‘Niet nu, Harmen,’ zegt Maria. Ze vult de ketel met water, zet hem op het vuur.

Harmen klimt op de eettafel, pakt een van de toffees die over het tafelblad verspreid liggen. Hij wikkelt de folie van het snoepje, stopt het in zijn mond. Hij kauwt alsof hij een clown is, speeksel druipt over zijn kin.

‘Niet te veel, Harmen,’ waarschuwt Maria. Ze gaat zitten aan tafel. Misschien gaat ze straks haken of trompet spelen. Misschien speelt haar broer Daniël wel mee op het orgel. Of wil haar zusje Tineke pimpampetten.

De ketel fluit. Maria staat op om thee te zetten. Ze zegt: ‘Mensen die niet van hier komen zijn vaak nieuwsgierig naar ons. Als ik in de trein zit, word ik vaak aangesproken. Mensen merken aan de manier waarop ik praat dat ik een strenggelovig meisje ben. Soms zijn mensen wel eens onaardig tegen me. Dan hebben ze zelf slechte ervaringen met het geloof. Ze noemen me refo-meisje.’

Het meisje met het ijsje komt bovendrijven. Een gulle lach op Maria’s gezicht. Ze zegt: ‘Dat vind ik niet erg. Een refo-meisje, dat ben ik.’


GLAASJE DRAAIEN

‘Moet ik ze allemaal opnoemen?’ Diederik Eenkhoorn zucht. ‘Je hebt Gelinde, Henk en Johanna. Dan kom ik. Daarna heb je Maarten, Jan, Arleane, Anne-Claire, Marie-Louise en Hanne-José. De twee jongste kinderen heten Albert en Niels, die zijn nog erg klein. Niels is acht maanden oud, een baby nog. Mijn twee oudste zussen zijn begin twintig. Zij zijn getrouwd, hebben zelf al kinderen.’ Diederik onderdrukt een glimlach. ‘Twaalf kinderen in totaal. Ja, je kunt wel zeggen dat het lekker druk is bij ons thuis. Heel erg druk zelfs.’

Diederik Eenkhoorn zit aan een tafeltje in het café van het hotel, een plek waar hij na afloop van zijn werk wel eens komt om te ontspannen. Hij steekt een sigaret op en blaast de rook uit. Zeventien jaar is hij, maar hij oogt ouder. Zijn wangen zijn gezond, rozig. Met zijn blonde rubenskrullen ziet hij er Hollands uit, welvarend. Een knaap uit de Gouden Eeuw.

‘Het is wel duidelijk,’ zegt Diederik na een lange stilte. ‘Zo’n preek is ingewikkeld. Je zit er anderhalf uur op een bank en je laat iemand praten. Ik kan mijn tijd wel beter gebruiken. Ons gezin gaat naar de Gereformeerde Gemeente. Mijn ouders vragen altijd of ik meega, iedere zondag weer. De ene keer zeg ik ja, dan weer nee. Het liefst zouden mijn ouders zien dat ik altijd meeging. Maar ik ben liever met mijn kameraden. Dan gaan we in het Chinese restaurant zitten kaarten. Dat is wat we graag doen.’

Een bekende loopt langs, de man knikt naar Diederik. Diederik schuifelt op zijn stoel en groet de man terug. ‘Iedereen kent elkaar hier. Men weet alles van je. Dan zit je achter de bar en zegt een oude kerel tegen je: jij bent er eentje van die en die. Dat is heel apart. Dan zeg ik: maar ik ken u helemaal niet. Zegt zo’n man tegen mij: “Moar ik ken oe wel.” Tja, zo gaat het hier.’

Diederik werkt als timmerman. Aan uit huis gaan heeft hij geen behoefte, tot zijn achtentwintigste wil hij zeker thuis blijven.

‘Als ik achttien word, krijg ik ook wat meer vrijheid. Ik heb nu al een televisie op mijn kamer. Dat kan eigenlijk niet, nee. Maar daarin ben ik niet de enige, zoals ik met meerdere dingen niet de enige ben. Veel mensen om me heen zoeken de vrijheid. Mijn jongere broertjes en zusjes laat ik niet naar mijn televisie kijken. Als ze binnenkomen, zeg ik gelijk: wegwezen!’

Er valt een lange stilte.

‘Over het geloof heb ik wel eens mijn twijfels. Ik heb over de eeuwigheid geleerd. Maar bestaat die echt, zijn er een hel en een hemel? Ik ga liever naar de hemel dan naar de hel. Daar kan ik me wel zorgen over maken, over de hel. Ik ga uit, drink, rook. Mijn geweten speelt de laatste tijd wel eens op. Mijn vrienden hadden het een tijdje terug over glaasje draaien. Dan ga je naar een waarzegster en verschijnen er letters op een bord. Het is een soort geesten oproepen, ramen en deuren klapperen uit zichzelf. Je komt in contact met de doden. Ik ben erop tegen. Dat heeft met het geloof te maken. Waarzeggen, bestaat niet.’


DE ONVERVALSTE MELK

Haar huid is bleek, doorschijnend bijna. Ze heeft de zachte, volle wangen van een kind, en waterige blauwe ogen. Met haar zondagse hoedje op wordt ze een vrouw, een moeder. Ze loopt met ferme tred richting de eerste kerkdienst van de zondag, een liedboek onder haar arm. Haar echtgenoot Frederik volgt met de kinderwagen en de baby.

Rebecca: ‘Ik ben drieëntwintig jaar. Ik kom uit een gereformeerd gezin uit een dorpje vlakbij. Sinds mijn huwelijk woon ik in deze stad. Ik werk nog maar één dag in de week als onderwijzeres, dat is voor een moeder genoeg. Het huwelijk betekent dat je als man en vrouw trouw bent aan elkaar, voor God. Het huwelijk is geen rozengeur en maneschijn. Wij hadden een kinderzegen, dat is voorspoed. Maar ik heb een heftige puberteit gehad, moeilijke tijden. Mijn vader en moeder hebben altijd voor me gebeden. Ik ben bewaard gebleven.’

Het jonge echtpaar neemt plaats in de stoelen van de kerk van de Hersteld Hervormde Gemeente. De gemeenteleden komen een voor een binnen. Een vrijwel geruisloze binnenkomst, driehonderd leden schrijden naar hun plaatsen. Jassen ritselen, schoenen kraken. Een kuch achter in de zaal wordt gesmoord. Als iedereen zit, verschijnen de twaalf mannen van de kerkenraad in hun donkere pakken. In processie lopen ze de kerk in, de blikken strak voor zich uit. Aarzelend schieten de lampen van de zaal aan, orgelmuziek klinkt. De kinderen wiebelen op hun stoelen, alle ogen zijn gericht op de kansel, in afwachting van de dominee en de preek.

Na afloop van de dienst legt Rebecca in de huiskamer haar handen voor de ogen van de baby. Ze spreekt een gebed uit, de baby kijkt nieuwsgierig achter de vingers van haar moeder. Na het ‘amen’ krijgt de baby een fruithap. De ouders drinken koffie.

Rebecca: ‘Ik weet het nog goed. Het was een zaterdagavond, ik was een jaar of vijftien. Ik ging met vriendinnen ergens wat drinken, er zou muziek zijn. Popmuziek had in die tijd een grote aantrekkingskracht op mij. Een gevaarlijke periode, nu ik zelf moeder ben doorzie ik dat. Mijn ouders hebben me gewaarschuwd. Maar ze deden de deur niet op slot. Ik mocht gaan, terwijl ik wist hoe ze erover dachten. Ik ging op weg en ineens werd het moeilijk. Ik wist dat mijn vader op mij wachtte. Ik stond bij die vriendin en zei: ik ga terug. Ik maakte rechtsomkeert. Ik heb er nooit spijt van gehad. Toen ik thuiskwam, zat mijn moeder aan de keukentafel te huilen. Ze was zó dankbaar.’

Frederik: ‘Ik ben anders opgevoed dan Rebecca. Ik had meer vrijheid, ik luisterde een tijdje naar popmuziek. Ik ben wel eens in een café geweest.’

Rebecca: ‘Je bent daar niet naartoe blijven gaan. Dat kwam door je vrienden. Die hebben een positieve invloed op je gehad.’

Frederik: ‘Op mijn werk in de garage hebben we altijd de radio aan. Zulke muziek is niet goed. Maar ik ga niet als een agent bij de knop van de radio staan.’

Rebecca: ‘Je hebt tegen mij wel eens gezegd dat je er een hekel aan hebt. Als het goed is, wil je iemand anders niet in het verderf duwen.’

Frederik knikt schuchter.

Rebecca zegt: ‘De Heere vertelt ons: zelf doen. Je hebt een verantwoordelijkheid als mens. God is geduldig met ons. Maar Hij zegt: als er niet naar mijn liefde wordt geluisterd, zal mijn liefde omslaan in toorn. Dan straft Hij. Bij geloven gaat het om zuiverheid. Je kunt het vergelijken met het drinken van babymelk. Ook daarbij gaat het om de onvervalste melk. Om niets anders.’

De baby kraait, ze heeft de fruithap op.

Frederik en Rebecca beginnen met het dekken van de tafel. Er moet gegeten worden, na de lunch volgt de tweede kerkdienst. Frederik en Rebecca vouwen hun handen en vragen om een zegen voor het eten.


HET LIEFDESBEVEL

Een oude pop. De starre blik, haar mechanische mimiek. De pop zit in haar poppenhuis, tussen kussens en gordijnen in Engelse landhuisstijl. De prullaria in de vensterbank zijn zorgvuldig geplaatst, nergens een stofje, geen argeloos achtergelaten pantoffels. Op flegmatische wijze spreekt mevrouw Beens over haar leven en het geloof.

Zestig jaar geleden werd ze geboren in de stad. Ze trouwde jong en algauw werden er acht kinderen geboren. Haar leven met de Heer kenmerkt zich door vallen en opstaan.

‘Ik was vierentwintig en ik was een raadsel voor mezelf. Ik kon altijd wel huilen. Tot ik mijn problemen gewaarwerd: ik was God kwijt. Ik kan mezelf makkelijk gaan bedriegen en ontkennen dat het niet zo is. Want zo zijn wij mensen: bedriegers.’

Ze peutert een zakdoek uit een pakje, snuit haar neus. Consciëntieus steekt ze de zakdoek na gebruik tussen de armleuning.

‘Ik ging naar de kerk waar de dominee psalm 60 preekte, over de bloedvloeiende vrouw. In dat verhaal ligt een bekeringsgeschiedenis. Ik herkende mezelf in de vrouw. De bloedvloeiende vrouw gaat naar allerlei doktoren. Niets wil baten. Tot ze over Jezus hoort. Ze denkt: als ik Hem aanraak, word ik gezond. Zo zag ik het ook. Daarvóór was er in mijn hart eigenlijk nog geen plaats voor de Heer. Tot ik Hem hoorde. Jezus betekent zaligmaker. Hij maakt je zalig van je zonden.’

Haar geheugen is scherp als het om de Heere gaat. De dag waarop Hij in haar leven kwam, herinnert ze zich precies. ‘Het was op een maandag. Ik sloeg de bijbel open bij het Hooglied. Daar stond: “Uw naam is olie.” Zo las ik de naam van Jezus. De Heilige Geest kwam binnen. Het is een moment waarop je kunt sterven, alles is goed.’

De liefdesrelatie met de Heer vervult haar hele wezen. Haar gebrek aan schaamte over die liefde is markant. Zonder blikken of blozen zegt ze: ‘De relatie met Jezus is te vergelijken met verkering. Je verlangt ernaar dicht bij Hem te komen. Het is net als aangaan bij het Heilig Avondmaal. Dat is geen vanzelfsprekendheid, het is een liefdesbevel. Dat moet je voelen. De Bijbel moet je met je hart kennen, niet enkel met het verstand. De Heere zegt: “Dit volk nadert tot Mij met Mijn lippen.” Je mond en je hart moeten hetzelfde zeggen.’

Ze vist de eerder gebruikte zakdoek op onder het kussen van de armleuning, snuit haar neus. ‘De Heere Jezus is een biddende en dankende hogepriester. Hij reinigt. Ik bid tot Hem. Bidden is als een zucht zonder woorden. Zonder Hem kan ik niet leven. Het is een ademtocht. Ik was een keer in een andere kerk en ervoer dat Hij me terugleidde naar de Gereformeerde Gemeente. Dan mag je zo meinen. Ik dacht: o, Heere, U bent de beste onderwijzer die er is. Het was een wonder.’

Mevrouw Beens grijpt met haar vingers de leuning van de stoel vast. Door het uitspreken van haar eigen woorden heeft ze emoties in zichzelf opgewekt. Waar denkt ze nu aan? Misschien aan het gevaar dat er dreigt voor de orthodoxe gelovige. Eerder zei ze: ‘De Filistijnen en de Moren; ze zullen overal vandaan komen. Er dreigt gevaar voor de christenen.’ Toch heeft ze geen vrees, want zo zei ze: ‘De moslims zullen geen moslim blijven, maar christenen worden. De Heere zal hen daar naartoe leiden. Hij brengt je altijd naar voedsel.’

Mevrouw Beens perst haar lippen op elkaar, knippert met haar ogen. De pop, daar is hij weer.

‘Ik hoop dat jij ook voedsel mag krijgen van God,’ zegt de pop. ‘Zonder dat voedsel is het leven van een jonge vrouw zoals jij waardeloos. Onthoud dat goed.’


DE GLIJBAAN
VAN DE ZONDE

‘Je moet de kinderen vroeg bij de Kerk betrekken. Onze oudste wil op het moment niet naar de kerk. Dan zeggen mijn man en ik: maar je wilt toch wel een nieuw hartje?’

Margje zit in haar woonkamer. Ze wiegt haar jongste kind, een baby nog, in haar armen. De jonge moeder oogt broos. Een tenger lichaam en rossige haren. De witte huid kleurt koortsig als het gesprek persoonlijker wordt.

‘Ik merk verharding in mijzelf ten aanzien van het geloof. Ze zeggen wel eens: hoe ouder, hoe kouder. Dat klopt. Toen ik zestien jaar was en naar een preek luisterde, was ik aangedaan. Ik was veel ontvankelijker. Tegenwoordig luister ik naar een ernstige preek en wandel onbezorgd de kerk uit. Ik denk aan het huishouden als ik naar de woorden van de dominee luister. ’s Avonds in bed zou ik wel iets uit een dagboek van een predikant willen lezen. Het lukt niet. Ik ga liggen en val direct in slaap.’

Margje hopt de baby als een rijpaard op haar schoot. Het kind kirt. Margje glimlacht flauwtjes. Moeder zijn van vier kinderen en het huishouden verzorgen vergt veel inspanning. Ze houdt nauwelijks tijd over om iets voor zichzelf te doen. Zingen op het koor lukt nog net, hoewel ze op donderdagavond steevast te laat is.

Kleuter Jentinus komt aanlopen met een kleine auto in zijn handen, de baby laat een boertje. Margjes gezicht wordt nog roder van de aandacht die de twee kinderen vragen. Ze begint drukker te praten.

‘We hebben het gevoel dat we niet worden bedrogen in de Gereformeerde Gemeente,’ zegt ze haastig. ‘We willen het beste voor onze kinderen, streven ernaar dat de regels strak worden nageleefd. Aan mijn geloof heb ik nooit getwijfeld. Maar mijn hart trekt altijd naar wereldse zaken. Als ik op de bank ga zitten, pak ik liever een modeblad dan de Bijbel. Niet dat ik modebladen heb,’ voegt ze er haastig aan toe. ‘Je moet zo uitkijken, de duivel gaat sluipenderwijs te werk. Hij stookt je op.’

Margje heeft niet geleerd en van de Bijbel heeft ze weinig kennis. Toch weet ze wat goed is. Vroeger, bij de buren, keek ze wel eens naar de televisie. Ze herinnert zich een doktersserie, de titel is haar ontschoten, was het niet iets met Vliegende Dokters? Mooi was dat, dat moet ze toegeven. Maar ze voelde dat het niet strookte met haar geloof. Net zoals sommige boeken verkeerd zijn om te lezen. Van de meeste boeken word je immers niet wijzer.

Margje zucht en strijkt warrige lokken uit haar gezicht. Laatst werd in de kerk het Heilig Avondmaal gehouden. Ze was er allang van tevoren mee bezig om de kinderen de betekenis van de ceremonie te leren. Het is belangrijk dat ze vroeg betrokken raken bij kerkelijke zaken.

‘We hebben geen recht om bekeerd te worden. Maar in de eis van de Bijbel staat wel dat we dat moeten doen. Het is onze schuldige plicht. Er staat: “De Heer heeft Jacob liefgehad en Ezau gehaat.” Dat vind ik wel eens moeilijk. Zelf voel ik: ik wil helemaal niet bekeerd worden, maar eigenlijk wil ik het toch. Dat is tegenstrijdig. In wezen zijn alle mensen vijanden van de Heer, ook de gelovigen.’

Margje overdenkt haar woorden. Haar gezicht trekt zich in een plooi. Het is nog best ingewikkeld. Ze verontschuldigt zich. Heeft ze het goed verwoord?

‘Mijn opa was een veranderde man. Je merkt het als iemand oprecht bekeerd is. Ik bid enkel: Heer, zorg dat ik gewillig word.’

De baby heeft de melk op. Margje zet de fles op tafel. Ze is blij dat ze in deze gemeenschap woont. Het is toch allemaal meer beschermd dan in een grote stad. Ze waakt ervoor dat het zo blijft. Het gezin gaat ieder jaar naar Zwitserland op vakantie. Daar preken op zondag dominees uit Nederland, er is enkel natuur en geen afleiding. Dat is goed, want het blijft uitkijken voor de gelovige in deze tijd.

‘Sommige mensen leiden een dubbelleven. Die hebben de televisie achter de bank verstopt en halen hem op zaterdagavond tevoorschijn. Op een gegeven moment lopen ze zelfs in de broek.’ Margje schudt haar hoofd. ‘Het is oppassen, het gaat van kwaad tot erger. Zonde is te vergelijken met een glijbaan. Je roetsjt zo in de modder.’


DE AFVALLIGE

Ze denkt niet meer zo vaak aan die dag. Liever niet. Zij brak. Hij gaf zich over. De laatste paar seconden van zijn leven zijn het scherpst in haar herinnering.

Haar ontreddering. Hoe moet ze die omschrijven? De lucht werd uit de kamer gezogen, een moment lang draaide alles; het bed, de lakens, de kast, de deur, zijn lichaam. Daarna waren er handelingen.

Ze kleedt zich aan. Ze belt het alarmnummer. Ze loopt de trap af. Beneden in de keuken zet ze koffie. Haar gedachten gaan razendsnel. Welke woorden gebruikt ze als de mensen straks komen? Ze repeteert: ‘Dag, kom binnen. Wilt u koffie? Hij ligt boven in de slaapkamer, hij stierf terwijl we met elkaar vreeën.’

‘Die laatste momenten voor zijn dood samen waren intiem,’ zegt Tamar. ‘Dat is een troost. Dat Ferdinand is gestorven zonder afscheid te nemen van zijn kinderen is wel heel moeilijk. Ze zijn nog zo jong.’

Twee jaar geleden overleed mijn oom Ferdinand, de man van Tamar. Op een zondagmiddag na de kerk bezoek ik haar en haar kinderen. Het is een koude dag, samen met Tamar en mijn neefje Abraham maken we een wandeling langs de rivier. Abraham gedraagt zich opstandig. Hij wil niet lopen, roept: ‘Ik ga nu terug naar huis. Nu! Luister naar me!’

Tamar reageert laconiek, een beetje angstig zelfs. Ze durft haar zoon niet tegen te spreken, dat deed haar man altijd. Ze heeft veel rollen van haar man moeten overnemen. De rol van de gezagdragende moeder past haar niet. Abraham is de nieuwe heerser in huis. Hij is een kleine tiran, zeven jaar oud, de jongste van de drie kinderen.

Rustig loopt Tamar verder. Na al die tijd is er berusting in haar verdriet. Weg is de pijn om Ferdinands dood niet. De tranen hebben zich in haar gezicht gegroefd. Hoe lang duurt rouw, wanneer is verdriet verteerd? Iedere dag nog is er het gemis. Vooral ’s ochtends als ze wakker wordt en met haar hand over de lege kant van het bed strijkt.

‘De begrafenis, dat was een troost. Al die mensen uit de stad die kwamen en bloemen brachten. Ik kon het nauwelijks aan, maar het was wel fijn,’ zegt ze.

‘Ferdinand worstelde al heel lang met de Hervormde Kerk. Hij vond de meeste mensen hypocriet. Ze zeiden het een, ze deden het ander. Altijd die dubbelzinnigheid, hij kon er niet meer tegen. Met de week ging hij steeds minder naar de kerk. Tot hij helemaal niet meer ging. Hij werd een afvallige zoals er wel meer zijn hier in de stad. Omdat de mensen hem graag mochten, werd het geaccepteerd.’

Tamar schudt haar hoofd. Ferdinands leven was niet makkelijk. Hij was een prater en een grappenmaker, maar hij had ook veel sombere buien. Jarenlang leed hij aan depressies en zijn huwelijk met Tamar was een ‘motje’.

Tijdens de huwelijksdienst in de kerk zei de dominee: ‘De zonde zal over jullie vallen.’ Hij kreeg gelijk. Het tweede kindje dat Tamar baarde was geestelijk gehandicapt. ‘Zie,’ zei de gemeenschap, ‘God straft altijd.’

We zijn terug bij het huis van Tamar en de kinderen. Tamar zegt dat het haar goeddoet om over Ferdinand te praten. Plotseling verstijft ze. Er is iets wat haar kwelt. Ze hapert, zegt dat ze er eigenlijk niet goed over durft te praten. Of ik het zal begrijpen?

Ik moedig haar aan het me te vertellen.

Tamar praat op gedempte toon. De laatste dagen kan ze zich Ferdinands gezicht niet meer goed herinneren. Ook zijn stem en zijn lach en de vele grapjes die hij maakte, verbleken in haar geheugen. Het is alsof haar man niet meer in haar hoofd past. Hij stapt uit haar gedachten. Wat als hij helemaal verdwijnt?

Tamar steekt de sleutel in de voordeur, roept haar zoon. Ze zegt: ‘Het is zoals de mensen de laatste tijd vaak tegen me zeggen. Je kunt er niets aan doen, het leven gaat verder.’


KERMIS

De lichten op de draaimolen flikkeren. Haar gezicht kleurt geel, roze, rood, blauw. Hij voelt de warmte van haar handen vlak bij de zijne. Het is een drang, ergens diep vanbinnen, hij voelt hem borrelen in zijn buik, hij stijgt naar boven, richting zijn keel, zijn hoofd, alles broeit, om hem heen gonzen stemmen, geluiden, kleuren, zijn mond gloeit van de warmte. Zijn voeten willen trappelen, wegvliegen van de kermis.

Hij voelt zich een vuurvogel die prooien wil vangen.

Sarah lacht.

Waar denkt ze aan? Kleuren waaien over haar wangen, haar huid wordt een vlieger die wappert.

Daniël stelt zich voor hoe er vleugels groeien uit zijn rug. Hij pakt Sarah op, vliegt naar een andere plek. Bij het water, in het hoge gras legt hij haar neer. De halmen kietelen zijn voeten, haar huid ruikt zacht en zoet. Slagroom.

Als zijn vingers haar kleding losknopen, is er verwarring. Mag het echt? Ze knikt, duwt haar heupen naar voren, schenkt haar lichaam aan zijn handen. Zijn vingers trillen, voorzichtig pakt hij haar uit. Een cadeautje, hij kan niet wachten tot hij alle laagjes van haar huid heeft afgepeld. Zijn wangen worden warm, vuurstofjes krioelen op zijn huid, alles vlamt.

Daniël klemt zich vast aan de buis van de draaimolen. Snel verdringt hij zijn gedachten. Zondig. Dat is hij als hij zo denkt.

‘Daniël,’ roept Sarah.

Hij schrikt op, spitst zijn oren om haar beter te horen. De draaimolen versnelt. Daniël, Daniël, Daniël, zoals ze zijn naam zegt is het alsof hij bijzonder is.

Opnieuw slingeren gedachten roekeloos door zijn hoofd. Fantasie. Hij pakt haar hand, legt hem op zijn buik. De warmte van haar hand versmelt met zijn navel. Hij hapt naar adem.

‘Daniël,’ zegt ze hard. De draaimolen vertraagt. Sarah wijst. ‘Kijk, beneden.’

Hij spert zijn ogen wijd open. Een plens koud water in zijn gezicht.

‘Je tante,’ zegt Sarah.

Hij ziet haar, scherp. Beneden staat tante Femke, de zus van vader. Hij herkent de grijze jas, de kinderwagen met zijn neefje Bertus.

De draaimolen zakt richting de aarde. Hij durft Sarah niet aan te kijken. Hij weet wat hem te wachten staat nu tante Femke hem heeft ontdekt. Plechtig had hij het zijn vader beloofd, de hele familie had erover gesproken. Hij zou niet naar de kermis gaan. De kermis is van de duivel. Vader sprak op ernstige toon. Een dagje karten, Daniël. Dat is je beloning.

De draaimolen landt. Voor het eerst voelt Daniël misselijkheid opkomen. De ijzeren stang van het zitje gaat omhoog. Daniël en Sarah stappen uit de draaimolen. Sarah kijkt zorgelijk. Vluchtig strijkt haar hand langs de zijne, ze rent weg over het plein. Daniël kijkt in het gezicht van tante Femke.


PAPA

‘Hij trof me ermee in het hart. We hadden het uitgebreid besproken, mijn zoon Daniël had het me plechtig beloofd. Hij zou niet naar de kermis gaan. Als beloning zou ik hem trakteren op een middagje karten. Maar Daniël dacht niet aan zijn belofte. De duivel trok hem. Mijn zuster Femke ontdekte hem in de draaimolen.’

Geerten van Dalfsen drukt zijn kin op zijn borst. Met slepende stem zegt hij: ‘Ik had er verdriet over. Diep verdriet.’

Hij kijkt weer op, schudt zijn hoofd. Geerten weet hoe hij de woorden moet brengen. Met de juiste huivering en als het moet hier en daar een tikkeltje gezwollen.

Hij is vader van zeven kinderen. Voor het gesprek gaat hij zitten in zijn vaste stoel in de woonkamer. De uitdrukking op zijn gezicht heeft iets parmantigs, Geerten is zich ervan bewust hoe je wijsheid uit moet stralen. Zijn uiterlijk is dat van een gezellige huisvader. Een stevig lichaam, blauwe ogen die je trouw aankijken. Het huis waar het gezin woont is ruim. Een haven, zo ziet Geerten het. Samen met moeder Geetruijda leidt Geerten het gezin door woeste stormen. Kermis, verleiding, verloedering, genot: in deze tijd wemelt het ervan. Geerten waarschuwt veelvuldig: laat je niet door de duivel vangen! Als meester op een basisschool weet hij hoe hij de orde moet handhaven. Soms is hij streng, soms begripvol. Altijd met één doel: niet afdwalen van God.

‘Ik ben ouderwets. In onze kerk dragen de vrouwen ieder seizoen een nieuwe hoed. Ik weet zeker dat er vrouwen bij lopen die leven van een salaris. Dan denk ik: vrouwtje, geef je geld daar niet aan uit. We gaan voor het hart naar de kerk, niet voor de pronk. Ik ben een voorstander van keppeltjes bij de ingang van deze gemeente. Zodat iedereen hetzelfde hoofddeksel draagt. Laat de optocht van mode en trends snel stoppen. Geertruijda heeft al vijftien jaar dezelfde hoed. Pas als er een gaatje in zit, krijgt ze een nieuwe van me.’

Geerten weet goed hoe het hoort. Hij is een voorvechter van het gereformeerde geloof en spreekt zich er openlijk over uit. Een zendeling, zo beschouwt hij zichzelf. Als het moet, gaat hij de straat op en verkondigt de reformatorische boodschap.

‘Ik wil getuigen. Ik zeg tegen de mensen op straat: “O, vrienden, als jullie de Bijbel zouden kennen, dan zouden jullie anders in het leven staan.” Mensen vragen me: “Geerten, word je nooit moe van het uitdragen van je geloof?” Natuurlijk, ik ben ook wel eens moe. Maar als het om mijn Koning gaat, hoop ik nooit moe te worden. Nooit.’

Geerten wijst naar een lijvig boek in de kast.

‘Ik ben bevestigd door de nadere reformatoren. Dat dikke boek is van Abraham Hellenbroek. Dat ga ik minutieus door. Ik haak naar dat soort preken. Ik snap die boeken heel goed. Opdat zijn woorden mogen echoën en resoneren in mijn hart. De institutie van Calvijn is kortgeleden opnieuw vertaald. Die haal ik in huis. Het zijn twee dikke banden. Ik lees die boeken als een roman. Het is voor mij een feest.’

Geerten pauzeert even. ‘Niet dat ik ooit een roman lees,’ zegt hij vlug. ‘Maar ik begrijp het allemaal. Ik ben geen theoloog, maar zoiets is voor mij niet te moeilijk. Echt niet. Ik snap dat goed.’

Geertens ijver in geloofszaken is onnavolgbaar en blijft niet onopgemerkt door andere gelovigen. Laatst op zijn werk vroeg de directeur van de school hem de weeksluiting te houden voor alle kinderen van de school. Het moest gaan over het verhaal van de koperen slang in de woestijn.

Geerten glundert: ‘Ik zei: “Ja! Ja, dat wil ik doen.” Mijn lichaam kreeg energie, ik voelde hoe zin in mij opborrelde. Ik zei tegen de directie: “Dit doe ik. Dit doe ik echt, let maar op.” In de pauze pakte ik de Bijbel. Ik vroeg: “Heere, help me bij het vertellen.” Ik heb met vleugelen gesproken.’

Toch zijn er ook moeilijke momenten in het leven met de Heere. ‘Laatst werd in de kerk het Heilig Avondmaal gehouden. Het was een teleurstelling. De bediening was gesloten en ik kon niet aangaan. De woorden uit de Bijbel, “Gij kent de mens niet”, kwamen in grote heftigheid naar me toe. Ik was van streek. Niemand in het gezin had iets aan me. Ik heb me boven in mijn werkkamer teruggetrokken, zo ellendig voelde ik me.’

Moeder Geertruijda loopt binnen met een wasmand in haar handen. Ze lacht naar ons, loopt stilletjes richting de bijkeuken.

‘Zwijg stil,’ zegt Geerten. ‘Het moment waarop Jezus op het meer van Galilea staat en spreekt tot de wind. Jezus zegt: “Zwijg stil.” De dominee in de gemeente legt de woorden uit. Het werd persoonlijk voor me. Ik kon geen “ja maar” meer zeggen. Na jaren van worstelen werd ik bekeerd. Radicaal. In de volheid van Zijn licht werd ik opnieuw geboren.’

Geerten schudt zijn hoofd. Hij denkt aan de eerste keer dat hij na zijn bekering aanging tijdens het Heilig Avondmaal. Hij liep aan Geertruijda’s arm naar huis. Hij rook haar vertrouwde geur, luisterde naar het ritme van haar adem. Hij zei: ‘Mam, alles glinstert op aarde.’ Verheugd had Geertruijda hem aangekeken. De wereld was zo mooi, alles leek te schitteren. Hij fluisterde tegen zijn vrouw: ‘Ik hou van je, maar’, zei hij ook, ‘ik hou nog meer van de Heer. Want Hij heeft naar me omgezien.’

Geerten herinnert zich die tijd nog goed. Dagenlang liep hij jubelend door het huis. Hij riep tegen zijn kinderen: ‘Jongens, de Heer is groot! Jullie moeten Hem allemaal dienen, blijf Hem vragen om vergeving van je zonden.’ Later kwam de klap. Na vreugde zijn er altijd weer momenten dat het zwart wordt. Geerten kan wel zeggen dat hij trots is op de wijze waarop de Heer hem heeft stilgezet. Hij zou willen dat iedereen zo bekeerd werd. In de toekomst zal het steeds moeilijker worden om het geloof vast te houden, realiseert hij zich. Nederland schuift verder op, de agressiviteit neemt toe. Als Geerten denkt aan homoseksuelen, gruwelt hij.

‘Op grond van de Bijbel is homoseksualiteit verkeerd. Dat draag ik van harte uit. In onze gemeente zijn er geen homo’s. Maar,’ de stem van Geerten trilt en zijn ogen veinzen medelijden, ‘mijn hart gaat pastoraal uit naar dit soort mensen.’

Het zangerige vibrato in zijn stem gaat over op een kindertoontje. ‘In het paradijs hadden we het goed, maar de mens at van de verkeerde boom. Eva had moeten zeggen: “Duivel, hou je mond! Slang, je mag niet praten! Ik wil dit niet!” Maar het liep anders. Eva was toen al gevallen, doordat ze in gesprek ging. Die val heeft de ellende op de wereld gebracht.’

Geerten kijkt tevreden nadat hij deze woorden heeft uitgesproken. Op deze wijze legt hij het graag uit aan zijn zeven kinderen.

Harmen, de jongste, is de kamer binnengekomen. Hij kauwt op een toffee, kruipt op de schoot van zijn vader. Geerten knuffelt hem. Hij zegt: ‘Ik ben verguld van God de vader. Ik zeg het daarom eenvoudig. Papa, ik wil naar u luisteren.’


DE MILITAIR

Hij fietst. Aan de waterkant verwelken margrieten in het gras. Hij kijkt vluchtig naar de bloemen, trapt door. Voorbij de lindebomen, langs het houten bankje waar woorden ingekerfd staan. Hij kent ze, de woorden. Er staat: kus me.

Kus me, kus me, kus me. Hij herhaalt de woorden meerdere malen, zijn gedachten rul als aarde. Eigenlijk is hij geen denker. Hij is militair. Militairen doen, zijn dienstbaar aan het vaderland. Ze staan paraat wanneer dat nodig is. Hij zegt: ‘Een militair kan hem niet drukken, daar houden de maten niet van.’

Het gebeurt wel eens. Zijn geloof gebiedt hem soms om zich anders te gedragen dan de mannen op de kazerne. Die kunnen dat dan niet begrijpen, jouwen hem uit. Brave Hendrik, zeggen ze. Hij schudt het van zich af. Het geloof maakt hem nou eenmaal anders.

Peter fietst langs de brandweerkazerne, de basisschool, een kerk. Over geloven zegt hij: ‘Iedere zondag in de kerk denk ik aan Hem. Vaak ook vlak voor het slapengaan. Dan doe ik een gebed. Soms komt het zomaar boven, een schietgebed. Een woordenwolkje. Ik weet dat Hij mij helpt.’

Peter grijpt het stuur stevig vast. De mouw van zijn jas kruipt op, een schakelarmband om zijn pols piept naar buiten. Zilveren schakels. Gespierde armen.

De fiets maakt een knarsend geluid. Peter kijkt nadenkend. Nee, hij heeft geen beeld van Hem. Of misschien toch. Hij is niet de man met de baard. Ook niet de marionettenspeler met de touwtjes in handen. Eerder zou hij Hem zo omschrijven: Maker van de aarde.

De keet aan de rand van de stad. De lucht ruikt naar verschaald bier, mos, natte bladeren. Voor de ingang parkeert Peter zijn fiets. De keet is een grote hut in het bos, opgetrokken voor jongeren die zich vervelen.

Hij is er al lang niet meer geweest. Sinds hij een vriendin heeft, is alles anders. Uitgaan doet hij niet meer, het liefst is hij samen met Mieke. Op haar kamer plukt hij aan haar haren. Daar kan hij uren naar kijken, engelenhaar vindt hij het. Mieke ligt opgerold op het bed. Samen praten ze over later, een huisje, kinderen. Het is nog te vroeg, vindt Peter. Hij zegt niets, duwt met zijn vingers tegen een krulletje bij Miekes slapen. Zonder het op te merken, babbelt ze verder. Ze vertelt over haar nichtje Sarina. Het meisje scharrelt zo lief in de keuken, zegt sinds kort haar naam. Wist hij dat al? Peter schudt van nee, hij buigt zich naar haar toe, kust haar nek. Ze laat zich vervoeren, een gesmoorde kreet ontsnapt uit haar keel. Haar vingers strijken vluchtig langs zijn broek. Het is alsof iemand hem met vuur aanraakt. Vlug staat hij op van het bed, haast zich naar de gang. God wil dat ze zich bewaren.

Peter steekt zijn hoofd in de keet. Zijn ogen moeten wennen aan het donker. Hij ontwaart schaduwen achter in de ruimte. Er klinken opgewonden stemmen.

‘Peter.’

Een jongen met zware legerlaarzen aan stapt naar voren. Hij draagt een dikke bodywarmer, in zijn hand houdt hij een flesje bier vast.

Peters gezicht wordt gespannen. ‘Maarten.’

Maarten doet een stap naar voren. Een achteloos knikje. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Het licht van buiten is fel. Nietsontziend legt het de donkere kringen onder zijn ogen bloot.

‘Dat is lang geleden,’ zegt Maarten.

Peter krimpt in elkaar. Hij denkt aan: samen roken op de vlonder bij het meer of die keer pissen over het slootje, wie haalt de overkant? Ook: kratten bier inkopen in de supermarkt, sjezen over de snelweg, de muziek hard. De beelden die voor zijn ogen verschijnen zijn nevelig, geboren in een roes.

‘Ik kom maar weer eens kijken,’ zegt hij.

Maarten brengt het bierflesje naar zijn gezicht. Een lachje ontsnapt aan zijn mondhoeken. Uitdagend wiegt hij het bierflesje voor Peters ogen.

‘Biertje?’

Peter schudt zijn hoofd. Ongemakkelijk kijkt hij om zich heen in de donkere ruimte. Achter in de keet staat een bar met zwarte, leren barkrukken. Links in de ruimte staat een tafel. Een groepje jongeren praat zonder op te kijken geanimeerd met elkaar.

‘We vergaderen,’ zegt Maarten. ‘Ik ben de voorzitter van de keet. De gemeente wil dat we dichtgaan. Alle andere keten hebben ze gesloten. We kijken nu wat we kunnen doen om deze keet open te houden.’

Maarten loopt naar de bar, zijn grote legerlaarzen bonken over de houten vloer.

‘Goddeloos. Zo noemen kerkgangers de keet. Ze zeggen dat we naar satansmuziek luisteren.’

Maarten knijpt opnieuw zijn ogen samen, laat een stilte vallen. ‘Ga je nog naar de kerk?’ vraagt hij.

Peter kijkt ongemakkelijk om zich heen. De laatste tijd vindt hij de Gereformeerde Gemeente benauwd. Hij laat niets merken.

‘Ja,’ zegt hij op gedempte toon.

Maarten is een moment stil, snuift. Hij loopt verder langs de bar, richting een stereo-installatie. Hij legt een cd in het apparaat.

‘Dit liedje,’ zegt hij, ‘kenne’ uw dat? Het is van de Red Hot Chili Peppers. Hier zit een boodschap van de duivel in verborgen. Zeggen de mensen van uwe’ kerke.’

Maarten drukt op een knopje van de installatie. Harde drums schallen door de boxen.

Peter doet een paar passen terug. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij.

Maarten knikt. Hij neemt een slok van zijn bier, grijnst.

Een, twee, drie, vier, mag ik je kussen? Mag ik tollen, verwonderen, lallen, wegkruipen in het plekje tussen je oren, daar, precies daar, want daar is het warm, daar is er geen oorlog, hoef ik niet sterk te zijn of stoer. Als we trouwen, mag ik je borsten aanraken, zachte heuveltjes die onder je trui geuren, zoet als jasmijn, ze lachen naar me, deinen onder je wollen trui.

Peter fietst hard. Hij haalt diep adem, de lucht verfrist zijn longen. Gek, eigenlijk fietst hij nooit. Hij rent, marcheert, wordt gedrild. Fietsen is iets van vroeger.

Hij is vijf jaar oud en loopt aan de hand van zijn moeder. Bij de speelgoedwinkel draalt hij, zijn ogen worden groot; moeder, mag ik kijken naar de speelgoedautotjes?

Moeder schudt haar hoofd, die vrouw van de winkel is niet van hun eigen kerk, dat weet hij toch, daar kunnen ze niet kopen. Ach toe, smeekt hij. Moeder zucht, hij voelt het aankomen. Nog één keertje zielig kijken, dan heeft hij haar, hij weet het. Toe maar dan, knikt ze. Blij knoopt hij zijn hand los uit de hare, rent naar de winkel. Er klinkt een belletje, de deur gaat open. Achter de toonbank staat de strenge winkelmevrouw met de mond als een samengeknepen citroentje. ‘Alleen kijken,’ zegt ze scherp, ‘niets oanraken. Woat oewe moeder wel dat oe hier bent?’

Peter fietst over de rotonde, hij is nu vlak bij huis. Het komt door het fietsen, al die gedachten. Morgen op de kazerne is het vast weer anders. Dan drogen de woorden op, wordt hij weer de gereformeerde jongen die rent over het terrein van de kazerne.

Gereformeerd blijft hij niet, dat weet hij wel. Hij vindt de Gereformeerde Gemeente beklemmend, je mag er niets. Zijn moeder kijkt verdrietig als hij zoiets zegt. Hij heeft zich afgeleerd erover te praten.

Peter remt af, stapt van zijn fiets. Achter het raam zit zijn moeder, ze zwaait naar hem. Peter zwaait terug. Straks als hij met Mieke trouwt, is hij weg.


Clair


DE GIFT

Slag. Slag. Slag. De molen draait. De weilanden zijn een groen gordijn. De stad verdwijnt. Ik wandel.

In mijn rugtas zitten drie boterhammen, een pakje appelsap en vier chocoladekoeken. Anna Timmerman heeft ze me eerder op de middag na de laatste dienst in de kerk gegeven.

‘De Heere denkt altijd aan een ander,’ zei ze.

Het klonk hartverwarmend. Ze wilde me graag meer eten meegeven voor de reis terug. Want: was het niet fijn om nog een appel en een banaan te hebben of een paar dropjes en een flesje cola?

Ik schudde mijn hoofd, bedankte. Het was genoeg. Ik zou niet van de honger omkomen.

Jooske, Gerben, Jan en Margje stonden bij de deur. Ze keken treurig. Een voor een namen de kinderen afscheid. ‘Jammer dat je weggaat,’ zei Jan teleurgesteld. ‘Heb je echt niet nog meer vragen aan ons? Kun je niet nog wat langer blijven?’

Anna duwde Jan van me af. ‘Rachel gaat weer terug naar haar eigen huis,’ zei ze. ‘Zo gaat dat.’

Jacob zuchtte. ‘Ik hoop maar dat je iets aan onze gesprekken hebt gehad. Dat je er iets van geléérd hebt. Over God en over jezelf. Opdat het je mag aansporen om de Heere te vinden.’

Jacob had nog iets. Een spreukenboekje. ‘Als je de Heer in je hart sluit,’ zei hij, ‘zul je zien dat het leven goed is.’

De kinderen zwaaiden naar me vanachter het raam. Margje drukte haar neus plat op het glas, Anna lachte.

De weg naar het treinstation is lang. Het komende uur zal ik flink moeten doorlopen. Ik verstevig mijn pas. Tijdens het lopen denk ik aan de barmhartigheid van de gelovigen, de liefde voor een ander, de zorg en het proviand in mijn rugtas. Zit goedheid in de gift of in het vermogen om te ontvangen?

In de kerk is geven een morele plicht. Iedere zondag gaan de zakjes rond, zwarte, fluwelen zakken aan houten stokken. Ze gaan van hand tot hand, worden gevuld. De muntjes rinkelen als de hulpkosters ze aannemen.

Royaal wordt er ook gegeven tijdens inzamelacties, zoals laatst voor de grote natuurramp aan de andere kant van de wereld. Moeders hadden lekkernijen gebakken die gretig aftrek vonden bij de gemeenteleden. Gul, zo is men in veel kerken als het om de minderbedeelden gaat. In de kerk van de Gereformeerde Gemeente had het een bedrag van meerdere nullen opgeleverd.

Die goedheid heb ik gezien bij de gelovigen in de stad. Maar die is ook bij niet-gelovige mensen aanwezig. Strenge religiositeit is geen voorwaarde voor een humane levenshouding. Bovendien onderdrukt het orthodoxe geloof tal van goede, menselijke eigenschappen of verbiedt activiteiten die veel mensen in de rest van Nederland als normaal beschouwen. Veel gelovigen met wie ik in de stad heb gesproken zijn angstig. Ze voelen zich belemmerd om fijne dingen te ondernemen, ontzeggen zichzelf pleziertjes waar geen gevaar in schuilt.

Tijdens mijn periode in de stad heb ik me aangepast aan de mensen met wie ik sprak. Dat was soms moeilijk. De gereformeerde wereld is beklemmend en laat weinig ruimte voor andersdenkenden. Het vooruitzicht dat ik straks in mijn eigen omgeving niet de hele dag met God bezig hoef te zijn, stemt me vrolijk. In de zware hervormde en gereformeerde kerken ontbreekt het aan die vrijheid. Mensen moeten veel missen, krijgen niet de mogelijkheid om in aanraking te komen met mooie dingen zoals muziek, theater en literatuur. Het is voor mij onvoorstelbaar dat mensen dat hun hele leven volhouden en niet nieuwsgierig zijn naar wat er buiten de kerkgemeenschap gebeurt.

Op de weg rijdt een auto langs. De man achter het stuur toetert, ik steek mijn hand op. De auto raast voorbij, verdwijnt in de verte achter een bocht.

Het begint donker te worden. De weilanden om me heen hullen zich in een donkere waas. De natuur ademt de zwaarte van de streng gelovigen die ik achter me laat.

In het stroopkleurige water van de sloot naast de dijk lichten twee zwanen en hun jongen op. Een wolk vliegjes kringelt in de lucht. In de hemel boven mijn hoofd verschijnt het eerste streepje van een zilverkleurige maan.

Mijn fiets staat nog op dezelfde plek als waar ik hem lange tijd geleden achterliet. Ik maak het slot los, kijk om me heen. De nacht kruipt over het landschap, nieuw leven bloeit op.


VERANTWOORDING EN DANKWOORD

Dit boek is een portret van een bestaande stad in Nederland. Voor het schrijven van dit boek bracht ik veel tijd in deze plaats door. Mijn dank gaat uit naar de mensen die mij gedurende deze periode te woord stonden. Ter bescherming van hen en de verhalen die zij mij toevertrouwden, zijn alle namen in dit boek gefingeerd. Om dezelfde reden draagt de stad in dit boek geen naam. Ook de namen van cafés, winkels en andere openbare gelegenheden zijn fictief.

Tot slot gaat mijn dank uit naar de mensen die het manuscript voor publicatie wilden lezen. Dank Harm Botje, Floor Schrijvers, Onno Sinke, Arjen van Veelen en uitgeverij Augustus.
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