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  aan deze en gene oever


  en ter herinnering aan Pieter Heimans


  Niemand is arm omdat zijn dromen niet in vervulling zijn gegaan,


  arm is wie nooit heeft gedroomd. Marie von Ebner-Eschenbach


  Het kon helemaal niet, dacht ze altijd. Daarom praatte ze er nooit over, met niemand, omdat het te onwaarschijnlijk was, compleet ridicuul. Een baby bewaarde geen herinneringen, ook niet aan wat echt was, zoals de geuren van melk en huid en warmte, ogen en tinkelgeluidjes boven de wieg of schrijnende billen van een natte luier; andere dingen konden ze niet eens opnemen. Baby's kunnen geen gezichten lezen, ze weten niet wat hysterie is, of hoe dat eruitziet op een gezicht, of waarom het anders is dan elke andere grimas, zoals lachen. Daarom dacht ze wel eens dat het een droom moest zijn, of iets van de televisie, of uit een akelig kinderboek, of uit een vorig leven.




  Maar ze had die herinnering. Soms, als ze verdrietig was, dreef hij omhoog uit haar onderbewuste. Altijd dezelfde, nooit meer, nooit minder. Ze is tegen de moeder aan, dat gedeelte zou misschien kunnen, want de moeder is de geur en de melk. Het is de rest die ze niet kan hebben, de trappen en het glas en de straat, de beweging en het lawaai, of dat de andere man aan komt rennen en de moeder beetpakt en dat de zachte borst plotseling weg is als ze over een koude afgrond gaat door een windvlaag die de veilige geur wegblaast, dat ze beklemd raakt en haar ribben pijn doen in de harde armen van de man die zurig en verkeerd ruikt en die staat te schreeuwen, woedend, wanhopig, hoe moet ze het verschil weten, maar het is vlak boven haar hoofd, en ze hoort dat andere gillen en een gierend lawaai dat te vreselijk is voor een baby, en ze weet niet wat die totale stilte betekent, waarin ze niets meer hoort, behalve het schreeuwen uit haar eigen kleine longen.




  Dat is alles.
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  Dit was een mooie avond. De stad temperde z'n volume naar de nachtstand en de straten roken naar de regen die 's middags was gevallen, omdat april ondanks broeikaseffecten en ozongaten bleef doen wat hij wilde. De drie mannen die de kroeg uitkwamen, sloegen geen acht op deze dingen, en wat ze roken was hoogstens hun eigen bierlucht. Ze hadden behoorlijk wat gedronken, vooral de zwaarlijvige Oli, die altijd vijf of zes glazen nodig had om op het troostrijke idee te kunnen komen dat het niet aan hem lag dat zijn leven niks voorstelde, maar aan een samenzwering van alle andere planeetbewoners. Omdat de politie steeds lastiger werd met alcoholcontroles nam Gijs de veilige omweg langs het spoor en door het park. Ze waren nog niet bij de hertenkamp toen Oli al om een pisstop brulde. Gijs zou voor middernacht thuis zijn en had de smoor in, maar een urinerende Oli achter in z'n met zorg gewassen en gepoetste Renault 25 was een onverdraaglijk idee. Hij reed over het fietspad tot naast een parkingang, zette de motor stil en doofde de lichten.





  

    Oli holde het park in en klampte zich vast aan de eerste de beste boom. Bram urineerde tegen een hekpaal. Gijs slenterde het pad op en was net uit het licht van de lantaarn bij de weg toen er iemand kwam aanrennen en blindelings tegen hem opvloog. Gijs riep 'Hola', en sloeg er in een reflex z'n armen omheen.


    'Laat me los!' De vrouw probeerde zich vrij te worstelen, maar Gijs had er geen moeite mee omdat ze maar een vrije hand had, de andere omklemde een beugeltas. Haar hoofddoek was losgeraakt en om haar hals gezakt. Ze droeg een donker jack en een zwarte trainingsbroek. Ze was een hoofd kleiner dan hij, maar een onverwacht felle opdonder, want zodra ze Bram achter hem zag opdoemen dreef ze haar knie hard in Gijs' kruis, zodat hij dubbel sloeg van de pijn en haar moest loslaten.


    De vrouw hield de mannen in de gaten terwijl ze achteruit deinsde. In het zwakke licht leek ze niet ouder dan twintig, een rat met paniekogen en rare dikke wangen. Oli had net zijn gulp dicht toen hij achter haar op het pad stapte. Hij hoefde alleen maar zijn armen open te doen. De vrouw gaf een kreet van schrik toen ze ruggelings tegen hem aanbotste en ze begon meteen achteruit te trappen, met zachte sneakers die Oli nauwelijks voelde. 'Blijf van me af!' siste ze. 'Zijn jullie gek?'


    'Straks, zus.' Oli pinde haar armen vast en trok haar achteruit, bij het licht vandaan. 'Eerst even controleren.'


    Gijs wreef over zijn kruis, de pijn ebde weg, zijn kwaadheid ook. 'Wat doet zo'n ratje in het park in plaats van in bed, zoals de andere brave meisjes?'


    Ze dromden dicht om haar heen. De vrouw hield zich koest, alsof ze hoopte dat het bij een dronkemansgrap zou blijven en ze haar zo zouden laten gaan. Ze stonken naar zweet en bier en hun stemmen klommen naar een hitsig giechelniveau.


    'Es kijken wat eronder zit.' Bram greep haar jack en rukte het open. Hij trok de tas uit haar hand en gooide hem naast het pad.


    Achter haar sloeg Oli zijn armen weer om haar heen en pakte haar borsten. 'Stegman zou een natte droom krijgen van zulke sappige burgers in het loket,' hinnikte hij.


    'Hou je kop,' zei Gijs, die het minst dronken was.


    'Hij zou zich geen raad weten,' zei Bram. 'Heb je z'n vrouw wel es bekeken? Ga es weg, Ol.'


    Oli liet de vrouw los. Bram trok haar aan de band van haar broek naar zich toe en klauwde een onverwachte hand tussen haar benen.


    De vrouw wierp haar bekken achteruit. 'Hou je poten thuis, klootzak!'


    Bram greep een vuistvol hoofddoek en propte die hard op haar mond. 'Als je je niet koest houdt stoppen we dit erin, oke?'


    Ze knikte benauwd tegen de prop. Gijs zei: 'Kalm maar, pop, we maken een beetje lol.'


    Bram liet de hoofddoek los en trok de col van haar zwarte trui naar zich toe om zijn hand erin te krijgen. 'Wacht,' zei de vrouw plotseling. 'Het hoeft niet kapot.'


    Het klonk alsof ze wilde toegeven omdat ze er toch niet onderuit kwam, en ze lieten haar beduusd los. De vrouw begon haar jack uit te trekken, terwijl haar ogen naar de tas flitsten en ze lucht nam.


    Ze kwam bliksemsnel, met een harde stoot op de kin van Bram, die recht tegenover haar stond. Ze stapte er meteen achteraan om ruimte te krijgen en zwaaide haar voet rond voor een trap op het bovenbeen van Oli, die nog achter haar stond, maar ze was te laag en raakte z'n knieschijf. Oli schreeuwde en viel op z'n heup. De vrouw dook naar de tas, kreeg hem te pakken en rolde ermee weg.


    Gijs was totaal verrast en Bram wreef versuft over z'n kin, maar Oli vloog overeind en wierp zich boven op de vrouw, net toen ze op handen en voeten kwam voor de sprint. De tas zeilde uit haar hand en haar hoofd sloeg op de betonrand langs het pad. Oli's gewicht perste de lucht uit haar longen. Hij trok haar hoofd bij de haren omhoog en ramde zijn vuist in haar gezicht.


    'Klereteef.'


    Ze bloedde en gorgelde en stikte zowat. Oli lichtte zijn massieve dijen van haar ribben en schoof omlaag over haar middel. Hij kreeg een erectie op haar zachte billen en bedacht dat hij zijn gulp net zo goed open had kunnen laten zodat z'n vriend er meteen uit kon om haar een beurt te geven. Hij grinnikte dwaas. 'Ze krijgt een strafbeurt.'


    'Wacht even,' zei Gijs. Bram liep om hen heen. Gijs hurkte bij de vrouw, hij wou dat hij een zaklamp had. Ze leek geen Turkse of Marokkaanse, ondanks de hoofddoek. Haar neus bloedde en ze werkte met haar mond en haar tong alsof er iets in de weg zat, en toen spuugde ze een prop uit en even later een tweede. Gijs hield er een tussen duim en wijsvinger tegen het schaarse licht, het leek op dat schuimspul waar ze schouders of beha's mee opvulden. Het was kleverig van bloed en speeksel en hij wierp het van zich af. Hij begreep er niks van. De zakken van haar jack waren leeg.


    'Een lekker ding.' Oli kneep in haar billen. 'Ik krijg er zin in.'


    'Ga es omhoog,' zei Gijs.


    Oli giechelde toen Gijs zijn hand onder z'n dij schoof, op de zwarte trainingsbroek klopte en de kontzak voelde. Hij vond alleen een ring met twee sleutels, huis en auto waarschijnlijk. Hij duwde ze terug. 'Waar staat je auto?'


    Ze rochelde en haar hand veegde door het gras. Ze leek half bewusteloos.


    Bram zat op z'n hurken naast het pad, hij slaakte een kreet en siste: 'Herejezus, Gijs! Kom es kijken.'


    Gijs richtte zich op en liep naar hem toe. Oli bleef op de vrouw en begon haar trainingsbroek omlaag te stropen.


    Bram graaide in de tas en hield hem open voor Gijs.


    Ze staarden ernaar. Ze hadden nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. 'Jezus,' zei Gijs. Zijn hart bonsde in zijn keel.


    'Misschien is ze een koerier. Drugsgeld,' fluisterde Bram. Gijs' hersens gingen tekeer. De Marokkaanse hoofddoek, vullingen in haar wangen, ze had zich vermomd, wat maakte het uit? Honderd maandsalarissen, meer. 'Misschien is het gemerkt,' fluisterde hij.


    'Drugsgeld? Nooit van z'n leven,' zei Bram.


    'Wat?' riep Oli gedempt. 'Komt er nog wat van?' Licht groeide om hen heen. 'Shit!'


    'Kop dicht!' snauwde Gijs.


    Ze doken in elkaar, Oli plat op de vrouw, die geen kik gaf. Het schijnsel van koplampen gleed over de boomstammen. De auto minderde vaart, misschien was de bestuurder nieuwsgierig naar de auto van Gijs, waarvan het binnenlicht brandde omdat Bram zijn portier open had laten staan. 'Kut,' siste Oli.


    Het licht kroop over hen heen. Ze hoorden gas geven, de auto reed door. Ze lieten hun adem ontsnappen.


    'Wegwezen,' zei Gijs.


    'En zij dan?' Bram knikte naar de vrouw.


    'Ja, wat?' Gijs stond strak van de zenuwen. 'Oli, kom op.' Hij bedacht dat ze Oli's naam al tien keer genoemd hadden, het maakte niet meer uit, er was niks aan te doen, in de film ruimden ze getuigen uit de weg, maar misschien had de vrouw in al die paniek niks gehoord en veel kon ze niet hebben gezien. Ze leek uitgeteld en half bewusteloos. Gijs greep de tas, liep ermee naar Oli en hield hem open onder diens neus. 'Snap je het nou?'


    'Jezusmina,' zei Oli.


    Bram had de zenuwen. 'Ze is vast niet alleen, of ze belt iemand, haar auto staat ergens.'


    Oli gaf een schamper geluid. 'Ze belt niemand. Ga maar, ik kom zo.'


    Gijs keek naar hem. 'Kalm aan.'


    Oli knikte. Ze liepen bij hem vandaan. Oli kwam van de vrouw af. Ze lag op haar buik aan zijn voeten. Hij keek spijtig naar de bleke helft van haar billen boven de zwarte broek. Een pijnscheut joeg door zijn knie, die zijn volle gewicht te dragen kreeg toen hij zijn andere been optilde en zijn schoen met kracht op de rechterkuit van de vrouw stampte. Hij hoorde het bot kraken. De vrouw slaakte een rare kreet en lag stil.


    Oli hinkte het park uit. De motor liep al. Oli liet zich op de achterbank vallen.


    'Rijen,' zei hij.


    Iemand tilde haar op en ze schreeuwde van pijn. Ze viel terug in de nacht.


    Ze lag voor op de Whispering, vlak boven de zee, ze rook het water dat onder haar bewoog. Er brandde een zon, ze hoorde stemmen, ze werd door iets gestoken, een wesp, de steek maakte haar doezelig; wat deed een wesp midden op zee? Haar brein vonkte en maakte kortsluiting en ze liet zich weer gaan, de zee werd zwart, een bevrijding.


    Ze wist niet waar ze was. De zon trok koude banen door een licht vertrek. Ze droeg wit linnen en lag op een bed bij het raam. Er lagen nog twee vrouwen in de kamer, maar zij was de enige met een gipsbeen boven de lakens. Een tv-toestel aan de wand vertoonde geluidloze beelden van auto's in een laan met bomen, mensen bij een hek, een blonde vrouw die met een agent in uniform praatte.


    Ze betastte haar gezicht. Haar neus was nog heel. Ze had pijn in haar hoofd. Haar lippen voelden prikkelig en gezwollen, alsof ze door de tandarts waren verdoofd.


    Het sijpelde terug, eerst een beetje en toen alles tegelijk, als een vloedgolf. Ze kneep hard haar ogen dicht.


    Kalm blijven.


    Ze gluurde naar de grijze dame in het bed naast het hare. 'Hoe laat is het?' vroeg ze.


    De dame trok een helft van haar koptelefoon opzij. Ze had een zwart polshorloge. 'Tien over elf,' zei ze. 'Hoe heet je?'


    'Francine.'


    'Heb je een ongeluk gehad?'


    'Ja.' Jezus. 'Gevallen. Welk ziekenhuis is dit?'


    'Je hebt het getroffen, dit is het cwz.'


    Een grijsblonde man hield zijn arm om de schouder van een huilende vrouw, ze stonden in de zon, voor het portiek van een villa. Iemand hield de vrouw een microfoon voor.


    'Vreselijk.' De dame naast haar drukte de koptelefoon tegen haar oor. 'Een jongetje ontvoerd, hij was met een kindermeisje in het park. Arme moeder. Hij heet Boris, hij is pas vier, hij heeft suikerziekte...'


    Boris.


    Ze graaide boven haar hoofd naar de koptelefoon. Ze hoorde niets. Op het scherm verborg de vrouw haar tranen in de schouder van de blonde man.


    Haar buurvrouw wees. 'Je moet die knop indrukken.'


    Francine vond de knop. Ze hoorde de blonde man. '... dat direct tegen die persoon gezegd.'


    'Door de telefoon?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'U zei dat het ook een vrouw kon zijn?'


    'Het klonk verdraaid, misschien met zo'n apparaat.' De man maakte een ongeduldig gebaar. 'Ik heb het losgeld betaald en er geen politie bijgehaald. We zouden Boris voor middernacht terug hebben. Als ze hem gewoon voor ons huis hadden afgezet, had ik de politie erbuiten gehouden. Ik hoop dat ze dat begrijpen. Ik kan alleen maar hopen dat ze weten wat ze doen, dat ze insuline voor hem hebben. Alstublieft, laat ons weten waar Boris is.' De man begon snel te praten, alsof hij bang was dat iemand hem zou onderbreken. 'De politie luistert onze telefoon af, daar kan ik niks aan doen, maar u kunt het ziekenhuis bellen, alle telefonistes weten ervan, ze geven het meteen door...'


    De man zweeg en de camera zwenkte naar de verslaggever. 'Boris Stanhof werd gistermiddag ontvoerd uit een park vlak bij zijn ouderlijk huis. Zijn Poolse au pair wordt op dit moment door de politie verhoord. De ouders, neurochirurg en psychiater, werken allebei in het Radboud-ziekenhuis...'


    Een Surinaamse verpleegster kwam de kamer in en liep snel langs de bedden. 'Ze is wakker,' zei de buurvrouw.


    De verpleegster knikte en nam de kaart van het voeteneind. 'Heb je pijn?'


    Francine schudde haar hoofd. 'Waar zijn m'n kleren?'


    'In de was, je sleutels zijn hier.' De verpleegster klopte op het kastje naast het bed. Ze nam de koptelefoon uit Francines hand en hing hem terug boven het bed.


    'Wanneer kan ik eruit?' vroeg Francine.


    'Kalm aan. Je hebt je kuitbeen gebroken, er zit een gipshuls om. Dat geneest vanzelf, maar je hebt ook een hersenschudding, die houden we even in de gaten.'


    'Ik moet bellen, mijn vader weet niet waar ik ben.'


    De verpleegster kwam naast haar zitten, trok een balpen uit haar borstzak en keek op de kaart. 'Je krijgt een telefoon, maar ik zal hem direct voor je bellen zodra we je gegevens hebben. Eerst maar je naam en adres.'


    'Francine Kallas.' Ze gaf het adres en het telefoonnummer, ze kon daar niet omheen als ze Gerard hier wilde hebben. De verpleegster wilde weten of ze in het ziekenfonds was en toen zei ze dat de politie al was geweest.


    Francine schrok. 'De politie? Waarom?'


    'Ze zijn gebeld door de mensen van de ambulance, dat is normaal. Ze vonden je onder het bloed en met een gebroken kuitbeen. Je had geen papieren, geen geld. Ze willen weten wat er is gebeurd en of je bent aangevallen of beroofd.'


    'Ik ben niet aangevallen. Ik had niks bij me, ik was aan het joggen en botste op een fietser, ik denk dat hij de ambulance heeft gebeld.'


    De Surinaamse had zachte ogen. 'Weet je dat zeker?'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker.' Francine deed haar best op een spijtige glimlach. 'Het was gewoon pech.'


    'De dokter heeft gezegd dat je vandaag moet rusten, maar we hebben die politieman beloofd te bellen als je aanspreekbaar bent. Ik zeg wel dat het een ongeluk was, en dat morgenochtend vroeg genoeg is, oke?'


    Francine knikte. 'Het enige wat haast heeft is mijn vader. Kunt u hem alstublieft eerst bellen? Hij zal vreselijk ongerust zijn.'


    Ze hoefde er niet bij te zeggen dat hij direct moest komen. Gerard zou geen seconde verliezen.


    Hij was er binnen het uur, met grauw gezicht, ongeschoren wangen en z'n haar in dunne, askleurige resten op zijn schedel. Hij keek ontdaan naar het gipsbeen en haar gezwollen gezicht, pakte een stoel en greep haar handen. 'Fransje,' zei hij zacht. 'Wie heeft dat geflikt?'


    'Later.' Ze knikte naar de andere patienten en schudde haar hoofd. De oude dame had haar koptelefoon op, maar de vrouw verderop lag naar hen te kijken.


    'Was het Jimmy?'


    Ze probeerde haar schrik te verbergen. 'Ik ben omvergereden door een fietser. Hoezo, Jimmy?'


    Hij begon te fluisteren. 'Ik moest hem vanochtend zowat van de boot slaan, hij was hysterisch en wou niet geloven dat ik niet wist waar je was.' Gerard pakte haar hand. 'Wat moet hij van je?'


    'Ik zou een auto wegbrengen.' Daar was altijd haast bij en ze kon zo gauw niks anders bedenken. Ze merkte haar vergissing toen ze zijn frons zag.


    'Dat kan niet, dat ligt stil, of hij moet met de andere ploeg zijn begonnen. Ik was vannacht om drie uur terug uit Haarlem. Ik dacht ze gaat toch niet verhuizen zonder iets te zeggen?'


    'Gerard...'


    'En je zou morgen Jackies kraam overnemen. Ze kan nog niet uit Haarlem weg, voor haar moeder. Als ze niemand anders weet, moet ik het doen, maar ik heb eigenlijk een verhuisklus...'


    Ze pakte zijn jasje en trok hem naar zich toe. 'Je moet eerst iets anders doen,' fluisterde ze. 'Nu meteen.'


    Hij wist wanneer ze iets meende. 'Oke.'


    'Weet je nog die botter bij de Ooysedijk?'


    Hij knikte. 'Dat wrak.'


    Ze fluisterde, haar lippen tegen zijn oor, een hand in zijn nek, dichtbij. 'Er zit een jochie in, hij is vier, hij had vannacht teruggebracht moeten zijn.'


    Gerard staarde haar aan. 'Wat is dit?'


    Hij had niks gehoord en hij keek overdag geen televisie, of het moest de America Cup zijn, of de 'Vendee Globe', maar ze zag dat hij verbijsterd en totaal in de war raakte. Hij begon bijna te hyperventileren en ze kon hem nauwelijks verstaan. 'Heb je een kind ontvoerd?'


    Haar vingers bleven in zijn nek. 'Ik weet alleen dat hij daar zit en dat hij zo snel mogelijk terug moet,' fluisterde ze. 'Ik kan het je nu niet uitleggen, je moet me vertrouwen.'


    Gerard kneep in haar andere hand, haar vingers kraakten. Hij kon van alles zeggen, dat ze gek was geworden of dat hij hier niks mee te maken wilde hebben, maar hij had haar altijd vertrouwd en kon zich niks anders voorstellen. 'Wat moet ik doen?'


    De politie was erbij en alles was link. Ze dacht aan de televisie. Er was een veilige plek. 'Zet hem af voor het Radboud, bij de hoofdingang,' zei ze. 'Zeg dat hij naar binnen moet gaan, dat zijn moeder daar op hem wacht. Hij heet Boris. Laat hem uit de auto en rij meteen weg, er is een uitgang aan de andere kant.'


    Gerard keek naar haar. 'Oke.'


    'Vermom je een beetje,' zei ze. 'Dat hij je later niet herkent, zonnebril, pet, en handschoenen op die botter.'


    'Het komt goed.' Hij had hersens, er zou hem niks overkomen. Hij streelde haar hoofd en liet een streepje tand zien, het was meer droefheid dan glimlach, zijn gezicht werd zo mager. 'Ik moet langs Jackies flat voor de kat, maar je ziet me vanmiddag terug.'


    Hij vertrok direct.


    Francine beefde van opluchting. Hij was haar vader, hij nam het heft in handen.
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  Gerard had altijd voor haar gezorgd sinds haar moeder was verongelukt. Hij werd vader en moeder tegelijk, betaalde een buurvrouw om haar overdag in huis te nemen tot ze naar een kleuterdagverblijf kon, maar raakte toch zijn baan kwijt omdat hij er om de haverklap tussenuit moest als de buurvrouw in paniek raakte door de hevige astma-aanvallen die ze tot haar twaalfde bleef houden. Hij leerde haar lopen en zat naast haar bed met zijn hand op haar voorhoofd als ze koorts had of niet kon ademen, of brulde van pijn om haar eerste tanden.





  

    Pas op de lagere school werd Francine zich ervan bewust dat haar vader anders was dan andere vaders, die om zes uur van hun werk kwamen en een echtgenote hadden om de kinderen op te vangen en het eten te koken en voor schone kleren te zorgen. Ze ontdekte ook dat haar vader door de buurt werd beschouwd als een zonderling, die achter zijn rug 'Stille Ger' of 'Gekke Ger' werd genoemd. Toen ze dat 'Gekke Ger' voor het eerst hoorde roepen, was Francine zo razend geworden dat ze de buurjongen met nagels en tanden naar de keel vloog, vier jaar ouder of niet. Een halfuur later kroop ze met schrammen en builen en een bloedneus naar de derde etage van het liftloze flatgebouw. De deur ging open toen ze op haar knieen lag om de sleutel onder de mat vandaan te halen. Gerard droeg haar naar binnen, waste haar gezicht, hield haar hoofd met een hand in haar nek en de andere onder haar kin omhoog om het bloeden uit haar neus te stoppen, spoot sterilon op de schrammen en deed een pleister op de snee in haar wang. Hij zette haar op de bank, maakte thee en gaf haar koekjes.


    Ze zou die middag nooit vergeten. Dat kwam door wat haar vader zei, maar eigenlijk vooral door zijn handen. Die waren hard en bultig van eelt en littekens, en zachter dan wat ook ter wereld. Ze roken altijd naar olie. De nagels waren altijd zwart, zoals die van alle automonteurs. 'Je hoeft dat nooit meer te doen,' zei hij. 'Als mensen zeggen dat je vader gek is, zeg je gewoon: ja, dat klopt, dat zit in de familie, daarom ben ik zelf ook een beetje gek. Oke? Er is niks verkeerd aan een beetje gek zijn. Neem nog een koekje.'


    Haar vader was niet gek. Hij was alleen anders omdat zijn leven bestond uit het aan elkaar knopen van de ene dag aan de volgende, en van het ene tijdelijke baantje aan het andere. Wat ze geleidelijk aan ook begon te beseffen was dat zijn leven zo chaotisch was omdat hij altijd voor haar had moeten zorgen. Gerard klaagde daar nooit over, maar ze werd zich steeds meer bewust van alles wat hij voor haar had gedaan, en vooral ook niet had gedaan.


    Hij had haar kunnen afstaan ter adoptie, of uitleveren aan de kinderbescherming, die in het begin regelmatig kwam controleren en nauwelijks verrukt was over hun omstandigheden. Hij had haar kunnen mishandelen uit frustratie omdat hij geen vrouw kon vinden die bereid was hem langer dan een week te delen met een rebelse puber. Hij had haar kunnen opzadelen met trauma's omdat ze zijn leven verziekte, zoals alleen krijsende baby's en redeloze tieners dat kunnen. Soms hadden ze slaande ruzie, over vriendjes of de rotzooi in haar kamer of 's avonds te laat thuiskomen, dan gilde ze dat ze hem haatte en zou weglopen, en dan dreigde Gerard haar te zullen uitleveren aan tante Babette, die ze nooit had ontmoet, maar die hij in dergelijke gevallen placht op te voeren als verschrikkelijke boeman. Hij kon vreselijk driftig worden, vooral als hij te veel had gedronken, maar ze wist, altijd, dat hij te veel van haar hield om welke verkeerde mogelijkheid dan ook maar in zijn hersens toe te laten. Francine geloofde in haar vader, zoals een puber in Michael Jackson.


    Gerard liet nooit merken hoe ongelukkig zijn leven moest zijn, en hoe verschrikkelijk eenzaam. Francine werd zich daar voor het eerst en met een soort schok van bewust toen ze op de laatste dag van haar vierde basisjaar opgetogen thuiskwam met een prachtig rapport, hijgend en rood van al die trappen, en ze hem zo stil bij het raam in hun woonkamer zag zitten dat het leek alsof hij dood was. Hij merkte haar niet op. Hij hoorde helemaal niet thuis te zijn. Misschien was hij weer ergens ontslagen omdat hij met whisky in plaats van brood had geluncht en een dure bmw in de smeerkuil had gereden in plaats van erop. Maar hij was niet dronken. Hij was alleen maar weg van de wereld en staarde uit dat raam met uitzicht op niks.


    Hij schrok pas uit zijn trance toen ze hem aanraakte. Hij toverde zijn vrolijkheid terug, maakte limonade en holde naar de bakker om haar mooie rapport te vieren met gebak. Alles leek weer normaal, maar in dat ene moment was het plotseling tot haar doorgedrongen dat haar vader zich elke dag moest forceren om op de been te blijven, en dat hij nauwelijks anders kon dan om de haverklap dronken worden. Iedereen had andere mensen nodig, vrienden, familie, om zorgen te delen en je hart uit te storten. Haar vader had niemand. Zijn enige broer, een aannemer in Groningen, had hem afgeschreven sinds Gerard in de gevangenis had gezeten wegens een mislukte inbraak. Daarvoor had ze haar oom Theo in totaal twee keer gezien, met een harkerige vrouw die hun flat bekeek alsof ze er aids van zou krijgen. Het enige wat haar vader had was een lastige dochter, die behalve een onwillig handje helpen met het huishouden en een enkele keer macaroni voor hem koken, nooit iets van betekenis voor hem had gedaan, en tot dusver alleen maar een obstakel was geweest voor zijn droom.


    Die droom was het water. Zodra Gerard op een boot stapte werd hij een ander mens. Nog voordat Francine kon lopen nam hij haar al mee in geleende kano's of roeiboten, net zoals zijn vader de scheepsmachinist met hem had gedaan voordat hij in een Kaapstorm overboord sloeg. Toen Francine tien was kluste Gerard aan de camper van een gepensioneerde bakker in Weurt, die een oude bm bezat die hij zelf niet meer gebruikte, en die ze zo vaak ze maar wilden konden lenen. Ze lapten de halfvergane zeilen op tot hun vingers ervan bloedden en op haar elfde was Francine al een even bedreven zeiler als Gerard. Het water zat in haar bloed en het hielp haar van haar astma af. Toen Gerard haar de eerste keer vertelde over zijn plan om de wereld over te zeilen, werd ze zo enthousiast dat ze het liefst direct van school zou deserteren om eraan te kunnen beginnen.


    Alles achterlaten en de zee op, in een echte boot, een Fisher zoals ze bij Fairways in Port Hamble bouwden, of de Catfisher 28, waarvan ze een uit een oude Yachts & Yachting geknipte foto boven haar bed had geprikt. Dat plan werd voor Francine zo vanzelfsprekend dat ze nauwelijks kon begrijpen waarom juffrouw Steenis, die in het laatste basisjaar aan haar leerlingen vroeg wat ze na de middelbare school van plan waren te gaan doen, ongelovig begon te lachen toen Francine zei: 'Zeilen.'


    'Zeilen? Dat is leuk voor in je vrije tijd, ik bedoel wat ga je echt doen? Je wilt toch wel iets worden?'


    'Ik ga varen, met mijn vader.'


    Juffrouw Steenis raakte zichtbaar geirriteerd. 'Zeilen is een hobby, het is geen beroep.'


    'Het is geen hobby,' zei Francine koppig. 'Het is wat we gaan doen. We varen de hele wereld over.'


    De hele klas lachte toen de onderwijzeres zei: 'En we leven van de wind?'


    'We hebben een lijst van alle dingen die we onderweg gaan doen om geld te verdienen.'


    Juffrouw Steenis keek schamper naar de klas. 'Francine Kallas weet kennelijk nog niet wat ze wil worden. Laten we hopen dat haar iets te binnen schiet voordat ze de middelbare school af heeft, anders wordt het schoenen verkopen of een rijke man zoeken. Wie volgt? Klaas?'


    Voordat ze naar het vwo ging drukte Gerard haar op het hart om hun droom geheim te houden. Francine begreep niet waarom ze niet zou praten over iets waar ze zo vol van was, maar ze ontdekte algauw dat haar vader gelijk had. In het begin reageerden haar klasgenoten met glinsterende ogen, alsof ze een wonderlijk sprookje vertelde, maar zodra ze in de gaten kregen dat het geen fantasie was maar een regelrechte obsessie, begonnen ze haar voor gek te verklaren en af te schrijven als een buitenbeentje waar geen gemeenschappelijke toekomst in zat en met wie ze niets gemeen hadden. Je kon een bedrijf overnemen van je vader, of een winkel, je kon van hem erven als er iets te erven viel, maar samen met je vader op een zeilboot was iets wat geen mens zich voor langer dan een week kon voorstellen. De hele school dreef er de spot mee.


    Francines enige ervaring met de hardnekkigheid van vooroordelen was dat mensen haar vader als een zonderling bleven beschouwen, maar dit ging niet over Gekke Ger, en ook niet over haar buurt. Dit was de middelbare school, waar je kersvers en zonder bagage op kwam, niemand wist waar je vandaan kwam. Ze had gedacht dat hun grootse plan haar interessant en populair zou maken. Ze wilde een leuk schoolleven, met vriendinnen en vriendjes en feesten, erbij horen, en toen Gerards droom dat alles dreigde te verzieken, probeerde ze ervanaf te komen door links en rechts te verkondigen dat het maar een verzinsel was, een grap, ze dachten toch niet dat ze gek was? Maar ze raakte dat stigma van ongezond steekje los niet meer kwijt, hoe ze zich ook uitsloofde. Haar klas groepte en giechelde en liet haar links liggen. Als een jongen haar meevroeg naar de bioscoop of de disco was dat voornamelijk om op de achterste rij in haar bloes of onder haar rok te komen. Later bedacht Francine dat ze dat eerste schooljaar nooit zou hebben overleefd als Sally niet was komen opdagen.


    Sally zat in de tweede klas en ze was alles wat Francine niet was, lang en blond en oogverblindend knap, zeker van zichzelf en totaal onafhankelijk. Toen ze tijdens een schoolvoorstelling in het openluchttheater naast haar kwam zitten en informeerde of zij de beroemde Francine was die de wereld over ging zeilen, dacht Francine dat ze net als alle anderen de draak met haar kwam steken, om nog populairder te worden dan ze al was. Ze kon wel huilen van opluchting toen ze ontdekte dat Sally niks krankzinnigs in het zeilplan zag, al was het maar omdat ze zelf ook de ene fantastische methode na de andere ontwierp om direct na het vwo te ontsnappen aan Nederland en haar streng gereformeerde ouders, die haar nota bene Anselma hadden genoemd.


    Francine had nooit een echte vriendin gehad, laat staan een zielsverwante, die haar door dik en dun verdedigde en zelfs status gaf, al was het maar omdat ze een klas hoger zat. Francine kon nauwelijks geloven dat Sally haar vriendin wilde zijn en in het begin was ze bang dat ze haar zou afschrikken door zich te veel aan haar vast te klampen, dat was de manier om vrienden kwijt te raken. Maar Sally liet zich niet afschrikken, zelfs niet door hun armzalige flat, al was ze erg opgelucht toen ze een halfjaar later naar een woonboot konden verhuizen. Sally verzuchtte vaak dat ze jaloers was op Francines vader, die gek genoeg was om het zeegat uit te willen en liever naar oude rock luisterde dan naar de gezangen van Johannes de Heer. Ze ging zo vaak ze maar kon mee zeilen. Gerard dronk nooit als Sally in de buurt was, alsof hij de vriendschap van zijn dochter niet wilde bederven met dronken-vadertaferelen.


    'Zeelui zijn bijgelovig,' zei hij, toen Francine hem vertelde dat Sally niets liever zou willen dan aanmonsteren op de Fisher. 'Er komt een mast omlaag, je verspeelt een anker, iemand slaat overboord, dingen beginnen verkeerd te gaan en dan is het de schuld van de nieuwe bootsman. Die heeft het kwade oog en roept het ongeluk af.'


    'Sally brengt alleen maar geluk,' zei Francine.


    Gerard grinnikte. 'Wat ze beslist brengt is vrolijkheid. Moeten we stemmen? Ik plaag je maar. Ik wil haar er graag als bootsman bij.'


    Later begon Francine te begrijpen dat Sally net zo'n eenlinge was als zij. Het enige verschil was dat Sally vanaf haar vroegste jeugd had besloten dat ze de wereld aan wilde kunnen en geleerd had zich in een aura van zelfvertrouwen te wikkelen. 'Je kunt zijn wie je wilt,' zei ze. 'Gewoon volhouden, het is een truc. Je laat je nooit door een verzameling trutten van een prachtig idee afbrengen.'


    Sally besliste ook dat ze samen Engels moesten gaan studeren, omdat ze meer van die taal nodig zouden hebben dan ze op school leerden als ze over de planeet zeilden en de kost wilden verdienen. Francine zat avonden lang met een walkman op haar hoofd teksten na te mompelen. Ze probeerde Gerard over te halen om mee te doen, maar die zei met zijn gebruikelijke bescheidenheid dat zij de hersens van haar moeder had en prima het woord kon doen terwijl hij de dekken schoonhield.


    Francine wist erg weinig van haar moeder, omdat Gerard nooit over haar wilde praten of haar hoogstens afscheepte met van die algemeenheden, zoals dat Francine als twee druppels water op haar leek, wat ze zelf ook kon constateren uit de weinige foto's in het album, en dat Elly een erg goede en lieve moeder zou zijn geweest als ze de kans had gekregen. Over het ongeluk met de vrachtwagen weigerde hij meer te zeggen dan dat het een erg verdrietig ongeluk was geweest waar niemand iets aan kon doen.


    Gerard had haar van jongs af als een volwassene behandeld en Francine vond het akelig dat hij haar niet ook gewoon over haar moeder vertelde. Ze concludeerde onvermijdelijk dat er iets erg verkeerd moest zijn gegaan in het huwelijk van haar ouders, of met Elly zelf, maar ze begon het onderwerp met rust te laten toen ze merkte dat haar vader er altijd droevig van werd en dan meestal maar een glas whisky inschonk en een plaat opzette, Pink Floyd natuurlijk, die hem blijkbaar aan gelukkiger tijden herinnerde. Gerard moest ongeveer de laatste persoon ter wereld zijn die nog een grammofoon bezat, een Bang & Olufsen uit de jaren zeventig, met grijsgedraaide platen uit dezelfde tijd, Ummagumma, The Wall, Jesus Christ Superstar, een Philips-serie Prospectif pour le 21ieme Siecle in zilveren hoezen, met een woeste Franse rockmis van Pierre Henri, 'Messe pour le Temps Present', en een requiem van Ligeti en dat wonderlijk bovenwereldse 'Lux aeterna'. Die muziek was een van de dingen die geen mens achter Gerard zou zoeken, want hij leek een doodgewone en totaal onopvallende man. Als hij bij je aanbelde zou je denken dat hij met tegenzin de wasmachine kwam repareren, en Francine vroeg zich wel eens af wat die mooie jonge vrouw van de foto ooit in hem had gezien.


    Gerard kon de woonboot overnemen voor een kwart onder de tafel en de rest in termijnen. Het was een plompe rechthoek op een betonnen casco, met ramen in groene kozijnen, een hal met douche en wc, woonkamer, twee slaapkamers. Gerard moest zich krom werken voor het opknappen en de afbetalingen, maar ze waren tenminste uit die vreselijke flat, en op het water. Ze zetten de wereldbol op de eettafel, bestudeerden zeekaarten, stromingen en passaatwinden en vermaakten zich met het bedenken van steeds nieuwe dingen voor hun overlevingslijst. Zeilcursussen geven, toeristen meenemen voor eilandcruises of dagjes snorkelen of zeevissen. Baantjes in havens en aan land, in restaurants, in hotels, kinderen van vakantiegangers zoethouden. Gerard kon in garages werken, of op Caraibische jachtwerven. Surfplanken repareren. Sally bedacht dat ze inheemse producten van eilandbewoners konden verkopen in Florida. Francine bedacht dat Sally geldprijzen in de wacht kon slepen als Miss Miami of Zeekoningin van Nieuw-Zeeland.


    De lijst was het probleem niet. Het enige probleem was het geld voor de Fisher. Ze hadden een kistje, waar Gerard alles in stopte wat hij overhield, maar er waren altijd dingen, een kapotte wasmachine, een aan flarden gewaaide tv-schotel, een lekkend dak, de versnellingsbak van zijn auto, de afbetalingen voor de woonboot, waardoor het maar niet opschoot. Ze keken afgunstig naar Franse tv-reportages over de zeilers van de 'Vendee Globe', die drie maanden lang in hun eentje door stormen en windstiltes rond de wereld ploeterden zonder havens aan te doen of hulp te mogen vragen, en hieven het glas naar de eerste vrouwelijke winnaar.


    Pas veel later bedacht Francine dat alles goed zou zijn gegaan als het eerder was gelukt, toen Sally er nog was, met haar ongebreidelde enthousiasme. Toen ze nog alleen maar een kind van haar vader was en weinig anders in haar kop had dan het zeegat met hem kiezen, zonder ooit stil te staan bij een toekomst daarna. Als ze toen, door welk wonder ook, het geld hadden gehad, zou ze niet hebben geaarzeld en was ze net zo dolgelukkig geworden als Ellen MacArthur, die champagne rondspoot en als een uitgelaten kalf heen en weer sprong op het dek van haar wedstrijdjacht in de haven van Les Sables d'Olonne.


    Francine dacht dat haar wereld in elkaar stortte toen Sally midden in haar vierde vwo-jaar onverwacht aankondigde dat ze naar Engeland vertrok om een toerismeopleiding te gaan doen, waarna ze direct in Egypte ging werken voor de reisorganisatie waarvan haar oom directeur was. Ze probeerde Francine over te halen om mee te doen, twee jaar Engeland en daarna Egypte, waar de halve woestijnkust langs de Rode Zee werd omgetoverd in luxueuze vakantieoorden. Ze had met haar oom gepraat, ze konden daar allebei zo terecht.


    'En het zeilen dan?' stamelde Francine.


    Sally keek haar aan. 'Dat is voor wat, een jaar? Als het al lukt, denk je daar wel eens aan? En dan? Je kunt niet je hele leven op een Fisher zitten, er komt iets achteraan. Je wordt verliefd, je wilt een ander leven en dan ben je, wat, zeilkampioen? Dit is m'n kans, ik ga hier verschrikkelijk goed in worden en massa's geld verdienen en dat zou jij ook moeten doen.' Ze beet op haar lippen. 'Frans, ik moet dit doen, ik kan niet blijven.'


    Wat Sally aanbood was geen droom maar een concreet plan, dat ze maar hoefde te grijpen, als ze tenminste het geld kon vinden voor die dure opleiding. Ze had geen rijke familie, zoals Sally.


    Gerard kon niet geloven dat ze met Sally meewilde, dat ze aan desertie dacht. Hij probeerde zich te beheersen, maar zijn ellende was akelig om te zien. 'Maak die school nou maar af,' zei hij. 'Over een paar jaar gaan we varen, dat doen we toch het liefste?'


    Francine zei ja en amen, maar in de leegte die Sally achterliet, begon het hele plan elke dag meer op een kinderlijke utopie te lijken, die een nachtmerrie beloofde te worden omdat ze hem nooit bij elkaar zouden verdienen, al werden ze tachtig. Ze betrapte zichzelf steeds vaker op verraderlijke gedachten, over of er niks anders was, niks beters, hoe lang ze dit kon volhouden, en of ze dat eeuwige volhouden eigenlijk nog wel wilde.


    Ze kregen er hun eerste ruzie over toen ze op een avond thuiskwam van een housefeest en Gerard met een fles jenever voor de tv trof, waar hij gefascineerd zat te kijken naar de jongste solorace. Aan een van de vrouwelijke deelnemers werd gevraagd of de 'Vendee' geen bovenmenselijke beproeving voor haar was, en de vrouw lachte naar de kleine camera in haar kajuit en zei dat ze de volmaakte vrijheid had gevonden, en dat ze zich voelde alsof ze eindelijk thuis was gekomen. 'Dat is het!' riep Gerard opgetogen. 'Dat is het precies. De zee is waar we vandaan komen en waar we thuishoren.'


    Francine had een leuke avond gehad, met vrienden die normaal zakgeld kregen en een normaal leven leidden in comfortabele huizen, en het enthousiasme van haar vader klonk plotseling zo versleten en absurd dat ze de televisie uitschakelde en het eruit flapte: 'Het is ons huis niet. Het is een illusie. Het lukt ons nooit. We moeten het vergeten, anders worden we gek.'


    Gerard was zo verbijsterd dat hij gedurende een halve minuut geen woord kon uitbrengen. 'Niemand wordt gek,' zei hij toen. 'Iedereen kan zijn leven veranderen. Er is niks wat je tegenhoudt. Als ik iets weet is het dat. Je hoeft het alleen maar echt te willen.'


    Ze had die dingen geloofd en nu klonken ze volstrekt irreeel, dronkemanstaal, alsof je rijk kon worden door het alleen maar te willen. Ze wou dat ze betere woorden had, die van een filosoof, of een therapeut, dat ze kon uitleggen dat die zeildame alleen maar een soort orgasme had waar ze vanzelf weer overheen zou raken. 'Ik denk dat het gezonder is om een gewoon leven te hebben,' zei ze. 'Zonder die rare obsessie.'


    'Je weet niet wat je zegt,' zei haar vader. 'Een rare obsessie? Mensen zonder dromen zijn stakkers, daar wil ik niet bij horen.' Hij drukte nijdig zijn sigaret uit. 'Ik ga een frisse neus halen,' zei hij.


    'En ik ga Sally achterna.'


    Zijn sigaret smeulde in de asbak, de boot stonk als een oude treincoupe. De eeuwige regen sloeg tegen het raam. In Egypte scheen de zon. De deur naar het halletje ging weer open. Hij had zijn jas aan en z'n autosleutels in de hand. Hij kon haar niet meer vastbinden en met de boeman dreigen.


    'Ga je me in de steek laten?' vroeg hij.


    O god, dacht ze. Haar vader zag eruit als een geslagen hond, ze kon wel huilen van wanhoop en wroeging. 'Ik laat je heus niet in de steek,' stamelde ze. 'Ik wil er alleen niet elke dag over praten.'


    Als ze morgen de loterij wonnen zou ze morgen zee met hem kiezen, maar de foto van de Catfisher begon zo'n treurig, vijftigduizend Britse ponden wegend symbool van onbereikbaarheid te worden dat ze hem van de wand haalde en wegstopte, net zoals Gerard z'n droom probeerde weg te moffelen in zijn onderwereld van geheime gedachten en geheime fantasie.


    Hij bleef er natuurlijk toch. Hij lag onder haar bed, omdat ze niet kon samenleven met een obsessie die haar in tweeen scheurde en kwaad maakte. Soms, als ze Sally miste en bedacht dat ze een bank had moeten beroven om met haar mee te kunnen gaan, haalde ze hem tevoorschijn om ernaar te kijken. Gerard vond haar op een ochtend vast in slaap, de foto op haar borst, gekreukt onder het gewicht van haar hand en de leeggebrande zaklamp.


    'Oh, verdomme,' hoorde ze hem in haar droom mompelen. Alle schoolverlaters wisten wat ze gingen doen. Ze werden onderwijzer of filmster of computerprogrammeur, gingen voor veearts of bankier studeren, een paar meisjes wilden trouwen en kinderen krijgen met koorzang of vrijwilligerswerk, je kon het zo gek niet bedenken. 'En jij?' vroegen ze. 'Toch niet meer dat rare idee? Met je vader?' Veel gegiechel. 'Doe het dan tenminste met Nico Helman, daar was je toch verliefd op?'


    Soms bedacht Francine dat een moeder haar naar een normaal leven van studie en carriere, trouwen, kinderen had kunnen gidsen, moeders stortten zichzelf uit in hun dochters. Ze had alleen een vader, die zich geen andere eigen sterfscene kon voorstellen dan aan de helm van een zeiljacht, ergens bij Nova Zembla.


    Ik moet mezelf redden , dacht Francine.


    Ze nam de eerste baan die ze kon krijgen, in de receptie van een garagebedrijf. Ze had daar weinig aan haar Engels, maar ze kon goed overweg met klanten en ook met computers. Ze begon aan een eigen leven, met de sportclub en vriendjes. Ze haalde haar rijbewijs en kocht een tweedehands Peugeot, die Gerard voor haar opknapte. Ze begon ook, eerst heimelijk, advertenties in de krant na te pluizen om ergens een kamer of een etage te huren. Dat idee werd gemakkelijker toen Gerard een vaste relatie kreeg met een leuke weduwe van vijfenveertig, met wie Francine het direct goed kon vinden, al was het maar omdat Jacqueline naar de dromen van haar vader kon luisteren zonder hem uit te lachen. Niet dat Gerard zich veel aantrok van mensen die de spot met hem dreven. Dan speelde hij de zonderling en trok zijn gezicht van 'arme stakkers'. Soms moest ze keihard Steely Dan of Soviet Kitsch opzetten en haar ogen dichtknijpen om die onbestaanbare herinnering uit haar hoofd te jagen, en het akelige vermoeden dat zijn obsessie haar moeder had vermoord.


    Ondanks haar twijfels offerde Francine elke maand een deel van haar salaris aan het kistje. Gerard kreeg sinds kort naast z'n halve baan in een meubelfabriek ook geheimzinnige nachtklusjes te doen, die telkens tweehonderdvijftig euro opleverden.


    'Er komt schot in,' meldde hij op een van de zeldzaam wordende avonden dat ze allebei thuis waren. Hij wreef in zijn handen. 'We hebben achtduizend op de bank.'


    'Nog maar een jaar of twintig,' zei Francine. 'Tenzij er een wonder gebeurt.'


    'Waarom niet?' Gerard keek haar uitdagend aan. 'Die man op de tv. Een gepensioneerde postbode. Hij koopt een pakje sigaretten en neemt een lot in plaats van wisselgeld. Twee miljoen. Dat kan dus ook.'


    Ground control for Major Tom , dacht ze. 'We kunnen beter een bank beroven.'


    'Dat is niet eens grappig.'


    'Het werkt sneller dan op de loterij wachten.'


    'Die dingen eindigen altijd achter de tralies,' zei hij geirriteerd. 'Dat hoef ik niet meer zo nodig. We hoeven alleen maar te wachten.'


    Gerard had zich tien jaar geleden door een stel bouwvakkers laten verleiden om als vluchtchauffeur mee te doen aan een onbezonnen inbraak bij hun eigen bouwbedrijf, dat volgens hun beweringen met koppelbazen werkte en altijd tonnen zwart geld in de kluis had. Een nachtwaker in het gebouw ernaast rook onraad, de politie zette in een oogwenk Gerards vluchtauto klem en arresteerde de bouwvakkers terwijl ze in het directiekantoor de kluis openbraken. Gerard trof een ambitieuze pro-Deoadvocate en een rechter met een hart, anders zou het hem behalve drie weken celstraf ook de voogdij over zijn dochter hebben gekost.


    'Wachten?' vroeg ze. 'Op de loterij?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Op de kans. Je weet niet hoe hij eruitziet, of wat het wordt, of wanneer, maar hij komt een keer en dan moet je hem zien en grijpen. Het enige wat je moet doen is zorgen dat je er klaar voor bent.'


    Hij klonk als die figuur uit Dickens: er zal zich wel iets voordoen. Francine kwam uit haar dekstoel en klopte hem op de schouder. 'Oke,' zei ze. 'Ik haal een pilsje voor je.'


    Afwachten, dacht Francine.


    Ze werd er droevig van. Het optimisme van meneer Micawber was zo zonnig en onwrikbaar dat het lot het uiteindelijk wel moest belonen. Dat van Gerard leek meer op een gezwel, dat hem van binnen opvrat en dat nu ook aan de buitenkant zichtbaar werd. Zijn gezicht begon op stopverf te lijken en zijn kleren werden hem te groot. Zij en Jacqueline waren een campagne begonnen om hem te laten stoppen met roken en naar een dokter te krijgen, maar Gerard wilde daar niet van horen. Hij beweerde altijd dat hij alleen maar zeelucht nodig had, maar als het wachten daarop nog lang duurde zou hij zijn laatste haren verliezen en een gefrustreerde oude man worden, die het lachen had verleerd en zelfs niet meer gered kon worden door zijn dochter.


    Ze had nooit bij die garage moeten weggaan, maar ze liet zich overhalen door een knappe blonde makelaar, die een tweedehands Jaguar bij hen kocht en haar zowat het dubbele bood van wat ze in de garage verdiende als ze op zijn 'kleine maar gezellige' kantoor kwam werken. Als het wederzijds beviel kon ze zelfs z'n partner worden. Er zat veel geld in onroerend goed, vooral als je zoals Herman Grifhorst de overheads in toom hield en alles met z'n tweeen deed. Zijn vorige secretaresse was vlak voordat ze partner kon worden helaas zwanger geraakt en met een kruidenier getrouwd.


    Al na een week ontdekte Francine dat seks met de baas bij het hogere salaris en de vooruitzichten hoorde. Herman had zich tot dusver zakelijk en vriendschappelijk gedragen, zij het soms ook een beetje flirterig, dat kon ze wel aan. Maar die normale kantoorsfeer veranderde in vervelend broeierig toen ze die ochtend bezig was met het doornemen van de dagbladadvertenties van particulieren die hun huis te koop aanboden, en haar baas zonder iets te zeggen en totaal zinloos om haar bureau heen begon te drentelen alsof hij tot een besluit probeerde te komen of moed verzamelde. Ten slotte bleef hij achter haar staan, slaakte een zucht van verlangen en schoof zijn handen om haar hals en in haar bloes.


    Francine was oud en wijs genoeg om te weten dat dit soort dingen meestal maar kort duurde en dat ze dan op straat stond, net zoals haar voorgangster moest zijn overkomen. Als ze hem afwees stond ze waarschijnlijk morgen al op straat. Ze aarzelde tussen hem de briefopener in zijn hand steken of hem aan de lijn houden tot ze iets beters vond, maar voordat de makelaar haar borsten goed en wel te pakken kon krijgen, rinkelde aan de andere kant van de glaswand de deurbel. Herman vluchtte ijlings naar zijn bureau. Twee kleine meisjes holden de receptie in, gevolgd door een blonde vrouw. Zijn echtgenote kwam tweehonderd euro halen voor een tegelzetter die in hun badkamer kluste, en misschien ook om Hermans nieuwe secretaresse te bekijken.


    Josefien was een leuke jonge vrouw met een wipneus en een wijnvlek in haar hals die ze onder een sjaal probeerde te verbergen. Haar blonde dochtertjes, van drie en vijf, klommen meteen bij hun vader op schoot. Hij had lollies in zijn la. Hun moeder kwam naar Francines bureau en stelde zich voor. Francine wilde door de vloer zinken, maar het was net alsof de vrouw een signaal uitzond: 'Kijk naar me.' Toen ze dat eindelijk durfde te doen, zag ze geen spoor van afkeer of vijandigheid, eerder sympathie. Josefien hield haar hand vast en kneep er een beetje in, en Francine besefte plotseling dat de vrouw haar alleen maar wilde laten weten dat ze dit eerder had meegemaakt en dat zij zich niet schuldig hoefde te voelen. En ook, verdrietig genoeg, wat een moeder bereid was te doen voor haar kinderen, net zoals haar vader elke vernedering zou ondergaan voor zijn kind.


    Het was zo triest dat Francine er misselijk van werd en naar het toilet vluchtte. Toen Josefien en de meisjes de deur uit waren, sloeg ze de onnozele grijns van het makelaarsgezicht, nam waar hij bijzat twee maanden salaris uit de nog openstaande kluis en vertrok op staande voet. De makelaar grijnsde stompzinnig en riep haar honend na: 'Denk je dat je beter bent dan de rest? Voor jou tien anderen!'


    De garage had al een nieuwe receptioniste. Ze meldde zich bij een uitzendbureau, dat haar baantjes op kantoren, bij een schoonmaakbedrijf en in de horeca bezorgde.


    Gerard merkte natuurlijk dat zijn dochter haar animo voor z'n wereldplan begon te verliezen. Hij besloot haar op haar twintigste verjaardag een eerste zeetocht cadeau te doen, in de hoop dat die haar nieuwe inspiratie zou geven. Hij haalde geld van de bank en leende de camper van zijn vriend in Weurt. Daarmee reden ze naar Les Sables d'Olonne, waar hij een 36-voets Danegeld-jacht had gehuurd dat Whispering heette.


    Francine was verrukt toen ze op de motor de haven uit voeren en de zeilen hesen. Alles was anders en groter dan op de bm maar ze kreeg het ingewikkelder werk met de genua's, kaarten en bestek, kompas en echolood snel onder de knie. Ze kon een zeejacht aan. Ze zeilden in een ruk om Bretagne heen en staken het Kanaal over naar Salcombe.


    Toen ze tijdens de eerste hondenwacht urenlang in haar eentje in de stilte onder de sterren op een kalme zee aan het roer zat, met alleen maar verre lichtjes van hier en daar een schip, begon ze zelfs te begrijpen wat die solozeilster bedoelde met dat de zee hun moeder was, waar ze vandaan kwamen en waar ze thuishoorden. Ze had zich nooit eerder zo intens tevreden en in harmonie met de planeet gevoeld.


    Alles werd minder romantisch toen ze op de terugweg overvallen werden door een storm. Volgens Gerard was het niks. 'Een beetje wind, geen zorgen, we hebben zeebenen,' riep hij, toen hij in geel plastic en rood zwemvest uit de kajuit kwam. En: 'Vest aan, en geen stap zonder je veiligheidslijn!'


    Ze kregen het flapperende grootzeil omlaag en om de giek gebonden en Gerard hees een stormfok, terwijl Francine de Whispering door bijtende sproeiregens tegen huizenhoge golven op worstelde. Toen Gerard het roer overnam dook ze de kajuit in om zich in haar stormpak te hijsen; ze had een been in de gele broek toen het jacht wild over een golf steigerde en ze over de navigatietafel werd geslingerd.


    Haar ribben kraakten. Ze gleed van de tafel en viel op de vloer van de bedompte kajuit, doof en gedesorienteerd door het gieren en bulderen van een dolgeworden moederzee aan de andere kant van die vliesdunne scheepswand. Ze was nooit ergens bang voor geweest, maar op dit precieze moment besefte ze met kristalheldere zekerheid dat ze geen Helen MacArthur was, en niet geschikt om levenslang de willekeur van de zee te verduren, of te moeten wonen in een ruimte die voornamelijk nat en benauwd was. De zee was te extreem, te veel overmacht. Er was niets mooier dan de zee, en niets vijandiger als ze in woede ontstak, kusten onder water stormde, dood en verderf zaaide, een miniatuur van je maakte en je schip een stuk speelgoed. Haar onderwijzeres had gelijk: zeilen was leuk, voor een paar weken. Ze verlangde naar grond die niet bewoog al was het windkracht twaalf, groene polders en stevige bergen om op uit te kijken, in een gewone file te staan.


    Ze overleefden de storm en bereikten zonder averij het Ile de Quessant. Vandaar maakten ze dagtrips langs de Franse kust, bij prachtig weer en windkracht twee en ankerden elke avond in een andere haven. Dat was het leukste, havens binnenvaren, de zeilen laten zakken, een ankerplaats vinden, op de kade staan die nog een tijdlang bleef bewegen omdat die deining in je benen zat, fruits de mer eten in een visrestaurant.


    Jeannot, de Franse eigenaar, was diep onder de indruk van de conditie waarin ze de Whispering afleverden, de dekken geschrobd, alles opgeschoten en op z'n plaats.


    'Je hebt er hart voor,' zei hij in zijn gebrekkige Engels tegenGerard. 'Dat zien we wel anders.'


    'Het is een goed jacht,' zei Gerard.


    'Je kunt het kopen, veertigduizend euro.'


    Francine zag de schaduw op het gezicht van haar vader. 'Nextyear, maybe,' zei hij, en hij mompelde: 'Eerst nog wat geld verdienen.'


    Hij liep stil voor haar uit. Toen ze naast de camper stonden, joeg hij met een schouderbeweging de wolk uit z'n buurt en keek verwachtingsvol naar zijn dochter. 'En?'


    Francine kon het hem niet vertellen. Ze had geen woorden om uit te leggen dat ze verstrikt zat tussen twee levens, een van haar vader, het andere van zichzelf, laat staan dat die levens geen van beide ergens op leken, en dat ze had ontdekt dat ze niet alleen verschillend waren, maar zelfs tegenstrijdig. Ze glimlachte en zei wat ze in elk restaurant had beweerd.


    'Het was fantastisch.'


    Hij glom. 'Ik ben blij dat je niet bent zoals de rest.' 'De rest?'


    Gerard haalde zijn schouders op. 'Mensen begrijpen kortetermijndoelen,' zei hij. 'Ze begrijpen geen langetermijndoelen.'


    Wat ze vooral begon te begrijpen was hoe ongelukkig je kon worden van een droom die maar voor je uit bleef vluchten. Ze zag haar vader steeds dieper verdwijnen in een onwerkelijke mist van tijdelijkheid. Hij had collega's die hem vergaten zodra hij weer eens van baan veranderde, buurman Koos met wie hij soms ging vissen, en godzijdank Jacqueline. Francine hoefde haar ogen maar dicht te knijpen om zijn leven voor zich te zien, als monteur in een garage, met auto's op de brug en omringd door werktuigen en de stank van olie en oude banden, of zoals nu, in het lawaai van die fabriek waar hij machines onderhield. Wat ze zag was een robot, die met uitsluitend dat ene monobeeld van zeilen en zee in z'n brein geprogrammeerd per vergissing naar een woestijnplaneet was gestuurd, zodat z'n circuits begonnen door te branden en op hol te slaan.


    Ze was zijn dochter, ze wist alles, ze begreep hem zelfs, maar ze kon niet met hem praten en ze kon hem niet genezen. Haar hersens beweerden dat het hem twintig jaar geleden ook niet zou zijn gelukt, omdat hij het gewoon niet in zich had. Maar ze kon niet altijd objectief denken, noch het gevoel wegredeneren dat hij twintig jaar aan haar had opgeofferd. En dat ze die schuld moest inlossen.


    Jimmy was een zelfverzekerde vrijbuiter met een ringetje in zijn oor en de roekeloze romeo-gangsterogen van John Cusack. Op een avond verscheen hij onverhoeds op hun woonboot, in verband met de nachtklussen, die Gerard blijkbaar voor hem opknapte. Hij droeg een zwartleren jack en dito broek, een crucifix aan een gouden halsketting, een zwartleren hoed die hem een Spaans air gaf. Er hing een wolk van mysterie om hem heen, en een duistere, opwindende ondertoon van gevaar.


    Gerard leek weinig ingenomen met het onaangekondigde bezoek en nog minder met de manier waarop zijn dochter en Jimmy op elkaar reageerden. Hij nam hem al na tien minuten mee om hun zaken in een cafe af te handelen. Toen hij een uur later terugkwam, probeerde Francine hem uit te horen, maar haar vader wilde niet over Jimmy Halewijn praten. 'Ik doe autoklusjes voor hem, en dat is alles wat ik met hem te maken wil hebben,' zei hij. 'Als ik jou was zou ik uit z'n buurt blijven.'


    Twee dagen later belde Jimmy om te horen of hij langs kon komen. Hij wist natuurlijk dat Gerard er niet was omdat die weer zo'n nachtklus voor hem deed. Hij had kennelijk in zijn auto gebeld, want hij was er nog geen vijf minuten later. 'Je hebt zo'n leuk deukje in je neus,' zei hij. 'En nog een paar dingen waar ik de hele tijd aan moet denken.'


    Hij bracht niks mee, Jimmy was niet het type voor bloemen of cd's, maar nog geen halfuur later rolden ze over de vloer van de woonkamer. Toen hij kort na middernacht vertrok, probeerde Francine met een glas van Gerards whisky na te denken over wat er nu eigenlijk was gebeurd, en waarom ze ondanks al die leuke opwinding zo'n raar gevoel van leegte had, dat anders was dan wanneer je geliefde naar het front ging en je achterbleef op een koud treinperron. Misschien moest ze geduld hebben. Misschien was Jimmy een cadeau dat je langzaam moest uitpakken.


    Een week later nodigde hij haar uit voor een fietstocht rond het IJsselmeer, met romantische overnachtingen in hotels. Hij bezat zelf een dure toerfiets met ontelbare versnellingen en hij huurde er een voor haar. Dat fietsen verbaasde haar nogal, Jimmy leek eerder iemand voor snelle sportwagens, maar hij bleek vroeger zelfs aan wadlopen te hebben gedaan. Hij vertelde haar dat hij ooit iemand uit de Waddenzee had gered, die z'n beste vriend was geworden. Hij en die vriend waren samen gaan toerfietsen en fanatiek genoeg geworden om elk jaar nog steeds een of twee grote tochten te rijden.


    Francine genoot van een opwindende week, en daarna bleef ze Jimmy van tijd tot tijd zien. Het was altijd spannend met Jimmy, ook al ontdekte ze weldra dat ze kon uitpakken wat ze wilde. Dat mooie cadeau zat er niet in. Elke vrouw wist eigenlijk meteen wanneer een man voornamelijk op zichzelf uit was. Ze kon dat letterlijk voelen, aan zijn handen, ook al deden die in het begin nog zo hun best om dat te camoufleren omdat hij haar wilde veroveren.


    Gerard kon haar weinig meer verbieden, maar hij reageerde ongewoon heftig toen ze hem vertelde dat ze koeriersklussen voor Jimmy ging doen. 'Verdomme, Frans,' viel hij uit. 'Weet je niks beters?'


    Het was na middernacht. Hij was bij Jacqueline geweest en ze had de tv uitgezet toen hij in een wolk van kou binnenkwam. Natte februarisneeuw tegen het raam, erachter glommen lichtjes van vrachtschepen langs de kade aan de overkant. De winter was nooit de beste tijd voor oude woonschuiten, met de oliekachel, was die niet droogde, beslagen ramen, klamme bedden, modder in de hal en ijs op de loopplank.


    'Het is geld,' zei ze. 'Als ik het elke maand een paar keer kan doen en jij doet het jouwe, dan hebben we over een paar jaar genoeg.'


    Hij greep een theedoek om zijn schedel droog te wrijven, hing hem weg en warmde zijn handen boven de kachel. Ze zag ze trillen en gaf hem een glas cognac. 'Genoeg waarvoor?'


    Ze kon er een eigen flat van huren. Haar vader wilde horen dat er niks was veranderd. 'Voor de Catfisher.'


    'Die bouwen ze allang niet meer.'


    Hij zeurde. Hij zocht tijd om over de schok heen te komen. 'Niet zeuren,' zei ze.


    Gerard nam de lage stoel bij de kachel en staarde in zijn cognac. Hij had whiskyperioden en cognacperioden, en goedkope jenever als cognac te duur werd, maar hij dronk veel minder dan vroeger, alsof hij eindelijk had ontdekt dat alcohol voornamelijk neerslachtige katers opleverde. Jacqueline had bovendien gedreigd hem buiten de deur te zetten als hij zich niet beperkte tot het gezellige glaasje dat ze zelf ook lustte, want ze had geen zin om telkens dat verdomde teveel aan zuur whiskyzweet uit de kraag van z'n pyjama te wassen. 'Het staat me tegen,' zei hij.


    'Wat?'


    De cognac klotste in zijn glas. 'Dat. Ik wil jou daar niet in hebben. Ik wil niet dat je er die kant voor op moet. Je mag grappen maken, maar dit is verkeerd.'


    De resten van zijn askleurige haar stonden in vochtige clownspieken aan weerskanten van z'n schedel en Francine pakte een borstel en kwam naast hem staan om ze te fatsoeneren. Gerard weerde haar af maar ze duwde zijn hand weg. Het leek alsof zijn kop ook smaller en magerder werd, dun vel over hard bot.


    'Jij doet het toch ook?'


    'Dat is iets anders.'


    Ze kuste het lege middenveld van zijn hoofd. 'Ik breng nu en dan een auto naar Bischofswerda,' zei ze. 'Als ik het niet doe verdient iemand anders dat geld.'


    'Dat zou me liever zijn.'


    'Ik ben oud en wijs...'


    Hij viel weer uit. 'Dat weet ik!'


    Ze kwetste hem. Zijn droom vrat nog steeds als druppels op een Chinese steen aan zijn ziel. Ze was gaan werken in plaats van voor dokter te studeren. Ze kon niet eens een eigen flat betalen, laat staan een utopie. Ze zei het toch: 'Als het alleen van jou moet komen staat het kistje er over twintig jaar nog.'


    Ze zag zijn gezicht en trok zijn hoofd tegen zich aan. 'Sorry,' fluisterde ze. 'Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel alleen maar...'


    'Wat?'


    'We kunnen geen lot kopen van het wisselgeld en hopen dat we de grote prijs winnen. Zo werkt het niet. Jij doet wat je kunt, en ik ga je helpen.'


    Ze keek naar de sneeuw. Ze wou dat ze een broer had, of hij een echte vriend, of beter nog een avontuurlijke vrouw, die haar opgewonden ansichtkaarten zou sturen uit Papoea-Nieuw-Guinea. Jacqueline was een schat, maar ze beschouwde Gerards droom voornameijk als een amusante oprisping van midlifecrisis, en Francine kon zich haar hoe dan ook niet voorstellen bij windkracht zeven. Jackie werd al zeeziek toen ze haar op een windstille zondag meenamen met de bm, nog afgezien van het feit dat ze totaal tevreden was met haar leven en dat nooit zou opgeven. Haar marktkraam bracht genoeg op voor een comfortabel bestaan in een mooie flat in de Dukenburg, ze had geen kinderen en hoefde niet meer zo nodig samen te wonen. Ze had direct tegen Gerard gezegd dat ze alleen maar een leuke makker wilde, om mee uit te gaan en niet elke ochtend in haar eentje wakker te worden.


    Francine keek naar haar vader. Er waren dagen dat ze hem kon vergeten, dat voelde als vrije dagen. Op andere dagen dacht ze dat ze gek van hem zou worden en dat ze dat vervloekte schuldgevoel de nek om moest draaien. Kinderen vliegen uit, dacht ze soms. Waarom ik niet?


    'En dan uitgerekend met Jimmy,' mompelde Gerard.


    'Wat mankeert er aan Jimmy?'


    Hij nam een slokje. 'Ik besta zolang hij me kan gebruiken. Zo zal het met jou ook gaan, zo zit dat joch in elkaar. Jimmy denkt alleen aan zichzelf. Hij gebruikt je.'


    'Hij is altijd eerlijk tegen mij.'


    Gerard hinnikte schamper. 'Eerlijk? Dat is het handelsmerk van de oplichter. Ze zweten oprechtheid uit al hun porien terwijl ze je erin luizen. Jimmy heeft jou vanaf het begin gezien als een geschikte koerier, vooral omdat je hem nooit kunt verraden zonder mij ook achter de tralies te helpen.'


    'Ik weet wat ik aan Jimmy heb.'


    Hij keek op. 'Je bent toch niet nog verliefd of zo?'


    Ze kon nog blozen. Ze vroeg zich wel eens af wat er nodig was voor een relatie die langer duurde dan een paar verhitte weken. Gevoel voor humor stond hoog op de lijst, en leuke seks, en natuurlijk trouw. Jimmy voldeed beslist aan de pret en ook aan de seks, ondanks z'n egoisme, en voor korte tijd leken die dingen alles, tot ze ontdekte dat bij Jimmy alles chaos was, en trouw een buitenaards concept. Al de eerste keer toen hij haar kwam ophalen bij de sportclub verleidde hij haar sparringpartner Emily waar ze ongeveer bij stond. Ja liefje, wat wil je, zo zit ik nu eenmaal in elkaar.


    Francine hoopte altijd dat ze een van twee chemische stoffen kon zijn die goud werden als je ze in een emmer door elkaar roerde, maar dat was nog nooit gebeurd. Jimmy was de zoveelste gestrande verwachting. Wat overbleef was een paradox van genomen afstand om zichzelf te beschermen en hem toch nog willen zien, omdat ze optimistisch genoeg was om te geloven dat niemand alleen maar slecht kon zijn. 'Jimmy is fun voor nu en dan,' zei ze. 'Zoiets als jij met Jacqueline hebt.'


    'Behalve dat Jackie voor honderd procent te vertrouwen is, dat kun je niet vergelijken. Ze wil jou zelfs als partner in haar kraam. Jackie heeft een hart van goud en het is een wonder dat ze mij om zich heen wil hebben.'


    'Dat is helemaal geen wonder,' zei Francine. 'Je bent een lastpak maar ze krijgt nooit een betere vriend.'


    Haar vader ontdooide niet. 'Kijk uit. Je kunt met hem lachen en ik wil niet weten wat nog meer, als je maar onthoudt dat hij je als een baksteen laat vallen als het om zijn eigen huid gaat. Hoop maar dat hij nooit hoeft te kiezen tussen jij achter de tralies of hij achter de tralies, want dan ga jij achter de tralies.'


    'Ja, pappie.' Daar plaagde ze hem soms mee. 'Dat risico loop jij dus ook.'


    Gerard schudde zijn hoofd. 'Ik waarschuw je alleen maar. Je denkt dat je Jimmy kent, maar je weet geen moer van hem af. Is het tenminste de moeite waard?'


    'Vierhonderd euro per keer.'


    'Dat is meer dan ik krijg.'


    'Ik moet naar de andere kant van Duitsland. Jij doet het in een uur en je riskeert toch weinig?'


    'Voor zolang als het duurt.' Gerard had nooit langer dan een uur nodig om een vervangend startsysteem op auto's te monteren, ook die met codekaarten in plaats van sleutels.


    'Jimmy vertelt mij niks,' zei ze.


    'Dat is z'n stijl. Hij houdt z'n mensen uit elkaar. Hoe minder ze weten, des te veiliger voor hem.'


    'Wie zijn die Duitsers?'


    'Een organisatie, ze worden daar omgekat en doorgesluisd naar het oosten. Ze stelen ze 's nachts uit garages of van parkings waar ze niet direct worden gemist. Ze gaan naar de werkplaats en dan naar de koerier en de grens over. Alles draait om snelheid.'


    'Bedoel je dat ik moet racen?'


    'Dat zou erg stom zijn. Ik bedoel dat de diefstal zelden meteen wordt aangegeven en tegen de tijd dat hij in het systeem zit en de politie en de verzekering ernaar beginnen uit te kijken, ben jij al aan de andere kant van Duitsland. Niet dat ik dat leuk vind. Het hoeft maar een keer mis te gaan.'


    Francine kon wel uitrekenen dat er minstens zes mensen bij de operatie betrokken moesten zijn, maar behalve Jimmy kreeg ze daar niemand van te zien, zelfs niet de persoon die de auto's bij de snelweg naar Goch klaarzette. Ze liet haar Peugeot in de buurt van Jimmy's flat en Jimmy bracht haar naar de afhaalplek, waar hij van veilige afstand toekeek of ze goed wegkwam. Zelf bleef hij zorgvuldig uit de buurt van elke gestolen auto en niemand zou er ooit een vingerafdruk van hem op vinden.


    Ze had nog nooit iets onwettigs gedaan. In het begin had ze het benauwde gevoel dat ze elk moment aangehouden kon worden omdat iedereen kon zien dat ze in een gestolen auto zat, maar ze merkte algauw dat er weinig aan was. Ze reed een Lexus en drie weken later een bmw door Duitsland, tussen duizend andere auto's waar ook niemand naar omkeek. Het enige risico was in slaap vallen achter het stuur. Ze stopte twee keer voor koffie en iets te eten. Over de e40, bij Burkau eraf. Het adres buiten Bischofswerda was een groot bedrijf in tweedehands auto's, waar ze haar koffie gaven terwijl ze de auto bekeken en met Jimmy telefoneerden. Een vrouw bracht haar naar het station in Dresden. Ze had een boek voor in de trein, maar ze sliep de halve tijd.


    Terug in Nijmegen belde ze Gerard om te zeggen dat ze nog leefde, en nam een taxi naar Jimmy's flat om haar vierhonderd euro te innen. Francine had geen idee hoe Jimmy zijn geld kreeg, of hoeveel hij per auto overhield nadat iedereen was betaald. Toen ze na de derde keer opmerkte dat ze het vaker wilde doen dan eens per maand, gaf hij haar die blik van argeloze onschuld waarmee hij iedereen in de luren legde en zei dat het wel erg stom zou zijn om z'n andere koeriers aan de dijk te zetten voor de eerste de beste sexy vriendin.


    'Dank je wel,' zei ze stijf. 'Dat is leuk om te horen, vooral dat gedeelte over de eerste de beste.'


    'De lekkerste eerste de beste.' Jimmy grinnikte. 'Blijf je kwaad, of blijf je slapen?'


    Francine reed door de natte sneeuw naar huis. Liefde was die chemische verbinding en niet in therapie hoeven en misschien ook dat speciale, kristalzuivere licht dat de hele wereld nieuw maakte. Misschien was ze te veeleisend. Of te verknipt. Pubers van school. Carlo de diskjockey, die behalve een bloedmooie halve Spanjaard ook een drugsdealer bleek te zijn, die haar recreatieve cocaine plus een leuke bijverdienste probeerde aan te smeren. Jack Tann, de warrige psychologiestudent, die zodra hij ontdekte dat ze door Gerard was grootgebracht en nog steeds bij hem woonde, de conclusie trok dat ze een vadercomplex had en haar met freudiaanse hypnotherapie van haar verdrongen hysterie wilde genezen. En Jimmy.


    Gerard had gelijk, ze moest uitkijken.
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  In het ziekenhuis bedacht Francine dat het allemaal nooit zou zijn gebeurd als Jimmy haar meer auto's had laten wegbrengen, zodat ze een soort vijfjarenplan had kunnen maken om Gerard het zeegat uit te helpen.





  

    Of als ze die klootzak van een Johan niet had ontmoet, en daarna Peter met zijn Poolse trut, en weer Jimmy. Die ene stap na de andere, waar je leven van aan elkaar hing.


    Die ketting van dingen.


    De eerste keer draaide Johan alleen een joint, in de disco waar je ook zonder partypillen al high werd van de lucht. Francine had niks tegen een joint, maar ze zei meteen dat ze een hekel had aan drugs en niets met die junkwereld te maken wilde hebben. Johan was het volledig met haar eens geweest, drugs waren ook niks voor hem.


    Johan miste Jimmy's gevoel voor humor, maar hij was een degelijke verademing tussen de randdebielen waar meer zweet dan tekst uitkwam en die je alleen maar uit de kleren wilden hebben. Johan deed het kalmer aan. Hij werkte als dekknecht op de binnenvaart, van Rotterdam naar Zwitserland en terug. Dat klonk weinig spectaculair, maar hij had plannen voor een eigen vrachtschip als hij een bank kon overhalen om hem een hypotheek te geven.


    Johan leek zo normaal. Hij had geen idealen of buitensporige dromen om de Himalaya te beklimmen of z'n rijnaak door de Straat van Magelhaen te varen. Hij wilde gewoon hard werken voor een eigen vrachtschip, zoals anderen zwoegden voor een gezin en een auto en een eigen huis in een vaste baan met tweemaal per jaar vakantie. Een lineair leven, van wieg tot pensioen en graf, dat zo opwindend leek als een week in een bungalow in Valkenburg met een excursie naar het drielandenpunt, maar waar ze soms vreselijk naar kon verlangen, om te kunnen ontsnappen aan de chaos en de fata morgana's.


    Toen ze hem terugzag dacht ze dat ze wel verliefd op hem kon raken, op dat gewone. In de bioscoop hield hij alleen maar haar hand vast. Daarna, in het cafe op het plein, begon hij weer over zijn vrachtschip en toen keek hij haar diep in de ogen en zei dat hij meer kans op een hypotheek maakte als hij was getrouwd.


    Niemand had haar ooit ten huwelijk gevraagd, en nu het gebeurde raakte Francine totaal in de war, omdat het aanlokkelijke idee van ontsnapping plotseling overspoeld werd door een spookbeeld van verstikkende geborgenheid. Ze bedacht dat ze verknoeid moest zijn geraakt door dromen die groter waren dan een huis met voor- en achtertuin, of eten koken en de was doen in een kajuit op altijd dezelfde rivier. Ze hoefde niet meer zo nodig met Gerard de zee op, maar ze besefte plotseling dat ze dromen nodig had en wilde blijven houden, dat soort dromen.


    Johan kneep in haar hand. 'Ik wou je niet laten schrikken,' zei hij. 'Het is alleen, nou ja, ik denk de hele tijd aan je. Wat?'


    Francine was begonnen te giechelen, van pure zenuwen, toen ze bedacht hoe Johan zou reageren als ze hem vertelde dat ze haar leven tot dusver voornamelijk had besteed aan plannen om alles achter te laten en de wereld over te zeilen. Hij zou denken dat ze crazy was, en zich uit de voeten maken als hij hoorde dat ze een jacht bij elkaar probeerde te verdienen met gestolen auto's. 'Niks,' zei ze. 'Je bent een schat, ik lach je niet uit, het ligt aan mij.' Ze kon hem niet eens aan Gerard voorstellen.


    Johan wist dat ze kamers zocht en probeerde haar op te vrolijken met het bericht dat hij haar een spotgoedkope kamer kon bezorgen in het pand waar hij zelf ook woonde. Hij moest de volgende ochtend met de trein naar Rotterdam voor weer zo'n trip naar Zwitserland, en omdat ze met hem te doen had, en eigenlijk ook een beetje nieuwsgierig was naar hoe het zou zijn, met Johan, liet ze zich overhalen om hem thuis te brengen.


    Ze reden in haar auto naar wat hij zijn 'tijdelijke onderkomen' noemde. Ze had een degelijk herenhuis verwacht, met sanseveria's en lopers op de trap en een argwanende hospita, maar Johan gidste haar door een buurt van spookachtig verval naar een bakstenen kazerne met een mix van new age en technobeat achter de deuren en ongezonde kraakfiguren in verveloze gangen, die naar nederwiet en pis stonken. Zijn kamer was een chaos, maar hij had tenminste schone lakens op het bed.


    Francine begreep niet waarom Johan haar hier een kamer wilde bezorgen, ze zou er nog niet dood willen liggen. Of waarom hij de moeite nam om een rumcola voor haar te mixen terwijl hij haar nauwelijks de tijd gunde om die op te drinken. Het was akelig dat ze hem aan condooms moest herinneren, en nog triester dat hij niks van vrouwen begreep en alleen maar klaar leek te willen komen. Er bleef niks over. Weer niet, dacht ze.


    Om drie uur 's nachts begon alles te draaien en ze wankelde naar de wastafel om over te geven. Johan bekende onnozel dat hij haar een beetje had willen opvrolijken met een blue cheer in haar rumcola, een lolletje, hij dacht dat ze daar wel tegen kon. Voordat ze van de wereld ging, zag ze hoe een jongen die zo degelijk had geleken als de rots van Gibraltar, zomaar was veranderd in een klootzak die z'n trouwpraatjes aan elke voorbijgangster verkocht, en hoe je je kon vergissen.


    Het was halfelf toen ze, na een nacht van golven en draaien met een hoofd vol krijsende vogels wakker werd. Ze had om negen uur bij het uitzendbureau moeten zijn omdat ze misschien werk op een rondvaartboot voor haar hadden. Johan was weg, er lag een briefje met de sleutel van zijn kamer erop, hij hoopte dat ze niet boos was, want hij was erg verliefd op haar. Ze moest goed afsluiten en de sleutel bewaren tot hij terugkwam, en tot over twee weken in de disco?


    Ze was blij dat haar auto nog met alles erop en eraan in die shitstraat stond. Dat Gerard niet thuis was. Dat ze een halfuur onder de douche kon staan.


    Francine had al weken niks van Jimmy gehoord en ze kon hem niet bereiken, hij was er niet of nam zijn telefoon niet op en zijn mobiel was uit de lucht. Ze reed een paar keer naar zijn flat, maar niemand deed open en alle gordijnen waren dicht. Gerard zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Jimmy verdween wel vaker en als er iets niet in orde was hadden ze dat allang gehoord.


    De enige die haar met telefoontjes vanaf zijn rijnaak of waar ook vandaan lastigviel was Johan, die haar aan hun afspraak herinnerde en haar smeekte om te komen zodat hij het goed kon maken. Francine zei dat ze met rust gelaten wilde worden en de tweede keer hing ze meteen op, maar Johan bleef bellen. Gerard kreeg de zenuwen van hem telkens te moeten afpoeieren.


    Gerard was die zaterdag niet thuis en Francine probeerde de afspraak te vergeten door naar een film te kijken en met Sally te mailen. Om negen uur belde Johan dat hij in de disco was en waar ze bleef en ze gooide de hoorn op de haak. Om elf uur besloot ze er toch maar even langs te gaan, om een eind te maken aan de telefoonterreur. Johan stond in het gewoel aan de bar. Het was duidelijk dat hij haar niet meer had verwacht, hij was halfdronken en stoned, maar hij begon haar meteen te omhelzen en te kussen alsof er niks was gebeurd. Francine had zich voorgenomen om geen ruzie te maken met iemand die ze nooit meer hoefde te zien, maar zodra er een nummer kwam met minder decibels gaf ze hem zijn sleutel terug en zei dat ze geen behoefte had aan mensen die drugs gebruikten.


    Johan struikelde achter haar aan en greep haar beet. Hij beweerde dat hij geen junk was, hij wist niet eens wat die pillen waren, hij had ze van een huisgenoot gekregen, ze moest hem begrijpen en vergeven. Een kind kon zien dat hij loog en ze gaf hem nijdig te verstaan dat ze niet van plan was om haar tijd te verknoeien aan mensen die zwoeren dat ze eraf waren, of eraf gingen, of hun leven zouden beteren zodra er maar een engel zoals zij op hun weg kwam om een handje te helpen. Ze hoefde maar in die woonkazerne van hem rond te kijken om te zien wat er terechtkwam van de engelen die dat tegen beter weten in toch probeerden.


    Johan begon haar uit te schelden voor snob, trut en klereteef, sloeg haar in het gezicht en raakte zo buiten zichzelf van razernij dat de muziek stopte en twee uitsmijters hem eronder moesten worstelen, zodat ze heelhuids de disco uit kon vluchten.


    Haar auto stond op de parking van het grote cafe naast de disco. Toen ze er tussen de rijen auto's door naartoe holde werd er vlak voor haar neus een portier geopend en ze vloog er keihard tegenop. Ze gaf een kreet van pijn en schrik en zakte in elkaar.


    Een man stapte op haar voet. 'Oh, shit...' Hij bukte zich en pakte haar bij de arm. 'Sorry, mijn fout, ik keek niet uit.' En toen, verbaasd: 'Francine?'


    Ze trok zich op aan zijn helpende hand en wreef over haar hoofd. Ze herkende de bestelwagen met de gordijntjes. Ook dat nog, dacht ze. 'Peter.'


    'Doet het pijn? Wil je even liggen?'


    Francine haalde diep adem. Ze vroeg zich af of hij nog steeds die matras achterin had. 'Het gaat al.' Haar hand bloedde, haar wang gloeide nog van Johans klap en ze kon een buil op haar hoofd verwachten. 'Long time,' zei ze. 'Werk je daar nog steeds?'


    Iemand kwam om de auto heen. 'Dit is Ulla,' zei Peter. Een mollige achttienjarige. 'Hallo,' zei ze. 'Ich ben Ulriga.' 'Ze komt uit Polen.' Peter grinnikte. 'Ze praat slecht Hollands


    maar ze verstaat precies genoeg.'


    Francine knikte. 'Heeft iemand aspirine bij zich?' Ulla begon haar zelfgebreide tasje open te maken, maar Peter


    pakte Francine bij de schouder. 'Kom mee, je verdient een drankje, voor de schrik. Ik moet iemand spreken, daarna hebben we even tijd. Ulla moet om een uur binnen zijn.' Hij sloot de wagen en greep de heup van de Poolse.


    Francine liet zich meevoeren. Om een uur binnen, dacht ze. In wat, een internaat, een asielcentrum? De naam Ulla deed denken aan de 09-reclames waarmee de vrolijke Noordzeepiraat en eigengereide jongerenzender Veronica uit Gerards jeugd samen met de rest van de commercielen was afgedaald naar de treurigste vulgariteit. Hete Meiden. Rijpe negerinnen. Bel nu.


    Ik ben een snob, dacht ze.


    'Francine is een oude collega,' zei Peter tegen de Poolse. 'Nauwelijks,' zei Francine. Ze had via het uitzendbureau bijeen schoonmaakfirma gewerkt en in Peters avondploeg kantoorgangen gedweild en prullenmanden geleegd. Peter was geen onaardige knul, maar toen hij haar na een keer bioscoop op die matras probeerde te krijgen, had ze zich eruit gered met de smoes dat ze exclusieve verkering had met een piloot bij de klm.


    Het cafe was druk, maar je kon elkaar tenminste verstaan boven de countrymuziek. Peter ging op zoek naar zijn afspraak en Francine volgde de Poolse naar de toiletten. Vrouwen stonden hun gezicht bij te werken en te kletsen. De country kwam uit kleine speakers. Ze vonden een vrije wastafel en de Poolse drukte twee aspirines uit een etui. 'Ich heb alzeit pijn de erste dag,' zei ze.


    Francine pompte schuimzeep uit de dispenser, waste het bloed van haar handen en spoelde water over haar wangen. 'Ben je al lang met Peter?' vroeg ze.


    'Zwee... maanden?' De Poolse zwoegde op het Nederlands. 'Ein zaterdag. Bei musik op het plein? Mijn freie mitdag?'


    Francine hield haar handen in de hete lucht, wreef ze over haar jeans en bette haar gezicht met haar zakdoek. Haar wang bleef gloeien. De Poolse borstelde haar krulkapsel, boog zich naar de spiegel om het dieprood op haar lippen en haar blauwige oogschaduw bij te werken; ze gebruikte overal te veel van. Ze droeg een zwarte minirok met netkousen eronder, een strak truitje over zware borsten, rode oorbellen.


    'Waar moet je om een uur binnen zijn?' vroeg Francine.


    De Poolse bestudeerde de spiegel. 'Ich ben au pair,' zei ze. 'Bei ein dokter. Zwei dokters.' Ze drukte haar lippen voorzichtig op elkaar. 'Sie arbeiten im Akademisch, sie hebben drei Kinder, aber ich ben nur voor de kleine Jungen. So.' Ze stopte de spullen terug in haar tasje. 'Klahr?'


    'Gans fertig,' zei Francine, en ze liet de Poolse voorgaan.


    Voor de bar stond het vier rijen dik en werkstudenten met rode koppen manoeuvreerden volle bladen tussen de tafels en het lawaai door. De ogen van de Poolse lichtten op en ze wees naar Peter, die aan een bartafeltje tegen de achterwand op een hoge kruk met iemand zat te praten. Francine bleef staan toen ze de andere man aan het zwarte leer herkende nog voordat hij zich omdraaide. Ze zag Jimmy's gezicht verstrakken.


    Ulriga trok haar mee. De mannen kwamen van hun kruk. Jimmy schudde zijn hoofd en gaf een dringend oogsignaal, terwijl Peter Ulriga naar zich toetrok. 'Dit is Jimmy,' zei hij.


    Francine knikte en zei: 'Hi. James, of Jeremias?'


    'Hallo.' Jimmy gaf haar een slap handje.


    'Ze doet aan kickboksen en is verloofd met een klm-piloot,'


    zei Peter.


    'Dank je voor de waarschuwing.' Jimmy gaf de Poolse ook eenhandje en mompelde: 'Hallo.'


    'Gaat het een beetje?' vroeg Peter aan Francine. 'Ze liep tegenm'n portier op,' zei hij tegen Jimmy. 'Ze heeft in mijn ploeg gewerkt. Een breezer?'


    'Yak.' Francine bleef staan. 'Liever een spa-citroen.' Peter verdween naar de bar. Jimmy klopte op zijn kruk. 'Neem


    deze maar,' zei hij. 'Ik moet er toch vandoor.'


    Francine schoof op de nog warme kruk. 'U hoeft voor mij niet


    weg,' zei ze. 'Ik ben dol op onverwachte ontmoetingen.' 'Ik heb een afspraak,' zei hij. 'Dat is net opgekomen.' Hij keerde zijn rug naar Ulla en gaf Francine een tersluikse knipoog. 'Hetwas me een genoegen.'


    'Kort maar verrukkelijk,' zei Francine, maar dat was al tegenzijn rug. Ze zag hem Peter aanklampen bij de bar. Peter leekkwaad te worden en Jimmy liet hem pardoes staan en haasttezich naar de uitgang.


    Peter kwam met haar spa en een oranje drankje voor Ulla. Datmet Jimmy zat hem zichtbaar dwars. Hij schoof zijn kruk tegende Poolse aan en glimlachte geforceerd naar Francine. 'Proost.


    Hoe gaat het? Wat doe je tegenwoordig?'


    'Losse baantjes,' zei Francine. 'Werk je niet meer 's nachts?' 'Niet op Ulla's vrije avond.'


    'Dan zal ik jullie maar alleen laten.'


    Peter staarde naar de deur. 'Ik zie haar ook wel overdag, in hetpark en zo, ze heeft geen kind aan Boris.'


    'Boris?'


    'Dat jochie.' Hij zette zich met een schouderbeweging over ietsheen en grijnsde naar de Poolse. 'Ze kan hem altijd wel een uurtje bij de vijver laten, he Sjatzie?'


    'Er hat ein elektriesche boot.' De mollige au pair giechelde enopende gewillig haar benen toen Peter zijn hand onder de minirok schoof. Ze zag er onnozel uit, het gezicht van een koe eigenlijk, maar Francine kon wel zien wat Peter in haar zag, en dat


    was niet de gebrekkige conversatie.


    Ze dronk van haar spa en schoof van haar kruk. 'Bedankt voorhet drankje.'


    'Je glas is niet eens leeg.'


    'Ik heb koppijn.' Een goed excuus. 'En je hebt nog maar eenuurtje met Sjatzie.'


    Francine keek rond. Een laat stel holde naar het gestamp dat uit de disco naast het cafe over de zwakverlichte parking dreunde. Jimmy had een hekel aan wachten. Als ze niet tegen Peters portier was opgelopen had ze hem misschien nooit teruggezien. Ze was halverwege haar Peugeot toen Jimmy van achter eenbusje te voorschijn stapte en haar bij de schouders pakte. 'Eerst een zoen,' zei hij.


    Ze liet zich kussen, ondanks haar boosheid. 'Wat is dit?' vroegze. 'Mag ik je nu wel kennen?'


    Hij greep haar hand. 'Kom mee.'


    'Zo gemakkelijk kom je er niet vanaf.'


    'Oke.'


    Jimmy trok haar mee, om het cafe heen naar de straat. Niksoke, dacht ze. Zijn zwarte bmw stond aan de overkant, met tweewielen op de stoep. Hij klikte hem pas van het slot toen ze er vlaknaast waren en opende het portier aan de passagierskant. 'Gauw,'zei hij.


    Jimmy startte meteen, kennelijk om de binnenverlichting uit tekrijgen, en reed direct weg. Ze voelde zich een geheime maitresse. 'Mogen we niet samen worden gezien of zo?' vroeg ze. 'Ze komen er zo uit, dat kind moet om een uur binnen zijn bijdie chirurg, en die eikel laat haar niet gaan zonder vluggertje achter in z'n auto.'


    Ze keek opzij. 'Waarom moest ik doen alsof ik je niet ken?'


    vroeg ze.


    'Dat leek me beter.'


    'Ik heb geen zin in je spelletjes. Breng me maar terug.' 'Straks.' Ze waren uit de bebouwde kom. Straatverlichtinggleed in en uit de auto, ze zag hem glimlachen, alsof hij ergenstevreden over was.


    Francine hield haar mond. Ze had niet gelet op waar ze naartoe reden, de lantaarns stonden verder uit elkaar, ze kwamenlangs een park. Even later stopte Jimmy onder de bomen in deberm. Hij schakelde de lichten en de motor uit.


    'Ik hoef geen vluggertje in de auto,' zei ze.


    Jimmy grinnikte. Hij streelde haar wang. 'Je bent boos omdatik even niks heb laten horen.'


    'Even? Waar was je?'


    'In Duitsland. Er was een probleempje.'


    Ze stonden ver van de lantaarns, ze kon zijn gezicht niet goedzien. 'Moest je daar een maand voor in Duitsland zijn?' 'Plus andere dingen.' Jimmy tastte onder zijn jack. 'Iemandheeft een foutje gemaakt. De zaak ligt tijdelijk stil, dat is alles.'


    Hij bracht zijn sigaretten te voorschijn en drukte in het donkerop de aansteker. 'Je hoeft nergens over in te zitten.' Ze liet haar raam een eindje zakken. 'Het enige waar ik overinzit is dat ik geen stuiver verdien.'


    'Ik verdien ook geen stuiver. Als het zo doorgaat kan ik m'n flatniet eens meer betalen.' Hij hield de aansteker tegen z'n sigaret.


    'Ligt die ouwe botter van jullie nog steeds bij de Ooysedijk?' Ze keek verbaasd opzij. 'Hoe weet jij van die botter?' Hij gebaarde met z'n sigaret. 'Van Gerard, toen we het een keerover wanhopige ideeen hadden.'


    Het was toen ze uit die flat wilden en op zoek waren naar eenbetaalbare woonschuit. Ze hadden al een tijd vruchteloos rondgereden toen ze in een vergeten zijwater die halfvergane botterontdekten. Er zaten hangsloten op en ze konden hem niet vanbinnen bekijken, maar Gerard dacht dat hij er best iets van konmaken. Francine vond het meteen een wanhoopsidee. Een oudeman in een roeiboot zei dat hij hier praktisch elke dag kwam vissen en nog nooit iemand bij de botter had gezien. Volgens hemwas het ding ooit in beslag genomen door de bank en hiernaartoe gesleept om er vanaf te zijn, ze zouden vast blij zijn met eenkoper, als die er tenminste een officiele ligplaats voor had, wanthier kreeg je van z'n leven geen vergunning. Francine was enormopgelucht geweest toen Gerard een week later de betere boot vondwaar ze nu woonden.


    'Vergeet die botter maar,' zei ze. 'Je wilt daar nog niet doodliggen.'


    Jimmy knikte. 'Het is niet om te wonen.'


    'Wat wil je er dan mee?'


    'Ik heb misschien een klusje voor je.'


    Ze kon hem niet goed volgen. 'Ik wil graag geld verdienen,' zeize. 'Maar niet met drugs.'


    'Ik ook niet,' zei Jimmy vroom.


    Het had geen zin om boos op hem te blijven. Hij had niks laten horen omdat hij haar altijd buiten z'n problemen en z'n zaken hield, hij was Jimmy. Dat was niks nieuws. Francine liet toedat hij zijn armen om haar heen wikkelde en ze rook de vertrouwde geur van het leer en wreef tussen de panden van zijnopengeritste jack over zijn zwarte hemd en het gouden kruis, datslecht bij Jimmy paste. 'Ga je mee naar de flat?' vroeg hij. Francine schudde haar hoofd. 'Ik heb koppijn. Breng me maarnaar m'n auto.'


    'Moet ik die klootzak voor je in elkaar laten timmeren?' 'Het valt me mee dat je dat hebt opgemerkt.'


    'Ik zie alles,' zei Jimmy. 'Wie was het?'


    'Een junk,' zei ze. 'Ik zou hem niet eens herkennen.' 'Jammer.' Zijn peuk zeilde uit het raam. 'Kom je morgen?' 'Ik denk het niet.'


    Jimmy startte de auto. 'Doe niet zo lullig.' Hij reed langzaamtussen de bomen uit en de weg op.


    'Wat is dat voor klusje?' vroeg ze. Er kwam meer licht. 'HeeftPeter ermee te maken?'


    'Peter?' Hij klonk oprecht verbaasd. 'Natuurlijk niet. Die oenis wel de laatste die ik met zoiets zou vertrouwen.' Hij tuitte zijnmond. 'Misschien wordt het niks.'


    'Wie doet er hier nou lullig?'


    'Het is maar een idee, ik moet nog nadenken over hoe ik hetin de vork ga steken.'


    Ze dacht aan die drukbezochte biennale van antiquairs in hetLouvre, waar een paar handige jongens gewoon een vitrine omhoogtilden en wegwandelden met elf miljoen euro aan diamanten. Er zat geen alarm op de vitrine, de antiquairs vertrouwden


    op de bewakers bij de trappen en deuren. De daders hadden waarschijnlijk een stel zwervers honderd euro de man betaald om deactie af te schermen door om de vitrine heen te gaan staan. Jimmy had een idee. Misschien zoiets. Ze grinnikte.


    'Je weet m'n nummer,' zei ze.


    Gerard hing in zijn versleten rotanstoel op het achterdek. Ze kon ondanks het donker zien dat hij had gedronken, en er lag een dunne film van zweet op zijn voorhoofd. 'Je vat kou,' zei ze. 'Kom mee naar binnen.'


    Hij wuifde haar weg. 'Zo meteen.'


    Ze liep door het halletje naar de woonkamer, legde haar tas


    weg en schakelde het elektrische kacheltje in dat ze op kille avonden gebruikten. Ze slikte wat paracetamol en maakte koffie voor hem, zwart met veel suiker. De geleerden waren er allang achter dat koffie een dronken kop alleen erger maakte, maar ze kon moeilijk met water aankomen.


    'Het is niks,' zei hij. 'Let maar niet op mij.'


    Francine gaf hem de koffie en hurkte naast hem. De nacht was helder en vol van die akelige waterkilte die door alles heen kroop en bleef steken in je botten.


    'Ik heb honderd euro uit de kist genomen voor een etentje metJackie,' zei Gerard.


    'Oke. Groot gelijk.'


    'Ik kan misschien even in de ww, zeventig procent van een halve baan, de rest wordt steun.' Hij klopte op zijn borstzak. 'Ik heb geen sigaretten meer.'


    'Werd Jackie er ook dronken van?'


    'Ik heb haar om tien uur afgezet. Het lag niet aan haar.' Francine ging de boot weer in, vond een aangebroken slof enmaakte een pakje open. Ze stak een sigaret aan en stopte hem tussen zijn lippen. Gerard zoog rook naar binnen, keek omhoog en blies een wolkje naar de sterren. Ze had haar vader nooit zien huilen, maar in het dunne licht leken zijn ogen ook op sterren, kleine bruine sterren van aardse droevigheid. Ze nam de mok uit zijn hand en dronk er een slokje uit.


    'Het begint met inkrimpen, maar die hele fabriek is een verzameling oudroest en houtworm en als ze toch willen volhouden zijn ze in Roemenie voordeliger uit. Ik ben vijftig. Ik kom met groot gemak overal aan de bak.' Gerard grinnikte. 'Dat rijmt.'


    Ze nam het visstoeltje dat tegen de reling stond en klapte het open. Een motorjacht kroop voorbij op z'n nachtlichten en het water woelde onder hen en klopte zachtjes tegen de romp. Gerard zag er slecht uit, zijn broek slobberde om zijn benen. Toen hij die ochtend de vuilnisemmer onder de gootsteen vandaan trok om hem te legen, had ze hem het aanrecht zien vastgrijpen alsof hij duizelig werd.


    'Je moet naar de doker,' zei ze voor de zoveelste keer. Hij knikte en keek naar haar. 'Wat is er met jou?' 'Niks.'


    'O bliksem, je bent naar die telefoongek gegaan.' 'Over en sluiten.'


    Hij klopte op haar arm. 'Ik ben niet zo'n goeie vader,' zei hij


    toen. 'Ik had je tenminste moeten leren kijken, ik kon dat vroeger zelf ook niet.'


    'Ik kan heus kijken.'


    'Volgens Jackie slaat het verlies van je moeder een gat in je persoonlijkheid, waar vroeger het kind heeft gezeten.'


    'Praat je met Jackie over mij?'


    'Vind je dat erg?'


    Ze dacht na. 'Nee. Maar er is geen gat, ik heb nooit anders geweten.'


    'Dat is verdrietig genoeg,' zei hij. 'Ik wou dat ik iets kon bedenken om alles in een klap in orde te maken.'


    'Misschien moeten we maar gaan varen,' zei ze.


    'De bm is nog in de winterberging.'


    Ze dacht aan de voorbije winter, de stinkende oliekachel, regen, verkleumde handen. 'Ik bedoel niet de bm,' zei ze.


    De paracetamol deed net zo weinig aan haar hoofdpijn als de aspirines van de Poolse. Ze wist niet waar dat idee vandaan kwam. Misschien door Jimmy, of gewoon uit het complete dieptepunt waarin ze zaten en dat de tijd wel rijp moest maken voor Micawbers kans.


    Gerard gooide z'n peuk over de reling. Haar ogen volgden het rode gloeipuntje naar z'n dood in het water. 'Weet je wat mijn grootste angst is?' vroeg hij.


    'Er is niks om bang voor te zijn,' zei Francine.


    'Jawel. Er is dat ene ding. Het gebeurt een keer, het is onvermijdelijk.'


    Het drong tot haar door. 'Nee,' zei ze.


    'Jawel,' zei hij weer. 'Ik hoop dat ik ermee om kan gaan. Ik wil m'n best doen om het je niet moeilijk te maken, ik wil je niet in de weg staan. Ik wil niet dat je je zorgen maakt over mij, of je door mij laat tegenhouden.'


    Francine beet op haar kaken. 'Ik loop niet weg,' zei ze. 'Ik ga op mezelf wonen, dat is alles. Je raakt me heus niet kwijt, nooit van z'n leven.' Ze kneep in zijn schouder. 'Ik zweer het je. Er is niks veranderd.'
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  Woensdag belde Jacqueline om te zeggen dat ze halsoverkop naar Haarlem moest omdat haar moeder in het ziekenhuis lag en of Francine vrijdag haar marktkraam kon overnemen.





  

    'Wat akelig,' zei Francine. 'Natuurlijk doe ik de markt.'


    Francine had dat een paar keer eerder gedaan als Jackie een uurtje weg moest. Het verkopen van naaigerei en borduurspullen en linnengoed was leuk werk, als het niet regende.


    'Willem van hieronder rijdt de wagen erheen voordat hij naar z'n werk gaat,' zei Jacqueline. 'Hij zal voor je opzetten, maar je moet zelf uitladen. Weet je waar Gerard is? Zijn mobiel doet weer es niks.'


    'Hij ging naar een autodealer die misschien werk heeft. Moet hij voor de planten en de kat zorgen?'


    'Als dat kan. Hij heeft een sleutel, anders moet ik het aan de buren vragen, maar die heb ik net zo lief niet in m'n flat.'


    'Ik zal het hem zeggen,' zei Francine in de hoorn. 'Ga nou maar en maak je geen zorgen.'


    's Middags maakte Francine een vergeefse excursie naar de binnenstad voor een kamer met keukentje en vrije opgang, die een halfuur voordat ze aanbelde was verhuurd aan een medisch student. Toen ze terugkwam lag er een briefje van Gerard dat hij naar Haarlem was om Jacqueline bij te staan. De zon scheen en ze bakte een uitsmijter en zat op het dek met Norwegian Wood tot het te donker en te koud werd. Daarna keek ze tv en zat een uurtje op het internet. Toen de telefoon ging dacht ze dat het Gerard was om te melden dat hij in Haarlem bleef.


    Het was niet Gerard.


    'Kun je weg?' vroeg Jimmy.


    'Waarvoor?'


    'Een klusje. Kun je je een beetje vermommen?'


    'Voor een auto?'


    'Nee, geen auto. Donkere kleren, iets over je hoofd, het is maar voor de zekerheid, niemand krijgt je te zien. Ik sta om halfelf voor die natuurtuin aan de weg langs het Goffertpark, dat is richting stadion, voor de hertenkamp. Weet je wat ik bedoel?'


    'Jawel.' Haar basisschool maakte uitstapjes naar die tuin. 'Waar gaat dit over?'


    'Je wilt toch geld verdienen?'


    'Niet met onverschillig wat.'


    'Er is geen enkel risico. Om halfelf. Zorg dat je op tijd bent, anders vraag ik iemand anders.'


    Jimmy verbrak de verbinding.


    Een klus, met vermomming, zonder risico. Het was bijna tien uur, ze had weinig tijd. Ze trok haar zwarte trainingsbroek aan en een coltrui en haar donkere windjack, zwarte sneakers. Als het om inbraak ging zou ze weigeren. Het Goffertpark was trouwens een rare buurt voor inbraak, tenzij hij het stadion op het oog had, maar het zou nogal een wonder zijn als de recettes van zondag daar drie dagen later nog voor het grijpen lagen, in plaats van veilig in de bank.


    Jimmy was geen inbreker. Hij was de handige regelaar, de fikser die zelf buiten schot bleef. Misschien had de Duitse politie Bischofswerda opgerold en waren ze nu op zoek naar de leveranciers. Misschien wilde Jimmy een snelle slag slaan om de benen te kunnen nemen.


    Ze stond voor de spiegel met een zwarte baret van Gerard op haar hoofd. Ze leek op een Parijse anarchiste uit begin vorige eeuw, of op de halfgare Iraanse, die op de markt leurde met schilderijen die geen mens wilde hebben. Misschien moest ze de vorm van haar gezicht veranderen. Ze vond een oude beha-vulling uit dat onnozele eerste vwo-jaar toen ze meer wilde vertonen dan de doorsneedertienjarige bezat, en knipte die doormidden om haar wangen dikker te maken. Ze knoopte er de Marokkaanse hoofddoek omheen die ze een keer van Jackie had gekregen.


    Het zag er raar uit en ze hoopte dat ze er niet bij hoefde te praten, dat zou lastig zijn. Vermommen was moeilijk. Hoe minder hoe beter, had ze ergens gelezen. De volgende keer gewoon een blonde pruik. Ze plukte de vullingen uit haar wangen, stopte ze in haar jack en trok de hoofddoek op haar schouders. Er kwam geen volgende keer en zelfs geen eerste keer, als het toch om drugs ging, halen of brengen, of drugsgeld in ontvangst nemen. Jimmy wist hoe ze daarover dacht, maar Jimmy was anders dan de rest en er domweg van overtuigd dat iedereen net zoals hij elk principe of gewetensbezwaar overboord zou gooien zodra er geld te verdienen viel. Geen risico. Alsof dat het enige was.


    Ze moest opschieten. Ze sloot de boot af en stopte de sleutel bij de dode geranium in de klomp naast de deur. Het was een heldere nacht, zonder maan, alleen sterren en een koepel van wazig licht boven de stad.


    Jimmy doofde zijn parkeerlichten toen ze haar Peugeot achter zijn bmw onder de bomen stopte. 'Sluit je auto af,' zei hij toen ze zijn passagiersportier opende. Zijn binnenlicht was ook uit. 'Hij blijft hier staan.'


    Ze klikte haar auto op slot en stapte naast hem.


    'Ken je het park aan de overkant?' vroeg hij.


    'Min of meer.'


    'Een eindje terug is een pad. Je krijgt je route, maar daar komje eruit. Je steekt de weg over en stapt in je auto en je rijdt meteen naar mijn flat. Geef me je autosleutel.'


    Ze gehoorzaamde. Hij nam een voordeursleutel uit de borstzak van zijn jack en draaide hem aan de ring. 'Van m'n flat, voor als ik er nog niet ben, je weet de code.'


    Het verbaasde haar dat hij haar die sleutel toevertrouwde. 'Oke.'


    'Weet je het openluchttheater?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik heb een schets gemaakt.' Hij reikte voor haar langs en het licht in zijn dashboardkastje ging aan toen hij het opende. Hij nam er een vel papier uit en hield het onder het licht. 'Dat is het theater en de paden eromheen. Je bent niet bang in het donker?'


    'Nee.'


    'We gaan er vanaf de Steinweglaan heen. Zodra je de tas hebt ga je zo terug naar je auto.' Hij wees op de achterkant van het theater en trok een route door het park naar de uitgang tegenover de educatieve tuin. 'Het is een halve kilometer joggen, maar het is wat niemand verwacht en dus veiliger dan terug naar de Steinweglaan. Kun je dat in het donker vinden?'


    Ze keek op de schets en prentte de route in haar geheugen. 'Wat zit er in de tas?' vroeg ze.


    'Geld.'


    'Geen drugs?'


    Jimmy snoof. 'Dit heeft niks met drugs te maken.'


    'Waarmee dan wel?'


    'Een deal. Vijfduizend ervan is voor jou, omdat jij de enige bent die ik met geld vertrouw. Bovendien weet ik je altijd te vinden.' Hij lachte en klopte op haar knie, als om het dreigement te verzachten.


    Vijfduizend. 'Wat is dat voor deal?' vroeg ze.


    'De vijfduizend is ook dat je niet te veel vragen stelt, maar het is een soort losgeld, mensen zijn soms meer aan dingen gehecht dan aan kinderen.'


    Ze begreep hem niet. 'Je hebt toch geen kind ontvoerd?'


    Jimmy stopte de schets terug in het kastje en sloot de klep. Ze zaten in het donker. 'Zou dat wat uitmaken?'


    'Ja natuurlijk, daar doe ik absoluut niet aan mee.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik weet wat een moeder doormaakt.'


    Hij grinnikte spottend. 'Dat kun jij niet weten.'


    Ze dacht aan Josefien, met haar wijnvlek en treurige ogen en blonde dochtertjes. 'Dat weet elke vrouw,' zei ze.


    Jimmy kneep in haar knie. 'Ik plaag je maar.' Hij startte de bmw. 'Je mag het best weten. Ik heb iets waardevols van een man die net z'n tweede huis in Italie heeft verkocht voor de helft in zwart geld. Hij betaalt graag een ton om het terug te krijgen, en zo zijn we allemaal tevreden.'


    Misschien toch antiek, dacht Francine. Een Picasso of een belastend document, waardoor die man de gevangenis in kon gaan. Jimmy reed de weg op en rechtsaf de Steinweglaan in. Je mag het best weten. Dat was nieuw. Vijfduizend euro. Geld in de kist, plus een halfjaar huur voor een flatje. Waarom was ze ongerust?


    'Ik wil iets anders weten,' zei ze.


    'Wat?'


    'Of Gerard en ik gevaar lopen.'


    'Gerard heeft hier niks mee te maken.'


    'Ik bedoel niet met dit, ik bedoel met de auto's, wat er fout is gegaan in Duitsland. Je zei dat iemand een fout heeft gemaakt, was dat een van de andere koeriers?'


    'Nee. Maak je geen zorgen. Alles is in orde.'


    'Waarom ligt de zaak dan stil?' vroeg ze koppig.


    Jimmy zuchtte. 'Oke. Ze zijn getipt dat ze in de gaten worden gehouden door de Duitse politie. Daarom blijven we even uit de lucht, gewoon voor de veiligheid. Het gebeurt nooit, maar zelfs als ze een inval doen, dan vinden ze niks, daar niet en hier niet. Daar heb ik heus voor gezorgd.'


    Jimmy passeerde de afslag naar het theater en nam de scherpe bocht naar de Busserweg. Vlak ervoorbij minderde hij vaart, keek in zijn spiegels, doofde z'n lichten en reed abrupt het gazon op en het park in. Na twintig meter draaide hij de bmw en stopte tussen de bomen. Hij had de plek kennelijk tevoren verkend.


    'Heb je dat bij je, wat die man terugkrijgt?' vroeg Francine.


    'Waar zie je me voor aan? Hij krijgt het terug als ik het geld heb, dat is de deal.'


    'Waarom niet gewoon oversteken?'


    'Gebruik je hersens, schat,' zei Jimmy. 'Dan brengt hij een paar vriendjes mee en staan wij met lege handen.'


    Ze stapten uit. Jimmy sloot de auto af en bleef in het donker staan luisteren. Francine stond aan de andere kant en hield haar mond. Ze begon dingen te onderscheiden, de glans op het autodak en op Jimmy's leren jack, bomen, de hemel boven takken, sterren. Ze hoorde bosgeluidjes, muizen, niets verkeerds.


    Ze hield zijn jack vast terwijl ze een vaag pad volgden, dat gemaakt kon zijn door kinderen die spoorzoekertje speelden. Ze staken een parkpad over en werkten zich door nog eens vijftig meter bos en struiken. Voor het pad rond het theater bleef Jimmy staan en drukte op haar schouder. Ze hurkten naast elkaar in de bosrand, aan de zuidkant van het theater. Buiten de muur en de struiken erlangs was het donker minder zwart. Ze kon een stuk van de voorkant zien, niet de toegang zelf. Ze hoorde Jimmy ademen.


    'Zeg het maar,' zei ze.


    Hij praatte dicht bij haar oor. 'Over vijftien minuten komt die man, over het hoofdpad. Hij zet de tas op de afvalbak bij de ingang en gaat meteen terug. Wacht tot je zeker weet dat hij weg is, neem de tas en volg je route. Ik zie je in de flat.'


    'Waarom doe je het niet zelf?' vroeg ze.


    'Dit is veiliger. Jou maken ze niks, je bent gewoon aan het joggen. Ik zit bij de weg om hem te zien komen, ik dek je. Als ik iets verkeerds zie hoor je m'n fluitje, dan laat je de tas staan en jog je er gewoon vandoor, niks aan de hand.'


    Een vrouw alleen, midden in de nacht, joggend door het park, niks aan de hand. 'Er kan dus iets fout gaan,' zei ze.


    'Nee, dit is alleen voor de zekerheid. Ik wist van dat zwarte geld, daarom is het safe, hij kan er geen politie bij halen. Die man is zo mak als een lam. Hoe zie je eruit?'


    Ze trok de hoofddoek over haar hoofd en stak de stukken schuim in haar wangen. Jimmy bestudeerde haar aandachtig in het bijna-donker. 'Spookachtig,' zei hij.


    'Zo jog ik 's nachts meestal door de wildernis.'


    Jimmy grinnikte zachtjes. Hij richtte zich op en klopte op haar schouder. 'Ik maak een ronde en ga naar de weg,' zei hij. 'Ik zie je in de flat, oke?'


    Hij verdween naar links, om het theater heen, ze zag zijn rug en de glans van het leer en toen was hij weg.


    Francine wachtte.


    Na een tijdje begonnen haar knieen pijn te doen van het hurken en ze schuifelde naar een boomstam en ging op het vochtige gras zitten. Ze masseerde haar knieen en strekte ze een paar keer. Ze nam de hinderlijke vullingen uit haar wangen en hield ze in haar hand terwijl ze naar de donkere wal rond het theater staarde. Ze dacht aan die schoolvoorstelling. Toen Sally naast haar kwam zitten, had ze het stuk nauwelijks meer gevolgd, maar er was een geit bij geweest die op diverse momenten z'n staart omhoogstak en keutels tussen de acteurs liet vallen.


    Het duurde lang. De man zou zijn auto bij de Steinweglaan zetten en te voet het pad volgen, naar het noorden en dan linksaf naar het theater. Ze zat honderd meter van de plek waar hij moest parkeren, misschien zou ze zijn auto horen. Ze hoorde alleen verre geluiden van de stad en het vage nachtgonzen van snelwegen. Misschien zou ze Jimmy ook niet horen starten, de bmw was erg stil. Hij kon er allang vandoor zijn. Dan zat hij veilig in z'n flat op de buit te wachten en haalde zij de kastanjes uit het vuur.


    Ze wou dat Sally naast haar zat. Sally zou een grap maken, met z'n tweeen zou dit hele gedoe een grap zijn. Maar Sally was niet meer in Engeland, en ook niet in Egypte. Ze was per bliksemslag verliefd geraakt op een Portugese salesmanager van de internationale hotelketen waar ze een stage deed, en naar Lissabon verhuisd. Haar laatste brief kwam uit Mozambique.


    Als er geen risico bestond en die man zo mak was als een lam, had Jimmy hier evengoed zelf kunnen gaan zitten. Het werd per seconde onwaarschijnlijker dat Jimmy vijfduizend zou verknoeien omdat hij haar zo aardig vond. Zo was Jimmy niet. Hij vond haar aardig, maar hij gaf niks cadeau. Honderdduizend euro. Of toch drugs? Ze had die afspraak met zichzelf: nooit drugs. Naar Gerard. En dan? Ze konden er niet mee naar de politie gaan.


    De zee had haar geleerd hoeveel licht de nacht gaf, ook zonder maan, en zelfs als het bewolkt was. Het bos was een donkere muur met lichtere vlekken van berken erin, maar ze kon het theater goed zien. Ze probeerde uit te rekenen hoeveel biljetten er in honderdduizend euro gingen. Duizend honderdjes. Je kon ruim twee bankbiljetten uit een blad van een pocketboek knippen. Een pocket van driehonderd pagina's, honderdvijftig bladen, tweemaal honderdvijftig biljetten. Dertigduizend in honderdjes, ruim drie pockets voor een ton, daar had je nauwelijks een tas voor nodig. Maar waarschijnlijk waren het vooral biljetten van vijftig, twintig, tien, een zwarte collectie.


    Tien pockets?


    Francine hield haar adem in toen ze licht zag, ergens rechts, tussen de bomen. Ze had geen auto gehoord. Het licht scheen twee seconden en werd gedoofd. Ze kneep haar ogen dicht, tuurde door haar wimpers en zag het weer, dichterbij. Iemand naderde over het hoofdpad en verknoeide zijn nachtzicht door het pad nu en dan met een zaklamp te verlichten.


    Ze trok haar benen op, legde een hand tegen de boomstam en kwam geruisloos op haar knieen. Ze hield de boom vast en groef de punten van haar sneakers in de grond, klaar voor een sprint.


    Een gedaante verscheen aan de kop van het pad en bleef voor de open strook staan. Een lange man in een donkere jas, met een tas aan zijn linkerhand. Francine hield haar gezicht half afgewend en klaar om haar ogen dicht te knijpen, maar de lamp bleef uit. De man keek naar het theater. Hij hief de tas op, alsof hij op zijn horloge wilde kijken. Toen stak hij snel de open ruimte over en verdween aan de voorkant van het theater uit het zicht. Francine kon de afvalbak niet zien, maar drie seconden later kwam de man terug, zonder de tas. Vlak voor de bosrand bleef hij weer even staan en keek naar het theater. Ten slotte draaide hij zich om en verdween op een drafje tussen de bomen. Ze zag zijn lamp oplichten, een eindje verder nog een keer.


    Francine wachtte. Ze hoorde niets. Er was niemand in de buurt, niet in het theater, niet in het bos. Jimmy had dit gemakkelijk zelf kunnen doen. Het hele gedoe leek overdreven paranoide. Die man had zich bewogen als een angstig dier, hij wilde dit alleen maar achter de rug hebben.


    Ze stopte de vullingen in haar wangen, trok haar hoofddoek strak en richtte zich op. Ze jogde over het pad om het theater heen. De tas stond op de afvalbak. Het was een donkerblauwe sporttas, met een ritssluiting en draagbeugels van kunstleer. Ze jogde er langs, keerde terug, greep de tas en jogde ermee naar het ringpad en meteen door. De tas was niet zwaar.


    Francine liep licht en snel, ze was in goeie conditie. Ze volgde Jimmy's route, nam de eerste splitsing naar rechts, kruiste honderd meter verderop een driesprong en even later de tweede.


    Halverwege het laatste stuk bleef ze staan. Ze hoorde een auto op de weg langs het park, en nog een, toen werd het weer stil. Ze was niet bang voor de nacht. Ze wist wat het verschil was tussen verkeerde stilte en veilige stilte. Ze ademde een paar keer in en uit, hurkte op het pad en ritste de tas open.


    Geld. Geen drugs. Jimmy had wat dat betrof niet gelogen. Ze nam er bundeltjes uit, hield ze tegen het nachtlicht, stopte ze terug, groef in de tas en bekeek andere. Er zaten brede elastieken omheen, zoals de post gebruikte. Ze zag honderdjes, maar ook veel vijftigjes en twintigjes. Tientallen bundels, beslist meer dan honderdduizend, meer dan tien pockets. Genoeg voor Jimmy om een paar jaar onder te duiken.


    Ook meer dan genoeg voor de Fisher.


    Die gedachte kwam onverhoeds en ze kreeg het er meteen benauwd van. Zelfs als ze de tas op straat vond zou ze haar adem inhouden, het nieuws volgen en de kranten napluizen tot ze zeker was dat niemand dat geld opeiste of diep in de knoei raakte. Haar geweten zou haar dwarszitten. Als het van de Russische mafia was, of van een vreselijke ploert, maar dit was Jimmy. Wat ze kon doen was meer eisen. Tienduizend. Shit.


    Francine bevroor toen ze een plotselinge rukwind achter zich voelde, gevolgd door krassende en snuivende geluiden. Haar handen grepen de tasbeugels en ze keek in paniek om.


    Een dier stond stokstijf op het pad, nog harder geschrokken dan zij. Een hert, kleiner. Een reebok, op ranke poten en met korte horens. De nacht glansde in z'n natte ogen, stoom dampte uit wijdopen neusgaten. Ze herademde en stak een voorzichtige hand naar hem uit. De bok wierp onmiddellijk z'n kop omhoog, sprong van het pad en vluchtte het bos in.


    Francine ritste de tas dicht. Ze tuurde naar de plek waar de reebok was verdwenen. Ze zag of hoorde niets meer. Misschien was hij ontsnapt uit de hertenkamp en in het park verdwaald.


    Er klopte iets niet.


    Haar adem stokte toen het tot haar doordrong. Elk dier zou haar van grote afstand hebben gezien en geroken in plaats van haar ondersteboven te rennen, tenzij het ergens anders in paniek was geraakt en blindelings op hol was geslagen.


    Op de vlucht voor iets, of iemand.


    De bok kwam van de theaterkant, haar route. Daar was hij van iets geschrokken. Zijn paniekvlucht was een waarschuwing, zoals eksters en gaaien het bos waarschuwden voor indringers. Dan brengt hij z'n vrienden mee.


    Een simpel klusje, dacht ze.


    Francine kreeg het plotseling benauwd. Ze klemde haar hand om de tasbeugels en begon te rennen, even opgejaagd en blindelings als de reebok.
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  Francine werd wakker van het gepraat. Haar kuit jeukte onder het gips. Er zat een dikke man bij haar oude buurvrouw, haar zoon misschien, in een regenjas die hij alleen maar had losgeknoopt. Naast de patiente bij de deur zaten twee jongere vrouwen. Bezoekuur. Gerard zou zo komen. De dikke man praatte door een verstopte neus. 'Het is niet alleen mijn idee,' zei hij. 'Tilly denkt dat je daar beter af bent.'





  

    'Ik ga niet in een tehuis,' zei de oude dame.


    'Het wordt te moeilijk voor haar, met de kinderen.' 'Karel, ze wil gewoon mijn huis. Het spijt me dat ik het moetzeggen, maar daar zit ze op te wachten.'


    De dame draaide haar gezicht naar Francine. 'Heb je goed geslapen?'


    Francine knikte terug. 'Weet u hoe laat het is?'


    De dame keek op haar zwarte horloge. 'Zowat halfvijf.'


    'Dank u wel. Krijg ik geen telefoon?'


    De dame fronste naar het paneel boven Francines kastje. 'Ze zullen er straks wel een aansluiten.'


    'Tilly kan je misschien nu en dan een uurtje helpen, maar je zult iemand voor dag en nacht moeten hebben,' zei de man op gedempte toon. 'Anders red je het nooit, dat moet je toch toegeven, en dat gaat de verzekering vast niet betalen.'


    De dame trok een gezicht naar Francine. 'Dat is waar.' Ze keerde zich weer naar de man. 'Maar je kunt dit niet even achter mijn rug om regelen terwijl ik in het ziekenhuis lig,' zei ze. 'De laatste keer dat ik bloemen van je kreeg is minstens twintig jaar geleden, en dit is niet eens moederdag. Geef ze maar aan Tilly.'


    'Je vat het helemaal verkeerd op.'


    Bij het andere bed werd gelachen. De man keek gepikeerd om, alsof de vrouwen om hem lachten. Halfvijf, dacht Francine.


    'Ga nou maar,' zei de oude dame. 'Ik vat je goeie bedoelingen erg goed op, maar ik ben van plan om met mijn geld te doen wat ik wil. Ik kan het niet meenemen, en jullie redden je vast wel.' Haar zoon beet op zijn lippen. Hij stond op, kuste zijn moeder vluchtig op de wang, sloeg de panden van zijn regenjas over elkaar en vertrok. Hij liet de bloemen op het kastje staan, blauwe druifjes in de kleinste ziekenhuisvaas.


    Gerard was misschien op zoek naar iemand die morgen voor Jacqueline op de markt kon staan, bedacht Francine.


    'Ik ben uitgegleden en heb mijn heup gebroken,' zei de dame. 'Daarom denken ze dat ik in een bejaardenhuis moet zonder ijs op de stoep. Word maar nooit oud.'


    Francine glimlachte meelevend. 'Als ik zo'n aardige moeder had zou ze bij mij blijven wonen.'


    'Heb je geen aardige moeder?'


    'Mijn moeder ging dood toen ik een baby was.'


    'Ach kind, wat akelig.' Vriendelijke rimpels. 'Is je vader hertrouwd?'


    Francine schudde haar hoofd. 'Hij heeft een leuke vriendin.'


    'Komt hij vanmiddag niet?'


    'Dat was wel de bedoeling.'


    'Je mag er vast morgen alweer uit, je kleren hangen al in de kast. Ik wou dat ik jong was, met een gebroken kuit in plaats van die oude heup.'


    'Het jeukt,' zei Francine.


    'Dat is goed, waarschijnlijk kun je er al op lopen. Probeer het maar.'


    De andere bezoeksters vertrokken. De oude dame begon met de patiente bij de deur te praten.


    Gerard kwam niet meer. Francine tilde haar gipsbeen van het bed en ging rechtop zitten om het laken eronderuit te trekken en haar andere been vrij te krijgen. Ze liet zich voorzichtig van het hoge bed glijden, eerst met de gezonde voet, toen de andere. Ze bracht gewicht op het been om het te testen. Ze verwachtte pijn, maar de kuit schrijnde alleen een beetje en voelde voornamelijk stijf. Ze hinkte op blote voeten naar het toilet.


    'Zie je wel?' riep de oude dame.


    Francine glimlachte naar haar en ging het toilet in, stak het licht aan. Ze hield de chroomstangen op de tegelwand vast terwijl ze de wc gebruikte en waste haar handen. Het been hield zich goed, maar haar hoofd gonsde dof en voelde alsof er katoen in zat. Ze keek in de spiegel naar haar bleke gezicht, haar ogen donker en te groot, haar lippen vaalblauw. Ziekenhuiskleuren. Ze betastte de buil vlak boven de haargrens. Hij was zacht en al behoorlijk geslonken.


    Toen ze terugkwam stond een dokter de pols van de oude dame te voelen. Hij had een oudere verpleegster bij zich, niet de Surinaamse.


    De dokter keek om. 'Kijk es aan,' zei hij. 'Op eigen benen. Ik ben zo bij je.'


    De verpleegster hielp Francine terug in het bed, tilde haar gipsbeen op het laken en nam haar kaart.


    'Is er vanavond ook bezoekuur?' vroeg Francine.


    'Eigenlijk alleen in speciale gevallen.'


    De verpleegster stak een apparaat in Francines oor om haar temperatuur op te nemen. Ze was geen speciaal geval en ze zouden Gerard niet toelaten. De enige die ze zouden toelaten was die politieagent.


    De dokter kwam erbij, nam haar voet en tilde het been op. Hij boog zich over haar kuit, rook aan het gips en het vel erboven. Hij was mager en had net zo'n praktisch kale schedel als Gerard maar hij was zwaarder gebouwd, zodat de huid in plooien van zijn gezicht hing. 'Deed het pijn toen je erop stond?'


    'Helemaal niet,' zei Francine.


    'Mooi.' De dokter scheen een lampje in haar ogen en ze moest zijn vinger volgen. 'Pijn in je hoofd?'


    Ze schudde met haar hoofd, het deed geen pijn. 'Een beetje dof.'


    'Dat is de medicijn.' De verpleegster stond klaar met haar kaart en de dokter noteerde er iets op. 'Vanavond alleen nog de antibiotica,' zei hij tegen de verpleegster. 'Dat moet ze afmaken, ze krijgt een recept mee. Is de politie al geweest?'


    'Ria heeft gebeld, ze komen morgenochtend.'


    'Dat is echt niet nodig,' zei Francine. 'Het was een ongelukje, dat heb ik al uitgelegd.'


    'Ze moeten altijd rapport opmaken,' zei de dokter vriendelijk. 'Ik denk dat je er na de ochtendronde uit kunt, als die mensen geweest zijn. Je moet een tijdje kalm aan doen, niet te veel lopen, niks forceren, over een dag of tien terugkomen om te kijken of het gips eraf kan. En goed slapen.'


    Ze kon niet slapen.


    Een uur later brachten leerlingverpleegsters de avondmaaltijd met een dienwagen die op de gang bleef staan. 'Je mag alles hebben,' zei het meisje dat Francines plank op z'n plaats draaide en er een blad op zette. 'Eet smakelijk. Is dat van het skien?'


    'Was het maar waar,' zei Francine.


    Ze kreeg zo'n vakjesbord met aardappels, sperziebonen en een stukje rundvlees, een bakje caramelpudding, een appel en een flesje bronwater. Ze had honger en at alles op. Een halfuur later werden de bladen opgehaald en een andere verpleegster kwam haar telefoon aansluiten. Zodra ze weg was toetste Francine het nummer van de boot. Er werd niet opgenomen.


    De oude dame deed een dutje, die bij de deur had een boek. Francine sloot haar ogen. Ze kon niemand anders bellen. Jacqueline was in Haarlem. Gerard had zijn mobiel zelden bij zich, maar hem bellen kon hoe dan ook riskant zijn als ze niet wist waar hij was. Er moest iets fout zijn gegaan, anders was hij hier allang geweest.


    Het jongetje uit de botter halen en bij het ziekenhuis afzetten kon geen probleem zijn geweest, behalve als Jimmy tussenbeide was gekomen. Jimmy zou het kind niet opgeven voordat hij zijn geld had. Gerard wist niet dat ze beroofd was, maar Jimmy zou hoe dan ook niet geloven dat ze het losgeld op zo'n stomme manier was kwijtgeraakt. Hij zou denken dat ze ermee vandoor was en Gerard op de nek blijven zitten tot ze boven water kwam. Maar Gerard zou hem nooit vertellen waar ze was. In het ziekenhuis was ze veilig. Dat de ambulance de politie kon hebben gebeld kwam waarschijnlijk niet eens bij hem op.


    Francine vroeg zich af of Peter misschien toch bij de ontvoering was betrokken. Eigenlijk leek dat niks voor Jimmy, die te paranoide was en bovendien de buit met niemand zou willen delen. Ze wist niet waar hij Peter van kende, maar Peter moest hem hebben verteld over zijn Poolse au pair en haar brave jongetje van rijke ouders, die net hun tweede huis in Italie hadden verkocht. Jimmy was waarschijnlijk alleen maar in dat cafe om de Poolse te bekijken.


    Een verpleegster kwam met medicijnen en Francine slikte een antibioticum-capsule. De televisie ging aan. Ze wachtte op het nieuws, maar de andere dames wilden een quiz volgen op een ander kanaal, daar keken ze altijd naar.


    Gerard belde niet. Waar was haar vader?


    Ze kwam uit haar bed. Het been hield zich goed. Ze hobbelde naar het toilet en waste haar gezicht, ze had alleen haar vingers om haar haren te kammen.


    De vrouwen lagen naar de quiz te kijken. Haar kleren hingen in de kast, haar ondergoed en de keurig opgevouwen hoofddoek in een plastic zak eraan vastgespeld. Ze werkte zich onder het ziekenhuishemd in haar slipje, trok het hemd uit en haakte haar beha om.


    'Wat ga jij doen?' vroeg de oude dame verbaasd.


    Francine glimlachte geruststellend. 'Een beetje oefenen,' zei ze. 'Naar het binnenplein. Misschien is de kantine nog open?'


    'Dat was met Nicole Kidman.' De andere patiente knikte naar het scherm. 'Renee Zellweger?'


    'Je kunt zo'n kamerjas nemen, hoor,' zei de dame.


    'Renee Zellweger,' zei de kandidaat op de televisie. Er werd enthousiast geklapt.


    'Zie je wel,' zei de patiente bij de deur.


    Francine trok de coltrui over haar hoofd. Ze was blij met de ruime trainingsbroek, ze zou haar jeans nooit over dat gips hebben gekregen zonder een pijp kapot te knippen. Ze nam haar windjack, liep naar het kastje naast haar bed en opende het latje. Ze nam de sleutels en stak ze onopvallend in haar zak. 'O hemel,' zei ze toen. 'Dat is waar, ik had geen geld bij me.'


    De oude dame keek opzij. Er was geen spoor van argwaan op haar gezicht. 'Ik kan je wel wat lenen hoor.' Ze reikte al naar haar kastje.


    'Het is maar voor koffie,' zei Francine. 'Nou ja, ik wou eigenlijk ook een doos bonbons kopen voor de verpleegsters, als er nog zo'n winkeltje open is?'


    De dame opende haar portemonnee. 'Is twintig goed?'


    'Een nieuwe kandidaat,' zei de presentator. 'Meneer Hofwijk. Wat is uw beroep?'


    'U krijgt het morgen terug, als mijn vader me komt halen.' Het was vervelend om te moeten liegen. Francine stak het biljet in haar zak, bij de sleutels.


    'Een inspecteur van politie krijgen we niet elke dag over de vloer. Dat is een applaus waard.'


    'Het komt wel goed,' zei de dame. 'Tot straks.'


    De televisie applaudisseerde.


    Francine hobbelde naar de deur. Twee verpleegsters kwamen vanuit het eind van de gang in haar richting. Gewoon doen. Ze kon niet terug. Ze sloot de deur en deed haar best om niet te hinken toen ze voor de verpleegsters uit liep. Ze was eerder in het cwz geweest, de meeste gangen op de begane grond kwamen uit op het binnenplein, als spaken van een wiel. Niemand hield haar tegen.


    Er waren nog veel mensen op het plein. Patienten in kamerjas drentelden tussen de potpalmen en langs de gesloten winkeltjes. Een kiosk was open. Achter haar staken de twee verpleegsters het plein over naar het halfvolle terras voor de cafetaria. Francine liep achter patienten aan langs de winkels. Ze ging de kiosk in en kocht een rol pepermunt om haar biljet van twintig gewisseld te krijgen.


    Een van de overkapte telefoons werkte op munten. Onder de instructies boven het toestel stonden advertenties, een van Taxi HKB. Vierentwintiguurs-service. Ze duwde een euro in de gleuf en toetste het nummer.


    'Kunt u een taxi sturen naar het cwz?' vroeg ze toen de centrale zich meldde.


    Francine aarzelde toen de telefoniste haar naam vroeg. De vrouw zei: 'Dat is om te voorkomen dat iemand anders erin stapt en de klant het nakijken heeft.'


    'Oh.' Francine keek naar een advertentie van een kapsalon. 'Mevrouw Helman.'


    'Is het voor direct?'


    'Ja, ik wacht bij de ingang.'


    De telefoon ratelde wisselgeld in het vakje. Francine nam het eruit en volgde de verlichte borden Uitgang. Niemand hield haar tegen. In de grote entreehal keek een oudere portier op van de kleine tv achter zijn balie. 'Zit de dienst erop?'


    Ze wuifde naar hem. 'Gelukkig wel.'


    'Was dat de acht-uurploeg?'


    Ze werd nerveus. 'Weer zo'n taakbespreking.'


    De portier grijnsde meelevend. De deuren gleden open. Ze was eruit. Ze kwam in het licht onder de luifel en schoof naar de verste hoek, uit het zicht van de portier.


    Motregen druilde onder lantaarns langs de hoefijzervormige oprit. Een auto stopte, twee mannen stapten eruit en haastten zich zonder naar haar te kijken naar binnen. De auto reed door.


    Even later zag ze de lichtbak van een taxi. Ze stapte in de motregen en stak haar hand op. De taxi stopte en ze opende het achterportier. De oude chauffeur zette zijn radio zachter en tikte op de meter.


    'Helman?'


    'Dat klopt.' Francine schoof op de achterbank. 'Ik moet naar de Slotemaker de Bruineweg.'


    'Dat is niet ver.' Hij klonk misnoegd. 'Aan de kant van SintAnna?'


    'Nee, ga maar via de Steinweglaan.'


    'Da's nog minder ver.' Hij reed eindelijk weg.


    'Te ver om te lopen,' zei Francine.


    De chauffeur draaide aan de radio en zei iets in de microfoon. De ruitenwissers zwiepten elke twee seconden over de voorruit. Ze staken de Damenlaan over en reden de Busserweg in, en Francine klemde haar kaken op elkaar toen ze het pad naar het theater passeerden. Sally, acht jaar geleden, het leek gisteren, je leven kromp in elkaar als er zoveel gebeurde en alles was veranderd. Als ze mee was gegaan. Als ze gewoon datzelfde pad terug had genomen in plaats van die paranoiaroute van Jimmy.


    Als, als.


    'Linksaf,' zei ze, toen ze de weg langs het park bereikten. En na honderd meter: 'Stop hier maar.'


    De chauffeur schoof z'n taxi in de berm en draaide zich met ongelovig gezicht om. 'Hier staan geen huizen.'


    Francine knikte. 'Ik werk in de kinderboerderij, ik neem het voetpad. Wat krijgt u van me?'


    'Twaalf euro.' Hij zag haar frons en zei: 'Dit is wel nachttarief, he?'


    Ze had een briefje van tien en een vijfje, plus een paar munten. Ze gaf hem de vijftien. 'Laat maar zitten,' zei ze.


    De chauffeur ontdooide. 'Ik kan je best even naar de andere kant rijden, voor de deur,' zei hij.


    'Dit is prima.' Francine opende het portier. 'Bedankt.'


    Ze wachtte tot de taxi wegreed voordat ze de weg over hinkte, naar de kant van het park. Haar kuit hield zich goed, maar ze deed voorzichtig. Ze zou pas echt in de knoei raken als de breuk weer brak of openging, of wat er ook met breuken kon gebeuren. Ze stak het fietspad over en volgde de verharde voetstrook onder de bomen. Er kwamen een paar auto's langs en drie knetterende bromfietsen over het fietspad aan de andere kant, de achterlichten verdronken in een kielzog van nevel en water.


    Ze liep langs het park. Jimmy wist waar haar auto stond. Het leek niet waarschijnlijk dat hij hier vierentwintig uur later zelf nog in de regen op de uitkijk zou staan, maar hij had mensen die dingen voor hem deden. Ze zag niemand, ook geen geparkeerde auto's, behalve de hare verderop aan de overkant. Ze begon nat te worden.


    Er kwam een auto langs en ze wendde zich af en loerde het park in. Niemand te zien. Ze nam de sleutelring uit haar jack en haastte zich de weg over. Het was iets voor Jimmy om haar banden lek te steken, maar ze leken in orde. Ze gidste met twee handen de sleutel in het portierslot. Er zat een stuk papier op de voorruit, een parkeerbon misschien. Ze trok het onder de wisser uit, stapte in en sloot snel het portier om het binnenlicht uit te krijgen.


    Gerard hield haar auto in conditie en de motor sloeg direct aan. Ze reed direct weg, met veel gas, en zonder na te denken, tot ze bij het eerste kruispunt hard op de rem moest trappen voor een auto die van rechts kwam. De pijn vlamde door haar kuit. Daarna bleef ze in de derde versnelling en reed ze voorzichtiger, door de Hazenkamp naar de Sint Annastraat. Ze hield de achteruitkijkspiegel in de gaten maar zag niets verdachts. Een eind voor het Keizer Karelplein stopte ze onder een lantaarn. Ze zette de motor stil en bleef een minuut met haar handen op het stuur zitten om adem te halen en het gonzen in haar hoofd te laten ophouden.


    Ze nam het papiertje van de passagiersstoel en hield het onder het licht. Het was nat en de balpeninkt was uitgelopen en vervaagd. Ze herkende het slordige handschrift. Een literator was hij nooit geweest.


    Je fukt de verkeerde. Ik waarschuw je, GVD!


    Francine koerste stapvoets langs de woonboten. Gerards Volvo stond niet op z'n plaats. Ze volgde de doodlopende weg tot aan het eind, maar ze zag Jimmy's bmw nergens staan. Overal brandde licht, behalve in hun boot.


    Ze keerde en parkeerde tegenover de boot van Shirine, die geen auto had. Ze zette de motor stil, doofde de lichten en keek, haar hand op de startsleutel, naar de onverharde weg en de boten. De regen was opgehouden, nevel dampte onder de straatlantaarn aan het begin van de weg. Ze zag niks verdachts, ook niet bij hun boot, die halverwege de rij lag. De voorruit begon te beslaan. Haar kuit deed pijn. Haar kleren waren klam. Ze verlangde naar een warme douche en naar haar bed, met een boek, dat er niks aan de hand was.


    Ze dacht eraan om het binnenlicht uit te schakelen voordat ze uit de auto kwam. Ze drukte het portier zachtjes dicht maar sloot het niet af. Ze hoorde of zag niemand toen ze naar de boot hinkte. Er zat een stuk papier op de deur. Ze wou dat ze een zaklamp had. Nog zo'n je fukt de verkeerde? De sleutel zat niet in de klomp. Haar vingers raakten hem toen ze naar de deurknop tastte. Hij zat in het slot eronder. Gerard?


    Als Gerard thuis was gekomen en weer weg moest zou hij afsluiten en de sleutel in de klomp stoppen.


    Het papier zat met plakband op de deur en Francine schoof haar vingers eronder, trok het voorzichtig los en nam het mee de hal in. Ze duwde de deur dicht en stond in het donker. Ze kon voelen dat de deur naar de woonkamer openstond. Ze stak haar handen uit en stapte naar voren tot ze de jassen aan de kapstok raakte. Ze reikte naar de plank erboven. De zaklamp lag op zijn plaats.


    Francine deed hem nog niet aan. Ze ging op de tast naar de open woonkamerdeur. Het was daar donker. Iemand had de rolgordijnen aan beide kanten neergelaten en alles rook verkeerd, naar stof en zweet en modderschoenen. Ze knipte de lamp aan en meteen weer uit, van schrik. De kamer was een slagveld. Stoelen lagen omver, de bank gekanteld, alle kasten en kastjes stonden open en pannen en keukengerei, boeken en opengerukte dozen lagen in chaos over de vloer verspreid.


    Gerard was weg. Jimmy was gekomen, zocht de tas met geld en was door het dolle heen geraakt.


    Francine stapte achteruit tot tegen de kapstok en richtte de lamp op het papier. Niet van Gerard, niet van Jimmy. Gedrukte letters, pro justitia. Gemeentepolitie Nijmegen. Last tot Binnentreden.


    Ze werd duizelig, klampte zich vast aan Gerards winterjas, de lamp viel uit haar handen. Een pijnscheut joeg door haar kuit toen ze door haar knieen zakte en er was een geluidje, alsof het gips brak of scheurde. De lamp brandde recht in haar ogen. Ze veegde eroverheen en knipte hem uit en zat verstijfd in het donker.


    Gerard.


    Ze moest iets doen.


    Het water bewoog, een lichte schommeling, een windvlaag, of iemand die op de loopplank stapte. Er was geen wind.


    Ze staarde in het donker naar waar de voordeur was. De sleutel stak er nog in, aan de buitenkant. Ze had de deur op slot moeten doen. Ze kon nergens naartoe.


    Francine begon te tellen. Langzaam inademen, vier seconden inhouden, vier seconden uitademen. Ze moest die paniek kwijt, haar hersens gebruiken, dat was wat Gerard van haar verwachtte. Hij verwachtte ook dat ze veilig in het cwz naar een quiz lag te kijken.


    Ze hoorde niets. Misschien een boot. Ze had geen boot gehoord. Inademen. Het Radboud-ziekenhuis werd toch in de gaten gehouden. Ze hadden Gerard het jongetje zien afzetten, misschien was hij ontsnapt. Ze hadden zijn kenteken, en dus zijn naam en adres.


    De deur bleef dicht. Francine nam de lamp en scheen op het papier. H. Greveling, (hoofd)inspecteur/adjudant van gemeentepolitie, tevens hulpofficier van justitie te Nijmegen. De letters dansten voor haar ogen en ze knipte het licht weer uit.


    Ze zochten Gerard. De politie had de sleutel in de klomp gevonden. Dat was niet moeilijk, iedereen legde z'n sleutel onder de deurmat, op een kozijn, in een bloempot. Anders hadden ze de deur opengebroken, maar de politie zou niet als een dolle tekeer gaan. Dat deed iemand die een tas met geld zocht en die razend werd omdat hij hem niet kon vinden. Waarschijnlijk was Jimmy na de politie gekomen, in het donker. Hij moest zijn geschrokken van dat bevel op de deur, maar het idee dat het om Gerard ging zou niet bij hem opkomen. Gerard had er voor zover Jimmy wist niets mee te maken. Jimmy kon alleen maar concluderen dat de politie achter haar aanzat.


    Ze moest hier weg.


    Ze kwam voorzichtig overeind. Haar kuit gloeide, ze kon er nauwelijks op staan. Ze moest de lamp gebruiken om niet over de rommel te struikelen toen ze door de woonkamer strompelde. De geldkist lag open, en leeg, op Gerards leunstoel. Jimmy. Haar slaapkamer was ook doorzocht, de matras hing half op de vloer tussen kleren en schoenen, haar weekendtas en koffer waren onder het bed uit gehaald. Haar computer leek onbeschadigd. De politie was er vrijwel zeker in geweest, maar de computer kon hen niet wijzer maken, ook niet over de auto's, en ze had nooit met Jimmy gemaild, hij stond niet in haar contacten.


    Francine hing de lamp aan de kastdeur en propte kleren en nachtgoed in haar weekendtas. Haar paspoort lag tot haar verbazing nog onder Sally's brieven in de la van haar werktafel.


    Gerards slaapkamer was ook een puinhoop en ze liet alles zoals het was. Zijn paspoort was weg en ze kon zijn adresboekje ook niet vinden, misschien had hij dat bij zich, maar de sleutel die ze zocht, lag tussen de rommel in z'n la. Ze nam de weekendtas en ging naar de badkamer voor haar toilettas en tandenborstel. Ze nam Gerards oude herenparaplu en leunde daarop, toen ze de boot afsloot, de sleutel in de klomp stopte en door het donker naar haar auto hinkte.


    Francine stopte op het grote parkeerterrein voor de flats, nam haar tas en hobbelde op de paraplu naar de verlichte hal. Ze kwam niemand tegen. Ze nam de lift naar de vierde etage. Ze zou niet weten hoe Gerard zonder sleutel binnen moest komen, maar toen ze de voordeur openmaakte had ze een flits van wilde hoop dat hij hier zou zijn.


    Winnie was de enige die naar haar toe kwam toen ze het licht aandeed en de deurgrendel dichtschoof. De dikke kater schurkte langs haar trainingsbroek terwijl ze Gerards paraplu verruilde voor een oude wandelstok die ze in de bak bij de deur vond. Ze hinkte ermee door de flat en ontstak de lichten. De gordijnen waren open, Jacqueline trok ze zelden dicht omdat haar flat uitkeek op een dichte wal van bomen en struiken. Francine slikte twee aspirines uit een doosje dat boven het aanrecht lag en goot melk in Winnies bakje en gaf hem een blik kattenvoer. De kater viel er meteen op aan. Er stond een fles Glen Talloch op de keukentafel en ze schonk er wat van in een glas.


    Ze liet zich op de bank in de woonkamer zakken en dronk slokjes van de malt. Ze kon niets doen. Het was tien over een. Ze keek naar Jackies veilige wereld aan deze kant van de nacht, met ronde en rechthoekige, gebloemde en Perzische kussens op het ribfluwelen bankstel, lichte kasten, zonnige reproducties en een imitatiemiddeleeuws wandtapijt, grote ficussen en kamerlinden in het tussenvertrek waar haar houten bureau stond, met een vrolijke foto van Jackie en Gerard op de pier van Scheveningen.


    Slapen. Haar kuit moest rusten, tijd krijgen om weer aan elkaar te groeien. Ze werkte zich zittend uit haar trainingsbroek. De kuit gloeide maar ze zag niets verkeerds aan de gipshuls. In de badkamer trok ze de rest van haar kleren uit en nam een douche, met een voet op de rand van de bak om het gips droog te houden. De logeerkamer was kil en het bed was niet opgemaakt en Francine hobbelde in haar nachtpon met haar weekendtas naar de grote slaapkamer. De lakens roken naar Jackie, en naar Gerard.


    Ze werd wakker van het licht. Ze had er niet aan gedacht om de gordijnen dicht te doen. Het donsbed zat strak op haar dij door het warme gewicht van de kater. Winnie had zijn vaste plek op een kussen in een altijd openstaande dressoirla in de woonkamer, maar misschien sliep hij bij Jackie als Gerard er niet was. Of ook als hij er wel was.


    Haar kuit was stijf maar deed geen pijn. Francine bewoog haar tenen, en de spieren onder het gips. Er stonden twee vetplanten voor het raam, varkensoren. Ze keek naar de blauwe hemel. Ze kon de bomen niet zien. Er hing een schilderij van een zonnig dorp tegen een olijfgroene berghelling, ergens in Italie. De digitale wekker op het kastje knipperde vijf over twaalf.


    Gerard had weinig adressen om onder te duiken. Oude collega's? Haarlem? Ze wist het nummer van Jackies moeder niet, maar dat moest in dat bureau te vinden zijn. Jackies commode stond vol potjes en flesjes en tissues en snuisterijen op een witte plank onder de spiegel. Jacqueline zorgde altijd dat ze er goed uitzag. Wie stond er op de markt? Ze wist niet wie Willem was, iemand die in het centrum werkte en de bestelwagen erheen zou rijden. Misschien had Gerard iemand gevonden. Misschien stond hij er zelf.


    Winnie sprong van het bed toen ze het dek terugsloeg en haar voeten op het wollen tapijt zette. Ze nam de wandelstok, die ze tegen het kastje had gezet. Ze hinkte ermee door de flat en gaf Winnie te eten. Ze hield de waterkoker onder de kraan om thee te zetten en bedacht plotseling dat Gerard gistermiddag voor de kat en de planten zou gaan zorgen. Winnie was uitgehongerd geweest.


    Ze vond brood in de trommel en beschuit in de keukenkast en kaas en jus d'orange in de koelkast. Ze zapte door de tv-kanalen maar er was nergens nieuws, behalve op cnn en de bbc. Irak, Iran, terroristen. Ze schakelde het toestel uit en de flat werd erg stil.


    Ik waarschuw je GVD!


    Jimmy wist van Jacquelines bestaan, maar vast niet haar adres. Hij zou niet eens aan Jackie denken. Jimmy had zich ook nooit erg in Francines priveleven verdiept, hij dacht waarschijnlijk dat ze populair genoeg was om overal onderduikadressen te hebben. De enige die hij kende was Emily, van de sportclub. Misschien ging hij daar langs, maar Emily wist niks en was waarschijnlijk te pissig om hem waar dan ook mee te willen helpen.


    De flat was veilig en een verleidelijk idee. Eigenlijk wilde ze terug in bed en de wekker zetten, voor het journaal. Misschien had Jimmy, toen hij de tas niet vond, geconcludeerd dat de politie hem had gevonden en zocht hij haar niet meer.


    Dat was ook verleidelijk. Kop in het zand. Ze keek naar de mand met tijdschriften en oude kranten.


    Ze hinkte naar de badkamer, waste haar gezicht en gebruikte Jackies haarborstel. Ze had een rok in de weekendtas, maar koos de donkerbruine broek met de wijdste pijpen en de suede ceintuur. Zittend op Jackies bed worstelde ze het gipsbeen erin, haakte haar beha om en trok er haar goudbruine trui overheen. In Jackies spiegel zag ze er beter uit dan gisteren. Ze nam de wandelstok. De kater volgde haar overal. In de woonkamer wees ze naar het dressoir, zoals Jackie altijd deed. 'In de la,' zei ze.


    De kater keek haar verwijtend aan, voordat hij met een sprongetje in de la wipte. Francine hinkte de flat uit, trok de deur dicht en stak de hal over naar de lift. De twee andere voordeuren bleven dicht. De lift kwam van boven, met twee vrouwen erin. Ze droegen modieuze voorjaarsmantels en hadden boodschappenwagentjes met roodgeruite tassen. Ze knikten vriendelijk naar Francine en keken nieuwsgierig naar de wandelstok.


    'Ik heb m'n kuit gebroken,' zei Francine.


    'Toch niet met skien?' vroeg de jongste van de twee.


    'Dit was bij het joggen.'


    'Het is mij in Zermatt overkomen,' zei de andere vrouw, maar Francine zag dat ze haar al waren vergeten. 'Een jaar of twaalf geleden, dat was nog met Frederik. Ik heb tien dagen met twee verstuikte enkels op het balkon naar die jodelradio zitten luisteren, omdat de oen niet naar huis wilde. Het ging toen al fout.'


    De jongere vrouw giechelde. De lift ging open en de dames trokken hun karretje door de hal. Francine vond de brievenbus met Jackies nummer en stak de sleutel in het deurtje. Twee kranten en veel post. Ze klemde de hele stapel onder haar arm en hinkte terug naar de lift, die nog beneden was. Ze drukte op de knop voor Jackies verdieping, maar net voordat de deuren dicht waren kwam er een man aanhollen, die z'n hand ertussen stak.


    Ze stapte achteruit toen hij hijgend de lift in kwam, een knop indrukte en haar een knikje gaf. Hij had een wrevelig gezicht onder sluik, zwart haar, dat aan een kant over zijn voorhoofd hing, zoals bij Hitler, maar zonder de snor. Zijn ogen gingen naar haar wandelstok maar hij zei niets. Er was die onbehaaglijke sfeer van vrouw alleen met onbekende man in te nauwe ruimte, die stilte waarin je wachtte op een verkeerde beweging.


    De lift stopte en de man stapte eruit. Ze besefte te laat dat ze in de lift had moeten blijven toen ze hem bij Jackie zag aanbellen. De lift ging achter haar dicht. De man belde nogmaals en keek om. Ze stond met de post onder haar arm en had geen andere voordeur om in te verdwijnen. Ze kon alleen maar glimlachen en Jackies sleutel ophouden.


    'Mevrouw Berends is er niet,' zei ze.


    'Dat merk ik.' Zijn blik vernauwde zich. 'Ben jij Francine?' Ze schrok. 'Ik pas op haar flat, haar moeder is ziek.' 'Moest jij vanmorgen niet op de markt staan?'


    Francine herademde. Willem. 'Ik heb een ongelukje gehad.' Ze tikte met de wandelstok tegen haar kuit.


    'Nou, da's dan mooi. Ik moest om zeven uur m'n nest uit om haar auto erheen te rijden en de kraam op te zetten. Ik zag geen Francine komen.'


    'Het spijt me,' zei Francine. 'Ik heb m'n kuit gebroken, ik had u willen bellen, maar ik wist geen nummer.'


    Hij keek misnoegd naar haar kuit. 'Dat had je aan Jacqueline kunnen vragen.'


    'Ik kon haar niet bereiken,' zei ze. 'Ik denk dat ze in het ziekenhuis is.'


    Willem haalde zijn schouders op en trok autosleutels uit zijn legerjack. 'Ik kon hem daar dus niet laten staan, ik heb weer afgebroken en hem hierheen gereden. Hij staat op z'n plaats.' Hij gaf haar de sleutels. 'Zeg haar maar...'


    Een van de andere deuren ging open en een vrouw stak haar magere hoofd naar buiten. 'Komt u voor mevrouw Berends?'


    'Het is al goed, dank u wel,' zei Willem. Hij negeerde de buurvrouw en knikte naar Francine. 'Zeg dat ze me belt als ze terug is.'


    De lift was er nog, de deuren gingen direct open en Willem stapte erin. Francine stak de sleutel in Jackies voordeur. Ze had geen behoefte aan buurvrouwen, maar het mens kwam haar deur uit.


    'Ho es even,' zei ze. 'Wie bent u?'


    'Ik zorg voor de planten en de kat,' zei Francine.


    'En je woont hier ook maar zolang?'


    Francine beet op haar ergernis. 'Ik pas op de flat,' zei ze. 'Is dat een probleem?'


    'Denkt ze dat wij dat niet kunnen?'


    Francine duwde de deur open. Jackie had beslist deze vrouw op het oog toen ze het over buren had die ze net zo lief uit haar flat hield. 'Bedoelt u mevrouw Berends?'


    De vrouw ademde in haar nek. 'Je weet maar nooit,' zei ze. 'Iedereen kan sleutels namaken. We hebben hier de gewoonte om op elkaars spullen te letten.'


    'Dat is aardig.'


    'Bent u familie van haar? Ik heb u hier nooit gezien.'


    'Dan hebt u niet goed opgelet,' zei Francine. 'Ik ben hier om de haverklap.' Ze stapte naar binnen, draaide zich om en legde haar vuist met de wandelstok op de deur om hem dicht te duwen. Ze voelde Winnie tegen haar been schuiven.


    'Waar is ze heen?' vroeg de vrouw.


    'Haar moeder is ziek.'


    'Wat heeft ze?'


    'Dat kunt u beter aan mijn tante vragen als ze terug is.'


    De vrouw stoorde zich niet aan de afwijzingen. Haar venijnige ogen loerden langs Francine heen de flat in en bleven steken op haar arm. 'Is dat haar post?'


    'Hoezo?' vroeg Francine weer.


    'Vindt ze het goed dat u die uit haar bus haalt?'


    Francine hield zich in. Ze wilde zeggen dat de buurvrouw kon doodvallen en de deur voor haar neus dichtdoen, maar het mens was in staat om de politie te bellen over inbrekers bij de afwezige buren. 'Natuurlijk,' zei ze. 'Ik moet echt naar binnen, m'n sperziebonen staan te koken. Ik zal mevrouw Berends de groeten doen als ze straks belt. Dag mevrouw.'


    Ze duwde de deur dicht. Sperziebonen. Ze hinkte door de flat, legde de post op Jackies bureau en zakte met de kranten op de bank. Ze grimaste van pijn toen Winnie zwaar op haar verkeerde been sprong en ze duwde hem nijdig van zich af. 'In je la,' snauwde ze.


    Winnie droop af.


    Francine nam de laatste Gelderlander. De voorpagina sprong haar tegemoet. ontvoerde boris (4) dood aangetroffen. verdachte in arrest.
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  Ze zat klem tussen de bank en de tafel, ze wist niet hoe ze op de vloer terecht was gekomen. Boris dood. Het papier vlekte donkergrijs en ze kon de letters niet zien. Ze was een schoen kwijt en ze voelde warm vocht dat koud werd, ze herinnerde zich dat ze iets had willen doen, naar de wc gaan, en dat ze moest ophouden met huilen. Gerard was gearresteerd, hij had niks aan een jankende dochter. De krant hing in kreukels van de bank, met foto's van het jongetje en van de botter en kolommen tekst, het maakte niet uit waar ze begon.





  

    De 69-jarige Leo Siebrands merkte donderdag in een zijwater van de Goysevaart een speelgoedbootje op, dat rondjes draaide en telkens tegen de romp van een oude botter botste. Staande in zijn roeiboot kon hij door een stukgeslagen raampje een kind op een oude matras zien liggen. 'Ik riep naar hem. Hij bewoog niet, ik dacht dat hij lag te slapen,' vertelde de getuige. 'Maar die botter ligt daar al jaren te vergaan, er komt nooit iemand. Ik had gehoord dat er een jongetje was ontvoerd en ik vertrouwde het niks.' De oude man roeide direct naar huis om de politie te bellen.


    Toen de politie arriveerde kwam er een man uit de botter. Hij probeerde naar zijn auto te vluchten, maar gaf zich over toen een van de agenten een waarschuwingsschot loste. In de botter werd de vierjarige Boris Stanhof dood aangetroffen. Zijn stoffelijk overschot is voor autopsie naar Rijswijk gebracht, maar de schouwarts gaf als voorlopige conclusie dat het jongetje, dat aan suikerziekte leed, in een hypoglycemisch coma is geraakt, mogelijk kort nadat hij kans zag om zijn elektrische speelgoedboot uit het raampje te laten vallen. Boris had de ochtend voor z'n ontvoering z'n laatste insuline gehad. Hij was in de botter opgesloten met een fles water en een zak chips.


    De verdachte, G.K. uit Nijmegen, is eerder met de politie in aanraking geweest. Hij werd na verhoor nog dezelfde middag voorgeleid aan de officier van justitie. Hem is ontvoering en dood door schuld ten laste gelegd. De politie gaf geen nadere informatie, maar volgens een betrouwbare bron heeft K. de ontvoering bekend.


    Boris Stanhof verdween woensdagmiddag uit het park vlak bij zijn ouderlijk huis. Zijn 19-jarige Poolse au pair verklaarde dat Boris aan de vijver met zijn bootje zat te spelen terwijl zij op een bank langs het hoger gelegen pad Nederlands studeerde. De au pair dacht aanvankelijk dat Boris verderop was gegaan, maar toen ze hem nergens kon vinden, holde ze in paniek en totaal overstuur naar zijn ouderlijk huis.


    Er hebben zich tot dusver geen getuigen van de ontvoering gemeld. Twee moeders die met kinderen bij een speelveldje waren, hebben niets ongewoons opgemerkt. De ontvoerder kan het jongetje onder een voorwendsel hebben meegelokt en hem het bootje laten meenemen om hem gerust te stellen, maar de politie vraagt zich af waarom Boris zijn au pair niet heeft geroepen en waarom de Poolse niets van de ontvoering heeft gemerkt.


    Toen de au pair thuiskwam, had de ontvoerder al contact opgenomen met Boris' ouders. Het echtpaar was niet bereikbaar voor commentaar, maar volgens de politie heeft dr. Stanhof de ontvoerder terstond laten weten dat zijn zoontje aan suikerziekte leed en medicijn nodig had. Het losgeld werd dezelfde avond op een afgesproken plek in het Goffertpark achtergelaten. Het bedrag is niet bekendgemaakt. De ouders verwachtten dat ze hun zoontje rond middernacht veilig terug zouden hebben, maar toen ze om vier uur 's morgens nog steeds niets van de ontvoerder hadden vernomen, besloten ze de politie in te schakelen.


    Volgens de schouwarts zou Boris de ontvoering vrijwel zeker hebben overleefd als hij woensdagnacht terug bij zijn ouders was geweest. Het jongetje heeft vermoedelijk geprobeerd om uit de botter te komen, maar het ruim was afgesloten en de raampjes waren te klein om door te ontsnappen. Het glas van een van de ramen was gebroken en er stond een veilingkist onder. De politie neemt aan dat Boris die erheen heeft gesleept om zijn bootje in het water te kunnen gooien. Die inspanningen, gevoegd bij zijn angst, hebben het intreden van zijn coma ongetwijfeld versneld.


    Jackies telefoon rinkelde.


    Francine hinkte naar het dressoir. Ze nam niet op. Het nummer op de display zei haar niets, het was niet lokaal, het begon met 048, ergens in Limburg, iemand voor Jackie. Toen het rinkelen stopte, wilde ze de hoorn opnemen om de politie te bellen.


    Gerard had bekend omdat hij dacht dat zij Boris had ontvoerd. Francine liet de hoorn los.


    Hij moest denken dat ze het samen met Jimmy had gedaan,maar dat maakte niet uit, met of zonder Jimmy, haar vader zou haar beschermen, tot en met gevangenis.


    Ze kon Jimmy aangeven, maar de politie zou haar niet geloven en ze zouden geen spoor van Jimmy in de botter vinden, daar twijfelde ze niet aan. Wat overbleef was dat zij het losgeld had opgehaald en dat haar vader bij de botter was gearresteerd. De enige die Jimmy kon aanwijzen was het jongetje. Boris was dood.


    Ze sloot haar ogen. Niet nu . Ze werkte zich uit haar broek en hinkte naar de badkamer, ze durfde nauwelijks in de spiegel te kijken.


    Ze had haar argwaan opzijgeveegd voor vijfduizend euro. Dat zou ze blijven weten en voelen, schuld, de stommiteit om zich de tas afhandig te laten maken door een stel dronken lolbroeken, die niet zo hersendood konden zijn dat ze intussen niet hadden begrepen waar het geld vandaan kwam.


    Wassen. Uitspoelen.


    Een golf van woede. Jimmy, de gewetenloze klootzak. Zelfs als ze op tijd in z'n flat was geweest, zou hij haar waarschijnlijk hebben wijsgemaakt dat dat 'waardevolle ding' geen haast had en het eerst willen vieren, al dat geld tellen en bekijken, dronken worden, een joint, god weet seks. En zij zou high worden van vijf- of tienduizend euro en intussen lag er een kind dood te gaan.


    Niet nu.


    Ze had geen enkel bewijs. De kampioen in oprechtheid kon elk verhaal ophangen, bijvoorbeeld dat ze wraak op hem probeerde te nemen omdat hij een eind had gemaakt aan hun verhouding toen hij ontdekte dat zij en haar vader van autodiefstal leefden. Hij kon beweren dat hij haar vader op een nacht was gevolgd naar een verdachte loods in Boxmeer, waar de politie alleen Gerards vingerafdrukken en Gerards gereedschap zou vinden, omdat Jimmy zijn eigen sporen, als die er waren geweest, allang had uitgewist, ook in zijn flat. Ze kende niemand van zijn bende, en op Bischofswerda hoefde ze niet te rekenen. Jimmy was ongrijpbaar, wat ze ook beweerde.


    Peter moest nu wel beseffen dat hij Jimmy op het idee had gebracht, met zijn gesnoef over de brave Boris, die met z'n bootje speelde terwijl hij en de sexy au pair in de struiken doken, of achter in zijn bestelwagen. Peter zou zich misschien beroerd voelen, maar vast niet schuldig genoeg om erbij betrokken te raken en straf wegens medeplichtigheid te riskeren. De Poolse zat in de knoei en hield ook haar mond. So what. Iedereen voelde zich schuldig en beroerd, en Gerard schoot er niks mee op.


    Gerard zat in een cel te bedenken dat hij beter had kunnen doorlopen en doodgeschoten worden, omdat zijn dochter hun hele leven samen en alles van waarde had verraden.


    Francine propte haar broek in de droogtrommel.


    Wat had hij eigenlijk bekend? Hij wist nergens van. Hij wist niet hoe of waar Boris ontvoerd was, waar hij woonde, waar of door wie het losgeld was opgehaald. In boeken legden ze de verdachte van alles in de mond en sloegen hem zo murw dat hij overal ja op zei.


    Onzin.


    Misschien had hij in zijn eerste paniek bekend omdat hij aan haar dacht, en had hij daarna zijn mond gehouden omdat hij niet wist waar ze het over hadden en zich alleen maar kon verspreken.


    Hij wachtte op haar.


    Hoe heette ze. Bruine ogen. Ze had Francine van school gehaald en bij de Italiaan op ijs getrakteerd en haar in haar rode Saab afgeleverd bij de buurvrouw. Lang geleden.


    Jessica.


    Francine nam Jackies gele gids en zocht in de rubriek tot ze een naam zag die bekend klonk. Ze moest gepromoveerd zijn. Als het Jessica was. Ze keek naar de klok.


    'Gerlach, Bruning en Scheepmaker,' zei een man.


    'Ik ben op zoek naar mevrouw Jessica Scheepmaker.' 'Hoe is uw naam?'


    'Francine Kallas.'


    'Een ogenblik.'


    Een seconde later hoorde ze een andere vrouw: 'Francine? Waar


    ben je?'


    De gretigheid overviel haar. 'Ik eh... Met wie spreek ik?' 'Jessica Scheepmaker. Mijn secretaresse heeft je overal proberen te bereiken. Ik ben blij dat je belt.'


    'Ja mevrouw. U was de advocate...'


    'Zeg maar Jessica. Ik ben al bij je vader geweest.' 'Mijn vader?' Er kwam iets in haar keel. Ze kuchte. 'Hij dacht dat je in het ziekenhuis lag. Ik moet zo snel mogelijk met je praten. Kun je hierheen komen?'


    Francine kreeg het benauwd. Ze had zich voorbereid op een ander gesprek.


    'Je vader heeft me gevraagd hem bij te staan,' zei de advocate. 'Het enige wat ik tot dusver van de zaak begrijp is dat hij zich zorgen maakt over jou. Je kunt nog niet bij hem, bovendien wil ik eerst met je praten. Als je je niet kunt verplaatsen kom ik naar jou. Waar ben je?'


    'Bij een vriendin.'


    Het bleef even stil. 'Je vader vertrouwt me, en dat zou je beter ook kunnen doen. Ik heb het nummer vanwaar je belt hier voor me. Ik kan het zo natrekken, maar dan beginnen we op de verkeerde manier.'


    Francine beet op haar lippen. Gerard dacht dat ze in het ziekenhuis lag, anders had hij Jackies adres beslist genoemd als mogelijkheid. 'Ik ben in de flat van Jacqueline Berends, in de Lankforst in Dukenburg,' zei ze, en ze gaf het nummer.


    'Dank je wel,' zei de advocate. 'Ik kom eraan.'


    Francine verborg de krant tussen de oude tijdschriften en besefte hoe idioot dat was. Ze gaf de planten water en knoeide met de gieter. Ze drukte geleibrokken uit een zakje Whiskas in Winnies voerbak, maar de kater bleef in zijn la naar haar zitten loeren. Ze probeerde antwoorden te verzinnen op vragen die zouden komen. Ze schrok van de bel en hinkte naar de hal. Ze had de deurknop al beet toen het idee bij haar opkwam dat het iemand anders kon zijn, de buurvrouw, de politie. Aan de andere kant van de lens stapte een kleine vrouw in een herfstbruine mantel achteruit, alsof ze begreep dat Francine haar wilde bekijken. Ze had een tas onder de arm en haar lange bruine haar was hetzelfde als vroeger. Francine deed open.


    'Dag Francine.'


    Francine sloot de deur voordat ze de advocate een hand gaf. 'Hoe maakt u het,' zei ze onnozel. 'Kan ik uw jas aannemen?'


    De advocate zette haar tas tussen haar voeten om haar mantel uit te doen. 'Zeg maar Jessica. Dat deed je destijds ook.' Ze droeg een mosgroene rok en een mohair trui. Ze zag er elegant en kordaat uit, tien jaar ouder. Ze had rimpels rond haar ogen, die koeler leken dan Francine zich herinnerde, en een trouwring aan haar linkerhand. 'Wie is Jacqueline Berends?'


    Francine hing de jas aan de kapstok. 'De vriendin van mijn vader. Ze is in Haarlem, haar moeder is ziek. Zal ik thee maken?'


    'Weet ze dat je hier bent?'


    'Nee, ik eh...'


    'Goed.' Jessica volgde haar naar de keuken. 'Je kunt dat been dus gebruiken?'


    'Het gaat beter. Er zit een gipshuls omheen, daar kun je na een dag al mee lopen.'


    'Dat zeiden ze in het ziekenhuis.'


    Francine knoeide water uit de kraan over de koker. 'Het ziekenhuis?'


    'Ik heb gezegd dat ik je tante was. Ik denk dat ze geen verband zien tussen jou en die initialen in de krant, maar ze waren niet blij met je eigengereide besluit om ervandoor te gaan.'


    Francine glimlachte ongelukkig en schakelde de waterkoker in.


    Jessica keek strak terug. 'Heb jij meegedaan aan die ontvoering?'


    'Nee.' Francine reikte naar de theepot op de hogere plank. Ze liet hem niet vallen.


    'Maak die thee dan maar.'


    De advocate liet een dun spoor van jasmijn achter. Francine hoorde haar tegen de kater praten. Toen ze de thee binnenbracht, zat Jessica op de bank met haar tas naast zich en een schrijfblok op haar knieen. Ze had een leesbril met halvemaanglazen op haar aristocratische neus gezet. 'Ik kan niet lang blijven,' zei ze.


    'Wil je suiker?' Francine probeerde aan het tutoyeren te wennen.


    'Alleen thee. Hoe kwam je in het ziekenhuis terecht?'


    'Heeft Gerard dat niet verteld?'


    'Zal ik de vragen stellen?'


    Francine beet op haar lippen. 'Een ongelukje, ik was aan het joggen en werd omvergereden door een fietser. Toen ik bijkwam, lag ik in het ziekenhuis.'


    'Waar was dat joggen?'


    Niet in dat park. 'Bij ons in de buurt.'


    'Midden in de nacht?'


    'Het was mooi weer. Wanneer kan ik mijn vader zien?'


    Jessica hield haar pen op het schrijfblok. 'Ik doe allang geen pro bono-zaken meer,' zei ze. 'Het is dat je vader een oude client van me is. Hij deed iets doms, met als gevolg dat hij een strafblad heeft, en dat helpt nooit. Misschien heeft hij in die tien jaar nog meer domme dingen gedaan, maar ontvoering zou maximaal dom zijn. Maar mensen veranderen. Jij was een leuk schoolkind. Ik heb geen idee wat je nu bent.'


    Francine nam de overdaad aan kussens uit een leunstoel tegenover Jessica. 'Ik ben na de middelbare school gaan werken. Ik woon nog bij mijn vader.' Ze deed haar best om in de bruine ogen boven de halve glazen te kijken. De bril leek meer een instrument om haar te intimideren dan een noodzaak.


    'Waarom ben je niet gaan studeren?'


    Ik ging zeilen met mijn vader. 'Ik ging liever werken.'


    Jessica trok een wenkbrauw op. 'Waarom ben je uit het ziekenhuis gevlucht?'


    'Ik moest naar huis.' Francine boog zich over de salontafel om thee in te schenken. Jessica was haar vijand niet en het was vervelend om te moeten liegen, maar ze kon niets zeggen voordat ze met Gerard had gepraat. Dat moest was al te veel. 'Ik werd ongerust omdat mijn vader niet terugkwam en ik hoorde niks. Ik heb een taxi gebeld. Er zat een papier van de politie op de boot, ik kon daar niet blijven. Vanmorgen las ik in de krant dat hij was gearresteerd.'


    'Zijn naam stond er toch niet bij?' vroeg Jessica prompt.


    'Nee, maar de initialen, en ik kon hem niet bereiken. Ik durfde de politie niet te bellen.'


    'Was je bang dat ze jou ook zouden arresteren?'


    'Ik zou niet weten waarom. Het enige wat ik zeker weet is dat Gerard dat jongetje niet heeft ontvoerd.'


    'Wat deed hij dan in die botter?'


    Ze keek in haar thee. 'Misschien reed hij erlangs en hoorde iets?'


    Jessica gaf een schamper geluidje. 'Er viel niets te horen en waarom zou hij daar langsrijden? Maak me niet wijs dat hij ging vissen, dat gelooft niemand.'


    Francine kreeg het benauwd, maar toen bedacht ze dat ze dit niet hoefde te weten. 'Wacht,' zei ze. 'Misschien was hij in de buurt en wilde kijken of die boot er nog lag.'


    'Hoezo?'


    'We zijn jaren geleden op die botter geweest toen we naar een woonboot zochten. Gerard dacht dat hij hem misschien kon opknappen.'


    'Hoe weet je dat het die botter was?'


    'Er stond een foto van in de krant.'


    Jessica zweeg een tijdje. 'Nou,' zei ze. 'Dat is tenminste iets wat klopt. Die oude man herkende Gerard, hij had hem een keer bij die botter gezien. Hij wist alleen niet meer wanneer.'


    'Vijf of zes jaar geleden,' zei Francine.


    'Dat hopen we dan maar.' Jessica tikte met haar pen op het papier, ongeduldig. 'Ik word niet veel wijzer van jou.'


    'Het spijt me,' zei Francine.


    'Mij ook. Ik heb zo'n negentig-procentsgevoel dat je dingen verzwijgt en ik begrijp niet waarom. De politie zal het ook niet begrijpen.'


    Francine knoeide met haar thee. 'De politie?'


    Jessica keek haar ongelovig aan. 'Waar zijn je hersens? De politie zoekt je. Wat denk je dat ze in jullie boot deden?'


    'Ik eh...' Francine haperde. Ze had er geen moment bij stilgestaan dat de politie naar haar op zoek kon zijn.


    'Misschien verdenken ze je nog net niet van medeplichtigheid,' zei Jessica. 'Maar wat ze beslist hopen is dat jij ze kunt helpen met het vinden van het losgeld.'


    'Ik weet nergens van.' Ze beet op haar lippen. 'Wanneer kan ik mijn vader zien?'


    Jessica nam haar bril af en legde hem op de tafel. Ze had haar thee nog niet aangeraakt. 'Om je verhalen op elkaar af te stemmen?'


    Francine schudde haar hoofd. Ze stond stijf van de zenuwen en zei de verkeerde dingen voordat ze nadacht. 'De politie weet toch niet waar ik ben?'


    'Zo werk ik niet,' zei Jessica kortaf.


    'Het spijt me.'


    'Je hebt je verdacht gemaakt door er niet te zijn toen de politie vanmorgen in het ziekenhuis kwam. Ze weten intussen wel wie je bent en als je je blijft verstoppen zien de buren hier je foto met opsporing verzocht eronder op hun televisie.'


    Haar hoofd gonsde. 'Kan ik eerst Gerard zien?' vroeg ze benauwd.


    'Ik krijg problemen wegens obstructie. Misschien moet je maar een eigen advocaat zoeken, ik heb al een client.'


    'In godsnaam...' Francine zweeg en staarde naar de vloer. Jessica was haar enige hoop.


    'In godsnaam.' De advocate vouwde geirriteerd haar bril in de koker. Ze fronste naar Francine, slaakte een zucht en mompelde: 'Verdorie.' Ze stopte de koker en het schrijfblok in haar tas, stond abrupt op en liep naar het dressoir. Ze nam de hoorn van Jackies telefoon en legde hem met een klap terug. 'Waar zijn m'n hersens.'


    Ze nam haar mobiel uit haar tas en liep naar het tussenvertrek, bleef tussen de ficussen staan en toetste een nummer. 'Mag ik hoofdagent Vink?'


    Francine verstijfde. Jessica draaide zich om en keek strak naar haar. 'Dit is Jessica Scheepmaker,' zei ze in het toestel. 'Mijn client is Gerard Kallas, ik...' Ze luisterde. 'Nee, dat is geen probleem. Heeft u het nummer bij de hand? Een moment.'


    De advocate liep snel terug de woonkamer in, nam een balpen van het dressoir en pakte Jackies notitieblokje. 'Zeg het maar,' zei ze, en ze schreef op het blok. 'Ja natuurlijk, die bel ik eerst. Dank u.'


    Jessica sloot haar mobiel. 'Ik kom je morgen om tien uur halen,' zei ze.


    Francine stond op. Haar knieen waren stijf. Jessica liep de kamer al uit en ze hinkte stijf achter haar aan. In de hal draaide de advocate zich om, duwde haar tas in Francines handen en nam haar mantel van de kapstok.


    Ze vroeg het toch. 'Kan ik naar Gerard?'


    'Rond elf uur is normaal, ik wil geen aandacht trekken, zaterdag is al ongewoon genoeg.'


    'Moet ik kleren voor hem meebrengen?'


    'Nee. De politie heeft het nodige voor hem ingepakt tijdens die huiszoeking.' Jessica knoopte de stofband om haar jas. 'Zorg dat je klaarstaat, ik bel van beneden.'


    De advocate opende de deur en stapte de flat uit. Francine was een ogenblik te beduusd om haar te bedanken, en Jessica trok de deur achter zich dicht en toen was het te laat.
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  Francine sleepte zich door de dag, misselijk van dat ding in haar keel. Ze had Boris nooit gezien, zelfs geen foto in de krant. Hij was dood. Ligt die oude botter daar nog steeds?





  

    Dat zwarte monster in haar keel groeide naar binnen en ze raakte het niet kwijt, al hoorde ze Gerard tien keer zeggen wat ze zelf ook zei: het is jouw schuld niet. Je kon er niets aan doen. Je wist nergens van, als dat jongetje niet was doodgegaan zou je nu nog denken dat het om een schilderij ging.


    Je mag het best weten.


    Ze zat op de bank en keek uit het raam. Prachtig weer. Het enige wat geen pijn deed was haar kuit. De zon was dood. Jimmy. Ze zou zich willen vastklampen aan die vage hoop, dat hem ook iets was overkomen, net zoals haar die drie eikels was overkomen. Ook overvallen. Been gebroken. Lekke band. Zo stupide hersenloos kon niemand zijn. Boris had medicijn nodig, daarom stemde zijn vader overal mee in, bracht het losgeld dezelfde avond. Ze hadden zijn zoon vermoord, ze was medeplichtig. Ze kon Jackies telefoon niet gebruiken. Jimmy had zo'n toestel waar het nummer op verscheen.


    Ze nam haar jack, keek door de lens en luisterde met haar oor tegen de deur voordat ze hem opende. Geen buurvrouw. Ze had de lift voor zichzelf. Jimmy's flat was in een duurder deel van de Dukenburg. Ze was er vijf minuten vandaan en ze had de sleutel. De wind blies in haar gezicht toen ze de flat uit kwam en ze besefte plotseling dat het een gevaarlijk en stom idee was. Ze kon niks riskeren, ze moest klaarstaan om naar Gerard te gaan.


    Ze zag Jackies bestelwagen op de parking en een telefooncel tussen de twee flatgebouwen. Ze passeerde een vrouw met een wandelwagenje; er zat een stevig verpakte peuter in, met tranende oogjes van de wind en zoveel lang blond haar dat ze niet kon zien of het een jongetje was of een meisje. De vrouw knikte meelevend naar Francines wandelstok. Een man stapte in een auto.


    Ze stopte haar kaart in de gleuf en toetste Jimmy's nummer, ze kende het uit haar hoofd. Niemand nam op. Ze wachtte op het bekende: dit is Jimmy en hier komt de piep, maar er kwam niets. Het antwoordapparaat was uitgeschakeld.


    Logisch. Jimmy had de krant gezien en was direct ondergedoken. Hij zou niet begrijpen waarom er niets over haar werd gezegd, maar hij zou begrijpen dat zij Gerard naar de botter had gestuurd en denken dat ze, zodra ze van Gerards arrestatie hoorde, de benen had genomen met het losgeld. Waar Jimmy beslist op rekende was dat Gerard hem zou verraden om zijn eigen hachje te redden, want dat zou hij zelf ook onmiddellijk doen.


    Ze hinkte terug naar Jackies flat. Ze stond een tijdje voor het raam naar de bomen te kijken. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze iemand anders was, een dierenarts, een actrice, een rijke erfgename in een huis met grond eromheen, in plaats van beton en water, en hoe dat zou zijn.


    Ze gaf Winnie te eten en begon door Jackies tijdschriften te bladeren, net als bij de tandarts in de wachtkamer.


    'Dit is m'n vrije weekend,' zei Jessica. 'Ik doe boodschappen met m'n man en m'n dochtertje, we drinken koffie in de stad, ze krijgt poffertjes. Ik wil dat je je vandaag nog meldt bij de politie in Nijmegen.'


    'Oke,' fluisterde Francine.


    Jessica reed haar rode Saab door de zaterdagdrukte. 'Ik heb nagedacht,' zei ze. 'Ik kan je niet dwingen om te praten, maar ik moet je vader verdedigen en zou je hulp kunnen gebruiken.'


    Francine zweeg.


    'Ik probeer de wereld niet in zwart en wit te zien,' zei de advocate. 'Het is bijna altijd iets ertussenin.'


    Francine knikte, ze was te zenuwachtig voor filosofie.


    De advocate reed onder de snelweg door en volgde de n324. 'Grave,' zei ze. 'Daar heb je geluk bij.'


    'Waarom?'


    'Er is geen politie die naar je uitkijkt. Ik zou dit niet klaarspelen als hij nog op het hoofdbureau zat. Wat niet wegneemt...'


    Francine zei: 'Ik ga heus wel.'


    'Ik zet je af voor het bureau, dat is alles.'


    'Ik dacht dat je mee zou gaan...'


    'Als je de onschuld speelt kun je dat beter zonder advocaat doen. Je moet bij inspecteur Dumee van de recherche zijn, maar dat weet je niet, dus meld je je gewoon aan de balie. Bel me als je terug bent. Heb je geld voor de bus of een taxi?'


    'Ik red me wel.' Ze was een oude dame twintig euro schuldig en ze had vier briefjes van tien uit Jackies dressoir genomen.


    Ze staken de Maasbrug over, lieten de oude stadspoort van Grave links liggen en reden langs water en een park. 'Wat moet ik doen? vroeg Francine.


    'Ik doe het woord, volg mijn aanwijzingen. Heb je niks verkeerds bij je? We worden gecontroleerd.'


    Ze reden voorbij een afgesloten hek voor leveranciers naar een betonnen complex dat de bouwer had proberen op te vrolijken met blokken gekleurde streepcodes. Jessica parkeerde naast een abstract kunstwerk van aan elkaar gelast ijzer. Ze zocht in haar handtas en haalde er een beduimeld rijbewijs uit. 'Steek dit bij je,' zei ze. 'Je bent mijn assistente, je heet Inge van Dam. Je bent lenzen gaan dragen.'


    Francine fronste naar de foto, hij kwam uit zo'n automaat en was nogal vaag, maar ze vond het donkerharige meisje met bril weinig op haar lijken. 'Wie is Inge van Dam?'


    'Onze koffiejuffrouw.' Jessica nam haar aktetas van de achterbank. 'Draag m'n tas en kom mee.'


    'Wacht,' zei Francine. 'Dit is niet goed. Ik kan niet iemand anders zijn.'


    Jessica werd ongeduldig. 'Francine Kallas is te riskant. Je bent met mij en ze kijken er nauwelijks naar.'


    'Misschien, maar ik kan volgende week niet op bezoek komen als Inge van Dam.'


    Jessica beet op haar lippen. 'O, merde. M'n hersens.'


    Francine zag camera's op het gebouw. Ze zouden het raar vinden dat mensen in een auto bleven zitten. 'Misschien weten ze hier niet dat de politie me zoekt,' bedacht ze.


    'Laten we dat dan maar hopen.' Jessica stopte het rijbewijs terug in het dashboardkastje en nam haar tas. 'Heb je een legitimatie?'


    'M'n rijbewijs,' zei Francine.


    Jessica glimlachte niet. 'Oke. Ik doe het woord.'


    Francine volgde Jessica in de bezoekershal, leunend op Jackies wandelstok. Er zaten twee mannen in burger achter een balie. Die met de bril stond hen te woord. Hij was in hemdsmouwen, zijn jasje hing over de rugleuning van zijn stoel. Een mollige vrouw in een grijs pakje dat erg op een uniform leek, verscheen van achter een wand en bleef bij een detectiepoort staan.


    Jessica legde een plastic kaart met haar foto op de balie. 'Jessica Scheepmaker,' zei ze. 'Ik kom voor Gerard Kallas.'


    De man keek op een lijst, schreef Jessica's naam op een formulier en fronste naar Francine. 'En deze dame?'


    'Dit is z'n dochter.'


    'Het is geen bezoek...'


    'Het gaat om een dringende familieaangelegenheid,' zei Jessica snel. 'Het is geregeld met meneer Franssen.'


    'Op de lijst staat alleen uw naam.'


    Francine nam haar portefeuille en schoof haar rijbewijs over de balie. De man opende het rijbewijs en wisselde een blik met zijn collega voordat hij zijn schouders ophaalde en de telefoon pakte. 'Advocaat voor Kallas. Ze zijn met z'n tweeen. Ja, wacht even.' Hij klemde de hoorn onder z'n wang, gaf Jessica haar kaart terug en graaide in een doos. 'Drietwaalf en driedertien,' zei hij in de hoorn. Hij schoof twee plastic pasjes over de balie. 'Zichtbaar dragen.'


    Francine stak haar rijbewijs weg en hechtte de pas aan haar jack. Haar vingers trilden. Jessica wenkte haar mee naar de detectiepoort en legde haar tas op de loopband.


    'Geen cadeautjes?' vroeg de bewaakster.


    'Nee. Alles zit in m'n tas.' Jessica liep door de poort en wachtte aan de andere kant. Francine nam haar portemonnee en Jackies huissleutel uit haar zak en legde ze op de band. De poort piepte toen ze erdoorheen liep.


    'Hij is erg gevoelig,' zei de bewaakster. 'Je hoeft maar beugels in je beha te hebben.'


    'Die heb ik niet,' zei Francine.


    De bewaakster nam de panden van Francines jack en hield ze uiteen. 'Misschien de gesp van je ceintuur, doe hem maar even af, anders moet ik je fouilleren.'


    Francine trok de suede ceintuur los, legde hem op de band en ditmaal bleef de poort stil. De bewaakster doorzocht Jessica's aktetas terwijl Francine de ceintuur door de lussen van haar broek prutste.


    'Die wandelstok mag officieel niet mee,' zei de bewaakster. 'Heb je hem nodig?'


    'Is het ver?'


    'Nee. Heb je een verzwikte enkel?'


    'M'n kuit is gebroken.'


    De vrouw nam de wandelstok en probeerde of de kop eraf kon worden gedraaid. Ze glimlachte toegeeflijk. 'Er zal wel geen degen in zitten. Neem maar mee.'


    'Dank u wel.'


    De bewaakster bracht hen naar een grote wachtkamer met banken en twee deuren, een met het bordje toilet erop. 'U wordt opgehaald,' zei ze.


    Ze wachtten op een van de banken. Het raam had aan de buitenkant een vlechtwerk van stevig uitziende stalen strips, in plaats van gewone tralies.


    'Je zult hier vaker zitten,' zei Jessica. 'Dit is ook de wachtkamer voor bezoekers.'


    'Ben je hier eerder geweest?'


    'Natuurlijk. Dit is een huis van bewaring. Nijmegen brengt hier vaker mensen onder, vooral als ze weten dat het veel tijd gaat kosten voordat ze uitgeprocedeerd zijn. Inclusief hoger beroep kan dat soms twee jaar duren. Het voorarrest kan telkens met dertig dagen worden verlengd, maar na drie maanden moet de verdachte door de rechter worden gezien. Ben je zenuwachtig?'


    Francine knikte. 'Een beetje.'


    'Ik wil je niet nog zenuwachtiger maken, maar voor gijzeling met de dood als gevolg wordt dezelfde straf geeist als voor moord, of de dader de dood van het slachtoffer heeft gewild of niet. Dat is tien tot twaalf jaar gevangenis.'


    'Hij heeft het niet gedaan.' Ze kon moe worden van haar eigen koppigheid.


    'Waarom heeft hij dan bekend?'


    Francine zweeg.


    Jessica zuchtte weer. 'We hebben geluk dat het weekend is,' zei ze. 'Als Franssen er was geweest zou het waarschijnlijk niet gelukt zijn.'


    'Wie is Franssen?'


    'De bezoek-coordinator. Je moet voor elk bezoek met hem afspreken. Het gaat hier streng toe. Je krijgt een brochure over wat je mee mag brengen en zo. Je moet op de lijst staan. Elke gedetineerde maakt een lijst van maximaal vijftien personen die hem kunnen bezoeken.'


    Het drong nauwelijks tot haar door. 'Kan ik alleen met hem praten?' vroeg ze benauwd.


    De advocate fronste geirriteerd. 'Is dat nodig?'


    'Het is...' Francine kon het juiste woord niet vinden. Ze wist dat ze Jessica weer kwetste en wantrouwig maakte. 'Ik wil dat graag,' fluisterde ze.


    Een bewaker verscheen in de deur aan het andere eind. 'Voor Kallas? Komt u maar.'


    Francine hinkte achter Jessica en de bewaker aan door een gang en langs deuren met raampjes erin. Ze kon zien dat de kamers erachter allemaal leeg waren, behalve de laatste, daar zat Gerard aan een tafel. De bewaker liet hen binnen. 'Klop maar als u klaar bent.' Hij sloot de deur.


    'Hi,' zei Francine.


    Ze zag Gerard schrikken en woedend worden in een en dezelfde abrupte reflex terwijl hij opstond. Hij had z'n bruine ribfluwelen jasje aan en de oude broek die hij in het ziekenhuis had gedragen. Hij had zich geschoren maar zag er akelig uit, asgrauw, het ergste was het ziekblauwe wit van zijn ogen. Hij greep de tafel vast toen ze naar hem toehinkte, de wandelstok liet vallen en haar armen om hem heen sloeg. Hij bleef stug staan, zei niks. Achter hem was een klein raam met weer dat vlechtwerk van ondoordringbaar ijzer.


    'Gaat het?' vroeg Jessica achter haar.


    Gerard knikte. Francine voelde zijn botten. Ze liet hem los.


    'Ik ga een paar telefoontjes doen,' zei Jessica. 'Tien minuten.' Ze hing haar mantel over een stoel, nam haar tas en klopte op het raampje. De bewaker opende de deur en ze stapte langs hem heen de gang op.


    Zodra de deur dicht was zakte Gerard op zijn stoel en zei: 'Hoe haal je het verdomme in je kop? Nota bene met Jimmy?'


    'Worden we hier afgeluisterd?'


    'Dat mag niet van de wet. Ze kunnen hoogstens kijken. Er is een camera.' Er waren kleine speekselvlekken in z'n mondhoeken. 'Nou?'


    'Je kunt niet denken dat ik aan zoiets mee zou doen,' zei ze.


    'Ik weet niet wat ik moet denken.' Hij snoof zijn neus en mond bij elkaar. 'Ik zit hier en weet niet meer wie m'n dochter is.'


    'Oke.' Haar wangen gloeiden. Ze nam een stoel, raapte haar wandelstok van de vloer en hing hem aan de tafelrand. 'Ik kon vijfduizend euro verdienen. Jimmy had iets gestolen van een rijke man die net een huis in Italie had verkocht en die het graag terug wilde kopen voor een ton zwart geld. Hij deed alsof het om antiek ging of zoiets. Ik hoefde alleen maar een tas met geld op te halen. Ik wist niks van ontvoering. Hij heeft me belazerd.'


    'En jij een en al verbazing?'


    Ze keek naar hem. De kwaadheid was er nog, maar er kwam iets bij, hij wilde haar geloven. 'Ik had de pech om tegen een stel rotjongens op te lopen. Ze braken m'n kuit toen ze dat geld zagen. Ik kwam bij in het ziekenhuis.'


    'Je wist dat hij Boris heette en dat hij in de botter zat.'


    'Ik hoorde die naam op het journaal en Jimmy had naar de botter gevraagd.'


    'Dat gelooft geen mens. Zelfs ik heb er moeite mee.'


    'Ik heb nog nooit tegen je gelogen.' Ze vertelde hem alles, inclusief de ontmoeting met de Poolse au pair. Gerard luisterde zonder commentaar, maar ze zag zijn stemming veranderen. 'Ik ga straks naar de politie,' zei ze. 'Ik zal het ze uitleggen.'


    'Ben je gek?' Hij schrok van zijn eigen heftigheid, keek om zich heen en siste: 'Waar zijn je hersens?'


    'Wat dan?' siste ze kwaad terug.


    Gerard kalmeerde, schudde zijn hoofd en dempte zijn stem. 'Alles wat je hebt is een krokodillenverhaal dat niemand gelooft. Wou je ze wijsmaken dat wij er niks mee te maken hebben, terwijl jij het losgeld ophaalt en ze mij op heterdaad arresteren bij het dode jongetje? Wou je het op Jimmy schuiven?' Hij greep haar hand, ze was blij dat hij dat eindelijk deed. 'Jimmy is ervandoor en je maakt hem niks. Het enige wat je bereikt is dat jij ook tien jaar voor schut gaat. In geen geval. Hou je erbuiten. Dat is het enige wat je voor me kunt doen.'


    'En jij dan?' fluisterde ze.


    'Ik gedraag me netjes en kom er met acht jaar vanaf. Dan huren we de Whispering en gaan we een maand zeilen. Oke? Hoe is je been?'


    Ze wilde niet huilen. Ze moest nadenken, maar elke redenering die ze kon bedenken, eindigde op Gerards gelijk. De seconden tikten in haar hoofd. 'Geven ze je behoorlijk te eten?' vroeg ze.


    'Prachtig.'


    'Je ziet er slecht uit.'


    'Het was nogal een opdonder.'


    Ze verloren tijd. 'Je hebt bekend,' fluisterde ze.


    'Wat anders? Het probleem was dat ik niet wist waar ik het over had.' Ze kon z'n glimlach nauwelijks verdragen. 'Nou hou ik m'n mond. Dat moet van mijn advocaat. Volgens haar maakt het niet uit, de halve wereld bekent omdat ze in de war raken of onder druk van de politie, of in tijdelijke verstandsverbijstering. Jessica doet haar best.'


    Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze had zijn droom verraden en hem in de steek gelaten, al jaren, en er was niets veranderd, niet sinds hij haar als baby in z'n armen droeg. Die harde armen, aan de andere kant van de kou en het glas. Hij was haar vader en offerde zich op, zoals hij altijd had gedaan, hij dacht niet aan zichzelf en hield haar hand vast, hij vond het niet erg, het was niks, heel gewoon, wat ze ook dacht.


    'Acht jaar, misschien minder,' zei hij. 'Dat hou je wel vol. Je bent mijn dochter.'


    Ze wilde zeggen dat het om hem ging, dat ze van hem hield en zich geen raad wist van wroeging en wanhoop, maar het zou niets veranderen, niet nu, morgen misschien, ze wilde niets liever dan in Micawber geloven, maar nu was er geen tijd. 'Wat zeg ik tegen Jessica?'


    'Niks. Niet tegen haar, niet tegen de politie, niks. Je hebt een ongelukje gehad. Je lag in het ziekenhuis. Ben je op de boot?'


    'Alles ligt overhoop, ik denk dat Jimmy het geld zocht. Ik vond je sleutel van Jackies flat.'


    Hij keek verontrust op. 'Weet Jackie ervan?'


    'Ze is nog niet thuis.'


    De deur ging open en de bewaker liet Jessica binnen.


    'Zeg haar niks,' fluisterde Gerard snel. 'Zelfde verhaal.' Hij glimlachte naar de advocate. 'Dank je, Jessica,' zei hij. 'Ik ben je een mooie fles schuldig.'


    Jessica knikte koel en zette haar tas op de tafel.


    'Ze zal je op willen zoeken,' zei Francine.


    'Misschien,' zei Gerard.


    'Over wie gaat dit?' vroeg Jessica.


    'Mijn vriendin, Jacqueline.' Hij knikte naar Francine. 'Ik zet haar op de lijst, we moeten een lijst maken.'


    'Dat weet ik.'


    'Een korte lijst met alleen jij en Jackie,' zei Gerard. 'Ander bezoek hoef ik niet.'


    'Ook niet oom Theo?' vroeg Francine.


    Gerard glimlachte wrang. 'M'n broertje zou maar in verlegenheid raken.'


    De advocate nam haar mantel van de lege stoel en legde hem op haar knieen. 'Hebben ze je uitgelegd hoe het hier werkt?'


    Gerard trok een grijns. 'Ik zit in de inkomstafdeling, ze kijken hoe ik in de groep functioneer. Als ik geen amok maak mag ik kiezen tussen onderhoud of schoonmaken en als ze me genoeg gemotiveerd vinden, kan ik rijk worden van het fabriceren van eenvoudige dingetjes in de werkplaats.'


    'Ik ben blij dat je er humor in ziet,' zei Jessica.


    Francine reikte over de tafel en legde haar hand op die van haar vader. Jessica keek ernaar en begon haar mantel glad te strijken. 'Er is nog geen procesdatum,' zei ze zakelijk. 'Daarom zit je voorlopig hier. Het is beter dan op het hoofdbureau en het maakt niet uit, het is altijd met aftrek van voorarrest.'


    Francine keek op. 'Je bedoelt als hij veroordeeld wordt.'


    'Ik kom volgende week terug, en dan moeten we misschien beslissen hoe we gaan pleiten.'


    'Is daar dan twijfel over?' vroeg Francine.


    Jessica bleef haar negeren. 'Oke?'


    'Oke,' zei Gerard.


    'Ze waarschuwen me als de parketbus je komt ophalen voor verhoor, maar ik zie je hoe dan ook voor die tijd.' Jessica stond op en trok haar mantel aan. 'Zijn jullie klaar?'


    'Het spijt me van je vrije zaterdag,' zei Gerard.


    Jessica glimlachte stroef. 'Ik hou je aan die fles.'


    Francine pakte haar wandelstok. 'Ik kom zo gauw mogelijk. Kan ik iets voor je meebrengen?'


    'Een ijzerzaag, maar ik heb begrepen dat ik na elk bezoek uit de kleren moet.' Gerard hinnikte hartverscheurend goedaardig. Hij knikte naar de wandelstok. 'Die is van Jackie,' zei hij. 'Een erfstuk van haar vader.'


    'Ze zal het wel goedvinden,' zei Francine.


    Hij knikte. 'Hou je haaks.'


    Ze kuste zijn wang. Jessica tikte op het raampje en de deur ging open. Francine begon Jessica en de bewaker door de gang te volgen, maar bleef halverwege staan en keerde terug. Ze keek door het raampje. Haar vader stond doodstil naar het tralieraam te staren, alsof hij zich probeerde te verzoenen met dat uitzicht. Ze zag zijn profiel, de kale schedel, zijn schouders in het bruine jasje, hij leek kleiner, ziek en gekrompen, en verschrikkelijk eenzaam.


    Ze meldde zich bij een oude agent. Een jongere agente, ook in uniform, was druk met een computer.


    'Ik ben Francine Kallas,' zei ze. 'Ik hoorde dat de politie me wil spreken.'


    'Van wie hoorde u dat?'


    'Van de advocate van mijn vader.'


    'Kallas?' Ze zag het dagen. 'Nou, dat is het moment.' Hij zuchtte en keek naar een wandklok boven een plattegrond van de stad. 'Je zult even moeten wachten,' zei hij. 'Jenny? Breng deze dame naar hoorkamer een, dan bel ik Dumee.'


    De agente drukte op toetsen voordat ze opstond en door een zijdeur verdween. Francine wachtte. Achter haar zat een bejaarde man met een beker koffie in z'n hand naast een meisje van omstreeks vijftien. Het meisje zat zachtjes te snikken.


    Een deur van gewapend glas klikte en de agente kwam de hal in. De deur viel automatisch achter haar dicht. 'Kom maar mee,' zei ze. 'Hendrik?'


    De deur klikte weer open. Er lag een lange gang achter. De agente liet Francine in een vertrek. Het leek op de spreekkamer in de gevangenis, maar met een foto van de koningin in plaats van een raam.


    'Ga zitten,' zei de agente. 'Geef mij die stok maar. Heb je je been gebroken?'


    'M'n kuit.'


    De agente hing de wandelstok aan een haak naast de deur. 'Het kan even duren,' zei ze. 'Inspecteur Dumee zal wel aan tafel zitten, het is z'n vrije weekend. Heb je zin in koffie? Heb je al gegeten?'


    'Ik wil wel koffie.'


    'Suiker en melk?'


    'Alleen suiker.' Francine draaide zich op haar stoel. 'Maar als dit niet goed uitkomt kan ik maandag wel terugkomen.'


    De agente giechelde. 'Ik denk dat ze blij zijn dat je boven water bent. Wil je echt niks eten? Er is nog wel ergens een broodje kaas of ham.'


    'Graag,' zei Francine.


    Francine zette haar ellebogen op de tafel en vouwde haar handen onder haar kin. Als ze hier allemaal zo vriendelijk waren, hoefde ze zich niet te voelen alsof ze geopereerd ging worden aan een zieke verstandskies.


    De agente kwam terug met een beker koffie en een broodje op een bord van wit karton. 'Ik moet je alleen laten,' zei ze. 'Zaterdags zijn de meesten op straat. Druk maar op die bel als je iets nodig hebt. Ik heet Jenny.' Ze wees naar een knop bij de deur. 'Goed?'


    Francine knikte. 'Dank u.'


    Ze at het broodje en dronk koffie.


    Acht jaar.


    Twintig minuten was al een eeuwigheid. 'Francine Kallas?'


    De man bleef in de open deur staan. Hij droeg een geruit jasje en een flanellen broek, hij was even groot als Gerard en moest ook vijftig zijn, maar hij leek tien jaar gezonder, ondanks zijn grijze haar. Hij had een vierkant gezicht met bruine ogen en een brede mond, en de neus van Napoleon. Zijn wangen waren rozig en fris geschoren. Ze rook dezelfde aftershave als die van Gerard, die een hekel had aan al die viriele tv-reclames en nooit iets anders op zijn gezicht wilde dan doodgewone Fresh Up.


    'Ik ben inspecteur Dumee. Je hebt er lang over gedaan.' Hij stapte het vertrek in maar bood haar geen hand aan en ging niet zitten. De aftershave rook plotseling minder geruststellend.


    'Ik kon niet eerder.'


    'Hoe kwam dat?'


    'Ik had m'n kuit gebroken.'


    'Daar kon je twee dagen geleden anders prima het ziekenhuis mee uitwandelen.'


    Ze bloosde. 'Ik was bang,' zei ze. 'Ik...'


    'Voor oom agent?'


    'Nee...' Ze moest niet in de war raken. 'Ik was ongerust over mijn vader...'


    'Had-ie iets verkeerds gedaan?' Hij onderbrak haar telkens.


    'Hij kwam niet terug.'


    'Nee.' Hij fronste naar het bord met kruimels en de lege koffiebeker. 'Kom maar mee.'


    Francine pakte haar wandelstok en volgde de inspecteur door de gang en een trap op en ten slotte door een chaotische zaal vol bureaus met computers en stalen archiefkasten. Een vrouw met een zwart pagekapsel en een oudere man keken op van achter twee van de bureaus, bij een van de ramen praatte een andere man met een nijdig uitziende Marokkaan. De wand langs de gang hing vol foto's en knipsels, plattegronden, de kaart van Nederland. Het enige wat aan haar schoonmaakkantoren herinnerde was een molen met ansichtkaarten uit vakantieoorden. De vrouw met het pagekapsel bleef haar met de ogen volgen en Dumee stak drie vingers naar haar op voordat hij Francine in een glazen kantoortje achterin liet. Hij wees naar een armstoel voor een bureau. 'Ga zitten,' zei hij. 'Ik ben zo bij je.'


    Het houten bureau en de kaalgesleten draaistoel erachter leken meer op privebezit dan op rijksmeubilair, het hele kantoor had trouwens iets geruststellends, met een bruin archiefmeubel en een volgestouwde boekenkast, en een grote zwart-witposter van Humphrey Bogart en Ingrid Bergman in Casablanca tegen de wand achter het bureau. Op het bureau stond een koperen naambordje dat eruitzag als een sinterklaascadeau, met Thomas Dumee in dunne, cursieve gravuurletters. Er was ook een foto, in een zilverkleurige lijst, van een blonde vrouw die eruitzag als een filmster, naast een even mooie tienerdochter. Een vader, dacht Francine, gehecht aan oude spullen en cadeautjes en klassieke films, een aardige man. Misschien was hij alleen maar uit zijn humeur omdat hij uit zijn vrije zaterdag was gehaald.


    Ze slikte die gedachte in toen Dumee terugkwam met alleen koffie voor zichzelf, niet voor haar, hij had het niet eens aangeboden. Het voelde als een opzettelijk gebaar. Ze kon zich beter geen illusies maken, ze was gewoon een verdachte.


    'Hij kwam niet terug,' zei Dumee, alsof er geen onderbreking was geweest. 'En toen?'


    Hij nam zijn oude draaistoel, keek naar haar moment van verwarring en dronk van zijn koffie.


    'Ik werd ongerust en ben naar huis gegaan.'


    'Hoe?'


    'Met een taxi.'


    'De enige taxi die omstreeks die tijd naar het cwz is geweest, heeft een zekere mevrouw Helman naar de kinderboerderij aan de Slotemaker de Bruineweg gebracht.'


    Ze onderdrukte haar paniek. Ze mocht niet gaan zweten, ze moest zich concentreren, het was zoiets als een examen, nee, een rol. Ze keek naar Ingrid Bergman. 'Daar stond m'n auto nog,' zei ze, alsof ze dat altijd had bedoeld.


    'Bij de kinderboerderij?'


    'Ik was gaan joggen.' Ze kon haar smoes aan Jessica niet gebruiken. De ambulance had haar in het park aangetroffen, dat zouden ze weten, ze wisten zelfs van de taxi. 'Ik ben naar huis gegaan en de boot was overhoop gehaald...' Fout.


    'Door wie?' vroeg Dumee prompt.


    'De politie?' Ze ging er snel overheen. 'Ik ben naar de flat van een vriendin gegaan en daar las ik 's morgens in de krant dat mijn vader was gearresteerd. Ik wist niet wat ik moest doen.'


    Zijn jasje viel open toen hij achteruit leunde. Ze zag een schouderholster, maar er zat geen pistool in. 'En wat heb je gedaan?'


    'Ik heb zijn advocaat gebeld.'


    'Wanneer?'


    'Gisteren. Ze zei dat de politie me wilde spreken, daarom ben ik hier.'


    'Hoe wist je wie z'n advocaat was?'


    'Van vroeger.'


    Acher haar ging de deur open en de vrouw met het zwarte pagekapsel kwam binnen. 'Wil het een beetje?' vroeg ze.


    'Ze herinnert zich de advocate, van vroeger,' zei Dumee ironisch. 'Dit is rechercheur Anja Faber.'


    'Dag mevrouw,' zei Francine. Ze wist weer waar ze Faber eerder had gezien, op de televisie, ze stond voor de villa met een agent in uniform te praten.


    De rechercheur draaide de stoel naast Francine een halve slag voordat ze ging zitten. Ze was veel jonger dan Dumee, een kleine, pezige vrouw in bruine trui en spijkerbroek, met harde bruine ogen en een koude stem. 'Waar was je woensdag?'


    'Woensdag? Welke woensdag?'


    'Toen de paus overleed, oke?'


    'Dat was geloof ik geen woensdag,' zei Dumee. Hij trok een la open en legde een bruine map op z'n bureau.


    Francine beet op haar onderlip. 'Sorry,' zei ze. 'U maakt me in de war. Ik was thuis.'


    'De hele dag?'


    Ze dacht na. 'Het grootste deel.'


    'Was je alleen?'


    Ze knikte. Dumee sloeg de map open. Alles stond daarin. Ze wist niet wat Gerard had gezegd. Ze hadden hun verhalen moeten afstemmen, zoals Jessica dacht dat ze zouden doen.


    'Mijn vader ging 's morgens naar een garage,' zei ze. 'Daar was misschien werk voor hem.'


    'Heb je bezoek gehad, telefoontjes?'


    'Iemand die kan getuigen dat je thuis was,' verduidelijkte Dumee.


    Het was vervelend om Jackie erbij te betrekken, maar dat had Gerard misschien ook al gedaan, of zou dat doen, Haarlem was z'n alibi. 'Ik werd gebeld door de vriendin van mijn vader. Ze moest naar Haarlem, haar moeder ligt in het ziekenhuis. Ze vroeg of ik vrijdag de markt voor haar kon doen. Ze heeft een marktkraam en...'


    Faber onderbrak haar korzelig. 'Hoe heet die vriendin?'


    'Jacqueline Berends, ze woont in de Lankforst, dat is...' 'Hoe laat was dat telefoontje?'


    'Eind van de ochtend, ik denk een uur of elf.'


    Dumee had een pen in z'n hand maar hij schreef niets op, alsof ze alles al wisten en allang met Jacqueline hadden gepraat. 'En de rest van de dag?' vroeg Dumee.


    'Ik ben 's middags de stad in geweest om naar kamers te kijken.'


    'Kamers?'


    'Ik wil op mezelf gaan wonen.'


    'Onder de vleugels van je vader uit?' vroeg Faber spottend.


    'Mijn vader?' Francine werd kwaad en stond op het punt om te zeggen dat het mens mocht willen dat ze zo'n vader had, maar ze zag net op tijd een glinstering van voldoening en hield zich in. Faber wilde haar laten struikelen, op de kast jagen.


    'Waar was dat, en hoe laat?' vroeg Dumee.


    Ze haalde adem. 'Om een uur of twee. In de Hessestraat 32, maar het was al verhuurd.'


    Dumee en Faber wisselden een blik. 'Tijd zat,' mompelde de vrouw.


    Dumee noteerde iets.


    'Hoe wist je van die rijke dokter en dat jongetje?' vroeg Faber onverhoeds.


    Ze raakte in de war. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Kom nou,' zei Faber. 'Van Ulriga Slubezek?'


    Ze moest kalm blijven, iemand anders worden. Sally zou dit kunnen. Ze keek naar Ingrid Bergman. Ze moest hierdoorheen en op vrije voeten blijven. 'Ulriga wie?'


    Faber zuchtte. Dumee keek in zijn map en spelde geduldig de naam, letter na letter. 'Szblzuszk.'


    'Dat spreek je uit als Cibulski, ' zei Francine. 'Het is een naam die in Polen veel voorkomt.'


    'Je bent op de hoogte,' zei Faber.


    Ze deed wat Sally zou doen, haalde haar schouders op. 'Ik heb dat gelezen in een boek.'


    'Wat voor boek?'


    'The Green King, ik weet de schrijver niet meer.'


    'Was het een goed boek?'


    Dumee deed vriendelijker dan Faber, maar ze had genoeg detectives gelezen, ze deden de harde en de zachte. 'Nogal langdradig,' zei ze.


    'Je kent haar vriendje toch wel?' vroeg Faber.


    Francine fronste alsof ze verdwaald raakte.


    'We zijn niet goed in Pools, maar we weten nog vagelijk hoe we recherchewerk moeten doen,' zei Dumee.


    'Cibulski lag te foezelen met haar vriendje in z'n auto terwijl dat kind werd ontvoerd,' zei Faber. 'Peter. Die vrijer heeft een beter alibi dan jij.'


    'Peter?' Francine voelde haar wangen gloeien, daar kon ze niets aan doen, en ze moest naar de wc, vooral van de zenuwen, dacht ze.


    'Ook een vriend van jou, Peter Kolman.'


    'Ik weet heus wel wie m'n vrienden zijn.'


    'Wou je beweren dat je hem niet kent?' vroeg Faber.


    Francine trok een oprechte denkrimpel. 'De enige Peter die ik heb gekend zat in een ploeg van een schoonmaakbedrijf, ik heb daar een tijdje gewerkt, via een uitzendbureau.'


    'Kijk es aan. Ik ben blij dat je dat toegeeft,' zei Faber. 'Het is niet leuk om iemand op leugens te betrappen, je raakt er je vertrouwen in de mensheid door kwijt.'


    'Ik heb geen reden om te liegen,' zei Francine. 'Ik weet niet of u die Peter bedoelt en ik herinner me geen achternaam, dat is jaren geleden.'


    'Hoor es, juffie.' Dumee sloeg op zijn map en leunde naar voren. 'Je bent niet oud genoeg voor "jaren geleden". Je bent nauwelijks van school. We weten precies waar je sindsdien gewerkt hebt, elke stap. Dat schoonmaakbedrijf met je vriendje is dertien maanden geleden. Dacht je dat we onze tijd verdoen met klaverjassen?'


    'Hij is geen vriendje,' zei Francine.


    'Goed.' Faber glimlachte. Haar tanden leken plotseling op die van zo'n roofvis die z'n prooi niet kon loslaten. 'Ander vriendje dan. Jimmy.'


    Dat was totaal onverwacht. 'Jimmy?'


    'Jimmy Halewijn.'


    Sally. Loslaten. Afstand. 'Oh, die.' Francine haalde adem en zuchtte het er weer uit. 'Dat is allang over.'


    'Je hebt een relatie met een handige jongen die we al jaren in de gaten houden. Jimmy Halewijn zat op z'n veertiende in een jeugdinrichting voor autodiefstal en sindsdien leeft hij van misdaad. Afpersing, fraude, autodiefstal, oplichting, een waslijst.'


    Autodiefstal.


    'Wat doet een aardig kind als jij met zo'n figuur?' vroeg Dumee.


    'Ik weet niks van die dingen,' zei Francine. 'Zo goed heb ik hem niet gekend en het was...' De spottende ogen van Dumee wachtten op het 'jaren geleden' en ze hernam snel: 'Het duurde maar kort en het is allang over.'


    'Waarom?'


    Francine keek naar de vloer. 'Hij was niet te vertrouwen.' Ze besefte bijtijds dat ze Emily niet kon noemen. 'Hij probeerde elk meisje te verleiden.' Ze klonk als een doktersroman en Sally zou beginnen te giechelen.


    'Kent Jimmy Peter?' vroeg Faber.


    'Dat weet ik echt niet.'


    Peter zou z'n mond houden, hij zou wel gek zijn, hij deed het met de Poolse, ze maakten hem niks. Haar ook niet, als ze kalm bleef en haar hersens gebruikte. De enige verrassing was Jimmy, ze begreep niet hoe ze aan Jimmy kwamen, maar ze was erdoorheen. Het ging beter en ze doorzag de trucs van Faber, die het telkens over een andere boeg gooide om haar in de war te brengen.


    'Wat deed je in dat park?'


    'Het park?'


    'Woensdagavond. Denk je dat we gek zijn?'


    'Ik was gaan joggen.' Het idee dat ze daar zo laat was omdat ze van de sportschool kwam had ze al verworpen. Niemand had haar daar gezien, noch ergens anders.


    Dumee zuchtte hoorbaar. 'Ver van huis, aan de andere kant van de stad, midden in de nacht, op nog geen kilometer van de plek waar het losgeld is achtergelaten? Dat klinkt absurd.'


    Faber weer: 'Je hebt het losgeld toch opgehaald?'


    Hier was ze op voorbereid. 'Ik weet niks van losgeld,' zei ze. 'Ik ben gaan joggen, ik ben het park niet eens in geweest, ik kijk wel uit, 's nachts in m'n eentje? Ik werd overhoop gereden door een fietser, ik denk dat hij de ambulance heeft gebeld, maar dat kunt u hem beter zelf vragen.'


    Ze keken naar haar. Dumee zuchtte weer. 'De fietser besloot om niet te blijven wachten, als hij al bestaat,' zei hij.


    Het duurde lang. Het was een wonder dat ze het nog niet in haar broek had gedaan. Ze wilde niet op haar horloge kijken en de filmsterren op Dumee's bureau waren nooit op het idee gekomen om hun man of vader voor sinterklaas te verrassen met een wandklok. Ze trotseerde verongelijkt Dumee's blik. 'Als ik dat geld had gehad, dan zouden de mensen van die ambulance het wel op me hebben gevonden.'


    Anja Faber werd kwaad. 'Wat ik denk? En wat we gaan bewijzen? Dat Jimmy Halewijn die ontvoering heeft gedaan, samen met jou en je vader. Halewijn besloot om niks te delen en hij heeft jou bij die uitgang van het park opgewacht en in elkaar getremd en is er met de buit vandoor gegaan. Ik begrijp niet waarom je die man de hand boven het hoofd houdt.'


    'Ik weet niets van Jimmy Halewijn, maar ik zou nooit een kind ontvoeren,' zei Francine koppig. 'En mijn vader ook niet.'


    'Je vader heeft het niet ontkend,' zei Faber prompt.


    Francine schudde haar hoofd. 'Daar geloof ik niks van.' Niet ontkend.


    'Wat deed hij dan op die boot?' snauwde Faber. 'Met een zonnebril op om niet herkend te worden en nota bene handschoenen aan om geen vingerafdrukken achter te laten?'


    'Je vader zal dat jochie misschien niet hebben willen vermoorden,' zei Dumee op verzoenende toon. 'Dat willen we geloven, ook al is hij eerder met justitie in aanraking geweest. Maar wat dan? Halewijn gaat er met het losgeld vandoor en je vader denkt hemel, dat jochie, en gaat naar die boot om hem te redden?'


    Francine beet op haar lip. 'Het is vreselijk, van dat jongetje,' zei ze. 'Ik weet niet wat mijn vader daar deed, maar hij kan niemand ontvoerd hebben, want hij was in Haarlem. Toen ik 's avonds ging joggen, was hij nog niet eens thuis.'


    'Dat is een kwestie van organisatie,' zei Dumee. 'Daar lijkt het tenminste op. Dat zal de rechter ook denken.'


    'Jimmy Halewijn deinst nergens voor terug,' zei Faber. 'Dat is een gewetenloze mafiafiguur.'


    'Onderwereld,' zei Dumee, alsof ze dat woord niet kende. 'En drugs,' snauwde Faber.


    Ze kaatsten de bal heen en weer. 'Van die dingen heb ik nooit iets gemerkt,' zei Francine. 'Ik kan het nauwelijks geloven.'


    'Hij woont in een dure flat en rijdt in een bmw. Je zou denken dat hij met alles wat hij aan misdaad verdient tenminste voor z'n oude moeder zou kunnen zorgen.'


    'Z'n moeder is dood,' zei Francine.


    Dumee knikte veelzeggend. 'Z'n moeder zit op kosten van de staat in een armzalig tehuis voor demente bejaarden,' zei hij. 'Daar wil je nog niet dood liggen, dement of niet.'


    Jimmy de charmeur. 'Dat wist ik niet,' zei ze. 'Denkt u echt dat hij dat jongetje heeft ontvoerd?'


    'We zoeken hem niet voor niks,' zei Faber. 'En volgens mij weet jij verdomd goed waar we hem kunnen vinden.'


    'Het spijt me,' zei ze. 'Ik weet alleen dat hij in de Dukenburg woont.'


    'Dat is jammer.' Dumee's ogen lieten haar niet los. 'Je zou er je vader mee helpen. Hij zou een lichtere straf krijgen als hij alleen maar medeplichtig was en iemand anders het brein. Nou draait hij er alleen voor op. Hij krijgt de volle mep. Ontvoering en dood door schuld, dat staat gelijk aan moord. Als hij uit de gevangenis komt is hij een oude man.'


    Francine zweeg.


    'Die vriendin waar je logeert, is dat Jacqueline Berends?'


    Ze knikte. Dumee en Faber wisselden een blik en toen zei Dumee onverwacht: 'Je kunt gaan. Je blijft in de stad. Je bent of in je woonschuit, of bij mevrouw Berends. Is dat duidelijk?'


    'Ja meneer.' Bedeesd.


    Anja Faber bracht haar door de recherchezaal en tot boven aan de trap. Ze gaf Francine geen hand. 'Je bent nog niet van ons af,' zei ze. 'Ik zou niet proberen te verdwijnen.'


    Faber haastte zich terug. Haar chef zat in het dossier te bladeren en mompelde: 'Ik snap een paar dingen niet.'


    


    Faber bleef staan. 'Ze speelt de maagd in het bordeel maar ze kent Peter Kolman, ze is het scharreltje van Jimmy Halewijn, haar vader wordt bij een ontvoerd kind gearresteerd en wat doet ze in dat park?'


    'Ik denk dat ze net zo'n knop heeft als jij.'


    'Je praat weer Grieks.'


    'De acteursknop.'


    'O, die.' Faber glimlachte terug. 'Ik ben een moederlijk type


    met een zachtaardige inborst en antigelijkvloers.'


    Dumee trok een grimas. 'We moeten Halewijn vinden.' 'Z'n flat heeft niets opgeleverd, de telefoon ook niet, maar zodra hij daar een voet binnen zet zitten we erop. Er is een oav uit. Wat snap je niet?'


    Dumee klopte op zijn map. 'Het enige wat ze ons cadeau heeft gedaan is Jacqueline Berends,' zei hij. 'Haar vader heeft niks over z'n vriendin losgelaten en ook niet dat hij in Haarlem was. Dat is alvast een ding dat ik niet begrijp, want het is verdomme zijn alibi voor woensdag.'


    'Misschien hoge hakken, echte liefde. Als het klopt.' 'Dat is na te gaan. Praat met haar zodra ze terug is, en check het in Haarlem. Tipgevers op Halewijn. Dat hij die winkelplakker op de zak met chips liet zitten en dat het meisje aan de kassa z'n foto denkt te herkennen is stom geluk, maar het is op geen stukken na genoeg. Zie je het gat?'


    'We krijgen het wel dicht,' zei ze ontwijkend.


    Dumee schudde zijn hoofd. 'Wat we missen is de connectie. Dit is geen ontvoering in het wilde weg. Ze hadden informatie, ze wisten van die routine van de au pair met haar vrijer in het park, maar ik zie geen enkel verband tussen Gerard Kallas en die doktersfamilie. Of tussen Francine Kallas en hoe heet ze.'


    'Cibulski.'


    Dumee grinnikte.


    'Francine kent Peter Kolman,' zei Faber. 'En ze is de link naar Halewijn. Dat is je connectie.'


    'Oke.' Dumee keek weinig voldaan. 'Dankzij stom geluk. Als Kallas een halfuur eerder naar die botter was gegaan, hadden we totaal niks. Als de naam Halewijn niet was opgedoken in verband met de dochter, zou geen mens op het idee zijn gekomen om dat winkelmeisje Halewijns foto te laten zien of z'n vingers te matchen. Wacht es...'


    'Wat?'


    'Stel dat Halewijn haar in het ziekenhuis slaat en er met het losgeld vandoor gaat, hij laat dat jongetje barsten. Ze ziet de televisie, donderdagochtend. Dat kunnen we checken bij de andere patienten. Wat als ze niet wist van de suikerziekte? Ze krijgt het benauwd. Ze stuurt haar vader naar de botter om dat joch eruit te halen. Dat zou verklaren waarom de man totaal in de war was.'


    'Bedoel je dat Halewijn en de dochter het hebben gedaan en dat Kallas onschuldig is?'


    'Ik bedoel nog niks, maar de dochter was in het park.'


    'Halewijn kan de zak met chips gegeven hebben aan de handlanger die niet zo in de war was dat hij vergat handschoenen aan te trekken en die woensdagnacht op tijd terug was uit Haarlem om het jongetje te bewaken.'


    'Bewijs het maar.' Dumee fronste naar de foto van zijn gezin. 'Dat meisje heeft nooit een moeder gehad. Ik weet niet hoe dat is, hoe droevig of anders je daarvan wordt, maar ze is in de war en er ontbreekt iets. Ik kan er de vinger niet op leggen.'


    'Niet te scheutig met je meegevoel. Er ontbreekt iets aan elke twintigjarige.'


    Dumee knikte naar de foto. 'Niet aan de mijne.'


    Faber keek geamuseerd naar hem. 'Dat is dus wat alle vaders denken tot ze hun dochters terugvinden in een Amsterdams junkpand. Hoe dan ook, we zijn voorlopig verdomd blij met Kallas, al was het maar als bliksemafleider voor de media.'


    'Je mag niet vloeken,' zei Dumee. 'En fuck de media. De politiek is lastiger.'


    Faber keek ongelovig.


    'Ik heb de hoofdcommissaris gehad. De hoofdcommissaris heeft de burgemeester gehad. Die is nog steeds de baas, en dat zijn die kringen. Stanhof is hoogleraar in de neurochirurgie, zit in allerlei besturen, hij is erelid van die kringen. Ze blazen in mijn nek om resultaten. Als Halewijn in Caledonie zit, komen we onder druk om van de bliksemafleider een zondebok te maken. We kunnen dit geen maanden laten slepen.'


    'Ik begrijp de boodschap,' zei Faber.
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  Francine maakte Jackies bed op, voerde de kater, belde Jessica, sloot de flat af en reed naar huis. Ze stopte bij een automaat en haalde vijfhonderd euro van hun bankrekening. Toen ze haar Peugeot voor de boot parkeerde, kwam buurman Koos Terpstra van z'n loopplank met het bericht dat de politie was geweest, en de vraag of hij ergens mee kon helpen. Koos woonde in z'n eentje op zijn degelijk onderhouden boot, hij was een vriendelijke oude man, die soms dacht dat hij haar grootvader was. Misschien had hij geen kranten gelezen, of de initialen niet aan Gerard gekoppeld, maar het allegaartje van bootbewoners stak z'n neus hoe dan ook niet in elkaars zaken.





  

    'Het is een misverstand,' zei Francine. 'Ik kom wel een keer koffie bij je drinken om het uit te leggen.'


    'Wat is er met je been?'


    Ze tikte er met de wandelstok tegen. 'M'n kuit gebroken, ik voel er niks meer van. Het gips mag er over een paar dagen af.'


    'Oke. Hou je haaks. Je weet me te vinden.'


    Buiten scheen de zon alsof de zomer al begonnen was, maar binnen was het kil en klam en Francine zette ramen en deuren open voordat ze aan de slag ging, eerst in de woonkamer en de kookhoek, daarna in Gerards slaapkamer. Opruimen, alles wat kapot was in de vuilniszak, stofzuigen. Actie was een goed verdovingsmiddel. Ze bracht de oude honkbalknuppel uit Gerards kast naar het halletje, stak hem in een van Gerards rubberlaarzen onder de kapstok en drapeerde zijn regenjas eroverheen.


    Om halfzes ging de telefoon.


    Jimmy. So what. Ze had de knuppel klaar, maar Jimmy was een klein probleem, vergeleken bij de rest. Hij zou zich niet eens durven vertonen.


    'Francine Kallas.'


    'Hi. Waar is Gerard?'


    'Ben je thuis?'


    'Ik kom net binnen.'


    'Er is een probleem,' zei Francine. Shit. 'Ik kom naar je toe, of heb je andere dingen te doen?'


    Jacqueline klonk ongerust. 'Hij is toch niet ziek?'


    'Nee, dat is het niet. Kan ik komen?'


    'Natuurlijk.'


    Francine deed de ramen weer dicht en sloot de boot af.


    Jackie fronste naar haar wandelstok. 'Wat nou?'


    'Ik heb m'n kuit gebroken.' Misschien zou ze het zelf gaan geloven als ze het nog vaak moest vertellen. 'Ik ben overhoop gereden door een fietser, ze hebben er gips omheen gedaan. Hoe ishet met je moeder?'


    'Ze mocht naar huis.' Jacqueline sloot de voordeur. Haar haren waren vochtig van de douche en ze droeg haar bruine fluwelen housecoat. 'Het was een lichte attack, ze heeft medicijnen enmoet kalm aan doen.'


    Francine zette de wandelstok in de bak en hinkte achter Jacqueline aan. Ze had de stok nauwelijks meer nodig, tenzij ze vanplan was aan de vierdaagse mee te doen. 'Kon je haar alleen laten?' 'Ze heeft een aardige buurvrouw.' Jacqueline bleef in de woonkamer staan en draaide zich om. 'Mijn aardige buurvrouw kwammeteen informeren of mijn nicht toestemming had om hier te komen logeren.'


    'Ja, het spijt me.' Ze had iets anders moeten verzinnen, wantmisschien zou Jacqueline het niet leuk vinden als ze hoorde datze familie was geworden van ontvoerders. 'Ik kon nergens andersheen, ik hoop dat je het niet erg vindt.'


    Jackie had mooie ogen, korenblauw en alert. 'Nee, ik vind hetniet erg. Wat is het probleem?'


    Ze wist nergens van. 'Misschien moet je even gaan zitten. Zalik een whisky voor je inschenken?' Een glas whisky met een paarblokjes ijs was een traditie, om een uur of zes, voor het eten, datwist ze van Gerard. Glen Talloch. Gerard was ook malt gaandrinken.


    'Dit klinkt verkeerd. Waar is Gerard?'


    'In de gevangenis.'


    Jacqueline raakte niet gauw overstuur of in paniek, maar dekleur trok uit haar gezicht.


    'Het is een misverstand,' zei Francine. 'Ik ben vanmorgen bijhem geweest, met z'n advocate.'


    'Een misverstand.' Jacqueline staarde haar aan. 'Doe dan diewhisky maar.'


    Francine trok de vrijdagkrant tussen de tijdschriften onder desalontafel uit. 'Lees dit maar even, dan weet je net zoveel als ik.' Jacqueline nam de krant. Francine schonk whisky in twee glazen en liep ermee naar de keuken om er ijs in te doen. Jacquelinenam haar glas aan en bleef lezen terwijl ze er afwezig van dronk.


    Ze zag er ongelukkig uit.


    'Ik weet niet wat hij daar deed,' zei Francine. 'Misschien ginghij alleen maar kijken. Het is een ouwe botter die hij destijds wilde kopen.'


    'Hier staat dat hij heeft bekend,' zei Jackie.


    'Dat klopt niet. Ik ben bij de politie geweest. Hij was in de war,dat is alles. Ze houden hem vast omdat ze niemand anders hebben.'


    'Gerard zou nooit een kind ontvoeren,' zei Jackie. 'Hij is eendromer die geen vlieg kwaad doet.'


    'Ik ben blij dat je niet op de vlucht slaat.'


    'Probeer je me boos te krijgen?' Jacqueline zette haar hoofd uitdagend scheef.


    Francine glimlachte, opgelucht. Niet alles was verkeerd. Ze konop Jackie rekenen, ze was een bondgenoot. Het was des te akeliger om haar niet de waarheid te kunnen vertellen. 'De politiezal jou ook verhoren,' zei ze.


    Jackie keek verbaasd. 'Mij?' Ze haalde haar schouders op. 'Ikweet nergens van. Gerard is mijn vriend, dat is alles.' 'Ze hebben mij nogal doorgezaagd over...'


    'Liever niet,' zei Jackie. 'Als ik niks weet kan ik ook niet in dewar raken. Gerard en ik hebben ons eigen leven, maar ik heb ietste veel kijk op mensen om me op die manier te kunnen vergissen.' Ze klopte op de krant. 'Oke?'


    Francine dronk een slokje. De whisky was warm en sterk. Winnie lag te slapen in z'n la.


    'Heeft hij een goeie advocaat?' vroeg Jacqueline.


    'Jessica Scheepmaker.'


    'Die naam zegt me iets.'


    'Ze heeft hem destijds verdedigd...'


    'Ah, ja. Die stommiteit met die bouwvakkers, hij heeft me datooit verteld. Wie betaalt haar?'


    'De staat, denk ik.'


    'Pro bono-advocaten worden aangewezen.'


    'Gerard heeft haar gevraagd.'


    'Geef me haar nummer maar.'


    'Misschien moet je Willem ook even bellen,' zei Francine. 'Ikheb de markt niet kunnen doen, hij was een beetje nijdig.' Jackie knikte. 'Hou je het uit, in je eentje op de boot? Neemanders de logeerkamer.'


    'Dat is echt niet nodig.'


    'Onzin. Je ziet er slecht uit. Je tante bakt een biefstuk voor je.'


    Jackie wuifde het weg. 'Het enige waar we voor moeten zorgenis dat Gerard daar uit komt. Ik zal hem zo gauw mogelijk opzoeken.'


    'Ik heb een brochure met de telefoonnummers en de regeling,'zei Francine.


    'Heeft hij z'n pillen?'


    'Pillen?' Ze keek verward op.


    'Je weet toch dat hij ziek is?'


    'Nee...' Hij had er beroerd uitgezien, maar dat was al een tijdzo, en dan nog die schok. 'Hij wil niet stoppen met roken en hijis te mager, bedoel je dat?'


    'Nee.' Jackie beet op haar lip. Ze aarzelde. 'Ik mag er niet eensover praten, hij wil niet dat jij je zorgen maakt.'


    Francine begon ongerust te worden. Misschien was er een verandering en had ze die niet opgemerkt omdat ze hem elke dagzag, net zoals je niet merkt dat een huisgenoot elke week een beetje kaler wordt. 'Is hij naar de dokter geweest?'


    'Natuurlijk. Ik hoop dat hij z'n medicijnen bij zich heeft en datze er daar vanaf weten. Er zal toch wel een dokter zijn?' 'Medicijnen? Waarvoor?'


    'Ze weten het niet precies. Hij is twee dagen in het Radboud


    geweest voor onderzoek,' zei Jacqueline. 'Hij is vijf kilo afgevallen. Misschien is het een infectie, ze hebben hem antibiotica eneen pepmiddel gegeven.'


    Twee dagen in het ziekenhuis? Francine kneep hulpeloos in haar glas. Wanneer? Waar was ze? Die stomme nacht met Johan? Het moest later zijn geweest. Het deed er niet toe, soms liepen ze elkaar dagen mis. Ze wist dat haar vader moe werd en trager, steeds meer als een oude man, maar ze dacht altijd dat alles in z'n hoofd zat, het gesleep van die obsessie, de angst om zijn dochter kwijt te raken. Als ze al dacht. Ze groeiden uit elkaar en


    ze had niet opgelet.


    Ik heb alleen maar zeelucht nodig.


    Dokter Huizinga was een fanatieke rallyrijder, zijn wachtkamer stond vol bekers en zilveren plakken en wat hij te lezen aanbood waren voornamelijk autotijdschriften en racebladen. Francine was geen noodgeval, ze kwam er zomaar tussendoor, zonder afspraak, en ze moest wachten tot na de laatste patient. Ze las over de kleine modellen van bmw en Mercedes en over Daf-trucks in de race van Parijs naar Dakar door de Sahara.


    'Francine Kallas,' zei Huizinga toen ze eindelijk bij hem terecht kon. 'Jou zie ik niet vaak meer sinds je je astma kwijt bent.' Zijn geheugen was even goed als dat van z'n computer.


    'Dat is zo ongeveer acht jaar geleden. Ik ben een gezond meisje.'


    'Behalve dat been dan?'


    Misschien had ze licht gehinkt toen ze binnenkwam. Hij had doktersogen. Zijn borstelkop was grijzer dan ze zich herinnerde en de huid van zijn gezicht valer, misschien omdat het zonlicht achter hem door het raam kwam, maar het leek alsof hij te veel met zieke patienten in z'n spreekkamer zat en te weinig in zijn opgevoerde Citroen met de raampjes open. 'Ik heb m'n kuit gebroken,' zei ze. 'Er zit loopgips omheen, dat kan er misschien af.'


    'Dan ben je hier verkeerd.'


    'Ze zeiden in het cwz dat de huisarts het wel kon doen.'


    Huizinga trok een wenkbrauw op. 'Wanneer heb je hem gebroken?'


    'Vorige week woensdag.'


    'Dat is een beetje gauw. Laat maar es kijken.'


    De heuphoge onderzoeksbank stond tussen een ouderwets houten weegtoestel en een rommelige plankenkast met boeken en instrumenten tegen de zijwand. Huizinga legde een hand in haar rug om haar te ondersteunen en tilde met de andere haar been op het bruine leer. Ze had haar wijde broek aan en hij hoefde alleen maar de pijp over haar knie te trekken. Hij snuffelde aan het gips, pakte haar voet en haar knie en wrong het been een beetje. 'Doet dat pijn?'


    'Nee,' zei ze.


    'Mooi. Meld je eind van de week maar bij het cwz voor de nazorg. Zo hoort het.'


    'Het jeukt,' zei ze.


    'Dat overleef je wel.'


    'Wat heeft mijn vader?'


    Huizinga bleef een paar seconden naar haar staan kijken. 'Kom er maar af,' zei hij toen, en hij liep terug naar zijn bureau.


    Ze zwaaide haar benen van het leer. De broekspijp zakte vanzelf terug toen ze tegenover hem stond.


    'Je kwam dus niet voor die kuit.'


    Ze werd nerveus van zijn ogen. 'Hij doet alsof er niks aan de hand is, maar hij is ziek.'


    Huizinga knikte. 'Ik ben vrijdag gebeld door de dokter van het huis van bewaring in Grave.'


    Francine voelde opluchting, ze hoefde niks uit te leggen. Ze pakte de leuning van de stoel. 'Het is een vergissing. Gerard heeft niks met die ontvoering te maken.'


    Huizinga hief zijn handen. 'Des te beter, maar daar bemoei ik me niet mee,' zei hij. 'Je vader is een patient van me, meer niet. Hij had kennelijk z'n recept niet bij zich en zonder dat kunnen ze hem niks geven. Ik heb die dokter de gegevens en het recept gemaild. Je vader krijgt z'n medicijnen.'


    'Waar zijn ze voor? Wat heeft hij?'


    'Ja.' Huizinga zette z'n vingertoppen tegen elkaar, spreidde ze uiteen. 'Het begon met een eetstoornis, ik dacht dat het psychisch was, maar het kon ook een virus zijn, daarom heb ik hem naar het Radboud verwezen. De resultaten van het lab zijn er nog niet, er zijn erbij die tijd kosten, maar de kans is groot dat hij terug moet voor nieuw onderzoek en misschien voor behandeling. Daarvoor zou hij eerst op krachten moeten komen.'


    Iets donkers reikte naar haar keel. Ze hoorde haar stem raar klinken, diep in haar hoofd. 'Een behandeling?'


    'Je moet je geen voorbarige zorgen maken. De meeste soorten kanker zijn tegenwoordig goed te behandelen, soms gewoon met medicijnen.'


    Ze staarde hem aan. Kanker?


    Francine ging terug naar de boot. Ze kon geen maanden bij Jackie logeren, ook al was ze daar welkom. Jessica had gezegd dat het maanden ging duren, zeker als er hoger beroep bij kwam. Ze moest het alleen redden. Ze durfde er nauwelijks aan te denken. Alleen zijn was nooit leeg of benauwend geweest, omdat ze wist dat haar vader altijd terugkwam, de volgende dag, of 's nachts als ze in bed lag en ze de boot voelde als hij op de loopplank stapte en naar zijn slaapkamer stommelde. Dit was eenzaamheid.


    Ze hield de voordeur op slot en de grendel op het deurtje naar het achterdek. Ze liet de luxaflex aan de walkant omlaag en trok hem weer omhoog, omdat ze zenuwachtig werd van dat blinde vlak en niet kon zien wie er kwam, als er iemand kwam. Ze forceerde valse gezelligheid, met thee en de televisie. Misschien moest ze een eigenwijze kater nemen, of een goudvis. Maandag was de sportschoolavond, ze zouden zich afvragen waar ze bleef, misschien gonsde het al van geruchten. Er lag post, reclame van een begrafenisverzekering, een telefoonrekening die automatisch zou worden afgeschreven van de bank, en een kaart van Sally, ze was terug in Lissabon en wanneer kwam ze logeren?


    Ze zat bij de wereldbol aan de grote tafel, de brochure naast de telefoon.


    'Met Francine Kallas,' zei ze. 'Mag ik de bezoekcoordinator?'


    'Daar spreekt u mee. John Franssen.' Een zware stem.


    'Mijn vader...' Ze wist plotseling niet hoe ze die zin moest afmaken. Zit bij u achter de tralies?


    'Kallas?' Franssen was waarschijnlijk gewend aan dit soort verwarring. 'Een ogenblik.' Even later: 'Gerard Kallas?'


    'Ja meneer. Ik ben zijn dochter, ik wil hem graag zo gauw mogelijk opzoeken.'


    'Dat begrijp ik. Uw naam staat op de lijst. Heeft u al een brochure?' Misschien wist hij niet dat ze al was geweest.


    Ze keek ernaar. 'Een brochure?'


    'Over de bezoekregeling en zo. Die krijgt u dan. Het bezoek is eens per week, maximaal een uur. Een ogenblik.'


    Francine wachtte.


    'Ik heb morgen een opening, dat is 's middags om halfdrie, anders wordt het vrijdag.'


    'Graag morgen,' zei ze. 'Als dat kan.'


    'Het is maximaal drie volwassenen tegelijk.'


    'Ik kom alleen,' zei ze. Jacqueline zou kwaad worden als ze hoorde dat zij pas vrijdag kon. Ze zou minstens mee willen.


    'U moet een halfuur van tevoren in de bezoekershal zijn, met een legitimatiebewijs.'


    'Dank u wel,' zei Francine.


    Die avond zat ze naar de televisie te kijken en te veel van Gerards whisky te drinken.


    Ze dacht dat ze vroeg was, maar er stonden al zes of zeven auto's bij het kunstwerk, overwegend afgeleefde middenklassers plus een glimmendzwarte Jaguar. Een Turkse met een hoofddoek om schommelde voor haar uit naar het gebouw, met drie kinderen en een zware boodschappentas. Voor de andere ingang, aan de linkerkant, werden bouwmaterialen van een kleine vrachtwagen op een karretje geladen. Er stonden ook bestelwagens, van een schildersfirma en een elektrotechnisch installatiebedrijf.


    In de hal waren nog meer Marokkaanse en Turkse vrouwen, een paar donkere tienerjongens en kleine kinderen. Iedereen leek elkaar te kennen. Volgens Jessica was doorgaans minstens zeventig procent van de driehonderdvijftig gedetineerden in Grave allochtoon. Francine liet haar rijbewijs zien en kreeg een pasje van een andere man dan die zaterdag aan de balie had gezeten. Ze was de op een na laatste, na haar kwam er nog een oude dame die zich met niemand bemoeide en gelaten op haar beurt wachtte. De andere vrouwen verdrongen zich met hun kinderen voor de sluis, ratelden Noord-Afrikaans met elkaar en keken nu en dan tersluiks naar Francine. Hun donkere ogen stonden niet onvriendelijk, maar ze voelde zich een vreemde eend en zonderling gegeneerd. De enige die opgewekt naar haar glimlachte was een koffiekleurige jonge vrouw in een chic mantelpakje met gouden halsketting en oorbellen en een wolk van luxueuze parfum. Ze had een groene mantel over haar arm en een kooitje met een onrustig fladderende blauwe parkiet aan de andere hand. Ze was lang en exotisch genoeg om mannequin te zijn, of een dure callgirl, misschien hoorde ze bij de Jaguar.


    De detectiepoort piepte herhaaldelijk en de band ernaast stond vol open tassen die door twee vrouwelijke bewakers werden gecontroleerd. De bezoeksters moesten hun hoofddoek afdoen om te laten zien dat er niks anders onder zat dan haar. Playstations, een in leer gebonden koran, puzzeldozen en hobbymaterialen werden met naamplakkers erop in wandkastjes aan de andere kant van de sluis gezet voor nadere controle. Jessica had uitgelegd dat radio's en dergelijke ergens anders naartoe gingen om uit elkaar te worden gehaald en dat het weken kon duren voordat de gedetineerde die in handen kreeg. Francine had niks bij zich.


    De mannequin had haar jas in de hal gelaten en zat in haar eentje op een bank achter in de wachtkamer, dicht bij de deur naar de gang met de spreekkamers, alsof ze de anderen probeerde te mijden. Francine ging naast haar zitten. Haar kuit deed een beetje pijn van het staan in de hal. Moeders brachten kinderen naar de wc. De kinderen zagen er netjes uit, gewassen en gekamd, en ze gedroegen zich opmerkelijk gedisciplineerd. Nu en dan ging er een luikje in de wand open en werd een naam geroepen, dan liep een van de vrouwen of jongens ernaartoe om een gecontroleerd artikel in ontvangst te nemen.


    'Zit je vriend hier?'


    Francine keek opzij en schudde haar hoofd. 'Mijn vader.' 'Ik ben Sumi.' De vrouw stak een hand uit. Ze droeg geen


    trouwring, alleen een gouden sierring met een groene steen. 'Francine. Kom je uit Suriname?'


    'Aruba, maar dat is lang geleden. Is dit je eerste keer?' 'Het is allemaal nieuw.'


    'De beste plaats is achterin, met je rug naar de tv, het is een


    soort zigzagsluis, volg mij maar.' Sumi praatte gedempt en zakelijk, haar Nederlands was accentloos. 'Ze laten mij meestal wel voorgaan...'


    Iemand riep: 'Wijsman,' en de Arubaanse liep naar de wand. Ze kwam terug met de vogelkooi. Ze hield hem op haar knieen. 'Voor m'n baas.'


    'Is hij een vogelliefhebber?'


    'Dat hoop ik voor de parkiet. Het is een cadeautje van zijnbaas.' Ze lachte zachtjes. 'Misschien bedoelt die er iets mee. Ik heb voer in m'n tas.'


    Een klein meisje wilde naar de parkiet komen kijken maar werd door haar moeder teruggeroepen. De Arubaanse keek het meisje een beetje droevig na.


    'Ben je secretaresse?' vroeg Francine.


    'Zoiets.' Sumi glimlachte. 'Ik run de zaak zolang, ik kom elke week rapport uitbrengen. Dat zal nog wel even duren.'


    Francine knikte. Dit was waarschijnlijk de verkeerde plaats om te vragen wat voor zaak, of wat heeft je baas gedaan. Ze keek naar de andere bezoeksters in hun lange jurken met hun tassen op hun knieen en kinderen om zich heen, een clan van lotgenoten die misschien wel alles van elkaar wisten, of elkaar dingen wijsmaakten als onschuldig, onbegrepen, verkeerde vrienden, pech, een vergissing, werkeloos, geen kans gehad.


    'Een jaar of wat geleden zag ik de Bijlmer op de televisie,' zei Sumi. 'Het leek wel een hotel, maar dat is nogal veranderd. Ze zijn veel strenger geworden en er is gebrek aan personeel, daarom zitten ze voornamelijk in de cel, vooral als ze nog geen baantje hebben.'


    'Ze gaan toch naar de eetzaal, en luchten?'


    Sumi schudde haar hoofd. 'Eten is in de cel, er komt een dienwagen, je staat in je deur en krijgt je eten. Luchten is een uur per dag, twee uur per week sport, eens per week een halfuur naar de bibliotheek. Waar mijn baas vooral niet tegen kan is dat hij alles moet vragen. Dat is hij niet gewend.' De Arubaanse giechelde. 'Je hebt toch niks bij je?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Drugs of zo?'


    'Mijn vader gebruikt geen drugs.'


    Sumi trok een ironische wenkbrauw op. 'Probeer het maar niet,' zei ze. 'Ze moeten na elk bezoek uit de kleren bij de badmeester, zo noemen ze die man. Die gaat overal met de stofkam doorheen. Je moet je haren uitschudden en een paar keer door de knieen, voor als er wat in je achterste zit.'


    Gerard, naakt en door de knieen. Hij hoorde hier niet thuis. Die paar weken van destijds waren al een hel voor hem geweest en dit kon maanden duren voordat hij zelfs maar voor de rechter kwam. En dan? Acht jaar?


    Ze voelde de hand van de Arubaanse op haar knie. 'Niet somber worden,' zei ze. 'Daar hebben ze niks aan.'


    'Hij heeft niks gedaan,' flapte ze eruit. 'Hij...' Ze zag de spottende ogen van Sumi en dacht aan het rijtje, pech, vergissing, verkeerde vrienden, alles sloeg op Gerard.


    'Mijn baas is ook onschuldig,' zei Sumi ironisch. 'Ze pakken hem omdat ze die Bulgaarse ronselaars niet te pakken kunnen krijgen. De man doet z'n best voor die meisjes...' Sumi zweeg en stond direct op toen de deur achter hen werd geopend.


    Ze gingen als eersten achter de bewaker aan langs de spreekkamers naar het eind van de gang. Er was niemand in de bezoekzaal. Sumi liep gedecideerd langs een soort zigzagopstelling van tafels met lage schotten erop die de zaal in twee gescheiden helften verdeelde, met stoelen aan weerskanten. Achterin was een kinderhoek met lego en kleurboeken en een televisie die tekenfilms vertoonde. Sumi liep langs de speelhoek en nam de enige plaats aan de laatste korte tafel. Ze gebaarde naar de stoel aan het eind van de langere tafel, die er haaks op stond. 'Neem die maar, je hebt geen last van die kinderen,' zei ze.


    Het bezoek dromde binnen. Lang niet alle plaatsen werden bezet. De oude dame kwam naar Francines tafel, gaf haar een knikje en zette demonstratief haar tas op de stoel tussen hen in. Privacy. De gangdeur ging dicht en de bewaker zette zich op een stoel ernaast. Francine zag camera's, en koel meilicht op een muur achter de tralieramen aan de kant van de gevangenen. De Turkse bracht twee van haar drie kinderen naar de televisiehoek. Andere kinderen volgden en het geluid werd harder gezet. Iedereen wachtte. De karikatuurstemmen van Walt Disney. Sumi trok papieren uit haar tas en legde ze voor het schot, naast de kooi met de parkiet.


    Na een tijdje ging de deur aan de andere kant open. Een bewaker keek de zaal in voordat hij de gevangenen binnenliet. Het waren er negen. Geen gestreepte gevangenispyjama's, gewoon in hun eigen burgerkleren. De eerste was een gezette blonde man, die snel naar Sumi liep en misnoegd naar de parkiet keek voordat hij tegenover haar ging zitten. Turken en Marokkanen verspreidden zich langs de tafels, fris geschoren en keurig gekleed. Een donkere jongeman met schichtige ogen en ringetjes in z'n oren kwam naar de dame naast Francine, zijn grootmoeder misschien. Gerard bleef een ogenblik bij de deur met zijn ogen staan knipperen, alsof hij uit het donker kwam. Francine zwaaide. Hij schuifelde langs de ramen naar haar toe. Ze kreeg een brok in haar keel. Ze zou over het schot willen klimmen, maar ze legde er alleen haar hand op, met de palm omhoog. Aanraking was natuurlijk verboden omdat ze elkaar dingen toesmokkelden, maar de bewaker, die de deur achter Gerard dicht had gedaan en stond toe te kijken protesteerde niet toen Gerard zijn hand op de hare legde en hem daar liet, terwijl hij ging zitten. Zijn kleren waren te groot, zijn gezicht was stopverf, zijn ogen diep en hol. Alles leek erger nu ze wist dat hij ziek was. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Daar hebben ze niks aan.


    'Hoe gaat het?' zei ze.


    'Het is net vakantie.' De stopverf glimlachte om de stupide vraag.


    Ze glimlachte terug. 'Eet je wel goed?'


    'Ik kom niks te kort.' Dat had ze zaterdag al gevraagd. Gerard wilde niet over die dingen praten. 'Het enige is dat ik door m'n sigaretten heen raak.'


    'Ik heb geld bij me. Er is toch een winkel?'


    'Eens per week, en je moet op een formulier aankruisen wat je wil kopen.' Hij glimlachte weer. 'Maak je geen zorgen, de bewakers zijn aardige mensen.'


    Ze nam de vijf biljetten van vijftig die ze in de borstzak van haar jack had gestoken en legde ze in elkaar gevouwen op het schot. Gerard keek naar de bewaker, die nu op een stoel naast de deur zat en hield het bundeltje omhoog voordat hij het wegstak. De bewaker knikte onverschillig en Francine bedacht dat het niet uitmaakte, al zat er plutonium tussen, Gerard moest straks toch uit de kleren.


    'Is Jackie terug?'


    'Ja. Ze komt je zo gauw mogelijk opzoeken.'


    'Je hebt toch niks gezegd?'


    'Wat we hebben afgesproken. Je was nieuwsgierig naar die oude botter. Wanneer zie je Jessica?'


    'Ze komt morgenochtend.'


    'Wat ga je doen?'


    'Ik zal Jackie bellen. Je mag zeven keer per week bellen, tien minuten, je moet dat van tevoren opgeven en je krijgt een tijd toegewezen. Als ik jou bel probeer ik het 's avonds te doen, rond acht uur, oke?'


    'Dat bedoelde ik niet.'


    Gerard zweeg even. 'Er verandert niks,' zei hij. 'Ik weet nergens van. Ik ging naar die botter kijken.'


    Francine keek naar de jonge vrouw die verderop in de sluis met haar hand tegen net zo'n Marokkaanse hoofddoek als die zij van Jackie had gekregen onderdrukt zat te snikken tegenover een gegeneerd uitziende Marokkaan. Rechts van haar praatte de blonde man gedempt maar dringend in op Sumi, die een foto van een vrouw op het schot hield. Bulgaarse ronselaars. Waarschijnlijk runden ze een escortbureau, of een bordeel.


    'Ik ben bij de politie geweest,' zei ze. 'Ik heb ze niet wijzer kunnen maken.'


    'Goed. Hou je erbuiten.'


    'Er kan van alles fout gaan.'


    Gerard schudde zijn hoofd. 'Het enige wat voor jou fout kan gaan is dat die drie kerels de prins gaan spelen met het losgeld en zich laten pakken.'


    Ze kon er niet omheen. 'De politie zoekt Jimmy.'


    'Jimmy?'


    'Misschien verdenken ze hem alleen maar omdat ik iets met hem heb gehad, daar zijn ze achter gekomen. Ik zie geen ander verband.'


    Gerard zat het te verwerken. 'Ik mag lijden dat de klootzak voorgoed naar de noordpool is verdwenen,' zei hij.


    Francine werd weer kwaad, en dan begon ze vaak stijf te praten. 'Ik heb moeite met het idee dat Jimmy hier gratis van afkomt.'


    Gerard spotte ermee. 'Wat wou je dan? Gerechtigheid?' Hij schudde zijn hoofd. 'Als ze Jimmy in handen krijgen, gaan jij en ik zeker voor de bijl. Wat we ook beweren. We hebben praatjes en geen bewijs en Jimmy blijft buiten schot.' Hij keek haar aan. 'Jimmy kan hoogstens bekennen, en dat doet hij niet. Ze hebben niks, zelfs geen band met z'n stem, en die heeft hij bovendien zo verdraaid dat die mensen niet eens wisten of ze een man of een vrouw aan de telefoon hadden. Of jou. Dat weet je allemaal en ik wil dat niet blijven zeggen, je moet erover ophouden.' Hij begon te hoesten en zocht naar een zakdoek. Hij veegde zijn mond af en snoot zijn neus.


    'Ik kan hem wel vermoorden,' mompelde Francine.


    Zijn stem op dat bandje? Zo stom of ijdel kon hij niet zijn.


    Gerard gebaarde ongeduldig, de zakdoek nog in zijn hand. 'Zonder Jimmy blijft er tenminste twijfel,' zei hij. 'Volgens Jessica kunnen ze er nooit meer van maken dan medeplichtigheid. Ik kan dat aan, als ik jou erbuiten kan houden en niet de hele tijd hoef te zeuren over hoe akelig het is en hoeveel pech we hebben. Ik hoef geen werk te zoeken, ik kan 's nachts rustig slapen. Ik ga Engels studeren, dat wilde je toch altijd? Er is een nieuw beleid, ze verbouwen de hele zaak in tweepersoonscellen. Met een beetje geluk krijg ik een leuke celmaat om mee te pokeren.'


    Iedereen keek naar de jonge Marokkaanse, die snikkend naar de deur liep en eruit werd gelaten. De bewaker aan de andere kant hield de deur open voor haar vriend of echtgenoot, die terug naar z'n cel ging. 'Misschien moet je ontsnappen,' zei Francine.


    Haar vader grinnikte. 'Je leest de verkeerde boeken. Dit is Mexico niet, en jij bent geen Charles Bronson.'


    De Turkse moeder riep haar kinderen bij de televisie vandaan en ze liepen braaf langs de sluis om zich aan hun vader te laten zien. Alles was triest.


    'Neem je je medicijnen?' vroeg ze.


    Gerard vernauwde zijn ogen. 'Waar heb je het over?'


    'Je bent ziek.'


    'Onzin.' Hij boog zijn hoofd, alsof hij zijn zakdoek niet kon opbergen zonder ernaar te kijken.


    'Alsjeblieft,' zei Francine. 'Hou me niet voor de gek. Je bent in het Radboud geweest voor onderzoek. Ik begrijp niet waarom je mij daarbuiten houdt.'


    'Wat is dit, praatjes van Jackie?'


    'Ik ben bij Huizinga geweest,' zei ze.


    Gerard keek op. 'Dat had je niet hoeven doen.' Z'n lachje klonk weinig oprecht. 'Het is niks. Een lullig infectietje, dat gaat vanzelf over. Ik zit in een rustoord.'


    Een infectietje. Honderd soorten kanker. 'Neem je je medicijnen?' vroeg ze weer.


    'Natuurlijk.' Hij spotte ermee. 'Ik mag ze eens per twee dagen bij de medische dienst halen, beetje bij beetje, anders neem ik er misschien te veel tegelijk. Er zijn peppillen bij.'


    'Zijn die gevaarlijk?'


    Gerard glimlachte. 'Je kunt doodgaan van aspirine als je er genoeg van neemt, maar daar ben ik nog niet aan toe.' Hij zweeg even. Ze zag een dunne zweetfilm op zijn schedel. 'Ik had een beetje koorts. Ik heb antibiotica en die peppillen, ze helpen prima. Ik voel me veel beter. Geen zorgen.'


    'Oke.' Ze hoefde maar naar hem te kijken om te weten dat er niks oke was.


    'Logeer je nog bij Jackie?' vroeg Gerard.


    'Ik ben terug op de boot.' Ze keek naar het poortje aan het eind van de sluis, rechts van Sumi. De Charles Bronson van haar vader kon daar zo doorheen, met een machinepistool. Die van haar was een droevige oude man die zich stijf door z'n laatste politiefilms bewoog, alsof hij een corset droeg.


    'Je moet het alleen redden,' zei Gerard. 'Maar de boot is niks in je eentje. Frans, luister naar me.'


    Ze keek hem aan. 'Ik luister.'


    'Je moet daar weg, verhuizen. Ik teken een volmacht, Jessica maakt dat in orde, je vindt hem van de week bij de post. Ga naar een makelaar en laat de boot taxeren. Verkoop hem en ga de stad uit. Je kon toch in dat restaurant in Plasmolen terecht, waar we hebben gegeten? Dat was een leuk jong stel, met hart.'


    'Het was te ver van Nijmegen.'


    'Ja, maar het is nu anders. Je moet het roer omgooien. Neem die baan en ga daar in de buurt wonen. Je vindt in die dorpen van alles te huur, makkelijker dan in de stad.'


    'Ik zal erover denken,' zei ze.

  




  9




  Ze had boodschappen gedaan bij Albert Heijn. Narcissen bloeiden in de stadsperken, Japanse kers in de lanen. Ze maakte koffie, sneed een half stokbrood open, smeerde er roomboter op, vouwde er plakken ham tussen en droeg alles op een blad naar buiten. Ze had een favoriete cd opgezet, Nora Jones volgde haar het achterdek op. De muziek maakte haar onrustig, alsof hij dingen overstemde die ze moest horen, maar stilte was erger. Ze schoof Gerards rotanstoel naast het ijzeren tafeltje. Een buurman reed langs, op weg naar het middagwerk, z'n Nissan glom in het voorjaarslicht. Hij zwaaide uit het open raampje. Ze wuifde terug.





  

    De boot verkopen en verhuizen.


    Een volmacht om de boot te verkopen. Accepteren, afwachten, doorgaan met leven.


    Come Away with Me.


    Ze had het eruit geflapt, zonder enig benul.


    Gerard was ziek.


    Een bezoeker kon hem zijn pas toesmokkelen en via dat poortje naast Sumi met hem van plaats wisselen, als hij andere bezoekers zo gek kreeg om de aandacht van de bewakers af te leiden door aan de andere kant van de zaal de boel op stelten te zetten. Een snelle switch. De bezoeker kon weg zijn voordat ze het ontdekten. Ontsnappen was niet strafbaar, dat had ze uitgezocht, en de plaatsvervanger kon niet worden vastgehouden. Ze konden hem uitkafferen, maar hij stond zo weer op straat.


    Iemand vinden die op Gerard leek. De man achter de monitor elders in het gebouw omkopen, zodat hij verdiept bleef in zijn Playboy, en vijf Turkse vrouwen omkopen die voor de opschudding moesten zorgen. Ridicuul.


    Prioriteiten.


    Francine beet in het stokbrood. Gerard had haar herinnerd aan iets wat ze wilde vergeten.


    Die dronken idioten gingen niet naar de politie om een poging tot aanranding met geweld te bekennen, maar ze had Gerard niet nodig om te weten wat ze wel zouden doen, dat was klassiek. Ze zouden in de rats zitten, naar de tv kijken, de krant lezen. Als er na een paar weken nog geen politie aan de deur was geweest, zouden ze zich veilig voelen en het geld verdelen. De slimste zou misschien bedenken dat ze het een jaar in de achtertuin begraven moesten houden, of het tenminste met onopvallende kleine beetjes uitgeven, maar het waren idioten en er hoefde er maar een opgewonden genoeg te raken om met vijftigduizend cash en een verdachte smoes naar de Mercedes-dealer te stappen.


    Ze had een paar namen. Gijs. Oli.


    In het ziekenhuis had ze gedacht dat de chirurg mensen in en rond het park kon hebben geposteerd, dat kwam ook door die stomme reebok. Wat deden die kerels daar anders? Maar ze had dat idee verworpen zodra ze Jackies krant las. De chirurg was in paniek over zijn zoon, die z'n injecties moest hebben, hij wilde betalen en zou niks riskeren. Mensen namen geen risico's met hun kinderen, ze gingen niet naar de politie, en wat ze zeker niet deden was nog meer onderwereld inschakelen dan ze al aan de telefoon hadden. Het was stom toeval.


    Francine legde het restant van haar stokbrood op het tafeltje, leunde achteruit en sloot haar ogen. Concentreren. Er was een beetje licht geweest van een lantaarn bij de weg. De eerste twee hadden hun rug naar dat licht, hun gezicht was een vlek, maar de man die ze op z'n kin had geraakt, was donker, de andere was langer, en lichtblond. Toen ze zich omdraaide, was er een kort moment van weinig licht op het gezicht van de derde man, voordat hij neerging en ze naar de tas dook. Oli. Een ronde babykop met strokleurig haar, misschien was het donkerblond omdat hij zo zweette. Ze wist niet of ze hem zou herkennen. Ze had de lange blonde in hetzelfde gebrekkige licht gezien toen hij naast haar knielde. Hij was magerder en misschien de oudste. Gijs.


    Oli had zich op haar geworpen en haar in het gezicht geslagen, terwijl ze al praktisch uitgeteld was door de klap van haar hoofd op iets hards. Ze had Oli gevoeld en geroken, dat zweet. Hij was zwaar, maar sneller dan ze had verwacht. Hij had slagershanden. Worsten.


    Stegman. Oli hield haar borsten vast, hij zei iets over Stegman en die andere zei: 'Heb je z'n vrouw wel es bekeken?'


    Ze zouden haar hebben verkracht als de derde man de tas niet had opengemaakt. Daarom hadden ze alleen maar haar kuit gebroken.


    Nadenken. Ze kenden alle drie Stegman. Geen vriend, eerder het tegendeel, maar ze hadden met hem te maken..


    Ze knoeide koffie over haar broek toen de telefoon begon te rinkelen. Gerard. De politie. Ze wreef over de natte plek terwijl ze de boot in hinkte. Niet Gerard, die zou 's avonds rond acht uur bellen. Misschien moest ze niet opnemen.


    'Hallo?'


    'Francine?'


    'Ja.'


    'Je was er maandag niet.' Emily fluisterde alsof ze illegaal belde. Ze was telefoniste bij de gemeente. 'Ze wisten van je vader.'


    'Hoe?'


    'De politie is op de sportschool geweest.'


    Right.


    'Ik heb zitten dubben,' zei Emily. 'Het is akelig voor je, ik dacht ik moet je bellen om te zeggen dat ik met je meeleef.'


    'Dank je wel. Ben je op het stadhuis?'


    'Nee.' Emily bleef fluisteren. 'Ik zit nu op de Bel&Herstellijn. Als ik iets voor je kan doen moet je het zeggen.'


    'Heb je Jimmy de laatste tijd nog gezien?'


    'Nee. Shit, Francine, dat was maar een keer en als ik had geweten... Ik heb er echt spijt van.'


    Eerder twee of drie keer, dacht Francine. 'Ik neem je niks kwalijk,' zei ze. 'Het zijn de hormonen, daar kan geen mens tegenop.'


    'Oh. Nou, ik heb hem sindsdien niet meer gezien.'


    'Oke.'


    'Als ik ergens mee kan helpen...'


    'Dan bel ik je. Dank je wel.'


    Francine legde neer. Ze bleef aan de tafel zitten en begon weer over Stegman te denken.


    Ze praatten over hem zoals werknemers doen over een collega aan wie ze een hekel hadden, of een vervelende baas. Ze dreven de spot met z'n echtgenote zonder sappige burgers.


    Francine kneep in haar borsten. Burgers aan het loket? 'Stadhuis Nijmegen.'


    'Kunt u me doorverbinden met meneer Stegman? Hij zit geloof ik bij de burgerlijke stand.'


    'Een ogenblik.'


    Francine staarde naar het telefoonboek.


    'Bevolking.'


    'Dag mevrouw, ik ben op zoek naar meneer Stegman.'


    'Stegman.' Een korte pauze. 'Ik denk dat u verkeerd bent. Er is geen Stegman op deze afdeling. Ik kijk even... Nee, het spijt me, ik heb een Stekelmaat, bij Rijbewijzen. Bedoelt u die misschien?'


    'Nee, ik denk het niet,' zei ze. 'Bedankt voor de moeite.'


    Stom idee.


    Die jongens waren te simpel voor een baan als ambtenaar op het stadhuis. De enige die daar misschien voor in aanmerking kwam, was Gijs, de oudste, die zijn hersens gebruikte en 'Hou je kop!' had gesnauwd. Hij stond er niet bij stil dat zij ook hersens kon hebben en dat zijn opmerking zou blijven hangen, omdat hij betekende dat z'n vrienden er een aanwijzing uitflapten.


    Ze bladerde naar de s.


    Er waren er twee in Nijmegen, plus een met dubbel n, Stegmann. Ze toetste de eerste.


    'Met Jenny Stegman?' Bonkend lawaai op de achtergrond.


    'Dag mevrouw, is uw man thuis?'


    'Nee. Klaas, hou daarmee op! Sorry, wat zei u?'


    'Kan ik uw man ergens bereiken?'


    'Hij zal wel bij een klant zijn, of in de auto. Waar is het voor?'


    'Is hij vertegenwoordiger?'


    'Ja, natuurlijk. Met wie spreek ik?'


    'Neem me niet kwalijk, ik heb me vergist. Dank u wel.'


    Ze staarde naar het telefoonboek. Dag mevrouw, ik ben van het Sociogisch Instituut, we doen een onderzoek naar het beroep van mensen die Stegman heten, in het bijzonder naar Stegmans in leidinggevende functies die Oli's of Gijzen in dienst hebben. De telefoon rinkelde onder haar hand.


    Ze raakte getraind in het naamloze hallo. 'Hallo?'


    'U heeft mij daarnet gebeld.' De vrouw klonk erg nerveus. Het rumoer op de achtergrond was weg, ze had een deur dichtgedaan of Klaas buiten westen geslagen.


    'Ja, het spijt me, ik had een verkeerd nummer.'


    'Daar geloof ik niks van. Jij bent Carla.'


    'Nee mevrouw.'


    'Ik heb je briefje in zijn zak gevonden. Ik ben goed genoeg om thuis te zitten en z'n kinderen op te voeden, maar je moet niet denken...'


    Shit. 'Mevrouw, ik ben niet Carla. Mijn naam is Francine. Ik zocht een andere meneer Stegman.'


    'Oh.' De vrouw bleef even stil, ze moest in verlegenheid zijn geraakt. 'Waarvoor is dat dan?'


    Ze mocht niet haperen. Als ze haperde was ze Carla, die van het briefje. 'Ik zoek werk,' zei ze. 'Een kennis van me zei dat ik z'n baas maar moest bellen, meneer Stegman, maar hij vergat het nummer te geven en ik kan hem niet bereiken. Daarom probeer ik het maar, er zijn niet zoveel Stegmans.'


    'Oh,' zei de vrouw weer. 'Sorry.'


    Ze verbrak de verbinding.


    Francine staarde naar het telefoonboek.


    Stegman H.G. Ing. Niet waarschijnlijk. Stegmann Lingerie. Daar lieten ze dat soort hufters niet op los. En waarom zou Stegman, Stekman of Stegmann met zijn vrouw zonder sappige burgers in Nijmegen wonen? Hij kon overal wonen, in elk dorp in Limburg of Gelderland.


    Mijn man is overleden. Mijn man is ervandoor met de caissiere. Mijn vader is oceanograaf.


    Mijn vader heeft kanker.


    Ze stopte bij het hek en slenterde het terrein op. Er stonden drie auto's voor het kunstwerk en er kwamen mensen uit het gebouw. Het was bijna vijf uur, laat voor bezoekers en er was trouwens maar een vrouw bij, in een zakelijk mantelpakje. Eerder ambtenaren, of advocaten. Ze bleven bij de auto's staan praten. Ik kom iemand ophalen.


    Francine slenterde naar links, om de vrachtwagen en de bestelwagens die net als de vorige dag voor de personeelsingang stonden, tussen haar en de camera boven de bezoekhal te houden. Langs de muur rond de luchtplaats was een smal pad. Ze zag vijf draden boven de muur. Stroom, of alleen alarm? In het buitenland hadden ze na spectaculaire ontsnappingen met helikopters netten en kabels boven de luchtplaatsen gespannen. In Nederland niet, blijkbaar in verband met het geestelijk welzijn van de gevangenen. Misschien moest ze een helikopterpiloot een pistool tegen z'n hoofd houden, zoals een Frans meisje had gedaan om haar minnaar eruit te halen.


    Ze hoorde auto's wegrijden en liep terug, langs de afrastering. Ze zag geen bewakers. De bezoekersswitch vergde te veel mensen en geld en ingewikkelde organisatie. Een bewaker gijzelen kreeg ze niet voor elkaar zonder pistolen en geweld en als ze eruit kwamen stond er een me-peloton. Jimmy zou het weten, die had de fantasie om de beste methode te bedenken, de rotzak.


    De beste methode was dat Gerard op eigen kracht de deur uit wandelde, met een pas.


    Een penitentiair inrichtingswerker zoals de bewakers nu heetten omkopen. Of verleiden en chanteren. Het probleem was dat het maanden en tien vergeefse pogingen kon kosten voordat ze die ene platte bewaker had gevonden, en intussen rinkelde bij zijn tien voorgangers de alarmbel.


    Francine bleef staan toen ze stemmen en gegrinnik hoorde. Drie mannen kwamen met gereedschapskisten en andere spullen door de personeelsuitgang. Twee van hen stouwden hun kist en een lange metalen waterpas achter in de vrachtwagen en klommen in de cabine. Hun kleren waren wit van de pleisterkalk. De derde man stapte in een bestelwagen met koperen buizen op het dak. Een loodgieter. Misschien krijg ik een leuke celmaat. De hele zaak wordt verbouwd in tweemanscellen.


    Die mensen hadden een pas en liepen in en uit.


    De vrachtwagen werd gestart. Een vierde man verscheen met een zware gereedschapstas. Hij had een vrolijk gezicht, donkere krullen onder een blauwe honkbalpet. Hij stak zijn vrije hand op en riep iets naar de mannen in de vrachtwagen.


    Francine liep snel naar haar auto. Het was maar een gedachte, en iets doen was beter dan niks doen. Op haar horloge was het tien over vijf. De vrachtwagen passeerde haar. Ze bereikte haar auto toen de loodgieter langs kwam. Achter hem naderde de blauwe bestelwagen. Ze stapte in haar Peugeot en wendde haar gezicht af toen ze de honkbalpet zag. Elektrotechnisch installatiebedrijf. Kleinere tekst eronder, telefoonnummers en website, een plaatsnaam, Cuijk. Ze startte en keerde.


    De elektricien liet Grave rechts liggen, volgde de n321 en reed onder de snelweg door naar de Maas. Het was spitsuur, maar de bestelwagen was opvallend genoeg en ze raakte hem niet kwijt. Hij volgde de Maas langs Cuijk en de grote kerk. Ze zat vlak achter hem toen hij een eind buiten de bebouwde kom afsloeg en meteen daarna weer rechtsaf ging. Een laan met veel bomen en een paar grote winkels, schoenen, audio- en video- en huishoudelijke apparaten. Daar pal voorbij reed de bestelwagen de stoep over en door open hekken een bedrijfsparking op.


    Francine keerde even verderop, reed terug en stopte met twee wielen op de stoep tegenover de bedrijfsparking. Ze zag de blauwe pet in een stalen magazijndeur verdwijnen. De bestelwagen stond tussen andere auto's. Dingen afleveren. Afmelden. Dan naar huis.


    Een van de langsrijdende auto's remde af en een man vroeg door z'n open raampje of ze pech had en of hij haar kon helpen. Ze wuifde hem weg en stapte uit, opende de achterklep van haar Peugeot en deed alsof ze iets zocht. Mensen liepen de magazijndeur in en uit. Na drie minuten verscheen de honkbalpet met een zware doos. Hij liep naar zijn bestelwagen, zette een voet op de bumper en de doos op zijn knie om de deur te openen, schoof de doos achterin en sloeg de deur dicht. Toen klom hij weer achter het stuur.


    Een avondklus? Ze had verwacht dat hij de wagen van de firma zou laten staan en met eigen auto of brommer naar huis zou gaan.


    Francine sloot de klep en glipte snel achter het stuur toen de blauwe bestelwagen van de parking kwam en links afsloeg. Ze startte en reed erachteraan. De bestelwagen stopte voor de weg langs de Maas, stak over en ging weer linksaf, terug langs Cuijk, zoals hij was gekomen. Hij keerde terug naar Grave om over te werken. Volgen was zinloos, ze ging naar huis.


    De snelste route was binnendoor, met de veerpont de Maas over en via de dijk naar Mook. Dertig meter voor de afrit naar de pont schakelde ze haar knipperlicht in. Toen ze vaart minderde, drong het tot haar door dat de bestelwagen vlak voor haar uit hetzelfde aan het doen was.


    Francine stopte boven aan de afrit. De bestelwagen was al beneden. Er stonden fietsers en een paar bromfietsers. Ze zag het pontje halverwege de rivier. Ze liet twee auto's passeren voordat ze besefte dat ze de kleine pont misschien niet op kon als ze er nog meer voor liet gaan. Ze reed snel omlaag.


    De elektricien zou wel in zijn spiegels kijken, zoals mensen deden als ze in een rij stonden, maar ze had de twee auto's voor zich. Het enige moment van paniek was toen ze in haar spiegel precies zo'n zwarte bmw als die van Jimmy van de afrit zag komen. Ze herademde toen ze een bejaarde heer zag. Hij streelde de kop van een grote herdershond, die rechtop in de stoel naast hem zat.


    De klep van de pont schoof knersend over het beton. Auto's en fietsers kwamen eraf, en een motorrijder. De bestelwagen ging er als eerste op, gevolgd door de twee andere auto's. De veerman gebaarde haar naar de vrije rij, maar Francine deed alsof ze hem niet begreep en stopte bumper tegen bumper achter haar voorganger. Het paste maar net en de veerman zag er ontevreden uit maar toen reed de bmw al langs haar de vrije rij in en daarna kwam er een tractor.


    Ze staken de rivier over. Ze kon het water nauwelijks zien. Ze dacht aan Gerard. Het kleine water. Ze gaf de veerman een fooi en draaide haar raampje weer dicht.


    De klep bonkte op de andere oever en ze reed de dijk op en door de uiterwaarden. De auto voor haar sloeg af naar Middelaar, de bestelwagen ging rechtdoor, richting Plasmolen. Vlak voor de brug tussen de twee plassen sloeg hij links af en reed een parkeerveldje op. Hij was waarschijnlijk naar Cuijk gegaan om materiaal te halen, zodat hij de volgende ochtend rechtstreeks naar Grave kon.


    Francine passeerde de brug, keerde en reed terug. Ze schoof haar auto voor de brug onder de bomen. Ze liet de motor lopen. Ze kende de omgeving, ze was er een paar keer met Gerard geweest, in de bm. Rechts van de brug was de smalle plas, met campings en caravans, links stak het gebouw van een jachtwerf boven bomen en struiken uit, erachter lag de grote plas met de jachthaven en een cafe, waar ze met Gerard op het terras had gezeten. Zomers wemelde het van de toeristen en watersporters, nu was het nog stil, een natuurgebied met wandelpaden rond de plas en luxueuze bungalows erachter. Een dure buurt voor een elektricien.


    De blauwe pet kwam van de parking en stak de weg over. Francine drukte haar raampje omlaag en reed langzaam over de brug. De elektricien opende het tuinhekje van het eerste huis. Er stond een blonde vrouw in de tuin, met een baby op de arm.


    Wat had ze anders verwacht?


    Ze reed er stapvoets voorbij. De elektricien riep een vrolijke groet naar de vrouw. Francine kon de naam niet verstaan. Clara? Carla? De vrouw riep iets terug, maar de man bleef niet staan om haar te kussen of de baby te knuffelen. Hij stak alleen een hand op, liep naar de voordeur en verdween in het huis.


    Niet z'n vrouw en kind, of een beroerd huwelijk, maar zo had het niet geklonken. Ze kon zich dingen verbeelden omdat ze die graag zus of zo wilde, maar de begroeting had er vriendschappelijk uitgezien en eigenlijk nogal neutraal, zoals tussen buren. Misschien zat zijn vrouw binnen klaar met de champagne. Maar het leek een huis voor een gezin, geen twee.


    So what?


    Francines hersens waren de halve nacht in de weer met het overhoophalen van haar leven, zodat ze pas tegen de ochtend in slaap viel. Om elf uur schrok ze wakker van lawaai op de kade aan de overkant, waar grind uit een vrachtschuit in vrachtwagens werd gestort. Ze nam een douche en kleedde zich aan, weer in die stomme broek. De trainingsbroek was beslist het onvrouwelijkste en meest deprimerende kledingstuk dat de westerse cultuur had voortgebracht. Misschien was het de boot, die op haar zenuwen begon te werken. Op kamers zou ze ook alleen zijn, maar zonder die extra leegte.


    Er was maar een e-mail, van het uitzendbureau. Als ze een leuke job voor de zomer wilde moest ze snel bellen of langskomen. Ze mailde terug dat ze voorlopig iets anders had.


    Iets anders.


    Ze bakte een ei, maakte thee en zat aan de tafel met de wereldbol.


    Stegman was maar een naam. Ze kon er even weinig mee als met de voornamen Gijs en Oli, wat was dat, Olivier? Olivier was opvallend, dat kwam weinig voor, maar Oli was al tien keer genoemd, dus daar ging het niet om. Waarom moesten ze dan hun kop houden? Misschien was er meer dan alleen die naam.


    Sappige burgers aan het loket? In het loket?


    Francine nam de gele gids. Restaurants. Geen Burger King.


    'McDonald's?' Een jonge stem. Iemand floot vals mee met de achtergrond van gedempte muziek.


    'Is meneer Stegman daar?'


    'Ik kan wel even vragen, is hij in het restaurant?'


    'Meneer Stegman werkt toch bij u?'


    'Nee hoor.' Een giecheltje. 'Hier werkt geen Stegman.'


    Weer verkeerd. 'Gijs dan,' zei ze. 'Of Oli?'


    'Olie? Wat is dat voor naam? Is dit zo'n tv-programma?'


    'Sorry,' zei Francine.


    Ze klemde haar kaken op elkaar. Misschien verknoeide ze haar tijd, maar het zou erger zijn om later te ontdekken dat de oplossing een telefoontje verderop had gelegen. Ze moest dit afmaken voordat ze terugkeerde naar de s.


    Ze dacht aan Jimmy, dat moest ze ook afmaken.


    Francine giechelde in zichzelf, om het wonderlijke idee dat die nacht bij haar was opgekomen terwijl ze al die plannen lag te maken. Het idee dat ze een defect in haar brein moest hebben, een verkeerde verbinding in de bedrading of een haperend relais, dat hoogstens als een afwijkende rode vlek zou oplichten onder de rontgenmicroscoop. Hij zat, als een kloek op eieren, pal boven de cellen die bij een normaal mens woede opwekten, de verlammende razernij die je gezonde verstand uitschakelde en zo blind maakte dat je alles verkeerd deed. Het leek iets voor gangsters en ze wist niet waar hij vandaan kwam. Ze wist alleen dat hij in haar hoofd zat en dat ze hem had ontdekt, een koude rode plek die ze zou leren gebruiken om haar woede in toom te houden en koelbloedig na te denken over methodes om Jimmy te vermoorden en die idioten het ziekenhuis in te slaan en haar vader uit de gevangenis te halen.


    De derde was raak.


    'McDonald's?'


    De stem klonk hoog en pedant genoeg om de spot mee te drijven. Francine gokte. 'Meneer Stegman?'


    'Spreekt u mee.'


    Je kon op iets hopen en toch een ogenblik de kluts kwijtraken als het gebeurde. Ze kon niet neerleggen en stilte was verdacht, ze moest snel improviseren. 'Met Carla,' zei ze. 'Is Oli daar?'


    Ze wist dat het een stomme vraag was op het moment dat ze hem stelde. Waarom zou Carla naar Stegman vragen als ze Oli wilde hebben? De tegenstrijdigheid leek hem te ontgaan.


    'Die heeft z'n vrije dag,' zei Stegman. 'Wie zei u?'


    'Carla. Een vriendin.'


    'Het is anders niet de bedoeling dat ze de hele dag prive aan de telefoon hangen.'


    'Ik bel hem thuis wel,' zei ze, maar Stegman had al neergelegd.


    Francine zat een halfuur met een erg oude Elsevier achter de stoomkappen in een salon vol parfum en lakgeuren, de straf als je geen afspraak maakte. Beter Bevallen. Steeds meer keizersnedes. Wat je allemaal kon doen, en de gemakken die ervoor waren uitgevonden. Sally zou haar waarschijnlijk voorgaan, met een halve Portugees. Francine dacht er wel eens aan, ze wist dat elke vrouw dat deed, soms of vaak, ja, nee, misschien, later. Ze had alle tijd, nu leek het vooral iets voor een ander leven. Een man. Trouwen. Verantwoordelijkheid. Johan en z'n rijnaak. Ze had geen idee waar ze naartoe ging, als ze zich daar een voorstelling van probeerde te maken, raakte ze nog geen jaar verderop het spoor bijster.


    'Komt u maar?'


    Ze zat tussen andere dames voor een wandtafel vol potjes en flesjes en spiegels met gekleurde lichtjes eromheen, het was net de Moulin Rouge, zonder blote billen en sterren op de tepels.


    'Ik wil een andere look,' zei ze.


    Het meisje leek nauwelijks achttien, met zo'n opgewerkt en gelakt peroxidekapsel, donkere strepen over geschoren wenkbrauwen en make-up over de vetpuisten. Ze stond in roze jas achter haar en woelde een hand door Francines kapsel terwijl ze over haar hoofd in de spiegel keek, een borstel in de andere hand. Ze probeerde niet te opzichtig op haar kauwgom te kauwen.


    'Wat had u gedacht?'


    'U verkoopt toch ook pruiken?'


    'Ja, hoor. We hebben de gekste kleuren, of met een streak erdoorheen, of die licht geven in de disco, net of je in brand staat, dat valt leuk op.'


    'Ik hoef niet leuk op te vallen,' zei Francine. 'Ik wil gewoon een blonde pruik.'


    'De wenkbrauwen ook? Als ik jou was nam ik rood, dat gaat leuk bij je gezicht.' Het tutoyeren kwam als vanzelf en alles was leuk. Francine keek de kapster in de spiegel aan. Het meisje zuchtte en hief haar borstel op. 'Blond. Ik haal een paar leuke, oke?'


    Haar kuit jeukte en Francine wreef er onder de kaptafel met de sneaker aan haar gezonde voet over. Het meisje kwam terug met een witte doos. Ze fronste naar Francines hoofd en nam een pruik uit de doos. 'Deze is je maat. Kijk maar es.'


    'Veel te lang,' zei Francine. Haar kuit bleef jeuken en ze schopte tegen het gips onder de wijde broekspijp. Het meisje drukte een andere pruik op haar hoofd.


    'Zoiets dan?'


    'Te veel krullen.'


    De vierde was goed. Een soort honingblond pagekapsel tot vlak onder haar kaken en met kortere lokken boven haar ogen. Ze hield haar wenkbrauwen zoals ze waren, ze hoefde niet onder een vergrootglas. De prijsplakker op de binnenkant zei honderddertig euro, op de gebruikelijke tien kruidenierscenten na. Drie dagen uitzendwerk.


    'Misschien moet je haar korter,' zei de kapster. 'Anders wordt het een dikke bult eronder.'


    'Doe maar.' Dertig euro erbij. De bank zou opkijken van al het geld dat uit de muur verdween, van een rekening waar ze voor die tijd nooit aan kwamen.


    'Ook maar wassen dan?'


    What the hell, if I don't get you on my side tonight, zong iemand op de installatie, een oude Joe Tex misschien. Francine hield van country, die hartverscheurende weemoed van verloren of onmogelijke liefde en van ontsnapping in het wijde landschap, of over dat treurige natte asfalt in zo'n truck vol gekleurde lichtjes.


    'Vooruit maar,' zei ze.


    Het hinken werd meer gewoonte dan nodig en haar kuit jeukte voortdurend en ze kon niet onder het gips krabben. Ze kreeg er ook geen jeans overheen en de trainingsbroek had z'n laatste wasbeurt in het ziekenhuis gehad en begon te stinken. Huizinga zou haar naar het ziekenhuis sturen en daar bleef ze net zo lief uit de buurt. Francine zakte op de oude leren bank tegenover de tv, trapte de sneakers van haar voeten en werkte zich uit de broek.


    Het was een huls, een koker die er in twee helften omheen was geklapt en vastgegipst. Ze kon de lengtenaad zien. Misschien had ze geen hamer en beitel nodig. De zware stoffenschaar zat in de naaidoos op de plank onder het raamkozijn. Ze boog zich over haar been, duwde de schaarhelft een paar centimeter onder de gipsnaad en kneep de schaar met twee handen dicht. Het ging makkelijker dan ze had verwacht. Ze wrikte het gips open en knipte de rest door. De schaar was koel op haar huid.


    Francine zette haar duimen onder de opengeknipte randen en brak de koker open. De huid eronder zag er akelig paarsblauw uit. Ze veegde het gipsstof eraf en stond voorzichtig op.


    Oke.


    De kuit voelde onwennig licht toen ze naar de douche liep en haar trui over haar hoofd trok. Ze schoof de arm omlaag over de stang, draaide de kranen open, regelde de temperatuur en stak haar been onder de douchekop. Ze nam een stuk zeep, waste de kuit tussen haar handen en wreef stevig over de jeuk, dat was verrukkelijk.


    Ze spoelde de zeep van haar kuit, draaide de kranen dicht, en droogde haar been, hard. Terug in de woonkamer zette ze haar voet op de stoel, schudde talkpoeder op de kuit en wreef het erin. Het paars werd melkwit, de ongezonde kleur was normaal, dacht ze, de huid had niet kunnen ademen. Ze besloot er geen verband omheen te doen. Ze zou er een tijdje voorzichtig mee omgaan, niks forceren, niet door parken joggen, geen sportschool.
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  Francine parkeerde haar Peugeot naast twee andere auto's. Ze had hem volgetankt. Haar kuit hield zich koest, behalve als ze moest remmen. Daarom probeerde ze zoveel mogelijk met haar andere voet te remmen, wat niet eenvoudig was omdat de linkervoet zo'n Pavlov-reflex had om het koppelingspedaal diep in te trappen. Toen ze er de eerste keer voor een stoplicht mee remde, ging ze zowat door de voorruit en sloeg de motor af.





  

    Ze droeg een groene jeans en het donkergroene, met namaakbont gevoerde jack. Ze draaide de spiegel. Ze zag geen spoor van haar donkere haar. Haar schedel voelde strak onder de pruik, alsof ze een badmuts op had. Ze schikte wat blonde lokken over haar ogen en stapte uit. Behalve de auto's naast haar stonden er fietsen in het rek en naast de drive-in nog drie auto's. Een jonge vrouw installeerde een peuter op een kinderzitje in een Polo Break. Misschien parkeerde het personeel aan de achterkant.


    Francine slenterde naar de deur en keek door de ramen. Ze zag McDonald's-uniformen, maar niemand die op Oli leek. Ze had nog geen plan, maar het leek hoe dan ook beter dat Oli zich haar later niet van hier herinnerde. Als hij achter de toonbank stond zou ze uitwijken naar de toiletten en ongemerkt verdwijnen.


    Binnen zaten twee mannen, een moeder met een baby in een kinderwagen naast haar tafeltje, een groepje tieners met cola's en shakes bij het raam, het was na schooltijd, halfvijf. Er waren twee diensters in rood truitje en blauwe broek en met zo'n petje. Een magere jongen, ook met pet, droeg dozen door de doorgang naar de keuken of de drive-inloketten. Niet Oli.


    Francine bekeek de kleurige Macmenu's, frisdranken en shakes boven de toonbank en bestelde een cheeseburger en koffie bij een lang meisje met de naam Miranda op haar trui. Terwijl ze wachtte kwam er een magere man van tegen de vijftig in een blauw hemd door een sluis aan de linkerkant. Hij zag eruit alsof hij te veel problemen tegelijk moest verwerken. Ze herkende de verongelijkte piepstem toen hij in het voorbijgaan tegen de andere serveerster zei dat ze twee koffies moest brengen. Stegman liep naar een tafel naast een afvalkast, waar een kale man orderboeken en folders had uitgestald. Miranda hield een foambeker onder de koffiemachine.


    Iemand zei op overdreven toon cheese, alsof hij een groepsfoto wilde nemen. Francine keek opzij en zag een witte muts boven een vlezig gezicht in een gat tussen de frisdrankmachine en een koelkast. Het gezicht verdween onmiddellijk weer. Haar hart bonsde. Oli werkte in de keuken.


    Logisch.


    Miranda nam de cheeseburger uit het loket, legde hem op een dienblad, zette er een foambeker koffie bij, met een papieren servet en een speculaaskoekje. Het andere meisje droeg een blad met koffie naar Stegman en de vertegenwoordiger. Miranda's kassa was de meest rechtse en Francine drentelde erheen en er een stap voorbij om uit het zicht van Oli's loket te raken. Ze gaf Miranda een tien eurobiljet.


    'Is het leuk werk?' vroeg ze.


    Miranda bediende de kassa. 'Niet voor levenslang,' zei ze.


    'Het uitzendbureau heeft soms alleen maar kantoren schoonmaken,' zei Francine. 'Daar krijg je wel genoeg van. Wat hebben jullie voor werktijden?'


    Miranda legde wisselgeld op het blad. Ze was een stuk langer dan Francine en kon gemakkelijk over haar hoofd heen naar het tafeltje kijken waar Stegman zat. 'We hebben ploegen,' zei ze. 'Deze is tot vijf uur. Ik weet niet of ze mensen nodig hebben.'


    'Het is maar een idee,' zei Francine.


    Ze droeg haar blad naar een tafel dicht bij de zijhal naar de toiletten en ging met haar rug naar de dienbalie zitten. Ze beet met tegenzin in Oli's cheeseburger, maar hij was oke. Ze dronk de koffie en las een folder van het Ronald McDonald-Kinderfonds die op haar tafeltje lag. Een thuis ver van huis. Huizen bij ziekenhuizen, voor ouders, broers en zussen van kinderen die in het ziekenhuis lagen. Niks bij gevangenissen voor dochters van opgesloten vaders, ziek of niet.


    Ze kiepte haar blad leeg in de afvalkast naast Stegman en de verkoper, zette het erbovenop en liep de zaak uit. Haar kuit miste de steun van het gips en gloeide een beetje, en ze was blij dat ze achter het stuur zat. Een man kwam naar buiten. Zijn auto stond naast de hare, hij glimlachte naar haar voordat hij aan de andere kant instapte. Francine startte haar auto. Ze kon niet op de parking blijven staan.


    Spitsuur op de provinciale weg. Ze stopte op het rijwielpad en moest gokken, rechts of links. De stad in, de stad uit? Een achterbuurtfiguur, of een dorpsknul uit Malden of Groesbeek? Wat deden ze 's nachts in het Goffertpark? Waren ze op weg naar huis? Het verkeer uit Nijmegen kwam in een gesloten stroom, met nu en dan een gat als gevolg van stoplichten verderop dat zelden samenviel met openingen stadinwaarts. Linksaf was moeilijk. Ze knipperde naar rechts, schoof ertussen.


    Ze zag de abri van een bushalte toen ze er bijna voorbij was, en stuurde haar Peugeot meteen naar rechts, op de berm tussen weg en fietspad. Haar linkervoet stampte te hard op de rem, maar ze had de sleutel al omgedraaid voordat de motor weer die opdonder kon krijgen. Ze mocht hier niet parkeren. Ze keek op het klokje. Vijf voor vijf. Misschien was de politie om deze tijd druk met verkeersopstoppingen.


    Francine liet de sleutel in het startslot, drukte het portier dicht, liep door de berm terug en vatte post onder de abri, twintig meter voorbij de inrit naar McDonald's. Ze kon de parking niet zien, maar ze zou het gezicht kunnen bekijken van elke automobilist die eraf kwam en op een opening in het verkeer moest wachten. Perfect, tenzij Oli toch een dorpsknul was en linksaf ging, dan kon ze morgen opnieuw beginnen, want daar kwam ze nooit op tijd tussen.


    Ze bleef in de abri. Er was niemand anders. Twee auto's achter elkaar knipperden, sorteerden links en reden de inrit op. De nieuwe ploeg misschien. De scholieren kwamen er in een rumoerige kluwen uit en fietsten achter haar langs, richting stad. De collega van Miranda verscheen in een Nissan en Francine keerde zich naar een abrireclame toen het meisje rechts afsloeg en langs haar reed. Nog een auto, hij stopte op het fietspad en knipperde naar links. Ze herademde opgelucht toen ze de vertegenwoordiger herkende. Hij kon pas oversteken toen een bestelwagen het verkeer uit richting Malden ophield om af te slaan naar McDonald's.


    Haar aandacht was bij de auto's, en ze had er totaal niet bij stilgestaan dat Oli op de fiets kon zijn. Ze herkende hem pas op het laatste moment, vlak voordat hij achter de abri verdween.


    Ze holde naar haar auto. Ze kon geen fietser volgen zonder opstoppingen te veroorzaken en ze dwong zichzelf te wachten tot Oli bijna uit het zicht raakte. Ze had haar raampje open toen ze abrupt de weg op stak. Ze zwaaide een excuus naar een automobilist, die hard moest remmen en woedend op zijn claxon drukte en nog net geen kettingbotsing veroorzaakte. De man bleef hardnekkig aan haar bumper kleven en met z'n lichten flitsen, terwijl ze als een zieke oude dame stadinwaarts reed en een steeds groter gat in de file liet ontstaan. Oli werd opgeslokt door andere fietsers en brommers en ze dacht dat ze hem kwijt was, maar toen zag ze hem oversteken bij een stoplicht. Ze had nauwelijks tijd om voor te sorteren en stond half in de linkerbaan. De flitser wrong zich rechts naast haar, liet z'n gas loeien, toeterde en stak een woedende middelvinger naar haar op. Ze knikte vriendelijk terug. In Manilla of Bangkok kwam zo'n man z'n auto uit en schoot je een kogel door de kop.


    Oli verdween in de drukke zijstraat. Ze loerde naar de lichten, versnelling in de hand, en stoof vlak voordat ze op groen sprongen met veel gas linksaf de zijstraat in, pal voor het tegemoetkomend verkeer. Een fietser door een drukke winkelstraat volgen zonder op andere fietsers of stoepranden te botsen was moeilijker dan gestolen auto's naar de andere kant van Duitsland rijden. Ze knipperde een paar keer naar rechts en remde af, alsof ze een parkeerplaats zocht, om afstand te bewaren.


    Voor haar uit sloeg Oli zonder hand uit te steken rechtsaf. Francine volgde hem in een zijstraat. Ergens halverwege keek Oli vluchtig over zijn linkerschouder en zwenkte abrupt de straat over naar een dwarsstraat. Toen ze ertegenover remde, zag ze dat Oli was afgestapt en met zijn fiets aan de hand langs de blinde zijgevel van het hoekhuis liep. Hij verdween aan het eind van een korte tuinschutting in een doorgang. Francine draaide de dwarsstraat in. Twee jongens gooiden dieper in het steegje tussen de schuttingen een bal over en weer. Oli kon in die paar seconden en te voet niet ver zijn gekomen, zeker niet voorbij die jongens. Ze gokte op de eerste tuinpoort, die van het hoekhuis.


    Francine reed door en tweemaal linksaf, om het blok heen en terug Oli's straat in. Iemand had de plek tegenover de dwarsstraat bezet en ze kon pas twintig meter verder parkeren. Ze stapte uit en wandelde terug. Op de stoep naast de schutting achter het hoekhuis stond een minstens twaalf jaar oude Lada 2105, in verschoten hemelsblauw. Francine stak over en liep de dwarsstraat een eindje in. Ze zag twee ramen in de verdieping die boven de schutting uitstak. De jongens waren nog aan het ballen in het steegje. Twee meisjes fietsten achter haar langs, met een schooltas onder de snelbinders.


    Francine liep langs de Lada en de hoek om. Aan de voorkant zaten ramen met vitrage en planten ervoor. Ze drentelde langs de voordeur. K. Bolhuis en het nummer 25 op een emaille bordje. Ze hoorde een radio of een tv. Ze liep door, stapte opzij voor een jongetje op een driewieler, stak de straat weer over en wandelde langs vuilcontainers en geparkeerde auto's terug naar haar Peugeot.


    Ze opende het zijraam en verstelde de buitenspiegel om het huis en de voordeur te kunnen zien. Het leek geen huis voor alleen Oli, met die degelijke vitrage en de sanseveria's. Hij zag er niet uit als getrouwd of een gezinshoofd en ze kon ook geen vorm van Oli bedenken die met een K begon. Kolivier. Krioli. Hij was een dikke zoon van in de twintig met een vlooienbaan in de keuken van McDonald's. Auto's reden voorbij. Misschien bezette ze iemands vaste plaats.


    Om kwart voor zes zag ze een knipperlicht in de binnenspiegel. Een kleine Opel sloeg de dwarsstraat in, reed de stoep op en stopte met z'n neus tegen die van de oude Lada. Francine stapte uit en liep een eindje terug, achter de geparkeerde auto's. Een vrouw tilde een boodschappentas uit de kofferruimte van de Opel. Ze zag er verzorgd uit, in een halflange bruine jas met een zwarte rok eronder, een groene sjaal om de hals. Ze had lichtbruin haar, een rond, blozend gezicht, weinig make-up, ze leek oud genoeg om Oli's moeder te kunnen zijn. De vrouw sloot de achterklep, klikte haar auto op slot en liep zonder om zich heen te kijken de hoek om naar de voordeur van nummer 25. Ze had een sleutel.


    K. Bolhuis. Oli woonde bij zijn ouders, of alleen met zijn moeder. Ze gingen zo aan tafel. Misschien was Oli, de kok, aan het koken.


    Er was tijd. Haar auto stond goed, ze zou geen betere plaats vinden. Ze sloot hem af en wandelde terug naar de winkelstraat. De buurt rook schoon en fris, het had die ochtend geregend. Een magnolia stond spectaculair te bloeien in een kleine hoektuin.


    De winkels waren bezig te sluiten en er was niemand in de broodjeszaak, zo'n buurtzaak waar geen mens naartoe ging als thuis de warme maaltijd werd opgediend. De bel rinkelde en even later verscheen een oude man met een sigaret in z'n mondhoek door een klapdeurtje. Francine bekeek de fricandellen in de glazen uitstalkast en bestelde koffie en broodjes ham en kaas. Ze gebruikte het kleine maar schone toilet achterin en waste haar handen aan de minuscule wastafel. Toen ze terugkwam, stond haar bestelling op de vitrine. Ze betaalde en droeg het blad naar de rij krukken voor het raam. Ze beet de randen van de ham die uit het broodje staken. Ze had honger gekregen.


    Misschien was Oli's vader al thuis en was de Lada van hem, maar het was nogal een wrak vergeleken bij de keurige Opel van de moeder, eerder iets voor Oli. Misschien was er geen vader. Of zijn auto stond ergens anders. De vrouw had er zelfstandig uitgezien. Kaatje Bolhuis, Klazien, Karen. Iemand met een goeie baan, in een winkel, of als verpleegster in het nabije Radboud. In dat geval draaide ze ook nachtdiensten en dan was Oli 's nachts alleen thuis.


    'Wil je muziek?' vroeg de man achter haar.


    Ze keek om. 'Voor mij hoeft het niet,' zei ze.


    'Voor mij ook niet,' zei hij. 'Als je het goed vindt ga ik een hapje eten. Geef maar een gil.' Hij trok een grimas om de sigaret heen en verdween door de klapdeur.


    Francine at het kaasbroodje. De koffie was goed, uit een machine. Ze wilde er nog wel een, maar dan moest ze die gil geven. Misschien kon ze beter niet te veel drinken, als ze lang in de auto moest zitten. De rechercheurs in Sally's Amerikaanse thrillers hadden daar een fles of zo voor bij zich. Voor vrouwen was het lastiger, achter een boom of een tuinheg. Mineraalwater kopen en biscuit, en een rol van die brede grijze plakband, die je zelfs onder water kon gebruiken. Wat nog meer? Een wapen?


    Ze keek naar de straat, die stil was geworden, op een enkele fietser na, en een auto die in z'n eentje meer lawaai leek te maken dan twintig op een ander tijdstip. Francine vond dit altijd het meest onwereldse uur, de stad overschaduwd door zo'n verlaten sfeer van pauze, waarin alles kaler en grauwer leek en het hart een paar uur ophield met kloppen, net als op zondagochtend, als iedereen uitsliep, op een handvol kerkgangers na, en drie jongens die de hele straat hadden om in te voetballen.


    Ze had de naam en het adres. Ze kon het nummer opzoeken en uitvinden of er een vader bestond door K. Bolhuis een encyclopedie of een gazonmaaier proberen te verkopen, ze had via het uitzendbureau een paar weken van die telefonische colportage gedaan, maar de vraag bleef of ze er veel mee opschoot. Vader of niet, er moest iets beters zijn dan 's nachts over die schutting klimmen en bij Oli inbreken. Misschien had hij een hobby, voetballen, krachtsport. Oli was nogal mollig voor gewichtheffen, meer vet dan spieren. Hij leek eerder het type om zijn moeder tot wanhoop te drijven door de godganse avond met pils en chips voor de tv te hangen. Maar op die woensdagavond had hij zijn pils ergens anders gedronken.


    Francine zat om zeven uur weer in haar auto. Om halfacht stapten twee meisjes van hun fiets voor een huis tegenover haar, belden aan en wachtten op de stoep. Een van hen stak een sigaret op. Een derde meisje kwam de voordeur uit en ontsloot de ketting van een fiets die tegen de gevel stond. Ze waren zwaar opgetut, in te dunne jasjes en minirokken. De benen van de eerste twee waren paars van de kou toen ze giechelend langs Francine fietsten, op weg naar de disco.


    Om kwart voor acht kwam Oli uit het achterpoortje en stapte in de blauwe Lada. De Lada braakte een donkere wolk uit. Oli stak achteruit om de Opel van z'n moeder te ontzien en Francine dook weg toen hij van de stoep af reed en in haar richting kwam. Zodra hij voorbij was startte ze haar auto. Ze volgde hem door schemerstraten naar het Willemskwartier, waar hij de Lada in een zijstraat zette en een cafe binnenging. Ze parkeerde even verderop en liep terug om naar binnen te kijken. Oli stond pils te drinken tussen andere mensen aan een lange bar. Het was een groot cafe en al behoorlijk druk, met veel meer mannen dan vrouwen. Achterin was een zaal met vier biljarts onder grote kaplampen, rekken met keuen en wandvitrines vol zilverkleurige bekers van de biljartclub.


    Twee jonge mannen in zwartleren pakken stalden hun motor op het trottoir. Rumoer en 'Black Eyed Peas' golfden naar buiten toen ze de deur van het cafe openduwden.


    Peters mond viel ongeveer open van verbazing toen hij haar op zijn galerij zag staan. 'Wat nou?'


    'Ha, Peter. Is het een verkeerd moment?'


    'Nou...' Hij fronste. 'Hoe kom je aan mijn adres?'


    'Van Lucy. Ze zei dat je vanavond niet werkte. Ben je blij om me te zien, of heb je ander bezoek?'


    'Nee. Shit.' Hij raakte in de war. 'Het is alleen...' Zijn ogen gingen zenuwachtig van links naar rechts over de schaarsverlichte galerij. 'Kom maar even binnen.'


    Francine stapte de kleine hal in. 'Je ziet er niet blij uit. Hoe is het met Ulla?'


    Hij sloot haastig de deur. 'Geen idee. Ik bemoei me nergens mee, als ze jou hier zien...'


    Francine draaide zich om. 'Ik heb niks met die ontvoering te maken,' zei ze. 'Als dat je gerust stelt. Net zomin als jij.'


    'Waarom deed je dan alsof je Jimmy Halewijn nooit eerder had gezien? Weet je wat de politie beweert?'


    'Ja, dat weet ik en het is erg ouwe koek. Ik wil niks met Jimmy te maken hebben.'


    'Dat had je me kunnen vertellen.'


    'Dat doe ik toch?' Ze pakte zijn schouders en gaf hem een kus op de mond. Peter sloeg meteen zijn armen om haar heen, maar ze zei: 'Ik vroeg me trouwens af wat jij met Jimmy moest?'


    'Een meisje dat ik ken, deed wel es wat voor hem,' zei Peter zonder te aarzelen. De kus had hem ontdooid en zijn gezicht begon te glimmen van hoopvolle verwachting. 'Ze ging verhuizen, ik kon het misschien overnemen. Ik heb hem gebeld en een paar keer met hem gepraat, maar het ging niet door. Dat kreeg ik in dat cafe te horen, ik snap niet waarom ik daarheen moest, dat had-ie ook door de telefoon kunnen doen. Nou ja, ik begon het te snappen toen de politie vroeg of ik Jimmy Halewijn kende.' 'Wat heb je gezegd?'


    'Zo stom ben ik heus niet. Nooit van gehoord.'


    Francine trok haar jack uit en hing het aan de kapstok. Peter keek naar haar borsten. Hij merkte haar korte haar niet eens op. 'Ik heb alleen whisky en port, of zal ik koffie maken?'


    'Port is oke.' Francine liep voor hem uit. Ze zag een keukentje achter een open deur aan het eind van de gang, een dichte deur naar waarschijnlijk de slaapkamer. De woonkamer had Ikeameubels en een ribfluwelen bankstel. De televisie stond aan, soft porno zonder geluid. Er lag een verrekijker op de vensterbank onder de bijna dichte, bruine gordijnen. Rear Window. Peter klikte haastig de tv uit en nam een leeg bord en een kom met een lepel erin van de lage tafel. 'Een moment,' zei hij.


    Hij liet de deur openstaan. Francine zette zich op de bank. Ze hoorde Peter in het keukentje scharrelen. Playboys onder de koffietafel. Een computer op de eettafel met rieten stoelen aan weerskanten en een bistrolamp erboven. Een Toulouse Lautrec-poster van dames in een Place Pigalle-nachtclub. De flat leek op die van haar student in de psychologie, maar dan zonder boeken en met veel video's en dvd's. De uitgebreide Sony-installatie was het enige wat geld had gekost.


    Ze hoorde een deur en een kraan. Peter poetste zijn tanden. Ze kwam snel van de bank en installeerde zich op de leunstoel aan de kop van de lage tafel. Ze propte haar tas in de kussens. Peter kwam binnen met twee wijnglazen.


    'Wat was dat voor klus?' vroeg Francine.


    'Welke klus?'


    'Die van je vriendin.'


    'Ex-vriendin.' Peter benadrukte het ex. Hij nam een fles uit een blanke kast met ruitjesdeuren. 'Ze heeft spul naar Armentieres voor hem gebracht, dat is in Frankrijk, vlak over de Belgische grens.'


    'Drugs?'


    'Ben je gek? Daar laat ik me niet mee in. Iets voor een veearts, die verkoopt het blijkbaar aan boeren.'


    Francine keek ongelovig. 'Hormonen voor kalveren? Doen ze dat nog steeds?'


    'Weet ik veel? Jimmy draaide er omheen.'


    Ze wist dat de onderwereld zich destijds was gaan bemoeien met de illegale handel in groeihormonen, die minder riskant was dan drugs en evenveel opbracht, maar de politie had er niets over gezegd. Misschien was Jimmy ondergedoken bij z'n veearts-dealer in Frankrijk.


    Peter schonk port in de glazen. 'Die shitkop heeft het goed verziekt. Ik hoop dat ze hem te grazen nemen.'


    'Ik weet niet of je dat zo graag moet willen,' zei ze. 'Hij vertelt ze geheid dat de informatie van jou komt.'


    'So what? Ze maken me niks.' Peter keek naar haar. 'De politie wist dat ik jou kende, daar kon ik niet onderuit, maar ik heb alleen gezegd dat je in mijn ploeg hebt gewerkt. Ik heb maar niks gezegd over toen met Jimmy in dat cafe. Dat leek me beter.'


    Ook voor jou, dacht Francine, maar ze gaf hem een dankbare glimlach en nam haar glas. 'Tenzij ze dat van Ulla horen.'


    Peter gaf een schamper geluid. 'Ulla? Die is te stom om zich iets van een maand geleden te kunnen herinneren.' Hij krabbelde terug toen hij haar gezicht zag en zei op medelijdende toon: 'Nou ja, sorry, in het begin dacht ik dat ze alleen maar zo onnozel leek door dat gebrekkige taaltje, maar ze heeft minder hersens dan een garnaal, echt waar, het hele gedoe was een stomme vergissing.'


    Francine onderdrukte haar weerzin. De Poolse werd van tafel geveegd, zoals mannen deden als ze een volgend slachtoffer probeerden in te palmen. 'Ik vond haar erg aardig,' zei ze.


    'Ja, nou...' Peter veranderde van onderwerp. 'Je ziet er anders uit, ik weet niet precies waarom, maar het is leuk.'


    'M'n haar is korter.'


    'Ja, dat is het. Het past bij je.'


    Francine glimlachte. 'Dank je wel.'


    Er viel hem iets in en ze zag een aarzeling. 'Ik hoorde bij de politie dat je vader vastzit. Dat is akelig voor je.'


    'Mijn vader heeft er niks mee te maken.' Ze keek hem recht aan. 'Hij was stom toevallig bij die boot. Toen dat jochie werd ontvoerd, was hij nota bene in Haarlem. Ze houden hem vast omdat ze niks anders hebben.'


    'Ik kon het al niet geloven,' zei hij. 'Het is Jimmy. Dat hele verhaal was een rotsmoes.'


    Ze keek naar zijn gekwetste onschuld. Hij kon naar de politie gaan maar zou het niet doen, uit angst voor verhoren en opspraak en de geur van medeplichtigheid, die hem zijn baan konden kosten. Er zat niet veel kwaad bij Peter, maar zijn naamgenoot had tenminste nog last van kraaiende hanen.


    Peter hief zijn glas naar haar en dronk van de port. 'Ik vind het leuk om je te zien, weet je dat?' zei hij weer. 'Je ziet er goed uit.'


    Ze glimlachte. 'Jij ook.'


    'Ik ben je heus niet vergeten,' zei hij. 'Nooit. Het is dat je met die piloot was.'


    'Dat is allang over.' Francine keek om zich heen. 'Ik ben jaloers op je mooie flat. Zoiets zoek ik al jaren. Is het duur?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem van de woningstichting, daar werkt een oom van me. Ik kan wel es voor je informeren als je wilt, maar je woonde toch op een boot?'


    'Ik moet daar weg.'


    'Je kunt altijd hier terecht.' Hij bloosde zowaar en dronk snel van zijn port.


    Ze trakteerde hem op haar mooiste glimlach. 'Het is een lief aanbod.'


    Peter stond op van de bank. 'Ja, nou... je zit in mijn kop, ik had je willen opzoeken, ik bedoel sinds je tegen m'n auto opliep, dat was net alsof...' Hij kwam op de leuning van haar stoel en legde zijn hand op haar schouder.


    'Alsof het zo moest zijn?' Francine kwam een beetje dichter tegen hem aan en zei: 'Ik heb ook aan jou gedacht. Jij was de eerste die bij me opkwam, en eigenlijk ook de enige aan wie ik het durf te vragen...'


    Zijn vingers friemelden aan haar sleutelbeen. 'Je mag vragen wat je wilt.'


    'Ik wou je auto lenen.'


    Zijn hand bleef stil. 'Mijn auto?'


    'Het is maar voor een of twee dagen.' Ze keek naar hem op. 'Ik heb je toch wel eens verteld van Sally?'


    Hij fronste. 'Je vriendin in Portugal?'


    'Ze komt morgen met het vliegtuig naar Brussel, ze heeft twee dagen, dan moet ze terug. Ze heeft me nodig, ik denk dat ze in moeilijkheden zit, ze moet er even uit. Ik zou vreselijk graag met haar naar de kust gaan, ik kan geen dure hotels betalen maar we kunnen in jouw auto kamperen, als je tenminste zo lief bent om me die te lenen.'


    Peter stond op en nam de portfles. Hij was een open boek en ze kon raden wat er in hem omging, dat hij iets kon krijgen, maar niet voor niks, en iets van argwaan. Ze gaf hem geen tijd. 'Ik zal er erg voorzichtig mee zijn, dat weet je wel.'


    'Ja, maar ik dan?' Hij raakte in de war. 'Hoe kom ik op m'n werk?'


    'Ik laat je de mijne.' Ze glimlachte verleidelijk. 'Als onderpand?'


    Hij aarzelde. 'Dat Peugeotje?'


    'Je bent een schat,' zei ze. 'Ik breng hem meteen terug, werk je donderdagavond? Anders wacht ik tot je thuiskomt.' Ze nam haar tas en zocht haar autosleutels. 'Hij staat naast de jouwe. Moet er nog iets uit?' Ze stond op.


    'Nee. De papieren zitten erin.' De achterdocht bleef hangen. 'Je hoeft toch niet meteen weg?'


    'Jammer genoeg wel als ik morgenochtend om tien uur in Brussel wil zijn, maar ik zie je donderdagavond, of vrijdag op z'n laatst?'


    In de hal trok hij haar naar zich toe. 'Blijf nog een uurtje,' zei hij, schor van onzekerheid.


    Ze kuste hem terug en liet hem even begaan toen zijn hand in haar borst kneep. 'Ik zou niets liever willen, maar dan red ik het niet,' fluisterde ze tegen zijn wang, voordat ze zich voorzichtig losmaakte. 'Volgende keer, oke?'


    Peter gaf haar zijn sleutels. Hij stond erbij als een ranzige schooljongen. 'Er ligt maar een slaapzak in,' zei hij. 'Ik heb nog een andere als je wilt.'


    'Ik heb er een,' zei ze. 'Voor Sally. Ik slaap in de jouwe. Is dat goed?' Ze pakte haar jack en kuste hem weer. 'Tot gauw,' zei ze.
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  Oli loerde naar de vrouw aan de kop van de bar. Ze glimlachte weer naar hem en hief haar campari-soda. De oude zwerver op een kruk verderop giechelde in zijn jenever. Toen Oli z'n tweede pilsje bestelde, had hij tegen Kees gefluisterd dat hij de vrouw er ook een moest aanbieden, maar ze nam een campari-soda. Ze zag eruit als een buurthoer van voorbij de veertig, met een harde hennakop en felrode lippen, maar hij geilde meteen op haar zware borsten in het strakke truitje en toen hij terugkwam van de wc, trok ze haar korte rok zogenaamd terloops een eindje omhoog om haar blote dijen te laten zien.





  

    'Ze is verliefd op je,' zei Kees toen hij weer op z'n kruk schoof. 'Als je de buit binnen hebt tenminste, anders is het zo weer over.'


    'Welke buit?'


    Kees praatte luid genoeg voor de hele kroeg inclusief de vrouw. 'Waar je vrijdag m'n cafe van wou kopen, toen ik die vijfhonderd niet wou wisselen waar je mee stond te wapperen?' Hij grinnikte, boog zich over zijn bar en dempte zijn stem. 'Alles zit eraan bij Tineke, en een leuke jongen als jij doet ze voor vijftig.' Hij richtte zich op en riep: 'Waar of niet, Tien?'


    'Altijd.' De vrouw lachte weer. Er ontbrak een voortand, net als bij Madonna. Fuck de tanden, dacht Oli. Hij wreef over zijn kruis. Hij had dertig euro bij zich en wat kleingeld. Als er een windbuil in een beter pak binnenkwam zag de soepkut hem niet meer zitten en was hij zeven euro aan campari kwijt. Hij lulde te veel, halfdronken. Vrijdag? Hij kon zich weinig herinneren van vrijdag, alleen die vijfhonderd, en dat hij Bram had opgehaald en naar een van die clubs in Wells was gereden en z'n geld was kwijtgeraakt aan hoeren die er beter uitzagen dan deze. De rok ging weer omhoog toen Tineke van haar kruk kwam en Oli begon te blozen, dat kwam omdat hij er pas twee op had. Hij duwde zijn glas over de bar. 'Nog eentje.'


    Kees grijnsde en hield een schoon glas onder de tap. De vrouw schoof een kruk dicht naast die van Oli en hees zich erop. 'Alleen is maar alleen,' zei ze. 'Wat jij?'


    Oli knikte. De vrouw legde een warme hand op zijn dij. 'Ik ben Tineke,' zei ze. 'En jij?'


    'Oli.' Hij pakte het glas en dronk een te grote slok.


    'Oli?' Ze woelde over zijn kruis en giechelde naar Kees. 'Oli heeft een olifantje.'


    Oli legde zijn hand op haar rug, trok het truitje uit de rok en wriemelde over het blote vel eronder. De vrouw bewoog haar rug ertegenaan en ademde in zijn oor. 'Gaan we een ritje maken?'


    Kees pijpte Oli's vorige glas op de borstel in z'n spoelbak. 'Ik denk dat-ie z'n grootkapitaal kwijt is,' zei hij effen.


    Tineke zette haar nagels in z'n dij. 'Voor vijftig mag je olifantje in de stal.'


    Oli begon te zweten. Hij had zijn vingers onder de rugband van de beha, een brede band met een dubbele rij haakjes, cup c- plus. Hij zou Kees op z'n bek willen slaan, en die ouwe jeneverlul die in z'n glas zat te grijnzen, aan z'n mes rijgen. Bram zou dat doen, maar Kees was een pezige fuckhead. Zijn moeder zei ongeveer tien keer per dag dat hij moest gaan zwemmen en joggen om zijn vet kwijt te raken, maar hij had al besloten dat het beter was om een Maserati te kopen, of zo'n grote Amerikaan als hij daar niet in paste.


    'Binnenkort,' fluisterde hij.


    De vrouw liet z'n dij los, reikte achter zich en trok zijn hand onder haar trui vandaan. Ze nam haar lege campari-glas en tikte er ongeduldig mee op de bar. 'Alle kerels worden binnenkort rijk,' zei ze tegen Kees.


    Fuck you, dacht Oli. Hij kon niks anders bedenken, behalve hoe ze zouden kijken als hij zijn Maserati voor de deur stalde, maar hij hield zijn mond en staarde koppig naar zijn glas. Hij was blij dat de deur openging en een golf van voorjaarskilte plus twee mannen het cafe in kwamen. Tineke mompelde 'vetzak' en gleed van haar kruk.


    'Vissekut,' fluisterde Oli tegen haar rug.


    'Dat wordt dan veertien vijftig,' zei Kees, en hij ging naar de nieuwkomers. 'Dag heren.'


    Oli legde een tientje neer en de rest in munten. Geen fooi, Kees kon doodvallen. Hij zou naar de biljartclub zijn gegaan als Tegelaar hem gisteravond niet buiten had gezet omdat hij met een halfdronken kop z'n keu door een laken had geramd. Weer een preek van zijn moeder. Alles zat tegen. Wachten, had Gijs gezegd. De viskut zat al bij die andere twee, ze keek niet eens op toen Oli naar de deur liep, z'n vuisten in de broekzakken. De hele stad kon doodvallen.


    Z'n Lada stond om de hoek. Een Lada. Als Gijs nog een keer besloot dat ze lang genoeg hadden gewacht zou hij hem 's nachts officieel van de kade in de Waal donderen. Dat was deel een van het plan.


    Oli reed de stad in. Een keertje geluk, daar had je geen hersens voor nodig. Als je vaak genoeg bleef zitten was je na twee jaar lts van de leerplicht af. Ze hadden moeilijke woorden verzonnen, dyslexie, dyschromatopsie, amnesia, voordat ze erachter kwamen dat hij gewoon te weinig hersens had. Wat hij kon was biljarten, zolang hij het bij twee of drie pilsjes hield. Een paar van die bekers stonden er alleen maar dankzij hem. Tegelaar zou wel bijdraaien.


    Zijn broer had de hersens, genoeg om boekhouder mee te worden en in z'n vrije tijd belastingformulieren in te vullen, onder meer voor Stegman, die zelf ook met de boeken knoeide zodat zijn broer hem kon pressen om Oli die klotebaan bij Macdo te geven, waar ze elke cent omdraaiden voordat ze hem in je loonzak stopten. Hij had over die meiden gefantaseerd, tot hij ze hoorde giechelen over de vetpuist in de keuken. Hij reed Limburg wel es in, waar ze tien euro voor een glas namaakprik vroegen en honderd om erachter te komen dat hij hem moeilijk overeind kreeg als er een condoom omheen moest. Sinds die rare droom van een paar weken geleden deed hij zijn best om gedachten over de toekomst te vermijden. Het was eigenlijk meer een halve-slaapdroom, dat hij nog steeds bij zijn moeder woonde, die te oud en te kinds was geworden om hem nog aan de sport of onder de douche te krijgen, een vergeten vrijgezel waar iedereen met een boog omheen liep omdat hij alleen maar witter en vetter werd en stank verspreidde.


    Toen hij dat geld zag, was het verbluffende idee bij hem opgekomen dat het die droom uitlachte, en dat alles bedoeld was om hem naar dit ene moment te helpen. Dat hij adem kon halen. Een derde van anderhalve ton was geen fortuin voor het leven, maar deel twee van zijn plan was om meer te krijgen. Hij had er recht op. Zonder hem was die meid aan de haal gegaan en hadden ze niks. Hij moest iets bedenken om Bram uit te schakelen.


    De kouwe douche was dat Gijs vond dat ze moesten wachten. Gijs was de oudste en Bram was een onderkruiper en lulde meteen met hem mee, dus dat was twee tegen een. Oli had misschien geen hersens maar hij kreeg wel gelijk, dat zag je nu al. Er gebeurde niks en je hoefde de krant maar te lezen om te weten waarom. Gijs kon doodvallen. Morgen ging hij zijn deel opeisen.


    Oli reed rond het Karelplein en de Molenstraat in, en de dakparking op. Plaats genoeg. Hij stalde de Lada onder het blauwe licht aan de andere kant boven de afrit en liep naar de bioscoop in de straat eronder. Het was bijna halftien maar de hoofdfilm was nog niet begonnen. Hij kocht een kaartje en schuifelde door het donker en het geflikker van een trailer naar een plaats halverwege de zaal, met een paar lege rijen voor zich. De pauze kwam na vijf minuten. De meesten gingen naar de foyer. Oli bleef met een hand over de leuning naast hem en de andere in zijn broekzak om z'n vriend heen naar de dia's zitten kijken. Verboden te roken. Het Tempo Team. De afhaalchinees. Kleding voor de moderne man.


    Seks en geweld met Jennifer Lopez, die te duur was geworden om nog uit de kleren te gaan en alleen in het begin haar borsten vertoonde aan de politieman, die corrupt was zonder dat ze dat wist, maar later tot inkeer zou komen. Paalneuksters in een nachtclub. Oli raakte pas opgewonden toen de corrupte politieman zijn verrekijker langdurig op een goedverlichte flat met open gordijnen aan de overkant gericht hield, en closer dan met een verrekijker mogelijk was toekeek terwijl een blonde prostituee zich op haar gemak uit haar kleren werkte en vervolgens een mollige Aziatische begon uit te kleden en te betasten. Lesbische seks wond hem altijd op, misschien omdat er geen mannen bij waren, of omdat hij de man van allebei kon zijn. Oli had z'n zakdoek klaar en rukte maar kwam niet. Shit.


    Na afloop moest hij naar de wc, waardoor hij ongeveer de laatste was die de bioscoop verliet. Toen hij de smalle zijstraat ernaast overstak, kwam er iemand achter hem aan hollen en greep zijn arm. 'Help me alstublieft.'


    Zijn eerste impuls was schrik en doorlopen, maar de blonde vrouw hield zijn arm vast. 'Alstublieft, blijf even bij me,' fluisterde ze gejaagd. 'Iemand zit achter me aan.'


    Oli keek om. Twee jongens zaten op hun bromfiets voor de verlichte bioscoopetalage en aan de overkant liep een man de andere kant uit. Waar? Wie? Hij raakte in de war en begon ook te fluisteren. 'Ik moet naar m'n auto, die is hierboven.'


    Hij wilde de steile afrit van de dakparking opgaan, maar de vrouw greep zijn arm. 'Niet daarheen,' zei ze in paniek. 'Daar staat de auto van die andere...' Ze trok hem mee, voorbij de afrit en verder de straat in.


    Oli kreeg het benauwd. Twee kerels. Jezus. Ze holden nu bijna. Tegenover de eerste dwarsstraat keek de vrouw angstig over haar schouder, kneep in Oli's hand en trok hem mee de straat over. Naast het eerste huis in de dwarsstraat liet ze hem los, liep snel terug en loerde om de hoek. Haar paniek was besmettelijk en Oli kwam achter haar en keek zenuwachtig mee. De bromfietsers stonden nog voor de bioscoop. De voetganger was nergens meer te zien. Hij ademde in haar nek. Toen er een auto langzaam langs de bioscoop in hun richting kwam, draaide de vrouw zich om, drukte haar rug tegen de gevel en trok Oli naar zich toe. 'Gauw, je armen om me heen,' fluisterde ze.


    Oli drukte de vrouw tegen de baksteen en schoof zijn handen onder haar oksels. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder, hij voelde de zijkant van haar borsten onder het jack en kon haar ruiken. Het rook lekker. Hij loerde naar de auto, die langzaam voorbijreed. Er zaten twee mannen voorin.


    'Sorry,' fluisterde de vrouw, en ze maakte zich voorzichtig los. 'Dank je wel.'


    'Waren ze dat?'


    'Misschien. Ik kon ze niet goed zien.'


    Er was licht van een lantaarn aan de overkant. Ze had een kort rokje aan en een donker jack, dat openhing op een bloes met de helft van de knopen los zodat hij blote huid zag en een stuk van haar borsten. Oli was al begonnen te fantaseren over de gratis beloning van een hoertje dat voor haar pooier op de vlucht was, maar hij raakte in de war omdat haar gezicht daar totaal niet bij paste, en ze was ook niet op die manier opgetut. Ze leek het soort meisje waar hij altijd verlegen van werd, maar iemand had haar een blauwe plek bezorgd en dat bracht haar op de een of andere manier dichterbij.


    'Wat is er aan de hand?' fluisterde hij ten slotte.


    'Ik wist niet dat mannen van die akelige bruten konden zijn,' fluisterde ze terug. Haar hand ging naar haar wang. 'En je slaan als ze hun zin niet krijgen?'


    Oli kreeg een rode kop, alsof ze hem bedoelde. Zijn moeder zei dergelijke dingen. 'Heus niet allemaal,' zei hij schor.


    'Ik blijf altijd hopen.'


    Hij smolt onder haar glimlach en worstelde met tegenstrijdige gevoelens, van lust en dat hij haar eerst moest beschermen. 'Echt niet,' zei hij. 'Dat doen alleen de gore hufters.'


    Misschien was ze geen meisje voor dat soort woorden, maar ze bleef naar hem glimlachen, net alsof ze hem geloofde en totaal vertrouwde. 'Mijn auto staat bij het postkantoor.' Ze knikte naar de straat. 'Ik weet niet of ik daar in m'n eentje langs durf.'


    'We kunnen omlopen, over de singel.'


    Haar ogen glommen van dankbaarheid. 'Ik durf je dat eigenlijk niet te vragen,' zei ze. 'Misschien ga je liever naar huis.'


    'Tijd zat,' zei Oli. 'Ik loop met je mee.'


    'Ben je niet bang?'


    'Ik heb m'n mes bij me. Ze blijven wel uit de buurt.'


    Ze liepen door de zijstraat naar de singel en daar linksaf, langs de ventweg. Oli hield de auto's in de gaten. Ze bleef dicht naast hem en hield zijn hand vast. 'Ik ben zo blij dat ik jou heb getroffen,' zei ze. 'Ik weet je naam niet eens.'


    'Oli.' Hij bedacht te laat dat hij een valse naam had moeten geven, voor de veiligheid.


    Ze spotte er niet mee. 'Is dat van Olivier?'


    'De meeste mensen vinden het een rare naam.'


    'Ik niet,' zei ze ernstig. 'Hij past bij een betrouwbare man. Ik heet Nora.'


    Oli voelde zich blozen. Een betrouwbare man. Zijn hand glibberde van het zweet en hij zou hem droog willen wrijven, maar dan moest hij haar loslaten. Ze scheen het niet erg te vinden. Nora. Ze was jong, niet ouder dan hij. Als er twee kerels uit een auto kwamen was het over. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


    'Ik was met m'n vriendin in een cafe,' zei ze. 'We waren net terug van een paar dagen kamperen en haar verloofde zou haar daar ophalen. Die mannen boden ons een drankje aan, ze leken best aardig, maar toen Trudy weg was, werden ze vervelend, vooral die ene. Hij kwam achter me aan en probeerde me midden op straat aan te randen. Ik kon wegrennen toen er een auto aan kwam. Gelukkig was jij er.' Ze kneep in zijn hand. 'Je hebt me gered.'


    'En is die man je gevolgd?'


    'Nou en of, z'n vriend kwam er ook bij en ze gingen ieder een kant uit om me te pakken te krijgen.' Ze hield hem staande toen ze de hoek schuin tegenover het postkantoor bereikten. 'Wacht even,' fluisterde ze.


    Ze kwam weer tegen hem aan en Oli sloeg zijn armen om haar heen. Hij zag niks verdachts, stak zijn neus in haar blonde hoofd en voelde een erectie. Z'n stem begaf het bijna. 'Waar is je auto?'


    'Aan de overkant,' fluisterde ze. 'Zie je iets?'


    'Nee.' Hij voelde haar beven. 'Je beeft helemaal.'


    'Ik was zo bang,' fluisterde ze. 'Als jij er niet was geweest was ik gek geworden. Ik weet niet eens of ik kan rijden.'


    Oli kreeg de zenuwen van de mogelijkheden die in z'n hoofd opkwamen. 'Waar staat-ie?' fluisterde hij.


    Ze hield zijn hand weer stevig vast toen ze overstaken en langs het postkantoor liepen. Ze wees naar een bestelwagen met gordijntjes voor de zijramen. 'Hij is van m'n broer,' zei ze. 'Die kampeert er altijd in met z'n meisje. Trudy en ik mochten hem lenen. We kwamen net terug.'


    Hij bedacht dat het nogal vroeg in het jaar was om te gaan kamperen, maar misschien zat er een goeie verwarming in. Het meisje keek angstig naar een passerende auto terwijl ze de sleutels uit haar jack viste en ze van de zenuwen liet vallen. Haar hoofd botste tegen het zijne toen ze allebei bukten om ze op te rapen. Nora kreeg ze te pakken en probeerde er een in het slot te steken. 'Hemel.' Ze giechelde nerveus. 'Ik krijg het niet voor elkaar.'


    Oli legde zijn hand over de hare. 'Geef maar.'


    Hij opende het portier. Het binnenlicht ging aan. Er hingen samengebonden gordijnrollen aan weerskanten van de voorstoelen en erachter zag hij een matras op de laadvloer, met kussens en een slaapzak en een extra lampje aan het plafond. Twee meiden op die matras, dacht Oli. Misschien waren ze een beetje lesbisch of kropen ze dicht op elkaar voor de warmte, het maakte hem niet uit. 'Ik heb nog geen tijd gehad om hem leeg te halen,' zei Nora, alsof ze zich moest verontschuldigen.


    Oli knikte. 'Waar moet je heen?'


    'Ik breng jou eerst terug, ik kan je niet laten lopen.' Het klonk alsof ze iets anders bedoelde en ze giechelde nerveus. 'Ik ben alleen bang dat ik ergens tegenop bots van de zenuwen.'


    'Zal ik rijden?'


    'Alsjeblieft,' zei ze. 'Het gaat straks wel beter, ik moet alleen even bijkomen, je bent een schat.'


    Ze holde om de bestelwagen heen. Oli stapte achter het stuur en ze kwam naast hem. Hij liet zijn portier open om de sleutel erin te kunnen steken en loerde tersluiks naar haar; hij wist niet wat eronder zat, maar alles wat hij had gevoeld was beter dan die tandeloze vijftig euro-buurthoer. Ze keek terug en in het binnenlicht leek het net alsof ze hem aanmoedigde. Oli trok snel de deur dicht, zodat het licht uitging en ze zijn rode kop niet kon zien.


    Hij maakte een u-bocht, reed terug naar de singel en wachtte voor het stoplicht om rechts af te slaan.


    'Woon je in Nijmegen?' vroeg ze toen het licht op groen sprong. 'Wat doe je eigenlijk?'


    Hij reed de singel op. Hamburgers bakken. 'Ik werk in een restaurant,' zei hij. 'Ik ben chef-kok.'


    'Leuk,' zei ze.


    'Wat is daar leuk aan?'


    'Dat je van koken houdt. Koks zijn altijd leuke mannen.'


    Keukenhulp. Hij haatte die klotebaan, zijn moeder kookte. Hij deed er een schepje op. 'Ik denk erover om m'n eigen restaurant te beginnen,' zei hij.


    'Is dat niet erg duur?'


    Oli vroeg zich af of ze behalve de matras ook een kratje pils in de auto had. Waarschijnlijk niet. Die meiden dronken rare cocktails, breezers. 'Ik heb wat geld, de rest komt van de bank.'


    'Heb je gespaard?'


    Van z'n salaris bij Macdo. Oli stopte voor de lichten, er was nauwelijks verkeer, maar soms loerden ze op verborgen plekken en hij was niet van plan om z'n kansen om zeep te helpen door een aanhouding. 'Een leuke meevaller,' zei hij, en hij begon te grinniken. 'Wat doe jij?'


    'Ik ben fysiotherapeute,' zei ze. 'Massages en zo.'


    Zijn hersens raakten weer van slag. Massages en zo. Het licht versprong en hij reed een kwart ronde Keizer Karelplein en de Molenstraat in. Misschien was het haar bedoeling hem voor de oprit naar de parking te lozen, maar hij reed de sluis al in. 'Ik ga d'r maar op,' zei hij, zonder idee van dubbelzinnigheid.


    'Dat is goed.'


    Hij reed het dak op.


    'Stop even. Eerst kijken.' Nora fluisterde weer. Oli stopte, de motor stationair. Hij zag z'n droevige Lada onder het kille licht bij de afrit aan de andere kant. Chef-kok. Het meisje tuurde door de voorruit. Er stonden een paar verdwaalde auto's. Oli had een flits van logica. 'Als ze in die auto zaten kan hij niet hier zijn.'


    'Hij zei dat hij hier stond,' fluisterde ze. 'Misschien was dat die andere. Rij daar maar even heen, voor de zekerheid.' Ze wees naar de verlaten linkerkant van de parking, waar alleen een muur was met erachter een blinde gevel die er hoog bovenuit stak. Oli stopte in de donkerste uithoek en stak de bestelwagen achteruit tegen de muur. Hij zette de motor af en in de stilte voelde hij haar hand op zijn knie. 'Ik denk dat ze weg zijn,' zei ze. 'Heb je nog even tijd om de wacht te houden?'


    'De wacht?'


    'Ik moet me omkleden, ik kan niet in die gescheurde bloes naar huis.'


    'Oke.' Oli kuchte om een obstakel uit zijn keel te krijgen. Nora's billen kwamen op tien centimeter van zijn gezicht toen ze zich tussen de stoelen door werkte. Hij wilde ze beetpakken of minstens aanraken, maar hij was ontregeld door haar blinde vertrouwen en toen was ze erdoor en was het te laat. Ze trok de bandjes om de gordijnen los, maar ze vielen niet verder dan halfdicht. Fuck, dacht Oli, en hij draaide zich om. Het meisje deed een plafondlicht aan. Ze knielde in het gelige licht op de matras en werkte zich uit haar jack. Haar bloes hing halfopen, hij leek niet erg gescheurd, alleen knopen los. Ze trok een tas naar zich toe en nam er een zwarte trui uit. Oli duwde een hand op zijn erectie. Ze hield de trui omhoog en toen zag ze hem kijken. Ze schrok niet en werd ook niet boos. 'Je mag er wel bij komen, hoor,' zei ze, en ze giechelde zachtjes.


    Ze maakte hem weer aan het blozen en Oli werd nijdig en dacht: goddome, ze vraagt erom. Hij worstelde zich uit zijn jack, liet het op het stuur vallen en perste zijn zware lijf tussen de stoelen door. Je kon er niet staan, hij viel op zijn knieen op de matras en strekte zijn handen naar haar uit.


    'Eerst de gordijnen dicht,' fluisterde het meisje.


    Er is geen mens, dacht Oli, maar hij draaide zijn torso en trok gehoorzaam de gordijnhelften naar elkaar toe. Toen hij zich weer omkeerde zat ze tegen de achterdeur geknield, op het eind van de matras. Hij begon naar haar toe te kruipen maar ze zei: 'Wacht even, Oli.'


    Oli richtte zich op en zat op z'n hielen.


    'We hebben geen haast,' zei ze. 'Je bent een schat en je hebt het verdiend, maar ik wil het niet vlugvlug, is dat goed?'


    Oli kon geen woord uitbrengen, verbijsterd door de nieuwigheid, dat ze het zelf aanbood.


    Nora schudde haar blonde haar. 'Ik hou van spelletjes,' zei ze. 'Jij ook?'


    Oli knikte stom. Zijn mond was droog.


    'Je mag me pas aanraken als ik het zeg,' zei ze. 'En we doen het om de beurt, is dat goed?' Ze maakte het laatste knoopje los en trok haar bloes uit. Ze droeg er niks onder, ze had geen beha nodig, ze had prachtige borsten, stevig en roomwit. Oli werd er duizelig van. Nora hief haar hand weer op en zei: 'Nou jij.'


    Hij staarde onnozel. 'Je hemd,' zei ze.


    'Oh.' Fuck, de tijdverspilling. Hij bleef naar haar borsten kijken terwijl hij de knopen van zijn geruite hemd losrukte, het uit z'n broek trok en naast zich liet vallen. Ze knikte naar zijn onderhemd. 'Dat ook.'


    Oli zat in zijn vette bovenlijf. Hij stonk naar dat oude zweet uit zijn nachtmerrie, maar het meisje scheen het niet te ruiken of er geen last van te hebben. 'Nou ik weer,' zei ze, en ze knoopte de band van haar rok los en werkte hem omlaag. Ze ging op haar billen zitten om hem over haar knieen te krijgen. Oli had nog maar een idee in zijn kop, hij wilde erop en erin. Hij kroop naar haar toe, maar bleef steken door de scherpe klank van haar stem: 'Oli, wat heb ik gezegd!'


    Hij staarde haar aan. 'Wat?'


    'Eerlijk is eerlijk,' zei ze. 'De broek.'


    Ze wilde spelen. Ze kon het krijgen. Hij dacht aan de twee hoertjes in de film. Misschien was het iets lesbisch. Het kon hem niet schelen, haar manier, zijn manier, hij kreeg haar toch. Oli zakte op zijn achterste, trok z'n riem los en drukte zijn rug tegen de voorstoelen om zijn broek uit te krijgen.


    Het meisje zat in haar witte slipje naar hem te lonken. 'Kijk,' zei ze, uitdagend. Haar borsten kwamen omhoog toen ze haar armen boven haar hoofd stak. 'Vind je ze mooi?'


    Oli knikte sprakeloos. Hij duwde z'n broek over zijn knieen op zijn schoenen. Prachtig. Hij trapte zijn schoenen uit en wierp de broek over de voorstoel. Hij voelde zich naakter dan ooit in zijn onderbroek. Zij had haar slipje ook nog aan en het was haar beurt. Strippoker. Ze keek naar hem en Oli dacht aan hoe vrouwen meestal naar hem keken, en toen bedacht hij dat deze er niet onderuit kwam, al gilde ze als een varken. Ze kon geen kant uit. Tijd zat. Hij grijnsde.


    'Vind je het leuk?' vroeg ze.


    'Ja,' zei Oli. 'Nou jij.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Kom hier.'


    Oli schoof naar haar toe. 'Ho,' zei ze toen hij zijn handen uitstrekte. 'Op je buik. Je krijgt eerst een massage.'


    Oli haalde zijn tong over zijn bovenlip en draaide zich gehoorzaam om. Fysiowat, dacht hij. Seksmasseuze. Hij drukte zijn wang in de matras en lag op zijn erectie. Het ene gelukje na het andere. Dat was een nieuw gevoel, dat iets hem in de armen viel, net als dat geld. Een meevaller. Twee meevallers. Het meisje kwam op zijn dijen zitten en legde een hand op zijn rug. Hij voelde haar adem. 'Ogen dicht,' fluisterde ze.


    Haar warmte brandde door zijn lijf. Het meisje reikte naast de matras. Oli kneep zijn ogen dicht. Ze hief de bandenlichter en sloeg hem buiten westen.


    Francine wist ongeveer hoe ze moest slaan, niet te hard, niet te zacht, maar het was lastig in die kleine ruimte. Ze voelde in Oli's hals en daarna op de plek waar ze hem geraakt had. Er was een beetje bloed, maar de schedel was nog heel.


    Oke.


    Ze ging aan het werk. Ze trok Oli's handen op zijn rug en bond zijn polsen strak bij elkaar met de zilverkleurige tape. Ze beet een stuk tape af en plakte het op zijn mond. Ze moest zijn voeten optillen om de rol onder de enkels door en er driemaal omheen te krijgen. Hij stonk als een bunzing. Ze voerde een eind touw dat ze had meegebracht achter een metalen carrosseriebalk door en bond de voetenbundel er strak tegenaan.


    Ze kleedde zich snel aan, in de zwarte spijkerbroek en de zwarte trui, en nam haar sneakers uit haar weekendtas. De pruik was goed blijven zitten. Ze knipte het plafondlicht uit. Oli's lichaam nam het grootste deel van de matras in beslag en ze moest half over hem heen kruipen om bij de voorstoelen te komen. Het was bijna een uur, de parking lag stil onder het kilblauwe licht.


    Ze startte de bestelwagen en reed langs Oli's Lada van de afrit. Ze passeerde de bioscoop en het postkantoor op weg naar de singel. Ze kwam drie auto's tegen, meer niet, en op het Keizer Karelplein was ook weinig verkeer. Ze nam de Sint Annastraat. De drie waren met elkaar bevriend en ze gokte erop dat ze in elkaars buurt woonden.


    Het was meegevallen. Ze had alleen moeite gehad met de striptease. Ze wreef over haar wang onder het jukbeen, die ze tien seconden blauw had staan knijpen. Haar kuit deed een beetje pijn, van het lopen en de gymnastiek achterin.


    Ze hoorde gebonk. Oli kwam bij. Ze had de plek de vorige nacht uitgezocht, achter het sportpark Brakkenstein, daar kwam 's nachts geen levende ziel. Ze parkeerde naast een voetbalveld, dicht tegen de struiken onder de hoge omheining. Ze doofde de lichten en stapte uit. De nacht was koel.


    Ze hoorde hem weer bonken en liep om de bestelwagen heen, opende de achterdeuren. Het geluid stopte. Francine klom de laadruimte in en knipte het lampje aan voordat ze de deuren achter zich dichttrok en daar op haar knieen met de rug tegenaan ging zitten. Oli had zich op zijn zij geworsteld, een stinkende kolos in zijn onderbroek met de armen op de rug en zijn voeten in wollen zweetsokken bij elkaar gebonden tegen de zijwand. Hij loerde naar haar en gromde onder de tape.


    Francine viste een pakje van Gerards sigaretten uit haar zak. Ze stak er een op, kroop naar voren, tikte de as van de sigaret op Oli's huid, blies de punt roodgloeiend en bracht hem tot vlak boven zijn dij, zodat het haar kringelde en schroeide. Oli kronkelde en sperde zijn ogen open en gaf gesmoorde paniekgeluiden.


    'Ik vermoord je als je die matras onderpist,' zei ze.


    Oli ademde raspend door zijn neus. Zijn gezicht was paars van woede of zuurstofgebrek.


    'Je was erg flink in het park,' zei ze. 'Toen je die meevaller had?'


    Hij herkende haar niet, ze was donker geweest, nu was ze blond. Hij bleef secondenlang verward kijken voordat ze iets tot hem door zag dringen. Ze hief de bandenlichter op.


    'Geen mens kan je hier horen. Als je schreeuwt sla ik je de hersens in en laat je hier achter. Als je geluk hebt komt er morgen een wandelaar voorbij die gek genoeg is om de deur open te breken en een ambulance te bellen, maar ik zou er niet op rekenen.' Ze drukte het eind van de bandenlichter op zijn wang en hield de sigaret op. 'Beter niet schreeuwen, dus. Kun je me volgen?'


    Oli knikte wild. Hij stonk naar doodsangst.


    Francine legde de bandenlichter op de matras en boog zich over hem heen. Ze pakte het eind van de tape en rukte het in een keer van zijn gezicht. Oli gaf een kreet van pijn en begon te jammeren maar hield daar onmiddellijk mee op toen Francine de bandenlichter opnam.


    'Goed zo, Olivier,' zei ze. 'Gaan we ons gedragen?'


    Hij knikte en zweette als een rund.


    'Waar is het geld?'


    'Ik...' Oli zag haar ogen en sloot zijn mond. Ze had het ijzer en de sigaret. Ze trok aan de sigaret en blies rook naar hem toe. 'Bij Gijs,' zei hij.


    De oudste. 'Vertrouw je daar Gijs mee?'


    'Hij is m'n broer. Hij bewaart het. We komen er niet aan.' 'Groot gelijk. Waar bewaart hij het?'


    'M'n hoofd doet pijn, ik heb een hersenschudding. Ergens bij hem thuis.'


    Ze bleef geduldig. 'En waar is dat?'


    'In de Lepmastraat.' Ze zag zijn ogen eigenaardig glinsteren, alsof hij iets bedacht dat hem opluchtte. 'Da's bij de Hatertseweg.'


    'Wat is het nummer?'


    'Vijfendertig.'


    'Woont hij daar alleen?'


    'Met Kristien, dat is zijn vrouw. Hij is boekhouder.'


    Ze hoefde niet meer te dreigen. Oli werkte gretig mee, en ze besefte plotseling waar z'n opluchting vandaan kwam. Hij hoopte van haar af te komen door het probleem door te schuiven naar zijn broer.


    'Zijn ze thuis?'


    'Ze zullen wel in bed liggen.'


    'Waar is hun slaapkamer?'


    'Boven, aan de voorkant.'


    'Hebben ze een hond?'


    'Nee, alleen konijnen.'


    'Hoe kom ik er in?'


    Zijn ogen werden groot. 'Bedoel je nou?'


    'Ik kan een maand wachten, maar jij niet,' zei ze. 'Ik bedoel in je blootje zonder sappige burgers en aardbeienshakes?'


    'Laat je me dan gaan?'


    'Ik zou niet weten wat ik anders met je moet.'


    Zijn ogen glommen hoopvol. 'Mogen m'n handen los? M'n schouders gaan zo ongeveer uit de kom.'


    'Straks.'


    'Ik heb de sleutel van hun achterdeur,' zei hij ijverig. 'In m'n jack.'


    'Mooi.' Francine nam de rol tape en kroop op haar knieen naar zijn gezicht.


    Oli zag de tape. 'Je zou me laten gaan...'


    'Om gauw je broer te bellen? Ik wil je niet in de verleiding brengen. Hou je kop stil, anders sla ik hem stil.'


    Oli verroerde zich niet. Hij keek benauwd toe terwijl ze in de tape beet en een stuk van de rol scheurde. Zijn gezicht droop van het zweet en ze pakte zijn hemd en wreef zijn mond droog voordat ze de tape eroverheen plakte. 'Rustig ademen,' zei ze. 'Anders raakt je neus verstopt. Wees blij dat je geen poliepen hebt.'


    Francine schuifelde achteruit. Oli zag er weerzinwekkend uit. 'Je bent weerzinwekkend,' zei ze. 'Ik denk erover om je zo bij je moeder voor de deur te leggen.' Ze wierp Peters slaapzak over hem heen en knipte het lampje uit.
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  Het was een oude buurt met blokjes van twee of drie huizen onder een gebroken kap en kleine tuinen voor en achter. Vroeger woonden er voornamelijk arbeiders, maar sinds tien of twintig jaar werden er steeds meer opgekocht door tweeverdieners met een goeie baan in de stad, die de muren uitbraken en de schuren ombouwden tot garage en de tomaten en sperziebonen verruilden voor coniferen, stukjes gazon en kinderschommels.





  

    Nummer vijfendertig was er een van twee onder een kap. Francine stopte er een paar huizen voorbij. De straat sliep en Oli gaf geen kik. Het was kwart over twee. Er stonden lantaarns op de hoeken en een pal tegenover nummer 35.


    Oli's jack lag over de passagiersstoel. Ze doorzocht de zakken. Een kleine portefeuille, z'n autosleutels, oude toffees die aan haar vingers kleefden, en drie andere sleutels aan een ring. Een kleine voordeursleutel en twee grotere. Een ervan was waarschijnlijk van Oli's eigen huis. Ze stak de sleutels in haar jackzak. Hij had het over z'n mes gehad.


    Een mes was misschien beter dan het pistool dat ze in een speelgoedwinkel had gekocht, ook al leek dat net echt. Het zat niet in het jack. Oli's broek lag tussen de stoelen. Het mes zat in een broekzak, met een vuile zakdoek er half omheen, het woog tamelijk zwaar. Ze drukte op een metalen hendeltje en schrok van de venijnigheid waarmee het smalle lemmet te voorschijn sprong. Het glom in het magere licht. Misschien was het een stiletto. Verboden wapens.


    Francine draaide zich om en hield het gordijn opzij. 'Ben je wakker, Oli?' Hij gromde onder de tape. 'Ik ben over een kwartier terug,' zei ze. 'Als je herrie maakt rijg ik je aan je eigen mes. Als je stil blijft laat ik je gaan. Oke?'


    Oli knikte ijverig. Hij kon hoogstens met zijn hoofd op de vloer bonken. Misschien moest ze hem buiten westen slaan, maar ze had daar het hart niet meer voor.


    Francine trok de gordijnen dicht voordat ze haar blonde pruik afnam, die in de weg zou zitten onder de bivakmuts. Ze stak de zaklamp uit het kastje bij het mes en het neppistool en het plakband in de zakken van haar jack. Ze had erop gerekend dat het geld bij Gijs zou zijn, de oudste. Ze had de bivakmuts meegebracht om te voorkomen dat hij zag dat ze maar een vrouw was en zich dingen in z'n hoofd zou halen, en handschoenen omdat ze geen vingerafdrukken wilde achterlaten.


    Ze knipte het binnenlicht uit voordat ze uitstapte. Ze sloot de bestelwagen, stak de sleutels in haar broekzak en bleef een ogenblik staan luisteren en ademhalen. De straat ademde mee. Een gewone nacht. Niks aan de hand.


    Ze liep langs heggen en auto's terug. Nummer 35 had een breder hek en er stond een glimmende Renault 25 op een dubbele tegelrij voor een gesloten garage, die tegen het huis aan was gebouwd. Ze keek naar de bovenramen. Nergens brandde licht. Ze stapte over het lage hek en langs de Renault naar de smalle doorgang tussen de garage en een hoge ligusterhaag, die de tuin van die van de buren scheidde. Achter de garage bleef ze staan om het licht van de straatlantaarns uit haar ogen te krijgen. Ze zag sterren en een maansikkeltje, de nacht was helder en de achtertuin rook naar voorjaar, ze zag vlekken van late narcissen en stoelen op een donkere strook gras. Ze hoorde zacht gestommel in de hokken tegen de achterwand van de garage. Konijnen. Geen hond. Er was een houten schutting achter in de ondiepe tuin, met struiken en een paar kleine vruchtbomen ervoor. Over een ervan hing een maanbleke gloed van bloei, appels bloeiden het laatst.


    Francine trok de bivakmuts over haar gezicht en liep langs de konijnen terwijl haar vingers in haar zak een van de grotere sleutels selecteerden en de andere twee vastklemden om gerinkel te voorkomen. Een keukendeur met ruitjes, een raam ernaast. In de rechterhelft van de achtergevel was het oude woonkamerraam vervangen door een dubbele tuindeur. De eerste sleutel paste. Een goed teken, dacht ze. Ook dat de deur geen geluid gaf.


    Ze stapte naar binnen en trok de deur dicht. Ze stak de sleutels weg, nam haar zaklamp in haar linkerhand, Oli's mes in de rechter. Ze schermde de lamp af met haar handschoenvingers voordat ze hem aanknipte. Ze wilde hem zo min mogelijk gebruiken, maar het was erg donker. Ze stond in andermans spullen, een gezellige keuken met kastjes en bistrolampen boven een granieten aanrecht, ertegenover twee stoelen en een smalle tafel met een geel kleed en een hyacint in een glas. Een gepoetste Renault, een keurige tuin, en Kristien hield haar huis op orde.


    De deur naar de gang stond halfopen. Ze flitste haar lamp aan en uit. Rechts een wc-deur, de trap, een luikdeur van een berghok eronder, voorin een kleine hal achter een glas-in-looddeur, links twee deuren naar de ouderwetse woon- en eetkamer, waar de schuifdeuren wel tussenuit gebroken zouden zijn. Gijs zou het geld goed verborgen hebben en ze zou het nooit vinden zonder het huis wakker te maken.


    Ze pakte de trapleuning, flitste weer even met de lamp. Geen obstakels. Ze klom naar boven, dicht langs de muur. De treden gaven geen geluid. Ze kwam op een donkere overloop en schermde de lamp weer af. Drie deuren, badkamer, slaapkamers, een aan de voorkant.


    De overloop kraakte toen ze erheen liep. Ze bleef staan, haar oor tegen de deur, strak van de zenuwen. Kom op, je kunt hem aan, hij heeft de hersens. Ze vond de deurkruk, duwde hem omlaag en glipte de kamer in. Toen ze de deur geluidloos achter zich sloot, voelde ze een sleutel in het slot steken. Ze stond stil en ademde onder de muts.


    Er drong wat licht van de lantaarn aan de overkant door de gesloten gordijnen. Rechts stond een grote kast en links het bed, een meter voor het raam, nachtkastjes aan weerskanten, het rechtse met een kaplamp erop. Twee figuren onder een donsdek. Ze kon de lamp niet gebruiken. Links, rechts?


    De vloer kraakte zachtjes toen ze naar rechts liep, waar de bedlamp stond. Ze werden niet wakker. Ze bleef staan naast het hoofdeind en zag donkere krullen. Gijs was blond. Verkeerde kant.


    Ze durfde niet om het bed heen, dat was te veel. Ze had het mes in haar hand. Improviseren. Vrouwen gilden. Eerst de vrouw was misschien beter. Francine legde het mes op het bed, nam de plakband, trok er een eindje van los, scheurde het half in en legde de rol naast het mes op het donsdek. Kristien lag op haar zij, met de rug naar haar toe, tegen de rug van Gijs aan. De vrouw kon er niks aan doen, ze wist misschien niet eens van het geld, of van wat Gijs uitspookte. Ze kon zich doodschrikken. Niet zoveel denken.


    Francine legde een hand op het hoofd van de vrouw, drukte de andere over haar mond en draaide haar gezicht naar boven. De vrouw schrok heftig, begon te spartelen en kwam op haar rug. Gijs kreunde onwillig in zijn slaap. Francine hield een hand op de mond van de vrouw, pakte de zaklamp, scheen ermee in de paniekogen en siste door de bivakmuts heen. 'Lig stil!'


    De vrouw jammerde onder haar hand. Haar voeten schopten tegen Gijs. Francine zag de knop op de voet van de bedlamp en legde haar vinger erop. Er stond een telefoontoestel naast. Gijs werd wakker.


    'Kris, hou op, wat is er?'


    Francine hield de mond van de vrouw dicht, drukte de knop van de bedlamp in en greep Oli's mes. Gijs draaide zich om, richtte zich op een elleboog en keek verbijsterd. 'Wat...'


    Francine liet het lemmet uit het mes flitsen en zette de punt op de keel van de vrouw. Ze verlaagde haar stem. 'Geen kik, oke?'


    Gijs trok wit weg. 'Hoor es, we hebben niks van waarde...'


    'Hou je je smoel of niet?'


    Hij zakte terug op het bed. Francine nam het mes van Kristiens keel maar hield het in haar hand terwijl ze het stuk band van de rol scheurde en op Kristiens mond plakte. De vrouw leek te verstijfd van schrik om zelfs maar aan gillen te denken. Ze dreigde weer met het mes. 'Pak aan.'


    Gijs nam gedwee de rol plakband uit haar vrije hand.


    'Bind het om haar polsen.'


    'Dat is echt niet nodig, we zullen...'


    'Doe verdomme wat ik zeg!' Haar stem schoot verraderlijk in de hoogte, van de zenuwen.


    Gijs scheen het niet te horen. Hij keek verbijsterd naar het mes op de keel van zijn vrouw en begon te stamelen. 'Ja, ja, goed, Kris, kom hier...'


    Hij ging zitten en trok tape van de rol. Zijn vrouw hield op met haar gesmoorde gejammer en bracht haar handen boven het dek. Gijs wikkelde tape om haar polsen. Francine begon te zweten onder de bivakmuts. Ze zag dat de tape op de mond van Kristien aan een kant ook losraakte van het zweet.


    Gijs scheurde de tape af en hield de rol op.


    'Nou haar enkels.'


    'Als u gewoon zegt wat u wilt...'


    'Schiet op!' Francine rukte het donsdek omlaag en zette het mes weer op Kristiens keel.


    'Oke, oke...' Gijs boog zich over de voeten van z'n vrouw. Hij droeg een gestreepte pyjama. Francine bleef tussen hem en de bedlamp, maar het idee dat ze geen man was zou hoe dan ook niet gauw bij hem opkomen. Ze hield hem uit haar ooghoeken in de gaten terwijl ze haar bivakmuts dicht boven Kristiens gezicht bracht.


    'Gewoon stilliggen,' fluisterde ze. 'Dan gebeurt je niks. Ik ben zo weer weg.'


    Kristien knikte stom. Francine trok het neppistool uit haar zak. Gijs had de tape driemaal om Kristiens enkels gewikkeld en kwam rechtop. Hij zag het pistool. Ze gebaarde ermee en hij legde de rol plakband naast zich op het bed.


    'Nou het geld,' zei Francine.


    Zijn mond viel open. 'Het geld?'


    'Het geld in de tas. Moet ik aan je vrouw uitleggen hoe leuk het was in het park? Met Oli en zo?'


    Het drong tot hem door. Zijn ogen flitsten naar Kristien. 'Hoor es, dat was...' Hij staarde ongelovig naar de bivakmuts. 'Wie ben jij?'


    Francine bewoog het pistool. Hij wist wie ze was, ze kon gewoon praten. 'Dacht je dat ik het erbij zou laten zitten?'


    'Ik eh...' Hij raakte over zijn paniek heen. Ze was maar een vrouw. Hij was de boekhouder met de hersens en ze zag dat hij begon te rekenen. 'Ik heb het niet meer.'


    'Je lult,' zei ze ruw. 'Als je nog lang blijft zeuren stikt je broer Oli in het plakband.' Ze kwam om het bed heen en drukte de punt van het mes in de stof van zijn pyjama, vlak onder de ribben. 'Sta op.'


    Hij leek z'n verzet op te geven. 'Oke.'


    Ze stapte achteruit, om het bed heen en terug naar Kristien. Gijs zwaaide zijn blote voeten uit het bed en rommelde ermee op de vloer. Pantoffels. Toen begon er een baby te huilen.


    Kristien schoot overeind. Francine drukte haar met de vuist waarin ze het mes hield, terug in het kussen. 'Blijf liggen!'


    Ze hadden een kind. De vetzak had daar niks over gezegd.


    De baby huilde harder. Jong stel, ze had dat zelf moeten bedenken. Gijs stond klaar om zich op haar te werpen. Francine onderdrukte haar paniek, dreigde met het pistool, hield het mes naar de vrouw. 'Kalm!' zei ze, vooral tegen zichzelf. 'Haal dat kind. Schiet op!'


    Gijs schuifelde langs de gordijnen en loerde naar het pistool, ze zag een opstandige glinstering. 'Ik schiet je overhoop,' snauwde ze. 'Vooruit.'


    Hij opende de deur en ontstak het ganglicht. Ze volgde hem naar het geschreeuw. Ze was blij met Oli's mes. Ze had geen geweld willen gebruiken, maar ze zou hem steken als hij iets probeerde uit te halen.


    Hij duwde een deur open en drukte op een schakelaar. Een roze babykamer, sprookjestaferelen, commode, weegschaal, pampers, gebloemde gordijnen. Gijs boog zich over een wieg met roze baldakijn en bungelende dingetjes, tilde er met sussende geluidjes een huilende baby uit en drukte hem tegen zich aan. Hem, haar. Roze, een meisje, met donker donshaar en tranen. Ze kon schrikken van de bivakmuts en nog harder gaan krijsen, maar de baby keek verrukt over Gijs z'n schouder naar haar en stopte abrupt met huilen. Baby's weten van niks, alles is gewoon. Een mes is speelgoed, het pistool was dat al. Ze kon de muts ophouden, zoals ze van plan was geweest, om te voorkomen dat Gijs of zijn vrouw haar zouden herkennen als ze haar ooit per ongeluk tegen het lijf liepen. 'Schiet op,' zei ze weer.


    Gijs keek haar vuil aan en droeg de baby naar de andere kamer. Francine gebaarde hem naar zijn kant van het bed. Hij kon weinig doen, met de baby in z'n armen. Ze stak het pistool in haar zak, boog zich over Kristien en trok voorzichtig de tape van haar mond, ze wilde haar geen pijn doen.


    'Het is haar tijd,' zei Kristien. Ze hield haar polsen op.


    'Oke.' Francine stak Oli's mes onder de tape en sneed het door, pakte haar pistool weer en gebaarde ermee naar Gijs. Hij zette een knie op zijn kant van het bed en Kristien nam de baby van hem over. Ze opende haar nachtpon en de baby begon tevreden te drinken.


    'Sta op,' zei Francine. 'Tegen de muur.'


    Toen ze Gijs zag gehoorzamen, pakte ze snel de telefoonkabel in een lus en sneed hem door. Misschien was er een mobiel maar daar ging ze niet naar zoeken. Ze stond in een oogwenk weer recht, met mes en pistool. 'Nou het geld,' zei ze.


    'Ik zeg toch...'


    Ze hief het pistool. Kristien zei op kalme toon: 'Gijs, ik weet niet waar dit over gaat, maar doe wat ze zegt.'


    Gijs gaf zijn vrouw een woedende blik, maar kwam in beweging. Francine volgde hem de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Gijs opende een deur aan het andere eind van de overloop en knipte een licht aan. Een keurige werkkamer, met bergkasten, wasmachine, droogtrommel, een ingeklapte strijkplank. Gijs reikte naast de wasmachine en greep een stok met een haak eraan. Ze stapte onwillekeurig achteruit en zag een glimlachje van verholen spot, om haar reactie. Uitkijken.


    Gijs stak de haak in de ring van een plafondluik en trok het omlaag. Hij legde de stok op de wasmachine, trok een uitschuifbare vlieringtrap van het luik en klom op zijn pantoffels omhoog. Toen zijn bovenlichaam uit het zicht was draaide hij zich om op de smalle trap en rommelde op de vlieringvloer. Even later begon hij af te dalen, maar toen zijn hoofd onder de vliering uit kwam, bleef hij aarzelen met de geldtas in z'n beide handen.


    'Schiet op,' zei ze. 'Kom naar beneden.'


    Gijs knikte. Hij kwam een tree lager, bleef plotseling staan en gooide onverhoeds de tas naar haar toe. Francine werd totaal verrast en stak in een automatische reflex haar handen uit om hem op te vangen. Ze besefte haar stommiteit toen Gijs nog voordat ze de tas kon laten vallen boven op haar sprong.


    Het mes viel uit haar hand, haar hoofd sloeg tegen de vloer en even was alles zwart. Gijs rukte de tas tussen hen uit, smoorde haar onder zijn gewicht, kreeg haar linkerpols te pakken en graaide naar het neppistool.


    Haar kuit brandde van pijn. Ze probeerde het andere been omhoog te krijgen om haar knie in zijn kruis te drijven, maar er was geen ruimte. Gijs kreeg het pistool te pakken en wrong het uit haar vingers. De triomf in zijn ogen veranderde in verbazing en woede toen hij het plastic voelde. 'Klerewijf!' Hij kwam schrijlings op haar, smeet het pistool van zich af, rukte de muts van haar hoofd en hief zijn hand op.


    'Waag het niet,' zei ze.


    Hij lachte honend en spuwde in haar gezicht. 'Stomme trut.' Hij griste de stok van de wasmachine. 'Waar is Oli?'


    'In m'n auto voor de deur,' zei ze. Haar rechterhand veegde over het linoleum. 'Hij mankeert niks.' Haar handschoenvingers raakten het mes. Hij vergat het mes, of dacht dat het uit de buurt was gezeild. Ze lag slap onder hem, alsof ze zich gewonnen gaf.


    Gijs keek rond naar iets om haar vast te binden, maar er was niets, het enige wat hij kon doen was haar buiten westen slaan. Hij greep met beide handen de stok en hief hem boven zijn hoofd. Hij had zijn vuist moeten gebruiken, de knokkels op haar slaap, maar hij koos de stok en ze kreeg een halve seconde en een armlengte. Haar vingers sloten zich om het mes. Ze wilde hem niet vermoorden. Precies toen de stok omlaag kwam, wierp ze haar schouders omhoog en dreef het mes in zijn bovenarm.


    Gijs brulde van schrik en pijn en viel boven op haar. De stok schampte langs haar schouder. Zijn vrouw moest hem gehoord hebben, de buren misschien ook. Francine gooide hem van zich af, werkte zich op haar knieen, zette het mes op zijn keel en siste: 'Hou je rotkop!'


    Gijs jammerde en omklemde zijn arm. 'Ik bloed dood.'


    'Stel je niet aan.'


    Ze stond op. Haar hoofd gonsde, haar kuit voelde als een gloeiende pook en ze was misselijk van haar eigen stommiteit. Ze schopte met haar gezonde voet de stok uit de buurt, ook al viel er weinig meer van Gijs te duchten. Ze had allang ontdekt dat mannen slechter met pijn konden omgaan dan vrouwen, Gijs was net als sommigen van die stoere jongens op de club, die je maar een keer verkeerd hoefde te raken. Bloed drong door z'n pyjama en tussen z'n vingers, maar het was te weinig voor een slagader. Ze had de biceps geraakt, en niet eens diep. Ze zag wasgoed in de droogtrommel en trok er een theedoek uit. 'Draai dit eromheen, dan blijf je wel leven. Sta op!'


    Ze raapte haar bivakmuts van de vloer en greep de tas. Gijs wikkelde de doek om z'n pyjama-arm en kwam met een grimas van pijn op z'n gezicht overeind. 'Ik moet naar de dokter.' 'Eerst naar hiernaast.'


    Ze hield Oli's mes klaar, maar Gijs strompelde gedwee voor haar uit, te bang voor pijn om aan iets anders te denken. Ze liet de tas op de overloop. Kristien lag met de baby tegen zich aan in het bed. Haar ogen werden groot toen ze het bloed op Gijs z'n arm zag.


    'Niks aan de hand,' zei Francine. 'Je echtgenoot probeerde slim te zijn. Doe er straks maar een verband omheen.' Ze zagen haar gezicht, daar viel niets aan te doen. 'Terug in bed,' zei ze tegen Gijs.


    Ze moest opschieten. Gijs schoof z'n benen onder het dek, zakte in z'n kussen en omklemde z'n gewonde arm. Als hij over de schrik en z'n kleinzieligheid heenraakte zou hij misschien op middelen gaan zinnen om haar op te sporen. Francine glimlachte naar Kristien. 'Het spijt me van de overlast, ik wist niet van de baby,' zei ze, en ze liep naar de deur.


    'Waarom doe je dit?' vroeg Kristien achter haar.


    Het was riskant om Kristien woedend te maken op haar man, ze was in staat om naar de politie te gaan. Gijs moest zelf maar iets verzinnen. 'Vraag dat aan je brave echtgenoot.'


    De sleutel stak in de deur en ze liet hem zitten. Ze had tijd genoeg. Kristien lag met de baby en Gijs was druk met het bedenken van uitvluchten. Ze nam de tas en hinkte bij het licht van de overloop de trap af en door de keuken. Ze liet Oli's sleutelbos in de achterdeur.


    Er brandde licht boven bij de buren, maar ze hoorde niets. De nacht was koel. Ze zette de tas voor in de bestelwagen, deed haar pruik op, pakte Oli's jack en broek van de voorstoel en griste zijn hemd van de vloer achter het gordijn. Ze hinkte om de auto heen, wierp Oli's kleren op het trottoir en opende de achterdeur. De laadruimte stonk. Oli lag als een naakt varken op de matras. Ze gooide zijn schoenen achter de kleren aan, sneed het touw en de tape door.


    'Eruit,' zei ze. 'Schiet op.'


    Hij ging stijf zitten en schoof op zijn achterste naar haar toe, zijn polsen aan elkaar. Hij leek in een soort shock. Toen hij zijn mond over zijn arm begon te wrijven om de tape eraf te krijgen zette ze de punt van het mes op zijn kuit. 'Laat zitten!'


    Oli schoof gehoorzaam over de rand van de laadvloer en stond te bibberen in zijn onderbroek. Ze sloot de achterdeur. 'Sodemieter op,' zei ze.


    Hij schuifelde het trottoir op en bleef staan. Een hond begon te blaffen. Oli keek toe terwijl ze achter het stuur stapte. De motor sloeg direct aan en ze reed de straat uit.


    Toen ze de wijk uit was begon ze zo hard te beven dat ze de auto aan de kant moest zetten. Ze opende het raampje, liet de golf komen en gaan en zoog zuurstof in haar longen. Ademen.


    Waarom doe je dit?


    Omdat die rode kink in haar brein haar dwong om het af te maken. Haar handen beefden niet meer. Ze ritste de tas open. Het geld zat erin.


    Oke, dacht ze. Rijden.


    Er brandde licht in de benedenhal. Haar Peugeot stond er tien meter voorbij langs de stoep, ingeklemd tussen andere auto's. Ze stak de bestelwagen een eindje terug, parkeerde hem dubbel, liet de motor lopen en stapte uit. Francine had de reservesleutel van haar Peugeot. Hij sloeg vlot aan. Ze moest een paar keer heen en weer steken om hem uit de rij te krijgen. De vrijgekomen plek was te klein voor de bestelwagen en ze reed hem er dwars in, met de voorwielen op de stoep.


    Francine keek omhoog. Alleen galerijlichtjes, het gebouw sliep. Ze had een briefje voor Peter in een envelop. Ze nam de geldtas en de sleutels, kroop op de laadvloer van de bestelwagen, verzamelde de taperesten en het touw van de carrosseriebalk en stopte ze bij de minirok en de pumps in haar weekendtas. Ze trok de matras recht en ruimde een beetje op. Het stonk naar zweet en angst, maar Oli had het goddank niet in zijn onderbroek gedaan. Peter zou zich van alles afvragen en boos zijn, vooral omdat hij alleen maar een briefje kreeg, met dat zij en Sally het leuk hadden gehad en hoe dankbaar ze was. Hij was iemand om z'n kilometers te declareren en hij hoefde maar op de teller te kijken om te weten dat ze niet naar Brussel en de kust was geweest.


    Niks aan te doen.


    Francine sloot de bestelwagen af en deed de sleutels in de envelop, bracht de tassen naar de kofferbak van haar Peugeot en hinkte naar de hal van de flat. Ze stopte de envelop in de bus met P. Kolman erop en ging ervandoor. De kuit voelde niet goed en ze gebruikte haar linkervoet weer voor het rempedaal.


    Ze zag nergens licht in de rij boten. Haar en Gerards plaatsen waren leeg. Alle bewoners parkeerden hun auto voor hun eigen boot en respecteerden de plek van de buurman, ook al zat die in de gevangenis en was z'n auto geconfisqueerd.


    Het was doodstil. De maan was al weg en aan de oosthemel begonnen de sterren te verbleken. Als het losgeld in haar bezit werd gevonden was alles afgelopen. De boot leek riskant. Ze wist niet of zo'n 'last tot binnentreden' geldig bleef, maar ze konden altijd een nieuwe uitvaardigen. En Jimmy zwierf ook nog ergens rond.


    Ze opende de achterklep. Niemand brak hier in andermans auto in en je moest wel erg wanhopig zijn om haar oude Peugeot te stelen. Ze stond met haar hand op de klep in de stilte en het donker. We houden je in de gaten.


    Niet in de auto. Misschien een bagagekluis in het station. Ze moest Oli's mes ook kwijt, ze wilde het niet hebben.


    Francine nam de geldtas en haar weekendtas, sloot de auto en stak de weg over. Voor de boot bleef ze staan, nam de tassen in een hand en gooide Oli's mes zover als ze kon in het water. Ze hinkte over de loopplank, pakte de sleutel uit de klomp en ging de boot in. Ze stak licht aan, opende de vuilnisbak en tilde de halfvolle zak eruit. De bodem van de bak was kletsnat van het bruine water uit koffiefilters, dat altijd door de zakken lekte. Ze stopte de blonde pruik bij het geld in de tas, ritste hem dicht en legde hem onderin. Ze duwde hem zo plat mogelijk en propte de vuilniszak erbovenop.


    Ze kleedde zich uit en nam een douche. Haar kuit was rood en gezwollen. Ze wikkelde er een droog verband omheen en kroop in bed. Het was halfvijf.


    Morgen naar Gerard. Vandaag.
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  Francine schoot overeind. De zon brandde op het oranje rolgordijn, halfnegen op de wekker, iemand bonkte op de deur. Ze had nauwelijks vier uur geslapen en haar hoofd voelde alsof ze een liter van Gerards whisky had gedronken.





  

    Het bonzen ging door. Ze kwam uit bed, pakte haar badjas van de haak en trok hem aan terwijl ze op blote voeten door de woonkamer liep. Haar kuit deed minder pijn dan haar kop. Pas toen ze de voordeur opendeed bedacht ze dat ze eerst door de luxaflex had moeten kijken.


    De vrouw was een zwarte vlek tegen het licht. Ze herkende het pagekapsel, en er stond een politiewagen op Gerards plaats. 'Wat is er?'


    Anja Faber zag er officieel uit, in donkergroen pakje en op degelijke pumps, haar ogen verborgen achter een zonnebril. 'Je mag meekomen,' zei ze.


    Francine hield de deur vast. Jessica bellen. 'Waarom? Word ik gearresteerd?'


    'Nog niet.' Faber nam haar zonnebril af. 'Inspecteur Dumee wil je spreken. Je bent niet verplicht.' Ze keek op haar horloge. 'Lag je nog in bed?'


    Ze kon weigeren. De paniek trok weg. 'Ik zal me aankleden,' zei ze.


    'Mag ik binnenkomen?'


    Niet aarzelen. Francine stapte achteruit en liet de rechercheur in de woonkamer. 'Een ogenblik,' zei ze, en ze ging de badkamer in. Ze deed een plas en slikte twee paracetamols. Ze zag eruit als een heks. Ze waste haar gezicht, kamde haar haren en veegde wat rood op haar lippen. Haar kuit voelde strak, alsof het gips er nog omheen zat. Ze liet het verband zitten. Opschieten.


    Anja Faber stond bij de tafel met haar zonnebril in een hand en Norwegian Wood in de andere. 'Murakami,' zei ze. 'Nooit van gehoord.'


    'Het is een mooi boek,' zei Francine.


    'Lees je Engels?'


    Francine hield haar badjas bij elkaar. 'Beter dan Japans.' Faber glimlachte. Ze deed aardiger dan de vorige keer.


    Francine verstijfde van de telefoon. Faber schrok nergens van. 'De telefoon,' zei ze, overbodig.


    Francine nam op.


    'Hi. Ik ga vanmiddag met je mee,' zei Jacqueline. 'Ik heb me al gemeld.'


    'Oke,' zei Francine.


    'Zal ik je komen ophalen?'


    Ze keek naar Faber. 'Ik ben niet thuis,' zei ze in de hoorn. 'Ik zie je daar wel, voor de ingang?'


    'Is er iets?' vroeg Jacqueline.


    'Nee, geen probleem. Tot vanmiddag.' Francine legde neer.


    Faber stond om zich heen te kijken. 'Is zo'n boot niet koud in de winter?'


    'We hebben een kachel.' Francine knikte naar de kachel. Ze deed haar best om niet naar de vuilnisbak te kijken. 'U kunt op het dek wachten als u wilt,' zei ze.


    'Ik denk wel eens over een woonboot,' zei Faber. 'Deze is toch jullie eigendom?'


    'Ja.'


    'Was hij duur?'


    'Dat weet ik niet. Wou u hem kopen?'


    Even keken ze elkaar aan, met de gedachte aan de eigenaar in de gevangenis tussen hen in. Faber glimlachte. Francine glimlachte terug. 'Ik ga me aankleden,' zei ze.


    'Vind je het goed als ik een beetje rondkijk?'


    'Het was nogal een rommel na de vorige huiszoeking.'


    'Daar was ik niet bij,' zei Faber.


    Francine haastte zich naar haar slaapkamer, deed de deur dicht en kleedde zich snel aan. Blauwe jeans, grijze jumper. Ze hoorde voetstappen in het gangetje en schopte de weekendtas met de minirok en de Oli-bloes onder het bed, maar Faber liep langs haar deur naar Gerards slaapkamer. Ze mocht snuffelen wat ze wilde, zolang ze maar uit de buurt van de vuilnisbak bleef.


    Francine had een voet op haar bed om de sneaker vast te knopen toen Faber op de deur klopte en naar binnen keek. 'Twee slaapkamers, keukentje, badkamer, het is aardig compleet.'


    'Het is te klein voor tien kinderen,' zei Francine.


    'Ik heb er maar twee.' Faber stond in de open deur. 'Mocht het gips er al af?'


    Ze knikte. Het gips zat ook in de vuilnisbak. 'Ik ben klaar.'


    'Moet je niet ontbijten?'


    Wat wilde ze? Theedrinken en vriendinnen worden? 'Ik kan wel zonder ontbijt,' zei Francine, plotseling geirriteerd. 'Zeker als inspecteur Dumee zit te wachten.'


    Faber glimlachte toegeeflijk. Francine pakte haar handtas van de eettafel en haar groene jack van de kapstok in de hal. Ze hing het jack over haar arm en stapte achter Faber aan naar buiten. Ze sloot de voordeur af en stopte de sleutel in haar tas in plaats van in de klomp om commentaar te vermijden. De agent in uniform kwam uit de patrouillewagen en opende het achterportier. Het politievertoon leek op pesterij, dacht ze, maar ze vergisten zich als ze hoopten dat de buren zouden opkijken. Koos zat op zijn achterdek en stak een hand op.


    Francine zwaaide terug en riep: 'Hi Koos!' Ze nam haar sleuteltjes uit haar tas. 'Ik ga in m'n eigen auto,' zei ze.


    Faber wisselde een blik met de agent. 'Je kunt terug met de auto van je vader. Ze zijn ermee klaar.'


    'Ook goed.' Ze stapte achter in de politiewagen. Anja Faber zette haar zonnebril op en boog zich in het portier. Francine dacht dat ze naast haar wilde komen zitten, maar de rechercheur vroeg vriendelijk: 'Is het goed als ik even in je auto kijk?'


    Francine voelde zich balorig genoeg om te vragen of ze daar geen 'last tot binnentreden' voor moest hebben, maar ze schoof over de bank. 'Ik zal hem openmaken.'


    'Nee, blijf zitten, ik doe het wel.' Faber hield haar hand op. De zonnebril verborg haar ogen weer. Francine gaf haar de sleutels en leunde in het kunstleer. De paracetamols begonnen te werken. De agent stapte voorin en sloeg zijn portier dicht. Francine zag Faber de kofferbak openen en dingen verplaatsen.


    'Mooi weer,' zei de agent. 'M'n laatste zomer.' Hij schoof zijn vingers onder zijn pet en wreef over zijn kortgeknipte grijze haar. Hij zat even te aarzelen en voor zich uit te kijken en mompelde toen, alsof hij iets kwijt moest: 'Ik was blij dat hij bleef staan.' 'Wat zegt u?'


    'Ik heb zelf ook een dochter.' De agent drukte zijn pet recht. 'Ik ben grootvader en ik heb in al die drieendertig jaar mijn pistool nog nooit hoeven gebruiken, dat maak je niet graag mee.'


    Hij keek niet om. Francine wist niet wat te zeggen. Nee, dat lijkt me ook niet leuk. Mijn vader is onschuldig. 'Dank u,' zei ze.


    Zijn hoofd knikte. 'Ik ga in januari met pensioen. We hebben een caravan in Elspeet.'


    Ze zag Faber het dashboard van de Peugeot doorzoeken en onder de stoelen kijken. Ze hield haar zonnebril in een hand op het dak terwijl ze het achterportier opende en de bank doorzocht. De postauto stopte aan het begin van de weg en de postbode, die als ze op het dek zat altijd bleef staan kletsen en flirten, begon z'n tournee langs de woonboten. Hij loerde naar de politiewagen terwijl hij post in de paalbussen stopte en dichterbij kwam.


    Faber kwam terug en gaf Francine zwijgend de sleutels. Ze stapte voorin naast de agent. 'Rijden maar.'


    De postbode herkende haar en ze zag z'n nieuwsgierigheid veranderen in vrome verbazing. Francine wuifde naar hem, alsof ze de koningin was. Niemand zei iets onderweg.


    De agent liet hen er voor het bureau uit en Faber bracht haar naar binnen. Bij de balie stak ze haar zonnebril in haar borstzak. 'Gorbuz?'


    Een Turkse agent in blauw uniformhemd keek op. 'De auto van Kallas,' zei Faber. 'Maak het formulier maar klaar. Dit is Francine Kallas, ze komt hem straks misschien halen.'


    Faber wenkte haar mee. De gangdeur klikte. Misschien? 'Hoezo, misschien?' vroeg Francine.


    Faber duwde de deur open en knikte alsof ze iets bevestigde. Francine dacht dat ze naar de recherche gingen, maar Faber escorteerde haar voorbij de trap naar het eind van de gang, waar een houten bank tegen de muur stond. 'Wacht hier maar even,' zei ze. 'Ik kijk of we terecht kunnen.'


    'Gaat het lang duren?'


    'Het is zo gebeurd.' Het klonk als de tandarts, met de boor. Faber verdween om de hoek van de dwarsgang. Francine zat op de bank. Het werd tijd voor denkwerk. Ze had geen plan, alleen maar losse eindjes en onderdelen en die pijn in haar ziel. Ze voelde zich als een kip zonder kop die materialen bij elkaar sleepte voor de bouw van een huis zonder architect of tekening.


    Ze leunde tegen de muur en keek naar de twee soorten licht, het koude neonlicht in de gang waar ze doorheen waren gekomen, en een eigenaardig soort daglicht in de dwarsgang aan het eind, waar ramen moesten zijn. Ze kon geen ramen zien, alleen het gelige licht en de stofdeeltjes, opgewoeld in Fabers kielzog toen ze om de hoek van die gang marcheerde, minuscule glinsteringen die omlaag zweefden, de grotere sneller, de kleinste zo langzaam dat je het bijna niet zag. Ze staarde ernaar en het gebouw begon om haar heen te deinen, zoals de kade als ze van de Whispering sprong en met Gerard op weg ging naar de fruits de mer. Gerard.


    Iemand riep haar naam. Francine schrok en draaide zich naar de neongang. Ze zag een vrouw. 'Francine!'


    Ze herkende haar pas toen ze pal voor haar bleef staan. De Poolse zag eruit als een op de vlucht gejaagde asielzoekster, de voluptueuze molligheid pafferig en afgetobd en zonder spoor van opmaak, in groene broek en bruin jasje en die rare gebreide tas. Francine stond op en keek verontrust de gang in. Het was hoe dan ook te laat, want Ulla riep: 'Oh, Francine!' en klampte zich aan haar vast alsof ze een verloren zuster terugvond.


    Ze had nauwelijks aan Ulla gedacht, laat staan aan de ellende die ze moest hebben doorstaan, of hoe compleet ontheemd ze zich moest voelen tussen mensen die haar wantrouwden en in de steek lieten. Zonder de opmaak, met haar dikke lippen en het babyvet op de wangen leek ze een verdwaald kind, dat verrukt was eindelijk iemand te zien die aardig voor haar was geweest. 'Dag Ulla,' zei Francine, terwijl ze bedacht hoe afschuwelijk het was dat ze had willen doen alsof ze haar niet kende, alleen maar uit angst voor de politie. Ze drukte de Poolse tegen zich aan. 'Hoe gaat het met je?'


    'Goed. Nein, nicht goed.' De Poolse begon te huilen, dikke meisjestranen die de een na de ander over haar wangen rolden.


    'Stil maar.' Francine klopte haar op de schouder en zette haar op de bank. Ulla wreef de rug van haar hand over haar tranen, zoals een kind zou doen. 'Hier.' Francine gaf haar een zakdoek.


    Ulla bette haar ogen. 'Neem me nicht kwalijk,' stamelde ze, en ze legde de zakdoek op haar knie. 'Alles is so schrecklich. Mein schuld.' Ze stokte. 'Weisst du van Boris?'


    Francine knikte. 'Het is niet jouw schuld.'


    'Ich had hem niet allein lassen sollen.'


    Francine pakte Ulla's hand. Ze hoorde iets in de dwarsgang, een deur misschien. 'Ben je nog bij die dokter?'


    'Nee. Solang bei een familie, tot ich zuruck kan, dat handelt de ambassade. Ik heb mein Mutter angeroefen.' Ulla haperde weer en er kwamen nieuwe tranen. 'Ik wil so gerne naar haus...'


    Francine klemde Ulla's hand tussen de hare. 'Het komt wel goed,' zei ze.


    Ze konden het meisje verwijten dat ze verliefd was geraakt in een vreemd land en iets stoms had gedaan, veel meer eigenlijk niet. Ze hielden haar hier voor het onderzoek. Of voor dit, bedacht ze plotseling. Het idee kwam weer op om Ulla op het hart te drukken dat ze elkaar nooit eerder hadden gezien, en zeker niet met Jimmy in dat cafe, maar ze hoefde maar naar de hulpeloze Poolse te kijken om zichzelf tegen de schenen te schoppen. Fuck de politie. 'Kom hier...' Ze nam haar zakdoek van Ulla's knie en wreef hem over de natte Poolse wangen. 'Heb je broers en zusters?'


    'Ja. Zeven kinderen.' Ulla giechelde en zei met onverwachte humor: 'Ein katholische familie.'


    Toen kwam Faber de hoek om. Ulla keek verheugd naar haar op, maar Faber deed alsof ze haar nooit eerder had gezien. 'Kijk eens aan,' zei ze alsof ze zojuist had ontdekt hoe je diamant kon smelten. 'Het zat dus toch een beetje anders.'


    Francine was over haar kleinzielige angst heen. Misschien kwam dat door Ulla's grap. 'Kom er gezellig bij zitten.'


    'Nee. Je mag met mij mee. Jij ook, juffrouw eh... Cibulski?'


    Ulla leek in de war. Francine pakte haar elleboog, hielp haar van de bank en fluisterde: 'Ze maken je niks.'


    Ze volgden Faber in de dwarsgang. Francine zag dat het licht daar zo kil en onnatuurlijk was omdat er van dat dikke ribbelglas in de ramen zat. Faber hield een deur open en liet hen in een vertrek met een tafel en stoelen en een portret van de koningin en Dumee bij een getralied raam. Dumee zei goedemorgen en wees naar de stoelen. Francine zag het knikje van Anja Faber. Komedie.


    Dumee glimlachte naar Ulla. 'Ik wist niet dat je juffrouw Kallas kende?'


    'O ja,' zei Ulla. 'Ich heb haar ontmoet.' Ze keek naar Francine. 'In ein cafe?'


    'Het is nooit verstandig om tegen de politie te liegen.' Faber was bij de deur blijven staan. 'Hallo?'


    Francine keek om. 'Praat u tegen mij?'


    'We komen er altijd achter. Je kent haar dus wel degelijk.'


    Francine haalde adem. 'Het spijt me, maar ik geloof niet dat ik heb beweerd dat ik Ulla niet kende. Is dat gesprek niet opgenomen? Voor zover ik me herinner heb ik alleen uitgelegd hoe je Ulriga's naam uitspreekt.'


    Faber trok een vragende frons en verlegde haar blikrichting. Francine draaide zich om. Dumee stond bij het raam naar haar te staren, met een intense uitdrukking op zijn gezicht die haar onrustig maakte. Toen zei hij: 'Je haar is korter.'


    So what, dacht ze.


    'Waarom?'


    Ze verspeelde een verwarde seconde. 'Waarom niet?'


    Zijn schouders bewogen, z'n ogen niet. 'Ik dacht dat een meisje als jij andere dingen aan je hoofd zou hebben dan je kapsel.'


    Ze kon zeggen dat ze die kappersafspraak al veel eerder had gemaakt, maar ze gingen alles na, weer een leugen. Beter de oppervlakkige gans. 'Ik wou dat al een tijdje,' zei ze.


    Zijn ogen keken door haar heen. Toen glimlachte hij naar Ulla en vroeg: 'Was Peter Kolman ook in dat cafe?'


    'Ja natuurlich,' zei Ulla. 'Hij kente Francine van sein werk, sie waren collegen?'


    'En wie nog meer?'


    Ulla schudde haar hoofd. 'Wie heette er, die Peter must sprechen...' Ze keek naar Francine. 'Jimmy?'


    Faber kwam naar de tafel. 'En jij hebt Jimmy verteld dat je Boris elke woensdagmiddag alleen bij de vijver liet om met Peter Kolman achter in z'n auto te rotzooien?'


    'Nein! Dat habe ich niet, waarum? Dat geht hem toch gar nicht aan?' Ulla keek radeloos naar Francine, op de rand van nieuwe tranen.


    Faber boog zich over de tafel en knikte naar Francine. 'Kwam zij samen met Jimmy in dat cafe?'


    'Nein, sie war mit mij.'


    'Met jou?'


    'Sie had das haupt pijn gedaan, ik habe aspirine gegeben.'


    'Hoofdpijn?' vroeg Dumee.


    'En Jimmy Halewijn was daar ook toevallig?'


    'Nein... ich weiss nicht.' Ulla scheen niet te begrijpen waarom Faber zo akelig deed. 'Gegen die auto.'


    'Welke auto?' blafte Faber. 'Jimmy z'n auto? Wat deed Jimmy Halewijn daar?'


    Francine kon zich niet meer inhouden. 'Is dit echt nodig?' Ze keek woedend naar Faber. 'Ulla wou een leuke baan in een vrij land en wat ze krijgt lijkt voornamelijk op een ouwe film over de kgb achter het IJzeren Gordijn. Waarom laten jullie haar niet naar huis gaan? Ze wil naar haar moeder. Ze heeft hier niks mee te maken.'


    'Nou, nou,' zei Faber. 'Ze blijkt nu toch Jimmy Halewijn te kennen, en jou dus ook. Noem dat maar niks.'


    'Ik liep Peter bij toeval tegen het lijf en hij stelde me aan Ulriga voor, dat is alles...'


    'Ho,' zei Dumee. 'Dat hoor ik graag vanaf het begin. Wanneer was dat?'


    'Minstens een maand geleden, op een zaterdag. Ik was naar de disco geweest...'


    'Met Jimmy Halewijn?'


    'Nee, die had ik in geen tijden gezien,' zei Francine. 'Ik was in m'n eentje.' Ze wilde de zaak niet ingewikkelder maken met ook nog Johan erbij. 'Toen ik naar huis ging, botste ik in het donker tegen het portier van Peters auto op. Peter bood me een drankje aan voor de schrik. Ik ben met Ulriga naar het toilet gegaan om me op te frissen en Ulriga heeft me aspirines gegeven voor m'n hoofdpijn. Dat is alles.'


    'En Halewijn was de Heilige Geest, aanwezig maar niet zichtbaar?' vroeg Faber.


    Francine keek kalm terug. 'Toen wij uit het toilet kwamen, stond Jimmy met Peter te praten. Ik kreeg nauwelijks tijd om te vragen hoe hij het maakte, want hij vertrok meteen. Dat is het hele verhaal, en Ulriga heeft hem dus ook maar heel even gezien.'


    'Klopt dat?' vroeg Dumee aan Ulla. 'Kun je het volgen?'


    'Ja, das klopt.' Ulla keek dankbaar naar Francine. 'Ik heb nicht gesproken. Er moest weg.'


    'Ook niet een andere keer? Een andere dag?'


    Ulla schudde beslist haar hoofd en Dumee wendde zich naar Francine. 'Wist jij van dat gedoe in het park?'


    Ze keek niet naar Ulla, die dat zou uitleggen zodra ze het haar vroegen. 'Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb m'n spa niet eens opgedronken en ben naar huis gegaan.' Ze doorstond Dumee's blik. 'Daarna heb ik Ulriga niet meer gezien, behalve hier bij u op de gang. Toevallig, dus.'


    Ze spotte met opzet, om Faber kwaad genoeg te maken om Ulla te vergeten. Faber werd kwaad. Dumee glimlachte toegeeflijk en vroeg: 'Heeft Halewijn dat dan misschien van Peter Kolman?'


    'Ik weet niet waarover ze hebben gepraat, maar veel kan het niet zijn geweest, want Ulriga en ik waren hooguit twee minuten in dat toilet. Volgens mij heeft Jimmy er niks mee te maken.'


    'Wat doen zijn vingerafdrukken dan in die botter?' flapte Faber er nijdig uit, voordat ze Dumee's blik kon opvangen.


    'Vingerafdrukken?' Francine keek verward naar Dumee. 'Als dat zo is, waarom laten jullie mijn vader dan niet gaan?'


    'Kom nou,' zei Dumee. 'Jouw vader zat met een zonnebril op en handschoenen aan op die boot. Een zonnebril zou nog kunnen, misschien kan hij geen daglicht verdragen, maar handschoenen? Zelfs de domste verkeersagent van Nederland zou daar de kriebels van krijgen.'


    Francine zweeg. Het was haar schuld. Vermom je een beetje.


    'Is Halewijn er met het losgeld vandoor?' vroeg Dumee.


    Ze schudde haar hoofd, trok haar schouders op. 'Ik weet alleen dat u de verkeerde heeft,' zei ze. 'Mijn vader heeft het niet gedaan.'


    'Wie is Stegman?' vroeg Faber.


    Stegman? 'Geen idee,' zei Francine.


    'Waarom schrik je dan van die naam?'


    'Ja, nou... iedereen schrikt als je ze plotseling een naam voor de voeten gooit, ik bedoel wie is Bontekoe?'


    'Een scheepsjongen,' zei Faber.


    Dumee glimlachte flauwtjes. 'De boot van de scheepsjongen. Vaderlandse literatuur.'


    Faber toverde een geel papiertje te voorschijn. 'Dit is toch jouw handschrift? Het lag naast je telefoon.'


    'Oh? Ik weet het echt niet. Misschien een klant die ik terug moest bellen, ik heb telefonische verkoop gedaan.'


    'Dat is jaren geleden,' spotte Faber. 'En dit zat nog steeds boven op het blokje?'


    'Ik kan u niet helpen. Staat er een nummer bij?'


    Iedereen zweeg. Dumee en Faber wisselden een blik. Francine wilde niet op haar horloge kijken. Ulla zat stil op haar stoel, haar handen op haar schoot, onder de tafel.


    'Nou, we zijn weer een stuk verder,' zei Dumee zonder ironie. 'Bedankt voor je komst. Je kunt gaan.' Hij knikte naar Ulla. 'Jij ook.'


    Hij bleef zitten. Faber opende de deur. Ulla volgde de rechercheur de gang op, maar Francine bleef staan en zei: 'Mijn vader heeft het niet gedaan.'


    Dumee keek op. 'Doe de deur maar even dicht.'


    Ze sloot de deur en liep terug naar de tafel.


    'Je vader heeft de schijn erg tegen,' zei Dumee. 'Alles wijst op minstens medeplichtigheid. Ik weet dat jij er meer van weet dan je ons vertelt. We zijn de kgb niet en zullen het niet uit je slaan, maar als je je vader wilt helpen dan moet je ons helpen, want het geduld van de officier van justitie raakt op. Je vader komt binnen een maand voor de rechter en hij krijgt de volle mep, tenzij we met jouw hulp Jimmy Halewijn vinden en misschien ook weer met jouw hulp kunnen bewijzen dat hij dat kind heeft ontvoerd en dat jouw vader daar met zonnebril en handschoenen werd aangetroffen omdat hij koude handen had en pijn in zijn ogen. Kun je me volgen?'


    'Ik weet niet waar Jimmy is.'


    'Zou je het zeggen als je het wist?'


    'Ja,' zei Francine. 'Absoluut.'


    'Of wat er met het losgeld is gebeurd?'


    Ze knikte en klemde haar kaken op elkaar.


    'Is Halewijn ermee vandoor gegaan?'


    Ze trok weer met haar schouders. Dumee werd vriendelijker, of speelde dat. 'Het losgeld zal me eigenlijk een zorg zijn,' zei hij. 'Ik weet niet eens hoeveel het was, of waar die dokter het vandaan heeft. Ik doe alleen moeilijk zolang ik niet voor honderd procent zeker ben dat ik de juiste dader te pakken heb.'


    'Dat is niet mijn vader.'


    'Volgens je kamergenoten in het ziekenhuis heb je 's morgens naar een tv-uitzending over de ontvoering gekeken en direct daarna je vader laten bellen. Je vader kwam je opzoeken en een uur later werd hij bij die botter gearresteerd. Het was al lastig om te geloven dat jij toevallig aan het joggen was in een park waar op datzelfde moment het losgeld werd afgeleverd, en dat je tegen een fietser opliep en je kuit brak. Het is nog lastiger om al die toevalligheden bij elkaar op te tellen zonder dat je gezonde verstand uit de rails vliegt.'


    Francine haalde adem. 'Ik weet het niet.' Haar hoofd gonsde.


    Dumee knikte. 'Je weet het niet.' Hij tastte in zijn zak. 'Volgens mijn collega ben je een gehaaide tante, maar de wereld is al akelig genoeg en ik zou nog best een of twee illusies over willen houden.' Hij gaf haar zijn kaartje. 'Je mag me zelfs thuis bellen als je iets te binnen schiet. Oke?'


    'Oke,' zei ze.


    Hij stak zijn hand over de tafel. Die was droog en stevig en voelde net zo echt als zijn vriendelijkheid. Hij had alles op een rij en Francine vroeg zich af hoe lang ze nog op vrije voeten zou blijven. 'Dank u wel,' zei ze.


    Je kon de glasdeur van deze kant gewoon openduwen. Ulla zat op de bank waar een huilend meisje had gezeten. 'Ik habe gewacht,' zei ze. 'Om je zu danken.'


    'Onzin.' Francine had het gevoel dat ze de Poolse moest bedanken, die haar had herinnerd aan iets wat belangrijker was dan een beetje ongemak. 'Hoe ben je hier gekomen?'


    'Met de polizei.'


    Natuurlijk. 'Ik breng je thuis. Wacht even.'


    Francine liep naar de balie en zette haar handtekening op het formulier voor Gerards auto. De Turkse agent verwees haar naar agent Groling, in de werkplaats.


    Ze nam Ulla mee om het gebouw heen. Het hek was open. Gerards Volvo stond aan het eind van een rij politiewagens en andere auto's tegenover een werkplaats. De roldeuren waren omhoog en twee mannen in bruine werkjassen doorzochten de portieren van een Jaguar, die op de smeerput stond. 'Ik zoek agent Groling,' zei Francine.


    Een van het tweetal richtte zich op. 'Wat kan ik voor deze leuke dames doen?'


    Francine gaf hem het formulier. De andere man grinnikte. 'Ze komt voor de Volvo, Wim, niet voor je mooie ogen.'


    Groling trok een gezicht. 'Je weet maar nooit.' Hij vouwde het formulier op, pakte een ring met sleutels van een bord boven de werkbank en liep mee naar buiten. 'Denk je dat je die bak zonder ongelukken van het terrein krijgt?'


    Francine nam de sleutels. Er hing een kaartje met de naam Kallas aan. 'Ik jat elke dag auto's van parkeerterreinen.'


    De man grinnikte. Francine wenkte Ulla mee. De Volvo had een wasbeurt nodig, het interieur rook naar chemicalien en er zaten vegen op het stuur en de portieren, misschien van dat poeder waar ze vingerafdrukken mee zochten. Ze opende haar raampje. De motor deed moeilijk en ze zag de grijnzende agent in beweging komen om haar een handje te helpen toen hij eindelijk aansloeg.


    Ze stak de Volvo achteruit en reed meteen weg. Ulla gidste haar door de stad. De pedalen gingen veel zwaarder dan die van haar Peugeot. Ze voelde haar kuit.


    'Anja was so aardig fur mij,' zei de Poolse.


    'Anja Faber?'


    'Ze hat mich gleich geholpen.'


    Ulla zag haar verbaasde gezicht en legde het uit. Francine begon te begrijpen waarom de Poolse zo opgetogen was geweest toen ze Faber in de gang zag verschijnen. De rechercheur was kennelijk minder ongevoelig dan ze zich tegen Francine voordeed. Ze had direct tijdens haar eerste confrontatie met de doktersfamilie ingezien dat de au pair daar onmogelijk kon blijven en ze had Ulla haar koffer laten pakken en haar meegenomen naar het bureau, waar ze persoonlijk de Poolse ambassade had gebeld. Die had binnen een uur tijdelijk onderdak voor Ulla gevonden. 'Das ist een liebe familie, Hans ein Hollander, hij is lastwagenchauffeur, er hat Ludwina in Warschau kennen leren. Sie hebben zwei kinder, ik help in huishouden. Hier nach rechts, voorbei de kerk.' Ulla knikte naar de kerk. 'Da bin ik twee mahl geweest.' Ze zweeg even en zei toen: 'Voor Boris, ik kon niet nach de begrafening.'


    Francine reed de Dominicanenstraat in. 'Heb je nog iets gehoord van Peter?' vroeg ze.


    'Nee, nichts.' Ulla knikte. 'Ik begreif wel.' Ze wees naar links.


    'En die Jimmy, had je die vaker gezien, of met Peter?'


    'Nee. Niemahls, nur met jou in das cafe. Dort is het.' Ulla wees naar een zonnig rijtjeshuis met een ondiepe tuin ervoor. 'Heeft die man es gedaan?'


    'Ja, dat is wel zeker.' Francine remde af en parkeerde voor het huis. Ze schakelde de motor uit.


    'Peter moet hem erzahlt hebben van het park,' zei Ulla.


    'Zit er maar niet over in.' Francine stapte uit en liep om de Volvo heen.


    Een blonde jonge vrouw in een gebloemde jurk kwam het huis uit. Ze had een breed Slavisch gezicht waar de hartelijkheid van afstraalde. 'Hallo,' zei ze tegen Francine. 'Ik ben Ludwina.'


    'Francine is een freundin,' zei Ulla.


    'Dat is leuk.' Ludwina's Nederlands klonk compleet, zij het met een zwaar accent. 'Wil je binnenkomen?'


    Francine gaf haar een hand. 'Ik moet er helaas vandoor.'


    De Poolsen glimlachten naar elkaar. Ludwina vroeg: 'Hebben ze het je erg moeilijk gemaakt?'


    'Nein,' zei Ulla. 'Ik was blij Francine zu zien.'


    'Ik denk dat Ulriga gauw naar huis mag,' zei Francine.


    'Ze is ons niet tot last. Integendeel. Heeft ze haar paspoort al terug?'


    'Folgende week,' zei Ulla. Ze keek naar Francine. 'Das zei Anja.'


    'Goed.' Francine sloeg haar armen om Ulla heen en kuste haar op de wangen. 'Hou je goed. Het is bijna voorbij. Je moet het allemaal proberen te vergeten, je hebt niks verkeerds gedaan.' Ze keek haar aan. 'Oke?'


    Ulla knikte. Ze had tranen in haar blauwe ogen. Ze bracht haar mond dicht naar Francines oor en fluisterde: 'Als die andere mann es hat gemacht, Jimmy, dan komt jou vater schnell frei?'


    Francine had gedacht dat de Poolse niet van haar vader wist, maar de politie had haar natuurlijk doorgezaagd over wie ze allemaal kende. Wie is Gerard Kallas? 'Ja,' zei ze. 'Hij komt snel vrij.' Ze kuste de Poolse nog een keer op de wang. 'Veel geluk,' zei ze. 'Misschien zie ik je niet meer.'


    Francine glimlachte naar Ludwina en stapte in de Volvo. Hij sloeg meteen aan. Francine zwaaide en reed weg. Ze was blij voor Ulla.
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  Aan zijn stem te horen kwam Peter net uit z'n bed, met bijpassend humeur. 'Jezus Francine,' zei hij. 'Je hebt me mooi laten barsten.'





  

    'Dat kon niet anders,' zei ze in de hoorn.


    'M'n auto stonk als een varkensstal. Hoe bedoel je, het kon niet anders?'


    'Ik doe m'n best om de politie uit je buurt te houden,' zei ze. 'Ze hebben me opgehaald om me met Ulla te confronteren.'


    'O shit.' Hij schrok en vergat dat dat later moest zijn gebeurd en dat ze zich gewoon aan de afspraak had kunnen houden. 'Wat heeft die stomme gans ze allemaal wijsgemaakt?'


    Ze kon hem wel vermoorden. 'Ulriga is minder stom dan jij schijnt te denken en aardiger dan jij verdient. Ze probeert je zelfs te beschermen, vraag mij niet waarom. Ik bel alleen om je te laten weten dat we er niet omheen konden dat we elkaar in dat cafe hebben ontmoet, en dat jij een praatje stond te maken met Jimmy. Dat is alles, meer niet, niet waarover, niks.'


    'Oh.' Hij zweeg. 'Shit,' zei hij toen weer.


    'Over stom gesproken,' zei ze. 'Was het nou echt nodig om indruk te maken op Jimmy met je seksavonturen in het park?'


    'Ja, nou...'


    'Je bent een hersenloze opschepper,' zei Francine. 'Zonder jou was er niks gebeurd en leefde dat jongetje nog.'


    'Ach, kom.' Hij klonk als een verongelijkt kind. 'Hij had daar evengoed op een andere manier achter kunnen komen.'


    Kwaad worden hielp niks. Sommige mensen kletsten hun geweten overal onderuit en waren zo onnozel dat je er misselijk van kon worden.


    'Blijf maar dromen,' zei Francine.


    'Ik heb je autosleutel nog,' zei hij.


    Ze kon hem wel wurgen. Steek hem maar in je reet. Ze hing op.


    Ze herkende de grijze Toyota van Jacqueline tussen de vier of vijf andere auto's van bezoekers die vroeg waren. Jackie zat achter het stuur te lezen, met haar raampje open. De kleine vrachtwagen en de bestelwagens stonden weer voor de linkeringang. Francine parkeerde bij het kunstwerk en liep naar de Toyota. Jackie zette haar leesbril af. Ze rook naar jasmijn en zag er in zomerbroek en safari-jasje uit alsof ze van plan was om Gerard aan vakanties te herinneren, met zachtrode lippen en witte tanden, een beetje oogpotlood, glanzend haar van de shampoo.


    Francine kuste haar wang. 'We hebben nog tijd.'


    'Hij wil niks, ik heb maar wat druiven en multivitaminen meegebracht.' Jacqueline stopte haar pocketboek en de leesbril in een vak onder het stuur. 'Je klonk raar vanmorgen, had je bezoek?'


    'De politie. Ze hopen nog steeds dat ik ze iets kan vertellen.' Een Turkse familie kwam uit een grote Renault. Voor het gebouw hield de moeder haar kinderen staande en kamde de haren van een donker jongetje.


    'Ik kreeg ze ook, een onvriendelijke dame van de recherche.'


    'Anja Faber.'


    Jacqueline knikte. 'Wat ze automatisch doen is je van medeplichtigheid verdenken. U bent toch z'n vriendin? Ze geloofde niet eens dat hij in Haarlem was geweest. Hoe laat precies? Was hij met de auto, of met de trein? Wat heeft uw moeder dan? Heeft iemand hem zien aankomen, of weggaan? Ik natuurlijk, maar ik ben niemand. Enfin.'


    'Ze hebben een andere verdachte,' zei Francine.


    Jackie keek verrast op. 'De dader? Heeft hij bekend? Weet Gerard daarvan?'


    'Ik weet alleen dat ze vingerafdrukken hebben gevonden en dat ze die persoon zoeken,' zei Francine. 'Maar dat betekent niet dat ze Gerard laten gaan. Ze zien hem als minstens medeplichtig, en als ze die andere figuur niet vinden draait hij ervoor op.'


    'Oh.' Jacqueline beet op haar lippen. 'Het is toch goed nieuws,' zei ze koppig. 'Dat moet hem hoop geven. Laten we gaan.'


    Ze stapte uit de auto. Jacqueline liep energiek voor haar uit naar de bezoekersingang. Ze waren er vijftien meter vandaan toen er een oudere man met een aktetas aan z'n hand naar buiten kwam. Hij was al tussen de auto's toen Francine het grijze hoofd herkende. Jackie bleef staan toen ze haar naam riep. 'Wat?'


    'Ga vast vooruit, ik moet iemand spreken.'


    Jacqueline zei verbaasd: 'Wie?' Ze keek over de parking. 'Die man?'


    Jackie kende hem niet en er was geen tijd om het uit te leggen. 'Ga nou maar, ik kom zo.' Francine haastte zich terug. Ze raakte de man bijna kwijt omdat ze twee in zwart leer gestoken Geronimo's die uit een oude Ford kwamen en lollig probeerden te doen, van zich af moest snauwen, maar zag net op tijd aan het eind van de rij een witte Alfa achteruit steken. Ze holde erheen en bonsde op de achterruit.


    'Dokter!'


    Hij remde en liet zijn raampje zakken. 'Oh. Francine.'


    Ze bukte in het raam. 'Bent u bij mijn vader geweest?'


    'Ja, hoezo?'


    'Waarom?'


    'Waarom?' Huizinga keek naar zijn hand op de versnelling, maar Francine bleef koppig staan. Hij haalde zijn schouders op en zei: 'Stap dan maar even in.'


    Ze haastte zich om de auto heen. Huizinga reed de Alfa terug op z'n plek, en schakelde de motor uit. Hij knikte naar haar jeans. 'Hoe is de kuit? Is het gips eraf?'


    'M'n kuit is prima. Waarom was u bij Gerard?'


    'Je vader is even eigenwijs als jij.' Hij zuchtte misnoegd. 'Ik kan niet tot hem doordringen.'


    'Laten ze u niet bij hem?'


    Huizinga schudde zijn hoofd. 'Stel je voor. Natuurlijk laten ze me bij hem. Daar heb ik het niet over.'


    'Wat dan?' Ze greep zijn arm. 'Wat is er aan de hand?'


    'De medische variant van habeas corpus,' zei hij. 'We kunnen niemand dwingen om zich te laten behandelen, ook niet in de gevangenis. Jij zou als naaste verwant toestemming kunnen geven, maar dan moet hij zelf eerst z'n geestelijke vermogens kwijt zijn of in coma raken. Zonder dat houdt voor ons alles op.' Hij aarzelde een seconde en zei toen: 'Ik weet trouwens niet eens of ik hem ongelijk moet geven.'


    Haar keel zat dicht. 'Wat?' fluisterde ze.


    'Ik kreeg vanmorgen de resultaten van dat onderzoek.' Z'n grijze ogen. Huizinga was een oude dokter, met z'n patienten in een houten archiefkast voordat er een computer was om ze in te doen; hij had haar plus duizend andere baby's uit hun moeder gehaald. De gedachte viel haar in dat hij ook de overlijdensverklaring van haar moeder moest hebben getekend en bij Gerard had gezeten, zoals hij nu bij haar zat. 'Het is niet goed,' zei hij.


    Als ze iets zei zou ze gaan huilen.


    'Het spijt me,' zei Huizinga. 'Ik zal er niet omheen draaien.' Hij keek haar aan. 'Je vader heeft kanker, en het is ver uitgezaaid. Ik weet niet of er nog veel te doen valt.'


    Ze keek door de voorruit. 'Hij gaat dood.'


    Huizinga zei gelukkig niet dat ze een groot meisje was en dat ze flink moest zijn. 'Ze kunnen proberen het in bedwang te houden met bestraling, maar dat is een slopende behandeling. Je vader is niet de eerste die besluit om daar van af te zien.'


    Ze staarde naar het kunstgewrocht. Ze had alleen maar Gerard. Ze kuchte haar keel open. 'Hoe lang?' vroeg ze.


    'Maanden. Weken. Tenzij er een wonder gebeurt, soms kom je voor vreemde verrassingen. Intussen wordt hij suf en moe van de pijnstillers en krijgt hij peppillen om op de been te blijven en dat is een slopende combinatie.'


    Francine zweeg. Ze had geweten dat dit kwam, de schok was dat er zo weinig tijd overbleef. Daar kon ze nu niet over nadenken. Ze keek naar Huizinga, die geduldig naast haar zat te wachten, ook al zag ze hem naar de klok op zijn dashboard kijken. Hij was aan dit soort dingen gewend en misschien opgelucht dat ze niet huilde of instortte, zoals ze waarschijnlijk meestal deden.


    'Kan hij er niet uit?' vroeg ze. 'Ik bedoel met een verklaring van u of van het ziekenhuis...'


    Huizinga leunde achteruit in z'n stoel. 'Ik kan niets doen zonder toestemming van je vader,' zei hij. 'Hippocrates. Ik zal het geheim eerbiedigen van wie zich aan mijn zorg toevertrouwt. De andere wet is dat ik de gezondheid van mijn patienten als mijn voornaamste zorg zal beschouwen. Ik zou om het eerste punt heen kunnen als ik hem aantrof in een situatie van ontbering en medische verwaarlozing, maar dat is niet het geval. Het maakt voor zijn fysieke gezondheid niet uit of hij hier is of thuis.'


    'Er is meer dan alleen fysieke gezondheid.'


    'Dat vergeet ik heus niet.' Huizinga keek haar weer aan. 'Hij wil jou de ellende niet aandoen, daar komt het op neer. Hij wordt hier verzorgd, hij krijgt z'n medicijnen, hij kan functioneren, en als hij dat niet meer kan verplaatsen ze hem naar het hospitaal. Dat is zijn keus. Als jij kans ziet om hem op andere gedachten te brengen kom ik direct in actie. Je weet me te vinden, je kunt altijd terecht.'


    Hij startte de Alfa. Het gesprek was over.


    'Oke,' zei Francine. Mijn ellende? Ze opende het portier. 'Dank u wel.'


    Huizinga knikte. 'Ik wens je sterkte,' zei hij.


    Ze hoorde hem wegrijden. Toen werd het erg stil. Ze keek naar de omheining van harmonicagaas, de bomen erachter en de hemel erboven, lichtblauw, met twee helwitte wolkjes die er traag doorheen zeilden. De bomen waren groen, berken en ja, wat, elzen, acers, met dat energieke, onverhitte groen waar de zomer mee begon. Eind mei, nog geen juni, ze raakte het gevoel van datum kwijt, van tijd.


    Een paar weken.


    Een zwarte flits vanaf het ijzeren kunstwerk, over haar heen en over de omheining, in de bomen. De stem van de merel met die hartverscheurende helderheid. Alles ging gewoon door, tijdloos en telkens opnieuw, elk voorjaar.


    Kom, dacht ze.


    Ze was te laat, de hal was leeg en ze wilden haar nauwelijks meer toelaten. De dikke bewaakster loodste haar door de sluis. De cadeaus voor de gevangenen waren al uit de doorgeefkastjes. Ze had niets bij zich, alleen droevigheid. Een piw bracht haar door de gang en toen was ze in de zaal. De punks met de hanenkammen oogden haar en grinnikten naar de punk aan de verkeerde kant van de sluis. Een meisje met glas op haar tong en ringen door de wenkbrauwen. Vrouwen met doorzochte tassen en gekamde kinderen tegenover gevangen zoon en echtgenoot, Marokkaanse kleuters bij de televisie, geen Sumi. Tien gedempte gesprekken door elkaar.


    Jacqueline was in de verste sluishoek, Gerard op de plaats van de bordeelhouder, zijn hand onder die van Jacqueline op het schot. Hij keek op. God, hij was mager.


    Ze trok een stoel bij. Gerard legde zijn andere hand ook op het schot, de palm naar boven en ze drukte de hare erop. Ze zag de bewaker kijken, maar hij protesteerde niet. Misschien hield de gevangenisarts zich minder aan Hippocrates en had Gerard al de speciale status van ter dood veroordeelde. 'Hi,' zei ze.


    Gerard glimlachte. 'Je hebt je haar geknipt.'


    'Het staat haar leuk,' zei Jacqueline.


    'Chic.' Gerard kneep in haar hand. Hij vroeg niet waarom ze


    laat was of met wie ze had gepraat, Jackie ook niet, misschien hadden ze dat afgesproken, maar Gerard zou Jackie niet over de dokter hebben verteld, of over kanker, ook al kwam hij daar vroeg of laat niet onderuit.


    'Hoe voel je je?' vroeg Francine.


    'Als een prins met een vrouw aan elke hand.' Gerard tilde hun handen op en liet ze weer zakken. 'Heb je gedaan wat ik zei?'


    'Wat?'


    'De boot verkopen.'


    'Dat komt heus,' zei ze. 'Geef me even tijd.'


    Zijn ogen groeven in de hare. Hij wist dat ze het wist. Even tijd. Hij gaf haar een knikje en wendde zich naar Jacqueline. 'Ik wil dat ze verhuist, en een leuke baan buiten de stad neemt.'


    'Je kunt met mij de markten af,' zei Jackie. 'Dat aanbod staat nog steeds.'


    'Dank je.' Ze glimlachte naar Jacqueline. 'Vind je het erg om ons twee minuten alleen te laten?'


    Jackie had er zichtbaar moeite mee om buitengesloten te worden en haar luchtigheid klonk weinig echt. 'Het is dat ik dol ben op kinderfilms.'


    De stoeltjes bij de tv waren te klein en Jackie pakte een lege bezoekersstoel en zette die achter de Marokkaantjes. Francine draaide zich naar Gerard.


    Zijn ogen wachtten haar op. 'Je hebt Huizinga gezien. Ik wil er liever niet over praten.'


    'Waarom wil je niet naar huis?'


    'Het kost weken om dat door de molen te krijgen en zodra iemand aan die bel trekt leggen ze mij in het hospitaal.' 'Zegt Jessica dat?'


    'Jessica weet van niks.' Gerard grinnikte ironisch. 'Ik heb tijd genoeg om die dingen uit te zoeken.'


    'Thuis kan ik voor je zorgen.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kun je niet en ik wil absoluut niet in een hospitaal. Dit is de beste plaats voor me. Ik heb hier alles, rust, boeken, afleiding. Ik doe Engelse conversatie met m'n nieuwe Indiase vriend. Als Mahatma hier was zou ik je aan hem voorstellen. Hij is arts, hij was een beetje vrijgevig met recepten. Hij leert me ermee om te gaan. Je weet niet half wat de menselijke geest kan, met ademen en imagery.'


    'Imagery?'


    'Beelden oproepen. Ik kan de pijn al omlaag brengen van tien naar drie of vier, ook zonder pillen. Ik roep de zee op en de pijn verdwijnt. Mensen kunnen zichzelf genezen.'


    Hij klonk als een man die met zijn hoofd op het blok bleef rekenen op een defect aan de valbijl. 'Gerard,' zei ze, dringend. 'Alsjeblieft. Ik wil voor je zorgen.'


    'Maar ik niet voor jou.'


    Het klonk als een botte afwijzing en ze staarde hem verward aan. Ze wilde voor hem zorgen, erbij zijn, dat was toch normaal, maar haar vader ging liever dood in zijn cel met boeken en afleiding en Mahatma wie-dan-ook dan met zijn eigen dochter, alsof die hem alleen maar in de weg zat. Haar mond was droog. 'Ik ben je dochter,' fluisterde ze.


    Gerard zag haar gezicht. 'Oh, Frans... Je begrijpt me niet. Kom hier.' Hij bracht zijn hand weer op het schot en ze legde de hare erop, dat was een ingekankerde respons, en toen sloot hij zijn hand eromheen en kneep met zoveel kracht dat haar vingers kraakten. 'Jij bent het enige wat de moeite waard is in mijn leven. Ik loop liever de zee in dan jou te belasten met een vader die dood ligt te gaan. Kijk me aan.'


    Ze had tranen in haar ogen.


    'Mensen gaan dood,' zei hij. 'Volgens Mahatma komen we terug, het is alleen een ander huis. Ik ben er niet bang voor, het is niet moeilijk. Jij blijft achter, dat is moeilijker, dat duurt even. We hebben pech, dat is alles. Er is geen alternatief, maar ik ga jou niet opzadelen met levenslange nachtmerries. Ik weet waar ik het over heb, geloof me.'


    'Over mijn moeder,' zei ze. 'Maar dit is...'


    Gerard schudde zijn hoofd. 'Wat ik je probeer uit te leggen is dat ik het niet aankan als ik de zorg en de kwelling over jou erbij heb. Je moet dat begrijpen. Hier ben ik vrij.' Hij vermorzelde haar hand. 'Ik wil er niet meer over praten. Het doet pijn. Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker?'


    Hij smeekte. Zijn voorhoofd glom van het zweet, ze zag dat hij praktisch geen haar meer had, een paar dunne vlokken, alsof ze hem stiekem chemotherapie gaven terwijl hij sliep.


    'Wat wil je dan?'


    Zijn keel maakte een spottend geluid, het leek niet op lachen, hij liet die valse opgewektheid varen. 'Niks. Het is een beetje te laat voor dromen.'


    Hij hield haar hand vast en ze zaten in de ruis van stemmen en beweging en de televisie. Een gedempte waarschuwing van een bewaker en een vrouw zakte terug op haar stoel. Francine knikte hulpeloos. 'Goed dan,' zei ze. 'Oke.'


    Jacqueline keek naar hen in plaats van naar de tv en ze kwam direct terug toen Francine haar wenkte. Gerard veegde haastig zijn zakdoek over z'n voorhoofd en stopte hem weg. 'Kleine dochterproblemen,' zei hij vergoelijkend. 'Soms hebben ze een wijze vader nodig om de weg niet kwijt te raken.'


    Jackie glimlachte. Gerard praatte over zijn cel, die een goed bed had en een bureau met schappen voor z'n boeken, een kast en een tv en vooral een raam op bomen en de hemel. Jackie zei dat hij misschien gauw vrij zou komen omdat er een nieuwe verdachte was, en of Jessica dat al wist, en dat ze van plan was om Gerard op een vakantie naar Italie te trakteren, misschien kon Francine twee weken haar markten doen.


    'Natuurlijk,' zei Francine werktuigelijk.


    Ze zag Gerard nu en dan naar haar kijken, met ogen die niets verrieden, ook geen pijn, alsof hij met dokter Gandhi naar pijnverdovende beelden van de zee zat te kijken. Misschien hield hij zich alleen maar verschrikkelijk goed, nog een halfuurtje, zoals ze wist dat hij kon. Straks moest hij door de knieen bij de badmeester van al dat handen vasthouden, maar daar praatte hij niet over. Hij praatte alleen maar over hoe goed hij het had, met vriendelijke piw's en elke dag een uur naar buiten, vroeg naar bed, en de crea, wat dat ook mocht zijn.


    'Ik ga ervandoor,' zei Francine een kwartier voor het einde van het bezoekuur. 'Jackie wil je vast ook een tijdje alleen hebben.'


    Jacqueline klopte op haar knie en zei met een lichte ondertoon van verwijt: 'Schat, je zit mij niet in de weg.'


    'Dat weet ik wel.' Ze streelde de hand van haar vader. 'Ik zie je gauw weer, en ik bel, oke?'


    'Dat is goed.' Gerard knikte. 'Maak je geen zorgen.'


    Ze wist niet hoe dat moest. Ze liep de zaal uit en door de gang en leverde haar pas in. Toen stond ze naast haar auto en keek naar het betonnen gebouw met z'n rare kleurstrepen, de muur onder de draden achter de bestelwagens en de vrachtwagen, het ijzeren gedrocht op de parking.


    Te laat voor dromen.


    Ze hoorde de merel weer en toen voelde ze het gebeuren. Dat relais klikte in haar brein, de rode plek. Haar onzekerheid viel weg. Fly Away with Me. Het was een bevrijding. Ze floot uitdagend terug naar de merel. Ze wist wat ze ging doen.
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  Hij was dol op zijn ouders, maar ze hadden hem een betere naam mogen geven in plaats van zo'n meisjesboekerfstuk uit de jaren zeventig, toen ze namen als Ivan of Renko, Jep, Patrick voor hun kinderen bedachten, of erger: Jordi. Je kon er Jerome van maken, maar dat was even erg als Fons veranderen in Alphonse. Hij zou hem wel willen veranderen in Hieronymus, minder om de schilder of de geleerde kerkvader dan om de politieman in de boeken van Michael Connelly. De Amerikanen bedachten goeie namen. Dismas Hardy. Kom maar eens op Dismas.





  

    Goeiemiddag, dames en heren, mijn naam is Hieronymus. Hij grinnikte.


    Soms maakte hij de kleine omweg door Middelaar, langs zijn


    oude huis, schuin tegenover de kerk, uit een soort zelfkwelling of nieuwsgierigheid, niet met de opzichtige bestelwagen, maar zoals nu, in z'n onopvallende grijze Toyota, en met z'n honkbalpet op de stoel naast hem. Het was een mooi, stevig huis van vlak voor de Tweede Wereldoorlog, met donkerrode luiken en cremekleurige kozijnen en daklijsten, die om het jaar werden geschilderd, een ondiepe voortuin en een oprit naar een houten garage ernaast, en erachter een stuk weiland dat groot genoeg was om er een paard op te houden. Hij had er vier jaar lang de hypotheek voor betaald.


    Zelfs een slak kon er nauwelijks meer dan drie seconden over doen om er voorbij te rijden. Drie seconden was kort om te zien of ze er nog woonden, of ze nog niet waren verhuisd. De magnolia, altijd luier dan z'n soortgenoten, stond nog half in bloei.


    Hij zag Annie nergens, de bouvier ook niet. Hij had Bulk willen houden, maar dat was geen leven voor een hond. Fons was nog niet thuis van z'n werk. Alphonse.


    Toen was hij al voorbij de bakker en het dorp uit en de dijk op. Schapen en koeien en in de verte de Maas. Langs de ooit gestolen en op miraculeuze wijze teruggebrachte Jezus op zijn kruispunt in de lage zon, en door de laan met de dure bungalows. Vanavond club. Hij had een laatste kans om die weddenschap met Keesink te winnen. Vorige week was zijn Rad eruit gevlogen omdat de achterbanden overloaded waren, maar het zat niet in de banden. Wat eraan mankeerde was te veel gewicht.


    Hij reed omlaag naar de halflege parking. Er stond een vrouw in joggingpak bij een kleine Peugeot. Hij zette z'n Toyota ernaast en kwam eruit. De vrouw had de achterbak leeggehaald en tilde het reservewiel eruit. Hij zag nu dat de Peugeot op de krik stond. Een voorwiel was eraf.


    'Lekke band?' vroeg hij. 'Kan ik helpen?'


    'Nee, dank u, ik weet hoe het moet.' Ze had kort zwart haar, met een oranje zweetband er omheen. Veel meer dan dat en het joggingpak kreeg hij niet te zien, want ze bleef gebukt om het reservewiel overeind te houden en naar de krik te rollen.


    Oke. Vrouwen deden die cursussen. Hij stak zijn sleutels weg en begon bij haar vandaan te lopen toen hij haar stem achter zich hoorde. 'Oh, verdorie!'


    Hij draaide zich om en zag haar gefrustreerd op de band van het reservewiel stampen. 'De meeste mensen zouden hier een stuk erger bij staan vloeken,' zei hij.


    Ze keek op, haar kaken strak, geen glimlach, een sneakervoet op de lege band. 'Ik probeer me in te houden.'


    'Je moet de reserveband nu en dan ook controleren,' zei hij. 'Ze lopen langzaam leeg, vooral als ze een beetje ouder zijn.'


    'Bedankt voor de wijze les.'


    'Het overkomt mij ook.' Hij grinnikte. 'Nou ja, een keer.'


    'Twintig kilometer van huis?' Ze lachte, alsof ze plotseling op het idee kwam dat het geen zin had om kwaad blijven. Dat lachen maakte haar leuk, jonger dan hij eerst dacht, voor in de twintig, een meisje, met die oranje band tussen haar en voorhoofd en een deukje in haar neus dat er onvolmaakt en precies goed uitzag en groenige ogen, die ook vrolijk stonden, en een beetje onzeker, dat was ook goed. Hij wantrouwde mensen die alles zeker wisten en zeker van zichzelf waren.


    'Heeft u zo'n voetpomp?' vroeg hij.


    'Ik heb zelfs geen vouwfiets.'


    'Ik ook niet, geen van beide.' Hij keek op zijn horloge. 'Theo is er misschien nog, als we snel zijn.'


    'Theo?'


    'Een van de broers van het pompstation, hier vlakbij. Hij kan de lekke band ook maken. Woont u hier ver vandaan?'


    Ze glimlachte weer. Haar stem was ook leuk, tussen alt en sopraan in. 'Die twintig kilometer dus, he?'


    Hij grinnikte terug en zette het voorwiel overeind.


    'Uw vrouw zit misschien op u te wachten.'


    Z'n vrolijkheid verdwaalde. 'Nee, dat niet.' Hij knikte naar het huis aan de overkant. 'Ik woon daar boven, ik heb wel even tijd. Oke?'


    'Nou...'


    Hij rolde het voorwiel naar z'n Toyota. Ze volgde met het reservewiel. Zijn kofferbak lag altijd vol met troep en hij zette de wielen voor de achterbank, een in elke voetkuil. Toen hij het portier voor haar openhield, stak ze haar hand uit. 'Ik ben Francine,' zei ze.


    Hieronymus. Zijn hand was vuil van de banden en hij veegde hem af aan zijn broek. Haar greep was stevig en duurde een volle seconde, hij kon zich van alles inbeelden maar het voelde als een speciaal moment. 'Jeroen Jacobs.'


    Ze liet zijn hand los en schoof op de passagiersplaats. Hij liep om de auto heen, kwam naast haar en startte. Het meisje keek naar haar Peugeot. 'Ik heb hem niet afgesloten.'


    'Er wordt hier nauwelijks gestolen en op drie wielen rijdt geen mens ermee weg. We moeten opschieten.' Jeroen stak achteruit en reed het veldje af. 'Hoe kwam hij trouwens lek?'


    'Geen idee. Ik was aan het joggen.'


    Hij reed de brug over. 'Om de plas?'


    Ze knikte. 'Het is een favoriete plek.'


    'Ik heb je hier nooit gezien.'


    'Misschien heb je nooit goed gekeken.' Ze glimlachte naar hem. 'Ik heb ook niet elke keer een lekke band.'


    Hij stopte op de hoek van de voorrangsweg. Er was veel verkeer. 'Je kunt m'n mobiel gebruiken als je iemand moet bellen,' zei hij. 'Dat je laat thuis bent?'


    'Ik zou niet weten wie,' zei Francine.


    'Geen man of zo? Of vriend?'


    Ze trok de zweetband van haar hoofd. 'Ik heb geen man. Ik heb wel vrienden maar niemand speciaal. Ik woon voorlopig nog in Nijmegen bij mijn vader.'


    'Dan zit die misschien te wachten?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Hij is op vakantie, met z'n vriendin.'


    Er viel een gat in het verkeer en Jeroen stak de weg op. 'Voorlopig?' vroeg hij. 'Ga je verhuizen?'


    'Ik zoek een flat of een etage, maar als ik die baan hier in de buurt krijg, verhuis ik misschien uit de stad.'


    Het pompstation was vlak voorbij het afgebrande hotel. Een oude dame stond een Nissan vol te tanken. Jeroen stopte voor de werkplaats en liep naar een man die net de brug met een Passat erop liet zakken. 'Hi, Theo. Ik heb een dame met een lekke en een lege band.'


    De man keek naar haar en grinnikte. 'Daar kan ik me geen voorstelling bij maken. Hallo.' Hij stopte de brug. Zijn donkere gezicht had iets vriendelijks dat permanent leek. 'Die lekke krijg ik niet meer gedaan. Ik wou wel een keer naar huis.'


    'Ik kan hem morgenmiddag komen halen,' zei Francine. 'Is dat goed?'


    Jeroen was al bij z'n auto, trok het voorwiel eruit en rolde het de werkplaats in. Theo draaide de band langzaam rond, hield hem stil en wreef zijn vinger over een glimmend knopje. 'Een mooie spijker,' zei hij. 'Door nieuwbouw gereden?'


    'Niet dat ik weet,' zei ze.


    'Het was op de parking bij mij voor,' zei Jeroen. 'Daar wordt weinig getimmerd.'


    'Je weet het nooit,' zei Theo tegen Francine. 'Je kunt er uren mee rondrijden voordat-ie leegloopt.' Hij duwde de band naar een werkbank. 'Morgenmiddag.'


    'Dank u wel,' zei Francine.


    Jeroen haalde het reservewiel en draaide de ventieldop eraf. Theo trok er een slang bij en pompte hem op. Ze wilde hem vijf euro geven maar hij vroeg of ze niet goed bij haar hoofd was. Tien minuten later waren ze terug op het parkeerveld en Jeroen laadde het wiel uit z'n auto en rolde het naar haar Peugeot.


    'Ik red het verder zelf wel,' zei Francine. 'Het spijt me van de overlast.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ik wil je niet langer ophouden. Ik weet toch al niet hoe ik je moet bedanken.'


    'Onzin.' Jeroen aarzelde niet lang. 'Geen sprake van.' Hij zakte op een knie bij de krik, draaide hem een paar slagen hoger, tilde het wiel voor de as en klikte het op de bouten. De moeren lagen in de wieldop ernaast en hij draaide ze er met de hand een voor een op.


    'Een baan hier in de buurt?' vroeg hij, met een frons alsof hem iets te binnen schoot.


    'In een restaurant aan de andere kant van de plas, bij die grote parking?'


    'De Kombuis? Dat is een leuke zaak, met eens per week livemuziek.' Hij nam de kruissleutel en draaide de bouten aan. 'Je kunt dus koken?'


    'Tamelijk,' zei ze. 'Maar het is geloof ik vooral bedienen.'


    'Ook goed.'


    Francine begreep niet wat hij bedoelde, behalve dat het vrolijk klonk. Ze keek naar zijn rug terwijl hij de krik omlaag draaide en hem onder de Peugeot uittrok en de wielbouten nog een extra slag gaf. Hij had spieren, en stevige handen. Geen ring. 'Heb je ervaring in de horeca?' vroeg hij.


    'Een beetje. Ik ben receptioniste geweest en daarna secretaresse bij een makelaar, maar de makelaar was niet zo'n succes. Sindsdien doe ik van alles via een uitzendbureau. En jij?'


    'Elektricien. Ik heb elektrotechniek gedaan. Zo.' Hij klikte de wieldop op z'n plaats en nam de krik en de kruissleutel. 'Vraag Theo morgen of hij het andere wiel er weer opzet, anders moet hij hem uitlijnen, maar ik zou deze hoe dan ook als reserve houden.'


    'En nu en dan controleren?'


    'Dat is wel beter.' Hij lachte hoog en een beetje hinnikend, als iemand die onbekommerd plezier in dingen kon hebben.


    Ze opende de achterklep. 'Doe maar in die doos,' zei ze. 'Alles moet er morgen toch weer uit voor het wiel.'


    Jeroen legde de krik en de sleutel op plastic winkeltassen en een poetslap en een paraplu. Achter de doos stond een grote rieten boodschappentas, met een opgevouwen koeltas erin, en een groene canvas-tas met gereedschap en poetslappen. Hij vroeg zich af wat ze met een hamer moest.


    Ze drukte de klep dicht en zei: 'Nog maar een keer dan. Dank je wel. Ik ontmoet niet elke dag een redder in de nood.'


    Haar ogen hadden goudbruine vlekjes. Hij voelde zich warm en vrolijk, en ook nieuwsgierig, en kreeg het plotseling benauwd toen hij bedacht dat ze in de volgende seconde een eind zou maken aan het toeval en voorgoed ging verdwijnen, tenzij hij onmiddellijk over die vervloekte verlegenheid heen kwam en iets bedacht. 'Je hebt vuile handen,' zei hij.


    Ze keek naar haar handen. 'Ik ben een vies meisje, maar ik kom er wel mee thuis.'


    Hij knikte naar de overkant. 'Ik bedoel, als je geen haast hebt, je kunt ze wel even wassen.'


    Haar wenkbrauwen gingen omhoog, alsof ze moest nadenken, en ze trakteerde hem weer op die glimlach. 'Oke.'


    Ze klauterde achter hem aan tegen de helling op en de weg over. Jeroen duwde het tuinhekje open. Hij had een sleutel van de voordeur. Er was een hal met een meterkast en een kapstok en een ruitjesdeur naar een lichte gang en een trap. De blonde vrouw kwam een deur uit. 'Oh, Jeroen. Ik dacht dat het Jaap was.' Ze glimlachte naar Francine. 'Dag.'


    Hij had zijn hand op de trapleuning. 'Francine, dit is Carla, mijn huisbaas.'


    'Hallo,' zei Francine.


    Carla gaf haar een knipoog en verdween in de gang. Francine klom achter Jeroen aan naar zijn etage. Hij wees. 'Woonkamer, keukentje, slaapkamer, daar is de wc en hier de badkamer.' Hij opende die deur. 'Let niet op de rommel.'


    'Wil jij niet eerst?'


    'Ik was ze wel in de keuken. Wil je koffie of thee?'


    Ze keek hem aan. Ze stonden dicht bij elkaar.


    'Voor de schrik,' zei hij. 'Nou ja...'


    'Het is een beetje laat voor thee.'


    'Of Irish coffee, dat is een Limburgse zondagmiddagtraditie.'


    'Het is geen zondagmiddag.'


    'Nee.' Hij glimlachte. 'We kunnen het ervan maken.'


    Hij zag die onzekerheid van daarstraks terugkomen, die draalde even in haar glimlach. Toen zei ze: 'Ik ben dol op tradities,' en ze glipte de badkamer in.


    Een droogrek met sokken en onderbroeken aan knijpers zwaaide mee toen ze de deur dichtdeed. Een witte wastafel, spiegelkast erboven, scheerapparaat en aftershave ernaast, handdoeken aan chroomstangen, een kleine wasmachine. Twee overhemden hingen te drogen aan knaapjes aan de stang van het open douchegordijn. Hij deed z'n eigen was. De betegelde douche was schoon, de emaille bak ook. Niks rommel.


    Francine waste haar handen en keek in de spiegel.


    Shit, dacht ze.


    Ze keek de keuken in. Achterin was een deur naar een balkon. Haar elektricien was melk aan het kloppen, met twee vorken, in een pannetje op het gas. Er was net genoeg ruimte voor een smal tafeltje met twee stoelen aan de wand tegenover het aanrecht. Er stond een bruine aardewerkschaal met walnoten en een paar appels op, en er lag een tijdschrift met foto's van rare kleine autootjes op de omslag. De linkerstoel stond achteruitgeschoven, met de rugleuning tegen een laag rek met tomaten, een krop sla en een jutezak halfvol aardappelen. Ze bedacht dat hij, als vrijgezel, waarschijnlijk 's morgens aan dat keukentafeltje zat voor een haastig ontbijt, met uitzicht op de raampjes in de balkondeur. Misschien at hij daar 's avonds ook, voor het gemak, als hij alleen was. Niet getrouwd, maar dat betekende weinig. Ze keek naar zijn handen, die nu bezig waren met dikke Irish-coffeeglazen, die hij tot de eerste streep vulde met het bruine mengsel uit een kant-en-klaar fles. 'Is Carla een strenge hospita?' vroeg ze.


    Hij keek opzij. 'Carla? Hoezo?'


    'Het is hier zo netjes.'


    'Oh.' Hij grinnikte. 'Dat komt omdat ik een sloddervos ben.' 'Dat klinkt tegenstrijdig.'


    'Daarom. Ik merkte hoe makkelijk het is om schimmel te kweken, ik dwing mezelf om de slonzigheid in te tomen.' De melk kookte en schuimde en hij schonk hem op de whisky. Hij vulde het pannetje met water en liet het onder de kraan staan. 'Wat heb ik erbij?'


    'Er hoeft niks bij,' zei Francine.


    Hij droeg de glazen voor haar uit en duwde de kamerdeur met z'n voet open. Er was een groot raam aan de voorkant, met gordijnen van geel linnen met oranje en rode bloemen erop, die een vrouw gekozen moest hebben, en een allegaartje van meubels, uit een venduhuis of van het Leger des Heils. Lichte wanden, een met boekenplanken en een werktafel vol gereedschap en dingetjes, de andere met een poster van een Amerikaanse truck met toeters en bellen, en zonderling genoeg ook drie rieten zomerhoeden, aan spijkers, zoals vrouwen in warme zomers droegen, in het zuiden. Een gashaard met een grote asperagus erop. Het was een gezellige kamer, al paste er niets bij elkaar. Het raam keek uit op de parking, bomen en stukjes van de lange plas.


    Jeroen gaf haar een glas en bleef tegenover haar staan. Hij was een hoofd groter dan zij.


    'Hoe oud ben je?' vroeg ze.


    'Zevenentwintig. Een meter tachtig. Schoenen maat vierenveertig. Tachtig kilo, dat is twee te veel, maar ik hou van lekker eten. Proost.'


    'Op Limburg.' Ze nam een slokje. Het was beter dan ze had verwacht, warm en niet te zoet, koffie en alcohol.


    'Wat wil je nog meer weten?'


    Ze verschanste zich weer achter haar glimlach, maar eigenlijk voelde ze zich steeds meer op haar gemak, alsof haar hersens in de verleiding waren gekomen om een pauze te lassen in het denken en de bijbedoelingen. 'Woon je hier allang?


    'Sinds een jaar.'


    Ze dronk en keek over haar glas. 'Het gaat me niet aan, sorry.'


    'Ik ben getrouwd geweest,' zei hij. 'Gescheiden en hier komen wonen. Carla is een verre nicht van me, daar had ik geluk mee.'


    'De vrouwelijke hand is dus van Carla?'


    'Ze hadden dit net ingericht om te verhuren.' Hij zweeg even. 'Soms raakt het gewoon op, het is niemand z'n schuld, het is meer omdat je nog niet weet hoe het moet. Annie en ik waren te jong. Ga zitten.'


    Francine nam de ouderwetse rookstoel met lange houten leuningen, waar je de rug van kon verstellen..


    'Het is leuk toeval.' Jeroen kwam schuin tegenover haar, op de bank. 'Ik denk daar wel eens aan, hoe je mensen ontmoet, of waarom. Vanmorgen bestond je niet en nu drink ik Irish coffee met je. En ik weet niks. Hoe oud ben je?'


    Francine dacht heel even dat hij misschien een vraagteken zette bij dat leuke toeval, maar toen ze hem aankeek wist ze dat dat onzin was. 'Ik ben eenentwintig.'


    Ze zag hem denken. 'Leeft je moeder niet meer?'


    Hij had goed geluisterd. 'Ze kwam onder een vrachtauto toen ik een baby was,' zei ze.


    'Dat is akelig.'


    'Ik heb haar niet gekend. Mijn vader heeft in z'n eentje voor me gezorgd. Het was niet makkelijk voor hem, vooral toen ik klein was. Ik ben hem veel schuldig.'


    Ze zag weer een denkrimpel. 'Is hij nooit hertrouwd?'


    'Nee. Hij heeft mij ook nooit misbruikt.'


    Jeroen werd rood. 'Dat bedoelde ik niet.'


    Hij was een jongen, met z'n zwarte krullenkop en z'n bruine ogen, die tot spleetjes dichtgingen als hij weer zo jongensachtig en eigenaardig lachte, hoog en hinnikend, alsof hij een Chinese voorvader had. Ze voelde zich jaren ouder. 'Het is zo'n idee dat soms bij mensen opkomt, als ze mijn vader niet kennen,' zei ze. 'Of omdat ze Hugo Claus hebben gelezen.'


    'De Metsiers,' zei hij. 'Suiker. Mama kijk zonder handen.'


    Snobs waren het ergste, maar dit klonk niet als vertoon, hij las gewoon boeken. 'Hij heeft trouwens een erg lieve vriendin,' zei ze.


    'En jij?'


    'Ik moet weg.'


    'Ik bedoel vriend.'


    Ze leegde haar glas, veegde een streepje schuim van haar lippen. 'Ik heb geen vriend.' Dat had ze al gezegd, hij wilde het nog een keer horen. 'Ik moet echt gaan.'


    'Is het een verkeerd onderwerp?'


    'Nee, totaal niet,' zei ze.


    Ze zag zijn tegenzin om er een eind aan te maken. 'Ik kan een uitsmijter voor je bakken,' zei hij. 'Met Spaanse wijn erbij. Of we kunnen naar dat restaurant gaan.'


    'In deze kleren?' Francine kwam uit de rookstoel. 'Het is een lief aanbod, een andere keer misschien.'


    Jeroen stond ook op. 'Morgen moet je hier toch zijn, om die band op te halen.' Hij keek naar haar aarzeling. 'Ik zou dat leuk vinden, dat meen ik.'


    Francine knikte. 'Ik ook,' zei ze. 'Eigenlijk.'


    Dat verheugde licht, in zijn ogen. 'Waar spreken we af? Ik ben om zes uur thuis.'


    'Ik kom wel hierheen,' zei ze. 'Als er iets tussen komt bel ik je.'


    Hij nam een spiraalblokje en schreef zijn nummer voor haar op, ook dat van z'n mobiel, en scheurde het velletje af. Ze gaf hem het nummer van de boot. 'Laat er niks tussen komen,' zei hij.


    'Wat kan er tussen komen?'


    'Een lekke band?'


    Hij lachte, zijn ogen weer Chinees. 'Nee, dat doen ze me niet aan, die was voor mij,' zei hij, het blokje nog in zijn hand. 'Ik weet je achternaam niet eens.'


    De kans dat hij het gevangenisregister onder ogen kreeg leek minimaal, en als ze hiermee doorging kon ze er hoe dan ook niet onderuit. 'Kallas,' zei ze. 'Niet Maria de zangeres, maar met een Hollandse k.'


    Het was zo gemakkelijk gegaan dat het bijna verkeerd voelde. Een hamer en een spijker, een aardige man, die haar terugbracht naar haar auto en bij het afscheid haar hand vasthield, er was zelfs zo'n vanzelfsprekend moment geweest dat hij haar op de wang had kunnen kussen.


    Het was maar het begin, deel een. Ze had weinig tijd voor de rest. Blitzkrieg. Ze had geaarzeld, met die uitsmijter, maar ze had besloten dat het te snel was, blitzkrieg of niet.


    Francine nam een douche en at een restant macaroni met saus en kaas uit de magnetron. Een lege avond, met niks, behalve spoken en denken aan Gerard. Ze zette een van z'n oude Pink Floyds op de Bang & Olufsen en dacht aan de Iraanse, moederziel alleen in haar boot verderop. Shirine had geleerd hoe dat moest, en was er misschien van gaan houden. Ze knutselde haar kunst en vertaalde Perzische sprookjes waar geen uitgever brood in zag.


    Het werd niet beter van Pink Floyd. Misschien had ze haar voorzichtigheid moeten vergeten en Spaanse wijn moeten drinken. Die man was zo aardig dat het pijn deed.


    Francine draaide de voordeur op slot en viste de geldtas uit de vuilnisbak. Ze veegde hem droog met een theedoek en bracht hem naar haar slaapkamer, waar geen mens haar kon zien tenzij hij z'n roeiboot tegen haar raam parkeerde, zoals een oude man had gedaan om een dood jongetje... Niet aan denken.


    Ze ritste de tas open en stortte de bundels op haar bed. Ze telde er negenentwintig, dikke en dunne. Er waren nieuwe biljetten maar het meeste was gebruikt, met oude Europese gebouwen of gedeelten ervan erop, Italiaans, Duits. Op munten kon je zien waar ze vandaan kwamen. Het bedrag van het losgeld was nergens vermeld, misschien wist de politie het niet eens. Een tweede huis in Italie. Zwart geld.


    Ze liet het elastiek eromheen terwijl ze de eerste bundel telde. Zestig van vijftig. Twintig van honderd. Ze noteerde het bedrag achter op een gebruikte envelop: 5000. Ze stopte de bundel in de tas en nam de volgende. Die was dunner. Tien oude en tien nieuwe honderdjes, en zes biljetten van vijfhonderd. Weer vijfduizend. Zesmaal vijfhonderd, veertigmaal vijftig. Je kon nergens aankomen met biljetten van vijfhonderd, behalve bij de bank. Honderd was al lastig, in sommige winkels. Ze controleerde er nog acht. Vijfduizend per bundel. Honderdvijfenveertigduizend euro.


    Zo'n bedrag zou niet bij Jimmy opkomen. Hij zou een ton eisen, of anderhalf, of twee. Anderhalve ton dus. Ze telde de bundels nog een keer, het bleven er negenentwintig. Gijs had er een achterovergedrukt of verdeeld, om het te vieren.


    Niks aan te doen.


    Ze stopte alles terug, zat op haar bed en keek naar de tas. Ze had het gevoel dat ze iets verkeerd deed, een fout maakte. Het was niet het geld. Het geld was alleen maar weerzinwekkend, de oorzaak van alles. Ze wilde het niet hebben, rode kink of niet, het was verkeerd geld, als ze eraan kwam was het een lening tot ze de boot verkocht, het moest terug naar die mensen, anoniem...


    'Oh, verdomme,' zei ze hardop toen de fout tot haar doordrong. Vingerafdrukken. Honderdvoudig, op de tas, op de biljetten. Ze had totaal niet aan handschoenen gedacht. De politie zou onmiddellijk op jacht gaan naar de anonieme donor. Dat kon Gerard niet zijn en dus zouden ze zich op haar concentreren, ze verdachten haar toch al van het ophalen van het losgeld. Ze kon poetsen wat ze wilde, ze hoefden maar een gedeeltelijke print te vinden, of een haar, een huidschilfertje van haar handen, genoeg voor een dna-test. En een arrestatie.


    Gerard zou zijn proces niet eens halen. Hij zou die langzame dood sterven, in zijn cel, in het hospitaal met tralies voor de ramen en bewakers voor de deur. Ze moest het geld verbergen, voorlopig tenminste. Francine nam een van de bundels uit de tas en stopte hem onder haar kussen.


    De auto was te riskant, de boot ook. Drugs aan een touwtje. Kikvorsmannen. Er bestond geen veilige plek. Een kluis in de stad, maar wat als ze het plotseling nodig had, midden in de nacht, of geen tijd kreeg om het op te halen?


    Ze trok Gerards kist uit het hok onder de dektrap en nam er de zwaarste stukken gereedschap uit, moersleutels, tangen, een vuisthamer, stouwde die op het geld in de tas, ritste hem dicht en deed hem in een zwarte vuilniszak . Er was weinig stroming, maar ze legde voor de zekerheid een oude krik boven op de tas. Ze wikkelde er nog twee vuilniszakken omheen en bond het pak dicht met touw, liet er een lus aan. Het woog minstens tien kilo.


    Ze nam de bootshaak, trok de voordeur dicht en knielde in het donker op de loopplank. Verre geluiden, de stad, een vliegtuig in z'n afdaling naar Schiphol, knipperend tussen de sterren. Dichtbij was alles stil. Ze zag licht bij Koos, en het blauwe flikkeren van zijn televisie. Ze haakte het pak aan de bootshaak en liet het voorzichtig onder de loopplank zakken. Ze rook modder toen het de bodem bereikte. Het was niet diep, nauwelijks meer dan een meter. Ze wrikte de haak uit de lus en controleerde of ze het pak gemakkelijk terug kon vinden. Ze had de lus zo weer te pakken. Geen probleem. Niks was volmaakt, maar dat was niet waar dat andere verkeerde gevoel vandaan kwam.


    Francine zag de makelaar uit z'n Rover stappen. Hij liep heen en weer over de weg en bekeek de boot, in een grijs pak en met afkeurend gezicht, een tas onder de arm en een boekje in z'n hand. Ze had van z'n grijpgrage collega geleerd dat makelaars altijd zo naar objecten keken, om de meestal overspannen verwachtingen van eigenaars in te tomen. Hoge prijs, veel courtage, maar ook meer kosten. Lagere prijs, snelle verkoop en op naar de volgende.


    'Goeiemorgen,' zei de makelaar toen hij de loopplank op kwam. Van dichtbij leek hij degelijk en betrouwbaar. 'Mijn naam is Wolker. Bent u de eigenaar?'


    'Mijn vader. Ik heb de volmacht.'


    'Is uw vader er niet?'


    'Dan had ik die volmacht niet nodig.'


    De man bleef haar even staan opnemen en ze glimlachte vriendelijk terug. Ze leidde hem door de boot. Hij gaf geen commentaar, maar ze had het onaangename gevoel dat haar leven werd bekeken door een vreemde, die elke vochtkring boven de plinten en elk bladderend verfje opmerkte.


    'Wilt u een taxatie?' vroeg hij, toen hij naast de wereldbol aan de tafel zat en de volmacht bestudeerde.


    'Als dat nodig is, maar we willen snel verkopen.'


    'Wat denkt u ervoor te krijgen?'


    'Wat is redelijk?'


    Hij knikte. 'Ik kan iemand sturen om te kijken. Het is een oud betoncasco, daar zit soms rot in.'


    'Ik geef u een duplicaatsleutel, dan kunt u altijd terecht als ik er niet ben.'


    'Het is een oude boot en er zal wel wat aan moeten gebeuren,' zei hij. 'Maar het is geen onaardige buurt. Ik heb er misschien een klant voor, een gepensioneerd echtpaar. Het is iets voor een knutselaar. Als mijn deskundige niet te veel akeligs vindt kunnen we misschien beginnen met een kleine ton. Achtennegentig? Zit er hypotheek op?'


    Een ton was meer dan ze had verwacht. Misschien zou hij terugkrabbelen als hij zag dat ze de boot voor maar dertigduizend hadden gekocht, omdat ze een deel zwart hadden betaald. 'Nog iets van twintigduizend.' Ze gaf hem het koopcontract.


    Wolker bladerde door het oude contract en nam er gegevens uit over om een verkoopovereenkomst in te vullen. Ze bedacht dat Gerard hier nooit zou terugkomen. Alles veranderde. Ze tekende het formulier, wat voelde als afscheid en raar genoeg ook verlies. Dat moest ze van zich afzetten.
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  Ze had er werk van gemaakt, gedoucht, gefohnd, geborsteld, weinig make-up, omdat ze dat gevoel over hem had. Het verband hoefde niet meer om de kuit en ze koos de goudbruine rok met veters en stofknopen, haar suede laarsjes, en een bloes met driekwart mouwen van zandkleurige polyamide met Egyptische motieven erop, en een decollete waarvan ze de suedine veter losjes genoeg strikte om de kantzoom van haar dure Chantelle-beha in het zicht te laten.





  

    Theo vond dat ze mooi op tijd was en er spannend uitzag vergeleken bij de vorige dag. Hij vond ook, net als Jeroen, dat het voorwiel terug op z'n plaats moest en toen hij dat gedaan had, borg hij het wiel zelf onder in de kofferbak, omdat ze geen vuile handen mocht krijgen. 'Geef maar een tientje,' zei hij toen de achterbak weer was ingeruimd.


    Hij stond haar op te nemen terwijl ze haar portemonnee uit haar tas nam. 'Ga je uit met Jeroen?' vroeg hij.


    'Is dat goed?'


    'Je kunt het slechter treffen.'


    Ze glimlachte naar hem. 'Dank je wel.'


    Om halfzes reed ze de brug over en de parking op. Het was prachtig weer, de hele wereld was zo groen en echt dat je erin thuis zou willen komen zonder die zwarte wolk van onrust om je heen. Ze werd nog onrustiger toen ze de blauwe bestelwagen er al zag staan. Hij was al thuis, en veel te vroeg. Hij moest z'n werk ver voor vijven in de steek hebben gelaten en had zich zelfs geen tijd gegund om langs Cuijk te rijden om spullen in te laden of zich af te melden. Hij was rechtstreeks naar huis komen jakkeren.


    Ze staarde naar de bestelwagen. Ze had dat vage gevoel van iets verkeerds gehad en nu wist ze waar het vandaan kwam. Het was niet iets, maar iemand. Hij was te aardig, te gretig en te eerlijk, hij zou het niet eens kunnen bevatten. Hij hoorde in die groene wereld, waar mensen elkaar niet bedrogen en manipuleerden. Hij zou zich een ongeluk schrikken en haar afschrijven. Ze had dat aan zijn gezicht en in zijn ogen kunnen zien, maar ze had niet gekeken, of niet willen kijken.


    Iemand anders vinden. Een bewaker in geldnood, een ongure aannemersknecht. Direct met een halve ton van het losgeld op de proppen komen, in plaats van halfgare verleidingskunsten. Terug naar Grave. Beter kijken.


    Francine startte haar auto. Ze vergat dat ze hem automatisch in de versnelling had gezet. De Peugeot bokte een decimeter vooruit en haar hand glipte van de sleutel. Opnieuw. Jeroen had haar nummer en zou bellen en blijven bellen, Johan nummer twee. Hij zou haar adres opzoeken, naar de boot komen. Mijn verloofde vindt het niet goed. Of gewoon de waarheid, een koude douche, om er vanaf te zijn.


    Ze raasde het veldje af en toen zag ze hem zwaaiend over de weg komen hollen. Hij bleef boven aan de oprit met gespreide armen voor haar auto staan en ze kon hem alleen maar doodrijden of stoppen. Ze stampte op de rem en deed haar raampje omlaag.


    Jeroen hijgde, z'n gezicht vol verwarring. 'Ik zag je komen, ik was bang dat je je had bedacht...' Hij stamelde.


    Hij had op de uitkijk gestaan. Ik heb een jaloerse verloofde. Ik kom alleen als je mijn vader helpt ontsnappen. Hij kon zo kwaad worden dat hij haar aangaf en dan sloeg het huis van bewaring op tilt en stopten ze Gerard in de isoleer.


    'Ik dacht dat ik te vroeg was,' zei ze lam.


    Zijn bedremmelde ogen wilden niet geloven dat ze kon liegen. Francine schakelde en reed achteruit. Jeroen volgde, eerst met zijn hand op de neus van de Peugeot, en naast haar dravend toen ze het veldje op draaide en ten slotte hield hij het portier voor haar open. Hij stak geen hand uit en zij ook niet, hij stond onzeker te glimlachen. Hij zou haar nooit aangeven, wat ze ook zei.


    'Ik kreeg kouwe voeten,' bekende ze.


    Zijn lachje, nerveus. 'Ik was ook zenuwachtig. Je ziet er anders uit, ik bedoel mooi.'


    Hij zag er ook mooi uit, fris geschoren, in een paarsig hemd en een broek van het soort cremekleurige ribfluweel waar moeders hun vijfjarige zoon in staken zolang ze nog geen weet hadden van de modeterreur op school. Zijn krulhaar was nog nat. Ze rook appelshampoo en aftershave en een paar druppels zweet, van het hollen. 'Theo heeft het wiel verwisseld,' zei ze. 'Hij vroeg of ik naar jou toe ging.'


    'Ja? Waarom?'


    'Misschien omdat ik er anders uitzag. Wat doen we?'


    'Uit eten, maar het is nog vroeg.'


    'Ik betaal zelf,' zei ze.


    'Lieve hemel.' Hij kon dat soort dingen zeggen zonder ridicuul te klinken.


    Hij bracht haar het veld en de weg over. De deur was achter hem dichtgevallen en hij moest aanbellen en uitleggen dat zijn sleutel boven lag.


    'Hi Francine,' zei Carla. 'Wat een mooie bloes is dat.'


    'Dank je,' zei Francine.


    Carla keek naar Jeroen. 'Jij bent ook mooi. Als ze vandaag toevallig wel die uitsmijter blijft eten, ik heb chocolademousse in de aanbieding.'


    'Dat is lief,' zei Jeroen. 'Maar we gaan naar de Kombuis of zo.'


    Carla giechelde. 'Dat is wel zo romantisch.'


    Neef en nicht, ze praatten natuurlijk overal over, zo raakten levens vanzelf in elkaar verstrikt. 'Liever niet naar de Kombuis,' zei Francine toen ze boven waren.


    'Waarom niet?'


    'Het lijkt me beter.' Ze zouden naar Gerard informeren en ze zou weer moeten liegen, of ze waren haar vergeten en hadden allang iemand anders voor die baan. 'Het is zo'n gevoel,' zei ze. 'Ik wil me niet opdringen.'


    Jeroen knikte ernstig. 'Ik heb niet nagedacht, je hebt gelijk, dat zou ik ook niet doen.' Hij maakte martini's met een schijf citroen, die hij waarschijnlijk speciaal had ingeslagen. Ze had meer behoefte aan een glas van Gerards Glen Talloch, met ijs erin.


    Ze toostte naar hem, nam een slokje en knikte om zijn ogen te ontwijken naar de verzameling tangetjes en dingetjes op een rommeltafel tegen de wand. 'Wat is dat?'


    'M'n hobby. Slotcarracing.' Hij kon zijn verlegenheid kwijt in de afleiding en liet haar direct een klein chassis zien, het had dunne voorwieltjes met een soort haak ertussen en een minuscuul motortje midden op bredere achterbanden. 'Er is een club in Nijmegen, met een goed circuit. Dit is alleen het onderstel, ik probeer er gewicht af te krijgen. Er zit een carrosserie op, want ze moeten op gewone raceauto's lijken. Die autootjes kunnen een track van dertig meter in vijf seconden doen, de kunst is om ze zo licht en flexibel te houden dat ze er niet uit vliegen, het hele ding weegt nog geen tachtig gram.' Hij zweeg en zette het apparaat terug op de tafel. 'Dit is een Radkovic 1/32 f1. Ik verveel je.'


    'Het is fascinerend,' zei Francine.


    Z'n lach leek weer op dat hoge Chinese hinniken. Ze zag dat hij over z'n onzekerheid raakte. 'Misschien moet je een keer meegaan,' zei hij. 'Dan zie je vanzelf hoe leuk het is. Ik...' Hij zweeg abrupt en keek naar haar, alsof hij iets bijzonders opmerkte. 'Hoe ben je met hoed?'


    Francine giechelde, overrompeld. 'Ik draag geen hoeden.'


    'Blijf staan.' Hij liep gedecideerd naar de hoeden aan de andere wand en kwam terug met de lavendelblauwe. Hij zette hem op haar hoofd en stapte achteruit. 'Zie je wel,' zei hij. 'Ga even naar rechts, die truck hoort er niet bij.'


    'Waarbij?' Ze stapte gehoorzaam bij de Amerikaanse poster vandaan en in het zonlicht.


    Hij staarde naar haar alsof hij in een soort trance raakte. 'Je hoort in dat schilderij,' zei hij toen. 'Van die meisjes, ze komen aanwandelen door het gras, in die lichte jurken en met zomerhoeden?'


    Zijn intensiteit bracht haar in de war. 'Parasols,' zei ze. 'Met de hoeden waren geloof ik de meisjes aan het water.'


    Jeroen schudde zijn hoofd. 'Het is van dat hoge zomergras met bloemen erin, hier en daar een rode vlek, een klaproos, het is warm, je hoort de krekels, ik denk dat het zondag is. Kijk eens naar me?'


    Francine zette haar hoofd scheef. Ze voelde zich geen schilderij op zondag, eerder benauwd in een kamer.


    'Weet je...' Zijn stem veranderde. 'Ik logeerde bij hem, dat huis kijkt uit over het dal, 's nachts is het zwart, en ook weer niet, je voelt dat alles er is. Het is dat uur voordat de zon opkomt, er is totale stilte, met alleen die nachtegalen. Er bestaat niks zo helder als een nachtegaal in een dal.'


    Ze nam de hoed af, friemelde aan de strorand. 'Over wie heb je het?'


    Zijn ogen lieten haar los. 'Laten we maar gaan,' zei hij.


    'Goed.' Ze zei bijna graag, ze wilde hier weg, veranderen, eigenlijk ontsnappen. Ze had haar instinct moeten volgen. Ik ben verloofd met een klm-piloot. 'Waar gaan we heen?'


    'Vlak om de hoek, dat cafe aan de plas?'


    'Mijn jack ligt in de auto.'


    'Ik neem het mijne mee, voor als je het koud krijgt.'


    Hij was een verwarrende mengvorm van verlegen jongen en zelfverzekerde man, die laatste hield nu de deur voor haar open en zwaaide een bruin ribfluwelen jack over z'n schouder. Ze liet de vermouth staan en ging voor hem uit de trap af. Ze hoorde Carla's baby huilen en de sussende stem van een man. Buiten was het al koeler geworden, alles werd weer normaal en ze haalde adem. Hij was gewoon een nogal ongewone elektricien. Gerard had net zo'n bruin jack.


    Het pad rond de plas begon naast het huis. Ze liepen onder de bomen langs het houten hek waarachter Carla en Jaap hun schuren hadden en een moestuin met tomaten en sperziebonen, en toen waren ze voorbij het stukje bos en boven de plas, met de jachthaven, boten aan steigers en nog nauwelijks toeristen, en het grote, houten cafe. 'Ik wist niet dat je hier ook kon eten,' zei ze.


    Jeroen bracht haar het glasbeschutte terras op. Er zaten alleen drie mannen die eruitzagen als bosbouwers of plantsoenarbeiders, en een verliefd uitziend stel in zeilkleren. Een jonge dienster kwam direct naar hen toe, met een poetslap op een houten dienblad. Ze gaf Francine een plichtmatig knikje en zei: 'Hi Jeroen, hoe gaat het met je?' Ze was klein en blond, met grote borsten.


    'Prima. We willen straks ook wat eten.'


    'Dat kan, maar binnen is misschien beter? Je gaat straks kouvatten.'


    Jeroen glimlachte naar de dienster. 'Maak maar een leuke tafel aan het raam. Eerst iets drinken?' Hij keek naar Francine.


    Het meisje zei prompt: 'Martini, schijfje citroen?'


    'Een scotch met ijs,' zei Francine.


    Jeroen leek een ogenblik in de war en zei toen: 'Geef mij dat ook maar.'


    De borst van het meisje raakte Jeroens bovenarm toen ze zich met een blosje en de doek over hem heen boog om de schone tafel schoon te vegen.


    'Soms zit ze gewoon om de hoek,' zei Francine toen ze weg was.


    'Wat bedoel je?'


    'Het leuke meisje?'


    Hij kon blozen. 'Toosje? Ben je gek.' Ze zag hem op een idee komen. 'Dan zou ik jou hier toch niet heen brengen?'


    'Dat is onzin,' zei ze. 'We gingen alleen uit eten en ik betaal voor mezelf. Je bent mij niks schuldig.'


    Jeroen knikte ongemakkelijk. 'Nou, hoe dan ook. Ik heb geen belangstelling. Soms denken ze wat, omdat ik per ongeluk zo'n kop heb om tweedehands auto's mee te verkopen, het is niet wat er binnenin zit.'


    'Je lijkt nogal betrouwbaar.'


    'Dat bedoel ik,' zei hij.


    Toos kwam met de whisky's en kletste met Jeroen, over haar broer die blijkbaar ook een slotcarracer was. In de kuip van een kajuitjacht aan een van de steigers zat een ouder echtpaar, ook aan de drank, verderop stond een man de opbouw van een motorboot schoon te spuiten. Ze hield van het melancholieke getik van stagen tegen masten dat bij jachthavens hoorde, maar hier was alles stil, er stond nauwelijks wind, vlaggen hingen slap en het enige gehesen zeil was de kleine driehoek op een jol aan de overkant, een speelgoedboot met een jongenspop die zich bukte onder de traag rondkomende giek toen hij vlak voor de oever overstag ging en koers zette naar de zuidkant van de plas.


    De whisky had z'n stekelige brandsmaak van hout en alcohol en maakte haar warm. Sexy Toos had er pinda's en olijven bij gezet. Ze kon twee dingen doen, tegen beter weten in doorgaan of een vrijblijvend etentje met prietpraat. 'Wat bedoel je met die kop van autoverkoper?'


    Jeroen kauwde op een pinda. 'Misschien vond je m'n vermouth smerig,' zei hij. 'Soms vergeet ik m'n manieren, ik had het moeten vragen.'


    'Ik had nu zin in whisky,' zei ze. 'Voor de zenuwen. Ik weet niks van je, dit lijkt wel zo'n blind date.'


    'Daar heb ik over nagedacht,' zei Jeroen ernstig. 'Ik weet ook niks van jou, behalve dat je er leuk uitzag bij die lekke band en dat ik blij ben met dat toeval.'


    Francine nam weer een slokje. 'Ik werk voor de kost, niks speciaals.'


    'Maar vast wel eens verliefd geweest?'


    'Alles gaat voorbij.' Een cliche. 'Iedereen maakt vergissingen.' Nog een. Ze giechelde zachtjes. 'Jij niet dan?'


    'Ik ben zes jaar ouder,' zei hij. 'Vind je dat erg?'


    'Erg, waarvoor?' Jimmy was ook zevenentwintig, Johan zesentwintig. Voer voor de student, de enige die maar een jaar ouder was geweest. 'Ik sta er niet bij stil. Moet dat?'


    'Nee. Niet alles is een vergissing.' Hij leunde achteruit. Het waren gemakkelijke stoelen, en de man naast haar was nu verlegen noch onhandig. 'Wat het ook is, we hebben er een mooie avond voor gekozen,' zei hij.


    De bosbouwers legden geld op hun tafel en verlieten het terras, even later werd er aan de andere kant van het gebouw een auto gestart. 'Dit gaat ook voorbij,' zei Francine. 'Dan denk je: wie was dat ook weer? Jij moet daar als oudere heer meer ervaring in hebben dan ik.'


    Jeroen keek naar het water. 'Het lijkt soms te gemakkelijk om dingen kwijt te raken en te vergeten, ik weet niet of dat zo goed is.'


    'Heb je het over je huwelijk?'


    Jeroen nam het bakje met olijven en hield het haar voor. 'Goed voor je hart,' zei hij. 'Olijven en rode wijn.'


    'De pinda's daarentegen,' zei Francine, en ze nam een olijf. De olijven waren gevuld met amandelen.


    'Ik ken Annie al vanaf de kleuterschool,' zei Jeroen. 'Jeroen gaat met Annie. De hele wereld verwachtte dat we zouden trouwen en dat deden we dus, nou ja, ik bedoel niet dat we het niet wilden. Drie jaar later werd ze verliefd op iemand anders, ze werkt bij de Rabo in Gennep en hij ook, hij is chef van de afdeling hypotheken, dat kwam dus goed uit, een man met toekomst. Ze had al een jaar iets met hem en ik wist van niks.' Hij zuchtte. 'Vrouwen kunnen beter liegen dan mannen.'


    'Geloof je dat echt?'


    'Ze hebben hun gezicht beter onder controle, en als je toch iets merkt en vraagt wat er aan de hand is hebben ze duizend manieren om je af te leiden, een overreden kat op de weg, of een collega gaat dood aan kanker.'


    Kanker. 'Niet alle vrouwen zijn hetzelfde,' zei ze een beetje stijf.


    'Nee, hemel, dat bedoel ik niet.' Jeroen keek verward opzij en zijn hand maakte een korte beweging, alsof hij haar wilde aanraken maar zich ijlings bedacht. 'Ik heb het over Annie, maar achteraf kon ik wel begrijpen dat ze zich vreselijk schuldig moet hebben gevoeld en dat ze alleen maar van alles verzon en het verborgen hield om mij te sparen.'


    'Oke,' zei Francine.


    'Het is alleen dat je dan van niks weet en dat de klap harder aankomt. In het begin...' Hij keek opzij. 'Wil je dit horen?'


    'Jawel,' zei ze.


    Het zeilstel stond op en liep het cafe in, de man droeg hun gele zeiljassen onder een arm en hield de andere om de schouder van de blonde vrouw.


    'Eerst kon ik het niet geloven, en ik moest echt moeite doen om uit haar leven te blijven, geen indringer te zijn. Ze wonen twee kilometer bij me vandaan. Ik zag Annie natuurlijk, en Fons ook, zo heet hij, uit de auto of op straat, hallo, of bij de bakker. Ik kon niet meer naar die bakker. De hond rent naar me toe, maar Annie keek steeds, ja, neutraler, alsof ik een willekeurige dorpsgenoot werd, de buurman of de loodgieter. Na een tijdje merkte ik dat mij hetzelfde overkwam. Dat bedoel ik, dat je dingen zo gemakkelijk kwijtraakt, het worden andere mensen, en zelf word je een vreemde, ik hoorde daar niet meer bij en dat werd gewoon. Ik kan het niet goed uitleggen.'


    'Een zelfbeschermingsmechanisme.' Francine giechelde. 'Ik heb zo'n student in de psychologie gekend, die zei dat soort dingen. Ik moest ook in therapie.'


    'Jij? Waarom?'


    'Omdat ik nog bij m'n vader woonde.'


    Jeroen grinnikte. 'Wat doet je vader?'


    Mijn vader. Jeroen maakte dat ze Gerard uit het oog verloor, en dat ze wilde vergeten dat ze dit leuke gedoe in de kiem moest smoren. 'Mijn vader is een automonteur die van Pink Floyd houdt,' zei ze. 'Als dat je nog iets zegt?'


    'Vagelijk.' Hij glimlachte vergenoegd. 'Slotcarren zou daar goed bij passen. Ik zal hem eens meevragen...' Hij onderbrak zichzelf, alsof hij zich bewust werd van zijn voorbarigheid.


    'Ik denk dat hij eerder met je zou gaan zeilen,' zei ze.


    'Zeilen?'


    'Liefst op zee.' Ze knikte naar het water. 'Zo'n plas is te klein voor hem. Als hij niet voor mij had hoeven zorgen zou hij allang op de Stille Oceaan zijn. Wat hij het liefste wil is een jacht kopen en samen met mij over de wereld zeilen.'


    'Oh.' Ze zag een schaduw, zijn gezicht was een open boek. 'En jij? Wil jij dat ook?'


    Francine keek naar de borstige dienster, die het cafe uit kwam en de glazen van de bosbouwers begon te verzamelen. 'Niet altijd, maar mijn vader heeft veel voor me moeten opgeven en ik zou het moeilijk vinden om hem in de steek te laten.'


    'Oh,' zei hij weer.


    Ze lachte zachtjes. 'Ik ben er voorlopig nog, zo'n jacht kost een smak geld.'


    Hij herademde. 'Oke,' zei hij. 'Gelukkig maar, want...'


    Hij zweeg omdat Toos naast hen stilhield. 'Jeroen? Ik heb een tafel klaar,' zei ze. 'Het is wel handig voor de kok als je nu komt eten.'


    'Leve de kok,' zei Francine. Ze had honger gekregen.


    Binnen was alles van hout, het rook naar vernis en gebraden biefstuk, een Zwitserse Stube met een paar stamgasten aan de bar en andere eters achterin, de lampen al aan, de muziek gedempt en geen muzak, Keren Ann. Ze zaten bij het raam met een kaars in een glazen tulp. Ze bestelden meteen de wijn, in plaats van nog een whisky; ze dacht aan Jimmy's gedoe met dure margaux en saint-emilions, en ze liet Jeroen zijn gang gaan met een cahors, omdat dat blijkbaar in de buurt lag van het dal met de nachtegalen. Jeroen nam pate en daarna de biefstuk van de haas, Francine bestelde de gerookte zalm en ook de biefstuk. Toos vroeg hoe ze haar biefstuk wilde hebben, van Jeroen wist ze dat natuurlijk al.


    Ze keek naar hem, over de kaarstulp heen, terwijl Jeroen de wijn in schonk. 'Dank je wel,' zei ze.


    'Waarvoor?'


    Francine hief haar glas naar hem op. 'Omdat ik me goed voel.' Zijn ogen gingen weer op een kier, dat deden ze soms ook bij


    gewoon glimlachen. 'Graag gedaan. Voel je je wel eens niet goed?' 'Je bent te aardig om de avond te verknoeien.'


    'Aardig.' Jeroen trok een pijnlijke grimas. 'Dat is wat mensen


    vaak denken, het is geerfd bedrog, m'n broer heeft dat ook.' 'Je broer?'


    'Charlie. Hij is politieagent. Als er een dodelijk ongeluk is sturen ze hem naar de weduwe.' Hij kon weer grinniken. 'De klassieke politiegrap is dat de agent aanbelt en die arme vrouw doet open en de agent vraagt: ben ik hier bij de weduwe Jansen?'


    Ze giechelde nerveus. Politieagent. Hoe verkeerd kon het nog meer worden?


    'Dat doet Charlie dus niet,' zei Jeroen. 'Hij troost die vrouw en doet z'n armen om haar heen, hij hurkt bij de kinderen, en dan is het wel handig, al slaat het nergens op. Je komt die zaak in en je hebt de diploma's, maar daar kijken ze nauwelijks naar, ze kijken naar dat aardige familiegezicht en je hebt de baan. Een gevoelige klus, stuur Jeroen. Niemand weet dat ik vaak iets kapot wil slaan.'


    'Ik zou ook eerst naar het gezicht kijken,' zei Francine. 'Wat is de gevoelige klus?'


    'Een gevangenis verbouwen bijvoorbeeld, dat zijn dingen waar ze je voor checken. Een broer bij de politie helpt ook.'


    Een vrouw bracht de voorgerechten. 'Hi Jeroen.' Jeroen stelde haar voor, ze was de eigenares. De vrouw knikte vriendelijk, gaf Francine een hand en schonk wijn voor hen bij. 'Eet smakelijk.'


    De zalm was lekker, de wijn ook. 'Je bent hier kind aan huis,' zei Francine na een tijdje.


    'Het is dichtbij, ik eet hier soms met Carla en Jaap.'


    'Niet met andere dames.'


    'Je gelooft me niet.'


    Francine bewoog haar schouders. 'Het wordt verdacht. Je bent vrijgezel, je ziet er goed uit, je hebt een baan, arm of rijk maakt niet uit, en afgezien van sexy Toos zijn er vast vrouwen genoeg die daar graag op afkomen.'


    'Jawel.'


    'Wat dan?'


    Jeroen legde zijn vork en mes over zijn bord en dronk van zijn wijn, terwijl hij naar haar keek. 'Ze passen niet in die hoed,' zei hij toen.


    Francine giechelde nerveus. 'Wat heb je met Renoir?'


    'Het is meer een idee.'


    Toos kwam de borden weghalen en de eigenares bracht het hoofdgerecht, met bakjes groenten, stoofperen en gebakken aardappelen. Francine at overal van, voornamelijk om niks te hoeven zeggen. Ze besefte dat ze in de knoei raakte omdat ze zich zo goed voelde en maar doorzeilde, weer dat jacht zonder anker, waardoor deze regelrechte prins straks alleen maar een hardere klap ging krijgen. Hij zat weer naar haar te kijken alsof ze die hoed op had en ze werd er onrustig van.


    'Wat?' zei ze. 'Waar denk je aan?'


    'Aan m'n oom.' Jeroen knikte. 'Hij is dertig jaar geleden met z'n vrouw naar Frankrijk gegaan, op de gok, met z'n klussenbus, dat begon met reparaties hier en verbouwinkjes daar, de hele Dordogne staat vol tweede huizen, en al die buitenlanders willen er centrale verwarming in en noem maar op, hij doet nog steeds onderhoud. Hij heeft er een groot huis van kunnen kopen en verbouwen, en ze hebben daar nu een stuk of tien chambres d'hotes...'


    'Chambres de wat?'


    'Hoe is het met je Frans?'


    'Matig,' zei ze.


    'Chambres d'hotes, zoiets als bed and breakfast, je kunt daar goed van leven.'


    'Oke. Is dat het dal met de nachtegaal?'


    'Ja.'


    'Oke,' zei ze weer.


    Jeroen knikte. Hij pakte de fles, er zat nog genoeg in voor ieder een half glas. Hij nam zijn glas en keek over de rand naar haar en zei toen: 'Hij is vijfenzestig en hij wil ermee ophouden en ik kan het overnemen.'


    'Direct doen,' zei ze.


    'Ja.' Hij zweeg.


    Nou ja. 'Je zoekt het meisje bij de hoed.'


    Hij dronk van z'n wijn.


    'Ik ben het niet,' zei ze.


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Jij gaat zeilen, tant pis.'


    Klaar. Ze zou haar armen om hem heen willen slaan. Hij was de betere, en eerlijk. Ze werd er droevig van. 'Wat dacht je nou,' zei ze zachtjes. 'Zo gaan die dingen niet.'


    'Nee. Dat weet ik wel.' Z'n ogen glansden, misschien was hij een man die kon huilen en misschien kwam het door de kaars, die meer licht gaf nu het buiten donker werd. Ze kon zijn ogen niet aan en keek naar het zwarte glas, een spiegel waarin mensen aan de bar zaten en twee of drie lampen glommen aan masten in de haven. Het jonge stel lag te rollebollen in de kajuit, het oudere stel speelde patience in de kuip, cognacje erbij.


    'Het kwam omdat ik de hele tijd denk over dat toeval van die lekke band,' zei hij. 'Ik kon niet geloven dat het alleen maar toeval was, en niet een soort plan.'


    Ze keek naar hem. 'Er is geen plan.'


    Het ging voorbij. Ze wilde zijn avond niet verknoeien. Ze namen ijs en daarna koffie, met een cognacje ernaast. De cognac hielp. Toen de eigenares de rekening bracht pakte Francine haar tas, maar Jeroen hield een hand op en zei: 'Wacht even,' en hij gaf de vrouw een eurocard.


    De eigenares liep ermee naar de bar en Jeroen zei: 'Alsjeblieft, ik wil geen ruzie, maar dit is mijn avond.'


    'Ik wil ook geen ruzie met jou,' zei ze. 'Ik zou niet weten hoe dat moest.'


    De eigenares kwam terug en Jeroen tekende, vouwde de rekening op en stak hem in zijn borstzak. Het leek zo'n laatste gebaar, dacht Francine, het was bijna afgelopen. Ze nam haar tas en zette hem op haar schoot, klaar om te vertrekken, maar Jeroen bleef zitten.


    'Weet je wat de eerste zin in het Nederlands was?' vroeg hij.


    Francine fronste haar voorhoofd. 'Bedoel je toen ze in die boomstammen bij Lobith het land binnenkwamen?'


    Hij hinnikte zachtjes. 'Misschien waren ze al hunebedden aan het bouwen maar er was nog geen taal, dus als er een steen op iemands voet viel maakten ze alleen rare geluiden, maar op een dag pakte een van die jongens het laatste loslopende meisje bij de haren en flapte de Eerste Nederlandse Zin er zomaar uit. Als je een pen hebt schrijf ik hem voor je op.'


    Ze nam een balpen uit haar tas. Jeroen trok de rekening uit zijn borstzak, vouwde hem glad, schreef op de achterkant en gaf haar het resultaat. 'Het is fonetisch,' zei hij.


    Hebban olla vogela nestas begunan hinase hic enda thu?


    Ze keek op.


    'Hebben alle vogels nestjes gebouwd, behalve ik en jij?'


    Francine zweeg een paar verwarde seconden. 'Ik zou wel zwichten voor zo'n zin,' zei ze toen.


    Jeroen raakte haar niet aan toen ze in het donker door het stukje bos en langs Carla's tuin liepen, maar toen Francine op de weg boven de parking bleef staan met het idee van afscheid in haar hoofd, pakte hij haar onverwacht bij de haren, niet te hard maar wel stevig, en zei: 'Kom mee.'


    Ze knikte onder zijn hand.


    Hij bracht haar de weg over, het huis in, en op hun tenen naar boven. Hij haakte zijn jack op de kapstok. 'Wil je iets drinken?'


    'Nee, dank je.'


    'Ik ook niet.' Hij sloeg zijn armen om haar heen. Haar mond ging vanzelf open, ze stonden in de gang en hij smaakte precies goed, het kostte geen moeite om haar brein stil te zetten en zich mee te laten voeren. Ze bleef staan in het licht van de schemerlamp bij Carla's gele gordijnen terwijl hij haar uitkleedde en haar borsten kuste. Ze voelde haar tepels hard worden en haar vagina zacht en nat. Toen hij de lakens terugsloeg, vluchtte ze erin, verward en bang, omdat ze alles vergat.


    Hij was behoedzaam, anders dan de anderen. Ze liet zich kussen en strelen en gaf zich over, er was niets anders en niets wat ze liever deed. Hij jammerde zacht toen hij kwam. Ze kreunde mee maar kwam niet of nauwelijks, misschien omdat hij zo geduldig was dat haar brein de tijd kreeg om weer in de weg te gaan zitten.


    'Ik wist het wel,' zei hij, toen hij naast haar lag en haar heup streelde. Ze legde haar vinger op zijn lippen, alsjeblieft niks zeggen, maar hij pakte de vinger en kuste de top ervan en drukte hem in zijn hals, ze voelde zijn hart. 'Het was geen toeval,' fluisterde hij.


    'Nee,' zei ze.


    'Je bent het meisje in de hoed.'


    'Nee,' zei ze. 'Het spijt me.' Uitstellen had geen zin, ze kon dit niet rekken, ze lag op haar rug, in het cliche van de hitman die verliefd raakt op zijn doelwit. 'Ik wilde je verleiden omdat ik je nodig heb en nu zit ik in de knoei, omdat je te aardig bent, en te lief.' Ze zag dat hij haar niet begreep en dacht dat ze hem plaagde. Het was zo verdrietig dat ze tranen voelde. Ze keek naar het plafond en fluisterde: 'Mijn vader heeft kanker.'


    'Je vader?'


    'Hij gaat daar dood. Hij moet eruit.'


    Zijn hand lag stil. 'Ik dacht dat je vader op vakantie was, met z'n vriendin?'


    Het was opstaan en verdwijnen of de blitzkrieg. 'Nee. Hij zit vast. De politie denkt dat hij een jongetje heeft ontvoerd. Het jongetje is dood. Ze houden hem vast omdat ze de echte dader niet kunnen vinden. Ze weten wie dat is.'


    'Dat is akelig,' zei Jeroen. 'Ook voor jou.'


    'Hij is onschuldig. Vraag het aan je broer de politieman, als je me niet gelooft.'


    'Waarom zou ik je niet geloven?'


    'Hij moet eruit,' zei ze. 'Ik breng hem de zee op.'


    Ze voelde hem onwillig bewegen. 'Dat is mooi, voor hem tenminste. Ik zal je missen. Oke.'


    'Hij zit in Grave.'


    Jeroen staarde naar haar profiel, hij kon haar ogen niet zien. Het bed rook naar seks en zijn brein weigerde. 'Dat is waar ik werk,' zei hij.


    'Daarom,' zei ze. 'Jij bent de enige die me kan helpen om hem eruit te halen.'


    Ze keek opzij. Ze las dat in boeken en dacht nooit dat je dat echt kon zien, maar nu zag ze illusie in rook opgaan. 'Oh, hemel,' zei hij, en ook: 'Oh, verdomme.' Hij verstijfde naast haar, zijn handen weg, een vreemde, ze zag zijn teleurstelling veranderen in woede, de kloof in koude ruimte.


    'Het spijt me,' zei ze weer.


    'Mij ook. Toeval. Hoe stom kun je zijn.' Hij wierp het laken van zich af en zette zijn voeten naast het bed. 'Hic enda thu. Je zult je wel hebben vermaakt.'


    'Nee,' zei ze. 'Zo was het niet.'


    Ze wilde hem aanraken, maar zijn rug was van hout en schoot onder haar vingers uit, alsof die hem brandden. 'Je hebt de verkeerde,' zei hij.


    Hij liep naakt de kamer uit en de deur ging dicht. Hij sloeg er niet mee. Ze hoorde een andere deur, de badkamer. Een koude douche. Ze had het kunnen weten. Ze had het geweten. Morgen moest ze naar Gerard, dat was lastig genoeg geweest, met de bezoekcoordinator, en het was voor niks. Lege handen.


    Ze schoot in haar mooie rok en de dure Chantelle. Huilen had geen zin, smeken ook niet. Ze nam haar tas en sloop door de gang, er was net genoeg licht om niet van de trap te vallen en de hal te vinden. Het huis was stil, de man die van nachtegalen droomde, stond in de badkamerspiegel te kijken en woedend op zichzelf te zijn en haar te haten. Ze trok de voordeur zachtjes dicht en holde de weg over, naar haar Peugeot.


    Francine stikte en zweette, haar lijf brandde, ze zat opgesloten en wist niet waar, een nauwe, bedompte ruimte, een dwangbuis. Ze snakte naar adem en worstelde haar arm eruit en maaide om zich heen, raakte een harde rand en een knop.


    Ze lag te beven in het plotselinge licht. Iets had geprobeerd in haar droom te dringen. Ze zoog haar longen vol en langzaam weer leeg, tot het beven ophield. Alles is in orde, niemand schreeuwt. Ze was in haar kamer en in haar bed, verstrikt in het laken dat om haar heen was gewoeld. Kwart voor vier op de wekker.


    Francine stommelde op blote voeten door de boot, klam en zwaar, alsof haar lichaam van iemand anders was. Ze koelde haar polsen onder de kraan, spoelde water op haar gezicht en schrok van de zwarte dikte onder haar ogen. De paracetamols wilden niet door haar keel, ze dronk en kokhalsde tegen de bittere smaak. Ze wreef de handdoek over haar hals en onder de kletsnatte rand van haar t-shirt en toen hoorde ze het weer, een echo van haar eigen gewrijf, op een raam of een deur.


    De nacht stond achter het ribbelglas van het raampje, ze kon er niet doorheen kijken. Jimmy op de loopplank, twee meter boven het geld.


    Ze drukte de handdoek tegen haar borst, liet het licht in de badkamer aan en de deur open. Ze duwde Gerards regenjas opzij en trok de honkbalknuppel uit de laars. Ze draaide zich om en zag de voordeur zachtjes op haar afkomen. Jimmy heeft geen sleutel, dacht ze, en ze liet de handdoek vallen en zwaaide de knuppel met twee handen omhoog. Het dikke eind bonkte tegen het schrootjesplafond.


    'Hola.'


    De boot begon te draaien en de knuppel viel uit haar handen toen ze in elkaar zakte. Jeroen schoot vooruit en ving haar op. 'Hola,' zei hij weer.


    Ze woog niets. 'Je hebt geen sleutel,' mompelde ze.


    'Die klomp is ongeveer even dom als reservebanden niet oppompen.'


    'Ja. Nee.' Ze wist niet eens meer of ze de sleutel daarin had gedaan, maar dat was jarenoude gewoonte. Ze hing te beven in zijn armen.


    'O hemel.' De luchtigheid verdween. 'Je hebt koorts.' Hij schopte de voordeur dicht, raapte de handdoek op en hielp haar in het vage licht van de loskade aan de overkant door de boot, alsof hij de weg wist, naar de open deur van haar slaapkamer. Ze kon op haar benen staan en hij nam de handdoek en trok haar t-shirt over haar hoofd en begon haar hals en haar schouders en haar borsten te drogen, zodat ze warm werd en het beven stopte.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik was de kluts kwijt.'


    'Het ligt niet aan jou.'


    'Praat even niet.'


    'Hou me dan maar vast,' fluisterde ze.


    Haar bed was zo smal, als ze een beweging maakte zou hij eruit vallen, maar hij hield haar vast, haar volle lengte tegen zich aan, ze voelde hem hard worden en zichzelf vloeibaar en gezwollen en alles kromp in elkaar, het bed, de nacht, de planeet.


    Ze wist van volte, dat gevoel van een man, maar niet dat er nog een andere leegte bestond, dat ze die had, tot hij werd gevuld. Een gewone elektricien, een aardige jongen. Niks toeval, ook geen plan van God, ze had het zelf gedaan, hem gevolgd, een spijker in de band gehamerd en de andere leeg laten lopen, hem gebruikt om te doen wat ze moest doen, die rode plek in haar brein gevolgd om zichzelf te verlossen van de schuld en het donker. Ze had altijd geloofd dat lotsbestemming een fictie was, de leugen waarmee mensen die niet in staat waren om hun leven richting te geven, zichzelf troostten en geruststelden, ze konden het aan het lot overlaten en het lot de schuld geven. Ze dacht aan deze dingen, verbaasd dat haar hersens konden denken terwijl in diezelfde wonderbaarlijke seconden haar leegte bezig was vol te stromen en ze, eindelijk, door elkaar geroerd werd in die emmer. Francine schreeuwde toen ze kwam, omdat het zo groot was, zo lang, en zo totaal volmaakt.
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  Gerard zag het meteen. 'Wat is er met jou?'





  

    Ze bloosde. 'Niks,' zei ze. 'Ik heb een aardig iemand ontmoet.'


    Het understatement van het jaar. 'Hoe voel je je?'


    'Ik blijf op de been. Mahatma...'


    'Even niet,' zei Francine.


    Hij zat te zweten op z'n stoel. Geen tijd verknoeien. 'Heb jevandaag je medicijnen gehaald?'


    'Nee. Morgen weer. Hoezo?'


    Ze keek om zich heen. De bewakers bij de deuren, een aan elke kant van de sluis. Vrouwen en kinderen en mislukkelingen.


    Ze had hem op de vaste plek opgewacht, de grootmoeder was erook weer, haar tas lag op de lege stoel naast Francine, met sinaasappels en geld voor de gemelijke kleinzoon. 'Om vier uur,'zei ze.


    De schilders, timmerlui en de elektricien hadden nog hooguit


    drie dagen werk aan de verplaatste teamkamer, daarna begonnen ze aan de cellen aan de linkerkant en konden niet meer zonder op te vallen door de gang waar de medische dienst zat. Vier


    uur was de beste tijd, de aandacht naar vertrekkend bezoek, afleiding en beweging, en vermoeidheid tegen het eind van de negen uur durende dagdienst, alles hielp.


    'Zoiets,' zei Gerard.


    Hij hoefde alleen maar niet in elkaar te storten. Ze had hemz'n hand op de muur zien leggen, twee keer, toen hij langs desluis naar haar toe kwam.


    'Niet zoiets,' zei ze. 'Precies om vier uur.'


    Hij keek haar aan. 'Waarom?'


    'Je komt door die gang. Er is een zijgangetje naar de medischedienst, daar staan stoelen voor als je moet wachten. Klopt dat?' Hij werd onrustig. 'Waar heb je het over?'


    'Klopt wat ik zeg?'


    'Ik heb er nooit speciaal op gelet.'


    Ze hield haar hand op het schot, de palm naar boven. Gerard legde de zijne erin. Ze sloot haar vingers er omheen en boog zichnaar hem toe. 'Morgen ga je eruit,' zei ze zacht.


    'Je bent niet goed wijs.'


    Ze boog zich naar voren en begon te fluisteren. 'Luister goed.


    Je hebt je bruine jasje aan. Op de stoel in dat gangetje ligt een dikke rol installatiebuis, dat is van dat grijze ribbelspul waar de draden doorheen gaan, het weegt niks. En een blauwe honkbalpet.


    In de pet zit een pas. Neem de pas, zet de pet op je hoofd, hangde kabel over je linkerschouder. Je hebt het druk, kop omlaag, hetis de verkeerde rol en je gaat even een andere uit je auto halen. Jemoet door de gijzelkamer, maar die staat open want ze moetendaar de hele tijd doorheen voor die verbouwing, en anders hou jeje pas omhoog. Je bent Jeroen Jacobs, de elektricien. Heb je dat?' 'Dat lukt nooit,' zei hij.


    Francine keek om zich heen. 'Dat lukt,' zei ze. 'Je loopt gewoonrechtdoor en linksaf, langs het personeelsverblijf. Er is misschienniemand bij de passendoos, en anders wapper je met je pas. Jezit onder de pet en achter de kabelrol en je wandelt de personeelsdeur uit.'


    'En dan violen en die afschuwelijke Radetski-mars?' 'Precies.' Francine klemde haar vingers om zijn hand en keekhem aan. 'Als ik zo waardevol voor je ben dat je liever de zee inloopt dan mij pijn te doen, dan doe je een keer wat ik zeg.' Hij keek terug. Ze wachtte. Zijn lip trilde. 'Ik weet niet of ikhet kan.'


    Hij was niet bang. Gerard kon z'n zenuwen afschudden zodrahij op het toneel stapte, net zoals zij had geleerd. Hij was alleenbang om te struikelen, het niet te halen, omdat hij zwakker wasdan hij zich probeerde voor te doen. 'Je kunt alles,' zei ze. 'Jebent mijn vader.'


    Er kwam een mist in zijn ogen. 'Geen erg goeie.'


    'Jij had tenminste een groter doel. Ik dacht alleen aan mezelf.' Hij schudde zijn hoofd maar ging er niet op in. 'We laten alles achter.'


    Ze knikte. 'Je ziet een vrachtwagen voor de deur en twee bestelwagens, die van de elektricien is blauw, hij staat achter devrachtwagen, met z'n neus er tegenaan. De achterdeur is niet opslot. Je gooit de kabel en de pet en de pas erin en dan wandel je weg, die auto's blokkeren het zicht, en bij de parking ben je een van de bezoekers die dan aan het vertrekken zijn. Ik pik je op inde Peugeot.'


    'Oke.'


    'Neem niks mee. Neem van niemand afscheid.'


    Hij bleef haar aankijken. 'Wat heb je hiervoor moeten doen?' Ze glimlachte. 'Niets wat ik niet graag wilde,' zei ze.


    Ze dacht aan Huizinga. Hij was zo aardig geweest, alsof hij alles kon begrijpen. Mijn deur staat altijd open. Ik heb Palfium nodig, zoiets, om mijn vader op de been te houden. Huizinga zou een beroerte krijgen.


    Carlo, dacht ze toen.


    Ze wist niet eens of Carlo nog leefde, of in de gevangenis zat. Ze was achttien toen hij was ingehuurd voor dat eindexamenfeest. Hij woonde op een zolder, dicht bij de Waalkade. Ze raakte door haar geld heen en moest duizend euro van de achtergehouden bundel nemen.


    Ze drukte op de bel, en hoorde iemand de trap af komen stommelen. 'Ha, die Carlo,' zei ze.


    Hij stond met zijn ogen te knipperen, als een nachtdier dat moeite had met het bewolkte daglicht boven de steeg.


    'Francine, weet je nog?'


    'Ah, yes.' Het geknipper stopte. 'Shit, ik lag in bed.'


    'Alleen?'


    'Nee, met Paula.' Hij zag er gezond uit, met z'n pezige lijf en het donkere hoofd van zijn Spaanse moeder, ongekamd en nog niet geschoren. 'Je kent haar niet. Ik ken jou niet eens meer.'


    'Ik heb wat nodig,' zei ze.


    'Zo?' Hij keek alsof ze hem teleurstelde. Dealen was voor hem alleen business, hij had destijds volgehouden dat hij van z'n leven geen junk wilde worden en hoogstens een 'recreationeel' snuifje coke gebruikte. Hij zag eruit alsof hij zich daar nog steeds aan hield.


    'Het is niet voor mezelf,' zei ze. 'Het is om...'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.' Hij kwam langs haar heen naar buiten en keek de steeg in. 'Misschien heb je een leuke baan bij de politie?'


    'Je bent niet goed bij je hoofd.' Ze trok de tien biljetten van vijftig te voorschijn die ze in haar jack had gestopt.


    Hij schrok. 'Shit.' Hij stapte het pand in en begon de deur dicht te doen, maar haar voet zat er al tussen.


    'Jij shit,' zei ze. 'Wie denk je verdomme dat ik ben?'


    Carlo zuchtte, mompelde nog een keer shit en liet haar binnen. 'Misschien moet ik je fouilleren op microfoons,' zei hij toen ze achter de deur stonden, onder aan de trap.


    Ze bracht haar armen opzij. 'Ga je gang. Is die fiets van Paula?'


    'Ik vermoord je als je me belazert.'


    'Ik belazer je niet en ik heb weinig tijd,' zei Francine. 'Pak aan. Vijfhonderd is waarschijnlijk meer dan het waard is.'


    Hij nam het geld maar stak het niet weg. 'Waar is dit voor?'


    Ze had haar huiswerk gedaan. 'Ik moet pijnstillers hebben voor iemand die kanker heeft. Vijf-milligrampillen palfium, zoiets, daar kun je er vijf van nemen zonder onder invloed of stoned te raken.'


    'Ik heb geen pal,' zei hij. 'Is die iemand je vriend? Waarom gaat hij niet gewoon naar de dokter?'


    'Als dat kon was ik niet hier.'


    Ze zag zijn gezicht nauwelijks, maar ze wist waar hij aan dacht. 'Ik heb misschien wat morfine,' zei hij ten slotte. 'Maar daar kun je wel aan verslaafd raken.'


    'Dat is het minste probleem.'


    Carlo knikte, hij begon het te begrijpen. 'Oke. Het werkt snel, de pijn is weg, na een halfuur ben je zo goed als nieuw, maar acht tot twaalf uur later heb je een nieuw shot nodig. Je kunt krijgen wat ik heb.'


    Ze zag hem het geld in z'n broekstak stoppen. 'En spuiten,' zei ze. 'Maak er een paar klaar, ik weet de dosis niet, dat moet je me uitleggen.'


    'Wacht hier.'


    Hij haastte zich de trap op en ze bleef in het halfdonker naar de damesfiets staan kijken. Francine was blij dat ze niet mee hoefde naar de zolder, waar een andere nachtvogel sliep, tenzij ze stiekem achter Carlo aansloop, zoals zij na een eigenaardig telefoontje had gedaan, zodat ze kon gaan vermoeden dat ze met een drugsdealer in bed lag als ze hem onder het dak in zijn geheime bergplaats zag rommelen. Haar verontwaardiging daarover was allang verdwenen, net zoals Carlo zelf. Wat achterbleef was een zacht plekje dat op vergeving leek, zoals je jezelf vergaf voor dingen van vroeger, ze waren je geschiedenis. Ach, Carlo, kon ze denken.


    Carlo kwam terug, met een zaklamp en een plastic winkeltas. Hij gaf haar de lamp en ze lichtte hem bij terwijl hij een flesje uit de tas nam, het plastic van een wegwerpspuitje scheurde en de naald erop schroefde. Hij stak de naald door de rubberdop en zoog er vloeistof in. 'Tot de eerste streep,' zei hij. 'Niet meer, en het moet subcutaan, onder de huid, in de dij of de arm, en vooral niet in een ader, tenzij je van hem af wilt.'


    Hij schroefde de naald eraf, schoof de dop erop en stopte hem naast de spuit terug in de verpakking. 'Ik heb er vijf bij gedaan, maar je kunt ze vaker gebruiken, dat is geen probleem.'


    'Oke,' zei ze. 'Is vijfhonderd genoeg?'


    'Ik doe dit alleen omdat jij het bent.'


    'Dat weet ik.'


    Ze gaf hem een kus. Misschien dacht Carlo ook zoiets. Ach, Francine.


    Er was nog iets wat ze moest doen, behalve dat ingewikkelde telefoontje en dingen inpakken en klaarzetten, beslissen wat mee moest en wat niet, eten, plus een paar uur naar bed, ze moest fit zijn.


    Francine zette er de wekker voor, op middernacht. Toen hij rinkelde had ze goed geslapen, zonder dromen, niks. Ze was over haar zenuwen heen. Ze stond op de mat met die rode plek in haar hoofd en wist precies wat haar voeten konden doen, en ditmaal was het meer dan alleen een wedstrijd, een ander soort bevrijding. Er kon niks meer verkeerd gaan.


    Francine trok haar zwarte jeans aan en het spijkerjack. Een uur later stond ze op de parking tegenover het gebouw. Ze sloot haar auto af. De nacht was koel, de flat een donkere rechthoek met rijen waaklampjes langs de verdiepingen. Op de tweede galerij ging een deurlicht aan.


    Was dat Jimmy's flat?


    Ze bleef staan en telde de lichtjes. Iemand liep over de galerij naar het trappenhuis en de liften. Het drong tot haar door dat er een ander iemand in de flat achterbleef om de deur dicht te doen en het licht uit te schakelen. Het vijfde licht, een late bezoeker in de flat ernaast. Ze herademde. Als ze een minuut eerder was geweest had die man haar zien inbreken in de flat van iemand die door de politie werd gezocht. Stom geluk. Star Wars, dacht ze, en ze giechelde zachtjes.


    Ze hurkte achter haar Peugeot toen ze de man in de verlichte benedenhal zag. Hij opende de glazen deur en kwam de weg over naar de parking. Ze hoorde sloten klikken, z'n auto stond vlakbij, maar de man stapte zonder om zich heen te kijken in z'n auto en reed weg, en alles werd weer stil.


    Francine stak snel de weg over en ging het gebouw in. Ze nam de trappen, de lift maakte lawaai. Ze had de sleutel voor de vierde deur in haar hand. Er was niemand op de galerij.


    Ze glipte naar binnen, drukte de deur dicht en ontstak haar zaklamp. Tien seconden voor het alarm. Het rode lichtje knipperde. Ze scheen op het paneel en toetste de vier cijfers. Het geknipper stopte en de groene speldenknop gloeide op. Ze had alle tijd. Jimmy had zich geen tijd gegund om de code te veranderen, anders zou zijn particuliere veiligheidsdienst binnen vijf minuten voor de deur staan. Of een minuut, als ze een wagen in de buurt hadden.


    Francine opende de haldeur en keek of de deur naar de keuken ook dicht was voordat ze het licht in de gang ontstak. De hal en de keuken lagen aan de galerij, de rest van de flat was op het zuiden, met uitzicht op plantsoenen en villa's, daar maakte ze zich geen zorgen over. Ze liep door de gang en keek in het smalle vertrek naast de slaapkamer, dat Jimmy als bergruimte gebruikte en voor zijn toerfiets, die hij nog geen tien minuten buiten zou laten staan. De fiets stond naast de wasmachine. Oke.


    Ze ontstak licht in de woonkamer en trok de zware gordijnen dicht. Er lag een dunne laag stof op de meubels. De politie moest de flat doorzocht hebben, maar alles stond op zijn plaats en deed nog steeds pijn aan haar ogen. Jimmy had ongeveer de smaak van een mijnwerker die onverhoeds de loterij had gewonnen. Hij had zijn huis volgestouwd met zwartleren zitmeubels en namaakantieke kasten met de tv achter schuifdeurtjes in een ervan, kristallen glaswerk, een Indiase wierookkelk onder een chroomstalen wandlamp, Javaanse krissen op bruine batik boven een kunsthaard met houtblokken van plastic die rood en geel gloeiden als je hem aanzette. Hij had ook een klotsend waterbed met zwartleren hoofdeind en koperen bollen. Ze wist niks van Jimmy's jeugd, of waar die absurde smaak en die gevaarlijke tegenstrijdigheden van ijdeltuit, paranoide oplichter, romantische charmeur en gewetenloze egoist vandaan kwamen, die zo opwindend leken tot je de zwarte schaduwen ontdekte. Dat zachte plekje zou er voor hem nooit komen.


    Zijn bureau leverde niets op.


    Jimmy had zo'n antiek rolbureau, met schappen en vakjes boven het schrijfblad en laden die hij altijd op slot hield, maar nu stak de sleutel in de bovenste la en toen ze hem opentrok zag ze stofpluizen, postzegelrandjes en een verdwaalde paperclip. De andere was ook leeg, op een kleine nietmachine na. In een van de vakken lag een boekje over zijn eigen sterrenbeeld de Stier, in dat ernaast een doosje.


    Ze hoorde gedempte geluiden, bij de buren waarschijnlijk, de vrouw had haar vriend uitgezwaaid en ging naar bed, of terug naar bed. Mado-hechtnieten, 2000 stuks. Er zaten alleen nietjes in, in koperen strips. Ze had gehoopt maar niet echt gerekend op dat andere doosje, met de bandjes van Jimmy de ijdeltuit die hij haar een keer had laten horen, of dat apparaat voor op de telefoon. Hij kon de code vergeten, maar dat doosje zou er alleen zijn als hij er zo halsoverkop vandoor moest dat hij niet meer langs zijn flat kon.


    Een dure flat, bedacht ze. Geluiddicht.


    Francine vloog overeind, in paniek en noodlottige seconden te laat. De deur werd opengegooid. Een agent sprong de kamer in en zakte op een knie, zijn pistool in twee handen op haar gericht. 'Blijf staan!'


    Ze stond stil. Haar handen gingen als vanzelf omhoog. Een tweede agent kwam de kamer in, ouder, ook in uniform en ook met pistool. De jongere agent kwam overeind. Zijn gezicht was rood van opwinding. 'Wie ben jij?'


    'Francine Kallas.'


    'Draai je om.'


    Ze kon zien dat haar naam hun niets zei. Ze draaide zich om en bracht haar handen op haar rug. De boeien klikten. 'Je staat onder arrest,' zei de jonge agent. 'Je kunt te zijner tijd bijstand inroepen van een advocaat, als je die niet hebt of kunt betalen krijg je er een toegewezen.'


    Ze vroeg zich af wat hij met te zijner tijd bedoelde. De agent veegde over haar broek en schoof zijn handen onder haar jack naar haar oksels. Ze voelde zijn frustratie, alsof hij een echte vangst had verwacht in plaats van een of ander vriendinnetje. Ze beet op haar kaken toen hij haar borsten raakte.


    'Draai je om.'


    'Wat is dit?' vroeg ze. 'Waarom word ik gearresteerd?'


    'Dat doen we meestal als we iemand betrappen op inbraak in een verdacht huis.' De oudere agent klonk eerder opgelucht dan kwaad, alsof hij een schietpartij met een gevaarlijke ontvoerder had verwacht en op de galerij had staan tobben over zijn kevlarvest dat thuis in de kast lag, omdat hij niet op wildwest met pistolen tijdens een nachtpatrouille in een betere buurt had gerekend.


    Hoe kwamen ze hier zo snel? Niemand had haar gezien, dat wist ze zeker. 'Dit is geen inbraak,' zei ze. 'Ik heb de sleutel.'


    'Des te erger.' De jonge agent zweette nog van de actie en de teleurstelling.


    'Dat begrijp ik niet,' zei ze. 'Ik kwam alleen maar...'


    Ze zocht een smoes en de jonge agent zei honend: 'De planten water geven. In het holst van de nacht.'


    'Ik zie maar een plant en die is allang dood.' De oudere agent knikte naar een uitgedroogde varkensoor waar bladeren vanaf waren gevallen toen ze het gordijn erachter dichttrok. 'Misschien bedenk je iets beters als je er een nachtje over hebt geslapen.'


    De jonge agent bewaakte haar in de hal terwijl zijn collega de flat controleerde en de lichten uitschakelde. Ze keek naar de deur die er onbeschadigd uitzag. Ze hadden een sleutel en niemand had ze gehoord.


    De politiewagen stond voor de ingang. De oudere agent hield zijn hand op haar hoofd toen ze haar achterin duwden.


    Jessica bellen, dacht ze.


    In het bureau moest ze haar zakken leegmaken. Ze had geen riem en geen veters. De wachtcommandant vulde voorgedrukte formulieren in, met letters die te klein waren om ondersteboven te kunnen lezen. Ze moest haar adres, geboortedatum, beroep en ook de naam van haar ouders opgeven. De wachtcommandant had die wel gehoord. 'Zo,' zei hij. 'Gerard Kallas.'


    Ze gaven haar een roze doorslag van het 'bevel tot in verzekeringstelling' voordat ze haar een trap af brachten en in een raamloze cel stopten. De cel had een brits met een paardendeken, een wc zonder bril, een bomvrij lampje in het plafond en een kijkglas in de deur. Hij stonk naar lysol en oud zweet en dingen waar je depressief van werd.


    Toen de deur op slot was en niemand meer door het raampje keek, hield Francine het papier onder het zwakke licht. Ze werd verdacht van inbraak dan wel onbevoegd binnentreden in de woning van Jimmy Halewijn. De politietaal eronder kwam erop neer dat 'het ter zake ingestelde onderzoek' niet was voltooid, dat er ernstig gevaar bestond voor 'vlucht/wegmaken van sporen/belemmering van het onderzoek', en dat ze in verzekering werd gesteld voor de tijd van ten hoogste twee dagen.


    Ze staarde ernaar. Twee dagen.


    Ze wilde niet overgeven, maar het zat in haar keel en moest eruit. Door het gegons in haar eigen hoofd heen hoorde ze andere geluiden, iemand lag te lallen in een cel. De kracht liet haar in de steek, op het meest noodlottige moment. Kalm blijven.


    Ze hield haar kleren aan, behalve het spijkerjack, dat ze onder haar hoofd vouwde. Ze lag op de brits, als laatste in een rij van autokrakers, vechtersbazen, junks en dronkaards. Ze kon niet slapen.


    's Morgens kreeg ze een kannetje slappe thee, bruine boterhammen met kaas en een appel. Ze vroeg aan de agent hoe laat ze zou worden opgehaald. Hij zei dat ze niet bij hem moest zijn en dat ze gewoon op haar beurt moest wachten. Haar horloge zat met haar portefeuille en haar sleutels in een envelop bij de wachtcommandant. Ze had geen idee van de tijd. Om vier uur wandelt Gerard naar buiten.


    Ze begon het benauwd te krijgen toen ze twee uur later nog steeds op haar brits zat, terwijl niemand zelfs maar door het raampje in de deur had gekeken. Ze had deuren en stemmen gehoord, dronken relschoppers die hun roes hadden uitgeslapen, hun proces-verbaal kregen en op straat werden gezet, autokrakers die naar de kantonrechter werden gebracht, iedereen ging ergens heen. Ze waren haar vergeten. De wachtcommandant had de naam Kallas herkend, maar het afschuwelijke vermoeden kwam bij haar op dat hij met de rest van de nachtploeg naar huis was gegaan zonder bericht voor Dumee of wie ook achter te laten. Niemand wist dat ze hier zat.


    Toen ze weer voetstappen hoorde, begon ze met haar vuist op de celdeur te bonken en ze bleef bonken tot er een boos gezicht voor het raampje verscheen en de deur werd geopend. Een oudere agent die ze niet eerder had gezien, vroeg wat eraan mankeerde.


    'Ik moet inspecteur Dumee spreken.'


    'De inspecteur is op de rechtbank.'


    'Rechercheur Faber dan.'


    'Die heeft een vrije dag.'


    Ze onderdrukte haar paniek. 'Is er niemand anders? Het isdringend, ik kan hier niet de hele dag blijven zitten.'


    De agent haalde zijn schouders op. 'Het is een zaak van inspecteur Dumee. Misschien komt hij voor de middag terug.'


    Ze wisten wie ze was, ze probeerden haar murw te maken. 'Ik wil m'n advocaat bellen,' zei ze.


    'Ik denk dat ze u eerst willen verhoren,' zei de agent. 'Dat is meestal.'


    'Ik ben al verhoord.'


    'Daar weet ik niks van, ik zal voor u informeren.'


    'Ik heb recht op een advocaat,' zei ze.


    Hij leek niet onder de indruk. 'Natuurlijk. We houden ons netjes aan de regels. U moet gewoon nog even wachten, het komt wel goed.'


    Ze kon gillen of amok maken, maar ze waren hier waarschijnlijk gewend aan oproerkraaiers, dan deden ze gewoon de deur dicht, net zoals nu.


    Francines knieen knikten toen een andere agent haar eindelijk uit de cel haalde en de trap op bracht. De klok in de balieruimte wees halftwaalf. De agent bracht haar door de gang waar ze met Ulla had gezeten, en de hoek om naar dezelfde verhoorkamer. Hij gebaarde naar een stoel en bleef met z'n armen over elkaar bij de deur staan.


    Francine zat tien minuten onder het portret van de koningin, voordat inspecteur Dumee binnenkwam. Hij zag er voldaan uit. 'Zo zien we elkaar weer,' zei hij opgewekt. 'Heb je goed ontbeten?'


    Ze beet op haar kaken. 'M'n complimenten aan de chef.'


    'Daar zal hij van opkijken. Wil je koffie?'


    'Ik wil naar huis.'


    De glimlach verdween. 'Ik zal je de regels uitleggen. We kunnen je tweemaal vierentwintig uur vasthouden, dan moet je worden voorgeleid aan de officier van justitie. Die beslist of we je al dan niet nog een tijdje langer vasthouden. Ik zou dus altijd de koffie nemen. Voor mij zwart. Arie?'


    De agent liet z'n armen zakken. 'Wilt u suiker en melk?'


    'Ja,' zei Francine. 'Graag.'


    De agent verdween. Dumee kwam tegenover haar zitten. Hij nam een recordertje uit zijn zak. 'Dit wordt centraal opgenomen,' zei hij, 'maar ik doe het zelf ook, dan kan ik er op m'n gemak naar luisteren, heb je daar bezwaar tegen?'


    'Ik heb alleen bezwaar tegen mijn arrestatie.'


    'Dat horen we vaker.'


    'Ze zeiden dat ik m'n advocaat mocht bellen.'


    'Natuurlijk. Na het eerste verhoor.' Dumee schakelde z'n recorder in. Het bandje piepte.


    'Ik ben al verhoord.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Je bent niet verhoord. Je bent in verzekering gesteld wegens inbraak.'


    'Het is geen inbraak als je gewoon de sleutel hebt.'


    Dumee had kringen en rimpels om zijn ogen, alsof hij slaap tekortkwam. 'Oke,' zei hij. 'Dan doen we het een voor een. Hoe kwam je aan die sleutel?'


    De vorige keer had ze een soort verstandhouding gevoeld, maar ze moest niet meer in illusies van verwantschap trappen, ook al rook ze Gerards aftershave. 'Jimmy heeft me die een keer gegeven.'


    'En nooit teruggevraagd?'


    'Ik was zelf ook vergeten dat ik hem nog had.'


    Dumee keek oprecht ongelovig. 'Je bedoelt Jimmy Halewijn, de uitgeslapen crimineel, die paranoide genoeg is om een dure alarminstallatie te hebben? Wou je mij echt laten geloven dat zo iemand sleutels aan z'n vriendinnetjes uitdeelt en dat vervolgens vergeet? Ik denk dat Halewijn je die sleutel gisteren gegeven heeft om iets voor hem op te halen, of te doen. Dat lijkt me een stuk logischer dan jouw verhaal, en het betekent dat je weet waar hij is, en in dat geval ben je schuldig of medeplichtig aan het verbergen van een gezochte misdadiger.'


    'Ik heb Jimmy in geen tijden gezien, dat heb ik al gezegd. Ik ging alleen maar naar z'n flat om...'


    De deur ging open. Dumee zei: 'Wacht even,' en hij stopte de recorder. De agent kwam binnen en zette bekers koffie voor hen neer. 'Een met, een zonder.' Dumee bedankte hem en de agent vertrok weer.


    Francine roerde haar koffie en dronk ervan. Er zat te veel suiker in. Ze verloor tijd. Jessica bellen was goed geweest voor vannacht of vanochtend, maar nu niet meer. Het kostte een uur voordat ze hier was en nog eens uren om haar eruit te krijgen, als dat al lukte. Ze had nog maar een kans en dat was een deal met Dumee, voordat die kon besluiten om haar terug in haar cel te laten brengen en thuis te gaan lunchen.


    Ze haalde adem en begon: 'De enige reden...' maar Dumee onderbrak haar onverwacht ruw. 'Straks jij, eerst ik. We doen het op mijn manier en een voor een.' Hij kalmeerde en zette z'n recorder weer aan. 'Je zei dat je Halewijn een tijd niet had gezien. Bedoel je sinds in dat cafe met Peter Kolman en dat Poolse meisje? Of sinds de ontvoering?'


    'Ik weet niks van die ontvoering,' zei ze.


    Dumee deed alsof hij haar niet hoorde. 'Misschien heeft hij je de sleutel gegeven toen jullie met z'n allen die ontvoering planden, omdat jij het losgeld naar z'n flat moest brengen?'


    'Dan zou hij mij niet bewusteloos hoeven slaan om er met dat losgeld vandoor te gaan, zoals u de vorige keer aannam,' zei Francine. 'En als hij dat toch allemaal deed zou hij ook wel zo slim zijn om die sleutel niet in mijn zak te laten zitten.'


    De inspecteur glimlachte eindelijk. 'Misschien is een baan bij de politie iets voor je,' zei hij. 'Je mag dan natuurlijk geen strafblad hebben.'


    Francine pakte haar kans. 'Het is raar dat tot dusver geen mens vraagt wat ik in die flat deed, terwijl ik daar alleen maar was om de politie te helpen,' zei ze. 'Dat had ik u beloofd.'


    Dumee leunde achteruit. 'Dit is een variant waar ik wel van opkijk.'


    Ze keek kwaad naar hem. 'U mag kijken hoe u wilt, maar ik was daar om u het adres te kunnen bezorgen waar Jimmy zich schuilhoudt.'


    'Als dat in de flat was had de politie het allang gevonden.'


    'Nee,' zei ze. 'De politie kan dat niet weten. Het is iets wat ik me herinnerde, van vroeger.'


    'En heb je het gevonden?'


    'Daar kreeg ik geen tijd voor.'


    'Vertel me dan maar wat het is, en waar.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Als u me naar Jimmy's flat brengt zoek ik het voor u op.'


    Dumee zweeg even. 'Hou je me voor de gek?'


    Het was moeilijk om geduldig te blijven. 'Mijn vader zit in de gevangenis en z'n enige kans om eruit te komen is als Jimmy wordt gepakt.'


    Dumee knikte. 'Dan zal ik jou ook niet voor de gek houden. Halewijn pakken betekent niet automatisch dat je vader vrijuit gaat. Je vader blijft geboekt als medeplichtige, tenzij Halewijn volledig bekent en we bovendien kunnen bewijzen dat hij alles in zijn eentje heeft gedaan. Dat begrijp je toch?'


    'Jawel, maar zonder Jimmy gebeurt er helemaal niks. En bovendien...' Ze spande haar kaken. 'Dat jongetje is dood.'


    'Dat vergeet niemand.' Dumee stopte de recorder en trok aan de mouw van zijn jasje om op zijn horloge te kijken. 'Je krijgt een lunch van de zaak en dan gaan we erheen.'


    'Ik hoef geen lunch,' zei Francine. 'Het moet nu meteen. Ik geef u dat adres en dan laat u me gaan.'


    Dumee grinnikte. 'Probeer je een deal te maken?' 'Ja, nou...' Ze pijnigde haar hersens, een vriendin, het uitzendbureau, maar ze kon niks bedenken, behalve dat met Gerard. 'Ik heb een afspraak.'


    'Ik ook,' zei hij. 'Lunchen met mijn vrouw.'


    'Ik zou m'n vader bezoeken,' zei ze. 'Hij wordt ongerust als ik niet kom, en hij wordt nog zieker dan hij al is als hij hoort dat ik gearresteerd ben.' Ze besefte te laat dat Dumee de telefoon maar hoefde op te nemen om te ontdekken dat ze op geen enkele bezoekerslijst stond.


    Ze hield haar adem in terwijl de inspecteur aan zijn recorder zat te vingeren. Ten slotte slaakte hij een zucht, stak het apparaat in zijn zak en zei: 'Laten we de gok dan maar wagen.'


    Dumee liet haar uitboeken en ze tekende voor de envelop met haar spullen. Jimmy's sleutel zat er ook in. Iemand moest uit de kantine worden gehaald om mee te gaan als escorte, of om de arrestant te bewaken. Het was de blonde agente die haar de eerste keer koffie en broodjes had bezorgd, maar ditmaal keek Jenny minder vriendelijk, ook al zei Dumee dat het hem speet dat ze haar lunch moest onderbreken.


    De inspecteur kwam naast haar, achterin. Tussen de middag was het altijd rustiger in de stad. Jenny liet de sirenes en de zwaailichten met rust en reed als een slak.


    'Wat heeft je vader?' vroeg Dumee.


    'Mijn vader?'


    'Je zei dat hij ziek was.'


    Ze had dat niet moeten zeggen. Hij zou de gevangenisarts bellen als hij het woord kanker hoorde. 'Hij heeft een soort infectie gehad, maar hij is vooral ziek van het opgesloten zitten, daar kan hij niet tegen.'


    'Hij is niet de enige,' zei Dumee. 'Krijgt hij medicijnen?'


    Ze wist dat Dumee naar haar keek en ze hield haar ogen op het uniform van Jenny. 'Volgens hem zorgen ze goed voor hem.'


    Het bleef even stil. Toen ze opzij keek, vroeg hij: 'Hoe goed ken je Jimmy eigenlijk? Nee...' Een corrigerend gebaar. 'Ik bedoel destijds, toen je nog eh... dat heet waarschijnlijk geen verkering meer. Was je blind, of te verliefd om er iets van te merken?'


    'Wat had ik moeten merken?'


    'Iets van z'n criminele bezigheden, of wat voor soort figuur hij is. Het verschil tussen een leuke minnaar en een onderwereldfiguur die een kind ontvoert en opsluit, en het vervolgens gewoon dood laat gaan? Iedereen met ook maar een greintje geweten of menselijk gevoel zou toch op z'n minst die ouders hebben gebeld, ook al was hij op de vlucht. De wereld hangt van telefoons aan elkaar. Het kost een minuut.'


    'Ja,' zei ze. 'Dat is onbegrijpelijk. Maar ik heb die dingen niet gezien. Jimmy was...' Ze schudde haar hoofd. 'Het duurde te kort.'


    'Waarom duurde het zo kort?'


    'Omdat het duidelijk werd dat ik hem niet kon vertrouwen en dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ik was blij dat het zonder ruzie kon en dat het voorbij was.'


    'Hoe heb je hem leren kennen?'


    'Dat weet ik niet meer.' Ze voelde zijn ogen weer en besefte dat ze hem moest aankijken. 'In een cafe geloof ik.'


    Ze reden de Dukenburg in en kwamen langs het complex waar Jackie woonde. Jackie wist van niks. Dumee zei: 'Ik mag hopen dat je beseft wat hij gaat doen als we hem te pakken krijgen.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Hij zal er onderuit proberen te komen.'


    'Dat kan hij niet en dat bedoel ik niet. Wat hij gaat doen is je vader meeslepen, en jou ook. Je hoeft geen psychoanalist met een Weens accent te zijn om dat te kunnen voorspellen. Jimmy is een handige jongen. Hij zal zoveel mogelijk op jullie proberen af te schuiven in de hoop op minder straf.'


    Het was wat Gerard had gezegd. Wees blij dat Jimmy ervandoor is. Daarom had ze het via de post willen doen, al dan niet anoniem, zodat de politie het pas in handen zou krijgen als ze er goed en wel vandoor waren. Dit kostte een stuk voorsprong en het was een noodgreep, die ze zo moest draaien dat Dumee er een bewijs van onschuld in zou zien en zich aan de deal zou houden. Het was trouwens nauwelijks een deal. Dumee had niks beloofd, hij kon doen wat hij wilde.


    Ze schudde haar hoofd en zei: 'Als Jimmy kon bewijzen dat mijn vader of ik met die ontvoering te maken hadden zou ik u toch niet helpen om hem te vinden?'


    'Misschien niet.' Dumee sloeg zijn knieen over elkaar en leunde tegen het portier om haar beter te kunnen bekijken. 'Maar je bent een slimme meid en ik kan niet in je ziel kijken, en helaas ook niet in je brein.'


    'Daar valt niks te zien,' zei ze strak. 'Behalve dat het me spijt dat ik Jimmy ooit heb ontmoet, en dat ik vind dat hij moet boeten voor wat hij heeft gedaan.'


    Het klonk braaf en ze wist niet of ze hem overtuigde. Gestolen auto's was niks vergeleken bij dood door schuld. Dat zou Jimmy ook snappen, en als dat beter uitkwam zou hij niet aarzelen om Gerards nachtklussen en haar koeriersdiensten erbij te slepen als voorbeeld om aan te tonen dat ze alles samen deden, zij zou het losgeld halen, Gerard het jochie bewaken. Hij zou beweren dat zij er met het losgeld vandoor was gegaan, en de verontwaardigde onschuld spelen over het feit dat Gerard dat arme jochie had laten doodgaan, in plaats van hem op tijd terug te brengen bij z'n ouders, zoals ze hadden afgesproken.


    Jenny parkeerde de politiewagen op het brede trottoir voor Jimmy's hal. Mensen keken, jongetjes stonden op hun rolplank, een dame kwam met haar hondje de hal uit en vroeg wat er aan de hand was. 'Niets bijzonders, mevrouw,' zei Dumee.


    Jenny bleef in de auto, Francine en Dumee namen de lift. 'Ga je me nog vertellen wat je je herinnerde?' vroeg de inspecteur.


    'We fietsten om het IJsselmeer en Jimmy kreeg een lekke band.'


    Hij keek haar ongelovig aan. De lift was benauwend.


    'Toen het nog leuk was,' zei ze.


    De lift stopte en ze ging voor hem uit de galerij op. Alle deuren waren dicht. Etenstijd. Ze keek onopvallend op haar horloge. Kwart over een. 'Hoe kwam de politie hier vannacht zo gauw?' vroeg ze.


    Dumee trok zijn notitieboekje en sloeg het open. 'De flat staat onder surveillance, het alarm is doorgeschakeld, we hebben sleutels bijgemaakt, alle wagens die in deze buurt patrouilleren hebben er een.'


    Francine nam Jimmy's sleutel en opende de deur. Dumee duwde haar opzij, stapte direct naar het alarm en toetste nummers uit zijn boekje. 'Een andere code,' zei hij. 'Voordat ze ons per ongeluk overhoop komen schieten.'


    Ze negeerde zijn humor en liep rechtstreeks naar Jimmy's bergkamertje. 'Dat is z'n fiets,' zei ze.


    Hij leek niet onder de indruk. 'Alles is grondig doorzocht, inclusief die fiets.'


    Francine trok het canvas tasje omhoog, dat onder het zadel hing. 'Hij kreeg die lekke band op de Afsluitdijk. Daarom hoorde ik over z'n vriend, zijn naam is Koert. Hij woont op een van de waddeneilanden. Jimmy is bij hem.'


    'Hoe weet je dat zo zeker?'


    Ze draaide aan de oogsluiting en opende het tasje. Er zaten bandenlichters in, schuurpapier, een tangetje en een oude metalen zonnebrilkoker. Ze nam de koker eruit. 'Die heeft hij van Koert,' zei ze.


    'Mooi.' Dumee werd ongeduldig. 'En daarom is Jimmy bij Koert?'


    'Jimmy vertrouwt misschien geen mens maar Koert is z'n beste vriend. Jimmy heeft hem ooit uit de Waddenzee gered toen ze nog aan wadlopen deden. Daarna zijn ze gaan toerfietsen, ze rijden elk jaar grote tochten. Koert is de eerste aan wie Jimmy zou denken en die hem niks kan weigeren, zelfs al zou hij weten dat Jimmy door de politie wordt gezocht.'


    'Jimmy is te glad om dat soort dingen aan een vriendinnetje te vertellen.'


    'Het was stom toeval en het had niks te betekenen, hij plakte z'n band en ik hield dit voor hem vast en stond ermee te prutsen.' Ze klapte de koker open en schudde hem leeg op Dumee's hand. Er vielen bandenplakkers uit en een etuitje met pleisters, en een tubetje lijm. Dumee legde alles op de wasmachine. Francine haakte een nagel achter de rand van de oude viltvoering, lichtte hem op en trok er een kleine, gekreukte foto onderuit en gaf hem aan Dumee. Twee mannen met fietsen voor een huis.


    'Koert en Jimmy,' zei ze. 'Jimmy schrok nogal toen ik die foto vond en hij pakte hem af toen ik achterop wilde kijken. Die avond vroeg ik wie die man was en hij vertelde dat over Koert, ik denk dat hij er geen kwaad in zag. Als hij niet zo raar had gereageerd zou ik nooit meer aan die foto hebben gedacht.'


    Dumee draaide de foto om en fronste. 'Het is niet Koert, hij is een Duitser. Curd Steinach. Is Borkum niet dat eerste Duitse waddeneiland, met die vuurtorens?' Hij nam zijn portefeuille en stopte de foto erin. 'Duitsland maakt het niet eenvoudiger,' zei hij. 'Maar voor hem zou het de betere keus zijn, toerist tussen de toeristen en een politiepost zonder zijn foto aan de muur. Misschien heb je gelijk, maar we komen er gauw genoeg achter.'


    'Ik weet het zeker,' zei ze. 'Kan ik nu gaan?'


    Dumee stak z'n portefeuille weg. 'Wat ga je doen?'


    Francine hapte naar adem. 'Hoe bedoelt u?'


    'Begrijp je de vraag niet?' Dumee draaide zich bruusk om en liep de gang in. Ze haastte zich achter hem aan en botste bijna tegen zijn rug toen hij in de hal onverwacht stilhield. Hij keek haar aan. 'Nou?'


    'Nou wat?' Ze vluchtte achter verongelijkte boosheid. 'Ik heb mijn deel gedaan. U weet waar Jimmy is en u kunt hem laten arresteren. Wat wilt u nog meer?'


    Hij keek vijandig terug, in het ziekelijke licht uit Jimmy's smeedijzeren lamp. 'Wat ik wil, is weten waarom Francine Kallas hier niet veel eerder mee is gekomen.'


    Dit was veiliger dan het 'wat ga je doen'. Ze herademde, gewoon een leugen meer of minder. 'Het schoot me pas gisteren te binnen.'


    'Daar geloof ik geen bliksem van. Je hebt lang genoeg kunnen nadenken.'


    Hij kon niks weten. Dumee had geen rontgenogen om dat verkeerde relais en de rode vlek in haar brein te zien. 'Oke,' zei ze. 'Ik ben geen Einstein, het spijt me. Wat moet ik zeggen?'


    'Waarom je me niet gewoon hebt gebeld, in plaats van in te breken.'


    Hij voelde een snoek onder het kroos en hij bleef vissen. 'Ik wou eerst weten of het er nog was,' zei ze. 'Anders had het weinig zin.'


    'Mijn vraag is of je het me ook had gegeven als je niet per ongeluk op heterdaad was gearresteerd?'


    'Waarom zou ik het anders gaan zoeken?'


    'Om hem te kunnen bereiken?'


    Francine keek hem perplex aan. 'Jimmy? Dat begrijp ik niet. Wat mij betreft geven jullie hem levenslang.'


    'Of heb je die deal proberen te maken omdat het je enige kans was om onder tweemaal vierentwintig uur en zolang als het de officier van justitie goeddunkt uit te komen?'


    Ze was opgelucht geweest omdat hij in de verkeerde richting dacht, maar hij had meer dan een hengel. De andere had de snoek, de haak trok haar keel kapot. Het enige wat ze kon doen was de paniek gebruiken om verontwaardiging uit te blazen. 'Oke, ook goed,' snauwde ze. 'Wat u maar wilt. Ik weet het niet meer, sluit me maar weer op.' Ze kreeg tranen in haar ogen, en ditmaal waren ze echt.


    Dumee schudde misnoegd zijn hoofd, opende Jimmy's voordeur en stapte de galerij op. Ze kwam blind achter hem aan. De inspecteur draaide zich om en hield zijn hand op. 'De sleutel,' zei hij. 'Die neem ik in beslag.'


    Ze gaf hem de sleutel.


    'Hou op met huilen,' zei hij. 'Het is dat verdomde vrouwenwapen, ik word er niet goed van.' Hij trok zijn zakdoek, gaf haar die en leunde tegen de balustrade.


    Ze droogde haar ogen, alles duurde te lang.


    'Argwaan is een beroepsziekte,' zei hij. 'Ik wil nog steeds in je brein kijken, ik denk dat ik zou schrikken.'


    Francine zei niets. Ik ben niet belangrijk genoeg, ik lieg maar ik ben de verkeerde, ik ben onschuldig. Ze bleef staan omdat Dumee ook bleef staan, om haar in de boeien te slaan en in de cel te gooien, hij had handboeien in z'n zak of aan zijn riem en een pistool in z'n schouderholster, en toen voelde ze dat moment voorbijgaan. Ze zag de blonde agente, beneden in de politiewagen. Er was geen sensatie meer en geen bekijks, de stad raakte uit z'n lunchverdoving, haar Peugeot stond op het parkeerplein aan de overkant en de tijd raasde voorbij.


    'Ga je vader maar opzoeken,' zei Dumee. 'Daarna bel je mij. Je hebt mijn nummers.'


    Ze knikte stom.


    'Je belt me elke dag, net zolang tot je vriendje is opgepakt en je van mij of van rechercheur Faber hoort dat het niet meer hoeft. Moet Jenny je naar je auto brengen?'


    Ze gaf hem de zakdoek terug en gebaarde. 'M'n auto staat daarginds.'


    'Natuurlijk.' Dumee keek op zijn horloge. 'Schiet maar op.'
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  Ze kon geen bekeuring riskeren of een botsing, dat ontbrak er nog maar aan, maar de klok in het dashboard leek een tijdbom. Ze moest tanken en terug naar de boot.





  

    Francine zette de voordeur open en kroop over de loopplank en schoof de bootshaak onder de reling door in het water. Ze bleef op haar knieen zitten en deed alsof ze het relingtouw controleerde toen ze een auto hoorde. Kamming reed voorbij, naar z'n schuit verderop, zonder opzij te kijken. Even later hoorde ze zijn portier dichtslaan. Dit had de vorige nacht na de inbraak gemoeten, in plaats van op klaarlichte dag. Opschieten.


    Ze veegde door het water om het pak te vinden en het kostte een halve minuut voordat ze de haak onder het touw had. Ze hield de stok tussen de relingtouwen door vast en trok hem beetje bij beetje omhoog. Het pak werd loodzwaar toen het druipend uit het water kwam. Ze greep het, wrikte de haak van het touw en hees het over de reling.


    Ze sleepte het pak de boot in, sloot de deur, sneed de touwen door en trok de plastic zakken eraf. Ze gooide de natte zakken en Gerards gereedschap in het berghok en zette de tas bij de bagage in de hal. Ze hoefde niets meer aan de boot te doen, de makelaar had de sleutel. Als ze terugkwam...


    Als ze terugkwam.


    Ze sjouwde eerst de plunjezak over de loopplank. Koos kwam kijken, onvermijdelijk. Hij hield de klep voor haar open, maar ze schudde haar hoofd en duwde de plunjezak op de achterbank. 'Ga je ervandoor?'


    'Even,' zei ze. 'Naar m'n vriendin.'


    'Houdt Gerard het een beetje uit?'


    'Hij is oke.'


    De oude buurman liep mee en hielp haar de slaapzakken, de koffer en de rest van de spullen naar de auto dragen. Het kon niet allemaal in de achterbak en ze stouwde de slaapzakken ook op de achterbank. Ten slotte sloot ze de boot af en gaf de sleutel aan Koos. 'Bewaar hem maar zolang,' zei ze.


    Koos knikte. 'Veel bagage, voor even,' zei hij.


    'Het is in Denemarken, maar je weet van niks.'


    Koos grinnikte. 'Ik weet van niks, maar ik hoop stiekem dat ik je nog eens terugzie.'


    Hij keek nogal verbaasd toen ze hem een kus op de wang gaf.


    Het ging te langzaam, er was veel verkeer, ze moest de hele stad door en alle lichten zaten tegen. Ze kon niet jakkeren of roekeloos inhalen. Toen ze de vesting passeerde was het volgens de tijdbom vier uur, en hij liep altijd achter, een minuut, twee minuten. Ze deed de ramen omlaag en reed langs het water en het park, huizen, en linksaf. Een paar auto's kwamen haar tegemoet. Ze wendde haar gezicht af toen ze de zwarte Jaguar van Sumi door de hekken zag komen.


    Francine zag de vrachtwagen en de bestelwagens, de blauwe aan deze kant en de achterdeur stond open. Die moest dicht zijn, maar ze zag niets verkeerds, de parking was leeg, geen zoekende bewakers of arrestaties en ook geen Gerard, het enige alarm zat in haar hoofd, en het drong tot haar door dat ze had horen fluiten. All the lonely people.


    Ze was al op het terrein en ze remde, draaide naar de parking en stak achteruit om te keren. De grote ramen van de bezoekershal gaapten haar aan, met bewakers erachter die misschien naar haar manoeuvres keken, pardon, de verkeerde weg ingeslagen. Ze reed met weinig gas en dicht langs het hek terug. Voor haar uit, over de stoep langs de degelijke huizen van ongetwijfeld de directeur en de bezoekcoordinator en de hoofdbewakers liep een man in een bruin jack met nauwelijks haar op z'n gebogen hoofd.


    Ze zwenkte naar de stoeprand, reikte over de stoel naar het portier en Gerard stapte in. Ze had de rugleuning al omlaag gezet en ze ging er meteen vandoor, linksaf de n324 op, dan Uden en Eindhoven, Maastricht, ze had de route in haar hoofd. Gerard zei niks, hij klopte alleen een keer op haar hand. Hij zag er uitgeput uit en zakte min of meer in elkaar, omdat het voorbij was.


    Voorbij Troyes begon Gerard te kreunen. Ze had borden van een tankstation gezien, nog tien kilometer. Ze nam de linkerbaan en raasde langs vrachtwagens. Het begon donker te worden en het was minder druk, het spitsuur had ze in Luik gehad en op de stukken Route National naar Bouillon en langs Rethel.


    'Oh, verdomme,' siste hij.


    Ze zag hem kronkelen. 'Nog even,' zei ze.


    De afslag kwam eraan. Ze draaide erin en reed achter het verlichte tankstation langs, tanken kon later. Er stonden auto's en vrachtwagens tussen het station en een wegrestaurant. Ze volgde de bordjes naar de picknickstrook. Daar was niemand. Ze stopte langs het gras tegenover een van de tafels en deed de raampjes open. Koele avondlucht. 'Kun je je broek omlaag doen?'


    Ze zag dat hij dat niet kon. Gerard lag te zweten in z'n stoel. 'M'n broek?'


    'Laat maar.' Ze knipte het binnenlicht aan en reikte naar de rieten boodschappentas die ze voor de achterbank had gezet, met handdoek en theedoek, een mes, jus d'orange, en Carlo's plastic tas. Ze graaide in de tas, vond het opengemaakte pakje met de spuit die Carlo had klaargemaakt. Ze schroefde de naald erop en trok de plastic dop eraf.


    'Wat doe je?'


    'Dit is morfine. Lig stil.'


    Hij vroeg niks, hij zwoegde tegen de pijnberg op. Ze pakte zijn dij, duwde met duim en wijsvinger de stof van zijn broek strak, kneep huid en spieren omhoog, dreef met de andere hand de naald door de stof heen en drukte de spuit langzaam leeg. Ze voelde zijn beenbot onder haar vingertoppen, hij was broodmager.


    Francine schoof de dop op de naald, borg de spuit in de tas en zette die terug achter haar stoel. Ze knipte het licht uit en pakte zijn hand en bleef in het donker naast hem zitten. Het werkt meteen. Ze kon zijn gezicht niet goed zien, maar zijn ademhaling leek rustiger te worden.


    'We kunnen in een hotel gaan,' zei ze.


    Gerards hand kwam omhoog. 'Wacht even.'


    Ze reed liever door, dat was het plan geweest, twaalf uur, met nu en dan een stop, dat kon ze aan, al had ze minder geslapen dan bij dat plan hoorde. Misschien moest hij iets drinken en eten.


    'Ze heeft dit jaar niet meegedaan aan de "Vendee", maar wel de Jules Verne-cup gewonnen,' zei Gerard. 'In haar eentje de wereld rond in een catamaran van drieentwintig meter, dat is een nieuw record, eenenzeventig dagen.'


    'Ja,' zei ze.


    De pijn zakte onder een vloer. Hij was wakker en kon aan Helen MacArthur denken.


    'Je had haar boven in de mast moeten zien, tegen dat zeil aan,' zei hij. 'Er was een oog vastgeraakt of zo, en toen ze weer op het dek stond, gooide ze sneeuwballen naar een verdwaalde meeuw, wat een meid.'


    'We hoeven geen wedstrijd te doen,' zei Francine.


    'Nee.' Gerard lachte zachtjes. 'We hebben al gewonnen.'


    Ze moest met twee wielen in de berm voor een vertrekkende trailercombinatie toen ze tegen de rijrichting in achter het tankstation langs terugreed. Ze draaide naar de voorkant en stopte onder de overkapping.


    Ze tankte, 95 sans plomb. Ze knikte naar een blonde man die in de sluis naast haar zijn auto met Hollandse kentekens plus caravan voltankte. Ze prentte het pompnummer in haar geheugen en reed de Peugeot naar een vrije plek tegen het gebouw. 'Blijf zitten,' zei ze. 'Wil je koffie?'


    'Gewoon water, ik heb dorst.'


    De blonde Hollander hield de deur voor haar open. 'Ook met vakantie?'


    'Ja, leuk he?' Ze was te moe om te glimlachen.


    Ze kocht mineraalwater en driehoekige pakjes sandwiches uit een koelkist, kip met tomaat en mayonaise, ham, kaas met komkommer. Ze viste rietjes uit een koker naast de kassa terwijl ze op het wisselgeld wachtte. Daarna tapte ze een espresso uit de automaat in de voorhal, leunde tegen een van de hoge tafeltjes en dronk de hete koffie. Een minuut rust.


    Gerard had z'n stoel rechtop en zat om zich heen te kijken. Francine zette de rieten tas voor zijn voeten, gaf hem de fles mineraalwater, spreidde de theedoek over zijn knieen en gaf hem de sandwich met kip.


    'Ik krijg deze dingen nooit open,' zei hij.


    Ze pakte het mes uit de tas en sneed door het plastic. Haar vader zoog aan zijn rietje. Vakantie, dacht ze.


    Het stadje sliep. Gerard ook, onder een plaid in z'n omlaag geklapte stoel. De straat was vlak achter de oude haven. Ze liet de motor lopen om hem niet wakker te maken, stapte op het trottoir en drukte het portier voorzichtig dicht. Haar ogen waren moe en haar benen trilden van de lange rit. Ze klopte op de zijdeur, er brandde een lamp boven maar ze zag geen bel. Een halve minuut later deed Jeannot slaperig open, een versleten regenjas over zijn pyjama, zijn blote voeten in slippers. 'I didn't think you make it, four o'clock?' zei hij in z'n beperkte Engels.


    Hij hield de envelop onder het deurlicht, ritste zijn duim over de biljetten, zonder ze te tellen. 'D'accord.' Hij gaf haar de sleutels en het mapje met de papieren. 'The Samantha next from l'autre, quai numero trois,' zei hij. 'Tu comprends?'


    ' Ca va,' zei Francine.


    'Call me avant d'arriver. Le meteo est bon.'


    'Merci.'


    Gerard werd wakker toen ze boven de jachthaven stopte. Hijkwam meteen de auto uit en bleef staan kijken en ademen, als een oude walvis die de zee ruikt. De halve hemel was lichtgrijs, het westen nog duister, met een bleke Venus laag boven de zee, achter de masten. Er was al bedrijvigheid bij de havencafes en de visserskade verderop, ook op een paar jachten dichterbij. Gerard wilde de plunjezak dragen maar ze hees die op haar eigen schouder, nam ook de geldtas en gaf hem de lichtere koffer. De derde steiger was stil, er lagen kleine motorjachten voorin en verderop een Swan en de Whispering en daarachter de Samantha. Ze trok het jacht aan de tros dichter tegen de steiger aan en hielp Gerard aan boord. Hij knielde meteen op het teakhout om zijn schoenen uit te trekken, ze zag dat het moeilijk ging, alsof de pijn bezig was terug te komen. Ze drukte hem op de kuipbank.


    'Wacht hier,' zei ze.


    Francine ontsloot de kajuit en ontstak de lichten. Ze borg de geldtas onder de stuurboordbank en controleerde de uitrusting. De watertanks waren vol, de accu's geladen. De navigatietafel was langsscheeps aan bakboord, met log, echolood, barometer en radio, een kijker, gps, Reeds-almanak, kustkaarten en overzeilers, en in het laatje eronder schuifliniaal, steekpassers, gradenboog en driehoek, zelfs potloden en gum. Alles was compleet, zoals Jeannot had beloofd. Er was mineraalwater en vers brood in de kombuis. Pain de seigle.


    Gerard zat in de kuip met zijn hand op de helm. 'Ik haal de rest,' zei ze. 'Breng maar wat naar binnen als je kunt, stouwen doen we later wel. Oke?'


    'Ze is mooi.' Hij knikte naar de mast. 'Dat sloeptuig kun je ook in je eentje makkelijk aan.'


    Ze hoorde wat hij zei. Ze klom van boord en holde heen en weer met de slaapzakken en de rieten tas en dozen proviand. Daarna bracht ze de Peugeot naar het parkeerterrein en sloot hem af. Toen ze terugkwam, zat Gerard op de stuurboordbank in de kajuit, met zijn armen op de tafel. Hij had twee dozen op de tafel gezet. Francine droeg snel de rest naar binnen.


    'Zal ik je een shot geven?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Breng haar eerst naar buiten, lukt je dat?'


    'Natuurlijk. Ze verschilt niet veel van de Whispering.'


    'Vergeet je lichten niet,' zei hij toen ze naar de kuip stapte. 'Nog zeker een uur voor de zon opkomt.'


    'Aye.' De schakelkast zat aan de zijwand boven de kaarttafel. Ze stapte over de plunjezak en vond de knoppen voor de groene en rode navigatielichten en het toplicht. Ze gloeide de dieselmotor, hij startte vlot. Ze sprong op de steiger om de tros los te maken, duwde het jacht met haar voet af en klom weer aan boord. Er was niet veel ruimte tussen de steigers en ze stak er voorzichtig tussenuit. Een zeiler verscheen op het dek van de Swan en riep iets Frans naar haar, hij dacht waarschijnlijk dat ze een landgenote was omdat ze de Franse vlag voerden. Ze wuifde naar hem en manoeuvreerde het jacht op de motor de haven uit en langs de grote pier; eenmaal buitengaats en tussen de betonningen voerde ze het toerental op. Gerard kwam op blote voeten naar buiten. Hij keek om zich heen en snoof naar de zee. Vissersboten tokten bij de kust vandaan. De dag kroop aan, er was weinig wind, zuidoost, windkracht twee, lichte golving.


    'Toe maar,' zei Gerard. 'Ik neem het roer.'


    Francine maakte het dekzeil los en Gerard bracht de Samantha op de wind, zodat ze de genua kon aanslaan en optrekken en het grootzeil hijsen. Gerard loefde op en zette de motor af. Francine hield zich vast aan de mast toen het jacht helde omdat het zeil de wind pakte. Ze draaide de genua strak, kwam door het gangboord, trok de schoten aan en zette de giek vast. Daarna haalde ze de stootkussens in en ruimde die met het dekzeil onder de bank. Alles werd stil.


    'Oke,' zei hij. 'Je weet het nog. Heb je een koers?'


    'Natuurlijk.' Ze stond in de kuip en keek vooruit. Ze voelde haar kuit, geen echte pijn, meer alsof er een harde mannenhand omheen zat. De zee was grijs, de horizon een mistige streep, met een paar donkere rechthoeken van tankers of containerschepen erop, een tweemaster dichterbij, aan stuurboord, en de vissers die naar het noorden zwenkten. De hemel was melkblauw, cirrus in het westen, oranje onderin en helwit waar de zon op de hoogste rand kroop. Ze had absoluut geen koers, geen bestek, maar ze gaf hem een kompasrichting, zuidwest en dan zuid, ze wilde niet te ver uit de kust. Ze had zich nog niet eens omgekleed. Gerard kneep zijn ogen dicht, ze zag het zwart eromheen.


    'Ik zal je een shot geven,' zei ze.


    'Nog niet.' Hij klampte zich vast aan de helm. 'Haal maar een slaapzak voor me.'


    Francine ging de kajuit in. Ze moest alles nog opruimen. Later, er was tijd genoeg. Ze trok Gerards slaapzak uit de oranje zak en bracht hem in de kuip.


    'Wil je iets eten?'


    Gerard schudde zijn hoofd. 'Laat me maar even alleen, oke?'


    Hij nam de slaapzak onder z'n arm, klom op het gangboord en schuifelde moeilijk naar voren. Ze bedacht dat hij een veiligheidslijn ridicuul zou vinden, bij dit briesje, maar ze liet de Samantha wat afvallen om haar recht te houden. Ze hield haar vader over de kajuit heen in de gaten, terwijl hij de slaapzak op de voorplecht uitrolde en op zijn rug onder de genua ging liggen. Acht tot twaalf uur. De pijn moest terug zijn. Misschien dacht hij aan Mahatma en imaging, nog meer zee? Hij was al op zee.


    De zeilen flapperden slonzig en ze bracht het jacht terug aan de wind. Open zee, ze had ruimte en ze kon de helm vastzetten en gaan stouwen. In de kajuit hield ze de radarvlekjes in het oog terwijl ze de stuurboordbank klaarmaakte voor Gerard en haar eigen slaapzak op de hondenkooi legde. Mineraalwater en rose in de koelkast. Sla en tomaten, appels die langer goed bleven, biefstukken die ze vandaag moest bakken, voordat ze over de datum raakten. Toen de ochtendzon de patrijspoorten in kroop, schakelde ze de vaarlichten uit en luisterde naar de meteo. De halve oceaan lag onder een 1020 mbar hogedrukgebied. Gerard bonkte op het dek. Francine hing de kijker om haar hals, zoog 10 mg morfine in een spuit en ging naar hem toe.


    Francine zat voor de mast met haar rug tegen de lage opbouw van de kajuit en haar benen over het dekluik. Onder de genua door kon ze de zeilstippen dichter langs de kust in de gaten houden en ze gebruikte nu en dan de kijker voor de scheepvaart aan stuurboord. Gerard lag vlak bij haar, z'n voeten tegen de voorstag, zon op zijn benen, z'n hoofd nog in de schaduw van de genua. Het jacht liep rustig, er was wat zeewaartse drift, maar daar was alle ruimte en het zicht was goed, de reflector hing bovenin, de wind bleef constant.


    Gerard had zijn ogen dicht. De morfine had de pijn verdoofd, maar zijn gezicht en zijn schedel waren stopverf en de bries kreeg het klamme zweet niet weg. Hij was versleten, een dier dat dood lag te gaan, niet zoals Elizabeth Perkins, op dat ziekenhuisdak in Doctor, volkomen kaal en bovenaards mooi in haar wijde, zwarte cape, die hartverscheurende elegantie van sterven. Haar vader zwoegde van golf naar golf, van verdoving naar pijn, en teerde weg, de maden vraten van binnenuit.


    'Vertel me over mijn moeder,' zei ze.


    Ze zag zijn oogleden trillen. 'Je moeder?'


    'Ja.' Francine leunde tegen de kajuit. Voordat het te laat is,


    dacht ze.


    'Ik weet niet wat je wilt horen. Elly was anders.'


    'Je wou nooit over haar praten, behalve dat ik op haar lijk.' 'Je bent even mooi als je moeder, dat is een wonder als je mij


    in aanmerking neemt.' Hij had haar verwijt gehoord en lachte niet. 'Zo'n opvoeding laat je niet zomaar achter,' zei hij. 'Ze was gewend aan dingen die je kon kopen, ik zag meer in dingen die je kon maken. Ze had rijke ouders, haar vader was zo'n topaccountant met een dure villa in Berg en Dal en een Bentley en twee dochters. Elly heette thuis natuurlijk Helene, en Babette was verloofd met een hockeyspelende bankierszoon. Elly kwam van zo'n chic internaat in Amersfoort. Ik ben een automonteur met olie onder z'n nagels.'


    'Een mesalliance.'


    Gerard grinnikte zwak. 'Dat zei Babette tegen Elly waar ik bij stond, ze dacht dat verstaat die jongen toch niet, en ze had nog gelijk ook.'


    'Waar heb je haar ontmoet?'


    'Ik had een stokoud kajuitjachtje. De familie kwam daar op een zondag toeren en picknicken in hun opzichtige motorjacht, daar was toen alleen nog maar zo'n cafeschuit met een drijvend steigerterras...'


    'Bedoel je bij Plasmolen?' vroeg ze verbaasd.


    'Ja, daar kwam ik vaak.'


    Ze dacht aan Jeroen. 'Ga door.'


    'Ze hadden slaande ruzie, ze had blijkbaar altijd keet met haar ouders omdat die haar aan banden legden en haar toekomst voor haar probeerden uit te stippelen. Die keer werd ze zo woedend dat ze in hun jol sprong en ervandoor ging. Ze kon nauwelijks zeilen en raakte totaal in paniek toen er zo'n plotselinge onweersbui losbrak, met van die harde windstoten. Ik lag aan de kant en zag haar voor de wind om de bocht komen fladderen, ze wou hem op de hoge wal in het riet zetten, maar ze sloeg om en ging overboord. Ik zag haar spartelen en dacht laat ik er maar achteraan duiken. Ze stond te bibberen in m'n kajuit. Ik heb haar drooggewreven. Ze was het mooiste wat ik ooit had gezien.'


    'Oke.'


    'Ik heb haar een glas vieux gegeven. Ze had nog nooit iets sterkers gedronken dan sherry of port.' Gerard staarde naar het zeil boven zijn hoofd. 'Dat drijvende paleis voer rond in de stromende regen, maar Elly zei laat ze maar een tijdje in de rats zitten. Ze wou m'n adres en telefoonnummer hebben. Ik was de prins, snap je. Ik woonde op kamers.'


    'Oke,' zei ze weer.


    Gerard knikte. 'Na een uur of zo heb ik haar teruggebracht. Ze waren net bezig om het terras van die cafeschuit zowat te rammen om de politie te bellen. Ze wisten niet hoe ze me moesten bedanken, ik had hun dochter gered. Ze wilden me geld geven. Het was een stel paniekende mooi-weertutten, maar ze waren niet totaal blind, of ze roken de vieux, wat ook. Toen Elly met Babette voorin ging om zich om te kleden, begonnen ze meteen over een of andere Frederik die voor diplomaat studeerde, zo van maak je geen illusies, dit wordt de schoonzoon, en Helene moest ook nog een jaartje naar New York of zo. Ik dacht die zie ik nooit meer terug.'


    'Maar ik zit hier,' zei Francine. 'Deed jij het of deed zij het?'


    'Ze stond de zaterdag erop al voor m'n neus, compleet met vluchtkoffer. Ik heb m'n baas gebeld dat ik vakantie moest opnemen in verband met een noodgeval en we zijn meteen voor twee weken naar Griekenland vertrokken. Elly wou betalen, shit...' Hij onderbrak zichzelf, met iets nijdigs alsof hij een verraderlijke zijsloot nam waar hij alleen maar kon vastlopen. 'Ze had een smoes verzonnen,' zei hij toen. 'Maar ze kwamen er natuurlijk toch achter. Het huis was te klein maar Elly was meerderjarig.'


    Mijn moeder. 'Ze liet zich niet opsluiten.'


    'Het is zo'n sprookje dat je pas begrijpt als het te laat is. Je kunt alles hebben en je zo gevangen voelen dat je verslingerd raakt op elke idioot die met een klimtouw onder aan je toren verschijnt. Het gaat niet om de ridder, het is de ontsnapping.'


    Of die koorts van eerste man, dacht Francine. Maagd bij de nonnen. 'Jij was ouder en wijzer...'


    'Nee, ik zag niks, ik kon m'n geluk niet op en zij ook niet, dat zweer ik je. Ze trok bij mij in, in plaats van naar New York. Ze stuurden een psychiater op haar af, dat was lachen, en haar zuster Babette natuurlijk, met haar mesalliance. Ik wou het netjes doen en ben in m'n beste pak om haar hand gaan vragen.' Gerard grinnikte dof. 'Die man had alles over me laten uitzoeken. Hij vroeg of ik niet goed bij m'n hoofd was. Helene zou gauw genoeg inzien dat ik niks te bieden had en vanzelf van haar bevlieging genezen. Hij liet me door z'n huisknecht buiten de deur zetten.' Gerard zweeg even. 'We zijn dus toch getrouwd, zonder toestemming. We vonden die shitflat, dat was nauwelijks beter, maar wat ons betrof was het alleen maar voor tijdelijk, tot we het geld hadden...'


    Ze hoorde haar stem vreemd klinken. 'Bedoel je dat je dat plan toen ook al had?'


    'Als het aan mij lag was je op zee geboren, of in een haven.' Hij beet op zijn kaken. 'Je moeder was geen zeevrouw zoals jij, met dat instinct, maar ze werd steeds beter. Ze wilde weg, maar ze was aan comfort gewend, daarom koos ze de cat, ze wist precies welke.'


    Francine hield haar adem in. 'De Fisher?'


    'Waar dacht je dat die foto vandaan kwam? We zijn zelfs naar Hamble geweest voor een proefvaart.'


    'Waarom heb je dat nooit verteld?'


    'Omdat je niks hebt aan een doodlopend verhaal.' Gerard gebaarde haar stil. 'Ik zie er nog steeds het nut niet van in. Oke. Ze ging naar haar vader om een lening te vragen, of vast een deel van de erfenis, daar maakten we grappen over. Wat ze kreeg, was een koude douche. Haar ouders dachten dat ze met hangende pootjes thuiskwam, hun advocaat zat klaar in de salon. Weer keet dus. Ze hebben haar de deur uitgezet.'


    'Ging het fout tussen jullie omdat er geen geld kwam voor de Fisher?'


    Hij ontweek haar. 'Tussen ons?'


    'Waarom hou je me voor de gek? Jullie waren aan het scheiden.'


    'Hoe kom je daarbij?'


    Ze begreep niet waarom hij dit deed. 'Het enige voordeel van een overhoop gehaalde boot was dat ik de dagvaarding vond. Met de datum waarop jullie voor de rechter moesten verschijnen. Dat was op de dag na haar dood, om elf uur 's morgens. Vijf weken na mijn geboorte.'


    Gerard beet op zijn lip. 'Wat wil je horen? We konden niet meer met elkaar leven.'


    'Wilde zij scheiden, of was dat jouw idee?'


    'We pasten totaal niet bij elkaar. Ik werd er gek van.'


    'Omdat ze dat geld niet kreeg en niet meer in je geloofde?' Ze wilde haar moeder verdedigen.


    'Ze geloofde heus wel in me.'


    Ze zag hem geirriteerd raken en ze begreep plotseling dat voor iemand die z'n leven vulde met dromen en fantasie, het ontwijken en verdraaien van de waarheid een tweede natuur moest zijn geworden. 'Wat dan?' vroeg ze.


    'Haar vader had haar onterfd en haar bankpas geblokkeerd. Ze moest elke gulden omdraaien. Ik verdiende wat haar ouders aan fooien uitgaven. Haar moeder stuurde haar een keer stiekem geld, maar dat was afgelopen toen haar vader dat ontdekte. De hele familie... Waarom wil je dit allemaal weten?'


    'Doe niet zo ongelooflijk dom,' zei ze kwaad.


    De zon begon om de genua heen te komen en kroop over zijn benen. Ze zou hem naar beneden moeten brengen, of in de kuip. Ze wou dat ze niet zo alleen was.


    'Elly was net zo koppig als jij. Ze kon niet toegeven dat haar ouders gelijk hadden. Ze hoorde niks, ook niet van haar zuster. Toen jij geboren werd, heb ik proberen te bellen, haar vader wilde niet eens aan de telefoon komen. Ik heb m'n best gedaan, ach, verdomme...'


    Zijn grimas leek op pijn, maar de morfine was nog lang niet uitgewerkt en het drong met een schok tot haar door dat hij medelijden met zichzelf had. Dat leek zo hemelschreiend onterecht dat ze secondenlang geen vader zag maar een vreemde. Ze kon geen woord uitbrengen.


    Gerard merkte het niet eens. 'Het is niet dat ze niet van je hield, of van je gehouden zou hebben,' zei hij, als om iets goed te maken. 'Ze bleef je voeden en voor je zorgen, ze wilde je niet loslaten. Je was haar houvast. Ze werd ziek.' Hij gebaarde naar zijn hoofd. 'Hier. Het heet postnatale depressie.'


    Francine sloot haar ogen. De zon brandde rood, aan de binnenkant. Gerard was oprecht verliefd geweest, daar twijfelde ze niet aan, maar ze was niet meer die puber die haar vader als God of Michael Jackson zag. Ze kende haar vader. Hij zette dat trouwen door omdat hij was begonnen te rekenen, op bijdraaiende ouders en op een gratis rit. Die kwam niet, zelfs niet toen hij hun een kleinkind bezorgde. Postnatale depressie. Hij wil je beschermen tegen een negatief beeld van je moeder, had Sally gezegd. Francine was een kind en zou toen nooit hebben kunnen geloven of begrijpen dat Sally zich vergiste, dat het andersom was. Het enige beeld dat hij beschermde, was dat van de vader.


    Haar ogen zwommen in het oranjerood. Straks zou ze huilen, om haar moeder. 'Ik herinner me het ongeluk,' zei ze. 'Als het dat was.'


    Gerard zei niets maar ze hoorde hem verschuiven op de slaapzak, misschien kwam zijn gezicht in de zon. Het glas, de kou, het gillen, de klap. 'Ze hield me vast, maar je rukte me uit haar armen,' zei ze. 'Waarom?'


    'Ze wilde je meenemen.'


    Had Elly een koffer? Er was geen koffer in de droom, en ze vroeg niet meenemen waarheen, ze was geen baby meer en ze kon wel nagaan dat haar moeder naar een ander huis vluchtte, naar het eind van de wanhoop. Gerard gebruikte die postnatale depressie om zichzelf voor de gek te houden, ze leek op haar moeder en ze begreep haar moeder. Natuurlijk wilde ze haar kind meenemen. Er was geen koffer en er was meer, het maakte haar woedend dat hij dat probeerde te verbergen, zelfs nu het er niet meer toe deed. 'Verdomme, Gerard.' Ze kroop naar hem toe en schudde zijn schouder. 'Moet ik die oude mensen gaan lastigvallen om de waarheid te horen, of tante Babette?'


    Hij keek haar aan. 'Babette weet nergens van en die man zal nu wel ambassadeur zijn, in Italie of zo.'


    O god, dacht ze.


    Gerard wendde z'n gezicht af, alsof het licht hem te fel werd. 'Ik dacht het al een tijdje... Je merkt zoiets, aan kleinigheden. Ik ging tussen de middag nooit naar huis maar die dag dus wel. Ik vond ze in de slaapkamer. Elly gaf jou de borst en die man lag er half overheen en zoog aan haar andere borst. Ze wilde nooit dat ik dat deed. Hij leek zo'n te mooie diplomaat uit een filmkomedie, ik dacht godzalme, dat is Frederik. Ik werd witheet, ik heb hem van het bed gesleurd en in elkaar geslagen en Elly ging ervandoor, ik kreeg haar pas beneden bij de deur te pakken.' Hij perste zijn lippen op elkaar. Ze zag oude haat en toen klikte een stukje van die onbestaanbare herinnering op z'n plaats. Gerard was de andere man, niet de man die net zo rook als haar moeder.


    Haar vader kalmeerde. 'Ik was haar kwijt. Ik weet niet waar ze heen ging, maar ik wou niet dat ze je meenam. Ze liep zo onder die vrachtwagen.'


    Mama. 'Per ongeluk?'


    Gerard lag stil. 'Ik heb daar veel over nagedacht,' zei hij toen. 'Ik hoefde maar naar jou te kijken. Misschien dacht ze dat ik Frederik had doodgeslagen. Ik denk dat ze blind was. Ik had jou en ik kon haar niet vasthouden. Ik heb bij haar graf gezeten, dat is in Berg en Dal, 's avonds komt daar geen mens. Daar bedacht ik dat ze niet gek was. Het was een ongeluk.'


    Francine schoof terug naar de mast. Hoe lang had dat geduurd? Die absurde gedachte kwam, en ging. Of ze de dochter was van een ambassadeur in Athene of zo. Nee. Gerard was haar vader. Ze wilde geen andere.


    Ze hoorde gekrijs. De genua hing slap. Meeuwen vochten om ingewanden in het kielzog van een vissersboot aan bakboord, vleugels op het water. Gerard lag op z'n zij, met de rug naar haar toe, alsof hij sliep of dood was en de tijd had stilgezet.


    Francine keek naar haar vader en kreeg een plotselinge ingeving, over wat liefde was. Ze durfde het bijna niet te denken, omdat het zo prekerig klonk, maar het was zo simpel dat het wel waar moest zijn. Het was haar hele lijstje plus iets anders, iets extra, waardoor de verliefdheid kon veranderen in liefde. Liefde ontstond alleen maar tussen mensen die elkaar de kans gaven om beter te worden dan ze waren. Dat hadden haar vader en moeder nooit voor elkaar weten te doen, of geleerd te doen.


    Ze stond op, met stijve knieen, volgde het gangboord naar de kuip en bracht de Samantha terug op de wind en bij de kust vandaan, naar het zuidwesten.
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  Misschien moest ze de positie onthouden, als een soort wat, grafsteen, memento, een ingelijst kaartje met 35deg n/15deg w op de schoorsteenmantel. Dat was het ongeveer en ruwweg, ze had geen tijd voor de minuten en de rest, want ze moest alles alleen doen, al dagenlang. Koken en bij haar vader zitten, pokeren met kaarten, cd's voor hem draaien, de radar in de gaten houden, het jacht varen, ze had twee zware regens gehad en eenmaal wind zeven. Op 35deg n/15deg w was het nacht, Gerard had z'n laatste shot en lag op de slaapzakken in de kuip, zoals meestal, omdat hij in de openlucht en dicht bij het water wilde zijn en niet meer in slaap durfde te vallen. Hij kon nauwelijks op z'n benen staan, ze moest hem overal bij helpen, hem wassen en vasthouden als hij een plas deed over de reling. Z'n lichaam leek een vervallen huis waar alles uit was gehaald, de deuren en het glas in de ramen, het was onbewoonbaar verklaard en wachtte op de sloper. Het enige wat bleef groeien was z'n baard. De morfine was op, hij had meer gebruikt dan Carlo's gemiddelde van acht tot twaalf uur. Hij wilde niet naar een haven. Francine wist waar ze was en dat ze Madeira kon halen en een ziekenhuis, dat ze de radio kon gebruiken. Ze praatten er niet over.





  

    Het was niet moeilijk. Hij hoefde het niet heimelijk te doen, ertussenuit glippen, zodat ze wakker zou worden op een leeg jacht. Ze was zijn dochter en dichter bij hem dan ooit eerder, dat zou ze de rest van haar leven vasthouden, die perfecte balans, ver voorbij schuld of straf of vergeving, of angst.


    Ze zat aan het roer onder de sterren, het was middernacht en Gerard krabbelde moeilijk overeind. Hij stond bij haar en hield zich vast met een hand op de helm en de andere op haar schouder. Hij bukte zich, kuste haar voorhoofd en kraste er met zijn duim een vluchtig kruisje overheen, dat rare gebaar van ouderwetse vaders en moeders.


    'Dank je wel,' zei hij.


    'Graag gedaan,' zei Francine.


    Daar moest hij om lachen. Haar vader was vrolijk, dat zou ze zich ook herinneren. Hij ontsnapte aan die onderwereld van pijn en duister waar je niemand meer herkende, zoals haar moeder had gedaan. Hij veegde zijn broek recht en knoopte zijn hemd dicht, alsof hij uit zijn oude Volvo stapte om ergens te gaan solliciteren. Hij trok zich op aan de stag, zette z'n voet over de reling en ging naar huis.


    De Samantha zeilde door.


    Ze liet de geel-witte vlag, man overboord, in de kist. Het was trouwens nacht. Ze schoof de Diary van Alicia Keyes in de speler. Ze dacht erover te gaan zwemmen, nog even bij hem zijn in de moederzee. Haar hoofd was leeg, denken was voor later. Dat hij zo weinig had gehad. Dat hij dit deed, en dat. Hij nam haar mee naar de bios voor haar eerste Walt Disney-film en zat dat met haar uit, poffertjes op het plein, doen alsof hij die lekker vond. Hield haar hand vast op weg naar de eerste schooldag. Haalde maandverband in huis voor haar eerste menstruatie. Al die dingen die zo gewoon leken dat ze onzichtbaar werden, je zag iemands leven pas als hij dood was.


    De wind ruimde naar zuid en leek toe te nemen. Ze maakte een perfecte gijp en ging ervoor uit, grootzeil links, genua rechts. Morgen zou ze de keukenmeid op de genua zetten, of die enorme oranje bal van een spinnaker hijsen, als ze dat klaarspeelde.


    Er stonden verspreide hengelaars op de pier, en een vakantieganger in lichtblauw overhemd met opgerolde mouwen. Ze keken allemaal naar haar toen ze door de betonningen kwam en de Samantha met de kop in de wind draaide. De diesel liep al. Ze maakte de genuaval los en holde langs het gangboord om het zeil binnen te halen. Ze haakte de stagleuvers los, propte het zeil op het voorluik en klikte de val aan de preekstoel. Daarna bracht ze het flapperende grootzeil omlaag. Er waren geen boten in de buurt en ze nam de tijd om het zeil om de giek te wikkelen en met de linten vast te binden. Ze trok de giek omhoog en zette hem vast. De toerist met het blauwe hemd was niet meer op de pier, alleen de hengelaars, met plastic emmers en visstoeltjes.


    Francine voerde het toerental op, keerde het jacht en koerste de haven in. Ze hing stootkussens uit en maakte de achtertros klaar. Het was elf uur in de ochtend, een prachtige zeildag en de jachthaven was bijna leeg. Ze had een uur om op te ruimen voordat Jeannot kwam inspecteren en kletsen. Steiger drie was ook leeg, op twee motorjachtjes voorin na, plus de man in het blauwe hemd.


    Ze zette de diesel achteruit en draaide de kiel naar de steiger. Een korte stoot vooruit om de beweging af te remmen. Ze pakte de tros om op de steiger te springen, maar de man zei: 'Gooi maar.'


    Ze wierp hem de tros toe. 'Merci!'


    De man zag er niet uit als een zeiler, maar wist kennelijk iets van knopen. Hij sloeg met snelle overhandse bewegingen een mastworp, liet die over de kop van de houten bolder zakken en trok hem strak.


    Francine liep door het gangboord, trok het voorluik open en begon de genua op te vouwen en in te ruimen. Het drong tot haar door dat de man Hollands had gesproken, terwijl de Franse vlag vlak voor zijn neus boven de kiel hing.


    Ze bleef bij de giek om het dekzeil erop te knopen. De man stond er nog. Toen ze in de kuip stapte, zei hij: 'Mooie muziek.'


    'John Coltrane,' zei ze.


    Hij had een vriendelijke glimlach. '"My favorite things". Nogal van voor jouw tijd.'


    'Wat mooi is blijft,' zei ze.


    'Ook een mooie boot trouwens,' zei hij.


    Ze glimlachte terug.


    'Zeil je haar in je eentje of is er nog iemand aan boord?'


    Het bloed begon in haar hals te kloppen. 'Ik heb m'n brevet,' zei ze. 'Ik moet opruimen.'


    'Zo'n jacht zal wel duur zijn? Ik heb er niet veel verstand van, maar ik denk toch algauw honderdvijftigduizend euro?'


    Francine had zich omgedraaid om de kajuit in te gaan, hij kon hoogstens haar rug zien schrikken. 'Ik heb hem maar gehuurd,' zei ze, over haar schouder.


    'Dan is er dus nog een boel over?'


    Francine keek de donkere kajuit in. De man blokkeerde de steiger, misschien kon ze langs hem heen maar ze had het gevoel dat hij sneller was dan hij eruitzag en trucs had om haar voeten op te vangen als ze dat probeerde. Ze kon over de hondenkooi kruipen en door het voorluik klimmen en overboord duiken en naar Engeland zwemmen. Ze daalde het trapje af naar de kajuit, zette de cd-speler stil en haalde adem. Oke. Ze klom terug naar de kuip. De man stond te wachten, met nog steeds die vriendelijke glimlach.


    'Hoe weet u dat ik Nederlandse ben?' vroeg ze.


    'Zo gauw ben je vast niet van nationaliteit veranderd. Neem me niet kwalijk dat ik je tutoyeer, dat is niet m'n gewoonte, maar ik ben al even met je bezig en dat geeft zo'n je-en-jijgevoel. Je bent toch Francine Kallas?'


    Ze stond stil. De man trok een foto uit z'n hemd, keek ernaar, knikte en stopte hem terug. 'Mag ik aan boord komen?'


    'Wie bent u?'


    'Max Winter.' Hij pakte de reling en trok zich op. 'Moet ik m'n schoenen uitdoen?'


    Francine keek verward naar zijn schoenen.


    Hij klom in de kuip en gaf haar een verkreukeld kaartje. 'Mag ik gaan zitten? Wat je van wachten krijgt is dorst en zware benen.'


    Ze stapte achteruit tot naast de kajuittrap. De man had een verweerd gezicht, hij praatte op zo'n gemoedelijke toon van goeie kennissen. Zijn ogen leken net zo bedrieglijk welwillend als die van Dumee, met rimpels eromheen en verdiepingen erin. 'Bent u van de politie?'


    'Beter kijken,' zei hij.


    Ze keek op het kaartje. Onderzoek? 'Is dat uw enige legitimatie?'


    'Nee, maar ik wou je niet laten schrikken.'


    De man gaf haar een grotere kaart, geplastificeerd, met foto. Hij leek daar minder droevig op, of misschien alleen jonger. Een bureau van een officier van justitie, dat zag er wel officieel uit en ook benauwend, al stond er het minuscule woordje ex voor. Francine keek onwillekeurig naar het begin van de steiger en de hogere kade. Ze bedacht dat ze hier waarschijnlijk alleen door Franse politie gearresteerd kon worden en dan zat ze maanden in een Franse cel, terwijl ze over uitlevering steggelden. Ze zag geen Franse politiewagens.


    'Wat wilt u van me?'


    'Mij is gevraagd het losgeld op te sporen. Ik kreeg het idee dat ik bij jou moest zijn.'


    'Oh.' De onzin, dacht ze. Dat verdomde losgeld.


    'Waar is je vader?' vroeg de man.


    Ze had die vraag kunnen verwachten. Ze gebaarde over haar schouder. 35deg n/15deg w.


    Winter knikte. 'Hij was erg ziek.'


    Ze dacht aan Gerard. Het ging niemand aan. Het was achter de rug. Ze ging niks uitleggen en hoefde ook geen medelijden. Het viel haar mee dat de man dat niet deed, niet vroeg of het akelig was geweest, dat soort dingen, alsof hij dat begreep. Hij zweeg alleen even om het voorbij te laten gaan, en toen kwam de glimlach terug, alsof hem iets grappigs inviel.


    'Wat?' zei ze, geirriteerd.


    'Je bent niet zo'n goeie misdadigster. Die houden hun kaarten voor zich, over waar ze hun vader heen brengen en zo, en waarom. Het was nog even lastig, omdat hij dacht dat je een jacht zou kopen, in plaats van huren. Maar je moet dat joch niks kwalijk nemen.'


    Dat deed ze niet. 'Is hij z'n baan kwijt?'


    'Ik had niet het idee dat hij daar erg over inzat.'


    Winter zat op de bank en keek naar haar. Ze onderdrukte de impuls om iemand anders in hem te zien, iemand die er zo uitgezien kon hebben, de ogen rustiger en minder schichtig, met rimpels van veel lachen of van een beter soort verdriet als er een paar dingen in zijn leven beter waren gegaan. Het sloeg nergens op, hij was er niet meer en ze moest ophouden met dat zoeken en vergelijken. 'Ik heb nog een pilsje in de koelkast,' zei ze.


    'Nou...'


    Ze ging de kajuit in, nam het flesje uit de koelkast, wrikte de kroonkurk eraf, spoelde een glas en tilde de klep van de stuurboordbank op, met matras en al. Ze klom terug in de kuip, gaf de man de fles en het glas en zette de geldtas naast hem op de bank. Hij bedankte haar voor het bier en schonk er wat van in het glas.


    'Er ontbreekt tienduizend,' zei ze. 'Ik zal dat terugbetalen.'


    Max Winter klopte op de tas. 'Het lijkt nogal onwaarschijnlijk dat zo'n man iemand achter geld aan stuurt, alsof je daar iets mee terugkrijgt. Je kunt dat alleen maar begrijpen als je daar zelf bent geweest. Sommige mensen storten zich op hun werk en vullen hun hersens met dit soort dingen om tijd voorbij te laten gaan. Andere mensen worden dronken of springen voor de trein.'


    Ze zakte op de bank tegenover hem. Ze wilde niet huilen. 'Het spijt me,' zei ze.


    'Volgens die slimme Hugenoot kon je er niet veel aan doen. Ik wil niet preken, ik zou niet weten hoe dat moest, maar ik weet dat je jezelf achteraf kwelt met als ik dit of als ik dat. Je kunt het niet vergeten en dat hoeft ook niet, maar akelige dingen gebeuren en je moet eroverheen. Als je voor de trein springt ben je voor niks vijftig geworden, of eenentwintig?'


    Een van de motorjachtjes tufte achter hen langs. Ze keek er niet naar. 'Oke,' fluisterde ze.


    'Neem een slokje.'


    De man schonk pils bij en reikte haar z'n glas aan, maar ze schudde haar hoofd en zei: 'Ik wil u niet beledigen, het is niet dat ik vies van u ben, maar ik hou niet zo van bier.'


    Winter grinnikte zachtjes. 'Je beledigt me niet. Je bent een slimme dame, je had een goed plan. Het foutje was dat hij de achterdeur van die bestelwagen open liet staan en iemand zag daar een pas en een extra blauwe pet. De elektricien deed alsof hij er niks van begreep en ze konden hem weinig maken, behalve de poort uitzetten en bij z'n baas klagen. De politie denkt dat hij is gezwicht voor een paar honderd euro of een leuk smoeltje.'


    'Wat dacht u?'


    Hij dronk van z'n bier. 'Het smoeltje. Volgens zijn aardige buurvrouw weet hij zich geen raad in een Francineloze wereld, dat is haar tekst. Ik hoefde maar naar dat onbeschrijfelijke stralen van z'n ogen te kijken om te weten dat het niet om geld ging. Dat joch zou alles doen om je te beschermen.'


    'Jeroen is geen joch,' zei ze.


    Hij grinnikte. 'Sorry, dat doen de jaren, voor mij is de minister-president ook een teenager. Wat wil je horen. Jeroen is een man, hij wou Irish coffee voor me maken om langer over jou te kunnen praten. Hij dacht dat het geen kwaad meer kon omdat je intussen allang op de Stille Oceaan zou zitten. Dat dacht ik dus ook, tot ik gisteren bij die Jeannot terechtkwam. Hij had je net aan de telefoon gehad. Waarom ben je trouwens niet gewoon doorgezeild?'


    Ze dacht na. 'Ik was klaar,' zei ze.


    Hij glimlachte en zei een tijdje niks, waardoor ze hetzelfde gevoel kreeg als toen hij naar Gerard vroeg en ze dat niet hoefde uit te leggen.


    'Weet u iets van Jimmy Halewijn?'


    'Ze hebben hem uit Duitsland gehaald. Dumee heeft een waterdichte zaak, met vingerafdrukken en dna in die botter, en zelfs een getuige.'


    Francine haalde adem. 'En mijn vader?'


    Hij zette zijn glas op de bank. 'Het spijt me van je vader,' zei hij. 'Het spijt me ook voor jou.'


    'Dank u,' zei ze.


    Hij zag haar onzekerheid. 'Je bedoelt dat andere. Halewijn probeerde te bewijzen dat jij en je vader hadden meegedaan, door een compleet tijdschema van de ontvoering te geven. Zoiets lukt alleen als de mensen die je erbij lapt, je niet kunnen tegenspreken en geen alibi hebben, anders graaf je je eigen graf. Hij wist niet dat je vader in Haarlem was, en toen jij volgens hem het jongetje ontvoerde, was je in de stad om kamers te huren bij een dame, die zich dat prima herinnert. Dumee wil misschien een keer van je horen wat er fout ging met het losgeld, maar ik denk niet dat hij het je moeilijk zal maken.'


    'Dank u,' zei ze weer.


    'Je vader zou hoe dan ook zijn vrijgekomen.'


    Zijn ogen maakten dat ze begrepen wilde worden. 'Ik heb hem eruit gehaald omdat hij daar niet op kon wachten. Dit is wat hij wilde.'


    'Je hoeft je voor mij niet te rechtvaardigen.'


    'Dat doe ik ook niet,' zei ze. 'Voor geen geld ter wereld.'


    'Des te beter.' Max Winter kwam van de bank en stak zijn hand uit. 'Het ga je goed.'


    Francine stond ook op. 'Dank u wel.'


    'Ik heb dat rare idee dat ik een honorarium verdien voor niks,' zei hij.


    Ze glimlachte. 'Het bespaart me het gedoe van die tas voor de deur zetten en aanbellen en wegwezen voordat ze opendoen.'


    Max Winter knikte weer en liet haar hand los. Hij nam de geldtas, sprong op de steiger en bleef daar staan, alsof hem iets te binnen viel. 'Wat bedoel je eigenlijk met dat "voor geen geld ter wereld"?'


    Francine keek naar hem. Er was maar een man aan wie ze dit wilde uitleggen, hoe alles in balans kwam en dat het leek op een nieuwe manier van ademen, alsof je hersens en je zenuwen waren schoongespoeld, het overtollige blad eraf geknipt en vers in een vaas geschikt, maar deze man kwam op de een of andere manier in de buurt. 'Mijn vader kwam me opzoeken,' zei ze. 'Ergens boven Lissabon. Ik sliep een paar uur.'


    'Was het een droom?'


    'Nee. Ik had de wekker staan. Er was weinig wind, je kunt het roer en de zeilen vastzetten, een soort autopiloot, de radar maakt lawaai als een schip te dicht in de buurt komt, het is safe, maar ik zet altijd de wekker, om de paar uur. Toen ik naar boven ging, was er helemaal geen wind en mijn vader zat aan het roer. Hij leek twintig jaar jonger.'


    Ze legde haar hand op de helm. De Franse vlag hing windstil tussen hen in. Max Winter vroeg: 'Zei hij iets?'


    'Hij zei dat alles in orde was en hij glimlachte naar me.'


    Winter glimlachte ook. 'Ik weet dat ze dat soms doen, als je geluk hebt.'


    'Ik ging naar hem toe.' Francine schudde haar hoofd. 'Alles was los, het roer ook.' Ze klopte op het hout. 'Hij had gewoon een eindje gevaren terwijl ik sliep. De bank was warm. Ik weet niet of u dat begrijpt, u zult denken dat ik daar niet oud genoeg voor ben, maar ik kan terugkijken en weten wat de beste tijd van m'n leven was. Dat waren deze weken, en wat er hierna komt.'


    Max Winter knikte. 'Ik begrijp het geen geld ter wereld,' zei hij. 'Wat komt hierna?'


    Francine lachte zonnig. 'Chambres d'hotes.'
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