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  Don’t criticize what you don’t understand, son. You never walked in that man’s shoes.


  


  Elvis Aaron Presley


  


  


  


  


  


  


  Beste lezer(es),


  


  Om de leeservaring van Time-out extra bijzonder te maken, staan er in dit boek speciale mobile tags. Dit zijn codes die je met een smartphone (mobiele telefoon met internet) kunt scannen, waarna je op een speciale mobiele site terechtkomt waar extra informatie staat. Hier kun je bijvoorbeeld foto’s zien van locaties waar Time-out zich afspeelt, een geschrapte scène lezen en achtergrondinformatie vinden. Je vindt de tags aan het eind van enkele hoofdstukken, en de eerste staat op de volgende pagina!


  


  Veel leesplezier!


  


  Judith Visser


  


  Hoe werkt het? Ga met je smartphone naar m.lynkee.com en download de app. Na de installatie kun je direct de mobile tags scannen.
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  Het gezoem kwam dichterbij. Het klonk harder, hoger, bereikte mijn gezicht. Mijn wimpers trilden maar mijn ogen waren te zwaar om ze te openen en ik voelde hoe de mug op mijn neus neerstreek. Vleugeltjes kriebelden op mijn huid en ik wilde mijn hand heffen om de bloedzuiger weg te slaan, maar…


  Ik kon mijn armen niet bewegen!


  Mijn ogen vlogen open. Ik was op slag klaarwakker. In het donker waren de vage contouren zichtbaar van het bed waar ik op lag. Een bed, in een kamer. Ik trok met mijn benen, maar die lagen gestrekt en gespreid, vastgebonden aan de spijlen van het onbekende bed. Er ging een schok door me heen, mijn zintuigen explodeerden. Waar was ik in godsnaam? Ook mijn handen waren vastgeketend, strak boven mijn hoofd, en… mijn mond! Mijn lippen voelden afgeplakt met iets wat tape moest zijn. Ze leken aan elkaar vastgelijmd, en de tape zat zo strak dat hij aan mijn wangen trok. Wat was er aan de hand? Ik trok nogmaals met mijn benen, mijn handen.


  Ze zaten muurvast.


  Ik probeerde te schreeuwen, maar meer dan een gesmoorde kreun kwam er niet onder de tape vandaan. De benauwde lucht om me heen drukte op mijn longen en ik haalde diep adem door mijn neus. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben, en alles jeukte. Een straaltje zweet droop van mijn voorhoofd over mijn gezicht. De mug kriebelde nog steeds op mijn neus en ik schudde wild met mijn hoofd. Er sneed een vlammende pijnscheut door mijn schedel. Tranen sprongen in mijn ogen, en ik kreunde weer.


  Wat was er in godsnaam gebeurd?


  Ik hoorde voetstappen. In het donker ging een deur langzaam open. Een lamp werd aangeknipt.


  Ik knipperde met mijn ogen tegen het plotselinge, felle licht.


  Mijn adem stokte.


  


  


  [image: ]


  


  


  KIM


  


  


  


  Manuel zat naast me op de bank, verstijfd, zijn gezicht was wit weggetrokken. Hij slikte. Langzaam, zo beheerst mogelijk, vroeg hij of het een grap was. Ik zag de hoop in zijn ogen, zijn wens dat het niet waar was, en even beet ik op mijn lip. Ontsnappen was nog mogelijk . Ik kon in lachen uitbarsten, zeggen dat het inderdaad een grap was. Wat een goeie. Ik zou hem kussen, hem plagen om zijn schrikreactie.


  Maar ik deed het niet.


  Mijn bekentenis was impulsief geweest, een overmoedig besluit als gevolg van de overtuiging dat open kaart spelen – ook jaren later – altijd het beste was. Ik had gedacht dat het zou opluchten om eindelijk mijn geheim op te biechten, om nooit meer bang te zijn dat Manuel er op de een of andere manier achter zou komen. Nu we drie jaar samen waren moest hij de bekentenis wel aankunnen. Maar nadat de woorden mijn mond hadden verlaten wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. De schade was aangericht, ik had Manuel van zijn onwetendheid beroofd en mijn geheim hing tussen ons in, bijna tastbaar, stinkend. De avonden waarop we op deze bank zorgeloos in elkaars armen lagen, leken opeens mijlenver weg.


  De hoopvolle blik in zijn ogen verdween. ‘Je bent echt een prostituee geweest,’ herhaalde hij mijn woorden.


  Ik zweeg.


  ‘Dat hele boek van je is autobiografisch.’


  ‘Het spijt me,’ mompelde ik.


  ‘En je hebt er dus al die jaren over gelogen tegen mij!’


  ‘Wat maakt het uit?’ vond ik. Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘We leven nú en we zijn gelukkig, wat kan ons het verleden schelen? Dat is voorbij!’


  Manuel verroerde zich niet. ‘Het gaat er niet om hoe lang geleden het allemaal is,’ zei hij moeizaam. ‘Wat mij schokt is dat je me hebt voorgelogen, Kim, steeds opnieuw. Iedere keer als er aan je werd gevraagd of Tegengif waargebeurd was, heb jij lachend geantwoord dat het hele verhaal volledig fictief was. En iedereen geloofde je, ík geloofde je! Terwijl je juist tegen mij eerlijk had moeten zijn.’ Hij trok zich los uit mijn omhelzing en keek me boos aan. ‘Je hebt me al die jaren voor de gek gehouden.’


  ‘Ja, en vind je het raar? Moet je zien hoe je reageert op de waarheid!’


  ‘Dat komt doordat je er te laat mee bent. Wat stelt de waarheid voor als het volgt op een jarenlange leugen?’ Hij keek me bedroefd aan. ‘Ik weet niet of je wel bent wie ik dacht dat je was.’


  Ongelovig staarde ik terug. ‘Meen je dit nou serieus?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat slaat echt helemaal nergens op,’ viel ik uit, ‘want ik ben dezelfde vrouw als een half uur geleden, toen je dit nog niet wist. Mijn verleden verandert niets aan wie ik nú ben!’


  Hij stond op. ‘Sorry, maar dat doet het wel.’


  Ik sprong overeind. ‘Manuel…’


  Maar hij weerde mijn uitgestrekte armen af. ‘Laat me maar even gaan, Kim. Ik moet nadenken.’


  Ik viel terug op de bank. Ik hoorde de auto starten en wegrijden. Hardop vloekte ik, wreef geïrriteerd in mijn ogen. Ik had mijn mond moeten houden, verdomme. Al die jaren was het me gelukt te zwijgen over mijn ervaringen in de prostitutie, en nu had ik het alsnog verpest.


  Nee, niet verpest. Manuel zou bijtrekken. Als hij straks terugkwam zouden we erover praten. Onze relatie zou overeind blijven, ook onder de last van mijn bekentenis. Dat moest, hij hield van me. Hij was nota bene bij Natascha weggegaan om samen met mij een nieuw leven, een gelúkkig leven te leiden. En dus zou hij over de schok heen komen. Het zou te absurd zijn als hij iets wat ver vóór zijn tijd was gebeurd zwaarder zou laten wegen dan onze liefde.


  Ik zou het simpelweg niet laten gebeuren.


  


  Het was al nacht toen hij thuiskwam. Zijn haren zaten door de war, zijn ogen waren rood. Hij had rondjes gereden, vertelde hij. Doelloze rondjes, om zijn gedachten stil te krijgen, om logisch te kunnen nadenken.


  Het was hem niet gelukt.


  ‘Er zijn gewoon te veel dingen die ik niet begrijp,’ begon hij, terwijl hij naast me op de bank kwam zitten. Ik tilde mijn laptop op, die dichtgeklapt tussen ons in lag, en zette hem op de salontafel. Terwijl Manuel weg was had ik Nicole gebeld, die me kalm als altijd had verzekerd dat Manuel wel zou bijdraaien. Steeds weer had ik op de klok gekeken en had ik mijn oren gespitst op het geluid van zijn auto.


  Ik schoof dichter naar hem toe. Hij merkte het niet. Hij staarde voor zich uit. Er zat een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat het echt waar is, dat jij zoiets daadwerkelijk hebt gedaan. Waarom? Wat heeft je er in godsnaam toe aangezet om… om… je lichaam te verkopen?!’


  Ik haalde diep adem. Het was logisch dat hij antwoorden nodig had, dat hij het nog niet begreep. Achteraf gezien begreep ik zelf niet eens wat me destijds had bezield. ‘Ik was jong,’ begon ik. ‘Negentien. Ik was erachter gekomen dat de jongen met wie ik samen was mij al jarenlang ontrouw was. Dat was een enorme klap. En toen nam ik me voor dat ik “hard” zou worden, dat ik nooit meer zou toestaan dat iemand mij zo zou kunnen kwetsen. Ik wilde er zeker van zijn dat ik nooit meer verliefd zou worden.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Heel naïef, ik weet het…’


  Manuel keek me zwijgend aan.


  ‘En dus ben ik als prostituee gaan werken. Ik dacht dat de ervaringen die ik in die wereld zou opdoen, het soort mannen dat ik zou tegenkomen, ervoor zouden kunnen zorgen dat ik voor eeuwig afgeknapt zou raken, zoiets. En dat ik daardoor nooit meer iemand nodig zou hebben.’


  Hij keek me ongelovig aan. ‘Klinkt nogal dwaas, als je het mij vraagt.’


  ‘Ja, dat zie ik nu natuurlijk ook wel in. Maar toch leek het toen logisch. Het was alsof ik niet helder kon nadenken, alsof ik geobsedeerd was door het idee onkwetsbaar te worden, immuun voor liefde, dat soort onzin. Het idee van die missie beheerste me, en achteraf gezien besef ik dat ik leed aan een tunnelvisie. Hoe dan ook, het is gebeurd.’


  Manuel schraapte zijn keel. ‘Sorry, hoor, Kim, maar dat is echt het idiootste wat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Dank je.’


  ‘En hoe lang heb je dat werk gedaan?’


  ‘Niet lang. Een paar weken, hooguit.’


  Ik zag hem hoofdrekenen. Calculeren hoeveel mannen dat ongeveer waren geweest, zichzelf pijnigen met de uitkomst. Zijn frons werd dieper.


  Zacht legde ik mijn hand op zijn arm. ‘Ik was stom, babe. En achteraf schaamde ik me voor wat ik had gedaan en wilde ik dat nooit iemand het te weten zou komen. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Maar tegen mij had je eerlijk moeten zijn.’


  Ik zweeg.


  ‘En al wilde je voor altijd immuun zijn, je bent daarna toch verliefd geworden op mij?’


  ‘Na alle ellende was jij iets positiefs. En je kunt liefde niet tegenhouden, al ga je honderd jaar als prostituee werken.’ Ik keek hem aan, glimlachte voorzichtig. Het kwam goed. We waren aan het praten, hij probeerde me te begrijpen.


  Ik boog me naar hem toe en kuste hem.


  Somber schudde hij zijn hoofd. ‘Kim, ik heb besloten om er een tijdje tussenuit te gaan. Naar Wiesbaden, naar mijn moeder.’


  Mijn ogen werden groot. ‘Naar Duitsland? Overdrijf je nu niet?’


  ‘Kijk, dat dit in je verleden is gebeurd, daar is nu niets meer aan te doen, dat begrijp ik. Maar waar je wel iets aan had kunnen doen is het feit dat je er in het héden zo lang over bent blijven liegen. Terwijl ik dacht dat eerlijkheid juist zo belangrijk was voor ons.’


  ‘Eerlijkheid?’ Ik stoof op. ‘Toen wij een relatie kregen was jij nota bene getrouwd met een ander!’


  ‘Tegen jóú ben ik altijd eerlijk geweest, Kim. Vanaf het allereerste begin. Hoe ik het met Natascha heb aangepakt was niet fraai, maar je weet ook dat ik toen niets liever wilde dan met jou samen zijn. Jij was het die de boot afhield, die niet wist of je er wel klaar voor was.’


  ‘Maar nu zijn we samen en dan ga jij er bij de eerste de beste tegenslag vandoor.’ Ik draaide mijn gezicht weg en knipperde met mijn ogen om de plotselinge tranen tegen te houden. ‘Lekker makkelijk,’ mompelde ik schor.


  ‘Ik heb gewoon even tijd en afstand nodig om rustig over alles na te denken.’


  ‘Je hebt de hele avond al nagedacht. Man, je bent uren weg geweest! Wat valt er in godsnaam nog meer te denken?’


  Hij zuchtte. ‘Kim, ik weet dat als ik hier blijf ik mezelf alleen maar gek maak. Dan duik ik de kroeg in om het op een zuipen te zetten, of ik ga Rotterdam in en word daar krankzinnig omdat ik me bij iedere man die ik zie zal afvragen of hij een klant van jou is geweest. Of hij het met mijn vrouw heeft gedaan!’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Ik moet gewoon weten of ik ermee kan leven dat mijn vrouw, míjn vrouw voor wie ik met zo veel zekerheid heb gekozen, vanaf het begin van onze relatie oneerlijk tegen me is geweest. De wetenschap dat jij in staat bent om mij zo overtuigend voor te liegen…’


  ‘Dat is onzin.’


  ‘Waar heb je verder over gelogen? Wat voor geheimen heb je nog meer?’


  ‘Hou toch op. Hoor je zelf niet hoe je overdrijft? Je weet net zo goed als ik dat er verder geen geheimen zijn.’


  Manuel perste zijn lippen op elkaar. ‘Nee,’ zei hij nadrukkelijk, ‘dat weet ik dus niet. Op dit moment weet ik niet of ik je nog wel kan geloven of vertrouwen, hoe overdreven jij dat ook vindt. Ik ben in de war, Kim, en daarom moet ik weg.’


  Zijn pijn, zijn woede en verdriet kwamen over me heen als de domper waar ik al die jaren voor had gevreesd. Het stemmetje in mijn hoofd had me er op elk gelukkig moment aan herinnerd dat ik een tijdbom met me meedroeg die alles in een klap zou kunnen verpesten. De bom was gevallen en in ons gezicht ontploft.


  ‘Ga je het aan je moeder vertellen?’ vroeg ik zacht.


  Manuel schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit blijft tussen ons. Als zij me vraagt waarom we elkaar even niet zien, dan zal ik uitleggen dat het persoonlijk is. Ik heb haar al geprobeerd te bellen om te zeggen dat ik eraan kom, maar ze nam niet op. Ik probeer het morgen overdag nog een keer, en anders ziet ze me vanzelf wel verschijnen, ik ben daar toch altijd welkom.’


  ‘Ik wil niet dat je gaat.’


  ‘Het is beter zo, Kim. Ik moet dit laten bezinken voordat ik dingen zeg of doe waar ik spijt van krijg.’ Toen ik zweeg, ging hij verder: ‘Ik vertrek morgenavond rechtstreeks vanuit mijn werk. Philip kan de garage de komende tijd even in zijn eentje runnen, net als tijdens de vakanties.’


  Ik zuchtte. ‘Je maakt het veel erger dan het is…’


  ‘Maar snap je dan niet dat ik hier gewoon kapot van ben? Dat ik tijd nodig heb om dit te verwerken?’ Zijn stem was schor van emotie.


  ‘Laat mij je dan helpen!’


  ‘Nee,’ zei hij vastberaden. ‘Dit moet ik alleen doen, Kim. We zullen elkaar een tijdje niet zien en niet spreken. Ik moet me echt afzonderen.’


  ‘Dan ga ik wel weg,’ besloot ik. ‘Dan kun jij hier blijven, en dan hoef je de garage ook niet aan Philip over te dragen. Míjn werk kan ik overal doen.’


  ‘Jouw werk?’ Hij keek me verbitterd aan. ‘Ik zal maar niet zeggen waar ik dan aan denk. Of je misschien je oude klanten nog wel eens ziet. Of je –’


  ‘Doe normaal,’ snauwde ik. ‘Je doet onredelijk.’


  Manuel wreef door zijn haar. Hij zag eruit alsof hij al nachten niet had geslapen. ‘En waar ga jij dan naartoe?’ vroeg hij zacht.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik zie wel. Er is vast wel iemand bij wie ik kan logeren. Nicole, of zo.’


  ‘De laatste keer dat jij bij een vriendin ging logeren, werd ze vermoord,’ merkte hij op, ‘dus als je het niet erg vindt lijkt me dat niet zo’n goed plan.’


  Terwijl ik ineenkromp bij de herinnering aan Patricia’s afschuwelijke dood, hield Manuel naast me plotseling zijn adem in. ‘Jezus, dat besef ik ook nu pas,’ zei hij langzaam. ‘Patricia was zeker ook een hoer? Daar kende je haar natuurlijk van, nu snap ik waarom je destijds zo geheimzinnig deed over jullie vriendschap.’


  ‘Iedereen maakt fouten,’ zei ik kort.


  ‘Maar niet iedereen is een hoer geweest.’


  Ik schoof een stukje bij hem vandaan. ‘Weet je,’ zei ik koel, ‘misschien is het inderdaad wel een goed idee dat je even weggaat. Het is allemaal gebeurd voordat ik jou kende, wanneer dringt dat tot je door?’


  ‘En dus moet het me maar koud laten?’ Hij keek me boos aan. ‘Wat verwacht je nou van me?’


  ‘Ik verwacht dat je van me houdt,’ zei ik zacht, ‘en dat je me een klein foutje kunt vergeven.’ Toen hij niet reageerde sloeg ik mijn ogen neer. ‘Blijkbaar vergis ik me daarin.’


  ‘En wat zou jíj dan doen als je erachter kwam dat ik al jaren tegen je loog? Als ik niet was wie jij dacht dat ik was?’


  ‘Het gaat maar over één klein fucking dingetje!’ Ik kuchte luid om mijn stem onder controle te houden. ‘Begrijp dat dan! Verder is alles gewoon nog hetzelfde!’


  Maar Manuel schudde spijtig zijn hoofd. ‘Voor mij niet.’


  Even zwegen we allebei. Toen sprong ik op van de bank en stormde naar boven.


  


  [image: ]


  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  ‘Wiesbaden?’ vroeg Nicole verbaasd. ‘En de garage dan?’


  We zaten bij haar op de bank, tussen ons in stond een grote doos bonbons. Toen ik Nicole had gebeld was ze net terug van een klus voor een vrouwenblad, en haar cameraspullen lagen nog op de eettafel. Nathan was op zijn werk.


  ‘Philip neemt de zaken waar,’ vertelde ik terwijl ik een bonbon in mijn mond stopte. ‘Hij is Manuels rechterhand, hij redt het prima in zijn eentje.’


  ‘En je hebt geen idee wanneer Manuel terugkomt?’ Nic stond op en liep naar de keuken. Uit de koelkast, die beplakt was met kleurrijke tekeningen van Sammie, haalde ze twee smoothies. Sammie was een dagje op stap met Nics ouders.


  Ik nam het flesje van haar aan. ‘Nee. Hij wil even geen contact, hij wil eerst alles op een rijtje kunnen zetten .’ Het lukte me niet om het sarcasme uit mijn stem te houden.


  ‘Tja, ergens snap ik het wel.’ Nicole duwde een blonde krul achter haar oor en keek me voorzichtig aan. ‘Het is niet niks wat hij even rauw op zijn dak heeft gekregen… Als ik zo’n geheim aan Nathan zou opbiechten, dan zou hij denk ik ook flippen.’


  ‘Maar jij hebt zo’n geheim niet, dat scheelt.’


  Nicole zweeg. Al vanaf het moment dat we elkaar op de middelbare school hadden leren kennen, was zij de braafste van ons twee geweest, de verstandigste, de rustigste. Gelijkmoedig en bedachtzaam. Zij zou zelf nooit de prostitutie zijn ingegaan, al had ze het mij destijds ook niet uit mijn hoofd proberen te praten. ‘Ik weet toch hoe koppig je bent,’ had ze daar later over gezegd. ‘Alsof je naar mij zou hebben geluisterd! Het enige wat ik kon doen was je steunen, dus dat deed ik. Ook al stond ik totaal niet achter je beslissing.’


  ‘Ik snap dat hij geschokt is,’ zei ik, ‘maar moet hij dan maar meteen het land verlaten? Vluchten voor de waarheid, in plaats van het samen met mij onder ogen te zien en er sterker uit te komen?’


  ‘Je bent boos op hem,’ zei Nicole begripvol.


  ‘Ja, natuurlijk. En teleurgesteld. Ik was echt van mening dat we samen alles aankonden, wat er ook zou gebeuren. Dat zegt hij nota bene zelf altijd.’ Ik nam een tweede bonbon en beet erop tot de zoete inhoud over mijn tong vloeide.


  ‘Iedere relatie heeft ups en downs…’


  ‘Ja, en een perfect huwelijk bestaat niet, en zo ken ik er nog wel een paar. Maar deze reactie is gewoon overdreven, hij maakt het veel groter dan het is!’


  Nicole keek me meelevend aan. ‘En jullie hebben elkaar sinds hij weg is dus niet meer gesproken?’


  Ik schudde woest mijn hoofd. ‘Nee. En dat vind ik best. Manuel is niet de enige die voorlopig even geen contact wil. Ik krijg toch alleen maar verwijten te horen. Hij zoekt het maar uit daar in Wiesbaden.’


  ‘Het waait wel weer over,’ zei Nic zachtjes, die donders goed begreep dat ik hem wel degelijk miste. ‘Het is gewoon de schok. Zodra hij van de schrik is bekomen, weet hij niet hoe snel hij terug naar Rockanje moet racen, let maar op. Hij houdt van je.’


  ‘We zullen zien.’ Ik stond op. ‘Ik moet gaan. Vanavond heb ik een lezing in Brielle die ik nog moet voorbereiden.’


  Nicole liep met me mee naar de deur.


  


  Het bleef raar om thuis te komen in een leeg huis, om niet langer verwelkomd te worden door Shep die enthousiast tegen me opsprong. Er waren inmiddels drie maanden voorbij sinds mijn trouwe hond was overleden, maar het gemis bleef. Ik staarde naar de grote foto in de hal die Nicole van hem had gemaakt.


  Op de bovenverdieping sloot ik uit voorzorg alvast alle ramen. Het was een klamme septemberavond en er hing een stille dreiging van onweer in de lucht. In de kamer van Bo was het raam al dicht. Even keek ik naar het roze behang, de witte hoogslaper, de paardenposters, en ik glimlachte. In de drie jaar dat Manuels dochtertje bij mijn leven hoorde, was ik me gaan hechten aan het vrolijke en inmiddels vijfjarige meisje. Het was jammer dat ze niet zou komen nu Manuel weg was. Manuel had met Natascha afgesproken dat hij Bo regelmatig zou bellen vanuit Wiesbaden, en dat hij wanneer hij terug was de verloren tijd met haar zou inhalen. Uiteraard wist zijn ex de ware reden van Manuels plotselinge vertrek naar Duitsland niet. Hij had haar verteld dat hij wat tijd met zijn moeder wilde doorbrengen en dat hij daardoor hun weekendregeling voor Bo tijdelijk niet kon naleven. Gelukkig had ze er geen probleem van gemaakt. Na een pijnlijke scheiding, waarbij Natascha grote moeite had met het feit dat haar ex-man meteen bij mij was ingetrokken, stonden zij en Manuel sinds een jaar eindelijk op redelijke voet met elkaar, al beperkte hun contact zich strikt tot het uitwisselen van informatie over Bo.


  


  Nadat ik mijn kleren voor de lezing van vanavond op bed had klaargelegd, keek ik naar buiten, naar de groene en weelderige natuur die ons huis omringde. De woning die Manuel en ik anderhalf jaar geleden hadden gekocht, lag aan het Kreekpad, een lange en kronkelende bosweg waar een handjevol huizen verspreid stond. Het was in Rockanje een van de mooiste plekken om te wonen, maar de stilte die me destijds zo had aangetrokken, leek zich nu tegen me te keren. Rust sloeg maar al te makkelijk om in eenzaamheid. Ik liep weg van het raam en ging op de rand van het bed zitten. Het donkere hout van het antieke ledikant stak glanzend af tegen de crèmekleurige sprei. Afgelopen nacht was mijn eerste nacht alleen in dit bed geweest. Stel dat het niet meer goed kwam? Stel dat mijn verleden een onoverkomelijke hindernis tussen Manuel en mij had opgeworpen? En al kwam het wel goed, het zou hoe dan ook nooit meer hetzelfde worden. Manuel wíst het nu, en dat veranderde alles. Iedere keer als er in het nieuws of in een film of waar dan ook prostituees ter sprake kwamen, zou hij eraan moeten denken. Zelfs een lezing van mij, waar hij vanavond voor het eerst niet bij zou zijn, zou anders worden. De scènes uit Tegengif , die steevast voor vermaak bij het publiek zorgden en waar ook Manuel altijd om had gelachen, zouden een wrange bijsmaak krijgen. Manuel zou weten dat de overtuigende fantasie waar ik als schrijfster zo vaak om was geroemd, in feite niets anders was dan mijn eigen ervaring. Ik zou zijn oordeel voelen, zijn schaamte, en mijn stem zou haperen.


  Nooit meer zou ik uit dat boek kunnen voorlezen waar hij bij was.


  


  Op weg naar Brielle werd de lucht donker en barstte de regen los. Windstoten sloegen tegen het raam. Bij aankomst stapte ik iets te haastig de auto uit en belandde met mijn voet midden in een diepe plas. Ik snelde naar de ingang terwijl de regen tegen de achterkant van mijn benen sloeg en het jurkje dat ik droeg aan mijn huid deed plakken.


  Dankbaar voor mijn hoge laarzen liep ik naar binnen, schudde mijn natte haren uit, en werd hartelijk verwelkomd door een dame die me stond op te wachten.


  


  Ondanks het slechte weer was de opkomst groot. Ik glimlachte naar het hoofdzakelijk vrouwelijke publiek en nam plaats op de stoel die op het kleine podium voor me was neergezet. Niet aan Manuel denken, hield ik mezelf voor. Het was zijn eigen keuze geweest ervandoor te gaan, en ik zou het mijn avond niet laten verpesten. Ik sloeg mijn boek open en begon.


  Het was een succes. De scènes uit Tegengif werden met vertrouwd gegrinnik ontvangen, de gruwelijke passages uit mijn thrillers zorgden voor wit weggetrokken gezichten, en toen het tijd was om de vragen uit het publiek te beantwoorden bevestigde ik geroutineerd dat mijn debuutroman net als mijn overige boeken volledig fictief was. Mijn stem klonk helder, mijn woorden kwamen makkelijk en Manuels afwezigheid bleek geen last maar een opluchting.


  


  Pas na afloop, toen ik in mijn eentje naar de auto terugliep door het smalle straatje waarin de bibliotheek was gevestigd, blies ik de diepe zucht uit die al de hele avond in mijn longen hing. In mijn armen hield ik de standaard bos bloemen en een fles wijn, en de eenzaamheid van mijn tweede nacht alleen stevende op me af als een kille windvlaag die me vanuit Rockanje tegemoetkwam. Ik kon Manuel niet eens even bellen om te vertellen hoe het was gegaan, om zijn stem te horen. Ik zou niet degene zijn die onze afspraak om geen contact te hebben ging verbreken. Maar –


  ‘Kim?’


  Ik draaide me om. Een voluptueuze, donkerharige vrouw kwam heupwiegend op me aflopen, haar hakken tikkend op de ongelijke straattegels.


  Automatisch glimlachte ik. Er was altijd wel iemand die op het laatste moment toch nog even met me op de foto wilde, of nog iets wilde vragen over de lezing. En het gaf niet, ik was er dit keer zelfs blij mee. Het hield het moment waarop ik alleen zou zijn nog even op afstand.


  De vrouw kwam dichterbij.


  Het lantaarnlicht streek over haar gezicht, en met een schok herkende ik haar.


  ‘Hoi,’ zei Martine stralend.
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  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik verbaasd.


  Martine lachte. ‘Ik was er de hele tijd al, hoor, ik zat achterin. Toen ik las dat je een lezing in Brielle zou geven, besloot ik al mijn moed bij elkaar te rapen en eindelijk eens een keer te komen kijken. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ antwoordde ik. Met groeiende verwondering nam ik haar in me op. Martine. Hoe was het mogelijk, na al die jaren! Zij had me destijds laten inzien wat een ontrouw zwijn Edwin was, en met haar had ik na mijn ervaringen als prostituee een onverwacht hartstochtelijk weekend beleefd. Een affaire met een dramatisch einde, dat wel, toen ik haar ondanks alles met Edwin in bed had aangetroffen. Ik had niet gedacht haar ooit nog te zien, maar hier stond ze!


  En ze was niets veranderd.


  Boven ons brak de regen weer los en ik knikte naar mijn auto. ‘Stap in, dan zitten we droog.’


  Terwijl de regen op het dak van de stilstaande Land Rover kletterde, keek Martine me voorzichtig aan. ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik ben gekomen.’


  ‘Vervelend? Nee, natuurlijk niet! Ik ben verrast, dat wel. Ik bedoel, het is zo lang geleden allemaal.’


  Martine knikte. ‘Je hebt waarschijnlijk nooit meer aan mij gedacht.’ Ze wachtte geen reactie af maar ging meteen verder. ‘Maar andersom ging dat natuurlijk niet. Vanaf het moment dat je eerste boek verscheen ben je in de media geweest. Ik vond het leuk, en om eerlijk te zijn heb ik het allemaal een beetje gevolgd.’ Ze glimlachte. ‘Je schrijft mooie boeken, Kim.’


  ‘Dank je,’ mompelde ik. Even keken we elkaar zwijgend aan, toen schoot ik in de lach. ‘Is dit bizar, of wat?’


  Ook Martine giechelde. ‘Eigenlijk wel. Weet je, ik had al veel eerder contact met je willen zoeken, maar ik wist steeds niet hoe. Een e-mailtje via je website leek me zo suf… en op Hyves of Facebook zit ik niet. Bovendien wist ik natuurlijk niet of jij er überhaupt op zat te wachten om iets van mij te horen, na al die tijd en na alles wat er is gebeurd.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Na hoe het destijds met ons was afgelopen, en zo…’


  ‘Dat is geschiedenis,’ zei ik resoluut. ‘Ik vind het leuk je te zien, echt.’ Ik wreef met een tissue over de beslagen voorruit en tuurde naar de inmiddels verlaten straat. ‘Ben je zelf niet met de auto?’


  ‘Nee, ik ben met de bus gekomen.’


  Ik keek op mijn telefoon. Half elf. Genoeg tijd nog om deze onverwachte ontmoeting even te rekken, om wat afleiding te hebben en niet aan Manuel te hoeven denken. ‘Als het je gezellig lijkt dan kunnen we bij mij thuis wat drinken en bijkletsen,’ stelde ik voor. ‘Dat is in ieder geval beter dan in de auto te blijven zitten. De cafeetjes hier in de buurt zullen denk ik niet lang meer open zijn.’


  Martines ogen lichtten op. ‘Leuk!’


  ‘En dan breng ik je daarna gewoon naar huis,’ bood ik aan. ‘Waar woon je tegenwoordig?’


  ‘Spijkenisse. Jeetje, Kim, wat gezellig. Ik ben blij dat ik ben gekomen!’


  Ik zette mijn bril op en startte vrolijk de auto.


  


  Een beetje onwennig zaten we in mijn woonkamer, ieder op een andere bank. Martine had haar handen om haar theeglas geklemd en keek nieuwsgierig om zich heen. ‘Je woont hier mooi, zeg. Wat een locatie, zo midden in het bos.’


  Ik knikte. ‘En de zee is vlakbij. Manuel en ik wilden allebei graag aan de kust wonen, en om te schrijven is de rust hier natuurlijk ideaal.’


  ‘Manuel…’ Martines ogen gleden naar de grote, ingelijste trouwfoto die aan de muur hing en bleven daar hangen. ‘Ik las inderdaad over je huwelijk. Eigenlijk wilde ik je een mailtje sturen om je te feliciteren, maar ik durfde niet.’


  Ik glimlachte. ‘Dat had je gewoon moeten doen, joh.’


  Ik had Manuel nooit over Martine verteld. Het was niet in me opgekomen. Martine was een figurant uit het verleden geweest en niet relevant voor ons. Ik wist ongetwijfeld ook lang niet alles over de avontuurtjes die híj had beleefd voordat wij elkaar hadden leren kennen. We leefden nú, en mijn ervaring met Martine was een privéherinnering waar ik nooit met iemand over had gepraat, zelfs niet met Nicole.


  ‘Jullie passen leuk bij elkaar,’ merkte Martine op, haar blik nog op de foto. ‘Een knap stel.’ Vragend keek ze om zich heen. ‘Is hij niet thuis?’


  ‘Hij zit een tijdje in Duitsland.’ Voor het eerst kon ik er luchtig over praten. ‘Bij zijn moeder in Wiesbaden.’


  Martine trok haar wenkbrauwen op. ‘O. Je zult hem wel missen, zeg, zo ver weg.’


  Ik haalde mijn schouders op en veranderde snel van onderwerp. ‘En jij? Zijn jij en Edwin nog steeds samen?’


  ‘Edwin is dood.’


  Ik verslikte me in mijn thee. Hoestend zette ik het glas op tafel. ‘Wat?’


  ‘Het is al een paar jaar geleden gebeurd. Zelfmoord door een overdosis. Hij was aan de drugs geraakt.’


  ‘Wat erg,’ zei ik geschrokken. ‘Waren jullie… ik bedoel…’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het was net uit tussen ons. We hebben een paar jaar samengewoond, maar mannen zoals hij veranderen niet, dus het duurde niet lang voor ik erachter kwam dat hij me nog steeds bedroog. Een tijdlang heb ik geprobeerd daarmee te leren leven, mezelf wijs te maken dat die andere vrouwen niet meer dan lichamelijke uitspattingen waren en in feite niets betekenden, maar zo werkt het natuurlijk niet. Toen ik er uiteindelijk een punt achter zette voelde ik vooral opluchting. Een paar weken later stapte hij uit het leven.’


  Even waren we allebei stil.


  Edwin was dood.


  Edwin was dood, en het deed me niets. Ik was destijds zo definitief klaar geweest met hem, dat zelfs dit bericht niets losmaakte. Voor mij leefde hij immers al jaren niet meer. Manuel was degene geweest die mij had laten zien wat echte liefde was. En plotseling prikten mijn ogen. Ik miste hem, verdomme.


  ‘Gaat het?’ vroeg Martine geschrokken. ‘Sorry, ik wist niet dat het je zo zou aangrijpen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is het niet.’


  Ik beet op mijn lip terwijl ik naar haar keek. Ineens was het niet goed meer dat zij hier was, op een plek waar Manuel hoorde te zijn. Waar ik liever alleen wilde zijn, zodat ik kon zwelgen in mijn verdriet, hoe zwak en triest dat ook was. Maar Martines glas was nog voor de helft vol, ik kon onmogelijk nu al zeggen dat ik moe was en een taxi voor haar bellen.


  Martine ving mijn blik op en glimlachte.


  Haar gezicht was mooi en vriendelijk, en ondanks mijn verdriet glimlachte ik terug. Misschien was het juist goed voor me dat ik even gezelschap had. Alleen zijn en me miserabel voelen kon straks de hele nacht nog.


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je?’ vroeg ik. ‘Heb je een nieuwe vriend?’


  Martine schudde vrolijk haar hoofd. ‘Nee, ik ben alleen en dat vind ik best. Ik geniet met volle teugen van mijn vrijheid.’ Ze nam een slok van haar thee en ging verder: ‘Het bedrijf waar ik voor werkte heeft door de economische crisis veel mensen moeten ontslaan, en ik was daar een van, maar het is wel met een prettige financiële regeling gegaan. Dankzij die afkoopsom heb ik een paar maanden geleden een sabbatical voor mezelf kunnen inlassen, en ik heb me voorgenomen om het komende jaar alleen nog maar te ontspannen.’ Haar ogen twinkelden. ‘Het geeft me zo’n enorm vrij gevoel om geen enkele verplichting te hebben, om lekker aan mezelf te werken en mijn dagen te vullen met dingen die ik leuk vind. Het is momenteel één grote vakantie.’


  Ik grinnikte. ‘Dat heb je goed voor elkaar, zeg.’


  Ze knikte opgetogen. ‘Een van de dingen die ik al een tijdje wilde doen, was jou terugzien. En voilà, hier zitten we!’


  Ik lachte met haar mee.


  


  Een uur later was de thee ingeruild voor de rode wijn die ik van de bibliotheek had meegekregen. Martine had haar hooggehakte pumps uitgedaan en haar in strakke spijkerbroek gehulde benen bij zich op de bank getrokken. Voor het eerst sinds gisteren gonsden de echo’s van Manuels verwijten niet meer door mijn hoofd maar voelde ik me goed, ook al wist ik dat het tijdelijk was.


  Ik nam nog een slok wijn. Dit was precies wat ik nodig had. Opnieuw vulde ik mijn glas, en dat van Martine. De drank vloeide in enthousiaste golven door mijn bloed. Ik keek naar Martine en luisterde naar haar verhalen. Haar stem was helder, melodieus, aangenaam. In haar volle wangen verschenen kuiltjes als ze lachte. Ze zag er gezond en ontspannen uit, en ik voelde hoe ook ik tot rust kwam. Het zou onzin zijn geweest om de hele avond te verpesten door te gaan treuren.


  Al snel was het glas weer leeg, en enigszins duizelig boog ik me voorover om het laatste restje in de fles uit te schenken. Martine keek me blij aan, nippend van haar glas, en ik lachte.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ wilde ze weten.


  Ik grinnikte. ‘Aan hoe grappig het is dat ik jou na al die jaren weer ben tegengekomen.’


  Martines ogen twinkelden. ‘Onverwachte dingen zijn vaak het leukst.’


  Ik knikte en bracht mijn half gevulde glas naar mijn mond.


  Ze zat nog steeds op de andere bank. Haar roze trui was van één schouder gegleden en maakte een lichtblauw satijnen behabandje zichtbaar. Haar hartvormige mond was licht geopend, en ineens wist ik, alsof de laatste zes jaren waren weggevaagd, weer precies hoe ze rook, hoe ze voelde.


  Hoe ze smaakte.


  Ik verslikte me in mijn wijn.


  Martine keek me bezorgd aan. ‘Gaat het?’


  Ik zette mijn glas neer. Haalde diep adem. Niet aan denken. Martine zelf was de details van destijds vast vergeten, en nu stonden we er geen van beiden meer voor open.


  En ik had Manuel.


  Ik keek naar Martine, naar haar zachte gezicht, haar ogen die glansden. Er was niets fout aan om op te gaan in de afleiding die ze bood, de sfeer, de vrolijkheid. Ze had geen idee hoe welkom ze was, dat ze precies op het juiste moment was verschenen. En het was niet alsof ik hier met een of andere man aan de wijn zat. Dát zou pas fout zijn. Dat zou ik ook nooit doen, Manuel was de enige voor mij.


  Martine was een vrouw, totaal geen bedreiging voor Manuel.


  Wat er in het verleden tussen mij en haar was gebeurd, deed er nu niet toe.


  ‘Je hebt er toch geen spijt van dat je me mee naar huis hebt genomen?’ vroeg Martine zacht.


  Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Om eerlijk te zijn dacht ik terug aan wat er tussen ons is gebeurd…’


  Even gleed er een verraste uitdrukking over haar gezicht. Toen glimlachte ze ondeugend. ‘Ik hoop dat het leuke herinneringen zijn.’


  ‘Natuurlijk. Het had misschien niet zo’n geslaagd einde, maar daar denk ik eigenlijk nooit meer aan.’


  ‘En aan de rest dus wel?’ Martine trok geamuseerd haar wenkbrauwen op.


  Ik voelde mezelf rood worden.


  Martine schoot in de lach. ‘Ik zit je maar te plagen.’ Met een sierlijk gebaar boog ze voorover en zette haar glas neer, waardoor haar trui naar voren openviel. Ik staarde ernaar, niet in staat mijn blik af te wenden. Ik slikte. Wat gebeurde er? Kon het zijn dat ik me nog steeds tot haar aangetrokken voelde, zelfs na al die jaren?


  Na Manuel?


  Manuel.


  Nee, nee, nee, dit kon niet, dit mocht niet. Dit was heel erg fout. Manuel zat in Duitsland, met een gebroken hart nota bene. Door mijn schuld. Het zou onvergeeflijk zijn het dan nog erger te gaan maken door… door…


  Martines stem klonk zacht door mijn twijfels heen. ‘Je ziet er goed uit, Kim,’ fluisterde ze. ‘Je bent niets veranderd.’


  Mijn keel werd droog. ‘Jij ook niet.’


  Ze schoof naar voren tot ze op het puntje van de bank zat. Haar knie raakte de mijne. De aanraking was zo licht dat het nauwelijks voelbaar was, maar het bracht bij mij een inwendige schok teweeg die zo hevig was dat mijn adem stokte.


  Ik bewoog niet.


  Langzaam stond Martine op en kwam naast me zitten.
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  Ik was als eerste wakker. Klaarwakker. De nevel in mijn hoofd was opgelost en met het openen van mijn ogen ontwaakte ook mijn geheugen. Ik wist alles weer, en het beeld van de slapende Martine naast me bevestigde de herinnering. Haar donkere haar lag uitgespreid over het kussen.


  Ik staarde naar haar, koud.


  Het was gebeurd. Ik had Manuel bedrogen.


  Ik kneep mijn ogen weer dicht om mezelf terug in slaap te dwingen. Een slaap die me, alsof ik achterstevoren slaapwandelde, terug in de tijd zou brengen zodat ik de voorgaande dag kon overdoen.


  Maar het was onzin. Dit was niet terug te draaien. En niet goed te praten. Ik had mezelf voor de gek gehouden, mezelf vol dronken overtuiging toegefluisterd dat het niet erg was wat ik deed omdat Martine immers geen man was. Dat het pas echt vreemdgaan zou zijn als er een penis in het spel was. Bullshit! Het was een laffe theorie. Seks was seks.


  Ik kreunde. Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren?


  En zou ik kunnen doen alsof het níét was gebeurd? Straks simpelweg afscheid te nemen van Martine en de herinnering aan vannacht voor altijd te verdringen?


  Langzaam deed ik mijn ogen weer open. Ze lag er nog steeds. En ik wist dat het te laat was. Mijn geheugen had geen deleteknop, en mijn geweten al helemaal niet. Ik had gewoon een ongelooflijk stomme fout gemaakt, en er was niets wat ik daar nog aan kon veranderen. Schuldgevoel kroop vanuit mijn maag omhoog en bleef als een brok in mijn keel hangen. Er lag iemand op Manuels plek, met haar hoofd op zíjn kussen. En het ergste was nog dat ik gisteravond niet eens aan hem had gedacht. Ik had aan helemaal niets gedacht, behalve aan hoe goed het voelde, hoe zacht, hoe zoet…


  Martine was heet geweest. Vurig. Vochtig.


  Nee! Met een ruk ging ik rechtop zitten.


  Door mijn abrupte beweging was Martine wakker geworden. Ze keek me loom aan, haar donkere ogen klein van de slaap. ‘Goedemorgen,’ zei ze met een glimlach.


  Ze rook zwoel, naar een mix van Nivea, seks en slaap. Ze rook vrouwelijk. Verleidelijk.


  Ik wendde mijn gezicht af en trok het dekbed op om mijn naakte bovenlichaam te bedekken. Ook Martine kwam overeind. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe ze haar armen boven haar hoofd hief en zich langzaam uitrekte. Het dekbed gleed van haar af. ‘Heb je lekker geslapen?’


  Terwijl ik mijn best deed om niet naar haar te kijken, knikte ik.


  Martine legde haar hand op mijn arm. ‘Gaat het?’


  ‘Ik ga douchen.’


  Ik voelde hoe haar blik me volgde toen ik uit bed stapte en me de slaapkamer uit haastte.


  


  Onder de douche wreef ik driftig in mijn ogen. Als Manuel dit te weten kwam, als dit er ook nog eens bij kwam, dan was het echt voorbij, dat wist ik zeker. Vreemdgaan was iets wat andere mensen deden en wat ons niet zou overkomen, daar waren we beiden van overtuigd. Dat ik ook op dit punt zijn vertrouwen had beschaamd, was onvergeeflijk.


  Hij mocht dit nooit te weten komen.


  Ik waste mijn haar en scrubde mezelf van top tot teen. Alle sporen van Martine spoelden weg.


  Er was niets gebeurd tussen ons. Helemaal niets.


  Terwijl ik me woest afdroogde en mijn best deed om niet te kijken naar Manuels handdoek, die verlaten aan het haakje hing, wist ik wat me te doen stond. Ik zou Martine eraan herinneren dat ik getrouwd was en haar verzoeken weg te gaan. Ze zou het wel begrijpen.


  Ik wikkelde een handdoek om en liep de badkamer uit.


  


  Martine was nog in de slaapkamer. Ze stond bij het raam en staarde door de opengeschoven gordijnen naar buiten. Ze was gehuld in mijn lichtroze badjas, en toen ik de kamer in kwam draaide ze zich om. Het binnenvallende zonlicht legde een glans op haar gezicht.


  ‘Wat is het hier prachtig zeg,’ zei ze opgetogen. ‘Gisteravond in het donker was het niet zo goed te zien, maar het is echt sprookjesachtig mooi.’


  Ik glimlachte.


  Martine deed het raam open en stak haar hoofd naar buiten. Genietend snoof ze de frisse lucht op. Ik staarde naar haar. De badjas, die wanneer ik hem droeg wijd en vormeloos om me heen hing, benadrukte bij haar de ronde welvingen van haar heupen en billen. Een zachte ochtendbries tilde haar glanzende haar op en blies het over haar schouders. Ze was de vrouwelijkste verschijning die ik ooit had gezien.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik moet zo weg,’ merkte ik op. ‘Dus als je ook wilt douchen, moet je opschieten.’


  Abrupt draaide ze zich om en keek me verbaasd aan.


  Zonder verder nog iets te zeggen liep ik weg.


  


  Toen Martine de badkamer uit kwam had ik het bed verschoond. Ik was aangekleed, Martines kleren had ik beneden van de grond en de bank geraapt, en ik had ze opgevouwen voor haar klaargelegd op het bed.


  Even bleef ze in de deuropening staan. Haar natte haar was gekamd en ze had weer mijn badjas aan. Met een frons op haar voorhoofd keek ze toe hoe ik een hoekje van de sprei glad trok, en toen ze het stapeltje kleding zag liggen pakte ze het op en liep ermee terug naar de badkamer.


  Ik beet op mijn lip. Ik wist dat het overdreven was om zo kil te doen. Maar wat moest ik dan?


  Een paar minuten later kwam Martine aangekleed tevoorschijn. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze ongemakkelijk.


  Bijna wilde ik de pijnlijke situatie verzachten, wilde ik voorstellen dat we best samen konden ontbijten, maar ik slikte de woorden in. ‘Ik zal een taxi voor je bellen.’
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  ’s Middags staarde ik naar de knipperende cursor op mijn beeldscherm. Het Word-document waarin ik aan mijn nieuwe manuscript werkte, was nog akelig leeg. Het lukte me niet om ook maar een woord te schrijven. Hoe kon ik me concentreren na wat er was gebeurd? Het maakte niets uit dat Martine al uren geleden was vertrokken, ze had net zo goed hier op mijn schoot kunnen zitten. Overal zag ik haar, en met iedere seconde die verstreek groeide het besef dat ik iets vreselijks had gedaan. Mijn geweten zwol als een tumor in mijn hoofd, maakte schrijven onmogelijk.


  Meer dan ooit miste ik Shep, waarmee ik nu naar de duinen zou zijn gegaan om de wind te voelen, de zee te ruiken, mijn hoofd leeg te laten waaien. Een hoofd dat nu alleen maar aan Manuel kon denken, en aan Martine. Aan de gekwetste blik in haar ogen toen ze was weggegaan, de manier waarop ik haar als een stinkende vuilniszak buiten had gezet.


  Ik had het nooit zo ver mogen laten komen.


  Manuel had nog steeds niets laten horen, maar ik zou de telefoon ook niet pakken. Hij was degene die boos was weggegaan, en dus mocht hij ook degene zijn die de eerste stap zou zetten tot hereniging.


  Hoe erg ik ook naar hem verlangde.


  


  Tegen vijven was mijn document nog steeds onaangeroerd, en ik klapte mijn laptop dicht. In de keuken opende ik kastdeurtjes en staarde naar de inhoud. Ik moest boodschappen doen. En ik moest Martine bellen. Sorry zeggen. Dat was wel het minste waar ze recht op had na mijn botte gedrag. Maar ik had haar nummer niet.


  Ik liep weer de woonkamer in, het ruime, kleurrijke vertrek waar het normaal gesproken zo warm en gezellig was, maar dat nu leeg voelde, als een decor waaruit de hoofdrolspelers waren weggelopen. Misschien moest ik er ook even uit, Nicole bellen en vragen of ze zin had om de stad in te gaan, een hapje te eten, iets te drinken. Alles was beter dan hier te blijven zitten. Ik pakte mijn telefoon, maar een blik op het reflecterende display weerhield me ervan te bellen. Ik zag er niet uit. Mijn ogen waren klein van het urenlang turen naar mijn beeldscherm. Mijn blik was vermoeid. Bovendien wilde ik niet dat Nicole wist wat er de afgelopen nacht was gebeurd, en in een opwelling zou ik het haar misschien toch vertellen.


  Ik liep de gang in, opende de zware deur die naar de kelder leidde en daalde de steile trap af naar de koele ruimte onder het huis. Zonder te kijken pakte ik een fles wijn van Manuels voorraad. In de keuken ontkurkte ik hem, schonk een glas vol en ging ermee op de bank zitten. Ik nam een grote slok. De witte wijn brandde in mijn keel, verwarmde mijn buik en steeg onmiddellijk naar mijn hoofd.


  Alsof ze op dit moment hadden gewacht, kwamen de tranen.


  Wat had ik het grandioos verknald. Manuel en ik waren gelukkig geweest, en ik had onherstelbare schade aangericht. Zelfs al zouden we erin slagen de scherven te lijmen, de barsten zouden zichtbaar blijven. Littekens. En het was allemaal mijn schuld.


  De snik die uit mijn keel kwam klonk hol in de stilte om me heen.


  Na Edwin had ik gezworen nooit meer om een man te zullen huilen, maar dit was anders. Ik híéld van Manuel, en door mijn toedoen was ik hem misschien wel voorgoed kwijt. Daar mocht ik verdriet om hebben. Daar mocht ik mezelf helemaal om klem zuipen als ik dat wilde, verdomme.


  Ik schonk mijn glas opnieuw vol.


  En opnieuw.


  Langzaam droogden de tranen. Mijn ademhaling kalmeerde. Alsof ik door het raam naar binnen keek zag ik mezelf zitten. Op de bank, eenzaam. Het arme, zielige meisje dat door haar man was verlaten.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik schudde wild mijn hoofd. Een hik ontsnapte aan mijn mond en een scheut wijn klotste over de rand van het glas. Snel nam ik nog een slok. Zo wilde ik niet zijn! Ik moest de situatie anders bekijken. Want stel nou dat ik Manuel inderdaad kwijt was, wat dan nog? Was dat dan eigenlijk niet maar beter ook? Want serieus, echt, als ik heel eerlijk was, als ik er nu eens heel even volkomen rationeel en verstandig over nadacht, wilde ik dan wel echt de rest van mijn leven samen zijn met iemand die zó moeilijk deed over één klein miezerig foutje? Die het nodig vond om daar een ramp van te maken, die met veel gevoel voor dramatiek in een ander land zat te mokken om te kunnen ‘nadenken’?! Nee toch zeker! Zou ik sneu zitten wachten op een man die mij alleen achterliet terwijl hij helemaal op eigen houtje besliste of hij wel of niet met deze ‘nieuwe situatie’ kon leven?


  Ik dacht het niet!


  Alsof hij zelf zo perfect was!


  Er ontsnapte nog een hik aan mijn keel en weer pakte ik de fles. Hij was leeg. Toen ik hem op tafel terugzette draaide de kamer om me heen en ik giechelde. Ik knipperde met mijn ogen om het beeld scherp te krijgen, en mijn blik belandde op de trouwfoto aan de muur.


  Ik liep ernaartoe.


  ‘Weet je wat?’ riep ik met dikke tong. Ik zwaaide met mijn vinger in de lucht. ‘Zoek jij het maar uit, daar in Duitsland! Misschien ben ik hier óók wel aan het nadenken! Of ík nog wel verder wil met jóú!’ Ik hief mijn lege glas hoog boven mijn hoofd om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Jij kan er misschien niet tegen dat ik heb gelogen, maar ík kan er niet tegen dat jij daar zo moeilijk over doet!’


  Mijn woorden bleven hysterisch in de lucht hangen, de aangeschoten bravoure als een waas om me heen. Ik wankelde op mijn benen.


  Manuel keek me glimlachend en liefdevol aan vanaf de trouwfoto. Even keek ik terug. Toen sloeg ik mijn ogen neer. Ik liet me op de grond vallen en begon opnieuw te huilen.


  Ergens in de verte klonk het geluid van de deurbel.


  


  [image: ]


  


  


  MARTINE


  


  


  


  Jezus, wat zag ze eruit. Met open mond staarde ik haar aan. Kims wangen zaten onder de zwarte, vochtige strepen uitgelopen mascara en haar lange haar hing verward langs haar gezicht. Haar ogen knepen zich samen om te kunnen zien wie er voor haar stond. Ze wankelde, en ik moest mijn lachen onderdrukken toen ik besefte wat er aan de hand was. Kim was aan het zuipen geslagen.


  ‘Martine,’ slurpte ze schor. Ze gebaarde dat ik binnen kon komen, en met onzekere, zwalkende passen ging ze me voor in de richting van de woonkamer. Ze hield haar hoofd hoog opgeheven alsof ze zichzelf probeerde te dwingen weer helder te worden.


  Toen ze naar achteren viel ving ik haar net op tijd op.


  


  We zaten naast elkaar op Kims witte bank, dezelfde bank als gisteravond. Mijn ogen dwaalden van de lege wijnfles naar Kim, en ik schoof wat dichter naar haar toe. Voorzichtig streek ik een donkere lok van haar betraande wang. ‘Wil je erover praten?’ vroeg ik zacht.


  Kim schudde haar hoofd en snufte.


  Een herinnering kwam naar boven. Precies deze situatie, maar dan omgekeerd, jaren geleden. Toen ík degene was die huilde. Omdat Edwin mij had bedrogen, zoals hij eerder bij Kim had gedaan. Kim had mij destijds getroost, en nu was het mijn beurt om haar te troosten.


  Ik trok haar tegen me aan.


  Kim bleef roerloos zitten, mijn arm om haar smalle schouders. Mijn rechterborst raakte haar arm. Voelde ze het? Bracht het herinneringen bij haar terug aan vannacht? Herinneringen aan toen ze haar hoofd in mijn boezem had begraven?


  Met een betraand gezicht keek ze me aan. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Van vanmorgen, bedoel ik. Ik had –’


  ‘Shh.’ Ik legde mijn wijsvinger op haar lippen. ‘Het geeft niet.’


  Wat voelden haar lippen zacht. Ik boog mijn gezicht naar haar toe en kuste haar.


  Kim schoot achteruit alsof ze door een wesp was gestoken. Met haar vingers wreef ze over haar mond. Haar ogen waren groot, geschrokken. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dit wil ik niet, Martine. Ik…’ Even keek ze me verward aan. ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


  ‘Ik heb vanmorgen mijn oorbellen in de badkamer laten liggen.’


  Kims donkere ogen waren troebel van de drank. ‘O.’


  Weer bracht ik mijn mond naar haar toe.


  Langzaam wendde ze zich van me af. ‘Maar ik…’ begon ze. ‘Manuel…’ Ze begroef haar hoofd in haar handen, haar schouders begonnen te schokken. ‘Ik weet het allemaal niet meer…’


  Ze stortte zich in mijn armen.


  


  [image: ]


  


  


  KIM


  


  


  


  Voor de tweede ochtend op rij werd ik wakker naast Martine. Ze lag met haar gezicht de andere kant op, haar billen tegen me aangedrukt. Ze voelde warm.


  Ik schoof een stukje weg.


  In haar slaap knorde ze zachtjes, maar ze bewoog niet.


  Er brandde hoofdpijn achter mijn ogen. Ik staarde naar het plafond en de herinneringen aan gisteravond kwamen langzaam terug. Dit keer bleef de schok uit. Het was niet nodig eromheen te draaien, het was volstrekt simpel: ik was verdrietig geweest en Martine had me getroost. Ze had haar armen om me heen geslagen, was er voor me geweest.


  Alweer.
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  MARTINE


  


  


  


  Kim was wakker, ik hoorde het aan haar ademhaling. Ze lag naast me, stijf en gespannen. Ik wist dat ze aan Manuel lag te denken in plaats van te genieten van onze lome ochtend in bed. Ik zou ervoor moeten zorgen dat ze zo vervuld raakte van wat er tussen ons opbloeide dat de gedachtes aan hem minder werden. En dat ze niet meer voortdurend haar telefoon in de gaten hield, wachtend op een teken van leven van hem. Philip had me verteld dat Manuel en zij ervoor hadden gekozen voorlopig geen contact te hebben, maar ik zag de hoopvolle blik die ze steeds op haar iPhone wierp. Ze kon niet weten dat Manuel haar echt niet zou bellen. Hij zou haar niet eens sms’en.


  Maar wacht even…


  Ik hield mijn adem in.


  Misschien moest hij haar juist wél een bericht sturen. Al was het maar om te voorkomen dat ze in de een of andere dronken impuls de telefoon zou pakken en, als hij niet opnam, naar Wiesbaden zou bellen. Zo’n actie zou alles in gevaar brengen, dat moest ik voorkomen.


  Ik wist wat me te doen stond. Vanavond zou Kim een sms ontvangen waarin Manuel zei dat hij meer tijd nodig had om na te denken en dat ze hem de komende weken nog niet terug hoefde te verwachten.


  Dat gaf mij in ieder geval weer wat tijd. Ik zou er voor haar zijn en haar helpen hem te vergeten. En daarna zou ze nooit meer iemand anders dan mij willen.


  


  Terwijl ik mezelf wat dichter tegen Kim aandrukte bedacht ik wat er in de sms van vanavond zou staan. Het was extreem belangrijk de juiste woorden te kiezen. Kim mocht geen twijfels krijgen of het bericht wel echt van Manuel afkomstig was. Het was daarom belangrijk dat ik erachter kwam waar hun ruzie over was gegaan, wat Manuel ertoe had doen besluiten om naar Duitsland te vertrekken. De wetenschap dat hij moest ‘nadenken’ was niet concreet genoeg, maar het was alles wat Philip me had kunnen vertellen. Was Manuel vreemdgegaan, misschien? Het leek er niet op, Kim verkeerde duidelijk in de veronderstelling dat zij degene was die iets fout had gedaan.


  Wat er ook aan de hand was, ik zou haar ervan moeten overtuigen dat ze niet langer om hem moest treuren. Er waren veel leukere dingen te doen.
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  KIM


  


  


  


  De zon scheen de keuken in. Alsof er niets aan de hand was zaten Martine en ik tegenover elkaar aan de ronde witte tafel, ons haar nog nat van het douchen. De kloppende kater was wat aan het afnemen, maar schuldgevoel kroop er weer in rap tempo voor in de plaats. Ik nipte van mijn thee.


  Martine, die zich van geen kwaad bewust was, zette haar tanden in het geroosterde brood. Haar lippen glansden van de aardbeienjam, en ik wendde mijn blik af. Hoe konden we hier nou zo doodnormaal zitten, terwijl de hele situatie fout was? Terwijl ik de meest waardeloze echtgenote ter wereld was, die het niet eens kon opbrengen haar man een paar dagen tijd te gunnen om zijn gevoelens op orde te krijgen zonder meteen met iemand anders het bed in te duiken?


  ‘Waar zit je aan te denken?’ Martine keek me aan en likte een kruimel van haar vinger.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Martine schoof haar bord opzij en pakte over de tafel mijn hand. Haar zachte vingers vouwden zich om de mijne, en in haar ogen lag medelijden. ‘Je voelt je schuldig,’ constateerde ze.


  Ik slikte en keek haar niet aan. Manuel zou hier moeten zitten en mijn hand vasthouden, in een wereld waarin de afgelopen dagen nooit hadden plaatsgevonden, waarin ik hem mijn geheim nooit had verteld en Martine veilig in mijn verleden was gebleven. Maar in werkelijkheid zat Martine hier en was Manuel vertrokken, en was alles in een paar dagen tijd nog erger geworden dan het al was.


  ‘Waarom is Manuel weggegaan, Kim?’ vroeg ze zacht. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik klemde mijn lippen op elkaar.


  Martine keek me afwachtend aan.


  Ik zei niets.


  ‘Het zit je dwars,’ fluisterde ze. ‘Praat erover, dat lucht op.’


  ‘We kregen ruzie,’ zei ik slechts. ‘Hij is een paar dagen weggegaan om erover na te denken.’


  Martine fronste. ‘Dat moet een behoorlijk heftige ruzie zijn geweest dan, als-ie er helemaal het land voor uit moet.’


  Ik knikte.


  ‘Is hij boos op je…?’


  ‘Ach, boosheid was te overzien geweest, dat vervaagt en daarna vergeet je het weer. Nee, hij is teleurgesteld. Geschokt, verdrietig. Hij heeft het gevoel dat ik tegen hem heb gelogen en daarom is hij –’


  ‘Wacht, heeft hij alleen maar het gevóél dat je tegen hem hebt gelogen, of heb je dat ook echt?’


  ‘Helaas heb ik dat echt gedaan, ja.’


  ‘En hoe is hij daar dan achter gekomen?’


  ‘Ik heb het hem verteld.’


  Martines mond viel open. ‘Dus als ik het goed begrijp, wilde jij open kaart spelen, en vervolgens flikt hij je dit!’ Ze was oprecht verontwaardigd. ‘Waar slaat dat op? Had hij soms liever gehad dat je oneerlijk was gebleven?’


  Ik moest glimlachen om haar vurige loyaliteit. ‘Het is best logisch dat hij ervan schrok, en ik snap ook dat hij tijd nodig heeft.’ Ik zuchtte. ‘Maar nu ben jij hier, en daarmee is het allemaal nog gecompliceerder geworden, ook al is dat niet jouw schuld maar de mijne, en…’


  ‘Shhh,’ suste Martine zacht. Ze stond op en kwam naast me staan. Zwijgend nam ze mijn hoofd in haar handen en bood me de troostende zachtheid van haar boezem. Ze had haar kleren van gisteravond aan en ik rook het zoete restant van haar parfum.


  Ik maakte me van haar los en schudde mijn hoofd.


  ‘Wil je dat ik ga?’ vroeg ze zacht.


  Ernstig keek ik haar aan. ‘Het spijt me, maar dat is denk ik inderdaad het beste.’


  ‘Het geeft niet. Ik begrijp het.’ Ze streek de haren uit mijn gezicht en drukte een kus op mijn lippen. ‘Maar als je erover wilt praten of gewoon even afleiding nodig hebt, dan kun je me bellen, oké?’


  Vanuit het keukenraam keek ik toe hoe ze wegreed.
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  MARTINE


  


  


  


  Het Kreekpad verdween uit mijn achteruitkijkspiegel. Ik verliet Rockanje, nam de afslag naar Spijkenisse en deed mijn best om niet hardop te vloeken. Kims gevoelens voor Manuel zaten heel diep, verdomme. Ze verblindden haar, zorgden ervoor dat ze ónze liefde niet zag. Ik moest haar ogen openen. Een ongelukkig huwelijk was ongezond, en ik kon het weten. Het levende bewijs daarvan was me geleverd door mijn ouders. Zij hadden een leugen geleefd, hadden gedaan alsof ze gelukkig getrouwd waren. Die schijnvertoning had mijn vader een fatale hartaanval opgeleverd en van mijn moeder een hoopje ellende gemaakt. Net als Kim was mijn moeder alleen achtergebleven in een groot huis, en toen ze ziek werd leek het haar niet eens te interesseren. Gelaten accepteerde ze dat een strijd tegen het valse monster dat tumoren in haar lichaam had gezaaid, niet mocht baten. Ik trok tijdelijk bij haar in en bleef bij haar tot het einde, toen ze op haar eigen bank, met een wollen deken over haar vermagerde lichaam, overleed.


  ‘Zorg dat je gelukkig wordt, Martine,’ had ze me nog toegefluisterd met droge en kleurloze lippen. ‘Zorg ervoor dat je mijn fouten niet maakt. Zoek je geluk en vecht ervoor. Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het,’ had ik teruggefluisterd.


  Uitgeput had ze haar laatste adem uitgeblazen, en ik had haar koude handen in de mijne genomen. Zo was ik blijven zitten, urenlang, tot ik uiteindelijk de dokter had gebeld.


  


  Alsof het zo had moeten zijn, had ik de dag na mijn moeders crematie Kim en Manuel zien lopen in Rotterdam. Na al die jaren was het de eerste keer dat ik Kim weer zag en ik herkende haar direct. Manuel was nieuw voor me. Ze zagen mij niet, en ik had ze vanaf een afstandje gadegeslagen. Ik had toegekeken hoe ze hand in hand over de Lijnbaan slenterden, hoe ze ijsjes aten op de Meent, hoe ze straalden. De roze wolk was bijna zichtbaar. Ineens wist ik zeker dat als ík daar aan Kims zijde zou lopen, ik ook zou stralen. Het moest een teken zijn dat ik haar nu zag terwijl de laatste woorden van mijn moeder nog nagalmden.


  Dit was het soort geluk dat mijn moeder had bedoeld.


  


  Edwin, die me in geen enkel opzicht had gesteund tijdens mijn moeders ziekbed en die onverstoorbaar doorging met vreemdgaan en feestvieren, reageerde lacherig toen ik hem vertelde dat ik Kim had gezien. ‘Waarom heb je haar niet meegenomen?’ vroeg hij. ‘Ik meen me te herinneren dat jullie het nogal goed met elkaar konden vinden…’ Hij grijnsde om zijn eigen grap. ‘Misschien was ze wel in geweest voor een triootje!’


  Edwin was een monster, en op dat moment was dat duidelijker geworden dan ooit.


  Ik was op bed gaan liggen. De gordijnen dicht, stilte om me heen. Ik had mijn ogen gesloten. Steeds weer zag ik Kim voor me, en langzaam veranderden de beelden van flashback in vooruitblik. Kim zou me het geluk kunnen bieden dat Edwin me nooit had gegeven; waarom had ik dat niet eerder beseft? Ik moest luisteren naar het advies van mijn moeder en het heft in eigen hand nemen!


  Edwin moest boeten voor wat hij Kim had aangedaan. Voor wat hij míj had aangedaan. Pas dan zou ik met een schone lei verder kunnen en beginnen met mijn echte leven. In mijn moeders huis had ik de restanten van haar pijnstillers en slaappillen bij elkaar gezocht en maakte er een fatale cocktail van.


  Op Edwins crematie las ik zijn afscheidsbrief voor, de woorden die ik een paar dagen eerder zelf had geschreven. In tegenstelling tot de begrafenis van mijn moeder bleven mijn ogen tijdens de hele plechtigheid droog. Ze waren op de toekomst gericht, een gelukkige toekomst.


  Met Kim.
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  KIM


  


  


  


  Ik klikte het Word-document waarin ik aan mijn manuscript werkte weg. Schrijven lukte nog steeds niet. Hoe hard ik ook probeerde om nieuwe scènes toe te voegen aan mijn boek, ik slaagde er niet in op de juiste frequentie af te stemmen om me te verplaatsen in een personage, een andere wereld. Mijn eigen wereld hield me gevangen, en het was er één grote puinhoop.


  Mijn inbox stond zoals gewoonlijk vol met mailtjes van lezers. Stuk voor stuk beantwoordde ik ze. Ik nam er langer de tijd voor dan normaal, stelde het moment waarop het laatste berichtje en de eenzaamheid in zicht kwam zo lang mogelijk uit.


  Toen ik uiteindelijk mijn laptop dichtklapte liep ik de tuin in. Op de plek waar Manuel en ik Shep hadden begraven, hurkte ik in het gras. Mijn vingers streken over de koude grond en mijn ogen werden vochtig.


  ‘Ik mis je,’ fluisterde ik.


  


  Manuel was drie dagen weg en hij had nog steeds niets laten horen. Wat spookte hij daar allemaal uit in Wiesbaden? Hij maakte zichzelf ongetwijfeld helemaal gek met negatieve gedachten. Ik moest iets bedenken om tot hem door te dringen zodat hij zou inzien dat mijn uitstapje naar de prostitutie tot een vorig leven behoorde. Míjn vorige leven, niet het zijne. Maar hoe kon ik ervoor zorgen dat die logica bij hem aankwam? Bellen zou ik hem niet. Hij wilde toch niet naar me luisteren en dan zou ik mijn geduld verliezen. Er was weinig zo frustrerend als ruziemaken door de telefoon. Naar Duitsland gaan was evenmin een goed plan, zijn moeder zou in dat kleine huis onze gesprekken bijna letterlijk kunnen verstaan, en de gedachte dat zij mijn geheim te weten kwam was bijna net zo ondraaglijk als dat mijn eigen ouders erachter zouden komen.


  Mijn blik viel op de keukentafel en op het briefje dat Martine daarop had achtergelaten. Ze had haar telefoonnummer erop geschreven. Even staarde ik naar het sierlijke handschrift.


  Dat was het! Ik zou Manuel een brief schrijven.


  Een ouderwetse, handgeschreven brief. Op die manier zou ik mijn gevoelens het beste kunnen overbrengen, veel beter dan via een e-mail die hij met één druk op de knop kon wegklikken. Een brief was iets tastbaars. Iets wat hij niet verwachtte, wat hem zou raken.


  Ik liep de trap op naar mijn schrijfkamer. Als ik de brief vandaag postte, zou Manuel hem over een dag of twee ontvangen. In die twee dagen zou ik vrede hebben met zijn afwezigheid omdat ik wist dat alles wat ik wilde zeggen naar hem onderweg was. En daarna zou hij terugkomen, want ook hij zou inzien dat het lang genoeg had geduurd.


  Ik ging aan mijn bureau zitten, schoof de aantekeningen voor mijn nieuwe boek opzij en pakte een pen.


  


  ’s Avonds zat ik op de bank. Ik had mijn laptop op schoot, de brief was gepost. De gordijnen waren dicht, en eindelijk begon ik te schrijven. Na dagen van stilte kwamen mijn personages weer tot leven. Mijn vingers vlogen over het toetsenbord en ik voelde dat ik glimlachte. Hier ging het om voor een schrijver: de heerlijke momenten waarop je in een flow zat en het verhaal zichzelf leek te schrijven. Zin na zin verscheen op mijn beeldscherm, en niet één keer hoefde ik te stoppen om na te denken.


  Het piepende geluid van een sms trok me uit de betovering. Terwijl ik nog snel een woord aan mijn laatste alinea toevoegde boog ik naar voren om mijn mobiel van tafel te pakken.


  


  Kim, ik kom voorlopig niet terug. Ik heb meer tijd nodig. Ik kan je nog niet vergeven voor wat je hebt gedaan. Bel me niet.


  


  Ik bevroor.


  Ik kneep mijn ogen dicht, opende ze weer. Het bericht stond er nog steeds.


  Driftig selecteerde ik Manuels nummer en drukte de telefoon tegen mijn oor. Bel me niet. Waar sloeg dat op, verdomme? Dat hadden we toch allang afgesproken?


  Er werd niet opgenomen.


  Na nog twee pogingen sprak ik zijn voicemail in. Hij was aan het doorslaan, daar was dit rare, absurde bericht wel het bewijs van!


  Ik zocht het nummer van zijn moeder op en belde naar Duitsland. Dan maar zo, ik moest hem hoe dan ook spreken. Hij maakte er verdomme een steeds groter drama van!


  Maar ook de telefoon van zijn moeder ging eindeloos over zonder dat er werd opgenomen.


  Het flitste door me heen dat Manuel zijn moeder zou hebben opgedragen om niet op te nemen. Maar ik verdrong de gedachte, dat zou hij niet doen. Dolores was gewoon niet thuis, en ze weigerde pertinent om een mobiele telefoon aan te schaffen. ‘Ik leef al meer dan zestig jaar zonder zo’n hysterisch ding, en dat bevalt me prima,’ was steevast haar antwoord als Manuel haar ervan probeerde te overtuigen er toch een te kopen.


  Maar een antwoordapparaat had ze ook niet.


  Ik klemde mijn kaken op elkaar en belde Manuels eigen nummer weer.
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  MARTINE


  


  


  


  Grommend staarde ik naar de trillende telefoon in mijn hand. Waarom vernederde Kim zichzelf zo? Waarom wierp ze zich zonder enige trots aan de voeten van een man die haar zojuist toch echt, in niet mis te verstane woorden, had laten weten dat hij geen contact wilde?


  Ik haalde diep adem en klemde mijn kaken stevig op elkaar toen het mobieltje trilde. Het deed pijn om te zien hoe Kim spartelde, als een vis die op het droge werd gelegd.


  Na vier pogingen gaf ze het eindelijk op.
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  KIM


  


  


  


  Het was nog donker toen ik wakker werd. Mijn mond was droog en zuur, mijn hoofd voelde beurs van de derde kater in drie dagen. Ik kreunde. Ondanks alle wijn was het me niet gelukt om te vergeten wat er gisteravond was gebeurd. De sms. Mijn huwelijk wankelde niet alleen maar was omgevallen, keihard onderuitgegaan. Wat moest ik doen? Mijn brief zou morgen of overmorgen Manuel bereiken, maar zou die nog wel nut hebben?


  Ik ging rechtop zitten, waardoor mijn schedel bonkte, en schoof mijn haar achter mijn oren. Ik was er klaar mee. Het sloeg nergens op dat hij daar zat en ik hier. Hoe konden we het op deze manier ooit bijleggen? En dan die idiote sms van gisteravond! Er moest iets gebeuren, en snel. Als hij dacht dat ik hier rustig en onbekommerd verder kon gaan met mijn leven tot hij eindelijk wist wat hij wilde, dan besefte hij niet hoe belangrijk hij voor me was.


  Het was tijd voor actie.


  Ik keek op mijn telefoon. Half vijf. Ik knipte het licht aan en liep naar de keuken. Als ik nu twee paracetamols nam en een paar glazen water dronk, zou ik er met een beetje geluk in slagen de hoofdpijn weg te slapen voordat ik op pad ging.


  Terug in bed stelde ik de wekker in op kwart over zes.


  Voor het einde van de dag zou ik in Wiesbaden zijn. Tevreden sloot ik mijn ogen en zakte langzaam weg.


  


  Toen de wekker ging sprong ik uit bed. De hoofdpijn was inderdaad onderdrukt door de pijnstillers. Nadat ik snel had gedoucht en met een grote kom muesli had ontbeten, pakte ik mijn tas. Buiten werd het al licht.


  Met de weekendtas over mijn schouder liep ik naar de garage naast het huis om mijn Land Rover wakker te schudden. Ik opende de garagedeur, stapte naar binnen en deed het licht aan. Als alles meezat zou ik nog voor het avondeten bij Manuel aankomen, en –


  Stokstijf bleef ik staan.


  Dit kon niet.


  Mijn auto was weg!


  


  Ik zat aan de keukentafel, de telefoon nog in mijn handen. Of ik naar het bureau in Hellevoetsluis wilde komen om officieel aangifte te doen, had de dame van de politie me zojuist telefonisch verzocht. Het bureau in Rockanje was alleen op woensdagmiddag geopend.


  ‘Ik kom eraan,’ had ik gemompeld.


  Nu pas merkte ik dat ik trilde, en ik schoof mijn stoel naar achteren. Mijn tas stond naast me op de grond. Ik had al op de snelweg moeten zijn!


  Vanuit het keukenraam zag ik Nicoles auto aankomen en ik snelde naar de voordeur om haar te verwelkomen. Ze was gelukkig al wakker geweest toen ik haar had gebeld, en ze was meteen in de auto gestapt. Nathan was vandaag vrij en kon bij Sammie blijven terwijl Nicole met me naar het politiebureau reed.


  Met een bezorgd gezicht stapte ze uit, en ik liep haar tegemoet.


  


  We stonden samen voor de garage. Ik trilde nog steeds, hoe was het in godsnaam mogelijk dat iemand mijn auto had gestolen zonder dat ik daar iets van had gemerkt? De garage stond pal naast mijn huis, in een omgeving die zo veilig leek.


  Fronsend keek Nicole naar binnen. ‘Het ziet er niet uit alsof iemand de boel heeft geforceerd,’ merkte ze op. ‘Hoe gaat die roldeur normaal gesproken open?’


  Ik liet het apparaatje zien dat aan mijn sleutelbos hing. ‘Met dit knopje. Ik snap er niets van. En het vreemde is dat ze de deur na afloop ook weer gewoon hebben laten zakken. Er viel aan de buitenkant niets te zien.’


  Nics frons werd dieper. ‘En je auto zelf stond neem ik aan ook op slot.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Even keek ze me peinzend aan. ‘Kim, niet boos worden om wat ik nu ga vragen, maar is er misschien een kans, hoe klein ook, dat je de auto wellicht zelf ergens anders hebt neergezet en dat je het bent vergeten?’ Ze keek om zich heen alsof de Land Rover zich als een ondeugend kind had verstopt in het bos.


  Ik snoof verontwaardigd. ‘Wat denk je zelf? Ik zet hem altijd in de garage!’


  Nicole knikte. ‘Kom op, we gaan naar het bureau. Je zult onwijs veel moeten regelen, ook met de verzekering. En misschien wil de politie hier straks komen kijken, sporenonderzoek doen of zo, vingerafdrukken en bandensporen zoeken, dat soort dingen.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Om een gestolen auto? Dat denk ik niet. Maar het geeft niet; ik heb toch geen tijd, want ik ben straks weg.’


  Terwijl we instapten keek Nicole me vragend aan. ‘Weg? Waarnaartoe?’


  ‘Wiesbaden. Zodra we klaar zijn op het politiebureau kun je me bij het autoverhuurbedrijf afzetten, als je wilt.’


  Ze knikte. ‘En weet Manuel dat je komt?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet hij dat er is ingebroken, dat je auto is gestolen?’


  ‘Dat vertel ik hem vanavond wel als ik daar ben.’


  ‘Maar kun je Manuel niet beter even bellen en hem vertellen wat er is gebeurd, zodat hij hiernaartoe kan komen? Wat bereik je ermee om daar vanavond ineens voor zijn neus te staan, in een gehuurde auto nota bene? Waarom zo omslachtig?’


  ‘Hij heeft me gisteravond een bericht gestuurd, Nic,’ zei ik zacht, ‘waarin hij nogal duidelijk liet weten dat hij voorlopig niet terugkomt. Hij heeft meer tijd nodig.’


  Nicole zuchtte. ‘Geef hem die dan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. Als hij je vertelt dat hij tijd nodig heeft, dan denk ik eerlijk gezegd niet dat je er goed aan doet om ineens onaangekondigd bij hem op de stoep te staan. Die man is in de war, hij wil nadenken. Geef hem even wat ruimte.’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ mompelde ik.


  ‘En tijd. Concentreer je op andere dingen, positieve dingen, zoals je boek. Manuel draait wel bij, maar je moet hem niet opjagen. Straks bereik je daar juist het tegenovergestelde mee.’


  Ze had gelijk, dat wist ik heel goed. Manuel zat niet voor niets in Duitsland, ik moest zijn behoefte aan afstand respecteren. Dat zou ik van hem ook verlangen als de situatie omgekeerd was. Maar waarom was het dan zo verdomd moeilijk?


  Nicole keek me van opzij aan. ‘Geduld, Kim…’


  Geduld.
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  MARTINE


  


  


  


  Tandenknarsend keek ik toe hoe Kim bij dat blonde wijf in de auto stapte en wegreed. Wat gingen ze doen? Dit hoorde niet te gebeuren, verdomme, Kim had míj moeten bellen. Gisteravond al! Ik was er zo zeker van geweest dat ze aan de telefoon zou hangen na Manuels sms. Dat ze behoefte zou hebben aan troost na zijn harteloze bericht.


  Maar ze had mij niet gebeld.


  Ik had tot na middernacht gewacht, maar mijn telefoon bleef stil.


  En op dat moment had ik beseft dat het tijd was om het drama te versterken. Een klein beetje maar. Als ik haar auto zou laten verdwijnen, zou dat precies het duwtje in mijn richting zijn dat nodig was, want Kim zou zich plotseling extra verlaten voelen en zich herinneren hoe fijn het was geweest toen ik bij haar was. Hoe ik haar aan het lachen had gemaakt, hoe we in bed tegen elkaar aan waren gekropen als kittens in een nest. Ze zou zien dat ik er altijd voor haar was terwijl haar vertrouwde wereld stukje bij beetje leek af te brokkelen.


  Maar in plaats van mij had ze aan haar blonde vriendin gedacht, en nu waren ze weg.


  Ik kwam achter de boom vandaan waar ik mezelf had opgesteld. Een bekende, vertrouwde boom. Hier had ik vaker gestaan, omdat ik vanaf hier een perfect zicht had op Kims huis. Zo had ik het afgelopen jaar al heel wat bijzondere, ingezoomde foto’s kunnen maken. Maar nu Kim eindelijk echt in mijn leven terug was in plaats van alleen maar op foto’s, kwam dat irritante blonde mens het verpesten! Fronsend liep ik terug naar mijn auto. De sleutels van Kims Land Rover zaten in mijn tas. Het was goed van pas gekomen dat Manuel behalve zijn eigen autosleutels ook een extra set van de Land Rover bij zich droeg. Hierdoor had ik, nadat ik me vannacht door een taxi naar het Kreekpad had laten rijden, Kims auto moeiteloos kunnen meenemen. Kim sliep diep dankzij de wijn; ik wist dat ze niet wakker zou worden van het geluid van de startende motor, en het kwam ook goed uit dat die hond niet meer leefde. Ik had de Land Rover naar Manuels garage gereden, en mijn plan was om vanavond, als Philip naar huis was gegaan en de garage verlaten was, de auto op de carpoolplek langs de Zwarte Dijk te parkeren. Dat was een perfecte locatie. Hij zou daar de eerste dagen totaal niet opvallen. Ik had alles feilloos uitgedacht.


  En toch liep het mis.


  Kim was ongetwijfeld op weg naar de politie. Zou ze mij nog wel bellen?


  


  Vergeleken met Kims rustieke villa zag de flat aan de Winston Churchilllaan er extra grauw uit. Met tegenzin stapte ik mijn appartement binnen en trok de gordijnen dicht tot het donker was. Duisternis hielp me om na te denken en een besluit te nemen over mijn volgende stap.


  Toen Philip belde drukte ik hem weg. Vanavond zou ik bij hem langsgaan, daar kwam ik niet onderuit. Ik moest hem nog even aan het lijntje houden totdat alles in orde was. Maar nu moest hij even wachten.


  Ik ging op de bank liggen, met open ogen. Die vriendin van Kim had ik eerder gezien en nu wist ik waar. Lang geleden, toen ik nog met Edwin was, waren hij en ik de twee een keer tegengekomen in Rotterdam. Dat was de dag geweest waarop het allemaal was begonnen voor mij en Kim. Onwillekeurig krulden mijn lippen op bij de herinnering. Ik kon me ons gesprek in Paddy Murphy’s Irish pub, waar we samen verregend aan een tafeltje hadden gezeten terwijl buiten het onweer woedde, herinneren alsof het gisteren was. Toen had ik haar voor het eerst met andere ogen gezien. Achteraf was het onbegrijpelijk dat ik destijds toch voor Edwin had gekozen, dat ik zo stom was geweest hem nog een kans te geven. Wat zouden de afgelopen jaren mooi zijn geweest als ik bij Kim was gebleven! Alle complicaties die er nu waren zouden dan nooit zijn ontstaan.


  Maar het was nog niet te laat.


  Ik had mijn moeder beloofd dat ik zou vechten voor mijn geluk, en er was niets wat mij kon tegenhouden. Kim en ik zouden samen verdergaan, op welke manier dan ook.


  Op de computer opende ik het mapje met foto’s van haar. Foto’s die ik vanachter de boom had gemaakt, met een perfect zicht op haar woonkamer, wanneer ze niet had kunnen vermoeden hoe dicht ik in de buurt was. Andere foto’s hadden momenten vastgelegd waarop ze nog met Shep op het strand liep of met Manuel in de tuin zat. De foto’s hielpen me te visualiseren dat ík degene was aan haar zijde, en ik had de afbeeldingen zo gesneden dat Manuel niet zichtbaar was. Out of the picture.


  Na een snelle avondhap van de Chinees aan de overkant trok ik mijn jas en schoenen aan om naar Philip te gaan, en wierp voordat ik de deur uit ging nog even een blik in de slaapkamer.


  Manuel had zijn ogen dicht.


  De wond op zijn hoofd was aan het genezen.
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  Glimlachend deed Philip de deur open. Zijn haar was nat en hij had een donkerblauwe handdoek om zijn magere middel geknoopt. Door Manuels afwezigheid maakte hij ongewoon lange werkdagen in de garage, en de sporen daarvan tekenden zich af op zijn vermoeide gezicht.


  Ik gaf hem een vluchtige kus en liep de kleine flat binnen. Zodra ik hier klaar was zou ik naar Rockanje rijden. Kims vriendin zou inmiddels heus wel weg zijn, het was avond. Kim zou weer alleen zijn, en nog altijd ontzet over de diefstal van haar auto. Eindelijk kon ik haar laten zien dat ik precies was wat ze nodig had: haar rots in de branding.


  Philip volgde me op de voet, zijn warme, gretige adem in mijn nek. Zijn jammerende berichten op mijn voicemail had ik verwijderd. Het klopte dat we elkaar de laatste dagen maar weinig hadden gezien, maar daar kon hij maar beter alvast aan wennen. Wanneer ik Kim zou hebben veroverd, werd hij ballast. Maar ik zou het langzaam afbouwen. Als ik het te abrupt uitmaakte zou de hel losbreken, want Philip zou een breuk niet zomaar accepteren. In plaats daarvan zou ik steeds een stapje verder terug doen, mijn telefoon niet meer opnemen als hij belde en afstand bewaren als ik hem zag. Met een beetje geluk zou onze relatie zo vanzelf doodbloeden.


  In de woonkamer ging ik op de oude, zwartleren bank zitten. Meteen schoof Philip dicht tegen me aan en keek verliefd naar me. Zijn lippen waren vol verlangen getuit.


  Ik sloot mijn ogen en onderging zijn kus.


  Philip deed alsof hij mijn gebrek aan enthousiasme niet opmerkte en streek met zijn lange, dunne vingers door mijn haar terwijl zijn tong mijn mond binnendrong en daar een slappe, eenzame dans begon.


  Voor de zoveelste keer vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat hij nog steeds niet doorhad dat zijn liefde onbeantwoord bleef. Philip was niet dom, hij kon het aan om in Manuels afwezigheid geheel zelfstandig een drukke garage te runnen, de monteurs aan te sturen, de administratie te regelen en wist ik veel wat er allemaal nog meer bij kwam kijken om dat bedrijfje draaiende te houden, maar in zijn liefdesleven was hij volstrekt onnozel. Een zegen voor mij, dat wel, want zijn naïviteit was van onschatbare waarde gebleken. Argeloos als hij was had hij me van alles over Kim en Manuel verteld. Ik had Manuel zelfs een paar keer ontmoet, wanneer ik in de garage was om Philip op te halen voor een lunch of wanneer ik toevallig in de buurt was en hoi kwam zeggen. Natuurlijk had ik me er altijd eerst van verzekerd dat Kim er niet ook toevallig was, want als zij mij toen al had gezien, zou alles in het honderd zijn gelopen. Het was uiterst belangrijk geweest om het juiste moment af te wachten voor onze reünie, en mijn hart was bijna uit mijn lichaam gesprongen toen de gelegenheid dan eindelijk in zicht kwam. Hier, in zijn bedompte, armoedige flat, had Philip me trots verteld dat hij het de komende tijd druk zou krijgen op zijn werk omdat zijn baas een tijdje naar Duitsland ging en hem de zaak toevertrouwde. Manuel had wat problemen in de privésfeer, had Philip gezegd, en had tijd nodig ‘om na te denken’. Ik had op mijn lip gebeten om niet te grijnzen, had gekucht om mijn opwinding te maskeren. Dit was de kans waarop ik al die tijd had gewacht! Eindelijk was er een mogelijkheid om Kim alléén te treffen, zonder dat Manuel als een uitsmijter bij de poort naar mijn geluk stond.


  Uiteraard had ik geen tijd verspild. Ik was die avond direct in de auto gestapt om naar Rockanje te rijden, een reis waarbij mijn vingers opgewonden op het stuur trommelden. De volgende avond zou Kim een lezing in Brielle geven, en dit keer zou ik niet onopvallend achter in de zaal hoeven te gaan zitten zoals ik eerder zo vaak had gedaan. Nee, ik zou er samen met haar naartoe kunnen gaan, want het weerzien tijdens de avond die nu voor ons lag zou alles mogelijk maken. Even zou ze misschien verbaasd opkijken als ik vanuit het niets bij haar op de stoep stond, maar daarna zou ze blij zijn.


  Blindelings reed ik de route naar haar huis. De afgelopen maanden was ik er steeds vaker even langsgereden, niet alleen om foto’s te kunnen maken, maar ook om de sfeer van het Kreekpad te proeven. Daar lag immers mijn toekomst. Het huis was gelegen in een schitterend natuurgebied, het was een plek waar ik me thuis zou voelen. Manuel kon bij terugkomst uit Duitsland zijn spullen pakken, want het leed geen twijfel dat Kim zou inzien met mij veel beter af te zijn. En nu bleek dat er al strubbelingen waren tussen die twee, had ik nog een voorsprong op hem ook.


  Hoe dichter ik die avond Rockanje naderde, hoe groter mijn opwinding werd. Mijn hart dreunde in mijn hoofd als opzwepend tromgeroffel voor het moment suprême. Wat zou Kim zeggen als ze me na al die jaren ineens weer zag?


  Ik ging steeds harder rijden, maar mijn opgetogen gevoel werd gehinderd toen ik in mijn achteruitkijkspiegel een auto ontwaarde die irritant veel op die van Manuel leek. Hij had zelfs net als Manuels auto twee witte banen op de voorkant.


  Fuck! Straks bracht het ongeluk om aan Manuel te denken. Stel dat dit een slecht voorteken was? Ga weg , beet ik de bestuurder in gedachten toe. Verdwijn uit mijn zicht!


  Maar de auto bleef achter me rijden en nam na de rotonde zelfs dezelfde afslag als ik.


  Geïrriteerd kneep ik mijn ogen samen om de auto beter te kunnen onderscheiden, en ik vloekte. Godallemachtig, de gelijkenis leek wel een misselijke grap!


  Toen in het schijnsel van mijn achterlicht het gezicht van de chauffeur zichtbaar werd, verstijfde ik.


  Het was Manuel nog echt ook.


  Hoe was dit verdomme mogelijk? Wat deed hij hier? Hij hoorde op weg naar Duitsland te zijn, Philip had het zelf gezegd! Manuel had hem nota bene instructies gegeven over hoe de zaken moesten worden aangepakt tijdens zijn afwezigheid, had gezegd dat het wel even kon duren voordat hij weer terug was! Waarom reed hij dan achter me, blijkbaar net als ik op weg naar Kim? Als hij zo snel al met hangende pootjes terugkwam, zonder ook maar een dag écht te zijn weg geweest, zou hij alles verpesten voordat het zelfs maar was begonnen!


  Voor hij me kon inhalen of ik hem uit het oog zou verliezen, seinde ik drie keer kort met mijn achterlicht en zette toen mijn auto aan de kant van de rustige, vrijwel verlaten weg.


  Ook Manuel stopte.


  Ik stapte uit en liep naar hem toe.


  Verbaasd liet hij zijn raam zakken. ‘Martine? Ik zie nu pas dat jij het bent! Wat doe jij helemaal hier?’


  Zijn vermoeide gezicht zag bleek in de schemering, en zijn rode ogen maakten duidelijk wat ik had gevreesd. Het was glashelder. De slapjanus had op weg naar Duitsland ingezien dat hij niet zonder Kim wilde zijn, dat het nergens op sloeg om afstand te nemen en dat ze er heus wel uit zouden komen samen, wat er ook aan de hand was. Hij had rechtsomkeert gemaakt om terug te rijden naar huis, om zijn liefhebbende vrouw in zijn armen te sluiten en elkaar alles te vergeven. Ik zag het misselijkmakende tafereel voor me, als een scène in een zoetsappige film die voor mijn ogen werd afgespeeld, en ik hoestte om mijn walging te onderdrukken.


  Toen rechtte ik mijn rug. Ik zou het niet laten gebeuren. Dit was míjn kans. Ik had er niet voor niets zo lang op gewacht. Niemand zou dit van mij afnemen!


  Ik wierp een blik in Manuels auto. Op de achterbank stond een grote, zwarte weekendtas. Kim verwachtte hem niet terug, zij wist waarschijnlijk niet beter dan dat hij nog steeds op weg was naar Wiesbaden. Om er zeker van te zijn vroeg ik Manuel of ik zijn telefoon even mocht gebruiken. Zonder wat te zeggen overhandigde hij me zijn BlackBerry. Ik deed alsof ik belde en kon snel zijn overzicht van laatst gebelde nummers bekijken. Kim stond er niet tussen. Mooi.


  ‘Er wordt niet opgenomen,’ zei ik zuchtend. Ik gaf hem zijn telefoon terug, en meteen gebaarde ik naar mijn auto. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Manuel, terwijl hij uitstapte. ‘Is er iets mis met je wagen?’


  Samen liepen we naar mijn auto, met slechts de koele avondlucht als stille getuige. Zonder iets te zeggen deed ik het achterportier open en bukte de donkere auto in om de hamer te pakken die altijd in een hoek van de achterbank lag voor noodgevallen.


  Manuel stond afwachtend achter me.


  Mijn vingers klemden zich om de houten steel van het zware ding, en langzaam kwam ik overeind. Ik draaide me om, en –


  ‘Waar zit je toch met je gedachten?’ klaagde Philip, terwijl zijn vingers stopten met mijn blouse losknopen. Zelf had hij nog steeds alleen een handdoek om. De tepels op zijn haarloze, ingevallen borstkas waren hard.


  Ik schoof bij hem vandaan. ‘Sorry Philip, ik voel me niet zo lekker.’


  Meteen stonden zijn bleke ogen ongerust. ‘Heb je hoofdpijn? Zal ik een aspirine voor je pakken?’


  ‘Als je het niet erg vindt, ga ik liever naar huis. Ik wil slapen.’


  ‘Je kunt hier toch ook slapen? Ik vind het geen fijn idee dat jij ziek in de auto stapt!’


  Ik legde een vinger op zijn lippen. ‘Maak je maar geen zorgen.’


  Met zichtbare tegenzin liep hij mee naar de deur. Zijn slungelige lichaam zag er treurig uit in de handdoek en hij deed geen moeite zijn teleurstelling te verbergen.


  Zonder om te kijken liep ik de deur uit.


  Kim wachtte op me.


  


  Even voor tienen reed ik Kims erf op. Er brandde licht in haar huis, en snel keek ik om me heen of de auto van die blonde del er misschien toch nog stond. Gelukkig was ze weg.


  Ik parkeerde mijn auto en stapte uit. Meteen kwam Kim het huis uit gestormd, met haar bril op en een grote tas over haar schouder. Ze rende op me af. ‘Martine!’ Verrast hield ik stil. ‘Ik probeerde je net te bellen maar je nam niet op!’


  Een opgetogen lach brak door op mijn gezicht. Ze had me geprobeerd te bellen, mijn plan werkte!


  ‘Ik heb namelijk je auto nodig,’ ging ze verder toen ze bij me stond. ‘Zou ik hem alsjeblieft mogen lenen?’ Ze zag mijn verbijsterde blik en voegde er snel aan toe: ‘Ik beloof je dat je hem binnen twee dagen weer terug hebt. Maar om een auto te huren moet ik wachten tot morgenochtend en ik moet nú weg, snap je, dus…’


  Ze ratelde maar door, grote ogen van opwinding, en ik merkte dat ik een stap naar achteren deed. Waar had ze het over? Hoe kon ze zeggen dat ze weg wilde? Ik was er, ík! Ze zou nooit meer waar dan ook naartoe hoeven! En al helemaal niet naar Manuel. Want ik besefte heus wel dat hij degene was naar wie ze ineens zo halsoverkop toe leek te moeten. En dat terwijl ze hem niet eens zou vinden daar in Duitsland.


  Kalm ging ik naast haar staan en legde een hand op haar schouder om de woordenstroom af te breken. ‘En waar moet ik dan heen als jij er met mijn auto vandoor gaat?’ vroeg ik met een glimlach.


  ‘Dan breng ik jou natuurlijk eerst even naar huis,’ stelde ze voor.


  Ik sloeg mijn arm om haar heen en duwde haar zachtjes in de richting van het huis. ‘Laten we eerst eens even naar binnen gaan zodat je me rustig kunt uitleggen wat er aan de hand is. Waarom kun je bijvoorbeeld niet met je eigen auto weg?’


  


  Binnen, op de bank, vertelde ze me alles. Eerst vol ongeduld en daarna, toen mijn kalmte eindelijk vat op haar kreeg, rustiger. Maar haar ogen bleven groot tijdens haar verslag van de dag. Hoe ze er vanmorgen achter was gekomen dat haar auto was gestolen. Hoe ze samen met Nicole aangifte was gaan doen. Hoe ze van alles had moeten regelen en doorgeven aan de verzekering, en dat het enige wat de politie tijdens de aangifte aan haar had gevraagd was of er waardevolle spullen in de auto hadden gelegen, en wie er behalve Kim zelf allemaal toegang hadden tot haar garage en de Land Rover. Alleen Manuel, had ze geantwoord, en ze hadden niet gevraagd waarom haar man momenteel in Duitsland was. Ze hadden haar aangeraden het slot van haar garage te vervangen, maar waren duidelijk niet onder de indruk geweest van een gestolen auto. Binnen een kwartier had Kim alweer buiten gestaan. Mijn ogen werden groot toen ze vertelde hoe ze in eerste instantie van plan was geweest om na de aangifte een auto te huren en naar Wiesbaden te reizen, en ik haalde pas weer adem toen ze bekende daarna te hebben ingezien dat het beter was om Manuels behoefte aan een time-out te respecteren. Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ze de juiste beslissing had genomen, maar slikte het in toen ze zei: ‘Maar hoe meer ik er vandaag over nadacht, hoe sterker het gevoel terugkwam, snap je, het gevoel dat ik gewoon echt naar hem toe moet.’ Ze zuchtte, streek met haar hand door haar lange haar. ‘En vlak voordat jij net aan kwam rijden, had ik besloten dat ik hoe dan ook zou gaan. Ik wil hem gewoon zien! Dus je begrijpt: je komt precies op het juiste moment, want ik hoop echt dat ik jouw auto even mag lenen!’


  Even dacht ik na. ‘Oké,’ zei ik toen langzaam. ‘Maar op één voorwaarde.’


  Kim keek me verrukt aan. ‘Zeg het maar.’


  ‘Dat je me eerst vertelt wat er nu eigenlijk precies is gebeurd tussen jou en Manuel, en waarom hij zo boos op je is. Details wil ik, Kim.’


  Ze fronste. ‘Ik wacht wel tot morgenochtend,’ zei ze nors. ‘Dan huur ik wel gewoon een auto.’


  ‘Maar zou het je niet opluchten om je hart uit te storten? Je kunt me vertrouwen.’


  Kim zweeg.


  ‘Vaak helpt het om erover te praten,’ voegde ik er zachtjes aan toe.


  Peinzend keek ze me aan. ‘Ach, waarom ook niet,’ mompelde ze toen. ‘Wat heb ik te verliezen?’
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  Nadat ze was uitgesproken waren we beiden stil. Wat kon ik hierop zeggen? Ik had werkelijk geen idee gehad wat ze zou vertellen. Was ze vreemdgegaan, misschien? Had ze Manuel bedrogen met zijn beste vriend? Of misschien had ze hun liefdesbaby laten aborteren zonder met hem te overleggen?


  De werkelijke toedracht had ik niet kunnen verzinnen.


  Ik onderdrukte een grijns. Wie had verwacht dat onze stijlvolle schrijfster een prostituee was geweest? Ik had Tegengif gelezen, uiteraard. Talloze keren. Ik had zelfs het door haarzelf ingesproken luisterboek aangeschaft. Steeds weer had ik erom gelachen. Maar nu de beschreven gebeurtenissen autobiografisch bleken te zijn, kwam het verhaal in een ander daglicht te staan. Ik keek naar Kim, hoe ze naast me op de bank zat, hoe bleek, hoe tenger, hoe breekbaar ze was. En een golf van medelijden spoelde door me heen. Dus dit was de reden waarom Manuel haar had laten vallen: haar grote, stoere echtgenoot kon niet verkroppen dat zijn vrouwtje een verleden had.


  Het ging hem niet om het feit dat ze een prostituee was geweest, had hij Kim blijkbaar proberen wijs te maken; het ging erom dat Kim zijn vertrouwen had beschaamd doordat ze er tegen hem over had gelogen. Yeah, right. Toen ze alsnog eerlijk was geweest, had hij de benen genomen! Wat had ze aan zo’n man? Oké, hij was diezelfde avond nog teruggekomen – bijna althans – maar dat deed er niet toe. Ik had dat goddank weten te voorkomen.


  Naast me keek Kim me verdrietig aan, en mijn hart gloeide. En ineens begreep ik waarom dit was gebeurd. Deze nieuwe informatie was een test om te zien of mijn liefde voor Kim sterk was, onvoorwaardelijk. En dat was het inderdaad, in tegenstelling tot die van Manuel. Nooit zou ik haar beoordelen op haar verleden, zoals hij had gedaan. In plaats daarvan zou ik haar geschiedenis juist van de positieve kant bekijken. Kim had bewezen een slimme, sterke vrouw te zijn: hoeveel meisjes bestonden er niet voor wie het onmogelijk was om uit de seksindustrie te ontsnappen als ze er eenmaal in verzeild waren geraakt? Kim was duidelijk anders. Niet alleen was het haar gelukt om zich er zonder kleerscheuren uit los te rukken, ze had er ook nog eens een unieke draai aan gegeven door er een boek over te schrijven. Hoe briljant was dat? Ze had daarmee iets lelijks omgezet in iets moois! En het boek was ook nog eens een succes geworden, het had Kim in één klap als schrijfster op de kaart gezet. Dat was toch geweldig? Kim was veerkrachtig en inventief, en ik was fucking trots op haar. Trots!


  ‘Waar lach je om?’


  Ik schoof wat dichter naar haar toe. ‘Ik lach omdat ik het geweldig vind dat je een misstap uit het verleden zo naar je hand hebt weten te zetten dat het uiteindelijk in je voordeel heeft gewerkt,’ zei ik. ‘Dat is knap.’


  Kim keek me niet-begrijpend aan. ‘In mijn voordeel? Het heeft juist alles kapotgemaakt, zie je dat niet? Manuel is weg, en –’


  ‘Hou nou toch eens op over Manuel!’ viel ik uit. ‘Staar jezelf niet zo blind op wat hij allemaal denkt en doet, maar gebruik deze tijd liever om erachter te komen wat jíj wilt!’


  ‘Ik wil Manuel,’ zei Kim ellendig, en ze keek me wanhopig aan. ‘Het spijt me, Martine, maar het is wat het is. En nu ik jou heb verteld wat je wilde weten, ga ik naar hem toe. Met jouw auto. Dat heb je beloofd.’


  In gedachten telde ik tot tien. Hoe kon ze zo koppig, zo blind, zo ongelooflijk stom zijn?


  ‘Slaap er eerst even een nachtje over,’ stelde ik voor. ‘Dan kun je morgenochtend in ieder geval fris en uitgerust de weg op gaan. Het is ronduit gevaarlijk om uitgeput achter het stuur te kruipen voor zo’n lange reis, en je ziet er eerlijk gezegd uit alsof je ieder moment kunt omvallen.’


  Kim zette haar bril af en wreef in haar ogen. ‘Ik ben inderdaad moe,’ gaf ze geeuwend toe.


  Ik stond op en trok haar van de bank. ‘Ga naar boven, ik weet zeker dat je meteen als een blok in slaap valt.’


  Ze knikte. ‘En dan sta ik morgen vroeg op. Misschien heb je gelijk en is het beter om eerst uit te rusten. Dan hoef ik ook jouw auto niet te lenen en kan ik er gewoon een huren.’


  ‘Ik kan hier blijven slapen als je wilt, dan kan ik je morgenochtend bij het autoverhuurbedrijf afzetten.’


  ‘Dat is heel lief, Martine, maar het is niet nodig, ik kan ook een taxi bellen.’


  ‘Nee joh, het is geen enkele moeite.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Ik doe het graag voor je.’


  


  Ik hield mijn ogen wijd open om wakker te blijven. Naast me lag Kim te woelen in haar slaap, ze maakte onrustige geluiden en ze voelde klam. Haar obsessie met Manuel had ervoor gezorgd dat het niet in haar opkwam mij te vragen wat ik eigenlijk was komen doen zo laat op de avond, en ook toen ik bij haar in bed was gekropen, leek ze in gedachten verzonken. Ze was vrijwel direct in slaap gevallen.


  We waren niet naakt. Kim had een groot T -shirt van Manuel aan, en ik had mijn beha en broekje aangehouden. Het was mooie lingerie, van zwart kant, maar Kim had er niet op gelet. Tijdens het tandenpoetsen had ze me met een verontschuldigende blik medegedeeld dat als Manuel er straks weer was, dat ik dan beter niet meer langs kon komen.


  Ik had er niet op gereageerd. Kim wist nog niet dat ze morgenochtend helemaal niet wegging. Dat ik vannacht een plan zou bedenken om haar hier te houden.


  Ik had alles onder controle.


  Naast me hadden Kims onrustige dromen plaatsgemaakt voor een vaste, diepe slaap.


  ‘Kimmy,’ fluisterde ik voor de zekerheid, maar er kwam geen reactie.


  Mooi.


  Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het donker, en zo voorzichtig mogelijk stapte ik uit bed en liep op mijn tenen naar Kims nachtkastje. Ik pakte haar iPhone en nam hem mee naar de wc. Daar deed ik het licht aan en ik draaide de deur op slot.


  Haar meest recente gesprekken lieten zien dat ze naar Duitsland had gebeld, en ik gromde. Ze zou zich wel afvragen waarom er daar niet werd opgenomen. Dat Manuels moeder op zijn voicemail had laten weten dat ze onverwacht een paar weken op vakantie ging, was perfect geweest voor de uitvoering van mijn plan, maar Kim moest natuurlijk in de waan blijven dat Manuel wel degelijk bij zijn moeder zat. Ik klapte het deksel van de wc-bril neer en dacht na. Op Manuels BlackBerry stond zijn Facebook-account standaard open. Het enige wat ik hoefde te doen was daar zo snel mogelijk een status update op te plaatsen, waarin Manuel schreef over een leuk uitje dat hij samen met zijn moeder had ondernomen. Kim zou het vervolgens lezen. En al zou ze zich blijven afvragen waarom zijn moeder niet opnam, ze zou in ieder geval niet twijfelen aan Manuels aanwezigheid in Duitsland.


  Ik klikte het fotoalbum op haar telefoon open om te doen wat ik eigenlijk van plan was geweest, en ik hoefde niet lang te scrollen voor ik een geschikte afbeelding vond. Het was er een waar Manuel goed en duidelijk op stond, lachend en voor anderen ongetwijfeld aantrekkelijk. Perfect, dit was precies wat ik nodig had. Snel sms’te ik de foto naar mijn eigen nummer, en wiste het bericht.


  In het donker sloop ik terug, de overloop over, de slaapkamer in. Stilletjes legde ik Kims telefoon terug.


  Glimlachend kroop ik weer naast haar.


  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  Toen ik wakker werd was de plek naast me leeg. Meteen schoot ik overeind. Kut! Ik was dus toch in slaap gevallen. Terwijl ik nog niets had bedacht om Kim hier te houden! Ik sprong uit bed en rukte de roze badjas van de schommelstoel. Snel trok ik hem aan, en op blote voeten haastte ik me de trap af.


  Kim stond in de keuken bij het aanrecht, nog gehuld in het T -shirt waarin ze had geslapen. Twee lange vlechten reikten tot aan haar middel. Ze stond met haar rug naar me toe, en even stond ik stil. De manier waarop haar slanke benen onder het shirt vandaan kwamen, de lichte welving van haar billen onder de katoenen stof… Mijn keel werd droog en ik slikte.


  Kim draaide zich om. ‘Goedemorgen.’


  Ik glimlachte. ‘Hai. Heb je goed geslapen?’


  ‘Nee.’ Ze grinnikte. ‘Ik was veel te ongeduldig, volgens mij heb ik alleen maar liggen wachten tot het ochtend werd.’ Ze knikte naar een zak muesli. ‘Wil je ook?’


  


  Weer zaten we tegenover elkaar aan de keukentafel. Kim had schaduwen onder haar ogen, maar ze keek vastberaden. Ze dronk haar thee, en toen haar blik de mijne kruiste glimlachte ze. Mijn hart sloeg een slag over. Dit was hoe het hoorde, zij en ik, dit was hoe het altijd moest zijn!


  ‘Ik heb net even op internet gekeken, en in Hellevoetsluis zit een autoverhuurbedrijf dat al vroeg opengaat,’ meldde ze. ‘Kun jij mij daar straks dan afzetten?’


  Ik zweeg en keek de andere kant op. Ik zou gewoon doen alsof ik haar niet hoorde. Ik was de schepper van mijn eigen werkelijkheid, en Kim zou hier blijven, bij mij. Samen aan de ontbijttafel, voor altijd.


  ‘Martine?’


  Koppig staarde ik voor me uit en nam een slok van mijn sap.


  Kim zuchtte en stond op. ‘Nou, ik ga in ieder geval even douchen en daarna ben ik klaar om te gaan. Als jij dan –’


  Met een klap zette ik mijn glas neer. ‘Klaar om te gaan? Echt Kim, ik had zo gehoopt dat je er na een nacht slapen anders tegenaan zou kijken. Denk nou eens even na. Waarom ga je al die moeite doen voor iemand die jou niet begrijpt, die feitelijk niet eens kan leven met de persoon die je bent? Wil je daar echt je tijd aan verspillen?’


  Een geïrriteerde blik verscheen in haar ogen. ‘Jaloers?’


  Ook ik stond op. Verdrietig staarde ik haar aan.


  Kims gezicht verzachtte. ‘Sorry.’


  We stonden tegenover elkaar, de tafel met daarop de glazen en de halfvolle mueslikommen tussen ons in.


  ‘Ik wou dat je inzag dat hij jou niet waard is,’ mompelde ik.


  ‘Dat is hij wel. Ik ben degene die niet eerlijk is geweest, vergeet dat niet. En dat wil ik goedmaken. Dus als hij niet naar mij toe komt, dan ga ik gewoon naar hem.’ Ze draaide zich om en liep de keuken uit, met een kaarsrechte rug als een ballerina.


  Terwijl Kim onder de douche stond kleedde ik me in haar slaapkamer aan. Mijn handen trilden toen ik mijn vest dichtknoopte. Als ze wegging, dan was ik haar kwijt. Dat mocht niet gebeuren. De gedachte alleen al aan haar reactie als ze in Wiesbaden ontdekte dat Manuel daar helemaal niet was…!


  Ik luisterde naar het geluid van kletterend water uit de badkamer en hoorde dat Kim de kraan dichtdraaide, de douchecabine opende. Voetstappen op de overloop. Ik stak mijn hoofd om de hoek en zag nog net een glimp van Kim die met nat haar de trap afdaalde.


  In de badkamer rook het naar haar parfum. Jasmijn. Het was een zachte, frisse en verleidelijke geur die ik uit duizenden zou herkennen. Op het plankje onder de spiegel stond haar lenzendoosje. De lenzen zaten er nog in, en even raakte ik het doosje aan. Ik zuchtte. Kon ik die lenzen maar betoveren, zodat Kim ons zou zien hoe ik ons zag.


  Ik poetste mijn tanden en staarde naar mijn spiegelbeeld. Een diepe frons stond op mijn voorhoofd. De tijd drong. Ik moest snel iets bedenken!


  


  Terug in Kims slaapkamer stond ik bij het grote raam dat uitzicht bood over de ruime tuin achter het huis. Daar zat Kim, geknield in het gras, gekleed in een knielange, lichtblauwe jurk. Ze was blootsvoets. In haar handen hield ze een roos, en met een brok in mijn keel keek ik toe hoe ze de bloem op het graf van Shep legde. Toen sloeg ze haar handen voor haar ogen. Haar schouders schokten, en ineens begreep ik waarom ze haar lenzen nog niet had ingedaan: ze had geweten dat ze zou gaan huilen.


  Ik bedwong de neiging naar beneden te rennen en haar in mijn armen te nemen. Maar ik kon het me niet veroorloven: kostbare minuten tikten weg. Ik moest nadenken.


  Buiten stond Kim op en wreef in haar ogen. Met gebogen hoofd liep ze terug naar binnen. Iets donkers bleef ongemerkt achter in het gras, en toen ik beter keek zag ik wat het was: haar telefoon was tijdens het hurken uit de zak van haar jurk gegleden.


  Ineens ging alles heel snel. Gedachten raasden door mijn hoofd, klonterden samen, vormden een plan. Mijn hersenen wisten precies wat me te doen stond. Ik overwoog de actie. Kim had geen lenzen in, en haar bril lag op het nachtkastje in de slaapkamer. Visueel stond ze zwak, de kans van slagen was groot.


  Ja, ik zou het doen.


  Alles om haar hier te houden.


  


  Manuel had Kim haar eigen, herkenbare ringtone gegeven op zijn telefoon. Het zoetsappige liefdesliedje van Snow Patrol had me mateloos gestoord toen ze hem keer op keer probeerde te bellen, maar nu besefte ik dat Kim op haar beurt voor hém waarschijnlijk ook een eigen geluid had ingesteld.


  Perfect.


  Haar iPhone lag nog altijd in het gras. Kim zou het geluid van Manuels ringtone onmiddellijk herkennen zodra het klonk en meteen de tuin in rennen, ervan overtuigd dat hij haar eindelijk belde.


  Dit was mijn kans. Het moest lukken.


  Vanuit de keuken klonk het gerinkel van servies dat in de afwasmachine werd gezet, gevolgd door voetstappen in de gang en het geluid van de wc-deur die werd dichtgetrokken. Mooi, dat gaf me minstens een minuut.


  Snel sloop ik de trap af en snelde via de woonkamer rechtstreeks door naar de glazen schuifpui die naar de tuin leidde. Stil schoof ik hem dicht. De vitrage liet ik opzij hangen. Wie vlug keek en niet beter wist zou denken dat de pui nog steeds openstond.


  Ik haastte me terug naar boven, en was bij de bovenste tree toen Kim de wc doortrok.


  Ook zij kwam de trap op.


  In de zak van mijn spijkerbroek had ik Manuels telefoon gestoken. Snel haalde ik hem eruit en selecteerde Kim, maar ik maakte geen verbinding. Toen haar nummer in het display stond, klaar om gebeld te worden, stopte ik de BlackBerry weer terug.


  Kim was inmiddels boven. ‘Martine?’ riep ze vanaf de overloop.


  ‘Hier ben ik,’ antwoordde ik vanuit de slaapkamer. Ik had het raam wijd opengezet en deed alsof ik uitkeek over de tuin, mijn ogen samengeknepen tegen de opkomende ochtendzon.


  Kim kwam bij me staan. ‘We moeten echt gaan,’ zei ze. Ze keek me verontschuldigend aan. ‘Ik heb een lange rit voor de boeg.’


  Ik knikte. Zonder dat ze het zag stak ik mijn hand in mijn zak en drukte op de knop om verbinding te maken. ‘Je hebt gelijk. We –’


  ‘Take me on the floor!’ schalden de hese stemmen van The Veronicas door het open raam naar binnen. ‘Can’t take it anymore!’


  Met een ruk keek Kim op. ‘Mijn telefoon.’ Haar ogen werden groot. ‘Dat is Manuel!’


  Zoekend keek ik uit het raam. ‘Het lijkt wel alsof het geluid daarvandaan komt,’ zei ik. ‘O, kijk, je telefoon ligt in de tuin! Hij…’


  Maar Kim was al weg. Ze was de slaapkamer uit gerend en vloog de trap af.


  Even kneep ik mijn ogen dicht en telde tot drie.


  Een oorverdovend glasgerinkel klonk.


  


  In een paar seconden was ook ik beneden.


  Mijn hart stond stil toen ik haar zag.


  Kim hing in het glas, bevroren in haar sprong. Haar hoofd en een deel van haar bovenlichaam was door de pui heen geschoten, maar haar blote benen waren blijven steken en hingen op de scherpe punten van het dubbele glas. Bloed spoot alle kanten op.


  Aan mijn gil was niets gespeeld.


  Als een levenloos voorwerp hing ze in de gebroken ruit. Het glas kraakte onder haar gewicht en de punt die van onder in haar linkerbovenbeen stak sneed dieper en dieper in haar vlees.


  Wat had ik gedaan?! Ik moest haar eruit tillen, onmiddellijk, voordat het glas haar been geheel zou doorsnijden!


  Ik ging achter haar staan en plaatste mijn handen onder haar armen. Met alle kracht die ik in me had trok ik haar terug naar binnen. Glas brak om ons heen, kletterde op de grond. Voorzichtig legde ik Kim neer. Bloed stroomde uit haar wonden en kwam als kolkende lava uit het gapende gat achter op haar bovenbeen. Ik rende naar de keuken, griste handdoeken uit de kast en drukte die tegen de grootste wond.


  Een slagaderlijke bloeding, dat kon niet anders.


  Met trillende vingers belde ik 112.


  Kims ogen waren gesloten. Haar gezicht was lijkbleek.
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  KIM


  


  


  


  Net als de voorgaande ochtend stond dokter Tjong bij mijn bed, waar hij met een ernstig gezicht verschillende naaldjes diep door het dikke verband om mijn been prikte om te testen of ik al iets voelde.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het voelt nog steeds alsof mijn been slaapt,’ zei ik somber. ‘Het tintelt alleen maar.’


  Dokter Tjong knikte. ‘Het heeft tijd nodig, we moeten geen wonderen verwachten.’


  Het was mijn derde dag in het ziekenhuis, en dokter Tjong was de chirurg die mijn linkerbeen tijdens een spoedoperatie zo goed en zo kwaad als het ging weer aan elkaar had gelapt. Hij had de spieren, zenuwen en pezen onder een microscoop gehecht. De operatie had bijna vijf uur geduurd. Mijn overige verwondingen, op mijn rechterscheenbeen en op mijn bovenarmen, waren gehecht en zaten in het verband. Het zouden grove littekens worden, had dokter Tjong me gewaarschuwd, maar er was daar geen neurologische schade. Maar de enorme wond aan de achterkant van mijn linkerdijbeen was volgens dokter Tjong zo groot en diep dat de peroneale zenuw voor een groot deel was doorgesneden, en het gevolg daarvan was dat mijn been vanaf de knie naar beneden gevoelloos was geraakt. Zelfs mijn tenen, die een stukje boven het verband uitpiepten, voelde ik niet meer. Aan de roze nagellak op mijn teennagels kon ik zien dat het toch echt mijn eigen been was dat hier lag. Mijn andere wonden voelde ik wel, ze prikten en trokken, maar dat zou vanzelf overgaan. Volgens het ziekenhuis had ik tijdens het ongeluk zo veel bloed verloren dat het een klein wonder was dat ik nog leefde. En ik had nog meer ‘geluk’ gehad: als de snijwonden in mijn hals hadden gezeten, zou het me vrijwel zeker fataal zijn geworden.


  Dokter Tjong schreef iets op en schonk me een bemoedigende glimlach. Morgenochtend zou hij weer komen.


  


  De abrupte omschakeling van een vertrouwde wereld naar een plotseling verblijf in het ziekenhuis was een schok geweest. Toen ze me binnenbrachten was ik bewusteloos geweest, en toen ik tegen de avond in de uitslaapkamer wakker werd, zat ik in het verband en lag aan een infuus. Een zuster had me kalm en rustig uitgelegd wat er was gebeurd, maar mijn hoofd zat vol mist en de informatie drong niet tot me door. Toen ik vroeg of ze mijn man al hadden gebeld, kreeg ik geen antwoord en werd ik naar een zaal gereden, waar mijn ouders aan mijn bed verschenen. Hun gezichten waren wit weggetrokken. Een andere zuster zei dat alles goed zou komen.


  Mijn moeders lip trilde toen ik naar haar opkeek.


  ‘Waar is Manuel?’ had ik gemompeld. ‘Jullie moeten hem bellen.’


  Mijn vader had zijn mond opengedaan om iets te zeggen, maar mijn moeders hand op zijn arm had hem ervan weerhouden. ‘Nog niet,’ had ze zacht gezegd. ‘We vertellen het haar morgen wel.’


  Voordat ik kon vragen wat ze bedoelde, vielen mijn ogen weer dicht.


  


  De volgende ochtend begreep ik pas echt wat er was gebeurd. Stukje bij beetje kon ik het me herinneren. Manuel, die me eindelijk had gebeld. De sprint naar beneden, de sprong naar de tuin. De pui, waarvan ik vergeten was dat ik hem blijkbaar had gesloten.


  De enorme klap.


  Duisternis.


  En nu lag ik hier. Op een zaal. In een bed naast de gang, waar voortdurend mensen langsliepen, waar rumoer heerste, waar karretjes met eten heen en weer werden gereden. Door jonge zusters, die op witte plastic klompen liepen en allemaal hun best deden om vriendelijk te zijn en naar me glimlachten wanneer ze voorbijliepen. Van de ene op de andere dag was mijn wereld gekrompen tot een bed met hoge, metalen stangen, een bed waarin ik me niet kon omdraaien omdat mijn been niet mocht worden verplaatst. Als ik moest plassen bracht een verpleegkundige een ondersteek en werden de gordijntjes om mijn bed dichtgeschoven. Tandenpoetsen deed ik boven een grijs kartonnen bakje.


  Mijn ouders hadden Manuel inderdaad gebeld, hoorde ik die avond. Maar hij had niet opgenomen. Toen mijn moeder zijn voicemail had ingesproken, ontving ze kort daarna een sms met daarin de koele mededeling dat hij met rust gelaten wilde worden. Zelfs nadat mijn moeder hem een dringend bericht had teruggestuurd en de ernst van mijn ongeluk aan hem uitlegde, had Manuel geen reden gezien om terug te bellen.


  De stem van mijn moeder trilde terwijl ze het me vertelde.


  ‘Maar ik snap het niet,’ zei ik. ‘Hij heeft mij zelf gebeld!’


  Mijn ouders keken elkaar hulpeloos aan.


  ‘Ik begrijp het ook niet…’ zei mijn moeder zacht.


  Ik sloot mijn ogen in een poging mijn verdriet te verbergen. Hoe kon hij zo onverschillig zijn? Hoe had ik me zo in hem kunnen vergissen?


  


  Achter me hing een prikbord met kaarten die waren bezorgd. Kleurige kaarten vol beterschapswensen. Het bericht over mijn ongeluk had in een paar kranten en op internet gestaan, en ik ontving brieven van geschrokken fans, van vrienden, familie, mijn uitgeverij. Iedereen leefde met me mee.


  De enige die stil bleef was Manuel.


  Vandaag mocht ik van de infusen af, maar naar huis gaan zat er voorlopig niet in. Dokter Tjong wilde er zeker van zijn dat mijn been in complete rust bleef liggen, om het interne letsel een zo goed mogelijke kans op herstel te geven.


  Iedere dag kreeg ik pijnstillers, maar ik slikte ze niet meer. Mijn linkerbeen was vooral gevoelloos, de andere wonden jeukten alleen maar. Het was de pijn in mijn hart die overheerste, en daar hielp Ibuprofen niet tegen. Waarom liet Manuel verdomme niets horen? Zijn bloedeigen vrouw lag in het ziekenhuis! Hadden de tijd en afstand ervoor gezorgd dat zijn liefde voor mij was verdwenen? Hoe diep had die liefde dan gezeten…? En waarom had hij me geprobeerd te bellen?


  Zelfs Dolores liet niets horen, en als ik haar probeerde te bereiken, nam ze nog steeds niet op. Ik geloofde inmiddels wel degelijk dat Manuel haar had opgedragen geen telefoon uit Nederland aan te nemen, dat moest wel. Er was in het ziekenhuis oneindig veel tijd om na te denken, en de scenario’s in mijn hoofd werden met de dag erger. Misschien had Manuel daar iemand anders leren kennen, een Duits meisje dat nooit prostituee was geweest. Dat misschien zelfs nog maagd was, wat een feest. Of misschien had hij, ondanks zijn belofte aan mij, zijn moeder verteld over mijn verleden en nam ze daarom niet op. Niemand wilde een ex-hoer als schoondochter.


  


  De klok die boven de deur hing was wit en rond met zwarte wijzers. Saai en steriel, zoals alles hier. Het was pas half elf en het zou nog een eeuwigheid duren voordat het bezoekuur aanbrak. De twee vrouwen met wie ik de zaal deelde waren niet bepaald sprankelende gesprekspartners, en al waren ze het wel, ik wilde gewoon naar huis. Waarom liet dokter Tjong me niet gewoon gaan? Thuis kon ik ook stilliggen!


  De muziek op mijn iPod vulde mijn oren, maar hielp niet om me beter te voelen. Elk liedje deed me aan Manuel denken, in iedere tekst lag opeens een verborgen verwijzing. Alles ging over ons. Als je erop lette gingen bijna alle songteksten van welke artiest dan ook over de liefde. Over verlangen, verdriet, geluk, spijt. Zelfs het oude, vertrouwde geluid van Elvis kon me niet helpen. Ik zette de muziek op stop en staarde voor me uit. De bejaarde dame in het bed schuin tegenover me ving mijn blik en trok haar gezicht in een grimas die waarschijnlijk een glimlach moest voorstellen. Ze had geen gebit in. Ik vermoedde dat ze aardig was, maar helaas was ze tevens stokdoof, en de nog oudere vrouw in het bed naast mij leed aan dementie en rammelde voortdurend met haar magere vuistjes aan de ijzeren bedstang. Ik lag in een ziekenhuis vol mensen, maar ik was nog nooit zo alleen geweest.


  Mijn moeder had gisteren, aan het einde van het bezoekuur, voor het eerst gesproken over haar verdriet om Manuels halsstarrige afwezigheid. ‘Wat is er gebeurd tussen jullie, Kim?’ had ze gefluisterd, terwijl mijn vader de klapstoelen wegzette. Ze keek bezorgd. ‘De Manuel die ik ken zou alles doen om bij je te kunnen zijn in deze toestand. Hij zou niet van je bed weg te slaan zijn.’


  ‘Ik wil het er niet over hebben,’ had ik gemompeld. Ik wist dat ze de tranen in mijn ogen zag.


  Ze vroeg het niet nogmaals.


  


  Ook Martine kwam langs. Tijdens het eerste bezoekuur had ze zich bescheiden op de achtergrond gehouden, maar zodra mijn ouders hoorden dat zij degene was die mij uit het glas had getild en dus mijn leven had gered, hadden ze haar hartelijk de hand geschud en uitgebreid bedankt. Mijn vader was zelfs van zijn stoel opgestaan zodat Martine dichter bij mij kon zitten, recht tegenover Nicole, die aan de andere kant van het bed zat.


  ‘Er is iets vreemds aan haar,’ zei Nicole me naderhand over de telefoon. ‘Er is iets in haar ogen, de manier waarop ze naar je keek. Het spijt me, Kim, ik weet dat ze tegenwoordig blijkbaar een vriendin van je is, maar iets aan haar staat me niet aan.’


  Wat dat ‘iets’ dan precies was wist ze niet, maar ik vermoedde dat het te maken had met de norse manier waarop Martine zich tegenover Nicole had opgesteld toen Nicole, vriendelijk als altijd, probeerde een gesprek met haar aan te knopen. Zo aardig als Martine tegen mijn ouders had gedaan, zo stug behandelde ze Nicole. Maar wat kon ik erover zeggen? Ik kon Nicole moeilijk vertellen wat er tussen Martine en mij was gebeurd en dat Martine waarschijnlijk gewoon – hoe onterecht ook – jaloers was.


  Toen Nicole me vroeg waarom Martine al voor dag en dauw bij mij thuis was geweest, legde ik uit dat ik haar had gevraagd om me naar het autoverhuurbedrijf te brengen, wat niet eens gelogen was. Dat ik nog bezig was geweest met het inpakken van een paar laatste dingen en dat Martine daarom even naar binnen was gekomen.


  Ze vroeg niet waarom ik niet gewoon een taxi had gebeld, ze was slechts verbaasd. ‘Je ging dus toch een auto huren,’ constateerde ze. ‘Ik dacht dat je had besloten dat het beter was om niet naar Manuel te gaan?’


  ‘Ach, wat doet het er nu nog toe? Voorlopig kan ik even helemaal nergens heen.’


  ‘Weet je, het valt me echt enorm tegen van Manuel,’ zei Nicole plotseling fel. ‘Dat hij je zo laat stikken. Je ligt in het ziekenhuis, je hebt ternauwernood een levensgevaarlijk ongeluk overleefd – kan hij zijn gekwetste ego dan niet héél even opzijzetten om je te steunen?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  Nicole schudde vol ongeloof haar hoofd.


  ‘Ik ben niet meer wie hij dacht dat ik was, weet je nog? Dus waarom zou het hem dan interesseren als er iets met mij gebeurt? Voor “deze” Kim heeft hij kennelijk geen gevoelens…’


  ‘Dat kan ik gewoon niet geloven!’


  Ik zweeg.


  ‘Ben je toevallig nog op Facebook geweest de afgelopen dagen?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Nee, ik heb hier heel slecht bereik op mijn telefoon, en die site is al zo traag. Hoezo?’


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, maar er zijn verschillende mensen die Manuel een bericht hebben gestuurd.’


  Verbaasd keek ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, hij vond het blijkbaar nodig om in zijn laatste status met iedereen te delen hoe gezellig hij het heeft daar met zijn moeder, en uit te weiden over allerlei leuke uitstapjes die ze samen ondernemen, en ja… ik denk dat zo’n bericht gewoon bij heel veel mensen in het verkeerde keelgat is geschoten. Ik bedoel, iedereen weet wat er met jou is gebeurd, en hij…’ Ze trok haar mondhoeken vol afkeer naar beneden.


  Ik beet op mijn lip en slikte. Hij had het dus prima naar zijn zin in Wiesbaden. Hij bleef met volle overtuiging in dat kutland terwijl ik zwaargewond in het ziekenhuis lag. Mijn ogen prikten.


  ‘Ik snap echt niet waar hij mee bezig is, Kim,’ zei Nicole zacht.


  Ik veegde met mijn hand langs mijn ogen. Ik zou niet om hem gaan huilen. Nooit meer. Hij verdiende het niet. ‘Weet je wat?’ zei ik schor. ‘Hij bekijkt het maar. Ik wíl niet eens meer dat hij terugkomt. Ik weet nu wat ik aan hem heb, en voor mij heeft hij afgedaan.’ Toen Nicole me slechts meelevend aankeek, zei ik: ‘Ik meen het, Nic. Het is voorbij. Dit is de druppel.’
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  MARTINE


  


  


  


  ‘Ik heb er zin in,’ typte de man die zichzelf Bob noemde.


  ‘Ik ook!’ schreef ik met een glimlach terug. ‘Ik kan niet wachten…’


  Toen ik de computer uitzette liet ik me tevreden op de bank zakken. Er lag een spannende date in het vooruitzicht.


  


  Nog vier dagen, dan waren Kims twee weken voorbij en mocht ze naar huis om daar verder te herstellen. Wel in een rolstoel, was haar aangeraden, want ze kon haar linkerbeen nog niet gebruiken. Het grootste gedeelte van haar voet en enkel was nog steeds gevoelloos, en er was inmiddels een op maat gemaakte spalk omheen gezet die als een soort steunbeugel de slappe voet op zijn plek hield zodat hij niet voortdurend naar binnen klapte.


  Kim wilde pertinent niet in een rolstoel. ‘Zolang ik één been heb dat het doet, heb ik dat ding niet nodig,’ had ze koppig gezegd. ‘Ik kan me ook met krukken verplaatsen.’


  Ze vertikte het om zichzelf als een invalide te zien, maar dokter Tjong had haar duidelijk gemaakt dat ze de komende tijd niet voor zichzelf zou kunnen zorgen.


  ‘Het lijkt me het beste als je bij ons komt logeren,’ had haar moeder daarom tijdens het bezoekuur van gisteravond voorgesteld. Ik zat op dat moment aan de andere kant van Kims bed, die irritante Nicole was gelukkig net als de voorgaande dagen nergens te bekennen.


  ‘Geen sprake van,’ luidde Kims stellige antwoord. ‘Ik ga naar mijn eigen huis.’


  ‘Maar iemand moet voor je zorgen,’ protesteerde haar vader. ‘Je hebt toch gehoord wat dokter Tjong zei? Stel dat je valt en er scheurt iets vanbinnen?’ Behalve bezorgdheid klonk er ook onderdrukte woede in haar vaders stem door. Dat kwam door Manuel, natuurlijk. Iedereen vond dat híj voor Kim moest zorgen nu, dat hij voor haar klaar zou moeten staan, in voor- en tegenspoed. Niemand zou hem dit ooit vergeven, had ik triomfantelijk beseft. Het feit dat hij afwezig bleef tijdens zo’n traumatische periode in Kims leven, zou nooit meer goed te praten zijn. Nooit.


  ‘Ik kan voor haar zorgen,’ opperde ik.


  Drie paar ogen keken me verrast aan.


  Kim trok haar wenkbrauwen op. ‘Jij?’


  Ik knikte. ‘Waarom niet? Ik heb momenteel toch zeeën van tijd. Ik kan gewoon bij jou komen logeren en je helpen, zolang je me nodig hebt.’


  ‘Dat vind ik een geweldig idee,’ zei Kims moeder blij, en ook haar vader knikte goedkeurend.


  Kim zelf twijfelde, maar toen ze de enthousiaste gezichten van haar ouders zag, zei ze: ‘Tja, waarom ook niet? Dank je, Martine.’


  Ik glimlachte.


  In de avonden zou ik steeds even een paar uur weg zijn, zei ik, vanwege de workshops die ik volgde. Ik had er namelijk al voor betaald en het zou zonde zijn om ze te laten vervallen. Kim knikte slechts, ze trok mijn verhaal geen seconde in twijfel en stelde ook geen vragen. Het interesseerde haar niet wat ik deed, dat was duidelijk. En dat gaf niet, nog niet, want op die manier zou ze ook niet achterdochtig worden en vermoeden dat er helemaal geen workshops waren. Dat ik met heel andere dingen bezig was. Dingen die na alle voorbereidingen binnenkort eindelijk konden beginnen en die ik deed voor haar, voor ons. Op dit moment zou Kim dat absoluut nog niet begrijpen. Ze was er nog niet klaar voor om alles te weten, ik moest het langzaam opbouwen. Haar gevoelens waren in ontwikkeling als een foetus in de baarmoeder, en ik legde me erbij neer dat het haar tijd kostte om te groeien voordat ze opnieuw geboren kon worden.


  Trots had ik naar haar gekeken, hoe ze daar zat in het ziekenhuisbed, rechtop, met een kussen in de rug, haar kin strijdlustig vooruit, vastbesloten te herstellen.


  Over een paar dagen zouden we naar huis gaan.


  


  Kims armen waren bijna griezelig dun nu het verband eraf was. En al waren de wonden op haar armen het minst erg, de grote, vuurrode littekens zagen eruit alsof ze met een haai had geworsteld.


  Over enkele dagen zouden de hechtingen worden verwijderd, had ze trots verteld.


  Ze leek zich niet druk te maken om haar gehavende uiterlijk. ‘Wat kunnen mij die littekens schelen? Ik vind het veel belangrijker dat het me gaat lukken om weer te lopen!’


  De revalidatie gaf haar een doel, iets om naartoe te werken, en ik moedigde haar erin aan. Het zou haar afleiden, haar helpen om Manuel te vergeten. Hoewel ik was geschrokken van de ernst van haar ongeluk, wist ik dat het goed was dat ik het had laten gebeuren. Hierdoor had ik echt alle touwtjes in handen.


  Ik was erbij geweest toen het haar voor het eerst lukte een teen te bewegen. Ik, niet Manuel. Stukje bij beetje nam ik zijn plaats in, en Kim voelde het ongetwijfeld. Haar band met hem brokkelde iedere dag meer af, terwijl die van ons juist sterker werd. De kleine beweging was een grandioze mijlpaal geweest: die toonde aan dat de belangrijke zenuw in haar been zich inderdaad aan het herstellen was. En al was het alleen nog maar haar teen die weer tot leven kwam, Kim was ervan overtuigd dat het steeds beter zou gaan als ze maar bleef oefenen. Uiteindelijk zou het gevoel in de rest van haar voet, en hopelijk ook haar been, terugkeren.


  Over een paar weken mocht ze beginnen met fysiotherapie, en ook dan zou ik haar bijstaan. We waren een team.


  


  In de slaapkamer glimlachte ik naar Manuels inmiddels zwaar behaarde gezicht.


  Hij draaide zijn ogen weg.


  Over een paar avonden zou het plan van start gaan, de tijd was rijp. En het was Manuels verdiende loon. Misschien zou hij dan begrijpen wat hij Kim had aangedaan.
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  Nicole zette grote ogen op toen ze hoorde dat Martine bij me kwam logeren. ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg ze iets te luid. De oude vrouw in het bed naast me stopte zelfs even met het rammelen aan de metalen stang en keek ons nieuwsgierig aan. Nicole dempte haar stem. ‘Waarom vraag je dat niet aan je moeder, of aan mij, of –’


  ‘Jullie hebben het allemaal al druk genoeg,’ zei ik. ‘Jij hebt nota bene een kind voor wie je moet zorgen. En je werk. Martine heeft er tijd voor, ze heeft dit jaar een sabbatical en ze heeft het bovendien zelf aangeboden.’


  ‘Een sabbatical…?’


  ‘Ja, om aan zichzelf te werken of zo, weet ik veel. Ze volgt allerlei workshops en cursussen, dat soort dingen.’


  Nicole zweeg. Het was middag: net als gisteren en de dagen daarvoor was ze buiten het bezoekuur om naar me toe gekomen. Het was haar manier om Martines permanente aanwezigheid tijdens de officiële bezoektijden te omzeilen, en tot nu toe had gelukkig niemand van het personeel er wat van gezegd. Na hun eerste ontmoeting had ze het de dag erna nog één kans gegeven, maar het was duidelijk dat ze zich stoorde aan de manier waarop Martine voortdurend probeerde mijn aandacht op te eisen en daardoor Nicole geen kans gaf iets te zeggen.


  ‘Ik heb Manuel geprobeerd te bellen,’ bekende ze plotseling.


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren. Maar hij nam niet op.’


  ‘Wat een verrassing.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik hoor me er niet mee te bemoeien,’ ging Nicole verder, ‘maar ik wil gewoon weten waar hij verdomme mee bezig denkt te zijn door in dat vervloekte Wiesbaden te blijven zitten terwijl zijn vrouw hier in het ziekenhuis ligt!’


  ‘Laat het maar gaan, Nic,’ zei ik vermoeid. ‘Ik wil het er liever niet meer over hebben, echt niet. Ik kan me beter focussen op mijn herstel.’


  Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Je hoeft je voor mij niet groot te houden, ik kan me heel goed voorstellen hoe erg dit voor je moet zijn. Als Nathan en ik in deze situatie zouden zitten… nou, ik denk dat ik inmiddels hemel en aarde zou bewegen om hem te spreken te krijgen, al was het maar om hem de huid vol te kunnen schelden. Dit pik je toch niet! En vraag jij je helemaal niet af waarom hij je op de ochtend van je ongeluk ineens wél belde? Waar was dat dan goed voor?’


  Ik zuchtte. ‘Ik probeer het los te laten,’ legde ik uit. ‘Hij heeft duidelijk gemaakt dat hij me niet wil spreken, en ik pas ervoor om de stumper te zijn die het dan toch maar blijft proberen. Het hoeft niet meer voor mij, echt niet.’


  ‘Toch heb ik besloten dat ik zijn moeder ga bellen,’ zei Nicole stellig. ‘Ik wil wel eens weten wat zíj ervan vindt dat haar zoon mijn beste vriendin zo behandelt.’


  ‘Niet doen, Nic.’ Ik schudde ernstig mijn hoofd. ‘Ze neemt toch niet op, ik heb het zelf ook al meerdere keren geprobeerd. En al krijg je haar wel te spreken, dan maak je het daar alleen maar erger mee. Manuel wil met rust worden gelaten, en hij doet zijn best maar. Waarom zouden wij onze energie verspillen door hem te gaan opjagen?’ Toen ze haar mond opende om te protesteren, voegde ik eraan toe: ‘Bovendien vermoed ik dat hij mijn geheim heeft doorverteld aan zijn moeder.’


  ‘Nee!’ riep ze geschrokken uit. ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ja. En dat zijn moeder daarom niet opneemt. Die ziet mij nu natuurlijk ook ineens met heel andere ogen, net als Manuel.’


  ‘Wat zou dat een rotstreek zijn, zeg. En wat een bekrompen opvattingen heeft dat mens dan, als dat echt zo is.’


  Ik knikte. Een paar weken geleden zou ik zeker hebben geweten dat Manuel mijn geheim zou bewaren, maar inmiddels was niets meer zeker. Als hij echt geloofde dat ik niet te vertrouwen was, waarom zou hij dat zelf dan nog wel zijn?
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  Het klokje rechtsonder in mijn scherm gaf aan dat het bijna tijd was. Over een half uur moest ik weg om Kim op te halen, dus ik kon maar beter een einde maken aan de chatsessie die nu al drie kwartier duurde.


  ‘Echt, ik kan niet wachten tot ik dat strakke gaatje van jou binnendring,’ verscheen er in beeld.


  Ik grinnikte. In de seksshop op het Noordeinde had ik gisteren een paar handige attributen aangeschaft.


  ‘Ik zal zorgen dat ik klaarlig,’ schreef ik terug en ik logde uit.


  


  Kims verband was ook van haar benen af. Ze had strikte orders meegekregen van het ziekenhuis: haar linkervoet mocht niet worden belast, ze moest haar been regelmatig hoog leggen, en de spalk diende zo vaak en lang mogelijk om haar voet heen te zitten. Als het ding knelde mocht hij eventjes af, maar nooit lang.


  Ze was stil tijdens de rit naar Rockanje en slaakte een zucht toen we het Kreekpad op reden en haar huis na een paar bochten tussen de bomen door zichtbaar werd. ‘Ik ben zo blij om weer thuis te zijn,’ zei ze zacht. ‘Maar toch voelt het vreemd zonder Manuel… alsof ik maar voor de helft thuiskom.’


  ‘Niet aan denken,’ zei ik kordaat. Ik reed de auto tot aan de voordeur. ‘Je schiet er niets mee op om in een dip te gaan zitten vanwege die man. Hij heeft je laten barsten, hij is jou niet waard. Klaar.’


  Kim wendde haar gezicht af, en ik onderdrukte een geïrriteerde zucht. Wat was het probleem? Ik was er nu toch? En ik zou haar helpen, het ontbrak haar dus aan niets.


  Ik stapte uit, liep om de auto heen en pakte haar krukken van de achterbank. Toen hielp ik haar voorzichtig uit de auto en gaf haar de krukken. Zelfs nu ze boos keek was ze mooi. De lange jurk die ze droeg – ze kon zichzelf nog niet in broeken wurmen – maakte haar ondanks de krukken sierlijk. Als een zwaan met gebroken vleugels.


  Behoedzaam liepen we naar binnen.


  


  Kims ouders hadden er al op de dag van het ongeluk voor gezorgd dat het kapotte glas was vervangen. Op het nieuwe glas hadden ze een paar grote witte stickers geplakt in de vorm van vogels die een herhaling van deze ramp moesten voorkomen. Op de tegels van het witstenen terras waren ondanks het boenen nog steeds bloedvlekken zichtbaar, en ik wendde mijn blik af.


  Kim zag het niet.


  Ze stond in de woonkamer met haar rug naar de tuin, fragieler dan ooit door de kilo’s die ze in het ziekenhuis was kwijtgeraakt. Als een verloren kind keek ze om zich heen, en het was duidelijk wat ze dacht, of nauwkeuriger: aan wie ze dacht.


  Het gaf niet.


  Vanavond zou Manuel voor het eerst krijgen wat hem toekwam.
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  Voorzichtig liet ik me op de bank zakken en legde mijn krukken naast me op de grond. Al had ik in het ziekenhuis geoefend met kruklopen, mijn hele lichaam tintelde van inspanning.


  Meteen kwam Martine bij me zitten en pakte mijn hand. ‘Welkom thuis, Kim,’ zei ze plechtig.


  Ik glimlachte flauwtjes.


  ‘Zal ik wat te drinken inschenken?’


  Ik knikte. ‘Ik kan wel wat groene thee gebruiken.’


  Vanaf de bank keek ik toe hoe ze in de open keuken water kookte. Ze neuriede zachtjes. Vanavond, als ze weg was, zou ik voor het eerst sinds lange tijd helemaal alleen zijn. Niemand om me heen, stilte. Na de rumoerige weken in het ziekenhuis was het een prettig vooruitzicht.


  Wat voor workshops Martine allemaal volgde wist ik niet. Portretschilderen, had ze volgens mij gezegd. En iets met kleding ontwerpen. Het waren nogal uiteenlopende vaardigheden, maar haar ogen glommen toen ze het er in de auto kort over had gehad, en het was duidelijk dat ze uitkeek naar deze avond.


  Heupwiegend kwam ze teruggelopen, met in iedere hand een gekleurde mok thee. Ik staarde naar de strakke spijkerbroek die haar weelderige vormen benadrukte. De donkerblauwe stof sloot perfect om haar volle heupen. De lichtrode sweater die ze erboven droeg had een laag uitgesneden V-hals. Martine was een donkerharige Marilyn Monroe, haar lichaam een ode aan de zandloper en haar hartvormige gezicht was zacht en sensueel. Met een elegante beweging zette ze de thee op de salontafel en ging weer naast me zitten.


  Ze sloeg haar benen over elkaar en glimlachte. ‘Wat wil je vandaag eten?’


  


  Martines kookkunsten waren een feest na het ziekenhuisvoedsel. Trots zette ze die avond een overheerlijke groentelasagne op tafel, en de fles rode wijn die ze erbij serveerde dronken we in één keer op. Na afloop leunde ik voldaan achterover in mijn stoel. Martine stapelde de lege borden op elkaar, liep er zingend mee naar de keuken en laadde de vaatwasser in alsof ze er al maanden woonde.


  Vanmiddag had ze me een uurtje alleen gelaten om boodschappen te doen. Daarna was ze vrolijk teruggekomen, met blozende wangen en een groot boeket bloemen in haar armen. Opgewekt had ze de boodschappen opgeruimd en de bloemen in een vaas gezet. De zoete, frisse geur had zich door de hele woonkamer verspreid.


  Ik kon me niet herinneren wanneer Manuel voor het laatst bloemen voor me had meegebracht.


  


  Zorgzaam hielp Martine me naar de bank te lopen, en een golf van warmte ging door me heen. Zíj was er tenminste voor me.


  Toen ze me kuste liet ik het toe.


  Rechtop zittend, met kussens in mijn rug, keek ik toe hoe ze haar autosleutels pakte en haar bruinleren tas over haar schouder zwierde. We hadden afgesproken dat ik beneden zou blijven tot ze er weer was, en niet zou proberen om in mijn eentje de trap te beklimmen. Martine had een plaid over me heen gedrapeerd en zowel het boek dat ik momenteel aan het lezen was als de afstandsbediening van de tv als mijn telefoon binnen handbereik gelegd.


  ‘Als er iets is, wat dan ook, dan bel je me meteen,’ drukte ze me op het hart. ‘Goed?’


  ‘Maar jij zit in je workshop!’


  ‘Dat geeft niets. Ik kan direct terugkomen als je me nodig hebt.’ Ze gaf me wederom een kus. ‘Tot zo.’


  


  Martines workshop zou tot elf uur duren, had ze me verteld. Het was in het centrum van Rotterdam, en als alles meezat zou ze vlak voor middernacht terug zijn. Voordat ze wegging had ze de gordijnen alvast dichtgetrokken, en het grote licht in de woonkamer brandde. Thuis. Eindelijk. Ik sloeg mijn boek open en ging lezen.


  Na nog geen vijf minuten keek ik op. Hoorde ik iets? Nee, het was stil.


  Ik las verder.


  Mijn blik dwaalde in de richting van het raam. Bewoog daar een schaduw achter de gordijnen? Nee, ik verbeeldde het me maar.


  Er kroop een rilling over mijn rug en ik trok de plaid hoger op. Voor de zekerheid controleerde ik of ik bereik had op mijn telefoon. Stel dat de mannen die mijn auto hadden gestolen terugkwamen? Ik was helemaal alleen, zonder Shep, zonder Manuel, zonder Martine. En ik kon niet lopen.


  De lege avond die voor me lag uitgestrekt en waar ik zo naar had uitgekeken, leek ineens onheilspellend lang. Ik zette de tv aan. Het avondjournaal vulde de woonkamer.


  Over vijf uur was Martine terug.
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  Katy Perry schalde vrolijk uit mijn autoradio. ‘I kissed a girl and I liked it!’ Ik zette het volume hoger, zong luidkeels mee. ‘The taste of her cherry chapstick…’


  De hele rit naar Spijkenisse voltrok zich in een roes. Ik streek met mijn vingertoppen over mijn mond bij de herinnering aan Kims zoete lippen. Ze had me toegelaten. Ik was niet verder gegaan dan een kus, wilde niet weer een afwijzing riskeren, maar toch. Het was een goed teken. Binnenkort zou niets ons meer in de weg staan! Kims gevoelens voor Manuel waren aan het omslaan in terechte boosheid, en ik zou die geraffineerd aanwakkeren. Het inzicht dat hij haar niet waard was, drong langzaam tot haar door. Het zou nu niet lang meer duren voordat hij was verdwenen, écht verdwenen.


  Gelukkig waren zowel Kim als haar ouders met open ogen in de sms’jes getrapt, en Manuels zorgeloze bericht op Facebook over zijn gezellige uitjes met zijn moeder had ook de gewenste reacties losgemaakt. Het gaf me speling, hopelijk lang genoeg om mijn plan te kunnen uitvoeren. Dat Manuel uiteindelijk dood moest stond vast, maar met sterven alleen kwam hij er te makkelijk van af. Er was meer nodig. Hij moest spijt krijgen van wat hij Kim had aangedaan, spijt dat hij haar zo harteloos had laten vallen.


  Ik lachte terwijl ik terugdacht aan de uitdrukking op zijn gezicht toen ik hem vertelde dat Kim nu gelukkig was met míj. Dat ze had gezegd dat hij wat haar betreft nooit meer terug hoefde te komen. Hij had me eerst niet eens geloofd, en me slechts met zijn rode, krankzinnige ogen stil aangekeken. Tot ik hem de foto’s had laten zien die ik van Kim had gemaakt terwijl ze sliep. Afbeeldingen van haar frêle, naakte lichaam, wachtend om door mij wakker te worden gekust.


  Manuels gezicht was paars aangelopen, hij was gaan hoesten onder zijn tape.


  Triomfantelijk was ik de kamer uit gelopen.


  Over haar ongeluk had ik hem niet verteld, dat ging hem niets aan. Alles wat er sinds zijn vertrek in Kims leven was gebeurd, was mijn zaak en niet de zijne. Zijn periode met haar was tot een einde gekomen, als een contract dat afliep en niet werd verlengd. Eigen schuld.


  Het was net acht uur geweest toen ik mijn straat in reed. Ik had nog genoeg tijd om alles voor te bereiden.


  Om negen uur zou Manuels bezoek komen.


  Dit ging een bijzondere avond worden.


  


  Het geluid van mijn hakken weerkaatste tegen de muren van de galerij. Ik staarde naar de deuren en ramen die ik passeerde, woningen van mensen die hier waarschijnlijk nog heel lang zouden blijven. Hun leven kabbelde verder in dezelfde richting, het mijne was eindelijk in de juiste stroomversnelling geraakt. Mijn dagen in deze omgeving waren geteld en dat voelde goed. Binnenkort kon ik de huur opzeggen, het zou immers niet lang meer duren voordat ik definitief bij Kim kon intrekken. Dáár hoorde ik. En hier, tussen de grijze, grauwe flats, zou slechts geschiedenis achterblijven.


  Ik deed het licht in mijn slaapkamer aan en liep op het bed af. Manuel kneep zijn ogen dicht. Zijn mond was nog altijd afgeplakt met duct tape, precies zoals het in een van Kims boeken stond beschreven. Het hoofdpersonage uit dat verhaal hield ook iemand gevangen, net als ik. Ik had de betreffende hoofdstukken talloze malen gelezen, opnieuw en opnieuw, en ik wist dat ik het allemaal nog beter kon. Ik zou Kim overtreffen. In Kims boek was de gevangene een onschuldig slachtoffertje, maar hier niet. Allesbehalve. Het was Manuels verdiende loon dat hij hier lag. Hij werd op zijn kop geramd met karma.


  Hij lag op het bed, zijn handen en voeten stevig vastgetapet aan de spijlen. Zijn lichaam zat onder de muggenbulten. Op de luier na, die ik via internet had besteld, was hij naakt. Hij lag hier inmiddels ruim twee weken, maar zou hij zelf nog wel besef hebben van tijd? Hij rukte niet met zijn benen en armen, draaide niet meer met zijn hoofd, hij leek zich eindelijk bij zijn lot te hebben neergelegd. Maar als hij dacht dat dit het was, dan had hij het goed mis. De echte straf moest nog beginnen!


  Ik liep naar de keuken, pakte zijn melk. De kleine hoeveelheid die ik iedere dag bij hem naar binnen goot was precies genoeg om hem in leven te houden. Dat was belangrijk, hij mocht er niet tussenuit knijpen voordat hij had gekregen wat hem toekwam.


  Terug in de slaapkamer staarde ik naar hem. Hij had zijn ogen gesloten, en ook toen ik de tape van zijn mond haalde hield hij ze dicht. We wisten allebei dat hij niet zou gaan schreeuwen, ik had hem de lichamelijke gevolgen van zo’n actie kleurrijk uitgelegd.


  Hoestend slikte hij zijn melk weg.


  Ik plakte zijn mond weer af en liet hem alleen.


  


  Het was half negen. Over een half uurtje zou het feest van start gaan. Na alle voorbereidingen ging het vanavond dan echt gebeuren.


  Nadat Kim mij de reden had verteld van de breuk tussen haar en Manuel had ik snel geweten wat me te doen stond. De dag nadat ik Manuels foto via Kims telefoon naar mezelf had verstuurd, de dag waarop Kim in het ziekenhuis belandde, had ik Manuel aangemeld bij een datingsite voor homoseksuelen. In het speciale, beveiligde bdsm-gedeelte van het bijbehorende forum had ‘Manuel’ een aantal uitnodigende berichten geplaatst. De reacties waren overweldigend geweest, al had ik het merendeel van de gegadigden helaas meteen moeten teleurstellen. Het was belangrijk om uiterst kritisch te zijn. De nep-Manuel moest contact opbouwen met een select groepje mannen die geschikt waren voor de uitvoering van het plan. De uitverkoren heren spraken net als Manuel op het forum vrij en openlijk over hun seksuele fantasieën, maar reageerden terughoudend wanneer het gesprek in de buurt van hun privéleven kwam. En dat was precies wat ik zocht. Hun gedrag wees erop dat ze in het echte leven hoogstwaarschijnlijk keurig getrouwd waren en dat hun echtgenotes geen idee hadden van hun geheime bestaan naast het brave heterohuwelijk. Bij hen was er de grootste kans op discretie. Perfect.


  De eerste selectie had dertien geschikte kandidaten opgeleverd, van wie ik daarna nog ruim de helft moest schrappen. Drie omdat ze zich tijdens de chat te onderdanig opstelden – en voor dit project waren dominante mannen nodig – en twee anderen vielen af omdat ze alleen maar in speciale sm-clubs of -kelders wilden afspreken in plaats van naar een huisadres te komen. Ook waren er mannen met wie ik, alias Manuel, gewoon geen klik had gevoeld. Bij hen had de twijfel te erg doorgeschemerd: burgermannen die het duidelijk enorm spannend vonden om vanaf hun veilige plekje achter de pc opwindende gesprekken te voeren, maar die er uiteindelijk de ballen niet voor zouden hebben om hun fantasie uit te leven. Die zouden op de avond van het afspraakje misschien niet eens komen opdagen, en dat zou een verspilling van kostbare tijd zijn.


  Over de vijf mannen die nu in de agenda stonden had ik een goed gevoel. Ze zouden –


  Het rinkelende geluid van mijn BlackBerry schalde door de woning. Ik wierp een blik op het scherm en drukte geïrriteerd de oproep weg. Het was Philip, hij probeerde me al de hele dag te bellen. Al zat hij tot over zijn oren in het werk met de garage, dat weerhield hem er niet van om mij voortdurend te bestoken met telefoontjes. Waarom kon hij me niet gewoon met rust laten? Vanmiddag bij Kim had ik expres het geluid van mijn telefoon uitgezet, en het gevolg was dat mijn voicemail weer vol stond met zijn berichten. Zijn volhardendheid werd irritant. Binnenkort zou ik hem definitief aan de kant moeten schuiven. Het was waarschijnlijk maar beter ook om mezelf niet meer met hem in verband te brengen. Als de politie ooit onderzoek zou gaan doen naar Manuels afwezigheid, dan mocht er geen enkele link met mij zijn, ook niet via Philip.


  Maar eerst was het tijd voor iets heel anders.


  Ik stroopte de mouwen van mijn vest op. Manuel moest in gereedheid worden gebracht voor zijn bezoek.


  


  Ondanks de dagelijkse melk vermagerde Manuel in rap tempo. Zijn ribben staken al uit, en onder de dikke, zwarte baard die hem bijna onherkenbaar maakte, waren zijn wangen ingevallen. Even staarde ik naar hem. Moest ik hem scheren voordat zijn bezoek kwam? Op de foto die ‘Bob’ had gezien was Manuel natuurlijk baardloos geweest.


  Maar nee, het maakte niet uit. Manuels gezicht zou straks amper te zien zijn, ik zou hem immers op zijn buik draaien, met zijn hoofd in het kussen. En bovendien zou Bob ongetwijfeld met heel andere dingen bezig zijn dan met pogingen een glimp van Manuels gezicht op te vangen.


  Ik grinnikte. Manuel moest eens weten wat hem boven het hoofd hing!


  Hij weigerde me aan te kijken en lag doodstil terwijl ik zijn luier lostrok. De eerste dagen hadden er vanonder de tape voortdurend verontwaardigde en paniekerige kreten geklonken, maar nu was hij stil. Uitputting en wanhoop hadden hem verstomd. Ik propte zijn natte luier bij de andere die in de vuilniszak onder het bed lagen. Een nieuwe zou Manuel pas krijgen wanneer zijn bezoek weg was.


  Ik boog me over hem heen en prikte met mijn nagel in zijn eikel om zijn aandacht te trekken.


  Woedend keek hij me aan.


  Terwijl ik naast hem op het bed ging zitten boog ik mijn hoofd naar het zijne. Manuel probeerde weg te draaien, maar ik hield hem stevig vast aan zijn vette haar. ‘Ik heb straks een verrassing voor je,’ fluisterde ik. ‘Iets heel bijzonders!’


  Ik liet hem los en pakte zijn verschrompelde penis vast. Langzaam vouwde ik mijn vingers eromheen. Even tilde ik het slappe vlees op en kneep erin, toen liet ik het armzalige ding vallen op zijn onderbuik. ‘Kim heeft me alles verteld,’ zei ik koel. ‘Over de reden van jullie time-out, dat jij niet weet of je kunt leven met haar verleden. En ja, ik weet ook dat jij hebt beweerd dat haar verleden het probleem niet is, maar dat je niet wist of je kon accepteren dat ze er zo lang over had gelogen.’ Ik boorde mijn ogen in de zijne, die groot waren geworden van ontzetting. ‘Maar Manuel,’ ging ik verder, ‘daar geloof ik natuurlijk helemaal niets van! Jij en ik weten dat je haar zo’n leugentje best kunt vergeven. Waar het jou om gaat is wel degelijk haar verleden, mij hou je niet voor de gek! Jij kunt het gewoon niet verkroppen dat er allemaal andere mannen zijn geweest, mannen die ze niet kende, mannen die haar hebben bezoedeld, gebruikt, vervuild!’ Ik slingerde mijn woorden hard in zijn gepijnigde gezicht. ‘Mannen wier smet zij voor altijd met zich zal meedragen. Mannen die haar lichaam hebben misbruikt voor de meest walgelijke seksuele escapades die je maar kunt bedenken!’ Ik stond op, ging aan het voeteneinde van het bed staan en keek hem ernstig aan. ‘En daarom heb ik besloten dat het tijd is dat je het zelf eens meemaakt. Dat jíj degene bent die harteloos wordt gepenetreerd alsof je niet meer dan een voorwerp bent. Misschien dat je dan wat meer respect kunt opbrengen voor Kim, dat je inziet hoe knap het is dat zij een positieve wending aan al die ellende heeft weten te geven. Jij probeerde haar om de oren te slaan met iets waar ze onmogelijk nog iets aan kan doen, en ík zal de situatie omdraaien!’ Ik lachte om de panische blik in zijn ogen. ‘Wie kaatst kan de bal verwachten, en jíj bent nu degene die de klappen krijgt, Manuel. Jij!’


  Schaterend liep ik de slaapkamer uit.


  


  Het was vijf voor negen, en Manuel was er klaar voor. In eerste instantie had hij zich verzet. Hij had als een onhandelbaar kind met zijn gezicht geschud toen ik de blinddoek bij hem omdeed, en toen ik de tape van zijn mond had getrokken om de balknevel om te doen, was hij gaan schreeuwen.


  Met een harde klap in zijn gezicht had ik hem de mond gesnoerd.


  ‘Martine,’ had hij schor uitgebracht. De rest van zijn woorden was verloren gegaan in een hoestbui.


  Ongeduldig had ik de balknevel in zijn mond gepropt en de gesp aan de achterkant van zijn hoofd stevig vastgemaakt. Er was geen tijd voor zijn tegenstribbelen, er moesten voorbereidingen worden getroffen! Hij hoestte nog toen ik zijn benen had losgemaakt, en even was ik peinzend blijven staan. Ik moest hem op zijn buik zien te krijgen, maar als ik ook zijn handen losmaakte, al was het maar voor een paar seconden, dan zou hij ongetwijfeld trachten me te overmeesteren. Onder het hoesten probeerde hij al het gevoel in zijn benen terug te krijgen, zag ik aan hoe hij draaide met zijn voeten en hoe hij zijn knieën boog. Ik moest hem preventief uitschakelen, het was de enige manier. Niet voor lang, maar lang genoeg om hem te kunnen omdraaien zonder dat hij in staat was een gevecht te beginnen. Want al maakte hij in zijn verzwakte toestand geen enkele kans om het van mij te winnen, toch kon ik het risico niet nemen. Bovendien verdiende hij geen gelegenheid om in opstand te komen.


  Dankzij de blinddoek zag Manuel niet hoe ik mijn knie ophief en mijn voet ter hoogte van het bed bracht. Met volle kracht ramde ik mijn hiel in zijn zak.


  Achter de balknevel schreeuwde Manuel het uit. Hij trok zijn benen op, schoof jammerend heen en weer over het bed. Razendsnel knipte ik de tape van zijn polsen en plaatste mijn handen op zijn middel. Duwend wist ik hem op zijn buik te draaien. Terwijl hij kermde van de pijn trok ik zijn armen weer omhoog en klikte ze met de gloednieuwe handboeien aan het bed. Hetzelfde deed ik met zijn gespreide benen, en trots bekeek ik het resultaat. Het glimmend metaal van de handboeien blonk in het lamplicht, en het totaalplaatje zag er een stuk beter uit dan het amateuristische gedoe met de duct tape.


  Manuel trilde. Zijn billen waren wit, zijn rug schokte van het huilen.


  Slappeling.


  In de keuken dronk ik een wijntje en keek weer op de klok. Bob kon ieder moment arriveren. Ik grijnsde bij de herinnering aan de chatsessie die hij met ‘Manuel’ had gehad. Manuel had hem, en ook de andere heren met wie hij had afgesproken, openhartig alles uit de doeken gedaan over zijn grootste seksuele turn-on , en de mannen wilden stuk voor stuk enorm graag meewerken aan het uitleven van zijn fantasie. Manuel had hun toevertrouwd dat er voor hem, als onderdanige slaaf, niets erotischer bestond dan als een weerloos slachtoffer vastgebonden en gekneveld op het bed te liggen, in afwachting van de straf die hij had verdiend. Zijn meester mocht alles met hem doen wat hij wilde, er waren geen grenzen, en hij had duidelijk gemaakt dat hij vernedering nodig had.


  Bob had er, net als de andere mannen, verrukt op gereageerd en hem opgewonden verteld dat hij toevallig dol was op stoute jongetjes die moesten worden gestraft. Anal abuse is mijn specialiteit, had hij geschreven.


  Het zou een rollenspel worden om nooit te vergeten.


  Manuel had ze gewaarschuwd dat hij altijd volledig in zijn rol opging en dat het daarom misschien zou lijken alsof hij zich verzette wanneer Bob hem bruut penetreerde, maar hij had er meteen aan toegevoegd dat iedere uiting van protest in werkelijkheid een aanleiding moest zijn om extra te worden gestraft. Omdat er vanwege de knevel geen safe word mogelijk was, hadden ze afgesproken dat Bob af en toe zijn vinger in Manuels hand zou stoppen om te checken of Manuel nog in orde was. Om aan te geven dat alles oké was kon Manuel dan in die vinger knijpen. Grinnikend had ik voor me gezien hoe Bob zijn vinger in Manuels hand stopte en hoe Manuel in een reflex zou knijpen, waardoor Bob zou denken dat alles goed ging en onverstoorbaar verder zou gaan. Ook nu grijnsde ik weer bij het idee.


  Misschien dat ik deze geweldige grap ooit met Kim zou kunnen delen, over een paar jaar. Samen zouden we erom lachen.


  


  De man voor wie ik opendeed was een veertiger met hangende schouders en een wijkende haargrens. ‘Ik kom voor Manuel,’ meldde hij formeel. Achter dikke brillenglazen schoten zijn ogen nerveus heen en weer.


  ‘Je wordt verwacht,’ zei ik vriendelijk en ik maakte een uitnodigend gebaar. ‘Kom verder! Manuel is er al helemaal klaar voor.’


  Voorzichtig stapte hij naar binnen en keek me argwanend aan.


  ‘Tiffany,’ stelde ik mezelf voor.


  ‘Bob,’ mompelde hij. We stonden in de hal, waar hij ongemakkelijk om zich heen keek. ‘Manuel had me niet verteld dat er nog iemand aanwezig zou zijn.’


  Ik glimlachte. ‘Laat je door mij vooral niet afschrikken, ik zal er straks uiteraard niet bij zijn. Ik heb Manuel alleen even geholpen met de voorbereidingen op jouw komst, zodat jij zo direct het rollenspel kunt binnenstappen en meteen kan beginnen.’ Ik grinnikte. ‘Manuel ligt dus al klaar, om het zo maar te zeggen.’


  Nu glunderde hij. ‘Geweldig,’ zei hij opgetogen. ‘En ligt hij precies zoals hij met mij had besproken?’


  ‘Ja. Hij zit al helemaal in zijn rol.’


  Bob trok zijn lange jas uit. De glimmende, zwartlederen outfit die eronder schuilging knerpte bij zijn bewegingen. Hij rechtte zijn schouders en vertrouwde me toe: ‘Zodra ik straks die kamer binnenstap ben ik de meest dominante motherfucker die hij ooit heeft meegemaakt.’


  ‘Leef je vooral uit.’


  Ik leidde hem naar de slaapkamer. Daar lag Manuel, op zijn buik, met zijn benen gespreid en zijn enkels en polsen stevig vastgeklonken aan het bed. Hij rukte met zijn armen. Zijn gezicht lag in het kussen en de blinddoek en knevel zaten op hun plek.


  Bob brieste van opwinding. ‘Manuel heeft het maar getroffen met jou,’ zei hij tegen me. ‘Ik wou dat mijn vrouw zo ruimdenkend was.’


  Ik sloot de deur en liet ze alleen.


  In de woonkamer ging ik op de bank zitten en glimlachte bij het horen van de gesmoorde kreten die uit de slaapkamer kwamen.
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  KIM


  


  


  


  Ik hief mijn gezicht op toen ik Martines auto hoorde. Eindelijk. De avond was voorbijgekrópen, ook al was het nog maar net half twaalf geweest en was Martine eerder terug dan verwacht. Ik haalde opgelucht adem. De stilte waar ik zo naar had verlangd, was me naar de keel gevlogen, en om de paar minuten had ik ongeduldig op de klok gekeken.


  Als Martine er was zou ik tenminste niet voortdurend aan Manuel denken.


  Want ik wílde niet aan hem denken, verdomme. De Manuel die in mijn hoofd om aandacht vocht, bestond niet meer. De echte Manuel had me keihard laten vallen.


  De voordeur ging open, Martines hakken klonken in de gang. Stralend kwam ze de woonkamer binnen, een blos op haar wangen. ‘Hoi!’


  Glimlachend legde ik mijn boek neer. ‘Hoe was je workshop?’


  Martine grinnikte. ‘Interessant. Ik had het niet willen missen.’


  Ze kwam bij me zitten en boog zich over me heen. Ik sloot mijn ogen toen haar lippen de mijne raakten. Ze was warm. Ze was zoet. Ze was de perfecte afleiding.


  


  De volgende ochtend was ik al vroeg wakker. Ik lag op mijn rug, mijn ogen wijd geopend in opperste concentratie.


  Martine was ook wakker. Ze steunde op haar elleboog en moedigde me aan. ‘Kom op, Kim, je kunt het!’


  Ik balde mijn vuisten en hield mijn adem in. Het moest lukken, ik zou niet ophouden voordat het was gelukt.


  En toen gebeurde het. Voor het eerst sinds mijn ongeluk slaagde ik erin om mijn linkervoet rechtop te houden. Helemaal zelf, op eigen kracht. Mijn voet had al die tijd slap naar binnen gehangen, alsof de verbinding met mijn enkel was weggevallen. Nu stond hij kaarsrecht, trots en fier alsof hij door een onzichtbare spalk op zijn plaats werd gehouden. Samen met Martine staarde ik ernaar. Mijn hele been tintelde van de inspanning, zweet prikte op mijn voorhoofd.


  Voorzichtig liet ik mijn voet weer naar binnen vallen.


  Ik keek Martine opgetogen aan. ‘Het duurt vast niet lang meer voordat ik er ook weer op kan staan, zonder die vervelende spalk.’


  ‘Je bent een kanjer.’ Martine sloeg haar arm om me heen en kuste mijn nek. Ze rook naar slaap en naar seks, en haar lichaam voelde zacht tegen het mijne terwijl haar handen over mijn hals gleden, langs mijn schouders naar beneden. ‘Maar je moet het niet overhaasten,’ zei ze zacht. ‘Het is geweldig dat je nu al zo ver bent, maar je moet niet te hard van stapel lopen. Bouw het langzaam op.’


  Ik knikte. Ze had gelijk. We moesten deze mijlpaal vieren, maar ik kon niet ontkennen dat mijn voet nu tintelde alsof ik onder stroom had gestaan. ‘Ik wil gewoon zo graag weer normaal kunnen lopen,’ mompelde ik.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze zacht. ‘Maar je herstelt al honderd keer sneller dan ze in het ziekenhuis hadden verwacht.’


  


  Na het ontbijt trok Martine haar schoenen aan om een stapel dvd’s op te halen in haar flat. ‘Dan kunnen we vanmiddag gezellig een film kijken,’ stelde ze voor, ‘en op de terugweg haal ik meteen even een paar boodschappen.’


  Van Manuels uitgebreide filmcollectie wilde ze niets weten.


  Terwijl ze wegreed ging ik in de achtertuin zitten, waar de zon de laatste restjes najaarswarmte verspreidde.


  


  Martine bleef bijna twee uur weg, en toen ze terugkwam hoorde ik haar zuchten in de woonkamer. Vanuit de tuin wierp ik een blik naar binnen. Ze drukte net haar telefoon uit.


  ‘Gaat alles goed?’ vroeg ik. Leunend op mijn krukken liep ik de woonkamer in.


  ‘Nee!’ Martine trok een gezicht. ‘Het is die ex over wie ik je vertelde. Hij laat me niet met rust. Hij blíjft bellen, ik word er gek van.’ Ze ging op de bank zitten. ‘Misschien had ik gisteravond bij hem langs moeten gaan om eens even goed te praten, maar ik had zo’n zin om jou weer te zien dat ik rechtstreeks hiernaartoe ben gekomen.’ Ze glimlachte. ‘Ik miste je.’


  Voorzichtig ging ik naast haar zitten en legde mijn krukken op de grond. Haar haast om terug te keren was begrijpelijk. Hier waren we afgezonderd van de buitenwereld, hier bestonden exen, echtgenoten en andere problemen niet. De echte wereld lag op de loer en gluurde door de bomen naar binnen, maar we zouden ons nog even verschuilen. Nog even niet aan morgen denken. Niet aan gisteren denken. Gewoon genieten van de middag die voor ons lag, een middag waarin we samen op de bank Martines favoriete horrorfilms zouden kijken, met de gordijnen dicht en onze kleren uit. Een plaid over ons heen, een fles wijn erbij.


  Weg van de werkelijkheid.


  


  ’s Avonds maakte Martine zich weer klaar om weg te gaan. ‘Morgenavond blijf ik hier,’ beloofde ze, ‘dan heb ik namelijk geen cursus gepland staan. En dan zit jij hier tenminste niet zo in je uppie.’


  ‘O, maar vanavond ben ik ook niet alleen, hoor. Nicole komt gezellig langs.’


  Martines gezicht betrok. ‘Nicole,’ herhaalde ze. ‘Die komt ongetwijfeld expres ’s avonds langs in plaats van ’s middags omdat ze zeker weet dat ik er niet ben!’


  ‘Vanmiddag had ze een klus.’


  Martine snoof. ‘Kan zijn, maar je weet net zo goed als ik dat ze mij niet moet. In het ziekenhuis kwam ze ook steeds buiten de bezoekuren om zodat ze mij niet hoefde te zien. Ik had dat heus wel in de gaten.’


  ‘Maar je was ook niet bepaald aardig tegen haar, als je haar zag,’ merkte ik op.


  Martine kleurde. ‘Ik vind het gewoon moeilijk om je met anderen te delen, dat is alles.’


  ‘Delen…? Martine, ik hoop niet dat jij denkt dat –’


  ‘Ga je het haar vanavond vertellen? Over ons, bedoel ik?’ Ze keek me gespannen aan terwijl ze haar stiletto’s aantrok.


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Ze zou het niet begrijpen. Ik heb Manuel nog niet eens gesproken, en –’


  ‘Nee, omdat die lul nog steeds niets van zich heeft laten horen. Het lijkt wel alsof je voor hem helemaal niet meer bestaat. En wat verwacht hij nou: dat je eeuwig op hem blijft wachten? Het leven gaat door, hoor.’


  ‘Manuel en ik zijn getrouwd,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Ik kan niet zomaar –’


  ‘Onzin!’ Ze kwam naar me toe met een rood aangelopen gezicht. ‘Je weet net zo goed als ik dat je hem nooit zal kunnen vergeven dat hij je heeft laten vallen. Je moet aan jezelf denken, Kim, en aan ons!’ Ze nam mijn handen in de hare. ‘Denk aan jou en mij,’ zei ze dwingend. Er flikkerde ongeduld in haar ogen.


  Ik maakte mijn handen los. ‘Martine, mijn leven is momenteel erg gecompliceerd, en het laatste waar ik nu op zit te wachten is dat jij of wie dan ook mij gaat vertellen hoe ik dingen moet aanpakken.’ De woorden klonken harder dan ik ze bedoelde, maar ik moest het zeggen.


  Martine keek koppig. Ze staarde me strak aan. Toen knipperde ze een traan weg. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik heb dit gewoon nog nooit in mijn leven voor wie dan ook gevoeld, en misschien reageer ik daarom heftiger dan ik eigenlijk zou willen.’


  Ik zweeg.


  Toen ze me een voorzichtige kus gaf hield ik mijn lippen op elkaar.


  


  Nadat Martine was vertrokken staarde ik naar mijn trouwring. Zou Manuel hem nog dragen? Waarschijnlijk niet. Ik schoof de ring heen en weer, draaide eraan. Was het hypocriet van mij om het symbool van onze liefde te koesteren terwijl het geloof in die liefde verder afbrokkelde?


  Maar ik wilde de ring niet afdoen, kón hem niet afdoen. Diep vanbinnen was mijn liefde voor Manuel onveranderd groot en intens. Het gevoel was onblusbaar, wat Manuel ook deed. En los van wat ik deed.


  Aan de muur hing de trouwfoto. Onze lachende, stralende gezichten keken onverstoorbaar alsof er niets was voorgevallen.


  Ik staarde ernaar. Mijn ogen prikten.


  ‘Verdomme, Manuel,’ fluisterde ik schor. ‘Wat is er met ons gebeurd?’
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  MARTINE


  


  


  


  Fronsend reed ik over de snelweg naar Spijkenisse. Het was ondraaglijk irritant dat Kim vanavond niet alleen zou zijn. Gisteravond was ze zo blij geweest om me weer te zien, haar gezicht had gestraald toen ik binnenkwam. Maar als die bitch er de hele avond was, zou ze me niet missen. Misschien moest ik voor Nicole ook een definitieve oplossing bedenken. Ik wilde de enige vrouw in Kims leven zijn.


  Ik zuchtte. Ik wist dat ik geduld moest hebben. Eén ding tegelijk, ik zou mijn todolijstje rustig afwerken. Het zou zonde zijn om me door jaloezie te laten leiden en slordig te worden. Iedereen kon zien dat ik nu al belangrijker voor Kim was dan Nicole ooit zou kunnen zijn.


  


  Meneer Bob had de flat gisteravond met een voldane, rozige gloed op zijn wangen verlaten, en te oordelen naar de conditie waarin Manuel was achtergebleven, had hij zich inderdaad niet ingehouden. Bij het weggaan had hij opgemerkt dat Manuel had liggen woelen en ‘knijpen’ als een angstige koorknaap. Het resultaat was een dikke, opgezwollen anus, die onder het bloed zat.


  Manuels rug had beurse plekken vertoond, en toen ik de balknevel uit zijn mond haalde had hij direct een aanval van hyperventilatie gekregen. Uiteindelijk was hij in snikken uitgebarsten. Ik had hem op zijn zij gelegd, zijn mond opnieuw afgeplakt met duct tape en zijn blinddoek losgeknoopt. Met een vochtig washandje had ik het bloed van en rondom zijn aarsopening weggeboend, waarbij ik zijn gesmoorde kreten negeerde. Dat het pijnlijk was begreep ik ook wel, maar hij moest zich maar verbijten. Dat had Kim als prostituee ongetwijfeld ook voortdurend moeten doen.


  Toen ik bij het weggaan nog een blik in de slaapkamer had geworpen lag Manuel weer te schokken van verdriet. Ja, nu miste hij Kim, logisch. Nu miste hij haar liefde, haar warmte, haar tedere aanraking. Maar nu was het te laat! Hij had er zelf voor gekozen om bij haar weg te gaan, om haar niet te begrijpen. Dat ik hem net op tijd had onderschept toen hij dacht zijn fout zomaar even te kunnen rechtzetten, was zijn verdiende loon. Hij moest niet denken dat hij plompverloren in en uit haar leven kon stappen wanneer hem dat uitkwam.


  Ik parkeerde mijn auto bij de Churchillflat en stapte uit.


  Over drie kwartier zou Manuels tweede date arriveren.


  


  Manuel bewoog niet toen ik de slaapkamer binnenkwam en ik gaf een pets op de luier. ‘Ben je er klaar voor? Je hebt weer een gezellige avond voor de boeg.’


  Hij schudde wild met zijn hoofd.


  In de gangkast zocht ik naar mijn boormachine, en met het gereedschap liep ik de woonkamer in. Daar schoof ik de bank van de muur en stopte de stekker van de boor in het stopcontact. Toen Bert, alias ‘De Ruiter’, tijdens de chat zijn fantasie uit de doeken had gedaan, had ik meteen geweten dat ik dit niet wilde missen. Manuel was ideaal voor dit rollenspel.


  


  De Ruiter arriveerde en werd vriendelijk verwelkomd door Tiffany. Ik vertelde hem dat Manuel zich op hun samenzijn verheugde, en dat hij van begin tot eind vol overgave in zijn rol zou blijven.


  De man tikte met zijn hand op de rand van de zwartfluwelen helm die hij droeg. ‘Wat een ontvangst,’ sprak hij vol waardering. ‘Als de rit vanavond bevalt, kom ik graag nog eens langs.’


  Ik glimlachte.


  De Ruiter was gehuld in een compleet rijtenue met jasje, rijbroek, leren laarzen en zweep. Hij had een grote tas bij zich, en in zijn ogen lag een gretige, afwachtende blik. Tijdens de chatsessie had hij opgelucht gereageerd toen Manuel vertelde dat hij zijn blinddoek om zou houden. Dat was perfect, volgens De Ruiter, want op die manier kon hij zijn fantasie ongestoord uitleven zonder dat hij zich door Manuel bekeken voelde. In het verleden had schaamte zijn genot soms in de weg gestaan.


  ‘Het verschijnsel pony play zoals het bij de meeste mensen bekend is, trekt mij niet,’ vertelde hij toen hij zag dat ik geamuseerd naar zijn outfit keek. ‘Dat gedoe met een hoofdstel en al die andere attributen, dat is allemaal overbodig. Ik heb andere verlangens, maar door mijn onzekerheid had ik niet gedacht dat ik ooit de kans zou krijgen ze uit te leven.’ Hij keek me blij aan. ‘Dankzij Manuel gebeurt het nu toch.’


  ‘Jullie verlangens sluiten perfect op elkaar aan,’ zei ik. ‘Hij heeft er al de hele dag naar uitgekeken.’


  De Ruiter lachte nerveus. ‘Dan zal ik het paardje maar niet langer laten wachten. Waar kan ik de stal vinden?’


  Ik ging hem voor naar de slaapkamer, waar Manuel inmiddels weer voorzien was van blinddoek en balknevel.


  De Ruiter stootte een opgewonden kreetje uit en greep naar zijn kruis.


  Tiffany trok zich terug in de woonkamer, en ik begaf me naar de muur waarachter de slaapkamer zich bevond. Het kijkgaatje dat ik had geboord, bood uitzicht op het bed.


  


  Ik grinnikte. Het schouwspel dat zich al ruim een half uur in mijn slaapkamer afspeelde, overtrof mijn verwachtingen. De Ruiter had vrolijk een buttplug in Manuels kont gestoken, met daaraan een enorme paardenstaart. Deze staart stak fier tussen Manuels billen omhoog en De Ruiter zat schrijlings op hem. De zweep hield hij achter zich en hij sloeg er ferm op los.


  Pets, klonk het op Manuels kont en achterbenen.


  Pets, pets.


  Manuel gromde en trok met zijn hoofd.


  De Ruiter sloeg harder en harder terwijl hij zijn andere hand triomfantelijk in de lucht hield. Uit de iPod die hij op het nachtkastje had gelegd klonk luide, opzwepende westernmuziek.


  Toen stond hij op.


  Ik zag hoe hij voortvarend zijn laarzen uittrok en de rijbroek van zijn witte benen afstroopte. Een onderbroek droeg hij niet, en een steigerende erectie kwam enthousiast tevoorschijn. Op zijn helm na was hij nu geheel naakt, en snel klom hij terug op het bed en ging met gespreide benen boven Manuel staan. Op de wilde klanken van de rodeomuziek trok hij zich hijgend af, en dikke klodders sperma werden over Manuels gestriemde rug gespoten.


  De Ruiter liet zich op Manuels billen ploffen, natrillend, zijn penis nog steeds in zijn handen. Even bleef hij zitten, uitgeput. Toen zette hij de muziek uit, hees zijn broek weer op en trok de rest van zijn kleding aan. Hij plukte de paardenstaart uit Manuels kont, greep zijn zweep en iPod, en liep de kamer uit.


  Ik trof hem in de gang. Toen hij me zag staan trok hij de rand van de cap over zijn ogen, knikte me schuchter toe en haastte zich zonder verder nog wat te zeggen naar buiten.


  


  Het sperma glinsterde na op Manuels rug. Onder het licht van de plafondlamp waren de zweepstriemen op zijn benen felrood. Hij lag met samengeknepen billen, zijn handen tot vuisten gebald. Zijn gezicht lag opzij in het kussen en ik veegde zijn rug af met wc-papier.


  Hij kromp ineen toen ik het sperma naar beneden toe over de striemen uitwreef.


  ‘Stel je niet aan,’ mompelde ik, en ik trok zijn billen van elkaar om zijn anus te bekijken. ‘Dit ziet er gelukkig beter uit dan gisteren, daar kun je nog behoorlijk wat mannen blij mee maken!’


  Manuel stootte een kreet uit.


  Ik veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek. ‘De wondjes die aan de binnenkant zitten zien je bezoekers hopelijk niet.’


  Manuel gromde vanachter zijn balknevel, en ik gespte het ding los. ‘Je bent gek,’ bracht hij hijgend en schor uit. ‘Je –’


  Met een snelle, vloeiende beweging plakte ik een strook tape over zijn mond. Toen trok ik zijn blinddoek af, gaf hem een schone luier en verliet de flat.


  Morgen had Manuel een rustdag, maar dat hoefde hij niet te weten.
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  KIM


  


  


  


  Nicole keek spijtig naar de klok. ‘Ik moet ervandoor. Dan ben ik in ieder geval voor twaalven thuis. Mijn wekker gaat om half zes, ik heb een vroege opdracht in Amsterdam.’


  ‘Het gaat goed, hè, met je fotografie?’


  Ze knikte. ‘Ik had nooit durven hopen dat al na een jaar freelancen mijn agenda zo vol zou staan met opdrachten.’


  Onze avond was ouderwets gezellig geweest. Over Manuel hadden we het expres niet gehad, en in plaats daarvan had ik ook aan haar trots laten zien dat ik mijn linkervoet kon bewegen en zelfs optillen.


  Nic had verrukt in haar handen geklapt. ‘En dit is nog maar het begin,’ had ze gezegd. ‘Binnenkort ben je weer net zo actief en beweeglijk als voorheen. Dat been van jou is gewoon ijzersterk.’


  Ze stond op, pakte haar tas van de grond. ‘Ik kom van de week nog een keer een avondje langs. Ik moet even kijken wanneer Nathan precies thuis is zodat hij bij Sammie kan blijven, maar eventueel kan ik ook ons buurmeisje vragen om op te passen.’ Toen ik overeind wilde komen om met haar mee naar de deur te lopen, hield ze me zachtjes tegen. ‘Blijf maar zitten, Kim, ik wil dat je voorzichtig blijft doen met dat been.’


  Ik trok een nukkig gezicht, maar ging braaf weer zitten.


  ‘Ik zal wel blij zijn als je over een tijdje weer gewoon goed uit de voeten kunt, zodat je die Martine niet meer nodig hebt,’ voegde ze er na een korte aarzeling aan toe.


  ‘Martine heeft me enorm geholpen. Zonder haar zou ik bij mijn ouders moeten logeren, en hoe lief die ook zijn, ik zit toch liever in mijn eigen huis.’


  ‘Dat begrijp ik. En je wilt natuurlijk ook hier zijn als Manuel ineens thuiskomt.’


  ‘Dat interesseert me niet.’


  Nicole keek me vragend aan.


  ‘Ik weet niet of ik nog wel wil dat hij terugkomt, Nic,’ verduidelijkte ik.


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Probeer je dat nog steeds te geloven?’ Met een ernstig gezicht ging ze op de leuning van de bank zitten. ‘Je houdt van die man, Kim. En hij houdt van jou! Jullie gaan gewoon even door een moeilijke periode heen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe lang duurt een “periode”? De Manuel van wie ik hou zou er voor me geweest zijn, in wat voor time-out of moeilijke periode of hoe je het ook wilt noemen, we ook zitten!’ Schor voegde ik eraan toe: ‘En wat belooft zoiets voor de toekomst? Ik weet nu dat hij me in een crisis keihard in de kou laat staan. Hoe kan ik ooit nog op hem bouwen?’


  Nicole zweeg.


  ‘Het gaat gewoon niet meer. Als jij en Nathan in deze situatie zouden zitten, zou je er ook zo over denken.’ Ik zuchtte. ‘En natuurlijk hou ik nog van hem, Nic, maar ik moet ook aan mezelf denken.’


  Ze keek bedroefd. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt… Jij en Manuel, jullie relatie leek zo sterk. Onverwoestbaar. En nu dit…’


  Even waren we allebei stil.


  Toen Nicole weer opstond en naar de deur toe liep, zei ze: ‘Misschien is het inderdaad maar goed dat Martine even bij je logeert de komende tijd. Dan ben je in ieder geval niet alleen.’


  Ik glimlachte. ‘Precies. Ik ben blij dat ze er is, Nic, echt.’


  ‘Is je auto trouwens al gevonden?’


  ‘Nee, en ik denk niet dat ik die ooit nog terugzie. Eigenlijk had ik allang de verzekering moeten bellen om alles te regelen, maar mijn hoofd staat er niet naar.’


  Nicole fronste. ‘Ik zou het toch maar snel doen als ik jou was. Volgens mij had dat binnen drie dagen gemoeten. Misschien dat je kunt uitleggen dat je in het ziekenhuis hebt gelegen en dat het er daarom niet eerder van is gekomen, maar je moet het echt niet vergeten. Je bent niet voor niets verzekerd en je hebt toch een auto nodig.’ Even dacht ze na, toen vroeg ze: ‘Vind je het trouwens geen eng idee dat het blijkbaar zo gemakkelijk is om in je garage in te breken?’


  ‘Mijn ouders hebben toen ik in het ziekenhuis lag de sloten van de garagedeur laten vervangen,’ zei ik, een stuk stoerder dan ik me voelde. ‘En het huis zelf is goed beveiligd, daar komen ze niet zomaar in.’


  Nicole fronste. ‘Kijk toch maar goed uit.’


  


  De volgende ochtend lukte het me om zonder ondersteuning op mijn linkervoet te staan. Zonder krukken, zonder spalk. ‘Kijk eens snel!’ riep ik opgewonden.


  Martine, die in de keuken het ontbijt bereidde, draaide zich om. Ze lachte. ‘Wat goed!’ zei ze stralend. ‘Weer een mijlpaal!’


  Langzaam liet ik me weer op de keukenstoel zakken.


  ‘Maar probeer er nog maar niet op te lopen, zonder spalk.’ Martine kwam bezorgd bij me staan. ‘Dat dit al zo snel kan is een waar wonder.’


  Glimlachend sloeg ik mijn armen om haar heen en begroef mijn gezicht in haar zachte borsten.


  ‘Dit moeten we vieren,’ fluisterde ze in mijn oor.


  Even, heel even maar, schoot het door me heen dat ik dit moment eigenlijk met Manuel had willen vieren.


  Ik drong het weg.


  


  ’s Middags, toen Martine naar de supermarkt was om de quiche te kopen voor de lunch, klapte ik mijn laptop open. Mijn inbox puilde uit van onbeantwoorde berichten, fanmail en beterschapswensen. Terwijl ik nipte van de thee die Martine bij me had neergezet, klikte ik de eerste mail open. Een beterschapswens. Ik glimlachte.


  


  Lieve Kim,


  


  Wat ben ik geschrokken toen ik hoorde van je ongeluk.


  Je zult je wel afvragen wie ik ben en hoe ik weet van je ongeluk. Mijn naam is Sandra Onclin, en ik ben een enorme fan van je boeken, ik heb ze allemaal! En hoe ik weet van het ongeluk? Tja, dat is eigenlijk niet zo netjes, maar mijn beste vriendin was verpleegkundige bij je op de afdeling en ze heeft het me verteld, nadat ik haar moest zweren er niet verder over te praten omdat ze gebonden is aan haar beroepsgeheim. Natuurlijk houd ik mijn lippen stijf op elkaar, maar ik kan het niet laten je even een hart onder de riem te steken nu ik deze kans krijg.


  Ik hoorde ook van mijn vriendin dat je gelukkig weer thuis bent, maar dat je nog niet de oude bent. Ik weet zeker dat het lopen straks ook weer beter zal gaan, ook al zal het een zware weg worden. En als je het dan even niet meer ziet zitten, denk dan aan al je fans, die achter je staan en je steunen, dat geeft je misschien weer genoeg kracht om verder te gaan.


  Via deze weg wil ik je dus heel veel sterkte wensen, en ik hoop dat je me mijn brutaliteit vergeeft en mijn steun waardeert.


  


  Een enkel woord


  een klein gebaar


  houdt je op de been


  en je voelt je een moment


  niet meer zo alleen


  


  Veel liefs,


  


  Sandra Albano-Onclin


  


  Ik las de e-mail twee keer en klikte toen op reply om te bedanken. Daarna las ik de andere e-mails, de een nog hartverwarmender dan de ander, en beantwoordde ze allemaal. Het was absurd dat ik aan mijn lezers, mijn fans, op dit moment meer steun had dan aan mijn eigen man. Er waren zo veel berichten, zo veel mensen die aan me dachten, maar Manuel bleef stil. Wat was het stom dat ik er überhaupt nog op hoopte. Dat ik zelfs mijn spambox uitploos voor het geval zijn bericht misschien daar terecht was gekomen. Hij had mij blijkbaar nog geen moment gemist. Geen seconde. Op zijn Facebook-pagina prijkten vrolijke berichten over de leuke dingen die hij samen met zijn moeder ondernam, maar dat was vast niet het enige wat hij daar deed. Hoe hard ik ook probeerde om er niet aan te denken, als ik realistisch was, leek het erop dat Manuel iemand anders was tegengekomen, iemand die zijn gevoelens voor mij van de radar duwde, steeds verder, tot ze volledig uit zicht waren. Misschien had mijn onthulling Manuel zo veranderd dat hij een andere persoon was geworden, als iemand die door de bliksem werd getroffen en daarna nooit meer zichzelf was. Misschien bestond ‘mijn’ Manuel alleen nog maar in mijn herinnering.


  En waarschijnlijk dacht hij ook zo over mij. Misschien had hij zichzelf wel wijsgemaakt dat de vrouw van wie hij had gehouden eigenlijk nooit had bestaan, dat alles één grote illusie was geweest en ikzelf de grootste illusie van allemaal.


  Wat moest hij in de war zijn, daar in Wiesbaden. Los van alles voelde ik zijn pijn. En plotseling snakte ik ernaar om bij hem te zijn, het uit te praten, te stoppen met deze onzinnige break waarin we allebei te koppig waren om de eerste stap te zetten. Wie hielden we nu eigenlijk voor de gek? Ik hield nog net zo veel van hem als voorheen. Wat wij hadden was te mooi om zomaar aan de kant te schuiven!


  Ik pakte mijn telefoon. Ik moest iets doen, hem voor een keuze stellen, duidelijkheid eisen. Voordat er nog meer tijd voorbijging.


  Ik selecteerde zijn nummer en drukte op verbinding maken.


  Geen antwoord.


  Zijn moeder dan toch nog maar een keer. Misschien nam ze dit keer wel op. Diep in haar hart moest ze toch nog iets van sympathie voelen voor haar schoondochter, met wie ze afgelopen kerst nog zo gezellig in de keuken had gestaan toen ze hier had gelogeerd? Ze kon toch op z’n minst even met me praten?


  Maar ook op het nummer van Dolores kreeg ik geen gehoor, en ik vloekte.


  Een sms dan maar. Mijn laatste poging, hopelijk zou de ernst dan tot Manuel doordringen. Voordat ik kon gaan twijfelen typte ik snel het bericht.


  


  Ik hou van je, babe, vergeet dat nooit! Er is veel gebeurd maar laat alsjeblieft wat van je horen (of kom terug!) zodat we hier samen uit kunnen komen! Ik wil ons niet kwijt. Xx


  


  Even staarde ik naar het verzonden bericht.


  En wachtte.


  Er kwam geen reactie.


  


  Martine smeet met de voordeur toen ze terugkwam van de supermarkt. Ze schopte haar schoenen uit, wierp haar tas op de grond en stampte boos de keuken in.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik geschrokken vanaf de bank.


  Martine zweeg. Zonder naar mij te kijken schonk ze een glas rode wijn in en nam er een paar grote slokken van. Toen haalde ze diep adem en draaide zich naar me om. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben een beetje geïrriteerd, dat is alles.’


  ‘Waarom dan?’


  Ze maakte een ongeduldig gebaar met haar hand. ‘Die jongen over wie ik je vertelde laat me maar niet met rust. Hij wil niet accepteren dat het uit is tussen ons.’


  ‘O.’ Ik knikte. ‘Heeft hij je weer gebeld?’


  ‘Ja, en ik word gek van hem.’


  Ze kwam naast me zitten, maar maakte geen aanstalten om me te kussen. Tussen haar wenkbrauwen lag nog steeds een frons van ergernis.


  Ik keek de keuken in. ‘Waar is de quiche?’


  Even staarde ze niet-begrijpend terug, toen sloeg ze met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Kut, dat ben ik helemaal vergeten! Die moet ik nog halen.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Maar waar ben je dan al die tijd geweest?’


  Martine stond op. ‘Ik was even naar Spijkenisse gereden om mijn studiemateriaal voor de workshops van morgenavond alvast op te halen,’ verklaarde ze. ‘Dat zijn een paar boeken. En daarna werd ik dus gebeld door die ex, en dat heeft me zo geïrriteerd dat ik vervolgens helemaal ben vergeten om langs de supermarkt te gaan. Maar ik ga meteen. Ik ben zo terug!’


  Voordat ik nog iets kon zeggen was ze weg.
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  MARTINE


  


  


  


  Ik vloekte tussen opeengeklemde kaken. Hoe kon ik zo fucking stom zijn? Ik moest voorzichtiger zijn, beter opletten wat ik deed, wat ik zei, anders zou Kim gaan vermoeden dat er iets aan de hand was. Maar hoe was het in godsnaam mogelijk om te doen alsof ik van niets wist na zo’n ongelooflijke steek in mijn rug?


  Ze had me verraden!


  Mijn handen trilden op het stuur toen ik de sms die ze naar Manuel had gestuurd weer voor me zag. Hoe kón ze, na alles wat we inmiddels samen hadden meegemaakt?


  Ik haalde diep adem. Goed, ze dacht dus dat ze nog steeds van hem hield. Dan was het mijn taak om haar van het tegendeel te overtuigen.


  


  Bij het koelschap van de kant-en-klaarmaaltijden in de Albert Heijn klonk er gerinkel uit mijn tas. Wat ik tegen Kim had gezegd over Philip die me voortdurend belde, was niet overdreven: hij wist echt van geen ophouden. Zuchtend zette ik het geluid uit en ik legde de quiche en een fles vruchtensap in mijn mandje. In de rij voor de kassa bleef mijn telefoon onophoudelijk trillen.


  Buiten nam ik woest op. ‘Ja,’ blafte ik in de hoorn.


  Een jonge vrouw die met een kindje aan haar hand voorbijliep keek me geschrokken aan.


  ‘Martine?’ Philips stem klonk gepijnigd. ‘Wil je gewoon even naar me luisteren alsjeblieft? Het enige wat ik van je vraag is of je me even laat uitpraten en niet meteen ophangt.’


  ‘Je hebt toch niets te zeggen wat ik wil horen,’ zei ik zuchtend. Ik opende mijn autodeur en legde het plastic tasje met de boodschappen op de achterbank. ‘Dus bespaar jezelf de moeite.’


  Ik stapte in.


  ‘Hoe kun je zo kil en hatelijk doen!’ jammerde Philip radeloos in mijn oor. ‘We hadden het zo leuk samen! Wat heb ik gedaan om –’


  ‘Jij hebt niets gedaan,’ zei ik voor de honderdste keer. ‘Begrijp dat nou eens, man. Ik heb er gewoon geen zin meer in, en het is doodvermoeiend om dat steeds opnieuw te moeten uitleggen. Zoek alsjeblieft iemand anders.’


  ‘Iemand anders?’ Hij hapte naar adem. ‘Net als jij dus! Dat is het, of niet? Jij hebt iemand anders gevonden. Dat verklaart alles! Ik kan niet geloven dat ik dat nu pas inzie!’


  ‘Philip…’


  ‘Het komt doordat ik het de laatste tijd zo druk had met de garage, hè? Toen ben je elders aandacht gaan zoeken! Maar luister nou toch, Martine, ik zweer het, als Manuel straks terug is, dan heb ik weer veel meer tijd, wordt alles weer als vanouds! Kun je daar niet op wachten? En –’


  ‘Hou op!’ riep ik. Ik startte de auto en scheurde weg, met één hand aan het stuur. ‘Het is voorbij, Philip, ik heb er geen zin meer in, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Moet ik het op je voorhoofd tatoeëren? Laat me alsjeblieft met rust! Ik zeg het nu voor de laatste keer!’


  Ik drukte mijn BlackBerry uit en smeet hem op de stoel naast me.


  


  De zon scheen toen ik het Kreekpad op reed, en langzaam zakte mijn boosheid. Binnenkort zou Kims huis ook mijn huis zijn, zou mijn naam op de voordeur prijken naast de hare. Terwijl ik de auto parkeerde en op het huis afliep staarde ik naar het naambordje, naar de sierlijke letters van Kims naam en helaas ook nog die van Manuel.


  ‘Nee,’ zei ik hardop. Ik stond stil, graaide in mijn tas. Toen ik een pen had gevonden trok ik de dop eraf en kraste zo hard als ik kon over Manuels naam. Hij hoorde hier niet meer, ik had hem vervangen!


  Maar de pen deed het niet. Manuels naam danste voor mijn ogen.


  Ik vloekte. Toen wendde ik mijn blik af. Oké, misschien was dit niet de manier. Ik zou zijn naam intact laten, voor nu, even nog, en online een nieuw naambordje bestellen. Eentje die precies bij Kim en mij paste. Een elegant bordje met onze namen erop. En die zou ik hier laten bezorgen. Het zou een verrassing zijn, een cadeautje voor Kim.


  Een prachtig symbool voor ons leven samen.


  


  Kim zat nog steeds op de bank toen ik binnenkwam, haar linkerbeen voor zich uitgestrekt. De spalk lag los naast haar op de bank.


  ‘Sorry dat ik zo uit mijn humeur was daarnet,’ zei ik direct, en ik gaf haar een kus.


  ‘Het geeft niet.’ Kim wees naar haar voet. ‘Zie je dat? Het lukt me steeds langer om hem recht te houden. Zonder spalk!’


  ‘Waanzinnig,’ zei ik glimlachend.


  Ik liep naar de keuken om de oven voor te verwarmen. Doordat ze zo snel herstelde hoefde ik me gelukkig niet meer schuldig te voelen over haar ongeluk. Natuurlijk was het zonde dat ze er van die grote littekens aan zou overhouden, maar we wisten allebei dat het erger had gekund: haar gezicht, haar schoonheid, was gelukkig gespaard gebleven. Bovendien had Kim zelf gezegd dat de littekens haar eraan zouden herinneren hoe sterk ze was.


  Ik was trots op haar.


  Haar sms aan Manuel van vanmiddag kon ik maar het beste vergeten. Het was een stuiptrekking geweest, een laatste krampachtige poging van haar om zich vast te klampen aan iets wat er niet meer was. Hun relatie was een rottend lijk dat begraven moest worden. En natuurlijk zou er af en toe ongedierte uit het kadaver omhoogkomen en zouden Kims gevoelens als maden tevoorschijn kruipen uit de ingewanden van het verleden, maar ik zou ze verdelgen met iets veel sterkers: ónze liefde. Daar kon geen geschiedenis tegenop.


  


  Nadat we hadden geluncht, wreef Kim glunderend over haar buik. ‘Ik mag wel oppassen dat ik niet dik word, met al dat lekkere eten en zo weinig beweging.’


  Ik schoot in de lach. ‘Dik? Zo’n mager scharminkel als jij? Daar is wel iets meer voor nodig dan een goede quiche, denk ik.’


  Kim grinnikte.


  Ik keek naar haar grijns, die zo’n onlogische combinatie vormde met de verdrietige blik in haar ogen. Haar pijn hing als een waas om haar heen. Ze was duidelijk niet van plan me te vertellen over de sms die ze naar Manuel had gestuurd. Ze hield bewust dingen voor me achter.


  Hoe kon ik haar op deze manier ooit vertrouwen?


  Abrupt schoof ik mijn stoel naar achteren en stond op. Ik draaide mijn rug naar Kim toe. Ondanks mijn besluit er niet meer aan te denken drong de inhoud van het bericht toch weer mijn geheugen binnen.


  In mijn hoofd las ik het opnieuw.


  En opnieuw.


  ‘Martine!’ Kims stem klonk luid. Ik keek om. Ze zat nog steeds aan de keukentafel en staarde me met grote, verbaasde ogen aan. ‘Eindelijk!’ riep ze. ‘Hoorde je me echt niet?’


  ‘Wat zei je dan?’


  Kim rolde met haar ogen. ‘Ik vroeg twee keer wat er met je aan de hand is dat je zo ineens opstond. Waar zit je met je gedachten?’


  Even zei ik niets, toen mompelde ik: ‘Ik vroeg me af of jij me dik vindt.’


  Kim keek me ongelovig aan. ‘Serieus?’


  Ik keek haar bedroefd aan toen ik weer ging zitten en knikte.


  ‘Je bent gek,’ riep ze uit. ‘Ik vind je juist prachtig! Ik wou dat ik zo’n vrouwelijk lichaam had, met heupen, en borsten. En billen!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij bent perfect hoe je bent.’


  Kim pakte mijn hand en kneep erin. ‘En jij ook.’


  De afwezige, verslagen blik was uit haar ogen verdwenen, en ik onderdrukte een triomfantelijke glimlach. Gelukt. Maar juist toen ik mijn armen om haar heen wilde slaan, rinkelde haar telefoon.


  ‘Blijf zitten,’ zei ik streng toen ze omslachtig aanstalten maakte om op te staan. ‘Ik pak hem wel voor je.’


  Haar mobiel lag nog op de salontafel, en terwijl ik hem oppakte keek ik op het scherm. Een geheim nummer. Toen ik de telefoon aan Kim gaf nam ze meteen op. Een hoopvolle gloed lag in haar ogen.


  Ze dacht natuurlijk dat het Manuel was.


  Hoe irritant het ook was, ze zou die absurde hoop blijven houden tot het moment waarop ze hem in zijn kist zag liggen en ze hem kon loslaten. Gelukkig kwam dat moment steeds dichterbij, nog maar een paar weken en dan had hij genoeg mannen gehad. Het moesten er in totaal zesentwintig zijn, hetzelfde aantal als in Kims Tegengif . Op die manier zou Manuel zijn verdiende loon tot op de cent nauwkeurig krijgen uitbetaald. En daarna zou ik de stekker uit zijn bestaan trekken en kon Kim definitief een punt zetten achter al die onzin.


  ‘Dat meent u niet.’ Kims verbaasde stem trok me uit mijn gedachten. Ze staarde langs me heen, in de verte, haar ogen opengesperd. ‘Oké, ja, dat is goed,’ zei ze. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat wordt lastig, ik ben niet zo goed ter been op het moment. Maar ik zal vragen of iemand anders dat even kan doen.’ Ze negeerde mijn vragende blik en bleef aandachtig luisteren naar de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Dat is ook goed,’ zei ze. ‘Prima. Tot morgen dan.’


  Ze drukte het gesprek weg en staarde voor zich uit. ‘Dit is vreemd,’ mompelde ze. ‘Te vreemd.’


  Ik begreep het. De Land Rover was gevonden. Lekker vlot.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


  ‘Je raadt het nooit,’ zei Kim, nog steeds verbijsterd. ‘Ze hebben mijn auto gevonden. Hij stond op de carpoolplek op de Sliklandseweg, langs de Zwarte Dijk.’


  Ik keek verbaasd. ‘Na al die weken? Dat meen je niet!’


  Kim knikte. ‘En ze konden zien dat hij al een paar weken niet is gebruikt, dus waarschijnlijk stond hij daar al die tijd al. Hoe bizar is dat?’


  ‘Het is inderdaad gek. Maar hoe zijn ze erachter gekomen dan, dat-ie daar stond?’


  ‘Een politieagent die daar regelmatig in de buurt surveilleert, vond het verdacht dat die auto daar alsmaar stond, dag en nacht, en heeft het nummerbord nagetrokken.’


  ‘En omdat er op zo’n carpoolplek natuurlijk wel meer auto’s staan, duurde het een tijdje voordat de Land Rover hem opviel,’ zei ik nadenkend. ‘Slimme move, dat moet ik toegeven.’


  ‘Maar ik snap het gewoon niet,’ peinsde Kim. ‘Ik bedoel: waarom? Wat is het nut geweest? Volgens de politie verkeert mijn auto nog helemaal in goede staat, er is niet eens met het slot gerommeld. Waarom zou iemand een auto stelen, met alle risico’s van dien, om het ding vervolgens doodleuk op een parkeerplaats neer te zetten en er verder niets mee te doen? Waar slaat dat op?’


  ‘Goede vraag.’


  


  Kim had met de politie afgesproken dat ze de auto de volgende dag zou komen ophalen bij het bureau in Hellevoetsluis waar hij naartoe was gebracht. Het was noodzakelijk dat ze dit zelf kwam doen, omdat er papieren moesten worden getekend en ze haar rijbewijs en kentekenregistratie moest laten zien. Dat ze dit tijdens de aangifte ook al had gedaan maakte niet uit, protocol was protocol.


  ‘Ik vraag of mijn ouders me willen brengen,’ zei ze. ‘Morgen is het donderdag, hun vaste vrije dag. Ze willen dat vast wel doen. Een van hen kan mij dan in de Land Rover thuisbrengen terwijl de ander er in hun eigen auto achteraan rijdt om vanaf hier weer naar hun eigen huis te gaan.’


  Kim belde meteen haar ouders, en door de telefoon hoorde ik de verbaasde uitroepen van haar moeder toen ze het merkwaardige verhaal te horen kreeg. Ik liep naar de keuken om thee te zetten. Ik zou zorgen dat ik morgen even weg was als haar ouders haar kwamen ophalen. Al vonden ze me aardig, ze zouden misschien toch even moeten wennen aan het feit dat hun dochter en ik samenwoonden. De bijzondere liefde tussen Kim en mij zou zichtbaar zijn, veel meer dan in het ziekenhuis, en die onthulling kon beter voorzichtig worden gebracht, op een moment dat haar ouders niet ook nog zo veel andere dingen aan hun hoofd hadden. Uiteindelijk zouden ze mij gaan zien als hun schoondochter, maar zover was het nog niet. En dat kwam eigenlijk wel goed uit, want hun komst bood mij de gelegenheid om even langs mijn flat te gaan. Het was tijd om weer eens in te loggen op Manuels digitale ontmoetingsplaats en te zien of hij nieuwe berichten had. Zijn afspraken voor de komende drie avonden stonden al gepland, maar daarna was zijn agenda nog leeg.


  


  De rest van de middag bleef Kim zich hardop afvragen wie er achter de vreemde actie met haar auto kon zitten, en ik liet haar gaan; alles was beter dan dat ze aan Manuel zat te denken. Ik dacht zelfs met haar mee, maar het lukte ons geen van beiden om een logische verklaring te bedenken.


  Over een eventueel onderzoek van de politie maakte ik me geen zorgen. Een gestolen auto die uit zichzelf weer terecht was gekomen, zou eerder worden gezien als een practical joke dan als iets wat prioriteit had en boven aan hun lijstje met onopgeloste zaken zou prijken.


  


  Later in bed kroop ik dicht tegen Kim aan. Ze lag met haar rug naar me toe, haar haar zoals gewoonlijk in twee lange vlechten. Ik kuste haar nek. Sinds ze uit het ziekenhuis terug was sliep ze weer naakt, en terwijl ik mijn ogen sloot en met mijn mond een spoor langs haar zachte huid trok, zag ik in gedachten Manuel voor me, die koud en eenzaam op mijn bed lag. We hadden letterlijk van plek gewisseld, als een uitwisselingsprogramma met permanent resultaat. Hij had afstand gedaan van zijn geluk met Kim en ik was de eerlijke vinder die het mocht houden.


  Over gerechtigheid viel niet te twisten.
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  De volgende dag werd Kim al direct na het ontbijt opgehaald, nog voordat ik kans had gezien er zelf tussenuit te glippen. Haar ouders toeterden kort om aan te geven dat ze er waren, en toen ik vanuit het keukenraam naar buiten keek zag ik haar vader achter het stuur zitten. Haar moeder was uitgestapt en kwam naar het huis toe lopen.


  Voorzichtig schuifelde Kim naar de voordeur. Voor het eerst sinds haar ongeluk was ze weer gekleed in een spijkerbroek. Ook dit was een kleine mijlpaal. Ik had haar na het douchen geholpen hem aan te trekken.


  ‘Neem je je krukken niet mee?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Veel hoef ik niet te lopen, als ik rustig aan doe dan gaat het best. Ik heb mijn spalk om.’


  Ik liep met haar mee naar buiten, waar Kims moeder haar een arm gaf. Ze knikte me vriendelijk toe. Haar vader zwaaide naar me vanuit de auto en ik schonk ze beiden mijn charmantste lach. Misschien waren ze wél al toe aan de waarheid over Kim en mij. Of misschien hadden ze het zelf allang in de gaten, hadden ze het met zijn tweetjes gniffelend over ons gehad en waren ze het erover eens dat ik toch echt veel beter bij Kim paste dan Manuel ooit had gedaan.


  Ik zwaaide Kim gedag, en terwijl de auto wegreed liep ik terug naar het huis.


  Zittend op de bank opende ik Kims laptop.


  


  Tien minuten later klapte ik het ding vloekend dicht. Kim had de toegang met een password beveiligd, en geen van de woorden die ik had ingetypt waren juist. Net nu zich eindelijk een kans voordeed om haar e-mails te lezen, te zien met wie Kim had gemaild en of ze het over mij had gehad, kon ik er niet bij.


  Voorzichtig legde ik de laptop terug op de plek waar hij had gelegen, en ik onderdrukte een zucht. Ik moest het van de positieve kant bekijken. Al kon ik Kims webwereld niet in, ik maakte wél iedere dag deel uit van haar echte leven. Ik hoefde niet langer uit te kijken naar de veel te sporadische updates die ze over zichzelf op Hyves en Facebook plaatste. Kim dacht dat ik daar zelf geen account had, maar natuurlijk had ik er onder een andere naam al tijden een profiel. Als ‘Tiffany’ was ik een van Kims trouwste fans. Tiffany mailde zelfs af en toe met haar, en Kim was altijd aardig genoeg om een berichtje terug te sturen.


  En natuurlijk had Tiffany haar een ontroerende beterschapswens gestuurd nadat het bericht over Kims ongeluk bekend was geworden.


  Boven pakte ik mijn tas; het was tijd om te gaan. Manuel lag ongetwijfeld vol ongeduld op me te wachten.


  


  De zon glinsterde in het water onder de Hartelbrug en mijn BlackBerry piepte om aan te geven dat er een sms binnenkwam. Met één oog op de weg rommelde ik in mijn tas tot ik mijn telefoon te pakken had.


  Het bericht was van Kim.


  


  Hey Martine! Ik blijf vandaag bij mijn ouders en ik eet hier ook, dus ik ben vanavond pas weer thuis. Tot dan! X


  


  Ik smeet de telefoon terug in mijn tas en schudde mijn hoofd. Wat had Kim nog een lange weg te gaan. Het was niet eens in haar opgekomen mij uit te nodigen om bij haar ouders te eten. Terwijl zo’n dinertje de volmaakte gelegenheid zou zijn om Kims ouders te laten zien dat ik de ideale schoondochter was; ik had aan hun gezichten vanmorgen gezien dat ze er klaar voor waren. Maar Kim zag me nog steeds niet als een echt deel van haar leven.


  Ik dwong mezelf me te concentreren op het verkeer. Weer moest ik mezelf manen tot geduld. Het gaf niet. We hadden nog alle tijd, en die moest ik haar gunnen. Ik zou vandaag gewoon een dag in de flat doorbrengen en vanavond laat terug naar Rockanje rijden.


  


  Ik deelde de muffe lift met een zwangere buurvrouw van een paar verdiepingen lager. Ze groette me vriendelijk en ik glimlachte flauw. Weinig mensen in dit gebouw kenden elkaar, anonimiteit was de regel. Een groet, een lach, meer werd er niet uitgewisseld. En soms zelfs dat niet eens. Als ik permanent bij Kim was ingetrokken, zouden de overige flatbewoners waarschijnlijk niet eens merken dat ik weg was.


  In mijn appartement liep ik rechtstreeks naar de slaapkamer.


  Manuel lag met zijn wang op het kussen, zijn ogen waren open. Toen ik naast hem ging staan, keek hij met een doffe blik naar me op.


  ‘Jezus, man, wat zie jij eruit,’ verzuchtte ik. ‘Daar moeten we echt even wat aan doen, want het bezoek van vanavond krijgt jouw voorkant te zien in plaats van je achterkant.’


  Manuel verroerde zich niet. Onder zijn dikke, donkere baard was zijn gezicht ingevallen, zijn ogen lagen diep in hun kassen.


  Zwijgend scheurde ik de luier los en trok het stinkende geval van hem af. De vuilniszak onder het bed was inmiddels vol, en ik sleepte hem naar de gang. Ik zette een raam open om de zure lucht te verdrijven. Terug bij het bed gaf ik een tikje tegen Manuels billen. ‘We moeten je op je rug draaien,’ meldde ik.


  Hij kneep zijn ogen dicht.


  ‘En helaas vertrouw ik er niet op dat je je rustig houdt als ik je losmaak. Laat staan dat je meewerkt.’


  Hij gaf nog steeds geen reactie.


  Even keek ik naar zijn gestrekte armen en benen. Ze zagen eruit als levenloze, bijna afgestorven ledematen. Hoeveel kracht zou daar na al die tijd nog in zitten? Vrijwel niets, vermoedelijk. Maar toch kon ik het risico niet nemen. Stel dat ik hem onderschatte? Er zat niets anders op dan hem weer even uit te schakelen, ervoor te zorgen dat hij een paar minuten lang zo veel pijn had dat hij niets kon doen zodat ik hem snel kon losmaken, omdraaien en weer vastbinden.


  De methode van de vorige keer had goed gewerkt, dus klom ik op het bed en ging op mijn knieën naast zijn billen zitten. Wiebelend op het zachte matras schoof ik een stukje naar achteren. Tussen Manuels wijd gespreide benen was zijn kruis zichtbaar. Ik trok mijn neus op terwijl ik mijn rechterhand er onderlangs naartoe bracht.


  Manuel probeerde wanhopig te bewegen.


  Met mijn vingers omsloot ik zijn penis en met mijn andere hand omvatte ik zijn ballen. Toen kneep en trok ik aan allebei zo hard als ik kon en sloot af met een vuistslag.


  


  Een paar uur later goot ik de melk bij hem naar binnen. Met kleine, langzame slokken dronk hij alles op. Het was verbazingwekkend dat hij ondanks alles wat hij had ondergaan blijkbaar toch in leven wilde blijven. Hij dronk, hij slikte, hij bleef bestaan. Misschien hoopte hij dat als hij het maar lang genoeg wist vol te houden, dit vanzelf een keer zou overgaan. Dat ik hem zou laten gaan, hem met een laatste tik op de bips de deur uit zou laten wandelen. Of misschien koesterde hij de absurde hoop dat hij gered zou worden. Wat natuurlijk onmogelijk was. Manuel werd niet vermist, dus niemand zou hem zoeken. En als ze dat wel deden, dan zouden ze in ieder geval niet hier komen kijken. Manuel was geheel en al overgeleverd aan mij, als een personage dat ieder moment door een besluit van mij kon worden uitgevlakt.


  Zo voelde Kim zich waarschijnlijk als ze schreef. Als ze de regie in handen had, en alleen zij bepaalde wat er gebeurde. Maar dit was heftiger. Kim verzon verhalen, ik leefde ze. Dat was pas een kick. Ik deed wat zij deed, maar dan intenser. Beter. Echter.


  Toen Manuel zijn melk ophad staarde ik even naar zijn naakte lichaam, het hoopje vlees onder aan zijn buik. Zijn penis zag er zo dood en miserabel uit dat het niet was voor te stellen dat Kim daar ooit plezier aan had beleefd. Toch had ze ongetwijfeld aan dat ding gezogen, had ze erop gezeten, het in zich gehad. Het was te goor voor woorden! Kim en Manuel hadden seks gehad, jarenlang. Ze had hem haar lichaam geschonken en haar liefde. Ik slikte. Met terugwerkende kracht voelde ik stekende jaloezie, uitgestrekt over alle verloren jaren, met zo’n kracht dat ik kokhalsde. Ik balde mijn vuisten. Wat had Manuel in hemelsnaam het idee gegeven dat hij haar zomaar kon pakken, dat hij daar recht op had? Trespassing heette het in het Engels, als iemand zich onbevoegd op jouw terrein bevond. En trespassing was precies wat Manuel al die jaren had gedaan: hij had op mijn territorium gepist en zichzelf wijsgemaakt dat het in orde was.


  Mijn wraak was zoet.


  In de woonkamer logde ik in op zijn sm-forum. Manuels inbox stond vol nieuwe privéberichten van potentiële onenightstands. Ik stelde zijn status in op ‘online’ en begon te typen.


  


  Anderhalf uur later deed ik de computer voldaan uit. Het was druk geweest op de chat. Manuel was met vijf verschillende mannen tegelijk in gesprek geweest, alle vijf in een eigen privébox, en hun verlangen naar de jonge, goed uitziende, onderdanige man die bijna overal voor openstond, was bijna van het beeldscherm gespat. Dat Manuel bovendien thuis kon ‘ontvangen’ was voor veel mannen een droom die uitkwam.


  Het was me gelukt om twee nieuwe dates te maken.


  Nadat ik Manuels nieuwe afspraken in mijn agenda had geschreven, trok ik mijn jas aan en liep naar Lotus aan de overkant. Mijn maag knorde.


  


  Languit lag ik op de bank. De woonkamer rook naar afhaalchinees, en terwijl ik aan de laatste plak kroepoek knaagde, bladerde ik door de agenda die nog opengeslagen op tafel lag. Manuels balboekje raakte aardig vol. Dat was mooi, maar we waren nog lang niet klaar: met de man van vanavond en de twee nieuwe afspraken erbij stond de teller toch pas op vijf. Manuel had nog een lange weg te gaan.


  In de keuken schonk ik een glas wijn in en gooide de lege plastic bakjes van mijn bami in de vuilnisbak. Hoog tijd om Manuel een beetje op te knappen.


  


  Het roze scheermesje maakte een schrapend geluid over Manuels wang. Voor de gelegenheid was de tape van zijn mond verwijderd, maar hij zweeg. Zijn ogen bleven gesloten, ook toen ik twee keer uitschoot met het scheermesje en zijn lip ging bloeden. Even bekeek ik hem. Zelfs nu zijn kin en wangen glad waren leek hij niet meer op de Manuel die ik kende uit de garage. Zijn huid was grauw, zijn gezicht mager, en toen ik de nieuwe strook tape over zijn mond plakte hield hij zijn ogen nog steeds dicht. Niets aan hem bewoog, het was alsof hij er niet was, alsof hij zijn lichaam had verlaten.


  En ik liet hem.


  Over een paar uur zou hij genadeloos worden teruggefloten.


  


  Manuels date keek me verrast aan toen ik de deur voor hem opendeed. Hij was vadsig, van middelbare leeftijd en had dun, vlassig haar. Ik had met ‘Buis’, zoals hij zichzelf noemde, minder lang op de chat gezeten dan met de vorige twee bezoekers. Hij had weinig aanmoediging nodig gehad om te vertellen wat zijn fantasie inhield en de nep-Manuel had, enthousiast als altijd, prompt geantwoord dat het hem enorm spannend leek om Buis te helpen die fantasie uit te leven.


  ‘Hi,’ zei ik uitnodigend. ‘Ik ben Tiffany, welkom.’


  Buis stapte naar binnen en keek met kleine oogjes verwonderd om zich heen. ‘Ik wist niet dat er een hostess bij zou zijn.’


  ‘Ik ben zijn vrouw.’ Ik boog me vertrouwelijk naar hem toe. ‘Manuel vindt het fijn als ik in de buurt ben, zodat we zeker weten dat alles goed gaat. Je weet tenslotte maar nooit zeker wie je in huis haalt, via internet.’


  Buis kleurde licht en knikte. ‘En hij heeft je ook verteld wat ik met hem ga doen?’


  Ik grinnikte. ‘Nou en of. Hij kan niet wachten.’


  Buis bloosde weer. ‘Ik ook niet. De nood is hoog, zullen we maar zeggen. Ik heb het de afgelopen uren expres opgehouden zodat ik de jongeman straks op een flinke slok kan trakteren.’


  ‘Daar zal hij blij om zijn.’


  Ik ging Buis voor naar de slaapkamer. Manuels balknevel was dit keer achterwege gelaten, zijn mond ging nu schuil achter een professionele piss gag. Het zwarte masker, met een opening waar de urine door naar binnen kon stromen, glom in het licht van de lamp.


  Buis staarde opgetogen naar het grote, weerloze lichaam van Manuel, die wanhopig beweging in zijn vastgeklonken armen en benen probeerde te krijgen. Onverstaanbare kreten klonken onder de piss gag vandaan.


  ‘Zoals je ziet zit hij al helemaal in zijn rol,’ zei ik. ‘Ik zal jullie alleen laten.’


  Buis wreef in zijn handen.


  


  In de woonkamer liep ik rechtstreeks naar het kijkgaatje. Misschien kon ik Manuels avonturen gaan filmen. Het zou hilarisch zijn om dat terug te zien. Ik zou er een komische compilatie van maken, en Kim en ik zouden er popcorn bij eten.


  Aan de andere kant van de muur knoopte Buis zijn broek los en stapte eruit. Ook zijn donkerblauwe slip ging naar beneden, en twee witte, pukkelige billen kwamen tevoorschijn. Toen hij voorover bukte om zijn sokken uit te trekken wiebelde zijn piemel tussen zijn benen door.


  Naakt ging hij op bed zitten en bracht zijn gezicht in de richting van Manuels kruis. Toen sloot hij, als een vogel die een worm uit de grond trekt, met één snelle, gretige beweging zijn mond om Manuels penis. Manuel rukte woest met zijn lichaam, maar Buis leek het niet te merken en bewoog onverstoorbaar zijn hoofd op en neer. Zijn eigen penis was inmiddels uitgegroeid tot een dikke, rood aangelopen erectie, maar die van Manuel moest hij met zijn hand vasthouden om te voorkomen dat het zachte vlees uit zijn mond glipte.


  Na een paar minuten hield hij op.


  Manuels levenloze penis was nog steeds slap, maar Buis leek zich er niet aan te storen en ging voorzichtig op zijn knieën naast Manuels hoofd zitten. Daar wankelde hij even op het kussen, en vond toen zijn balans. Hij zat met gekromde rug, zijn mollige buik samengedrukt in dikke rollen vet, en terwijl hij met zijn ene hand de tuitvormige opening van de piss gag vasthield, greep hij met zijn andere hand zijn geslacht vast en bracht deze op de juiste plek.


  Een gelukzalige glimlach verscheen op zijn gezicht terwijl de inhoud van zijn blaas overvloeide in het gat van Manuels masker.


  Manuel hoestte en trok wild met zijn hoofd, precies zoals hij tijdens de chat had voorspeld te zullen gaan doen. Buis plaste onverstoorbaar door tot hij helemaal klaar was en alle urine in Manuels mond was gelopen.


  ‘Slikken,’ hoorde ik hem hijgend commanderen.


  Manuels nek was paars geworden en het was duidelijk dat hij weigerde gehoor te geven aan het bevel. Urine klotste over de rand.


  Buis raakte gefrustreerd. ‘Zuip op, verdomme!’ hoorde ik hem roepen. ‘Of moet ik je neus dichtknijpen?’


  Manuel hield zijn tong kennelijk tegen de opening. Maar hij maakte het op deze manier alleen maar moeilijker voor zich. Als hij gewoon even meewerkte dan zou –


  Een luide vloek schalde door de slaapkamer, en Buis begon zichzelf met snelle, driftige bewegingen aan te kleden. Zijn erectie was verdwenen.


  Shit.


  Ik snelde naar de slaapkamer en deed de deur open. ‘Ik hoorde je tieren,’ zei ik met een bezorgd gezicht. ‘Gaat het wel goed?’


  Buis ritste zijn gulp dicht en liep weg van het bed. Boos keek hij naar Manuel, die nog steeds woeste pogingen deed om zich te bewegen. Gorgelende, kokhalzende geluiden kwamen onder het volgelopen masker vandaan. ‘Als dit zijn manier van een fantasie uitleven is…’ mopperde Buis. ‘Hij had hier op de chat wel iets over gezegd, maar dit is zo overdreven dat het gewoon niet leuk meer is. Hij kreeg er nota bene niet eens een stijve van!’


  Mopperend liep hij langs me heen de kamer uit. De voordeur sloeg een paar tellen daarna met een klap dicht.


  Vanaf het bed steeg een penetrante urinestank op.


  


  ‘Aansteller!’ Ik kneep mijn neus dicht terwijl ik naast hem ging staan. ‘Mietje! Was het nou echt nodig om er zo’n drama van te maken? Kim heeft destijds veel ergere dingen ervaren, en jij maakt verdomme een ramp van een klein beetje pis!’


  Manuel lag stil. Zijn pogingen om Buis iets duidelijk te maken waren mislukt en hij hield zich weer net zo schijndood als voorheen. Wild trok ik zijn masker los en liet de urine over zijn gezicht stromen, waar het langs zijn wangen en nek droop en vochtige plekken maakte op de sprei. Zijn borsthaar plakte op zijn huid.


  Ik deed zijn blinddoek af en keek hem boos aan. ‘En nu kan ik die gore troep nog gaan opruimen ook.’ Met een ruk trok ik de sprei en het onderliggende dekbed los en bleef er net zo lang aan trekken tot het onder Manuel vandaan was, een actie waarbij zijn penis heen en weer schudde als een bleek visje dat op het droge lag. Met een handdoek wreef ik de urine van hem af. Daarna plakte ik zijn mond af en spoot deodorant over hem heen. Ook in de kamer zelf spoot ik deo, en ik kneep een halve bus talkpoeder leeg over Manuel. De urinestank bleef hardnekkig in de lucht hangen. Ik zette de plafondventilator aan op de hoogste stand, en terwijl kippenvel over Manuels rillende lichaam kroop en hij onder zijn tape begon te hoesten, verliet ik de kamer.


  


  Ik ging op het puntje van de bank zitten. Het was pas kwart voor negen, te vroeg om terug naar Kim te gaan. Zelf was ze waarschijnlijk wel al thuis. Zouden haar ouders iets aan haar gemerkt hebben, een vermoeden hebben van Kims gevoelens voor mij? Misschien had ze het over me gehad, had ze zich niet kunnen inhouden omdat ze mij net zo had gemist als ik haar.


  Ik staarde naar de klok en mijn voeten tikten ongeduldig op de grond.


  Als ik rustig reed, dan kon ik misschien wél nu al teruggaan naar Rockanje. Ik zou gewoon zeggen dat de workshop van vanavond eerder was afgelopen, dat de docent zich niet goed had gevoeld. Daar zou ze verder heus niets over vragen.


  Ik stond op, schoof de boekenkast terug voor het kijkgaatje en liep nog even bij Manuel naar binnen om hem een schone luier om te doen. In de slaapkamer blies de ventilator nog steeds op volle kracht, en Manuel lag klappertandend op bed. Mooi. Hij had Kim in de kou laten staan, nu was het zijn beurt.


  Zijn penis lag er verkleumd en verschrompeld bij.


  ‘Je zult nu in ieder geval even geen last meer van muggen hebben,’ zei ik. ‘Die blijven altijd weg als dat ding aanstaat.’


  Hij hield zijn ogen dicht en reageerde niet.


  ‘En je krijgt vanavond geen melk meer,’ besloot ik. ‘Als je dorst had gehad, zou je net wel hebben meegewerkt met Buis.’


  Het boze gezicht van de man toen hij uit de slaapkamer kwam stampen brandde op mijn netvlies. Wat moest ik doen als Buis deze blamage openbaar maakte door er op het forum over te klagen? Zodra het fiasco van vanavond daar bekend werd, zouden de mannen die nog moesten komen misschien hun interesse verliezen, en dan? Dan moest ik ergens anders op zoek gaan naar geschikte kandidaten, en daar had ik helemaal geen tijd voor, dat zou alles nog omslachtiger maken dan het al was. En –


  Een harde, zure straal raakte me in mijn gezicht.


  Vloekend sprong ik opzij.


  Manuel piste door. Zijn ogen flikkerden van woede. Haat.


  ‘Gore klootzak!’ Zo hard als ik kon ramde ik mijn vuist in zijn zak. Zijn ogen draaiden weg van de pijn. ‘Hier krijg je spijt van!’


  Ik beende naar de badkamer, waar ik mijn hoofd onder de kraan stak. Minutenlang liet ik het water langs mijn gezicht stromen, wreef in mijn ogen en drukte op het zeeppompje tot alles schuimde en mijn neus prikte. Toen droogde ik me af. Mijn huid tintelde.


  Terug bij het bed drong ik mijn blik in die van Manuel. Zijn gezicht was nog steeds wit weggetrokken van de pijn. ‘Als je zoiets ooit nog een keer flikt, dan snij ik je zak open en haal je ballen eruit,’ zei ik kalm. ‘En daarna duw ik ze je strot in totdat je stikt.’


  Ik wreef hem weer droog, en toen hij zijn luier om had propte ik een weekendtas vol met kleding voor de komende dagen en verliet de flat.


  


  Ik hees de volle, zware tas wat verder over mijn schouder toen ik de lift uitstapte. Vanaf nu zou ik iedere keer dat ik hier wegging een stapel kleren meenemen en de gedragen kleding bij Kim laten liggen, tot uiteindelijk mijn hele garderobe was overgebracht.


  Voordat ik naar buiten liep haalde ik mijn post uit de brievenbus en bladerde er vlug doorheen. Een tijdschrift, wat rekeningen. Niets bijzonders. Ik stopte alles in de tas en wilde de deur opendoen, toen ik door het glas heen iets onaangenaams zag.


  Philip kwam aangereden.


  Snel dook ik terug naar binnen. Wat deed die loser hier? Ik was toch echt meer dan duidelijk geweest aan de telefoon!


  Philip parkeerde zijn auto voor de deur van het gebouw en stapte uit.


  Shit. Ik moest hem afpoeieren.


  Voordat hij het openbare portiek in kon lopen zwaaide ik de deur open en stapte langs hem heen naar buiten. Terwijl de zware deur achter me dichtviel, keken Philip en ik elkaar aan.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik koel.


  Philip stootte een wanhopig lachje uit. ‘Wat denk je?’ Hij wreef in zijn ogen. Ze waren klein en eronder tekenden zich donkere wallen af. ‘Ik wil weten wat ik moet doen om tot je door te dringen,’ smeekte hij. ‘Ik wil je niet kwijt, Martine! Ik wil –’


  ‘Jezus, doe toch niet zo dramatisch. Hoe kun je me kwijtraken als je me nooit hebt gehad?’ Ik gaf hem een duwtje en liep weg. Als een bedelend hondje liep hij met me mee, zijn ogen betraand. Ik had zijn ogen nooit mooi gevonden, ze waren te flets, te waterig, alsof zijn gezicht een aquarel was en de schilder een te vochtige kwast had gebruikt. En nu waren ze afstotelijker dan ooit.


  ‘Martine!’ brulde Philip wanhopig.


  Ik stond stil, keek naar het magere, gefrustreerde manneke dat voor me stond. Medelijden voelde ik niet; hoe kon je compassie voelen voor iemand die zo zwak en jankerig was? ‘Wees toch een man,’ mompelde ik. Weer duwde ik hem bij me vandaan. ‘En accepteer gewoon dat het over is tussen ons. Ik wil niet dat je me komt opzoeken, ik wil niet dat je me steeds belt. Ik wil gewoon dat je me met rust laat, begrijp je dat?’


  Philip liet zijn hoofd hangen.


  Een bejaard stel dat voorbijliep, de man met een wandelstok en de vrouw met kromme rug schuifelend achter haar rollator, bekeek ons nieuwsgierig, maar Philip deed geen enkele moeite om zich groot te houden.


  ‘Goed,’ bracht hij uiteindelijk uit, ‘als dit echt is wat jij wilt. Maar op één voorwaarde.’


  Ik wipte van de ene voet op de andere. Mijn autosleutels brandden in mijn hand; ik moest weg, naar Kim. Iedere seconde dat ik hier nog met Philip stond was een verspilde seconde. ‘En dat is?’


  ‘Dat je me eerlijk vertelt waarom. Ik heb een reden nodig, anders kan ik dit niet verwerken. Om het echt af te sluiten moet je me vertellen wat ik verkeerd heb gedaan, zodat ik die fout in ieder geval niet nog een keer zal maken.’


  ‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zei ik zuchtend. ‘Ik voel me gewoon niet meer tot je aangetrokken, oké? Dat kan toch?’


  Zijn ogen vernauwden zich. ‘Ik denk nog steeds dat er een ander is.’


  ‘Ja, allemachtig, Philip, dan denk je dat maar, wat wil je nou? Ik heb je verteld hoe het zit, en nu moet ik weg.’


  Hij bleef me strak aankijken. ‘Naar je nieuwe vriend?’


  ‘Dat gaat je geen fuck aan.’


  Zijn blik gleed naar de weekendtas. ‘Gaan jullie op vakantie?’


  Ik liep weg. ‘Ja,’ riep ik over mijn schouder. ‘En ik kom voorlopig niet terug. Dag, Philip.’


  


  Natuurlijk reed ik niet rechtstreeks naar Rockanje. Ik was niet dom. Philip zou me ongetwijfeld volgen. Niet dat hij meteen zou snappen hoe de situatie in elkaar stak als hij erachter kwam dat Kim en ik elkaar kenden, daar was hij veel te onnozel voor, maar hij zou het wel vreemd vinden. En Kim zelf zou beslist argwaan krijgen en vragen gaan stellen. Ze zou willen weten waarom ik had verzwegen dat ik Manuels collega, en waarschijnlijk dus ook Manuel zelf, kende. Nee, dat zou link zijn. Te link.


  Ik reed rondjes door Spijkenisse.


  Maar toen ik voor de derde keer langs het Carlton Oasis Hotel reed en Philips auto nog steeds in mijn achteruitkijkspiegel prijkte, was het genoeg. Wist hij dan echt van geen ophouden? Straks reden we hier vannacht nog! Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn. ‘Als je nu niet opzout bel ik de politie en geef ik je aan wegens stalking,’ blafte ik in de telefoon, nog voordat Philip iets had kunnen zeggen. ‘Laat me met rust!’


  Ik hing op.


  Toen ik weer in mijn achteruitkijkspiegel keek was hij verdwenen.
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  KIM


  


  


  


  Ik was klaarwakker. Martine lag naakt en warm tegen me aan, al uren in dromenland. Ik lag stil, mijn ogen dicht, klaar om net als zij de slaap te ontvangen. Maar naar mij kwam hij niet.


  Het was gezellig geweest om de dag bij mijn ouders door te brengen, maar tegelijkertijd had het vreemd gevoeld. Manuel had pijnlijk duidelijk ontbroken en verdween ondanks zijn afwezigheid geen seconde uit mijn gedachten. Mijn ouders hadden zijn naam zorgvuldig gemeden, en dat had ertoe geleid dat er gaten waren ontstaan in gesprekken die normaal zonder haperen verliepen. We hielden de conversatie op gang om Manuels afwezigheid te vullen, maar het ging stroef en ieder moment vreesde ik dat mijn moeder haar handen ineen zou vouwen en net als in het ziekenhuis met een ernstig gezicht zou vragen: ‘Kimmy, wat is er nou precies gebeurd tussen jou en Manuel? Wat is de reden dat hij zo lang wegblijft?’ En ik zou iets hebben moeten verzinnen, een geloofwaardige verklaring bedenken die een leugen zou zijn.


  Maar mijn moeder vroeg er niet naar en mijn vader ook niet. Ze wisten dat dit iets was tussen mij en Manuel.


  Toch kon ik de onuitgesproken vragen bijna horen.


  Ik zuchtte, draaide me op mijn andere zij. Martine knorde zacht maar werd niet wakker. Ik zou haar moeten vertellen dat het niet meer nodig was dat ze hier logeerde, nu ik zelf steeds beter uit de voeten kon. Bij mijn ouders had ik me zonder krukken én zonder spalk kunnen verplaatsen, en toen ik vanmorgen onder de douche mijn benen schoor, een handeling waarbij ik de grote, rode littekens voorzichtig meed, had ik voor het eerst weer de beweging van het mesje op mijn been gevoeld. Eindelijk reageerde mijn huid weer op een aanraking, hoe zwak de prikkeling in dit stadium ook nog voelde. Mijn zenuwen waren zich aan het herstellen, en ik wist dat ik voorzichtig, stap voor stap, de oude aan het worden was.


  Martine zou niet blij zijn met die mededeling. Toen ze vanavond was teruggekomen, had ze nota bene een hele tas vol extra kleding bij zich gehad, en het was duidelijk dat ze zich erop had ingesteld hier voorlopig te zullen blijven. Ik zou haar voorzichtig laten weten dankbaar te zijn voor alle goede zorgen en de tijd dat ze hier was geweest, maar dat het beter voor me was om even alleen te zijn. Geen Manuel, geen Martine. Ik wist dat eenzaamheid op de loer zou liggen, maar Martine verdiende meer dan iemands troostliefje te zijn. We konden contact houden, zeker, maar ze moest begrijpen dat ik tijd voor mezelf nodig had.


  In haar slaap kroop ze opnieuw tegen me aan.


  De rode cijfers op de wekker sprongen naar twee uur. Drie uur. Half vier.


  Ik draaide me weer om.


  Tegen de ochtend bonkte mijn hoofd van uitputting.
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  MARTINE


  


  


  


  Kim was zwakker aan het worden, ik merkte het aan alles. De zuchten die haar ontsnapten als ze dacht dat ik het niet hoorde, de vermoeide blik in haar ogen, de manier waarop ze voortdurend met haar vingers door haar haar woelde alsof ze van buitenaf probeerde orde te scheppen in de chaos in haar hoofd. Haar been werd sterker, fysiek herstelde ze zich, maar psychisch stevende ze af op een crash. En nog steeds leek ze maar niet in te zien dat ik haar vangnet was. Haar parachute, die ervoor zou zorgen dat ze niet met een klap hoefde neer te storten maar rustig kon zweven in onze liefde en stabiel met beide benen op de grond kon landen.


  Ze was lang in bed blijven liggen vanmorgen, tot na elven, en ik had haar een ontbijt op bed gebracht. Terwijl ze het opat, aandoenlijk slaperig met een kussen in haar rug, was ik terug naar beneden gegaan. Het was belangrijk dat ze inzag dat ik er geen enkel probleem mee had om haar ruimte te geven. Even later hoorde ik de douche, en toen ze aangekleed en met nat haar de trap was afgekomen, kroop ze stilletjes met een boek in het hoekje van de bank. Aan haar manuscript had ik haar nog niet eenmaal zien werken. Misschien deed ze dat ’s avonds, als ik er niet was, maar eigenlijk vermoedde ik dat haar hoofd er gewoon niet naar stond. Wat een bevrijding zou het voor haar zijn als ze Manuel eindelijk zou loslaten, wat zou er enorm veel ruimte vrijkomen in haar hoofd. Eindelijk zou ze weer kunnen schrijven, met mij als muze.


  Maar zover was het nog niet. Zwijgend zat ik op de andere bank, ook met een boek. Terwijl Kim verzonken leek in de Engelse klassieker die ze aan het lezen was, drongen de woorden die ik zelf las niet tot me door. Het was onmogelijk om zo dicht bij Kim te zijn en niet naar haar te kijken. Mijn mond werd droog van het verlangen om haar te zoenen, maar het kon niet. Niet nu.


  


  Pas tijdens het avondeten kwam ze los. Ik had pizza’s gebakken volgens Kims favoriete recept, en zij had me vanuit de woonkamer instructies toegeroepen.


  Terwijl ze genietend in haar pizza sneed kreeg ze eindelijk weer wat kleur in haar gezicht, en hoewel ze nog steeds stil was wist ik haar aan het praten te krijgen door plagend op te merken dat het eten lekker was maar dat ik alleen de ham miste. Het trucje werkte, want meteen voelde Kim zich genoodzaakt om mij in te lichten over de intelligentie van varkens en het schandalige bestaan waar deze dieren dankzij de vleesindustrie toe waren veroordeeld.


  Ik onderdrukte een glimlach terwijl ik naar haar vurige betoog luisterde: eindelijk was ze terug. Haar ogen stonden weer helder, en ik kauwde tevreden verder.


  Het was bijna jammer dat ik straks weg moest, maar de plannen moesten doorgaan.


  Om acht uur zou Manuels volgende afspraak op de Winston Churchilllaan arriveren.


  


  ‘Hoe laat moet je weg?’ vroeg Kim. Het was kwart over zes.


  ‘Rond half zeven,’ zei ik spijtig. Ik zette de afwasmachine aan en ging naast haar op de bank zitten.


  ‘Weet je, ik vind het echt goed van je dat je er iedere avond op uitgaat om jezelf te blijven ontwikkelen,’ merkte ze op. ‘Wat een discipline. Wie weet, misschien is een van die workshops ook wel leuk voor mij, als afleiding, of zo. Wat denk jij?’


  Even zweeg ik. Was dit soms een test? Probeerde ze me uit mijn tent te lokken? Maar nee, haar gezicht stond oprecht geïnteresseerd, en ze keek me afwachtend aan.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo boeiend zijn ze nou ook weer niet, hoor. Ik had me er eerlijk gezegd meer van voorgesteld. Ik denk niet dat jij er veel aan zult vinden.’


  ‘Waarom niet? Waar gaan ze dan over?’


  Ik keek naar mijn handen, ontweek haar blik. ‘Vanavond leer ik beeldhouwen,’ zei ik, ‘het is de derde les. Maar het is vrij suf, ik zit in een groepje met alleen maar bejaarden.’


  Kim grinnikte en ik lachte met haar mee.


  Snel, voordat ze nog meer zou vragen, ging ik door: ‘En die van gisteravond ging over moleculair koken. Klinkt hip, maar het is zo saai als wat. Ik kon mijn aandacht er totaal niet bij houden, en weet je waar ik toen aan moest denken?’


  Ze keek me vragend aan.


  Ik glimlachte. ‘Aan jou. Dat jij bij je ouders had gegeten. Ik vroeg me af waar jullie het allemaal over zouden hebben. En toen dacht ik: wat zou je moeilijker vinden om aan je ouders te bekennen, dat je een prostituee bent geweest, of dat je lesbisch bent?’


  ‘Ik ben niet lesbisch,’ zei ze onmiddellijk.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Biseksueel dan.’


  ‘Ook niet.’ Kim zuchtte. ‘Luister Martine, ik wou het nog ergens met je over hebben. Ik –’


  ‘Waarom ontken je toch steeds je ware gevoelens?’ riep ik uit. ‘Hoe kun je, na wat er tussen ons is ontstaan?’


  Kim keek me verward aan. ‘Gevoelens? Martine, het spijt me als ik je een verkeerde indruk heb gegeven, maar –’


  Ik drukte mijn vingers op haar lippen. ‘Zeg maar niets. Het spijt me, vergeet het maar.’


  Ik stond op en trok in de hal mijn jas en schoenen aan. Toen ik naar binnen liep en me naar Kim toe boog om haar gedag te zeggen, draaide ze haar gezicht weg.


  Mijn kus landde op haar wang.
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  KIM


  


  


  


  Ik staarde naar de afdruk die in de bank was achtergebleven op de plek waar Martine had gezeten. Haar emotionele uitbarsting hing nog in de lucht en de leegte die ze had achtergelaten steeg op als vrijgekomen zuurstof. Ik haalde diep adem en zuchtte. Haar gevoelens waren verstikkend. Hoe zou ze in hemelsnaam reageren als ik haar vertelde dat ze hier niet langer kon blijven?


  Ik streek mijn haar achter mijn oren en rechtte mijn rug. Niet aan denken. Vanavond zou ik proberen om alles van me af te zetten, om zowel Manuel als Martine uit mijn hoofd te bannen. Misschien zou ik er dan eindelijk in slagen verder te schrijven aan mijn nieuwe boek, en als het toch nog steeds niet lukte zou ik Nicole bellen voor een avondje telefoonpraat. Ik trok mijn laptop bij me op schoot, en –


  Mijn telefoon rinkelde.


  Toen ik op het display keek werden mijn ogen groot: er stond een Duits nummer in mijn scherm!


  Ondanks alles explodeerde mijn hoofd van opluchting.


  Eindelijk belde hij!


  ‘Babe!’ zei ik.


  ‘Kim?’ Manuels moeder klonk ongerust. ‘Kim, ben je daar?’


  ‘Dolores!’ Ik schraapte mijn keel. ‘Sorry, ik dacht dat je Manuel was. Ik…’


  ‘Manuel?’ zei Dolores verbaasd. ‘Maar ik bel jou juist om te vragen of jij weet waar ik hem kan bereiken. Ik probeer hem al sinds gisteren te bellen maar hij neemt niet op.’


  ‘Sinds gisteren? Is hij gisteren vertrokken uit Wiesbaden?’ Mijn ogen vlogen naar het raam. ‘Dan kan hij ieder moment hier zijn!’


  Even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ze voorzichtig. ‘Waarom denk je dat Manuel in Wiesbaden was?’


  ‘Wat…?’ Ik werd koud. De verbazing in haar vraag zweefde om me heen, wond zich om mijn nek en kneep mijn adem af. Langzaam drong het tot me door. Manuel was helemaal niet in Wiesbaden geweest. Hij had gelogen!


  ‘Kim?’


  Een ongeluk had hij niet gekregen. Dat kon niet, dan zou ik er inmiddels allang iets over hebben vernomen. Bovendien had hij me ge-sms’t. Maar –


  ‘Kimberley!’ Dolores klonk bezorgd. ‘Ben je er nog?’


  ‘Ik snap het niet,’ bracht ik uit. ‘Hij is dus niet bij jou? Ik dacht dat hij al weken in Duitsland was.’


  ‘Ik ben er een tijdje tussenuit geweest, Kim, en toen ik gisteren terugkwam vond ik tussen mijn post een aan Manuel gerichte brief, afkomstig van jou.’ Ze klonk bezorgd. ‘Ik vond het eigenaardig, maar nu snap ik het…’


  Bewegingloos zat ik op de bank. Mijn hersenen, die al zo lang onder hoogspanning stonden, sprongen open en een onmenselijke hoofdpijn barstte los. Hij had mijn brief dus niet eens gelezen . Hij was daar helemaal niet geweest.


  ‘… en aangezien ik Manuel al sinds gistermiddag aan de telefoon probeer te krijgen, zonder succes, begon ik me zorgen te maken,’ ging Dolores verder. ‘Eigenlijk hoopte ik dat hij gewoon thuis was, maar –’


  ‘Niet dus,’ zei ik zacht.


  Hij was nooit in Wiesbaden geweest. Het feit dreunde als een vastgelopen plaat door mijn hoofd, iedere echo ervan pijnlijker dan de vorige. Mijn hoofd ontplofte opnieuw en opnieuw. Al die tijd, al die weken was Manuel ergens anders geweest.


  Maar waar, in godsnaam?!


  En waarom liet hij iedereen denken dat hij in Duitsland zat? Zijn sms’jes, zijn berichten op Facebook…


  ‘Ik begrijp het niet,’ klonk Dolores verward. ‘Wat is er aan de hand, Kim?’


  


  Mijn mobiel was kokendheet, net als mijn oor, mijn hele hoofd. Manuels moeder had me verteld dat ze vorige maand spontaan had besloten de uitnodiging van een vriendin aan te nemen en samen met haar een compleet verzorgde vierweekse rondreis te maken door Zuid-Afrika. De oorspronkelijke reisgezel van haar vriendin had de trip door een herseninfarct moeten annuleren. Het werd haar eerste vakantie sinds Manuels vader was overleden. Ze was er echt aan toe geweest, en ze had Manuel op zijn mobiele nummer gebeld om hem ervan op de hoogte te brengen. Toen hij niet opnam had ze zijn voicemail ingesproken en er verder, omdat het allemaal snel en last minute ging en ze halsoverkop haar koffer had moeten inpakken, niet meer aan gedacht.


  ‘Maar toen was hij zelf dus al een paar dagen weg,’ had ik hardop uitgerekend. ‘Heeft hij je niet teruggebeld?’ Dat was niets voor Manuel. Zijn moeder was belangrijk voor hem.


  ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft hij het wel geprobeerd, maar ik ben natuurlijk kort daarna vertrokken. De reis was al meteen de volgende ochtend. Ik wist niet beter dan dat Manuel gewoon thuis was.’ Haar stem klonk bedroefd.


  De brief die ik Manuel voor mijn ongeluk zo hartstochtelijk had geschreven was bij haar in de bus gevallen toen ze net weg was. En ze kon hem nu net zo goed verscheuren. Het ding was inmiddels niets meer dan een loze hartenkreet. Ik had mijn armen uitgestrekt naar iets wat er niet was, had mijn hart open laten staan voor iemand die het zijne blijkbaar had dichtgesmeten.


  Zijn moeder was zowat in tranen geweest en toen we ophingen moest ik haar beloven dat ik haar zou bellen zodra ik iets van Manuel hoorde.


  ‘Andersom ook,’ had ik haar op het hart gedrukt.


  Met mijn vingertoppen wreef ik over mijn bonkende, gloeiende voorhoofd. Toen opende ik in mijn telefoon mijn contactenlijst en selecteerde de persoon die ik moest spreken.


  


  Philip nam meteen op, alsof ook hij met de telefoon in zijn handen had gezeten. Zijn stem klonk verbaasd. ‘Kim?’


  ‘Hoi, Philip.’


  ‘Gaat alles goed? Is er iets met Manuel?’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij dat zou weten.’


  ‘Ik? Hoe bedoel je? Manuel zit nog steeds in Wiesbaden, toch? Ik heb hem al weken niet gesproken.’


  ‘Kom op, Philip, wie hou je nou voor de gek? Jij bent zijn rechterhand, jullie vertellen elkaar volgens mij alles. Hij heeft alle zorg voor de garage aan jou overgedragen, dus je kunt mij niet wijsmaken dat hij je niet af en toe belt om te horen hoe de zaken gaan.’


  Even was Philip stil. ‘Wat is er aan de hand, Kim?’ vroeg hij toen.


  In het kort vertelde ik hem wat ik wist. Dat Manuel nooit in Wiesbaden was aangekomen maar dat hij iedereen had laten geloven dat hij er wel was. Dat ik hem niet kon bereiken, en zijn moeder ook niet.


  ‘Hij had me inderdaad verteld dat jullie even afstand wilden van elkaar,’ zei Philip voorzichtig. ‘Zonder contact, en zo.’


  ‘Maar had hij ook gezegd dat hij compleet zou verdwijnen? Want waar is hij dan?’


  Er klonk een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet het niet, Kim, echt niet. Het spijt me.’ Even zweeg hij, twijfelend bijna, toen ging hij verder: ‘Ik ben trouwens blij dat je me belt, want ik wilde je nog vragen of het is gelukt wat je in de garage kwam doen een paar weken geleden. Je zocht waarschijnlijk iets?’


  Nu was ik het die stil was. ‘In de garage? Ik?’


  ‘Ik heb jouw auto zien staan. De Rover. Hij stond er precies een dag, en de volgende ochtend was hij weer weg.’


  ‘Dat was ik niet.’ Ongemerkt was ik gaan fluisteren, klemde de telefoon dichter tegen mijn oor. ‘Mijn god, Philip. Mijn auto is een tijdje weg geweest, uit mijn eigen garage meegenomen zonder sporen van inbraak of wat dan ook. De politie stond voor een raadsel. Maar nu snap ik het.’ Het duurde even voor ik mijn stem terug had. ‘Het moet Manuel zijn geweest.’


  ‘Dus hij is gewoon in Nederland?’ Het was duidelijk te horen dat ook Philip er nu helemaal niets meer van begreep.


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde ik. ‘Ik weet het echt niet.’


  


  Voordat we ophingen had Philip geopperd dat Manuels vrienden misschien iets wisten, maar toen ik ze belde reageerden ze stuk voor stuk net zo verbaasd als Philip had gedaan. Niemand wist waar Manuel uithing, en sommigen waren er niet eens van op de hoogte dat hij – zogenaamd – naar Wiesbaden was vertrokken.


  De enige die ik nog niet had gesproken was Natascha.


  Het was in al die jaren nog nooit gebeurd dat ik haar had gebeld, maar nu kon ik niet anders. Als zelfs Manuels eigen moeder hem niet kon bereiken, dan klopte er iets niet. Dat hij zich van mij had afgekeerd, was nog tot daaraan toe, hoe moeilijk het ook was, maar dat hij nu van de aardbodem verdwenen leek wees er veel te sterk op dat er meer aan de hand was. Ik moest Natascha vragen of hij zijn dochtertje wél had gebeld.


  Weer pakte ik mijn telefoon.


  ‘Met Natascha.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Hoi Natascha, met Kim.’


  ‘Kim?’ klonk ze verbaasd. Televisiegeluiden op de achtergrond werden zachter gezet. ‘Hoi.’


  ‘Je zult je wel afvragen waarom ik bel… en het is misschien een beetje een vreemde vraag, maar wat ik graag zou willen weten, is of Manuel de laatste tijd Bo nog heeft gebeld.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze meteen. ‘En daar ben ik niet blij mee. Zoals je weet vind ik het belangrijk dat Bo goed contact heeft met haar vader, en Manuel had beloofd dat hij haar regelmatig zou bellen vanuit Duitsland, maar dat heeft hij om precies te zijn nog niet één keer gedaan.’


  Ik hield mijn adem in. ‘Niet één keer?’


  ‘Nee. En ik heb hem er al een paar keer over ge-sms’t, maar daar reageert hij niet op. Ik weet niet wat hij daar allemaal aan het uitspoken is in Wiesbaden, of wat er aan de hand is, maar dat hij het te druk heeft om zijn eigen dochtertje te bellen vind ik schandalig en onvergeeflijk.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘En eigenlijk verbaast het me dat jij in Nederland bent,’ merkte ze op. ‘Ik dacht dat jullie samen in Duitsland zaten.’


  ‘Nee. Hij is alleen gegaan.’


  Even was Natascha stil, toen zei ze: ‘Eigenlijk dacht ik dat hij misschien alweer terug was in Nederland, maar bij de garage wordt ook niet opgenomen. Ik wilde hem er namelijk aan herinneren dat hij de alimentatie voor deze maand nog moet overmaken. Ik heb nog niets ontvangen en het had er drie weken geleden al moeten zijn. Ik wil niet moeilijk doen, maar ik raak hierdoor helaas in de knoop met mijn financiën, snap je.’


  ‘Dat snap ik heel goed.’


  ‘Dus als je dat aan hem zou willen doorgeven, graag.’


  ‘Ik weet niet waar hij is,’ bekende ik. ‘Ik kan hem zelf ook al heel lang niet bereiken.’


  ‘Wat?’ Natascha klonk nu bezorgd. ‘Kim, wat is er aan de hand?’


  


  Een paar minuten later hing ik misselijk op. Het was onmogelijk dat Manuel was ‘vergeten’ om Bo te bellen, hij was dol op de telefoongesprekjes met zijn dochtertje. En met het betalen van de alimentatie was hij nog nooit zelfs maar een dag te laat geweest.


  Ik had mijn mobiel nog steeds in mijn handen.


  Dit keer belde ik de politie.
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  MARTINE


  


  


  


  Ik had Manuels luier uitgetrokken en één been losgemaakt zodat ik hem gedeeltelijk op zijn zij kon draaien en de schade kon bekijken. Het was erger dan ik dacht. Vol afgrijzen staarde ik naar zijn anus: het gescheurde ding zag er niet uit. Het was duidelijk dat ik glijmiddel had moeten klaarleggen, maar hoe had ik kunnen weten dat de ravage die zijn bezoekers aanrichtten ook aan de buitenkant zichtbaar zou zijn? Tot overmaat van ramp waren er nog aambeien komen opzetten ook; twee ervan staken gedeeltelijk naar buiten.


  Zelfs de meest wanhopige homo zou hier zijn lul niet in willen stoppen.


  Wat nu?


  De enige oplossing zou zijn om tegen de heren te zeggen dat Manuel alleen maar in het donker wilde afspreken, maar daar zou vast niemand voor in zijn: iedereen wilde natuurlijk eerst met eigen ogen zien dat ze echt met de jonge, aantrekkelijke man van het forum van doen hadden. Gelukkig had zijn date van vanavond, net als die van gisteren, geen penetratiewens, dus kon deze afspraak nog gewoon doorgaan.


  ‘Kojak’ was verrukt geweest toen Manuel tijdens de chat zijn uiterlijk aan hem had beschreven: Manuel bleek de ideale persoon om zijn fetisj op te kunnen uitleven.


  Maar daarna? Kojak en de plasman van de vorige avond waren uitzonderingen. Het merendeel van Manuels dates zou natuurlijk wel degelijk geslachtsgemeenschap willen. En ze zouden ongetwijfeld afknappen bij het aanschouwen van de aan flarden liggende anus…


  Ik zuchtte. Ik zou een pauze moeten inlassen totdat Manuels wonden niet meer zichtbaar waren.


  Ruw duwde ik hem terug op zijn rug. Hij bewoog niet toen ik zijn enkel weer aan het bed vastklonk. De strakke handboeien hadden rode groeven gemaakt in zijn huid, maar ik maakte ze niet losser. Even staarde ik naar hem. De plotseling noodzakelijke onderbreking van zijn straf was eigenlijk helemaal niet handig. Het was zelfs extreem vervelend. Het zorgde voor een hinderlijke vertraging, waardoor ook de officiële start van mijn leven met Kim werd opgeschoven.


  Dat mocht ik niet laten gebeuren!


  Misschien moest ik er dan maar eerder mee stoppen, misschien was het zo wel mooi geweest. Manuel had weliswaar nog lang niet hetzelfde aantal mannen over zich heen gekregen als Kim destijds, maar dat was dan jammer: die extra tijd was het niet waard.


  Ja, het moment was gekomen om hem uit zijn lijden te verlossen.


  Misschien vanavond al.


  


  Kojak had een zwak voor lichaamsbeharing, had hij tijdens de chat verteld. Hij kickte op mannen met borsthaar, véél borsthaar. En schaamhaar, beenhaar, armhaar. Okselhaar. Bilhaar. Hoe meer vacht hoe beter. Het was een obsessie, en er bestond voor hem niets erotischer dan de haren er een voor een uit te trekken, ze met wortel en al uit het lichaam te rukken. Manuels lijf en vooral zijn schaamstreek zouden dan ook garant staan voor urenlang epileerplezier.


  Het was weer een perfect match.


  Een klein half uur eerder was Kojak gearriveerd. Hij was een bleke 65-plusser met bruine tanden en een kaal hoofd, en hij had de avond van zijn leven: bij iedere haar die hij te pakken kreeg stootte hij een opgewonden kreetje uit. Hij had zich uitgekleed en droeg niet meer dan een zwartleren string. Door het kijkgaatje zag ik hoe hij zijn goudkleurige pincet hanteerde alsof hij er een erotische dans mee uitvoerde, en met dramatische armbewegingen en gedraai van zijn bejaarde heupen had hij Manuels balzak haartje voor haartje nauwkeurig geëpileerd. Het was een uitzinnige vertoning geweest, maar inmiddels was de dans beëindigd en zat Kojak geconcentreerd op de rand van het bed over Manuel heen gebogen. Hij bewoog het pincet op en neer over zijn lichaam als een kip die zaden van de grond pikte.


  Manuels wanhopige pogingen om het uit te schreeuwen negeerde hij, precies zoals het tijdens de chat was afgesproken.


  Tevreden liep ik naar de bank en zette de tv aan.


  Terwijl ik langs de kanalen zapte klonken Manuels gesmoorde kreten op de achtergrond, en ik zette het volume wat harder. Als Kojak straks weg was zou ik mijn elektrische epileerapparaat erbij pakken en de klus afmaken. Kojak kreeg vast niet alles in een avond gedaan, maar mij zou het wel lukken. Ik zou doorgaan met epileren tot Manuel van zijn tenen tot aan zijn schedel een smoothie was geworden, zoals ze dat op het forum noemden. En smoothies waren enorm in trek, vooral als ze jong en strak waren. Misschien dat ik Manuel op die manier toch nog aan een nieuwe date zou kunnen helpen, iemand die –


  Het geluid van de voordeurbel schalde door de flat.


  What the fuck…?


  Snel zette ik de tv uit. Voor de zekerheid schoof ik de boekenkast op zijn plaats, en met vlugge stappen liep ik door de gang. Vanuit de slaapkamer klonken nog steeds de verrukte kreetjes van Kojak.


  Ik tuurde door het spionnetje in de deur en vloekte. Natuurlijk, ik had het kunnen weten. Langzaam draaide ik me weer om en liep weg.


  ‘Martine!’ brulde Philip vanaf de andere kant van de deur. ‘Ik weet dat je er bent!’


  Ik zweeg.


  ‘Ik heb je auto zien staan, Martine, en er brandt licht in je slaapkamer!’


  Achter me klonken nog altijd de opgewonden geluiden.


  Philip bonkte op de deur. ‘Doe open, of wil je soms dat al je buren kunnen meegenieten?’


  Zuchtend draaide ik de deur van het slot en keek Philip geïrriteerd aan. Dit moest afgehandeld worden, en wel meteen, voordat het nog erger werd en hij inderdaad de hele galerij bij elkaar schreeuwde.


  Hij keek triomfantelijk terug. ‘Ik wist wel dat je er was.’


  ‘Wat wil je?’ snauwde ik terwijl hij naar binnen stapte en ik de deur sloot. ‘Had ik niet gezegd dat je me met rust moest laten?’


  Zijn ogen waren ondanks mijn woede vol van liefde, en walgend wendde ik mijn blik af. Hoe was het mogelijk dat hij hier stond in de wetenschap dat ik hem niet wilde? Hij was net een stuk onkruid, een brandnetel die als je ermee in aanraking was gekomen bleef branden en jeuken.


  Vanuit de slaapkamer klonk een hoge, gepassioneerde kreet.


  Philips ogen werden groot. ‘Wat was dat?’


  ‘Mijn kat,’ zei ik ongeduldig.


  Hij probeerde langs me heen te kijken. ‘Sinds wanneer heb jij een kat?’


  Weer stootte Kojak klanken van extase uit.


  Philips wangen werden rood. ‘Dat is een man!’


  Ik zuchtte. ‘Goed, als je het dan per se wilt weten: ik verhuur mijn slaapkamer aan stelletjes die anders geen gelegenheid hebben om intiem samen te zijn, jonge koppels die van hun geloof eigenlijk geen seksuele relatie mogen hebben. Ze wonen nog bij hun ouders en hebben vaak geen geld om een hotelkamer te betalen. En dus komen ze hier, want ik ben niet duur en ik help ze graag. Ik zie het als een goede daad, snap je?’


  Hij keek me verbijsterd aan.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik. ‘Ga maar even op de bank zitten, dan kom ik zo bij je.’


  Philip, die te verbouwereerd was om iets te zeggen, liep langzaam de woonkamer in.


  In de keuken vloekte ik binnensmonds. Die jongen was een ongeleid projectiel, een gevaarlijke stoorzender die alles kon verpesten. Ik moest hem de flat uit zien te krijgen, maar hoe? Wat kon ik nog tegen hem zeggen waardoor hij echt weg zou blijven, als zelfs de ergste beledigingen niet tot hem doordrongen? Hij zou in no time weer bij me op de stoep staan.


  Ik liep de gang in, stak mijn hoofd om de hoek van de woonkamer. Philip zat kaarsrecht op de bank en keek naar de wand met de boekenkast. De geluiden kwamen overduidelijk daarvandaan.


  Nieuwsgierig stond Philip op.


  Snel liep ik naar binnen en drukte hem terug op de bank. ‘Philip, we moeten even goed praten,’ zei ik. ‘Het is belangrijk dat je naar me luistert. Je –’


  Een hoge, uitzinnige kreet klonk vanuit de slaapkamer, en meteen vlogen Philips ogen terug naar de boekenkast.


  ‘Niet naar luisteren,’ zei ik berispend. ‘Dat is niet netjes, die mensen hebben ook recht op een beetje privacy.’ Ik liep naar de cd-speler naast de bank, en drukte op play. Muziek zou het geluid van de hartstochtelijke Kojak hopelijk overstemmen, en ik draaide het volumeknopje flink hoog.


  De heldere stem van Kim vulde de woonkamer, en met een klap drukte ik de cd uit. Ik voelde dat ik rood werd.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Philip verbaasd.


  ‘Een luisterboek,’ zei ik zo luchtig mogelijk. Hoe had ik kunnen vergeten dat uitgerekend die cd erin zat?


  Philip keek me aan met een bevreemde blik, maar hij leek Kims stem niet te hebben herkend. Hij had nog steeds niets in de gaten.


  Rustig zocht ik een radiozender. Zo, dat was beter. En –


  ‘Wat doe je?!’ riep ik. Philip was weer opgestaan en liep naar de kast. In een paar passen was ik bij hem. ‘Wegwezen daar.’


  Maar Philip negeerde me en keek met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht naar de muur. Voordat ik hem kon tegenhouden, schoof hij de kast opzij.


  Ik stormde weg, de keuken in. Dit moest stoppen. Hij zou alles verpesten, alles! Alles waar ik de afgelopen weken zo hard voor had gewerkt! Ik opende mijn gereedschapskast en trok een hamer tevoorschijn, eenzelfde soort hamer als die ik voor Manuel had gebruikt. Snel, voordat het te laat zou zijn, haastte ik me terug de woonkamer in.


  Philip stond met zijn gezicht bij de muur, zijn oog voor het kijkgaatje. Met ingehouden adem ging ik achter hem staan, het zware wapen in mijn handen.


  ‘ What the …’ mompelde Philip verbijsterd. Hij kwam omhoog. ‘Martine, dat is –’


  Zo hard als ik kon ramde ik de hamer in zijn hoofd. Ik raakte hem vele malen harder dan ik Manuel had geraakt, maar voor de zekerheid hief ik mijn arm nogmaals op en liet de hamer voor een tweede keer met volle kracht neerkomen.


  Zijn schedel kraakte, de hamer kwam terecht in een rode, kleverige massa.


  Ik liet los, hapte naar adem. Toen sloeg ik kokhalzend dubbel.


  Voor me stortte Philip, met de hamer nog in zijn hoofd, voorover op de grond. Roerloos bleef hij liggen.


  


  Langzaam kalmeerde mijn ademhaling. Ik stond doodstil en keek naar het resultaat van mijn impulsieve daad. Ik was duizelig, misselijk, alles tegelijk. Maar ik was de baas, ik had macht.


  Ik creëerde mijn eigen werkelijkheid.


  Een rode plas lekte vanuit Philips hoofd op de vloerbedekking, en ik liep naar de badkamer om handdoeken te pakken voordat het bloed zou doorlekken naar de onderburen.


  Op de gang trof ik Kojak, die gelukzalig uit de slaapkamer kwam gestapt en kennelijk nergens iets van had gemerkt.


  ‘Jij bent klaar?’ vroeg ik vriendelijk. Mijn stem trilde, maar hij leek het niet te horen. Goddank was het donker in de gang, ik wist zeker dat ik onder de bloedspetters zat.


  Hij knikte. ‘Zeg maar tegen Manuel dat ik hem snel weer hoop te spreken op de chat. Ik kom graag nog een keer langs.’


  ‘Dat zal hij fijn vinden.’


  Glimlachend begeleidde ik Kojak naar de voordeur.


  


  Philip lag op zijn buik op de grond. Zijn armen en benen lagen slap langs zijn smalle lichaam, de hamer stond in zijn schedel als een schep in het zand. Bloed sijpelde nog steeds uit het gat, en de roze handdoeken die onder zijn hoofd lagen kleurden langzaam rood. Ik slikte de terugkerende misselijkheid weg. Wat er met Philip was gebeurd, was zijn eigen schuld, dan had hij maar niet moeten langskomen terwijl hij donders goed wist dat ik hem niet wilde zien. Hij had me geen andere keus gelaten; hij had Manuel ontdekt en zou me hebben verraden. Ik had uit zelfverdediging gehandeld. De verdediging van mijn geluk.


  Mijn blik gleed naar de foto van mijn moeder die op het dressoir stond en ik glimlachte ernaar. ‘Je kunt trots op me zijn, mam,’ zei ik. ‘Ik heb mijn geluk gevonden, en ik laat het me door niemand afnemen.’


  Het was belangrijk om nu logisch na te denken, helder te blijven. Philip zou vermist worden, zo veel was zeker. Hij had niet aangekondigd dat hij weg zou zijn zoals Manuel, en het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat zijn familie alarm sloeg. Bij de garage zou men morgen voor een dichte deur staan, medewerkers en klanten zouden zich afvragen waar hij was. Philip en Manuel waren de enigen met een sleutel van de garage, dus het bedrijf zou opeens gesloten zijn zonder dat wie dan ook daarover was ingelicht.


  Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen om me te concentreren. Alle sporen die naar mij wezen moest ik uitwissen, om te beginnen. Het belangrijkste was om zijn auto weg te werken, want die viel direct op. Ik zou het ding in de buurt van zijn werk parkeren; in de garagebox bij mijn flat was geen plek meer door Manuels auto, en de carpoolplaats voor een tweede keer gebruiken zou opvallen.


  Ik hurkte bij Philip neer, mijn kaken stijf op elkaar geklemd om niet weer te kokhalzen. Zijn ogen stonden wijd open, bevroren in het moment van doodsangst. Voorzichtig legde ik een vinger in zijn nek.


  Hij was echt dood.


  In zijn broekzak vond ik zijn autosleutels. Met in mijn handen Manuels sleutelbos, waaraan ook de sleutels van de garage hingen, liep ik mijn flat uit, naar de parkeerplaats.


  Het was inmiddels donker. Philips donkerblauwe Volvo stond vlak bij de ingang en ik stapte snel in. Terwijl ik de straat uit reed belde ik een taxi. Over twintig minuten zou ik worden opgehaald bij de snackbar, een paar deuren naast de garage.


  


  Terug in mijn appartement schonk ik een glas wijn in en voelde me eindelijk rustig worden. Niemand zou vermoeden wat er met Philip was gebeurd. Zijn auto stond in de garage alsof hij nooit weg was geweest. Men zou denken dat Philip na het werk te voet naar huis was gegaan, of misschien in de buurt even iets te eten was gaan halen met het plan daarna terug te komen. Het zou een mysterie blijven waar hij vervolgens was gebleven. Er was helemaal niets dat mijn richting op wees, want behalve Manuel had geen mens hem ooit met mij samen gezien. Zelfs zijn ouders had ik nooit ontmoet. Philip had mokkend aanvaard dat ik daar nog niet aan toe was.


  Alles was volmaakt onder controle.


  Ik keek naar het levenloze lichaam op de grond, naar de handdoeken onder Philips hoofd die inmiddels geheel doordrenkt waren met bloed. Ik nam een flinke slok wijn. Toen liep ik naar hem toe. De hamer stond nog in zijn schedel, en voorzichtig vouwde ik mijn vingers om de steel. Omdat hij dood was en zijn hart niet meer klopte moest het mogelijk zijn om dat ding eruit te trekken zonder dat het bloed alle kanten op spoot. Langzaam trok ik eraan. Philips schedel maakte een soppend, zuigend geluid. Zijn blonde haar was rood, nat, kleverig. Ik kneep mijn ogen dicht en met een goede ruk trok ik de hamer los. Door mijn wimpers wierp ik een korte blik naar beneden. Rozige stukjes weefsel of wat het ook waren dreven in het bloed.


  Snel stond ik op, en in de badkamer pakte ik drie schone handdoeken uit de kast. Twee ervan wikkelde ik om Philips hoofd, de derde legde ik er opgevouwen onder.


  


  In de slaapkamer lag Manuel als een geplukte kip op het bed. Op de plekken waar zijn haar was uitgetrokken, was zijn huid rood en bezaaid met rode bultjes. Geroutineerd knoopte ik de balknevel los, goot de melk bij hem naar binnen en plakte zijn mond meteen weer af met tape. Ik schoof de blinddoek af, veegde Kojaks sperma van Manuels buik en trok hem een schone luier aan.


  Manuel gaf geen kick.


  In de woonkamer liep ik naar Philip toe. De misselijkheid was verdwenen. Ik had het voor Kim gedaan, net als destijds met Edwin. Dat moest ik in gedachten houden. Het was bovendien Philips eigen schuld.


  Ik bukte voorover en greep hem bij zijn broekspijpen. Voorzichtig deed ik een stap naar achteren, Philip bewoog mee. Stukje bij beetje lukte het me om hem op deze manier over de grond te slepen, maar ondanks zijn schriele bouw was hij zwaarder dan ik had verwacht. Na een paar meter moest ik stilstaan om op adem te komen. Hij was bijna de woonkamer uit, maar bij de drempel naar de gang raakte een van de handdoeken om zijn hoofd los. Ik liet het gaan en sleepte hem verder. Hijgend bereikte ik de slaapkamer, waar ik Philips benen losliet. Met een plof vielen ze op de grond. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd.


  ‘Je krijgt gezelschap,’ vertelde ik Manuel. Ik wachtte tot hij me aankeek en merkte toen op: ‘Je vindt het vast niet erg om het bed een tijdje te delen met je collega, toch?’


  Ik greep Philips benen weer vast en sleepte hem op zijn rug verder de kamer in.


  Manuels bloeddoorlopen ogen puilden bijna uit hun kassen toen hij zag wie het was.


  Met mijn handen onder Philips koude oksels trok ik het lichaam half overeind tot hij met zijn rug tegen het bed aan zat. Er prikte transpiratie op mijn rug. Hoe ging ik al die kilo’s in vredesnaam op het bed krijgen?


  Vanonder zijn tape gilde Manuel als een aap in nood. Tranen stroomden over zijn wangen.


  Ik ging op de rand van het bed staan en trok Philip met mijn handen onder zijn armen omhoog tot hij, op zijn rug, voor de helft op het bed lag. Toen sprong ik op de grond om ook zijn onderlichaam op te hijsen. Het lukte: stijf en zwaar landden zijn benen naast die van Manuel op het matras.


  Manuel rukte hysterisch aan zijn polsen en enkels. Zijn gezicht was drijfnat.


  Ik verschoof Philips lichaam zo dat zijn kapotte hoofd naast Manuel op het kussen lag, als tweelingbroertjes in een wieg.


  Toen liep ik de badkamer in en zette de warme douche aan.


  


  De weg terug naar Rockanje was rustig. Door de hele toestand met Philip was ik een stuk later dan normaal en het liep al tegen enen. Kim lag waarschijnlijk al te slapen. Ik zou bij haar in bed kruipen, tegen haar aan zoals ze het fijn vond. Onze woordenwisseling van vanmiddag zou zijn vergeten.
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  KIM


  


  


  


  Martine stapte naar binnen. Ze zag er fris uit, rozig, alsof ze na afloop van haar workshop had gedoucht. Wat voor cursus was het vanavond ook alweer geweest? Had ze het me verteld? Ik wist het niet meer, en het interesseerde me niet. Alles leek ineens totaal onbelangrijk.


  Ik had geen idee hoe lang ik hier al bewegingloos op de bank zat.


  Vrolijk lachte Martine me toe.


  Ik keek weg.


  Ze liep op me af en kuste me op mijn mond. ‘Ik had niet verwacht dat je zo laat nog beneden zou zitten!’ zei ze opgetogen. ‘Wat gezellig dat je nog wakker bent!’


  Een zoet, bloemig aroma steeg op toen ze haar jas van zich af liet glijden, en ze boog zich naar me toe om me opnieuw te kussen. Toen ik mijn gezicht afwendde keek ze me bezorgd aan. ‘Kim? Is er iets?’


  ‘Manuel is weg.’


  Een verbaasde blik kwam in haar ogen. ‘Eh, dat wisten we al een tijdje, toch?’


  ‘Ik bedoel dat hij écht weg is. Hij is niet in Wiesbaden. Ik heb zijn moeder vanavond gesproken, en Manuel is daar helemaal niet eens geweest!’


  Fronsend kwam Martine naast me zitten.


  ‘Ik ben zo bang dat hem iets is overkomen…’


  ‘Jezus, Kim,’ viel Martine uit, haar stem onverwacht schel. ‘Wanneer word je nou eindelijk wakker? Denk toch eens na! Natuurlijk is er niets met hem gebeurd, hoe naïef kun je zijn? Hij –’


  ‘De politie wil niets doen,’ ging ik verder. ‘Ze zeggen dat hij een volwassen man is die uit vrije wil is weggegaan, en dat er geen enkele aanleiding is om te veronderstellen dat er sprake is van een misdrijf of een ongeval.’


  ‘Je hebt de politie gebeld?’ Martine keek me verbijsterd aan. ‘Wat zeiden ze nog meer?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Ze vroegen of we misschien onenigheid hebben gehad voordat hij verdween. Ze denken dat hij er zelf voor heeft gekozen om te verdwijnen, ze willen niet naar hem gaan zoeken!’


  ‘Maar –’


  ‘Aangezien Manuel me een paar keer een sms heeft gestuurd en actief is geweest op Facebook, is er volgens de politie niets aan de hand. Ze zien dit als een echtelijke ruzie.’ Ik snoof minachtend. ‘Het enige wat ze hebben gedaan – en dat was waarschijnlijk alleen omdat ik aandrong – is checken of er ergens een incident is geweest waarbij Manuels auto betrokken was. Maar dat leverde niets op.’


  Martine nam mijn handen in de hare en sloot haar vingers eromheen. ‘Kimmy toch…’ zei ze teder. ‘Wanneer haal je dat mooie hoofdje van je toch eens uit het zand? Zie je dan echt niet wat er aan de hand is?’


  Ik keek haar strak aan. ‘Er klopt iets niet. Ik weet het zeker. Hij heeft zijn dochtertje ook al weken niet gebeld, en dat is echt niets voor hem!’


  Martine zuchtte. ‘Manuel heeft gewoon een ander, Kim. Echt, dat verklaart alles. Mannen zijn nou eenmaal niet te vertrouwen, hoeveel bewijs heb je nog nodig? Hij zocht waarschijnlijk al een tijdje naar een aanleiding om bij jou weg te kunnen, een logisch excuus waardoor niemand het hem kwalijk kon nemen dat hij wegging, en jouw bekentenis over je verleden was de oplossing voor zijn probleem. Het was natuurlijk precies waar hij op had zitten wachten! Het is zo doorzichtig als wat, anders was hij toch niet meteen weggegaan? Hij zit bij dat andere wijf, geloof me!’


  ‘En waarom deed hij dan zo veel moeite om me te doen geloven dat hij naar zijn moeder ging? Waarom vertelde hij me dan niet gewoon hoe het zat, toen hij dus eindelijk de kans had?’


  Martine lachte laatdunkend. ‘Omdat hij waarschijnlijk nog niet zeker weet wat hij wil. Hij wil eerst “testen” of die andere vrouw wel bij hem past. Ze kennen elkaar natuurlijk alleen maar van gestolen momenten, dus misschien valt ze hem wel enorm tegen als hij haar ineens voortdurend om haar heen heeft. Hij kon het eerder niet uitproberen, maar nu is het hem gelukt. Hij logeert bij haar, om erachter te komen of hij daadwerkelijk met haar verder wil.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Ik doorzie zijn hele plan, Kim, ik prik er dwars doorheen! Dit soort dingen gebeurt aan de lopende band. Hij wil zijn oude schoenen niet wegdoen zolang hij niet zeker weet of zijn nieuwe lekker zitten, snap je. Als het daar bij die snol tegen blijkt te vallen, kan hij nog terugkomen bij jou, en vervolgens heel barmhartig doen alsof hij je alles vergeeft. Want hij weet natuurlijk niet dat jij er inmiddels achter bent gekomen dat hij helemaal niet bij zijn moeder zit.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En als het hem wél bevalt bij die slet, zal hij jou een dezer dagen vertellen dat het over is. Let maar op. De klootzak!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik zou het hebben gevoeld als hij me bedroog. Er is iets anders aan de hand. Anders zou hij Bo toch wel gewoon hebben gebeld, of in ieder geval de alimentatie hebben overgemaakt!’


  ‘Jezus! Stop nou eens heel even met zo blind te zijn,’ zei Martine ongeduldig. ‘Zie je dan niet dat alles klopt, alle puzzelstukjes vallen op hun walgelijke plaats!’ Ze legde haar handen op mijn schouders en keek dwingend in mijn ogen. ‘Denk nou eens heel even goed na: in het begin van jullie relatie was hij toch ook nog getrouwd? Net als nu dus! En toen hield hij zijn verhouding met jou ook verborgen voor zijn vrouw. De geschiedenis herhaalt zich, Kim. Dit is blijkbaar gewoon zijn stijl, dit is de manier waarop hij te werk gaat.’


  ‘De situatie toen was anders,’ wierp ik tegen, maar ik hoorde hoe mijn stem aan kracht verloor. ‘Hij en Natascha hadden een heel ander soort relatie dan ik met hem heb. Tussen hen was geen passie, ze leefden als broer en zus.’


  Martine keek me ongelovig aan. ‘Onzin. Dat is wat hij jóú vertelde. Wedden dat hij zijn nieuwe vriendin nu precies hetzelfde aan het wijsmaken is over jullie?’


  ‘Maar er zijn meer dingen die niet kloppen,’ hield ik vol. ‘Mijn auto bijvoorbeeld: Philip vertelde me vandaag dat hij mijn Land Rover in de garage heeft zien staan. En dat bleek precies op de dag te zijn waarop ik erachter was gekomen dat hij was gestolen!’


  Naast me verstijfde Martine. ‘Philip?’


  ‘Een collega van Manuel,’ legde ik uit. ‘Maar snap jij dat? Manuel is dus blijkbaar hier geweest, midden in de nacht waarschijnlijk, heeft zonder iets te zeggen de auto gepakt, dat ding in zijn garage gezet, is er toen zelf weer vandoor gegaan en heeft de auto achtergelaten op de carpoolplaats. Waar slaat dat op? En waar is hij daarna dan naartoe gegaan?’


  ‘Wie weet waar die man allemaal mee bezig is!’ riep Martine uit. ‘God mag weten wat hij allemaal heeft uitgespookt in die ranzige auto. En bovendien, hoe weet je dat die Philip de waarheid spreekt? Hij kan wel zo veel beweren. Misschien heeft hij de auto gebruikt!’


  ‘Nee,’ zei ik stellig. ‘Zo is Philip niet. Hij is misschien een beetje een eenvoudige knul, maar hij is te vertrouwen. En hij vindt het ook allemaal heel erg vreemd.’


  Martine snoof. ‘Joh, die mannen houden elkaar allemaal de hand boven het hoofd, dat weet jij toch ook wel? Ik durf te wedden dat hij verdomde goed weet waar Manuel uithangt, maar dat gaat hij jou natuurlijk niet vertellen.’


  Ik zweeg.


  Martine sloeg haar arm om me heen. ‘Kim, alsjeblieft. Kom op, zeg. Ik kan er niet tegen je zo te zien. Waarom laat je jezelf toch helemaal gek maken, door een mán nota bene? Je bent jong, mooi, je hebt een prachtige carrière. Je wilt je toch niet kapot laten maken door de een of andere loser die heeft besloten dat hij het liever op iemand anders wil proberen?’ Ze trok een spottend gezicht. ‘Alsjeblieft, zeg, je bent toch hoop ik wel sterker dan dat!’


  


  Vloekend sleepte ik mezelf naar boven, tree voor tree, mijn handen stevig om de trapleuning geklemd. Martine zou vannacht beneden slapen had ik haar medegedeeld, en morgen ging ze terug naar huis. Ze was hier niet langer gewenst, niet in mijn huis, niet in mijn bed, en al helemaal niet in mijn hoofd waar ze mijn gedachten vervuilde met haar complottheorieën. Helder nadenken viel me zwaar sinds het telefoontje van Manuels moeder, maar nu lukte het helemaal niet meer.


  Stel dat Martine gelijk had?


  Ik liep de badkamer in, deed mijn lenzen uit en poetste mijn tanden.


  Beneden tierde Martine door, zo luid dat het zelfs door de gesloten badkamerdeur heen klonk. ‘Je bent blind, Kim! Blind! Hoe duidelijk wil je het hebben?’


  In de slaapkamer liet ik me op het bed vallen en trok het dekbed over mijn hoofd.


  


  Ik lag op mijn rug onder het dekbed, mijn hoofd op Manuels kussen, mijn ogen open in het donker. Nu al wist ik dat dit ook weer een slapeloze nacht ging worden. Het voelde fout om hier te liggen, ik zou bezig moeten zijn met zoeken naar Manuel. Maar hoe? Waar? Ik had zijn moeder gesproken, zijn vrienden, zijn werknemer, zelfs Natascha! Wat kon ik in hemelsnaam nog meer doen? De politie had me afgewimpeld en… stel nou dat Martine inderdaad gelijk had?


  Nee, daar wilde ik niet aan denken. Dat zou hij me niet aandoen.


  Of wel?


  Ik dacht terug aan de harteloze sms die hij mijn ouders had gestuurd terwijl ik in het ziekenhuis lag. Zijn façade op Facebook. Waar was hij allemaal toe in staat?


  In het donker ging ik rechtop zitten, trok de dopjes uit mijn oren, pakte mijn telefoon en stuurde een sms naar Nicole.


  Ze belde meteen.


  ‘Sliep je al?’ vroeg ik.


  ‘Nee joh, ik ben nog aan het werk. Ik ben mijn archief aan het uitpluizen om te zien of er tussen mijn oude foto’s misschien nog iets bruikbaars voor de expo zit. What’s up?’


  Ik vertelde haar alles.


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ik hoe ze haar adem inhield. Even was ze stil, toen vroeg ze: ‘Maar als Manuel niet in Wiesbaden is geweest… waar is hij dan?’


  ‘Juist.’


  ‘Luister, ik wil absoluut niet zo kort door de bocht gaan als Martine blijkbaar doet, maar ik moet helaas wel toegeven dat momenteel alles in Manuels nadeel lijkt te spreken. Ik bedoel: als hij niets te verbergen had, zou hij je toch wel gewoon hebben verteld waar hij naartoe ging, in plaats van te doen alsof hij naar zijn moeder ging en die leugen vervolgens zo lang vol te houden?’


  Ik balde mijn handen tot vuisten. ‘Maar stel nou dat hij wel degelijk op weg was naar zijn moeder, maar dat er onderweg iets met hem is gebeurd?’


  ‘Maar zijn berichten dan…’ klonk Nicole voorzichtig. ‘En de Land Rover. Hoe verklaar je dat dan? Waarom heeft hij die auto in godsnaam meegenomen?’


  ‘Die actie sloeg inderdaad nergens op. Ik weet het niet, Nic, het lijkt wel alsof hij gek aan het worden is. Alsof er door mijn onthulling iets in zijn hersenen is geknapt.’


  ‘Wat er ook aan de hand is, kennelijk wil hij niet dat jij of wie dan ook weet bij wie hij zich schuilhoudt.’


  ‘Maar wie dat ook is, ze is blijkbaar zo belangrijk voor hem dat hij zich niet eens een uurtje van haar kon losrukken om mij te bezoeken toen ik in het ziekenhuis lag…’ Ik beet op mijn lip. Ik ging niet janken, ik vertikte het!


  ‘Luister, probeer jezelf even rustig te houden, oké? Morgen kom ik naar je toe. Het komt goed, we vinden hem wel. En dan kan hij ons haarfijn uitleggen waar hij allemaal mee bezig is!’


  


  Ik lag nog steeds wakker toen de deur van de slaapkamer langzaam openging. Martine glipte naar binnen.


  Meteen knipte ik de lamp op het nachtkastje op de tast aan.


  Martine bevroor in het plotselinge licht. Ze was gekleed in een witsatijnen peignoir, en de glanzende stof spande om haar borsten. Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik koel.


  Ze schonk me een gekwetste blik. ‘Mag ik alsjeblieft hier slapen? Ik weet dat je boos bent, Kim, maar ik kan er toch ook niets aan doen dat Manuel er een dubbelleven op na blijkt te houden?’ Voordat ik iets kon zeggen, knoopte ze haar ceintuur los en liet ze het witte gewaad van zich af glijden. Het hoopje satijn landde aan haar voeten en ze boog naar voren om het dekbed aan Manuels kant open te slaan.


  Ik greep haar pols beet. ‘Ik wil niet dat je hier slaapt, Martine. Je slaapt op de bank en morgen ga je terug naar huis. Ik meen het, ik heb er genoeg van.’


  Martine bleef staan. Haar naaktheid, die een paar dagen geleden nog erotisch was geweest, was nu gênant. ‘Kim, toe nou,’ zei ze zacht. ‘Wie kookt er dan voor je als ik terug naar huis ga? Je kunt nog steeds niet lang op je been staan. En wie haalt je boodschappen? Wie –’


  ‘Ik bestel wel wat.’


  Martine ging op de rand van het bed zitten. Mijn vingers zaten nog om haar pols. Glimlachend bracht ze mijn andere hand tussen haar benen. ‘Als je eens wist hoe ik naar je verlang,’ fluisterde ze hees.


  Met een ruk trok ik mijn hand weg. Hoe had ik haar ooit aantrekkelijk kunnen vinden?


  Ze pruilde. ‘Je hoeft je niet te verzetten, Kim, geef je er maar gewoon aan over.’ Ze kromde haar rug, drukte haar handen onder haar borsten en duwde ze naar elkaar toe. Twee bergen vrouwelijkheid bolden op, stroomden overdadig over haar handen. Maar de romige zachtheid die haar eerder nog zo bekoorlijk had gemaakt, behoorde nu toe aan iemand die niet besefte dat ze niet langer gewenst was.


  Even, in een moment van plaatsvervangende schaamte, had ik medelijden met haar. Toen draaide ik me zwijgend op mijn zij, mijn rug naar haar toe, en knipte demonstratief het licht uit.


  Eerst gebeurde er niets. Geen voetstappen die teleurgesteld de kamer verlieten, geen smeekbede of ik haar wilde vergeven.


  Toen kroop Martine koppig naast me, waar ze in het donker stil bleef liggen.
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  MARTINE


  


  


  


  ‘Wat moet zij hier?’ Ik draaide me weg van het keukenraam, waar ik Nicole uit haar auto had zien stappen.


  Kim deed alsof ze me niet hoorde. Ze negeerde me al de hele ochtend. Haar ontbijt had ze op de bank opgegeten in plaats van samen met mij aan de keukentafel, en toen ik haar had gevraagd wat ze vanavond wilde eten, had ze slechts koeltjes geantwoord: ‘Ik meende wat ik gisteravond zei, Martine.’


  Ik was er niet op ingegaan, en hierna hadden we gezwegen.


  Het leek me het beste om voorlopig alles even een beetje te laten bekoelen, had ik besloten. Vanmiddag, als Kim wat was gekalmeerd, zou ik pas weer toenadering zoeken. Als ik me nu een tijdje gewoon rustig hield, zou Kim mijn uitbarsting van gisteren hopelijk vergeten.


  Maar ik had er geen rekening mee gehouden dat die blonde trut ineens tevoorschijn zou komen. Dat wijf probeerde alles te verstoren!


  Toen de bel ging stond Kim op van de bank. Langzaam, zonder krukken, schuifelde ze in de richting van de voordeur.


  Met een paar driftige stappen was ik bij haar. Ik ging voor haar staan, met mijn handen in mijn zij. ‘Je weet dat Nicole mij niet moet,’ zei ik boos. ‘Waarom laat je haar langskomen als ik er ook ben?’


  Kim deed een stap opzij om langs me heen te lopen, maar ik greep haar arm. Ze klakte geïrriteerd met haar tong. ‘Laat me los, Martine. Nicole is mijn beste vriendin, ik ken haar onnoemlijk veel langer dan dat ik jou ken. Dat jij hier nog steeds bent is jouw eigen keus, niet die van mij.’


  Ze trok haar arm los en liep naar de deur.


  


  Ze wilde heus niet echt dat ik wegging. Als ze het écht had gewild, zou ze het wel wat overtuigender hebben gezegd. Ik moest gewoon wachten tot deze boze bui voorbij was, dat was alles. Maar het werd me wel moeilijk gemaakt door de aanwezigheid van die afgrijselijke Nicole. Die me diep in mijn ogen aanstaarde alsof ze me probeerde te intimideren. Ze had geen idee met wie ze te maken had.


  ‘En hoe gaat het met jóú, Martine?’ vroeg Nicole. Ze zat samen met Kim op de bank en leek het vanzelfsprekend te vinden dat ik in mijn eentje op de andere bank zat. Zij was immers Kims ‘beste vriendin’. Yeah, right . Wedden dat Kim haar nog steeds helemaal niets had verteld over onze relatie? Ik kende Kim op manieren waar hun zogenaamde vriendschap niet eens bij in de buurt kwam.


  Ik glimlachte overdreven. ‘Kan niet beter, dank je.’


  Kim en Nicole wisselden een blik, maar zeiden niets.


  Wie dacht Nicole wel niet dat ze was? Om zo naar Kim te kijken, alsof ze elkaar woordeloos begrepen. Hun veelzeggende blik betrof vast mij. Want ze hadden het over me gehad, dat wist ik ook wel. Ik had Kim gisteravond horen fluisteren aan de telefoon, voordat ik de slaapkamer in was gelopen. Ik had niet kunnen verstaan wat ze zei, maar ik wist zeker dat het Nicole was geweest met wie ze in gesprek was. En Nicoles invloed was link, Kim was uiterst kwetsbaar op dit moment. Die bemoeizuchtige heks had Kim natuurlijk geadviseerd dat ze mij eruit moest schoppen, want ik wist heus wel dat Kim dat niet zelf had besloten. Jaloezie, dat was het. Nicole was bang dat ik een wig zou drijven tussen haar en Kim.


  Nicole stond op. ‘Ik ga thee zetten,’ verkondigde ze, alsof ze in haar eigen huis was. ‘Wat voor thee wil jij, Kim?’


  Kim had trek in rooibosthee, en met zelfverzekerde bewegingen ging Nicole aan de slag met theeglazen en de waterkoker, zonder mij te vragen of ik ook iets wilde.


  Als ze hoopte dat ik wegging zodat ze ongestoord verder over mij konden roddelen, dan had ze pech: ik bleef hier. En als Nicole wilde testen wie van ons de langste adem had, dan zou ze van een koude kermis thuiskomen. Ik wóónde hier, samen met Kim. Zij niet.


  


  Kim en Nicole zaten misselijkmakend knus en vertrouwelijk naar elkaar toe gebogen op de bank, Nicole in kleermakerszit en Kim met haar goede been onder zich opgetrokken. Hun onvoorstelbaar saaie gesprek ging over Nicoles werk en de voorbereidingen van de een of andere expositie van haar ongetwijfeld slaapverwekkende foto’s, en over Sammie, haar dochtertje van drie, die nu thuis was. Hun buurmeisje – ene Veronica – paste op het kind, en haar man Nathan, vast net zo’n loser als Manuel, was vanmorgen voor een paar dagen naar België vertrokken voor zijn werk.


  ‘Ik had Veronica al geregeld voordat ik besloot naar jou toe te komen, toen ik nog dacht dat ik vandaag op pad moest om geschikte lijsten te vinden,’ hoorde ik Nicole uitleggen. ‘Anders had ik Sammie natuurlijk meegenomen, ik weet hoe dol je op haar bent. Maar het is altijd lullig om Veronica op het laatste moment af te zeggen als ik haar al heb geboekt. Ze kan het oppasgeld goed gebruiken. Haar ouders zijn echt ongelooflijk streng voor haar, en ze krijgt volgens mij amper zakgeld. Het is nog een wonder dat die mensen het goedvinden dat Veronica zo vaak bij ons komt babysitten, maar waarschijnlijk vinden ze dat een prettiger idee dan dat ze op straat rondhangt.’


  De onderliggende boodschap lag er zo dik bovenop dat ik bijna over mijn nek ging: de heilige Nicole had alles laten vallen om bij Kim te kunnen zijn zodat het zou lijken alsof ze haar taak van hartsvriendin naar behoren vervulde. En intussen moest ik tegen wil en dank luisteren naar de onbenullige details van haar nog onbenulliger bestaan. Zou dat mens ooit in haar leven iets spannends hebben meegemaakt? Het enige waar ze over leek te kunnen praten waren haar fotootjes, haar man en hun driejarige snotkind. En toch zat ze daar zo zelfingenomen, zo arrogant. Het was niet om aan te zien. En niet eenmaal probeerden ze mij bij hun conversatie te betrekken, alsof ik niet bestond.


  Maar het gaf niet, ik zou rustig afwachten. Als laatste lachen. Nicole had ongetwijfeld een eindtijd afgesproken met het oppasmeisje, dus uiteindelijk zou ze vanzelf een keer naar huis moeten.


  En dan zouden Kim en ik weer samen zijn.


  


  ‘Kim en ik gaan even weg,’ verkondigde Nicole, luider dan nodig was.


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Maar Kim kan nog niet goed lopen.’


  ‘Geeft niets,’ zei Nicole. ‘We gaan met de auto en Kim neemt haar krukken mee. Het zal haar goeddoen er even tussenuit te zijn, om ergens lekker te lunchen.’


  ‘Waar dan?’ wilde ik weten. Ik keek Kim bezorgd aan. ‘Bij de strandtentjes kun je niet parkeren, en met je krukken kun je er onmogelijk lopen.’


  ‘We rijden naar de Eerste Slag, naar ’t Golfie,’ besloot Nicole. ‘Daar is een grote parkeerplaats en er ligt bestrating. Dat gaat prima.’


  Ik keek op de klok. ‘Het is nog niet eens half twaalf.’


  ‘We hebben trek.’


  Blijkbaar was ik niet uitgenodigd. Ik werd nog net niet als een klein kind naar huis gestuurd, maar daar kwam het wel op neer. Ze wilden dat ik in mijn auto stapte en naar Spijkenisse reed, naar het muffe appartement waar het dode lichaam van Philip naast de half kaalgeplukte Manuel lag. Het was mijn thuis niet meer. Ik hoorde hier, bij Kim. En Nicole zag het, ze wist het, ze voelde het. Ze kookte van afgunst. En daarom probeerde ze Kim bij me vandaan te trekken, haar plan was zo doorzichtig als wat. Ze wilde Kim weglokken zodat ze over mij kon praten, zodat ze Kim tegen me kon opzetten.


  Met een enthousiaste glimlach stond ik op. ‘Goed idee! Ik heb eigenlijk ook wel trek.’


  Even staarden ze me zwijgend aan.


  Nicole schraapte haar keel. ‘Eigenlijk wil ik liever even alleen zijn met Kim, Martine. Ik wil iets persoonlijks met haar bespreken, iets over mijn privésituatie. Dat vind je vast niet erg.’


  Ik keek strak naar Kim, maar die ontweek mijn blik. Ze staarde naar de grond, met een ongemakkelijke uitdrukking op haar gezicht. Waarom liet ze dit gebeuren, in plaats van eindelijk eens haar kracht te tonen, eindelijk uit te komen voor wie ze was, voor wie wij waren?


  ‘Goed,’ mompelde ik. Ik haalde mijn schouders op. ‘ Whatever . Het geeft niet, dan eet ik hier wel iets.’


  ‘Eigenlijk denk ik dat je beter naar huis kunt gaan, Martine,’ ging Nicole verder. ‘Je bent hier niet meer nodig. Kims moeder en ik kunnen iedere dag even langswippen als Kim dat wil, en verder denk ik dat ze het prima zal redden in haar eentje. Ze kan zich in ieder geval al weer verplaatsen, dus –’


  ‘Wie denk jij wel niet dat je bent?’ viel ik uit. Ik ging voor haar staan, mijn wangen heet van woede. ‘Sinds wanneer bepaal jij Kims leven? Zij vindt het toevallig fijn dat ik hier logeer en dat ik er voor haar ben. Ik heb voor haar klaargestaan toen zelfs haar eigen man dat niet deed. En als ik er op de dag van haar ongeluk niet was geweest, had ze nu niet eens meer geleefd, besef je dat wel?’


  Nicole, die rustig op de bank bleef zitten, zuchtte overdreven.


  ‘Je hoeft niet zo dramatisch te doen, Martine,’ zei Kim. ‘Natuurlijk beseffen we hoeveel ik aan jou te danken heb, en ik waardeer het ook enorm dat je zo goed voor me hebt gezorgd, en dat weet je. Maar wat ik je gisteravond al probeerde duidelijk te maken is dat het nu gewoon niet meer nodig is. Ik heb er behoefte aan om alleen te zijn. Om –’


  ‘Alleen te zijn?!’ Ik snoof. ‘Laat me niet lachen. Als die loser van een Manuel nu aan de deur zou staan, dan zou je hem met open armen ontvangen. Je wilt helemaal niet alleen zijn, je wilt alleen ineens niet meer met míj zijn! Omdat zíj jou heeft opgestookt!’ Ik wierp een vernietigende blik op Nicoles kalme, schijnheilige gezicht.


  Kim deed haar mond open om iets terug te zeggen, maar Nicoles hand op haar arm weerhield haar ervan. ‘Niet doen,’ zei ze zacht. ‘Laat je niet meeslepen.’


  Ze hielden me niet tegen toen ik me met een ruk omdraaide en de woonkamer uit stormde. In de hal trok ik mijn jas en schoenen aan en greep mijn tas onder de kapstok vandaan. Met een dreun trok ik de voordeur achter me dicht.


  Mijn bloed kolkte.


  Kim werd totaal gehersenspoeld door dat kutwijf. En dat terwijl ze me vanavond, als ze weer alleen was, enorm zou missen. Dit kon zo niet langer, zo liet ik me niet behandelen!


  


  Ik reed tot aan de carpoolplek en parkeerde daar mijn auto. Er stonden vier andere auto’s, wachtend op hun eigenaar, die er aan het eind van de werkdag weer in zou stappen. Het was een goede plaats om even rustig na te denken.


  Mijn gezicht gloeide van verontwaardiging. Ik zette de airco hoger. Met gebalde vuisten staarde ik voor me uit naar het weiland dat grensde aan de carpoolplek. Nicole dacht blijkbaar dat ze hier zomaar mee kon wegkomen. Dat ik me erbij zou neerleggen, dat ik stilletjes zou afdruipen en van het toneel zou verdwijnen. Maar ze had het mis. Kim was van mij en van mij alleen. Ze was de enige die ertoe deed, de enige voor wie ik leefde.


  En Nicole probeerde haar van mij af te pakken.


  Ik haalde diep adem. Ik moest kalm worden. Nadenken.


  Eigenlijk was het volslagen duidelijk wat me te doen stond.


  Ik zou die stokende snol met gelijke munt betalen.


  


  Haar adres achterhalen was niet moeilijk. Ik had genoeg van haar conversatie met Kim opgevangen om te begrijpen dat ze als freelancer werkte. Ze was dus zelfstandig ondernemer en dat betekende dat ze stond ingeschreven bij de Kamer van Koophandel.


  In de browser van mijn telefoon surfte ik naar KvK.nl, en in het zoekvak toetste ik haar naam in.


  Bingo .


  Nicole Jonkers Fotografie , met volledig adres.


  Glimlachend startte ik de auto.


  


  Een half uur later reed ik IJsselmonde in. Zoals verwacht woonde Nicole in een suf, burgerlijk rijtjeshuis in een suffe, burgerlijke buurt. Er stonden weinig auto’s bij haar in de straat. Op dit tijdstip waren alle buurtjes natuurlijk braaf aan het werk.


  Mooi.


  Ik parkeerde mijn auto recht voor de deur. Straks kon ik er meteen weer inspringen en zouden zo min mogelijk mensen me zien.


  Via een betegeld paadje met aan weerszijden tuttige plantjes liep ik naar de voordeur en belde aan.


  Ik wist dat ik mijn uiterlijk mee had. Mijn hartvormige gezicht was vriendelijk, altijd al geweest. Als ik lachte twinkelden mijn ogen, en de kuiltjes in mijn wangen maakten het plaatje compleet. Ik zag eruit als een good girl . De extra pondjes die ik met me meedroeg maakten me waarschijnlijk des te sympathieker, perfectie werd zelden gewaardeerd.


  Een jong en bleek meisje, hooguit veertien, deed de deur open. Ze was gekleed in een strak, zwart topje, en haar donkerrood geverfde haar hing steil langs haar smalle gezicht. Haar zwaar opgemaakte ogen keken me vragend aan.


  Ik glimlachte mijn meest vertrouwenwekkende glimlach. ‘Jij moet Veronica zijn.’


  Ze knikte. ‘En u bent…?’


  ‘Een vriendin van Nicole,’ zei ik vriendelijk. ‘Ze heeft mij gevraagd Sammie op te halen.’ Snel liep ik langs de verbaasde tiener heen naar binnen.


  Achter me hoorde ik hoe ze de deur sloot en me volgde terwijl ik de woonkamer in liep. In de hoek van de kamer, op een groot, roze kleed, zat Sammie. Ze was omringd door een verzameling ontklede barbiepoppen en speelde met een blauw pluchen paard.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Veronica snel een raam openzette, en nu pas drong de lucht tot me door. Ik onderdrukte een grijns. Het kind had zitten blowen. Hier, in de woonkamer, waar Sammie bij was. Ik keek om me heen om te zien waar ze de joint zo snel had verstopt, maar ik zag niets.


  ‘Nicole heeft gezegd dat je de volledige vergoeding krijgt,’ stelde ik haar gerust, ‘dus maak je daar maar geen zorgen over. Je bent gewoon eerder klaar, je kunt lekker naar huis. Wat een onverwachte meevaller, hè?’ Toen ze me alleen maar wantrouwend aankeek, voegde ik eraan toe: ‘Nicole zit bij Kim, haar beste vriendin, en Kim vindt het zo jammer dat ze Sammie al zo lang niet heeft gezien dat ik heb beloofd de kleine meid even op te halen. Vandaar.’


  Veronica haalde haar schouders op. ‘Best, hoor. Als ik mijn cash maar krijg.’


  Terwijl ik naar Sammie liep keek de peuter nieuwsgierig op van haar pluchen paard.


  Ze had Nicoles ogen.
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  Ik drukte een hand tegen mijn mond toen ik de gang van mijn flat in liep. De lucht die uit de slaapkamer kwam was té ranzig; ik zou Philip zo snel mogelijk ergens moeten dumpen. Snel liep ik door, de woonkamer in.


  Sammie had ik even in de auto laten zitten. Onderweg hiernaartoe had het kind non-stop zitten huilen, zo hard en aanhoudend dat ik bijna de deur had opengegooid om haar de auto uit te slingeren. Ik had me gelukkig weten te beheersen. Nu kon ze even afkoelen. Er kon haar niets gebeuren, de auto stond veilig op de parkeerplaats en ik had de deuren op slot gedaan. Ook de ramen waren dicht, voor de komende paar uur was er ongetwijfeld genoeg zuurstof voor zulke kleine longen. En ze kon in ieder geval even goed uitbrullen. Niemand zou het horen: ik had mijn auto op het meest afgelegen, uiterste hoekje van de parkeerplaats neergezet, naast een grote boom waar nooit iemand wilde staan.


  Wat zou Nicole schrikken als ze thuiskwam en ontdekte dat Sammie weg was. Misschien zou ze in eerste instantie nog denken dat Veronica haar mee naar buiten had genomen, voor een wandeling of een ijsje, maar ze zou er snel genoeg achter komen wat er echt was gebeurd. Of, beter gezegd, wat zij zou geloven dat er was gebeurd.


  Ik had namelijk een goede, duidelijke deal met Veronica gesloten.


  Toen ik Sammie, wier lip toen al was begonnen te trillen, aan haar hand mee door de gang op weg naar de voordeur nam, had Veronica plotseling argwanend geklonken. ‘Weet je zeker dat Nicole jou heeft gestuurd?’


  Langzaam had ik me omgedraaid en haar koel aangekeken. ‘Weet Nicole dat jij soft drugs gebruikt waar haar kind bij is?’ had ik gevraagd. ‘En dat jij Sammie in de schadelijke rook van jouw joint laat zitten?’


  Veronica was rood geworden.


  ‘En je paps en mams? Wat zouden die doen als ze het wisten? Want zij zijn volgens mij niet echt de makkelijkste ouders die je kunt hebben, of wel?’


  Het was niet moeilijk geweest om haar ervan te overtuigen dat het voor iedereen beter was als ze haar mond hield over mijn bezoekje. We spraken af dat Veronica zou verklaren dat Sammie door ene Manuel was opgehaald. Een lange, goed uitziende man van een jaar of dertig. Donker haar. Blauwe ogen. Hij had gezegd dat hij een vriend van Nicole was, en nee, ze wist niet waar hij Sammie mee naartoe had genomen.


  Veronica zou me niet verraden, dat wist ik zeker. Alleen al de gedachte dat haar ouders erachter zouden komen dat ze blowde had een zweem van paniek in haar zwartomrande ogen gebracht. Ze was veertien, leefde in haar eigen wereld. Ze zou haar hachje willen redden.


  En daarmee ook dat van mij.


  Het was een geniale zet. Iedereen zou zich afvragen waarom Manuel in godsnaam Sammie had opgehaald. Waar ze nu uithingen. Wat er verdomme aan de hand was.


  Ik grinnikte.


  Ik zette de ramen in de woonkamer wijd open en ging op de bank zitten. Kim en Nicole waren waarschijnlijk nog aan het lunchen en hadden geen idee wat er was gebeurd.


  Nog niet.


  Over een paar uur zou Nicole erachter komen en zich ongelooflijk zorgen maken om Sammie. En dat toonde aan hoe hypocriet ze eigenlijk was. Want had Kim mij niet verteld dat kinderen van drie qua intelligentie gelijkstonden aan een varken? Kim was overtuigd vegetariër, maar Nicole niet, terwijl ze heus wel wist hoe onze samenleving met consumptievee omging; dan mocht ze ook niet zeuren als dit keer haar dochtertje aan de beurt was. Natuurlijk zou ze dat wél doen. Ze zou moord en brand gillen zodra ze ontdekte dat Sammie was meegenomen, ook al had ze vanmorgen vast nog een plak ham op haar broodje gelegd.


  Ze was een huichelaar!


  Volgens Kim waren varkens de op drie na intelligentste wezens ter wereld. Alleen mensen, mensapen en dolfijnen waren slimmer. Varkens spraken met elkaar in maar liefst veertig verschillende klanken, had Kim me verteld. Veertig geluiden! Dat was een stuk meer dan het eentonige geblèr dat ik de snotterende, rood aangelopen Sammie had horen voortbrengen.


  En het maakte de absolute briljantheid van mijn actie des te opwindender.


  Want eindelijk, eindelijk zou Kim doorhebben dat ik haar begreep. Dat ik luisterde als ze me iets probeerde uit te leggen. Dat ik ieder woord van onze gesprekken onthield, dat ik haar betoog over de varkens in nood luid en duidelijk tot me had laten doordringen. Ja, ik zou het haar laten zien. Op een manier die ze nooit meer zou vergeten.


  Ik zou Sammie naar huis brengen. Haar ware thuis.


  Nicole zou flippen, het niet begrijpen.


  Maar Kim zou inzien dat Nicole en zij absoluut niet op één lijn zaten. En Nicole zelf zou zo opgaan in haar bezorgdheid om Sammie dat ze geen tijd meer had om zich met Kim te bemoeien.


  Alles opgelost.


  


  Het was warm op de parkeerplaats. Ik liep naar de afgelegen hoek, waar in alle eenzaamheid mijn auto stond. Sammie lag op de achterbank, languit, met haar hoofd op de bekleding en haar ogen dicht. Ik opende de achterdeur. Snel tilde ik haar bewegingloze lichaam uit de benauwde auto. Haar voorhoofd gloeide. Ze hield zich stil toen ik haar het flatgebouw in droeg. In de lift lag ze versuft met haar hoofd tegen mijn schouder, haar blonde krullen plakten aan haar betraande wangen.


  Snel, voordat iemand ons zou zien, haastte ik me de galerij over, maar vlak voordat ik bij mijn voordeur aankwam, stapte de buurvrouw van twee deuren verderop naar buiten. Ik knikte haar vriendelijk gedag, en liep verder. Toen ik omkeek zag ik haar de galerij af lopen.


  


  In de slaapkamer drong de rotte lucht zich in mijn neus, en kokhalzend liet ik Sammie aan het voeteneind van het bed neervallen. Het meisje schrok op en keek verbaasd om zich heen. Toen ze Philip en Manuel zag liggen werden haar ogen groot. Even verstijfde ze, toen gilde ze het uit.


  Snel drukte ik mijn hand tegen haar mond. ‘Wees toch stil!’ Ik knikte naar het kleurloze gezicht van de dode Philip. ‘Zie je wat er met hem is gebeurd?’ Ik voelde Sammies mond trillen. Tranen hingen aan haar wimpers, haar neus, haar kin. ‘Deze meneer is door een heel eng monster doodgebeten,’ ging ik verder. ‘En dat monster komt op geluid af. Het is dus belangrijk dat je heel stil bent, oké? Als je gilt, komt dat monster terug en dan eet hij jou helemaal op!’


  Ik haalde mijn hand weg.


  Sammie was volledig hysterisch nu. In paniek probeerde ze op te staan, maar ik drukte haar stevig terug op het bed. Haar beentjes klapten dubbel onder mijn kracht. Terwijl ik haar met één hand op haar plek hield, pakte ik met mijn andere hand duct tape van de grond en trok het om het middeltje van het spartelende kind en de stang van het voeteneinde.


  Sammie krijste het uit. Spuugdraden bungelden aan haar gehemelte, haar wangen waren knalrood.


  Ik pakte haar gezicht beet en plakte een stevige strook duct tape over haar mond.


  Ze schudde met haar hoofd en trapte als een krankzinnige met haar kleine, mollige beentjes. Haar voet raakte me hard in mijn buik.


  Met mijn vlakke hand gaf ik haar een pets in het gezicht. ‘Kop dicht!’


  In shock keek ze me aan.


  ‘Als je terug wilt naar mama, dan moet je rustig worden, begrepen? Anders zie je haar nooit meer terug.’


  De peuter stopte met bewegen.


  ‘Goed zo. Blijf hier gewoon even stil zitten, dan breng ik je vanavond naar huis. Oké? Beloofd.’


  Manuel had nog steeds zijn ogen dicht en leek niets te merken van wat er gebeurde; hij was bijna net zo dood als Philip.


  Ik bond Sammies handen achter haar rug en verliet de muffe kamer.
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  De diepvriespizza kwam hard en zwartgeblakerd uit de oven, en ik liet hem in de vuilnisbak glijden. Het gaf niet, echt honger had ik toch niet: hoe kon ik eten zolang ik Kim nog niet had gesproken? Het was al acht uur geweest, Nicole moest een paar uur geleden zijn thuisgekomen. Ze verkeerde op dit moment ongetwijfeld in volslagen paniek. En ze had Kim gebeld, ook dat wist ik zeker. Ze dacht immers dat Manuel degene was die Sammie had meegenomen.


  Wat moest Kim in de war zijn. Ze balanceerde al op het randje van een zenuwinzinking. Dit zou de druppel zijn die haar zou doen instorten. Dan zou ze naar mij verlangen, zich herinneren dat ik er altijd voor haar was! Ik hoefde alleen te wachten tot ze me belde.


  


  In de slaapkamer was het al een paar uur stil, Sammies gesnotter was opgehouden. Maar het was nog geen tijd om haar naar haar bestemming te brengen, niet zolang het nog licht was buiten.


  Om de tijd te doden logde ik in op het forum en las Manuels ontvangen privéberichten. Er waren vier mannen die graag wilden langskomen, maar ik liet de berichten onbeantwoord. Het had geen zin meer om nieuwe contacten te leggen, er was simpelweg geen tijd meer. Het was beter als mijn aandacht vanaf nu uitsluitend naar Kim ging.


  Ik liep weg van de computer, ijsbeerde door de woonkamer. De bloedvlek op het tapijt had een roestige kleur gekregen. Ik had geen pogingen gedaan de vlek weg te boenen, waarom zou ik? Ik bleef hier toch niet wonen. Over een paar weken was het Kreekpad mijn officiële adres. Kim was me de afgelopen dagen bijna door mijn vingers geglipt, maar het bericht van Manuels dood zou haar net op tijd tot bezinning brengen.


  Ik stond stil, staarde uit het raam. Philips lichaam moest ik ergens zien te lozen, het maakte niet uit waar, maar met Manuel was het een ander verhaal. Hij moest worden gevonden op een plek die iedereen liet geloven dat zijn dood een ongeluk was geweest. Hoe moest ik dat aanpakken?


  Wacht…


  Natuurlijk! Dat ik daar niet eerder aan had gedacht!


  Manuel zou ‘zelfmoord’ plegen, net als Edwin had gedaan. Bij Edwin had iedereen het geloofd, zelfs zijn moeder vermoedde geen moment dat er meer aan de hand was. En dit keer zou ik er een prachtig drama van kunnen maken, ik zou ‘Manuel’ een e-mail naar Kim kunnen laten schrijven. Een hartverscheurende afscheidsbrief waarin hij opbiechtte dat hij zo enorm in de knoop zat met zichzelf dat hij niet meer verder kon met dit leven. Hij zou bekennen dat hij homo was, dat hij al jaren worstelde met zijn gevoelens maar er nooit voor had durven uitkomen. Dat hij de afgelopen weken bij zijn minnaar was geweest, maar dat deze hem de bons had gegeven. Dat hij nu wanhopig was, een emotioneel wrak. Hij kon niet meer verder. Hij kon het niet opbrengen om terug te gaan naar Kim en te doen alsof er niets was gebeurd, hij kon helemaal niets meer. De wanhoop was hem te groot geworden en hij had nog maar één uitweg gezien…


  Ja, dit plan was volmaakt!


  Het kon niet misgaan, en het was ook nog eens kinderlijk makkelijk in scène te zetten. Het enige wat ik hoefde te doen was Manuel via zijn piss gag een overdosis slaappillen toedienen, wachten tot hij dood was, en hem daarna in zijn eigen auto naar de garage rijden. Daar zou ik hem op de grond in zijn kantoor neerleggen, met zijn mobieltje – waarmee ik op dat moment de e-mail naar Kim zou sturen – naast hem.


  Ik grijnsde toen de volgende briljante ingeving zich aandiende.


  Mijn hersenen stuiterden van opwinding, het plan werd steeds beter. Dit was geniaal!


  Philip was zijn geheime minnaar.


  Philip!


  Manuel viel op tenger, daar was Kim het bewijs van, dus de dunne Philip was helemaal zijn type. En omdat Philip zijn hart had gebroken – hij had Manuel immers verteld dat hij, ondanks alles wat Manuel voor hem wilde opgeven, toch niet genoeg van hem hield om er echt voor te gaan samen – had Manuel Philip vermoord. In een crime passionnel had hij hem met een hamer bewerkt. En daarna had Manuel, radeloos als hij was, de hand aan zichzelf geslagen. De tragiek! Iedereen zou er schande van spreken. Kim zou in alle staten zijn, volledig in shock.


  En ik zou voor haar klaarstaan. Kalm. Evenwichtig. Sussend.


  Ik glimlachte voldaan. Morgenochtend zou ik direct naar de apotheek rijden.


  En een paar uur later zou Kim haar e-mail ontvangen.


  


  Om half tien was het eindelijk donker genoeg om Sammie weg te brengen, en ik knipte het licht in de slaapkamer aan. Ze sliep. Haar hoofdje hing naar beneden, haar gezicht ging schuil onder haar krullen.


  Manuel lag er met gesloten ogen bewegingloos bij, en even keek ik naar hem. Wat zou het prettig zijn geweest als ik hem gewoon had kunnen vergeten tot morgen, maar stel je voor dat hij daardoor nu al dood zou gaan! Dat zou alles verpesten. Hij moest kunnen drinken, ze moesten de slaappillen in zijn bloed vinden, anders zou zijn zelfmoord niet geloofwaardig zijn. Nee, ik mocht geen steken laten vallen in deze belangrijke laatste fase. Manuel moest nog even wachten met sterven.


  Ik liep naar hem toe. ‘Manuel, word eens wakker. Het is tijd voor je drankje.’


  Hij reageerde niet.


  Ik gaf hem een klap op zijn wang. ‘Manuel!’


  Zijn ingevallen gezicht was spierwit en ijskoud.


  ‘Probeer je Philip soms na te doen?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Maak je geen zorgen, binnenkort zullen jullie weer samen zijn, zoals het ware tortelduifjes betaamt!’


  Philip lag grijs en grauw naast hem. Zwart gestold bloed uit zijn hoofd lag op het kussen vlak naast Manuels gezicht, en er lag een gelig, vloeibaar laagje overheen.


  Manuel gaf nog steeds geen teken van leven.


  Ik had geen tijd voor deze onzin. Ik balde mijn vuist en stompte hem met volle kracht in zijn kruis. Als dit trucje werkte om hem buiten bewustzijn te brengen, dan werkte het misschien ook om hem juist weer terug te halen.


  Zijn ogen vlogen wijd open. Zijn zak trilde van de dreun, zijn pupillen werden klein en toen weer groot. Wild draaiden zijn ogen in het rond.


  Sammie was wakker geworden en begon onstuimig te snikken onder haar tape.


  Vanonder Manuels eigen tape klonk een rauwe kreet toen hij haar zag. Hij schudde geschokt zijn hoofd, een beweging waarbij zijn wang die van Philip raakte. Doodsangst puilde uit zijn ogen.


  Ik liep naar de keuken om zijn melk te pakken.


  


  Een kwartier later zat ik in de auto. Sammie zat op de achterbank, huilend. Om te voorkomen dat ze zou stikken in haar snot had ik de tape van haar mond gehaald.


  ‘Ik wil naar mama,’ had ze uitgeroepen. ‘Mama!’


  ‘Ik breng je naar huis,’ had ik sussend gezegd. ‘Maar alleen als je heel stil blijft. Zodra je weer gaat krijsen, zet ik je uit de auto, en dan rijden alle auto’s over je heen, snap je dat? Dan moet jouw mama heel erg huilen en op zoek gaan naar een nieuw kindje. En dat willen we niet, toch?’


  ‘Nee,’ had Sammie bevend gefluisterd. Het witte kindergezichtje stond strak van de spanning.


  


  Ik reed het Centrumpark in, waar kinderboerderij De Trotse Pauw gevestigd was. Ik parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij de ingang. Er was niemand te zien, en met een trillende Sammie aan mijn hand liep ik naar het groene toegangshek. Het lage hek was dicht, maar het was niet moeilijk om Sammie eroverheen te tillen. Daarna klom ik er zelf overheen.


  Het terrein van de kinderboerderij was verlaten. Dankzij het maanlicht waren we niet volledig in duisternis gehuld, en ik keek om me heen. De stal waar de varkens verbleven bevond zich nog op precies dezelfde plek als in mijn jeugd, en snel liep ik ernaartoe.


  De deur zat op slot.


  Ik trok een pump uit en sloeg met de hak een raam in. Het brekende glas maakte een helse herrie in de stille avond. Sammie gilde.


  Snel trok ik mijn schoen weer aan en tilde Sammie door het gat, zette haar aan de andere kant neer en klom toen zelf ook naar binnen.


  Een nerveus geknor kwam ons tegemoet.


  ‘Ik wil naar huis,’ piepte Sammie. ‘Het is donker hier en er is niemand!’


  ‘Hoe kun je nou zeggen dat er niemand is?’ Met het verlichte display van mijn telefoon scheen ik om ons heen. Een wit geitje in het hok tegenover ons keek ons met gele, bijna lichtgevende ogen strak aan. ‘Kijk dan eens naar al die dieren!’


  ‘Ik wil naar huis,’ herhaalde ze koppig. ‘Naar mama.’ Haar stem trilde.


  ‘Sammie, je weet wat ik heb gezegd. Mama komt je alleen halen als je heel lief en braaf blijft wachten.’


  ‘Maar…’


  ‘Nee, geen gemaar,’ kapte ik haar af. Ik trok haar mee naar de varkens en tilde haar op. De twee zwijntjes aan de andere kant van het hek keken slaperig omhoog, en ruw liet ik Sammie bij ze neervallen. Huilend landde ze in het stro. ‘Zo,’ zei ik, ‘en hier blijf je zitten, oké? Dan komt alles goed. Ga maar gewoon slapen.’


  ‘ MAAR IK BEN BANG !’ Ze huilde hard, met gierende uithalen. Haar vingertjes grepen wanhopig de spijlen van het hek vast, ze trilde op haar benen.


  ‘Welterusten, Sammie.’


  


  Terug in de flat lag ik op de bank en staarde naar de verlichte schaduwen op het plafond, de reflecties van autolampen in het voorbijrijdende verkeer op de Winston Churchilllaan.


  Kim had nog steeds niet gebeld.


  Het zou een lange nacht worden als ze me liet wachten, maar morgen kwam er eindelijk schot in de zaak. Ik wist precies hoe ik het morgen moest aanpakken, ik had alles uitgedacht. Het kon niet misgaan. Dit was allemaal voorbestemd, onderdeel van het grote geheel waarin Kim en ik eindelijk echt samen zouden zijn.


  Morgenochtend zou ik, op weg naar de apotheek, eerst langs de garage rijden om daar het lichaam van Philip te dumpen. Ik zou aan de achterkant parkeren en via de achterdeur naar binnen gaan zodat niemand me zag. Je wist maar nooit of er een ijverige werknemer was die had besloten daar rond te hangen. Ik wist dat het geen makkelijke opgave zou zijn om Philips dode gewicht te verplaatsen, maar daar had ik een oplossing voor gevonden: zojuist, toen ik bij de kinderboerderij vandaan kwam, was ik langs het ziekenhuis gereden. In de periode dat Kim daar verbleef, had ik gezien dat er bij de parkeergarage naar de ingang altijd een paar rolstoelen stonden waar niemand op lette en die je voor vijftig cent kon loskoppelen en gebruiken. Dat kwam mooi van pas: ongezien had ik een rolstoel in mijn kofferbak geladen en was weggereden. Het zou nog steeds lastig worden om Philip vanaf het bed in de rolstoel te krijgen, maar het moest mogelijk zijn. En als hij er eenmaal in zat, zou ik hem een pet en een zonnebril opzetten en kon ik hem vervoeren zonder achterdocht te wekken.


  Met Manuel zou ik het vervolgens op dezelfde manier aanpakken, nadat ik hem zijn overdosis had toegediend. Zijn hartverscheurende afscheidsmail had ik al opgeslagen als concept, klaar om verzonden te worden. Het was een meesterwerk geworden, Kim zou totaal verbijsterd zijn, krankzinnig worden, en zij niet alleen. Wie had immers ooit kunnen denken dat er helemaal geen sprake was geweest van een andere vrouw, maar dat er een man in het spel was geweest? En Philip nog wel! Dat de twee al maandenlang in het geheim een verhouding hadden, en dat Kim daar helemaal nooit iets van had gemerkt. Wat zou ze zich blind voelen, naïef. En wat zou ze een behoefte hebben aan troost en steun…


  De klapper was natuurlijk dat Manuel nog een moordenaar bleek te zijn ook, dat hij in een vlaag van blinde woede zijn geheime minnaar om het leven had gebracht om zichzelf vervolgens van kant te maken! Als echtgenoot van de bekende schrijfster Kimberley Franklin zou hij met zijn pikante levenseinde alle kranten halen.


  De opwindende vooruitzichten tintelden in mijn buik. Het enige wat nog tussen nu en alles wat er in het verschiet lag in stond, was de nacht.


  Nog nooit was de toekomst zo dichtbij geweest.
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  Ik draaide me om op de bank. Het was half een en ik lag nog steeds klaarwakker. De kussens waren hard, maar alles was beter dan tussen Philip en Manuel in te kruipen. Ik luisterde naar het tikken van de klok, het geruis van de wind.


  Mijn telefoon was al die tijd stil gebleven.


  Waarom liet Kim niets van zich horen? Vroeg ze zich soms niet af waar ik was? Of durfde ze het niet, omdat ze zich schaamde voor de manier waarop ze me vanmiddag had behandeld?


  Om één uur hield ik het niet langer, en ik greep mijn telefoon.


  ‘Met Kim,’ klonk het vrijwel onmiddellijk.


  ‘Met mij,’ zei ik zacht. ‘Ik mis je!’


  Kim zuchtte. ‘Martine, dit is even geen goed moment. Er is iets vreselijks gebeurd, en ik zit eigenlijk op een telefoontje van Nicole te wachten.’


  ‘Wat is er aan de hand dan?’


  ‘Nicoles dochtertje is weg.’ Kims schok was duidelijk hoorbaar in haar stem. ‘Iemand heeft haar meegenomen, uit haar eigen huis!’


  ‘Nee toch!’


  ‘Ja, ze is ontvoerd! Nicole is in alle staten.’


  ‘Weten ze wie het heeft gedaan?’


  ‘Een man, volgens het buurmeisje. Maar ze kon zich zijn naam niet herinneren. Ene Marcel, dacht ze, maar ze wist het niet zeker. En ze is ook niet consequent in haar beschrijving van hoe hij eruitzag.’


  Ik onderdrukte een vloek. Stom, idioot, sufgeblowd kutkind. Te dom om een simpele naam te onthouden. Manuel , had ik gezegd! Een man met donker haar die Manuel heette. Hoe moeilijk was dat in godsnaam?


  ‘Ze zijn haar al de hele avond aan het verhoren,’ ging Kim verder, ‘maar het schiet niet op. En niemand heeft verder iets gezien of gehoord.’


  ‘Zal ik naar je toe komen?’ stelde ik voor.


  ‘Nee,’ zei ze onmiddellijk. ‘Sorry Martine, maar daar staat mijn hoofd nu gewoon even niet naar, oké? Ik kan alleen maar aan die arme Sammie denken en hopen dat het allemaal goed komt!’


  Ik smeet mijn telefoon op de bank.


  Even sloot ik mijn ogen.


  Morgen, daar moest ik aan denken.


  Morgen zou alles anders zijn.
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  KIM


  


  


  


  De ochtend brak aan zonder dat ik ook maar een seconde had geslapen. Niets was meer hoe het hoorde te zijn, de hele wereld was gek geworden. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, was nu ook nog eens die arme Sammie verdwenen. Weg, net als Manuel, net als elke vorm van logica.


  Nicole had beloofd dat ze me zou bellen zodra ze iets wist, maar ik had nog niets gehoord.


  Ik sleepte mezelf naar de douche en legde mijn telefoon op het plankje boven de handdoeken.


  


  Ik was juist bezig een sweatshirt over mijn hoofd te trekken toen mijn ringtone schel tegen de betegelde muren kaatste. Eindelijk! Ik trok de trui naar beneden, zwaaide mijn natte haren op mijn rug en nam op.


  Het was Nicole, en ze was in tranen.


  ‘Nic!’ riep ik. ‘Wat is er? Heb je nieuws?’


  Nicole snotterde in de telefoon. ‘Ze hebben haar gevonden,’ klonk ze schor.


  Opluchting en angst schoten door mijn keel. ‘En…?’


  ‘Ze leeft nog,’ fluisterde ze. ‘Alles gaat goed, en op het eerste gezicht lijkt ze geen verwondingen te hebben. O, Kim, ik ben zo blij!’ Ze snikte weer.


  Ik sloot mijn ogen in dankbaarheid.


  Sammie was vanmorgen vroeg aangetroffen door een vrijwilliger van kinderboerderij De Trotse Pauw in Spijkenisse, vertelde Nic. Ze had liggen slapen in de varkensstal, tussen twee varkens in die godzijdank gewend waren aan kleine kinderen. Toen de geschokte medewerker de politie had gebeld, was de link met de vermiste Sammie snel gelegd, en Nicole was haar meteen gaan ophalen, samen met Nathan die de avond ervoor met spoed uit België naar huis was gekomen.


  ‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ bracht Nicole uit. ‘De kinderboerderij! Tussen de varkens!’


  Niemand leek te snappen wat er precies was gebeurd, en Sammie zelf verkeerde nog in een te grote shock om iets te kunnen vertellen. De politie mocht geen druk zetten op zo’n jong kind, maar er zou een groot onderzoek komen. Voorlopig was het belangrijkste dat ze nu veilig was. Wel had een van de rechercheurs Nicole aangeraden om per direct haar sloten te vervangen en Sammie de komende tijd niet aan de zorg van anderen toe te vertrouwen, zelfs niet als het een oppas betrof die ze goed kende.


  ‘Alsof ik dat zou doen,’ snufte Nicole. ‘Ik ben zo blij dat ik Sammie terug heb, ik laat haar nooit meer los!’


  Er zou een kinderpsycholoog aan te pas komen om Sammie te helpen verwerken wat er was gebeurd, al moesten Nic en Nathan er rekening mee houden dat Sammie waarschijnlijk wel een trauma zou overhouden aan haar avontuur. Hoe ernstig dat eventuele trauma zou zijn viel pas te voorspellen als er meer duidelijkheid kwam over wat ze precies had meegemaakt.


  De veertienjarige Veronica was vrijgelaten, maar ze stond nog wel onder verdenking van betrokkenheid. Dat haar verklaring niet klopte, en dat zij – op Sammie zelf na – voorlopig de enige persoon was die kon vertellen wat er was voorgevallen, was voor de politie reden genoeg om haar in de gaten te houden. Morgen zou zij ook een gesprek krijgen met de kinderpsycholoog, om te zien wat ze uit haar konden loskrijgen.


  ‘Ik moet nu ophangen, Kim,’ zei Nic. ‘Er zijn hier allemaal mensen die me vragen willen stellen, en ik wil Sammie zo snel mogelijk naar huis brengen. Maar ik wilde je in ieder geval meteen laten weten dat ze terecht is.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei ik. Ik ging op de rand van het bad zitten. ‘Gelukkig maar.’


  Nu Manuel nog.


  


  Ontbijten lukte niet. Mijn maag zat op slot. Ik was misselijk van de hele situatie. Was ik de enige geweest die aan Manuel had moeten denken toen ik hoorde hoe Veronica Sammies ontvoerder had beschreven? Zijn uiterlijk en leeftijd kwamen overeen, en in de naam kon iemand zich makkelijk vergissen…


  Het sloeg alleen nergens op. Manuel kende Sammie al vanaf de dag dat ze was geboren; het idee dat hij haar plotseling uit haar eigen huis zou weghalen en haar daarna zou achterlaten op een kinderboerderij was te absurd voor woorden. Maar toch, iemand had het gedaan. En Manuel was al weken zichzelf niet, die rare actie met de Land Rover was immers ook krankzinnig.


  Maar waarom?!


  Vraagtekens cirkelden als wespen rond mijn hoofd. Ergens moest er een antwoord zijn. Ik had alleen geen idee waar.


  Mijn telefoon trok me uit mijn gepeins.


  ‘Met Kim.’


  ‘Kim, ik weet dat je er niets mee opschiet dat ik je lastigval, maar ik moet de hele tijd aan jullie denken,’ zei Dolores verontschuldigend. ‘Ik was zo benieuwd of je inmiddels al iets van Manuel hebt vernomen.’


  ‘Nee, niets,’ mompelde ik.


  Dolores deelde mijn verontwaardiging dat de politie niet op onderzoek wilde uitgaan. ‘Ze maken zich er wel heel makkelijk van af door maar meteen te veronderstellen dat zijn verdwijning een gevolg is van jullie onenigheid. Misschien moet ík de politie maar eens bellen. Wellicht dat ze naar mij wel luisteren. Het is niets voor Manuel om voor problemen op de vlucht te slaan, echt niet.’


  Maar toch was dat precies wat hij had gedaan: hij was op de vlucht geslagen. Voor mij, voor mijn verleden, voor de schok die ik hem had toegebracht. Desondanks gaf ik Dolores het nummer van mijn contactpersoon bij de politie. Ze kon het in elk geval proberen. Ik beloofde haar te bellen zodra ik iets wist, en ik had nog maar net opgehangen toen de bel van de voordeur klonk.


  Mijn moeder keek me geschrokken aan toen ik haar binnenliet. ‘Kind, wat zie je eruit! Alsof je in geen nachten hebt geslapen.’


  Ik stapte zwijgend opzij zodat ze langs me heen naar de keuken kon lopen, waar ze twee plastic tassen met boodschappen op het aanrecht plaatste. Gisteren had ik haar gevraagd of ze een paar dingen voor me wilde halen, maar dat was ik totaal vergeten.


  We gingen op de bank zitten, waar haar mond openviel toen ik haar alles vertelde. Ze slaakte een zucht van verlichting dat Sammie zo snel was gevonden, maar fronste haar wenkbrauwen toen ze hoorde over mijn telefoongesprek met Natascha.


  ‘Dit klopt inderdaad niet, Kim. Manuel zou Bo nooit zo lang niet bellen.’


  ‘Vertel mij wat. En Natascha zei dat er bij de garage ook helemaal niet wordt opgenomen.’


  ‘Ja, dat kan wel kloppen,’ zei mijn moeder, ‘want toen ik er net op weg hiernaartoe langsreed leek alles daar dicht te zijn.’ Ze dacht even na. ‘Hoe heet die collega van Manuel ook alweer? Philip, of zo? Heb je die toevallig nog gesproken de laatste tijd? Misschien dat hij meer weet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Die heb ik inderdaad gebeld, maar hij weet van niets. Hij begrijpt er net zo weinig van als ik.’


  Mijn moeder keek me ongelovig aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Manuel al die tijd geen contact heeft gehad met Philip. Dat is wel heel erg vreemd, het lijkt me logisch dat hij zou willen weten of alles goed gaat in de garage.’


  Zwijgend pakte ik mijn telefoon en selecteerde het nummer van Manuels werk. Het onheilspellende gevoel in mijn maag werd sterker terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen.


  Zoals Natascha al had gezegd, kwam er geen gehoor.


  ‘Heb je geen mobiel nummer van Philip?’


  Ik schudde mijn hoofd, mijn keel dik van bezorgdheid. ‘Ik bel de politie,’ besloot ik. ‘Dit kan zo niet langer.’


  


  Rechercheur Bos kon weinig met de nieuwe informatie. ‘Het enige wat we nu dus weten is dat uw echtgenoot behalve met uzelf, ook al een tijd geen contact meer heeft gezocht met zijn ex, zijn moeder en zijn werknemer,’ constateerde hij droog. ‘Klinkt voor mij nog steeds als een volwassen man die gewoon even met rust wil worden gelaten. En zoals ik u al eerder vertelde zijn klachten over een achterstand met het betalen van alimentatie niet ongebruikelijk. De mevrouw in kwestie kan deze het beste doorgeven aan –’


  ‘En wat ik ú al eerder vertelde is dat het niet gaat om het contact met zijn ex, maar om zijn dochtertje, aan wie hij ook al die tijd al niets heeft laten horen! Begrijpt u wel wat ik zeg?’


  Aan de andere kant van de lijn slaakte rechercheur Bos een zucht. ‘Mevrouw Franklin, het spijt me echt dat ik u steeds opnieuw moet teleurstellen, maar we kunnen hier gewoon niets mee. Er liggen nu eenmaal dringender zaken op mijn bureau, onopgeloste moorden, dat soort prioriteiten.’


  ‘Dus is dat wat er nodig is voordat jullie eindelijk op onderzoek uitgaan?’ viel ik uit. ‘Moeten er eerst doden vallen?’


  Naast me legde mijn moeder kalmerend haar hand op mijn been.


  Bos bleef rustig. ‘Nogmaals, uw man heeft u zelf verteld dat hij er een tijdje tussenuit wilde om na te denken. Hij heeft ook gezegd dat hij in die periode geen contact met u zou opnemen, dus u wist wat u kon verwachten. Er zijn tot op heden nog steeds geen incidenten gemeld waarbij de auto van uw man is betrokken, en zoals ik al eerder zei is er voor ons dus geen enkele reden om aan te nemen dat –’


  ‘Begrijpt u dan toch wat er aan de hand is! Manuel zou naar Duitsland gaan maar hij is daar nooit aangekomen! En behalve een paar rare sms’jes en wat onzin op Facebook heeft daarna niemand meer iets van hem vernomen!’


  ‘En dat is waarschijnlijk precies hoe hij het wil,’ antwoordde Bos kalm. ‘Ik begrijp hoe vervelend dit voor u is, mevrouw Franklin, maar de politie is er niet om weggelopen echtgenoten op te sporen. Als u dat van ons verlangt, kunt u beter een privédetective in de hand nemen.’


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ snauwde ik.


  Ik smeet de telefoon op de bank.


  


  Mijn moeder had thee voor ons ingeschonken, maar ik liet het staan. Ik sloot mijn ogen in een poging mijn gedachten op orde te krijgen.


  ‘Heb je zijn vrienden al geprobeerd?’ vroeg mijn moeder.


  Ik knikte. ‘Allemaal. Niemand heeft iets van hem gehoord.’


  ‘En waar woont die Philip? Wat voor reden kan hij hebben om de garage zomaar te sluiten?’


  ‘Geen idee. Maar Manuel zou het in ieder geval nooit goedkeuren.’


  


  Toen mijn moeder weg was galmde haar laatste vraag na in mijn hoofd. Wat voor reden kon er zijn, inderdaad? Philip was de enige die het antwoord wist. Snel haalde ik mijn laptop tevoorschijn en ging naar Facebook. Philip stond in mijn vriendenlijst, en ik stuurde hem een privébericht.


  


  Hi Philip, zou je mij ajb willen bellen zodra je dit leest? Het is belangrijk. Groetjes, Kim.


  


  Ik klapte mijn laptop weer dicht en staarde voor me uit. De koude thee schoof ik opzij. Mijn gedachten botsten tegen elkaar in mijn hoofd, tastend in het donker. Er moest iets zijn wat ik kon doen. Misschien zou ik de rechercheurs van deelgemeente IJsselmonde ook eens moeten bellen. Zij waren bezig met de zaak van Sammie. Misschien moest ik ze vertellen van mijn vermoeden dat de ‘Marcel’ die Veronica had beschreven misschien wel Manuel was. Maar nee, die gedachte was nog steeds krankzinnig. Natuurlijk was het Manuel niet geweest.


  Ik zuchtte. Het kon toch geen toeval zijn dat al die vreemde dingen plotseling allemaal tegelijk gebeurden. Ergens moest er een verband zijn.


  Toen de deurbel klonk pakte ik snel mijn krukken op en liep naar de deur.


  Het was Nicole.


  ‘Hé,’ zei ik verrast. ‘Moet je niet bij Sammie zijn?’


  Ze kuste mijn wang. ‘Eigenlijk wel, maar ik moest ook even bij jou komen kijken. Sammie is veilig thuis bij Nathan, en ze ligt te slapen. Ik wilde gewoon zeker weten dat met jou ook alles goed gaat.’ Toen ze mijn gezicht zag, verbeterde ze zichzelf. ‘Of je het nog een beetje volhoudt, bedoel ik natuurlijk.’


  Binnen lichtte ik haar over alles in.


  ‘En waar is Martine?’ wilde ze weten.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Thuis, denk ik. Ik verwacht niet dat ze nog komt. Toen ze gisteravond belde ben ik niet echt aardig tegen haar geweest.’


  ‘Mooi, hopelijk ben je daar nu in ieder geval van af. Echt, die rare uitbarsting van haar toen ik zei dat jij en ik samen weggingen, vond je dat niet compleet gestoord?’ Haar blik viel op de grote weekendtas die nog in de hoek van de kamer stond. ‘Is die van haar?’


  Ik knikte. ‘Ja. Boven liggen ook nog een paar dingen.’


  Nicole zuchtte. ‘Dat geeft haar natuurlijk weer een reden om toch nog ineens langs te komen straks, let maar op.’


  ‘Ze doet maar. Ik kan me daar nu echt niet druk om maken, Nic, ik heb veel belangrijkere dingen aan mijn hoofd.’


  Nicole sloeg haar arm om me heen.


  ‘Maar ik ben echt onvoorstelbaar blij dat Sammie terug is,’ zei ik zacht. ‘Ik heb er de hele nacht aan liggen denken.’


  Nic knikte, haar gezicht nog steeds grauw van de schok. ‘Ik hoop maar dat ze de man pakken die hier verantwoordelijk voor is.’


  ‘Weten ze nog steeds niets?’


  Nic schudde haar hoofd. ‘Nee. En dat kinderboerderij De Trotse Pauw niet over camerabeveiliging beschikt, helpt ook niet echt. De politie is nog steeds bezig met het ondervragen van Veronica, ons buurmeisje dat op Sammie zou passen gistermiddag. Haar verklaring rammelt aan alle kanten, maar ik geloof eerlijk gezegd niet dat zij er echt iets mee te maken heeft. Maar toch, het idee dat Sammie gewoon daar, uit ons eigen huis, is meegenomen door een vreemde, jaagt me de stuipen op het lijf.’


  Even was ik stil. Toen zei ik: ‘Nic, het klinkt misschien vreemd wat ik je nu ga vragen, maar –’


  ‘Wat?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Nou, als jij Veronica straks toevallig ziet, of als je weet dat ze thuis is, zou je haar dan een foto van Manuel willen laten zien en vragen of dat de man is die Sammie heeft meegenomen?’


  Nicoles ogen werden groot. ‘Kim…’


  ‘Ik weet dat het vergezocht is, maar toch, er klopt gewoon iets niet, Nic. En zeg nou zelf: Marcel, Manuel, het lijkt op elkaar, toch?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het was Manuel niet. Sammie kent Manuel, ze had het me allang verteld als hij degene was die haar gisteren heeft ontvoerd. Maar ze zegt niets, helemaal niets, alsof ze doodsbang is om te praten.’


  Ik slikte. ‘Ik hoop maar dat het niet al te erg is wat ze heeft meegemaakt,’ zei ik zacht.


  ‘Ze hebben haar onderzocht, en er zijn op haar lichaam in ieder geval geen sporen van seksueel misbruik gevonden.’ De grimmige rilling die door haar stem trok maakte mij ook aan het huiveren. ‘En dat is maar goed ook. Het idee alleen al dat iemand met zijn poten aan mijn dochter zou hebben gezeten… Ik vermoord die klootzak met mijn blote handen.’


  Ik sloeg mijn arm om haar heen.


  ‘Wat ze wel konden zien waren wat blauwe plekken op haar polsen, alsof iemand haar had vastgebonden. En de huid rond haar mond is helemaal schraal, wat erop wijst dat hij haar mond heeft afgeplakt.’ Haar stem stokte. ‘Het is echt te walgelijk voor woorden.’


  ‘Wat verschrikkelijk…’ fluisterde ik. ‘Het arme kind.’


  Nicole wreef in haar ogen.


  ‘Ik vind het heel lief dat je bent gekomen, maar ga maar snel terug naar Sammie,’ moedigde ik haar aan. ‘Zij heeft je nu harder nodig.’


  Ze knikte en stond op. ‘Ja, ik wil er zijn als ze wakker wordt. Op weg naar Rotterdam zal ik die tas met spullen even bij Martine langsbrengen, dan heeft ze in ieder geval geen excuus meer om hier nog langs te komen.’ Ze liep naar de weekendtas toe en sleepte hem naar de gang. ‘Waar liggen die spullen boven waar je het over had?’


  ‘In de badkamer staat een rode toilettas, dat is alles.’


  Toen Nicole weer beneden was stopte ze de toiletspullen in de weekendtas en ritste hem toen resoluut dicht. ‘Goed, waar woont dat mens?’


  Ik wees naar de stapel tijdschriften die in de rieten mand naast de bank lag. ‘Ergens bovenin ligt een tijdschrift waar nog plastic omheen zit. De Opzij , geloof ik. Martine had hem voor me meegenomen, maar ik heb hem nog niet gelezen. Volgens mij staat haar adres erop, want ze had hem vanuit haar eigen brievenbus meegenomen hiernaartoe.’


  Nicole hurkte neer bij de hoge mand en graaide tussen de verschillende tijdschriften. Triomfantelijk stak ze de in cellofaan gesealde Opzij in de lucht. ‘Hebbes. Winston Churchilllaan, daar woont ze.’


  Door het keukenraam keek ik toe hoe ze wegreed, en nu pas voelde ik hoe uitgeput ik was. Mijn ogen prikten van vermoeidheid, mijn hoofd was zwaar na de zoveelste slapeloze nacht.


  Voorzichtig liep ik terug naar de bank. Daar schoof ik een kussen onder mijn hoofd en sloot mijn ogen. Even maar, ik had het nodig. Daarna zou ik bedenken wat ik moest doen.
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  Ik werd wakker van een knorrende maag. Loom kwam ik overeind, rekte me uit en keek op de klok. Bijna twee uur. Geeuwend stond ik op, liep naar de keuken. Staand at ik een banaan. Al had mijn moeder tassen vol lekkers voor me gehaald, ik liet de lunch even schieten. Hoe zou ik op mijn gemak kunnen eten terwijl ik met de seconde sterker voelde dat er iets heel erg mis was met Manuel? Ik moest in actie komen, en wel direct.


  Dat Manuel me niet had bezocht in het ziekenhuis, dat hij zijn moeder én Bo niet meer had gebeld, het klopte niet. Er was iets heel anders aan de hand dan een vrijwillige time-out. De politie kon zo veel zeggen, zij kende Manuel niet. Ik wel. En hij had me nodig, daar was ik inmiddels zeker van.


  Ik moest hem vinden.


  En de garage, de plek waar Manuel het laatst was geweest, leek de meest logische plek om te beginnen. Bovendien zou ik daar ongetwijfeld ergens het telefoonnummer van Philip kunnen vinden.


  Met voorzichtige passen en met een tintelende voet, liep ik naar de gang. Zittend op de trap plaatste ik mijn koude en slappe voet in de harde kunststof zool van de spalk en bevestigde hem om mijn been. Het klittenband trok ik stevig aan. Toen stapte ik in mijn Nike-trainers, de enige schoenen waar ik met mijn spalk goed inpaste, en stond op. Ik kon nog geen auto rijden, maar dat zou me niet tegenhouden. Taxi’s waren niet voor niets uitgevonden.


  Even overwoog ik Nicole te bellen en haar te vragen of ze met me meeging, maar meteen bedacht ik dat het nu een erg slecht moment was om haar hulp te vragen. Nic was thuis, bij Sammie, en na alle gebeurtenissen had ze tijd nodig om met haar gezin door te brengen. Hoe Martine had gereageerd toen Nicole vanmiddag haar tas met spullen had teruggebracht zou ik later wel horen; ik mocht nu geen tijd meer verspillen.


  Uit de kast greep ik de reservesleutels van Manuels garage en ik liet ze in de zak van mijn vest glijden.


  


  De taxi was er binnen een kwartier. Veertig minuten later arriveerden we bij de garage.


  ‘Weet je zeker dat je hier moet zijn?’ vroeg de chauffeur verbaasd. ‘Zo te zien is de tent gesloten.’


  ‘Ik heb sleutels,’ zei ik. ‘Het is de garage van mijn man.’


  Ik gaf de bestuurder zijn geld en stapte uit.


  Binnen knipte ik het licht aan en ik keek om me heen. De garage was inderdaad compleet verlaten. Via de doorgaans rumoerige werkplaats en het magazijn liep ik naar de kantoorruimte, gesteund door de spalk om mijn voet.


  Een weeïge lucht kwam me tegemoet, alsof er eten lag te rotten en er lang niet was gelucht. Ik moest even slikken toen ik Manuels donkerblauwe overall aan een haak aan de muur zag hangen, en ik onderdrukte de neiging om met mijn vinger over de met olie besmeurde stof te strijken. In plaats daarvan liep ik door naar zijn bureau, dat in de hoek van de ruimte stond en er ongewoon leeg en opgeruimd uitzag.


  Behoedzaam liet ik me op zijn stoel neerzakken. Mijn voet bonkte en was opgezwollen, en ik strekte mijn been voor me uit. De stank was niet te harden, de bedorven etensresten lagen hier waarschijnlijk ergens in een prullenbak. Ik kneep mijn neus dicht en zette Manuels computer aan. De monitor floepte zoemend aan en ik keek om me heen.


  De volgende seconde gilde ik het uit.


  Ik sprong op.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn mond om mijn schreeuw te smoren, niet in staat mijn blik af te wenden van wat ik zag.


  Van wat er op de grond lag, in de hoek van de kamer.


  Philip!


  Hij had een gat in zijn hoofd, zijn lichaam was paars en opgeblazen.


  Ik trilde over mijn hele lichaam. Toen klapte ik dubbel en kotste. Braaksel spetterde voor mijn voeten op de grond, tranen stroomden over mijn wangen. Hijgend kwam ik overeind en stak mijn hand uit naar de telefoon die op het bureau stond.


  Ik tilde de hoorn op.


  ‘Kim,’ klonk het zacht achter me.


  Met een ruk keek ik om.


  Martine. Haar gezicht was gevlekt van doorgelopen mascara, haar wangen waren net als de mijne nat van tranen.


  Mijn ogen werden groot. ‘Wat doe jij hier? Wat is er in godsnaam gebeurd?’


  ‘De politie is onderweg,’ bracht ze uit. ‘Ik heb ze al gebeld. O, Kim, ik ben zo bang! Het is zo erg!’ Snikkend kwam ze bij me staan en ze keek angstig om zich heen.


  Mijn oog viel op het braaksel op de vloer, de zure, half verteerde stukjes banaan, en ik kokhalsde opnieuw.


  ‘We moeten hier weg,’ zei ik gehaast en ik kwam in beweging. ‘Laten we buiten op de politie wachten, ik wil hier geen seconde langer blijven! Is de garage overvallen, of zo?’


  Martine trok me aan mijn mouw en hield me tegen. ‘Laat me niet alleen! Ik ben zo bang dat ze terugkomen!’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Philip liggen en weer trok mijn maag samen.


  Martine had nog steeds mijn arm vast. ‘Blijf bij me, alsjeblieft, de politie kan ieder moment hier zijn.’


  Mijn hoofd tolde. ‘Waarom was alles op slot? Hoe lang ben jij al hier?’


  ‘Ik heb de deur op slot gedaan en de lichten uitgedaan omdat ik bang was dat de daders anders zouden terugkomen,’ legde ze uit. Ze snikte hevig en keek naar het dode lichaam op de grond. ‘Wie doet er nou zoiets, Kim? Die arme jongen! Werkte hij hier?’


  Ik knikte moeizaam. ‘Hij is een collega van Manuel.’


  De politie was onderweg. Ik herhaalde de woorden in mijn hoofd, dwong mezelf rustig te blijven. De politie was onderweg. En als de politie er was, dan zou alles goed komen.


  ‘Je wilt niet weten hoe bang ik was toen ik de deur net hoorde opengaan,’ fluisterde Martine. ‘Ik wist zeker dat ze waren teruggekomen. Dat ze hadden gezien dat ik hier was, en dat ze mij ook gingen vermoorden. Ik verschool me op het toilet, maar ik dacht dat ze me toch zouden vinden. Pas toen ik jouw gil hoorde had ik door dat jij het was. Ik was zo opgelucht!’


  ‘Maar wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’


  ‘De voordeur stond open.’ Ze keek me radeloos aan. ‘Ik kwam hiernaartoe omdat ik jou wilde helpen om Manuel op te sporen. Je was zo overstuur dat hij was “verdwenen”, zoals jij het noemde, en ik dacht dat hier misschien iemand zou zijn die iets wist. Maar het was hier uitgestorven en…’ Haar stem brak. ‘En toen zag ik hem liggen!’ Met een bevende vinger wees ze naar Philip. ‘Ik ben nog nooit in mijn hele leven zo geschrokken. Ik was zo bang! En ik durfde niet meer naar buiten, want stel dat ze me daar stonden op te wachten. Dus ik heb alles op slot gedaan en de lichten uitgedaan, en toen heb ik de politie gebeld.’


  Ik keek naar haar, hoorde haar stem alsof ze ver weg was. Hoe had Martine geweten dat Manuel hier werkte? Ik had het haar nooit verteld.


  Of wel?


  En waarom zou iemand Philip willen vermoorden? De garage was geen benzinepomp, er lag hier geen voorraad geld, niets. Het was niet logisch. Of was dit een afrekening van iets, had Philip misschien foute vrienden gehad en was hij verwikkeld geweest in illegale zaken?


  ‘Je bent net zo erg geschrokken als ik,’ klonk Martine meelevend, nog steeds ver weg. ‘Wacht, ga maar even zitten, dan haal ik wat te drinken voor je.’


  Ze liep weg.


  Ik staarde naar Philip en dwong mezelf om logisch na te denken. Hoe lang lag hij hier al? Iemand die nog maar net dood was werd niet meteen zo opgeblazen, het moest eerder zijn gebeurd. Natascha had me gisteren verteld dat de telefoon niet werd opgenomen.


  Ik stond op. Ik moest hier weg, naar buiten en daar op de politie wachten. Over een paar minuten zouden er vakkundige mensen zijn, die precies wisten wat ze moesten doen, die alles tot op de bodem zouden uitzoeken.


  Martine was terug en zette een glas sap voor me neer. Ze keek me bezorgd aan. ‘Drink dit maar even op. Je bent in shock, ik zie het aan je. Straks val je nog flauw.’


  Ik schudde woest met mijn hoofd. ‘Ik wil hier niet blijven, ik ga nu direct naar buiten.’ Ik deed een paar stappen opzij, maar botste daarbij hard tegen Martine op, die net op dat moment een stap naar mij toe deed. Meteen verloor ik mijn toch al wankele balans, en er schoot een vlammende steek door mijn linkervoet.


  ‘Kim!’ riep Martine geschrokken. ‘Gaat het? Heb je je bezeerd?’


  ‘Mijn voet,’ kreunde ik. ‘Ik mag er nog niet te veel op leunen, en nu verstapte ik me er met mijn volle gewicht op.’


  ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Doe heel even rustig, drink wat. De politie is zo hier en dan komt alles goed.’


  Het kwam helemaal niet goed, waar had ze het over? We zaten hier met een lijk, een fucking líjk nota bene! Mijn voet tintelde alsof ik onder stroom stond, en ik wist dat ik er voorlopig niet op zou kunnen staan. Waarom had ik mijn krukken niet meegenomen, verdomme?


  Tranen sprongen in mijn ogen.


  En waar bleef die vervloekte politie?


  Mijn mond smaakte zuur door het braaksel, en ik nam een slok uit het glas, waar Manuel ongetwijfeld ook vaak uit had gedronken. Ik slikte. Plotseling wist ik zeker dat ik hem nooit meer zou zien. Hij was weg, voorgoed verdwenen. Philip was dood, wie zei dat Manuel dat niet ook was? Ik schokte, hapte naar adem, huilde hardop. Stel dat er iets aan de hand was waar ik geen benul van had, stel dat Manuel met de garage betrokken was in zaakjes waar hij mij niet over had verteld, als hij schulden had, gevaarlijke geldverstrekkers uit de onderwereld die hem in zijn macht hadden gehad? Ik kon niet ophouden met huilen, en achter me voelde ik vaag hoe Martines handen mijn schouders masseerden, me probeerden te kalmeren.


  Ik nam nog een slok. Het sap was dik, maar het verdreef de vieze smaak in mijn mond, en met grote slokken dronk ik alles op. Martine stond nog steeds achter me, fluisterde iets, streelde door mijn haar.


  Waarom was de politie er nog niet, waarom duurde het zo lang?


  Ik stak mijn hand uit naar de telefoon. Ik zou ze alsnog zelf bellen, ze moesten…


  Mijn hoofd werd zwaar.


  Ik voelde mijn ogen dichtzakken.
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  MARTINE


  


  


  


  Een zucht van opluchting ontsnapte me. Wat een ongelooflijk krankzinnige mazzel dat Manuels slaapmiddel nog in mijn tas had gezeten! Er zou geen andere manier zijn geweest om deze onverwachte situatie op te lossen, en zelfs dit was nog maar net goed gegaan.


  Ik keek naar de slapende Kim, hoe ze daar lag met haar hoofd op het bureau, het lange, donkere haar om zich heen gewaaierd. Haar armen hingen slap naar beneden. Natuurlijk had ik haar niet zo veel toegediend als de dosis die ik straks voor Manuel nodig zou hebben, maar het was in ieder geval genoeg om haar even in slaap te houden, zodat ik tijd had om na te denken. Want werkelijk alles liep fout, verdomme.


  Het was begonnen met dat teringwijf Nicole. Wat had zij bij mijn flatgebouw te zoeken gehad? Haar bezoek had mijn hele schema verstoord! Terwijl ik juist zo goed op dreef was geweest. Met veel pijn en moeite was het me gelukt om Philip van het bed in de rolstoel te krijgen en hem onopvallend naar de garage van Manuel te vervoeren. Ik had de achteringang genomen zodat ik vanaf de straat niet zichtbaar was. Daarna was ik naar de apotheek gereden en had daar zonder problemen het slaapmiddel aangeschaft. Maar juist toen ik mijn straat in reed, klaar om voorgoed met Manuel af te rekenen, had ik vanuit het raam van mijn auto gezien dat die snol bij mijn flat stond en over mijn galerij liep.


  En het lef had om bij mij aan te bellen.


  Ik was snel doorgereden en had mijn auto zoals gewoonlijk op de parkeerplaats aan de achterzijde van de flat neergezet. Vloekend liep ik om de flat heen zodat ik de galerij weer kon zien, en ja, ze stond er nog steeds, inmiddels druk bezig met een poging om door de ramen naar binnen te gluren. Ze was een lelijke, blonde barricade, een wegversperring. Een obstakel voor mijn toekomst! Ik wist dat ik me niet zou kunnen beheersen als ik naar boven ging, dat ik haar zou aanvliegen, dat ik dat nutteloze gedrocht over de galerij naar beneden zou keilen.


  Dus wachtte ik.


  En bleef ik beneden staan, op mijn horloge kijkend, van mijn ene voet op de andere wippend.


  Maar blijkbaar had Nicole besloten niet weg te gaan voordat ze mij had gezien: zij bleef ook staan waar ze stond.


  


  Het was steeds moeilijker geworden om me te beheersen, beneden op straat. Door die snol kon ik mijn eigen flat niet eens in, kon ik niet verder met wat ik moest doen, juist op dit moment. Philip lag al in de garage, nota bene!


  Mijn hart stond stil toen de buurvrouw van twee deuren verderop naar buiten kwam, de vrouw die mij met Sammie had gezien. Ze zag Nicole staan, en even leek het alsof ze elkaar aankeken, alsof de vrouw iets ging zeggen. Ik hield mijn adem in. Toen liep de buurvrouw door, naar de lift.


  Nicole kon mij niet zien, de enige manier waarop ik voor haar zichtbaar zou zijn, was als ze zich over de reling van de galerij naar beneden boog om de straat op te kijken. Even overwoog ik om alsnog rustig naar mijn woning te lopen, om verrast te reageren dat ik haar zag en haar vervolgens hooghartig af te poeieren. Maar het risico dat het haar zou lukken om langs me heen naar binnen te glippen was te groot.


  Ik bleef staan, net als zij, terwijl mijn blaas vol raakte en de tijd begon te dringen. Uiteindelijk, toen mijn blaas zowat knapte, had ik besloten weer naar de garage te gaan. Dan kon ik in ieder geval even naar het toilet, en aangezien de garage vlakbij was zou ik binnen een half uurtje terug zijn. Als Nicole er dan nog steeds stond, zat er niets anders op dan ook haar uit de weg te ruimen. Binnen, en weer met de hamer.


  Want ze liet me dan geen keus.


  Snel reed ik naar de garage, waar ik de auto weer aan de achterzijde zette.


  Waar ik niet op had gerekend, was dat Kim daar ineens zou opduiken. Dat ze doodleuk de garage zou komen binnenwandelen, precies terwijl ik op de wc zat. Dat ze rechtstreeks naar Manuels kantoor zou lopen en vervolgens natuurlijk flipte bij het zien van Philip.


  Ik hoorde haar gil, en even overwoog ik om stil op het toilet te blijven zitten, niet te laten merken dat ik er ook was.


  Maar ik wist dat ze de politie ging bellen, en dat kon ik niet laten gebeuren.


  


  ‘Het spijt me, Kim,’ fluisterde ik, en ik streek met mijn hand over haar slapende hoofd. ‘Het spijt me echt, maar dit was even nodig. Het is voor je eigen bestwil.’


  Ik keek op mijn horloge. Als ik straks terugkwam met Manuel, dan zou ik zijn lichaam in een van de andere ruimtes neerleggen. Zodra Kim bijkwam zou ik haar vertellen dat ze door de shock was flauwgevallen, en vervolgens zouden we bij het gezamenlijk ontdekken van Manuel in totale paniek beseffen dat hij daar blijkbaar al die tijd al had gelegen. Kim zou instorten, echt dit keer. Ik zou haar opvangen, zorgen dat de politie daadwerkelijk kwam. En ik zou ze vertellen wat ik ook aan Kim had verteld.


  Het plan verliep tot nu toe helaas een beetje rommelig, maar toch had ik alles nog steeds onder controle.


  Maar eerst moest ik Nicole wegwerken. Inmiddels had ik een beter idee bedacht dan moord. Het laatste waar ik op zat te wachten was nog een lijk. Een overbodig lijk bovendien. Waar zou ik het moeten laten? Beter was het om haar weg te lokken, tijdelijk, zodat ik verder kon met het programma van vandaag.


  Ik hurkte neer bij Kims tas en viste haar telefoon eruit. Ik opende de contactenlijst, scrolde naar Nicoles nummer en typte een sms.


  


  Nic, ik ben zo dom geweest! Ben zonder krukken gaan lopen in de duinen, om na te denken, maar ben gevallen en kan nu niet meer overeind komen. Kom me alsjeblieft halen. Mijn batterij is bijna leeg, kom ajb snel!


  


  Ik zette Kims telefoon uit. Perfect.


  Nicole zou ongetwijfeld meteen in de auto springen om zich als reddende engel naar Rockanje te haasten. Ze wilde zich toch zo graag onmisbaar maken in Kims leven? Dan kon ze zich nu mooi uitleven. Het duingebied achter Kims huis was enorm, en Nicole zou de komende uren druk bezig zijn met speuren. Ze zou vast hulp inschakelen, maar Kim zouden ze niet vinden. De zoektocht zette iedereen op een dwaalspoor en dat gaf mij extra tijd.


  


  Onderweg naar Manuel gooide ik Kims telefoon uit het raam. Niemand zou weten dat ik degene was die de sms had gestuurd. Het zou het zoveelste mysterie zijn.


  Terug bij mijn flatgebouw glimlachte ik tevreden: de galerij was verlaten en Nicoles auto was weg.


  Ik tilde de rolstoel uit de auto en haastte me naar boven. Het doosje van de apotheek legde ik op het aanrecht. Het was nog voor meer dan de helft gevuld; voor de verzwakte Manuel moest dat voldoende zijn voor een fataal resultaat. Ik bereidde Manuels dodendrank, zijn slok naar het eeuwige leven.


  In de slaapkamer stonk het nog steeds vreselijk. Manuels hartslag was zwak maar aanwezig. Zijn ogen waren gesloten. Toen ik een paar uur eerder Philip bij hem had weggehaald, had hij geen enkel teken van leven gegeven, en ook nu lag hij roerloos. Hij bestond nog, maar vanbinnen was hij al dood.


  Ik trok de tape van zijn mond.
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  KIM


  


  


  


  Een zware, doffe pijn hield mijn hoofd in zijn greep. Mijn hersenen bonkten en mijn schedel leek veranderd in een blok beton.


  Mijn wang lag op iets kouds, iets hards, en moeizaam opende ik mijn ogen.


  Het was een bureau.


  Met een ruk vloog ik overeind in de stoel.


  De ruimte draaide om me heen, maar ondanks de duizeligheid wist ik alles weer. Philip. Ik was in Manuels garage en Philip was dood.


  Waar bleef de politie?


  En waarom was het zo donker?


  Ik knipte Manuels bureaulamp aan en draaide mijn gezicht naar de hoek van de kamer, naar de plek waar Philip had gelegen, en –


  Hij lag er nog steeds.


  O, mijn god. Was de politie echt nog steeds niet gekomen? En waar was Martine?


  Zo hard mogelijk kneep ik mijn ogen dicht, drukte mijn vingers tegen mijn voorhoofd om het gebonk te verdrijven, dwong mezelf helder te denken. Ik moest me kunnen herinneren wat er was gebeurd. Ik had hier samen met Martine zitten wachten tot de politie kwam, en toen…


  Een nieuwe golf van paniek spoelde door me heen. Waren ze teruggekomen, de criminelen? Hadden ze mij knock-out geslagen en Martine meegenomen?


  Nee.


  Een gruwelijke waarheid probeerde zich te openbaren in mijn hoofd, maar slechts flarden ervan drongen door. Ik herinnerde me Martines gezicht, zag het lege glas op het bureau staan.


  Wankelend stond ik op. Een pijnlijke scheut sneed door mijn voet, en met een kreet greep ik het bureau vast. Ik hijgde, huilde, alles tegelijk. Wanhopig wroette ik door mijn tas, maar mijn telefoon was weg. Terwijl het gebonk in mijn hoofd zo hevig werd dat het leek of ik zou flauwvallen, pakte ik de hoorn van het toestel op Manuels bureau en toetste Nicoles nummer in.


  ‘Met Nicole,’ klonk het hijgend. Haar stem was nauwelijks hoorbaar boven een hard geruis, alsof ze in de wind liep.


  ‘Met mij, Nic, ik –’


  ‘Kim! Ik loop je te zoeken, mens! Wat is dit voor nummer waar je vandaan belt?’


  ‘Ik ben op de garage.’ Het geruis werd erger. ‘Philip is dood en… Hoor je me? Nic?’


  ‘Ja, ik hoor je weer. Het waait hier keihard. Ik ben hier meteen naartoe gekomen toen ik je sms kreeg, ik maakte me dood ongerust!’


  ‘Wat voor sms?’


  ‘Die je mij stuurde! Ik stond op Martine te wachten, maar ze kwam maar niet, en ik wilde net naar huis gaan toen ik jouw bericht ontving dat je bent verdwaald in de duinen en niet meer kunt lopen! Toen ben ik natuurlijk meteen naar Rockanje gereden. Ik was vreselijk ongerust, helemaal toen ik je niet meer kon bereiken. Waarom ben je in godsnaam gaan wandelen, Kim, met jouw been? Je weet toch –’


  ‘Nic!’ onderbrak ik haar tirade luid. ‘Ik heb je geen sms gestuurd, en ik ben niet in de duinen geweest! Ik ben op Manuels werk. Mijn telefoon is weg. En –’


  ‘Wat?’


  ‘Nic, kom hiernaartoe. Ik bel nu de politie. Philip is dood, het is verschrikkelijk.’


  ‘Shit! Luister, Kim, ga weg daar. Hoor je me? Ga naar de snackbar op de hoek en bel dáár de politie. Ik kom daar ook naartoe.’
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  MARTINE


  


  


  


  Manuel was amper bij bewustzijn toen ik het mengsel bij hem naar binnen goot. De helft van het spul bleef in de piss gag drijven, maar uiteindelijk slikte hij een paar keer. En dat moest genoeg zijn. Hij balanceerde al dagen op het randje van de dood, meer dan een klein duwtje had hij niet meer nodig.


  Ik deed zijn masker af.


  De overdosis was binnen.


  Hij merkte niet dat ik de handboeien om zijn polsen en enkels losmaakte, hij bleef met gesloten ogen liggen. Zijn handen vielen als twee dode vogeltjes naast hem op het matras. Wat er nog van hem over was, was minder dan een schaduw van de man die hij ooit was geweest. Het was maar goed dat er vandaag een einde aan hem kwam.


  Nadat ik zijn luier had uitgetrokken, pakte ik vanonder het bed de plastic tas met de kleren die hij had gedragen op de avond waarop ik hem had opgepikt. Ik haalde het muffe, zwarte T -shirt tevoorschijn en trok het over zijn hoofd. Zijn armen waren zwaar en log, maar het lukte me om ze dusdanig te buigen dat ze door de armsgaten van het shirt pasten, en ik trok het naar beneden. Zo. Nu zijn broek nog. Aan een onderbroek en sokken zou ik geen tijd verspillen, dat was niet nodig. Ik stak Manuels zware, koude voeten een voor een in de pijpen van zijn spijkerbroek en sjorde het ding langs zijn koude benen omhoog, tilde zijn dijen op om het over zijn achterwerk te krijgen en ritste de gulp dicht.


  Tevreden bekeek ik het resultaat. Aangekleed. Klaar voor de reis.


  Ik reed de rolstoel naast het bed en duwde Manuel met al mijn kracht overeind. Ondanks zijn vermagering was hij nog steeds een stuk zwaarder dan Philip was geweest. Ik klemde mijn kaken op elkaar en trok aan zijn rechterbeen. Ik bezweek onder het gewicht, en Manuel viel terug op zijn rug. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Eerst zijn benen dan maar. De pijpen van zijn spijkerbroek hield ik stevig vast en ik trok zijn benen naar de zijkant van het bed. Zijn bovenlichaam draaide mee en snel boog ik me over hem heen om mijn handen onder zijn rug te schuiven. Zijn hoofd hing slap naar beneden, diep in slaap. Uit zijn openhangende mond kwam een zure lucht. Na drie pogingen slaagde ik erin hem vanaf het bed in de stoel te schuiven. Om te voorkomen dat hij weggleed bond ik hem met een riem aan de rugleuning. Toen zette ik een pet op zijn hoofd, drukte een grote zonnebril op zijn neus en duwde hem de gang in.


  Het zweet van de inspanning liep over mijn hele lichaam. Hopelijk zouden er, net als bij Philip, geen mensen langskomen terwijl ik Manuel bij de auto uit de rolstoel tilde om hem in de bijrijdersstoel te hijsen.


  


  Een kwartier later reed ik weer de wijk in waar Manuels garage was gevestigd. Bij het zebrapad stopte ik voor een overstekende vrouw met een kind en ik passeerde de snackbar op de hoek waar ik met Philip wel eens een patatje had gegeten. Om de bocht lag de garage. Kim lag vast nog te slapen. Zodra ik Manuel op zijn plek had gelegd, zou ik haar voorzichtig wakker maken zodat het toneelspel kon beginnen.


  Manuel zat naast me, de autoriem stevig vast en zijn hoofd onderuitgezakt tegen het raam alsof hij een lekker dutje aan het doen was. De zonnebril was van zijn neus gegleden en met de pootjes omhoog in zijn schoot geland. Ik bedwong de neiging zijn pols te voelen. Het kon ieder moment afgelopen zijn met hem, en misschien was het al zover.


  De dramatische e-mail had ik al naar Kim verzonden. Die zou ze zonder telefoon toch niet eerder dan vanavond lezen als ze thuis was.


  Zodra ze straks bijkwam zouden we eerst samen Manuels lichaam ontdekken, in het magazijn. De horror! Ik zou gillen, en Kim ook, en verstijfd van de schok zouden we ons verhaal aan de politie vertellen. En als ze later zijn afscheidsbrief had gelezen, zouden alle puzzelstukjes op hun plek vallen. Ze…


  Shit.


  Wie had het licht aangedaan in de garage?


  Dat betekende dat Kim wakker was geworden! Maar –


  Dit kon niet waar zijn, dit gebeurde niet, verdomme! Vijf politieauto’s stonden voor de garage geparkeerd, twee ervan met hysterische zwaailichten aan. Een groep agenten in uniform stond buiten, portofoons in hun hand.


  Nee!


  Kim had ze gebeld.


  Ze hadden Philip gevonden.


  Daar ging mijn plan, daar ging mijn briljante, geweldige plan!


  Abrupt maakte ik rechtsomkeert. De autobanden piepten, en naast me stuiterde Manuel met zijn dode hoofd tegen het raam. Ik snelde het terrein af, de wijk uit, de grote weg op. Ik moest Manuel ergens dumpen, maar waar? Ik kon zijn lichaam moeilijk zomaar uit de auto gooien: overal om me heen was verkeer. Bovendien zou die hele zelfmoordbrief dan nergens meer op slaan, niemand zou dat meer geloven.


  Fuck!


  Het stuur van de auto was plakkerig van het zweet. Kim had de politie inmiddels natuurlijk allang verteld dat ik in de garage was geweest. Dat ik ineens was verdwenen. Ze zouden het verdacht vinden, waren misschien zelfs al op zoek naar mij. Ik moest terug naar mijn flat, nu meteen, voordat de politie daar opdook! Ik moest opruimen, schoonmaken, alle sporen van wat er was gebeurd verbergen. Het geheugen van mijn computer wissen, de harde schijf eruit rukken, de bloedvlekken uit het tapijt knippen. En –


  Shit!


  De zwaailichten die zojuist voor de garage hadden gestaan doken ineens achter me op. De koplampen seinden.


  Uit een megafoon klonk: ‘HALT! POLITIE! WILT U UW VOERTUIG ONMIDDELLIJK AAN DE KANT ZETTEN!’


  Nee.


  Ik keek strak voor me uit, drukte het gaspedaal verder in. Ik zou ze negeren, stug doorrijden. Iemand die zich van geen kwaad bewust was zou er immers van uitgaan dat de lichten niet voor haar bedoeld waren. En dus hoorde ik niets, zag ik niets.


  Een van de politieauto’s kwam naast me rijden.


  Onwillekeurig wierp ik een blik opzij. Een grote fout. Een agent maakte met niet mis te verstane gebaren duidelijk dat ik mijn auto aan de kant moest zetten.


  Kalm blijven.


  Goed dan, ze kregen hun zin. Ik zou stoppen. Maar ik zou charmant zijn. Glimlachen, en grote, verbaasde ogen opzetten. Mijn stem zacht en vrouwelijk houden. Ik kon ze inpalmen, dat wist ik. Ik zóú ze inpalmen. Er was immers niets aan de hand. Manuel had zelfmoord gepleegd, nadat hij Philip had vermoord. Ik had daar niets mee te maken, ik was onschuldig. Dat moesten ze geloven. Even sloot ik mijn ogen, voelde hoe het verhaal zich in mijn hoofd opnieuw rangschikte, zichzelf herschreef. Gisteravond was Manuel naar me toe gekomen. Hij had me alles verteld over zijn verhouding met Philip. Ik was de enige die het zou begrijpen, had hij verklaard, omdat ik immers in eenzelfde situatie zat. Met Kim. Omdat ik wist hoe het was om zulke gevoelens te hebben. En dus had hij me in vertrouwen genomen, me gevraagd om zijn lichaam, als hij dood was, naar de garage te brengen. Dat was waarom hij hier naast me zat. Hij wilde graag gevonden worden op de plek waar hij zo veel gelukkige tijden met Philip had beleefd. En ik had zijn laatste wens niet kunnen weigeren. Natuurlijk niet, wie zou dat wel hebben gekund? Het was een kleine moeite, iedereen zou dat begrijpen. Toch? Niemand zou aan mijn woorden twijfelen. En…


  Naast me klonk plotseling een vreemd, diep gegorgel.


  Mijn ogen werden groot van afgrijzen. Ongelovig keek ik naar Manuels gezicht, naar zijn wimpers die licht trilden, zijn mond die zacht bewoog.


  Nee! Dit kon niet! Hij was dood!


  In plaats van te stoppen trapte ik het gaspedaal nog dieper in. Met een razende snelheid scheurde ik over de Groene Kruisweg, de Spijkenissebrug op, met loeiende sirenes en zwaailichten op mijn hielen. Ze mochten me niet te pakken krijgen, niet nu, niet nu Manuel nog leefde en er een kans was dat hij zou bijkomen en alles vertellen. Die klootzak zou me verraden, me zwartmaken bij Kim, alles maar dan ook werkelijk alles verzieken!


  Het oorverdovende geluid achter me klonk krankzinnig, onwerkelijk, als iets uit een andere wereld.


  Ik had een plan gehad, een volmaakt plan.


  Door een waas zag ik hoe ik werd ingehaald.


  Klemgezet.


  


  Twee agenten sprongen uit de voorste auto. Ook uit de wagen die achter me stond kwamen politiemannen. De sirenes zwegen, de zwaailichten bleven aan.


  Ik draaide mijn raam open. ‘Is er iets?’ vroeg ik zo verbaasd mogelijk. Mijn stem trilde. ‘Sorry dat ik doorreed, ik had niet in de gaten dat u mij moest hebben.’


  ‘Bent u Martine Schlager?’ vroeg een agent die snel op me afliep.


  Ik knikte en glimlachte zo verleidelijk mogelijk. De strijd was nog niet verloren. Ik zou ze om de tuin leiden.


  ‘Ik wil u verzoeken uit te stappen.’


  ‘Moet dat echt? Kunt u me niet gewoon vertellen wat er aan de hand is?’ Ik keek hem verontschuldigend aan. ‘Ik heb namelijk nogal haast, en –’


  ‘Uitstappen,’ verzocht hij nogmaals, bruusk.


  Ik stapte uit.


  ‘Uw bijrijder ook, graag.’


  Ik keek de auto in. Manuel hing onderuitgezakt in de stoel. De pet was voor zijn ogen gezakt.


  ‘Hij slaapt,’ zei ik. ‘Hij voelt zich niet zo lekker.’


  De agent fronste zijn wenkbrauwen. Een van zijn collega’s liep met grote stappen om de auto heen en trok het portier open. ‘Laat een ambulance komen,’ zei hij dringend. ‘Onmiddellijk.’


  Er werd druk en alarmerend in portofoons gepraat.


  In slow motion zag ik hoe alle blikken op mij waren gericht. Hoe ze met elkaar overlegden.


  Ik draaide me om.


  Achter me klonk een zware stem, een uitroep, een bevel. Ik negeerde het.


  Het was nevelig voor mijn ogen, alles was mistig terwijl ik over de vangrail stapte dat naar het fietspad leidde. Het was nog maar een paar passen naar de reling.


  Ik voelde de politieadem in mijn nek.


  Er klonken nog meer uitroepen.


  Ik keek niet om, en voordat iemand iets kon doen was ik over de reling geklommen.


  Het water van de Oude Maas was donker. Strekte zijn armen naar me uit. Voordat ik sprong voelde ik de wind al onder me, lucht die mijn gewicht niet zou kunnen dragen, waar ik doorheen zou zakken tot er niets anders was dan duisternis.


  Het geschreeuw achter me vervaagde.


  Mij kregen ze niet.
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  KIM


  


  


  


  Ondanks de microfoon klonk mijn stem zacht.


  Ik schraapte mijn keel. Terwijl ik sprak sloeg ik voorzichtig mijn benen over elkaar. Mijn voet tintelde licht, maar ik was eraan gewend geraakt en kon me steeds beter bewegen. De hoge laarzen die ik droeg boden steun aan mijn enkel en zorgden ervoor dat ik de spalk niet meer nodig had. Binnenkort zou ik ook weer gewone schoenen kunnen dragen.


  Gewoontegetrouw gleden mijn ogen door de zaal, onwillekeurig op zoek naar Manuel.


  Maar ik wist dat hij er niet was.


  


  Toen ik na afloop van de lezing naar mijn auto liep was het donker en fris. Het was bijna november en de winter hing ongeduldig in de lucht. Rillend kroop ik achter het stuur, zette de verwarming aan en legde de bos bloemen en de fles wijn op de lege stoel naast me.


  Met de radio zachtjes aan reed ik de Amsterdamse binnenstad uit.


  Ik had geen haast, er wachtte niemand op me. Het Kreekpad zou er verlaten bij liggen. De lichten op de oprit zouden automatisch aanspringen, maar het was een leeg en onpersoonlijk welkom. Nooit meer zou Shep bij de voordeur op me liggen wachten, en Manuel…


  Ik beet op mijn lip.


  Manuel.


  


  De lezing was geslaagd geweest, er waren veel geïnteresseerden op afgekomen. Maar ondanks het warme onthaal had de eenzaamheid overheerst. Hoe kon het ook anders? Vanbinnen was ik leeg, ook toen ik zo levendig mogelijk mijn favoriete passages voorlas en vragen beantwoordde, grapjes maakte, signeerde. Lachend op de foto ging.


  Het was een act, een buitenkant.


  Natuurlijk wist iedereen wat er was gebeurd, de kranten hadden er vol van gestaan, maar gelukkig was het publiek van vanavond discreet genoeg geweest om er niet naar te vragen.


  Het was mijn eerste optreden sinds de avond in Brielle toen de nachtmerrie met Martine was begonnen. De herinnering alleen al liet me huiveren. De politie had op haar computer honderden foto’s van mij gevonden. Foto’s die waren gemaakt als ik me onbespied had gewaand, de meeste bij mij thuis. Lang voordat ze zichzelf weer in mijn leven had binnengedrongen, op momenten samen met Manuel, gemaakt met een telelens. Door Martine zou ik nooit meer in staat zijn de gordijnen argeloos open te laten, zelfs overdag niet, zonder me voortdurend af te vragen of iemand me in de gaten hield.


  Ze had me voorgoed beschadigd.


  Maar het was niets in vergelijking met wat ze Manuel had aangedaan.


  Nicole had zich over me ontfermd, die eerste dagen. Ze had me bij zich in huis genomen. Ze had me gesteund, haar arm om me heen geslagen toen ik Manuels moeder moest bellen om haar het vreselijke nieuws te vertellen. Ze had me steeds weer opgevangen als ik dreigde onderuit te gaan, duizelig door de tornado van de schok en de woede, de achtbaan van emoties.


  Stukje bij beetje was het me gelukt te bevatten wat er was gebeurd.


  Na drie nachten bij Nicole was ik teruggegaan naar het Kreekpad. Er had een pakketje in de brievenbus gelegen, geadresseerd aan mij.


  Binnen had ik het opengemaakt. Het was een naambordje voor op de voordeur. Kim en Martine stond er in ronde, sierlijke letters op.


  Met een schreeuw had ik het tegen de muur kapot gesmeten.


  


  Toen Manuel in het ziekenhuis eindelijk bij bewustzijn kwam, had ik aan zijn zijde gezeten, maar zijn ogen waren leeg, staarden voor zich uit in een veel te mager gezicht. Via een infuus werd zijn ondervoede lichaam weer op krachten gebracht, maar vooral zijn hoofd had tijd nodig om te herstellen. Rust.


  Liefde.


  Pas na twee dagen was hij gaan praten, fluisterend. Er waren niet veel woorden nodig om te begrijpen dat zijn ziel was geknakt. Ik had zijn hand gepakt, zijn wang gestreeld, mijn tranen laten stromen. Stukje bij beetje was ik erachter gekomen wat hij had moeten doorstaan, al wilde hij over de details niet uitweiden.


  Het was te pijnlijk.


  


  Veronica had bevestigd dat het inderdaad Martine was geweest die Sammie had meegenomen.


  Ik was nauwelijks verrast. Iedereen wist inmiddels dat Martines hersenspinsels compleet ontspoord waren en zich volledig op mij hadden gericht, zich om me heen hadden geklampt totdat er voor niets anders meer plek was in haar hoofd. Een dergelijke obsessie schakelde het geweten uit, daar was de arme Philip het dode bewijs van. En het had geen haar gescheeld of Manuel was er ook niet meer geweest.


  Ik huiverde.


  Manuel wist het, van Martine en mij, ik had het hem verteld. Geheimen bewaarde ik niet meer, ik had begrepen dat ze tijdbommen waren die konden exploderen met een allesvernietigende kracht. En niets mocht ooit nog tussen mij en Manuel in komen te staan.


  Hij had de bekentenis kalm aangehoord. Toonde begrip. ‘Je dacht dat ik je had verlaten…’ zei hij zacht. ‘Hoe kan ik het je kwalijk nemen als je dan troost zoekt?’


  Ik had zijn hand vastgepakt, mijn vingers eromheen gevouwen. Tranen prikten in mijn ogen en ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had beter moeten weten.’


  ‘Nee. Martine heeft je gemanipuleerd. Ze deed je nota bene geloven dat ik je had laten barsten terwijl je in het ziekenhuis lag te vechten voor je herstel.’ Zijn vuisten balden zich. ‘Terwijl ik van niets wist. Ik lag daar maar, op dat bed, en ik had totaal geen benul van tijd of wat dan ook. Het enige wat ik wist was dat Martine gestoord was, gevaarlijk, en ik hoopte maar dat ik lang genoeg in leven wist te blijven tot er iets zou gebeuren wat die waanzin kon laten stoppen…’ Zijn stem stierf weg, en ik wist dat hij terugdacht aan de gruwelijke dingen die Martine hem had aangedaan.


  ‘Het is voorbij,’ zei ik zacht. ‘Het is goddank voorbij.’
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  MARTINE


  


  


  


  Ze was in het zwart gekleed, het donkere haar had ze opgestoken. Ze zag er sober uit. Slechts eenmaal hadden onze blikken elkaar gekruist. Vervolgens ontweek ze de mijne zorgvuldig. Maar ik wist dat ze me zag, vanuit haar ooghoek, zoals ik ook haar zag. De zaal zat vol mensen, plechtige, serieus kijkende mensen, maar zij en ik wisten allebei dat het om ons ging en om ons alleen.


  Manuel zat naast haar.


  Ze had hem teruggenomen, hem alles vergeven. Alsof het niets was, alsof hij haar nooit in de steek had gelaten. Híj keek mij wel aan, meerdere malen zelfs. Triomf glansde in zijn ogen. Ik staarde koel terug. Hij dacht misschien dat hij had gewonnen, maar het spel was nog lang niet uitgespeeld. In deze ronde had hij mij verslagen, maar uiteindelijk zou hij de verliezer zijn. En dat wist hij. Dat moest wel. Waarom lag zijn hand anders zo bezitterig op Kims arm en zat hij zo overdreven rechtop alsof ieder moment de grond onder zijn voeten kon verdwijnen?


  Er stond mij een straf te wachten, daar was ik me van bewust. Ik zou aan de schandpaal worden genageld, iedereen zou praten over wat ik had gedaan; dat deden ze nu al, er was een compleet mediacircus losgebarsten. Iedereen zag Manuel als het grote slachtoffer, terwijl hij juist alles over zichzelf had afgeroepen.


  Zelfs Nicole was gekomen, samen met haar man. Het spelen van ramptoerist vormde waarschijnlijk een welkome onderbreking van haar saaie bestaan.


  Ergens achter in de zaal zat een vrouw te snotteren. Ik keek om. Philips moeder, zo te zien, ze leek op hem. Allemaal kwamen ze kijken hoe ik mijn straf kreeg opgelegd. Het waren stuk voor stuk mensen die niet verder keken dan wat zíj dachten dat de feiten waren. Philips moeder dacht dat ik haar zoon had vermoord, maar ze zag niet in dat ik hem in werkelijkheid een nieuw leven had geschonken, het eeuwige leven, een bestaan waarin hij ongetwijfeld gelukkiger was dan hij in zijn stumperige tijd op aarde was geweest. De hele rechtszaal bestond uit publiek met oogkleppen op. Een zielige vertoning, dat was het. Alles wat ik deed had ik voor Kim gedaan, en een daad die uit liefde werd gepleegd kon onmogelijk slecht zijn. Dat wist ik.


  En Kim wist dat ook.


  Diep in haar hart begreep ze mij, als enige.


  In dat ene, korte moment waarin onze ogen elkaar hadden gevonden, had ik het gezien. De belofte in haar blik. Meer had ik niet nodig.


  Al op het moment dat de politieman mij had weten te grijpen, in die ene microseconde vlak voordat ik zou springen, had ik geweten dat het mijn tijd nog niet was. De sprong die in mijn hoofd al was begonnen, werd niet voor niets gestopt: alles gebeurde met een reden. De reden dat ik er nog was, was Kim. Onze liefde werd nu voor de tweede keer gedwarsboomd, maar de derde keer zou het goed gaan.


  Driemaal was scheepsrecht.


  Hoe lang ik daar ook op moest wachten.
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  SPECIAL THANKS


  


  


  


  Als de eerste versie van een manuscript af is begint het ‘echte’ werk eigenlijk pas, en zoals altijd ben ik ook met dit boek weer veel dank verschuldigd aan mijn proeflezers Roos Boum, Micha Meinderts, Diana Bokkinga en Carien Touwen. Zonder hun frisse blik en ongezouten kritiek op het nog prille Time-out had ik me geen raad geweten. Ook wil ik graag uitgeverij Boekerij bedanken: Ilse Arkesteijn en Femke Meijer voor hun prettige, enthousiaste begeleiding en het feilloos aantonen van de zwakke plekken in het verhaal, Jorine Lamsma, die zoals altijd onmisbaar was, en Marjolein Wetzels & Jorien de Vries, die gelukkig precies weten hoe ze ervoor kunnen zorgen dat de geboorte van een nieuw boek niet ongemerkt voorbijgaat.


  Verder een grote kus van dank aan mijn eigen ‘babe’ Michael Risse, die met mij op pad is gegaan om de foto’s van de locaties voor de mobile tags te maken, die alle ups en downs van het schrijfproces samen met mij doorstaat, en die gelukkig nog nooit een time-out heeft voorgesteld ;)


  En last but certainly not least : alle lezers. Zonder jullie zou dit niet mogelijk zijn!
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