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Manon Jonker, een slechtziende vrouw van 22, is getuige van een roofoverval bij een juwelier in haar buurt; drie overvallers houden haar onder schot en doden de juwelier. Manon overleeft het doordat de overvallers denken dat ze blind is.

 

Als er ’s avonds op het journaal over de roofmoord wordt gesproken en gemeld wordt dat de enige getuige een slechtziende vrouw is, staat de telefoon roodgloeiend. Ook de overvallers weten nu dat Manon niet blind is maar slechtziend, en er volgen een paar beangstigende confrontaties.

 

De gebeurtenissen zetten ook haar persoonlijke relaties op scherp: Manons zus Bibi, met wie ze samenwoont, onthult een afschuwelijk geheim uit hun jeugd. Ondertussen is er een week verstreken en zijn de daders nogaltijd niet opgepakt; ze dringen steeds verder Manonsleven binnen.
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Ze zeggen weleens dat iedere stem uniek is, dat je iemand uit honderden mensen kunt herkennen als je let op de klankkleur van een stem. Maar vaker laten we ons onderscheidingsvermogen vertroebelen door wat onze ogenregistreren, door wat we verwachten te zien en onze in-terpretatie daarvan. 

Men denkt ook dat mensen die niet op het oordeel van hun zicht kunnen afgaan dat gebrek compenseren met een bijna bovenmenselijke ontwikkeling van hun reuk en gehoor. Dat is een hardnekkig misverstand waar ik bijna dagelijks mee geconfronteerd word. Zelfs de twee rechercheurs die nu tegenover me zitten, blijven erop hameren dat me toch íéts moet zijn opgevallen. 

‘U bent toch slechtziend, niet blind? Dan hebt u toch wel wat gezien?’

Natuurlijk heb ik wat gezien. Ik heb van alles gezien, maar niet iets waar zij wat aan hebben. Zet tien man, onder wie de daders, op een rij en ik zou de schuldigen er niet uit kunnen halen. Daarvoor is mijn zicht te wazig. In zo’n situatie zou ik mijn eigen familie niet eens herkennen. Bovendien was ik in shock. Daar mogen ze ook wel een beetje rekening mee houden. 

 

De overval vond plaats tegen sluitingstijd. Ik was op het laatste moment de juwelierszaak binnengelopen om een gebroken armbandje te laten repareren en ging meteen even naar het toilet. Ik kom al jaren bij Rob voor mijn aankopen en reparaties en hij doet er nooit moeilijk over als ik gebruikmaak van de wc. 

Voor deze keer had ik Max niet bij me. Max houdt niet van winkelen. Als hij me over straat leidt, probeert hij altijd een omweg te maken langs de slager en de dierenwinkel, om me pas na een lekker hapje naar de winkel van mijn keus te brengen. Eindeloos op je beurt wachten bij de kassa, langs de schappen in de supermarkt sjokken, hij heeft er een bloedhekel aan. Max is in zijn element als hij me door een drukke menigte kan laveren, gebruikmakend van iedere opening. Dat is zijn taak, daar is hij voor opgeleid. 

Zin of geen zin, hij moet toch af en toe mee. Zeker als ik veel te doen heb en het te vermoeiend is om op mijn beperkte zicht en taststok te vertrouwen. Maar voor dat ene bezoek aan de juwelierszaak had ik hem niet per se nodig en bovendien was hij een beetje ziek. Het leek me verstandiger om hem rustig thuis te laten. Achteraf gezien is dat maar goed ook. Max is een uit de kluiten gewassen Duitse herder; hij zou die gasten naar de keel zijn gevlogen als hij had gemerkt dat ik werd bedreigd. Eén man had hij nog wel aangekund, maar drie gewapende, hypernerveuze overvallers was te veel voor hem geweest. 

 

Ik heb ze niet horen binnenkomen. Pas toen ik uit het toilet kwam, zag ik ze staan. In eerste instantie dacht ik dat het klanten waren, dus ik liep gewoon door.

Robs nerveuze stem hield me tegen. ‘Manon, blijf staan.’

Abrupt hield ik mijn pas in en keek naar de drie gestalten bij de toonbank. Ze hadden alle drie hun capuchon over hun hoofd getrokken en een zilverkleurig voor-werp in hun hand. De langste van het trio hield het voorwerp op Rob gericht, een ander richtte het op mij. Ik verstarde. 

‘Shit man, ik dacht dat hij alleen was! Wie is dat?’ zei een van de overvallers met overslaande stem.

‘Dat is een klant,’ zei Rob rustig. ‘Ze was even naar het toilet. Zoals jullie zien is ze blind, laat haar alsjeblieft met rust.’

Nu weet ik dat het die opmerking is die me het leven heeft gered.  

‘Waar is de kluis?’ schreeuwde een van de overval-lers, de grootste. Hij had iets bekends, alsof ik hem weleens was tegengekomen of had gesproken. Dat is het probleem als je slechtziend bent: je hebt voortdurend het gevoel dat je mensen kent, je weet het alleen nooitzeker. 

‘Die is achter.’ Rob ademde hoorbaar in en uit, met de snelheid van iemand die hyperventileert. 

‘Meekomen!’ 

De man trok hem ruw mee naar achteren, zijn handlanger begon de vitrines leeg te halen en nummer drie hield mij onder schot. 

‘Opschieten, anders knal ik je neer!’ klonk het achter in de zaak, gevolgd door Robs gedempte, paniekerige stem: ‘Rustig maar, ik maak hem wel open. Niet schieten, niet schieten.’

Rob moet hebben gedacht dat hij iets kon proberen, al heb ik geen idee wat. Misschien zag hij iets wat hij als wapen kon gebruiken nu hij maar één man tegenover zich had. Maar voor hetzelfde geld deed hij helemaal niets en waren ze sowieso niet van plan om hem in leven te laten. Ze droegen immers geen bivakmutsen. Wel capuchons, maar die stonden gezichtsherkenning niet in de weg.

Toen het schot klonk, kromp ik ineen en keek ik inpaniek naar de overvaller die zijn wapen op mij had gericht. 

 

‘Schoten ze zonder enige aanleiding?’ vraagt de rechercheur tegenover me.

Ben Dijkstra heet hij en hij klinkt als een man van een jaar of veertig. Hij is gezet en zijn hoofd glimt onder de tl-verlichting.

‘Dat weet ik niet. Iemand nam hem mee naar achteren.’

‘En wat deden die andere twee intussen?’

‘De vitrines leeghalen. Dat wil zeggen, een van hen. De ander hield mij onder schot. Hij stond op enige afstand, dus ik kon hem niet goed zien.’

‘Kun je ons uitleggen hoe slecht je eigenlijk ziet?’ vraagt Dijkstra. 

‘Erg slecht. Zoals ik al zei, zie ik alles wazig. Details kan ik niet onderscheiden, ik zie alleen silhouetten en grotere vormen. En ik mis grote stukken uit het normale gezichtsveld, waardoor ik geen overzicht heb. Het is heel lastig om uit te leggen wat ik wel en niet zie. Het is ook afhankelijk van de lichtinval.’

‘Zie je wel kleur?’

Ik knik. ‘Vooral felle kleuren zoals geel en oranje. Donkere kleuren zijn moeilijker. Die kan ik niet goed van elkaar onderscheiden.’

‘Zou je een beschrijving van de kleding van de daders kunnen geven?’

‘Ze hadden donkere kleren aan, maar ik weet niet precies welke kleur. En ze droegen handschoenen, maar geen bivakmuts. Alleen capuchons. Dat vond ik nog zo vreemd. Misschien wilden ze onopvallend binnenkomen.’

‘Of ze waren van tevoren al niet van plan om getuigen achter te laten.’ Dijkstra kijkt op van zijn notitieboekje. ‘Je hebt verdomd veel geluk gehad dat ze jou niet ook hebben neergeschoten. Wat zul je bang zijn geweest.’

 

Ja, ik was bang. Heel erg bang. Ik kan me niet herinneren dat ik veel dacht, of dat er allerlei visioenen door mijn hoofd gingen. Ik stond daar maar, helemaal verstijfd, met het pistool op me gericht. 

Om me heen klonk het gerammel van glazen deurtjes en vitrines die werden opengemaakt, en het lawaai waarmee de overvaller de buit in plastic zakken gooide. 

Ondanks de dreiging van het pistool had ik hoop dat de overvaller tegenover me niet zou schieten. Mijn stok bezorgde me een aura van hulpeloosheid dat ik volledig uitbuitte. 

Ik hield mijn blik op een vast punt gericht en zorgde ervoor dat ik geen onverwachte bewegingen maakte. Ik probeerde zelfs zo min mogelijk in en uit te ademen, zodat hij zich niet zou storen aan het pieperige geluid datik voortbracht. Het enige wat ik deed was strak voor me kijken, alsof ik niets zag. 

Zomaar opeens liet de overvaller zijn pistool zakken en de opluchting golfde door me heen. Heel even maar, want zolang ze de winkel niet uit waren, kon er nog van alles gebeuren. Ik voelde dat de twee jongens naar me keken terwijl ze naar achteren liepen. 

Met een bijna bovenmenselijke inspanning onderdrukte ik de neiging achterom te kijken of op een andere manier te verraden dat ik niet volledig blind ben. Ik bleef roerloos staan terwijl steeds dezelfde mantra door mijn hoofd dreunde: Ga weg, ga weg, ga weg. 

En toen waren ze verdwenen.

Opeens was het doodstil. Een maalstroom van opluchting, ontzetting en ongeloof kolkte door mijn lichaam, dat nog steeds strak stond van de spanning. Ik kon nauwelijks bevatten wat er was gebeurd, durfde geen stap te verzetten. 

Toen ik erop vertrouwde dat de overvallers echt weg waren, pakte ik mijn mobieltje. Op dat moment merkte ik hoe bang ik was geweest; mijn handen waren klam en ze trilden zo dat ik mijn telefoon bijna liet vallen. Pas na een paar pogingen lukte het me om verbinding te maken. 

‘Alarmcentrale 112, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Met Manon Jonker. Ik bel vanuit juwelierszaak Van Berkhout. Er is hier net een overval geweest.’

‘Zijn er gewonden gevallen, mevrouw?’

‘Ik weet het niet, ik ben slechtziend. Er is wel geschoten, achter in de zaak.’

‘Wat is het adres, mevrouw?’

Ik had geen idee, noemde de naam van het winkelcentrum en mijn woonplaats. Dat leek genoeg te zijn, want de vrouw deelde op zakelijke toon mee dat de politie en een ambulance onderweg waren.

Ik prevelde een bedankje en hing op, al wist ik niet of dat de bedoeling was. Met mijn mobieltje in mijn hand geklemd kwam ik in beweging. Steun zoekend bij de toonbank liep ik naar achteren, het keukentje door, het kantoortje in. 

Het vertrek bestond uit niet veel meer dan donkere vlakken en ongedefinieerde vormen. Ik durfde amper een stap te zetten; Rob zou aan mijn voeten kunnen liggen, ik zou over hem kunnen struikelen. 

Op de tast zocht ik het lichtknopje, maar de tl-buisdie aansprong maakte de situatie er niet veel beter op. Het felle licht verblindde me, zodat ik helemaal niets meer zag. Nadat mijn ogen zich een beetje aangepast hadden, doemde er een grote rode plas voor me op. 

Ik zakte neer op mijn knieën en liet bevend mijn handen rondgaan tot ze op Robs lichaam stuitten. Hij lag op zijn rug, zijn ene been onder het andere gevouwen, één hand gespreid over de vloer, de andere op zijn borst. 

Angstig onderzocht ik of er ergens bloed stroomde, of ik iets kon doen. 

Zijn overhemd voelde droog aan. Ik liet mijn handen naar boven gaan, naar zijn hoofd. Mijn vingers gleden door dik, stroperig vocht. Met een zachte kreet trok ik mijn hand terug. 

‘Rob, Rob!’ zei ik dringend, maar er kwam geen reactie. 

Wat moest ik doen? Mond-op-mondbeademing? Dat leek me niet veel zin hebben bij iemand die een gat in zijn hoofd had. Maar ik moest wel íéts doen. 

Ik bracht mijn wijs- en middelvinger naar Robs hals, maar ik trilde te erg om te kunnen voelen of de halsslagader nog klopte. Mijn handen waren plakkerig van het bloed en opeens werd het me te veel. 

Diep vanbinnen stortte iets in dat me al die tijd op de been had gehouden. Ik begon ongecontroleerd te trillen, kreeg het benauwd en hapte naar adem. Zittend naast Robs lichaam wachtte ik hyperventilerend op de politie en de ambulance. 

 

Ik moet zeggen dat ik goed ben opgevangen. Zowel de rechercheurs als het ambulancepersoneel hebben zich uitgebreid om me bekommerd en me alle tijd gegeven om tot mezelf te komen. Pas toen ik wat rustiger was, namen ze me mee naar het politiebureau voor het verhoor, en daar zit ik nu nog steeds.

Het spijt me dat ze zo weinig aan mijn getuigenis hebben. Ik heb alles gezien en tegelijk zo weinig. Die jongens waren niet vermomd en toch kan ik amper een beschrijving van hen geven. 

‘Dat is waarschijnlijk de reden dat je nog leeft,’ zegt rechercheur Dijkstra weinig tactvol. ‘Ze dachten dat je helemaal blind was. Het maakt niet uit dat je niet veel kunt vertellen, we zijn blij met ieder stukje informatie.’

Ze hadden donker haar, dat is het enige wat ik kan zeggen. Twee van hen spraken met een accent dat ik niet kon thuisbrengen. Het leek wel Russisch.

‘Pools misschien?’ suggereert Van Vliet, de andere rechercheur.

‘Misschien. Ik weet niet hoe Pools klinkt,’ zeg ik. ‘De ander sprak goed Nederlands. Ze leken er niet mee te zitten dat er bewakingscamera’s waren.’

‘De camera’s werkten niet,’ zegt Van Vliet. ‘Blijkbaar wisten ze dat.’ 

Ze vragen of ik slachtofferhulp nodig heb. Dat weet ik niet, ik denk van niet, maar voor de zekerheid pak ik de folder die ze me aanreiken maar aan. 

Dan bedanken ze me voor mijn tijd en geven me een kaartje, zodat ik kan bellen als me nog iets te binnen schiet. Omdat ik nog steeds amper op mijn benen kan staan, word ik door een geüniformeerde collega van de rechercheurs naar huis gebracht. 

Als de politiewagen voor mijn deur stilhoudt, stap ik zo snel mogelijk uit. Ik vermoed dat er op dit moment heel wat mensen voor de ramen verschijnen of op straat hun pas inhouden. 

Ik bedank de agent en loop haastig de kleine voortuin door. Zodra ik de sleutel in het slot steek – wat altijd een gehannes is maar wat vandaag in één keer lukt – zie ik door het glas van de voordeur Max’ silhouet al in de gang. Als ik binnenkom danst hij uitgelaten om me heen. Hij heeft geleerd niet tegen me op te springen,  maar het kost hem iedere keer de grootste moeite. 

‘Braaf Max, blijf maar laag. Brave hond. Dag jongen, ben je zo blij dat ik thuis ben?’ Ik knuffel mijn hond, sla mijn armen om zijn nek en begraaf mijn gezicht in zijn dikke vacht. Zo blijf ik enige tijd zitten, tot Max vindtdat het mooi is geweest en hij wegrent om een speeltje te zoeken. 

Moeizaam kom ik overeind en loop de kamer in.‘Bibi?’

Stilte is mijn antwoord. Ik werp een blik op de klok aan de wand, die zo groot is en zulke enorme wijzers heeft dat zelfs ik ze kan zien. Het is bijna zeven uur, maar Bibi is nog niet eens thuis van haar werk. 

De behoefte om mijn verhaal te doen is zo groot dat ik rusteloos door de kamer drentel, de telefoon pak en hem weer neerleg. Om iets te doen te hebben, begin ik alvast aan het avondeten. Bibi staat erop dat zij kookt nadat ik me één keer verbrand heb toen ik het gas niet goed had uitgedraaid. Sindsdien koken we met inductie, maar ook dan gaat er nog weleens iets mis. Bij ieder product moet ik mijn loep gebruiken om te kijken wat ik in mijn handen heb, zodat ik geen azijn in plaats van olijfolie in de pan giet. De maaltijd die ik serveer valt regelmatig anders uit dan het recept voorschrijft. Maar laten we eerlijk zijn, dat komt ook doordat ik bijna niet de kans krijg om ervaring op te doen. Bibi is dol op koken en ze kan het goed. Voor mij is het altijd een heel gedoe, zeker als ik moe ben, maar dat betekent niet dat ik het prettig vind dat zij die taak altijd op zich neemt. 

Per slot van rekening heb ik tijdens mijn revalidatie bij Koninklijke Visio, het expertisecentrum voor blinden en slechtzienden, geleerd om voor mezelf te zorgen en daar ben ik ook uitstekend toe in staat. Het duurt alleen wat langer.

Ik heb net de aardappelen geschild en de sperziebonen afgehaald als Bibi thuiskomt. Ze werkt als bedrijfsleider in een kledingzaak, waar ze niet alleen verantwoordelijk is voor de dagelijkse gang van zaken maar ook voor de inkoop, wat betekent dat ze nogal eens op zaterdagmoet werken. En dan niet van negen tot vijf. Zelf werk ik drie dagen per week, waardoor ik vrij veel alleen zou zijn

als mijn ouders niet zo’n beetje om de hoek woonden. 

Net als ik zout op de aardappelen strooi, komt Bibi de keuken binnen. 

‘Hoi,’ zegt ze een beetje ademloos, zoals altijd als ze moe is. ‘Alles goed? Gooi je er niet te veel op?’

‘Nee, het is precies goed. Drukke dag gehad?’

‘Nogal. Gedoe met een verkeerde levering. Ik zal je de details besparen.’ Ze komt naast me staan en licht het deksel van de pan op. ‘Hoe lang koken ze al?’

‘Nog maar net. Er moet nog zout op de sperziebonen.’

Met een heel subtiele beweging manoeuvreert Bibi zich achter het fornuis, zodat ik gedwongen word een stapje opzij te doen. Terwijl ze toch maar alle details vertelt over de verkeerde levering, neemt ze het roer over. 

Bibi is vier jaar ouder dan ik, al zou je dat niet zeggen. Vaak denken mensen dat ik bij mijn zus woon om op háár te passen in plaats van andersom. Zo serieus als ik ben, zo luchthartig danst Bibi door het leven. Ze heeft het ene vriendje na het andere en komt met de vreemdste types thuis, om ze na een paar weken weer te dumpen. Op dit moment is er niemand in haar leven, wat ik wel prettig vind. Hoe gezellig het ook is om een huis te delen, ik zit niet altijd te wachten op het gerotzooi van mijn zus en haar nieuwste verovering als ik thuiskom. 

‘Er was een overval in de zaak van Rob.’ Halverwege Bibi’s verhaal val ik haar in de rede. 

‘Wat?’ Bibi draait zich naar me toe. Haar stem klinkt geschokt. ‘Wanneer?’ 

‘Daarnet, toen ik er was. Ik zat net op het toilet, en toen…’ Onverwacht wordt mijn keel dichtgeknepen. Het is alsof vanbinnen een brok losschiet die in mijn luchtpijp blijft steken en nog maar een fractie van de zuurstof doorlaat die ik nodig heb om mijn verhaal te kunnen doen. Om überhaupt te kunnen ademen en rechtop te blijven staan. Mijn evenwicht, dat toch al niet mijn sterkste punt is, laat me in de steek en de keuken draait om me heen. 

Met zachte dwang begeleidt Bibi me naar de bank. ‘Ga zitten en vertel. Wat is er gebeurd?’

Ik streel Max, die naast me komt zitten en zijn kop op mijn been legt. 

‘Ik had mijn armband naar Rob gebracht om de sluiting te laten repareren en ik ging daar even naar de wc. Toen ik terug in de winkel kwam, stonden er opeens drie jongens. Ze waren gewapend en begonnen te dreigen. Een van hen richtte zijn pistool op mij, de ander namRob mee naar achteren, naar de kluis, en de derde begon de vitrines leeg te halen. Het ging zo snel dat ik amper besefte wat er gebeurde.’

‘Wat zeg je nou!’ roept Bibi. ‘Wat verschrikkelijk! Vandaar dat je zo witjes ziet. Is alles wel goed met je?’ 

‘Ja.’ Mijn stem klinkt hees. ‘Maar met Rob niet. Ze hebben hem neergeschoten. Hij is dood.’

Ik hoor hoe Bibi haar adem inzuigt en hem langzaam weer laat ontsnappen. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Dus dat was er aan de hand toen ik langs het winkelcentrum fietste.Ik zag de afzetting wel en de groepjes mensen, maar ik kon niet zien wat er was gebeurd. O Manon, wat erg! Die arme Rob! Je hebt toch niet gezien hoe ze hem…’ Haar stem stokt, ze knijpt zo stevig in mijn hand dat het pijn doet. 

‘Nee, ze hadden hem mee naar achteren genomen. Intussen hielden ze mij onder schot. Ik denk dat ze niet hebben geschoten omdat ze dachten dat ik helemaal blind was.’

‘Had je Max bij je?’

‘Nee, alleen mijn stok. En dat is maar goed ook. Ik weet niet wat Max zou hebben gedaan.’

Bibi kijkt naar Max en aait hem eveneens over zijn kop. ‘Misschien wel helemaal niets. Hij is niet opgeleid als waakhond. Hij is ook helemaal niet agressief.’

‘Nee, maar ik ben toch blij dat ik hem niet heb meegenomen. Als hij was gaan blaffen, hadden ze hem zeker neergeschoten.’

‘Ik ben vooral erg blij dat ze jóú niet hebben neergeschoten.’ Bibi slaat haar armen om me heen en houdt me stevig vast. ‘Mijn god,’ mompelt ze, alsof het nu pas allemaal echt tot haar doordringt. 

Ik sla mijn armen ook om haar heen en geruime tijd zitten we zo, dicht tegen elkaar aan, tot de aardappelen overkoken.

Na even nadenken besluit ik mijn ouders niet te vertellen wat er is gebeurd. Het kost me ook niet veel moeite om Bibi over te halen haar mond te houden. Pap en mam zijn zo bezorgd om mij dat ze in staat zijn me bij iedere stap die ik doe te begeleiden. Vanaf de dag dat ik mijn zicht bijna helemaal verloor, zijn ze voor een groot deel hun zorgeloosheid kwijtgeraakt. Angst voor de toekomst kwam ervoor in de plaats. Die angst geef ik liever geen nieuwe impuls. Ik heb Bibi om mee te praten, desnoods wend ik me tot de mensen van slachtofferhulp, maar eigenlijk denk ik dat ik het zelf wel een plaats kan geven. Praten is zo’n overschatte manier om dingen te verwerken. Persoonlijk geloof ik meer in de kracht van verdringing. Niet te veel aan denken, gewoon doorgaan met je leven. Maar misschien heeft het leven mij wel meer gehard dan anderen. Zo jong als ik was heb ik moeten vechten voor mijn plekje in de wereld, voor alles wat voor anderen zo vanzelfsprekend was en wat mij zoveel energie kostte. 

Vanaf mijn geboorte ben ik slechtziend. Eerst alleen aan mijn linkeroog, dat een gezichtsscherpte van slechts tien procent heeft. Primair glaucoom heet dat, een aandoening waarbij de vezels van de oogzenuw beschadigd zijn. 

Mijn aanvankelijk goede rechteroog raakte beschadigd door een val in doornstruiken, waardoor ik blind raakte aan dit oog. Ik was pas twee, dus ik kan me niet veel van het ongeluk herinneren, en nog minder van hoe het was om met één oog goed te zien. Vanwege mijn oogaandoening en het ongeluk zie ik alles heel wazig en ontbreekt er een deel van mijn gezichtsveld. Ik zie de wereld door een tunnel, alsof ik door een wc-rol naar een beslagen ruit kijk. 

Mijn ouders vonden het belangrijk dat ik niet naar een speciale instelling ging, maar ‘gewoon’ opgroeide. En dus ging ik naar de kleuterschool in de buurt en speelde ik buiten met mijn vriendinnetjes. De eerste jaren vande basisschool fietste mijn moeder met me mee naar school, mij vasthoudend bij mijn schouder, later ging ik alleen of met Bibi. 

Nu zeggen ze dat ze zich niet realiseerden hoe weinig ik zag, anders hadden ze me nooit laten gaan. Maar ik wist niet beter, dus ik handhaafde me. Ik leerde mijn oren te gebruiken in het verkeer: hoorde of er een auto of brommer aankwam en anders reed ik gewoon achter vreemden aan. In die tijd hebben heel wat onbekenden zonder het te weten als mijn begeleider gefungeerd. 

Op school had ik eigenlijk alleen een probleem als het schoolbord werd gebruikt. Gelukkig had ik heel hulpvaardige leraren en werd alles wat ik moest weten opgeschreven en uitvergroot. Gymmen deed ik op gevoel, met hardlopen liep de gymleraar met me mee. 

Later, toen ik naar de middelbare school ging, werdde wereld steeds digitaler. Dankzij mijn laptop was studeren niet het grootste probleem. De weg vinden in de doolhof van de gangen van de middelbare school vormde ook niet zo’n uitdaging. Dat was uitgaan in discotheken, waar de felgekleurde lampen me totaal verblindden, en ik door het dansen gedesoriënteerd raakte. 

Maar dat nam ik op de koop toe. Meedoen was het belangrijkste, zonder stok en zonder hond, want als puber wil je niet buiten de groep vallen.

Pas veel later, toen ik als student de straat overstak en onder een auto kwam die ik volledig over het hoofd had gezien, begreep ik dat het zo niet langer ging. Ik brak mijn studie af en meldde me aan bij revalidatiecentrum Visio Het Loo Erf in Apeldoorn.

Ik heb niet veel blinde of slechtziende vrienden. Vroeger wel, toen ik midden in mijn revalidatietraining bij Visio zat, en daarna hielden die vriendschappen nog een tijdje stand. Maar na verloop van tijd verwaterden ze toch. Het is lastig om contact te houden als iedereen door het land verspreid woont. Reizen is sowieso vermoeiend als je slecht ziet. Alle handelingen die ziende mensen gedachteloos uitvoeren, kosten mij zoveel energie dat ik bekaf ben als ik op mijn bestemming aankom. Ook al heb ik Max, ik moet altijd alert zijn. Er zijn nou eenmaal dingen die zelfs voor een geleidehond te hoog gegrepen zijn, zoals de juiste bus of trein vinden. Bussen kan ik nog wel zien staan, maar de nummers voorop zijn voor mij vaak niet te lezen. En aangezien Max het alfabet nog niet onder de knie heeft, is het aan mij om uit te zoeken welke we moeten hebben. Meestal vind ik wel iemand die me wil helpen, maar in de spits, als iedereen haast heeft, liggen de prioriteiten van mijn medereizigers heel anders. Als het druk is, wordt het bijvoorbeeld een hele toer om een zitplaats te vinden. Niemand staat voor je op en ik heb niet altijd zin om een drama te maken bij de invalidenzitplaats. Naar de mening van veel mensen mankeer ik iets aan mijn ogen, niet aan mijn benen en kan ik dus best staan. Dat is waar, maar als je slecht ziet is het moeilijk om in al die bochten je evenwicht te bewaren. 

Dus reizen gaat wel, maar de afstand moet niet te groot zijn. Waardoor er uiteindelijk toch niet veel van komt. 

Gek genoeg ben ik me er niet continu van bewust dat ik zo weinig zie. Ik weet niet beter. Ik weet wel dat ik in vergelijking met goed zienden heel onscherp zie, en dat het niet normaal is om vrijwel niets meer te zien als het schemerig wordt. Het aantal builen en blauwe plekken dat ik in de loop der jaren heb opgelopen door tegen glazen deuren aan te botsen, me te stoten en over dingen te struikelen, is niet te tellen. 

Ik heb ermee leren leven dat ik het niet altijd alleen red, dat ik een geleidehond en een stok nodig heb, en dat ik regelmatig om hulp moet vragen. Dat is niet gemakkelijk, nog steeds niet. Maar het is niet anders. 

 

Tijdens het eten hebben we het onafgebroken over de overval, en ook tijdens het opruimen kom ik er steeds op terug. Later op de avond biedt de televisie wat afleiding, tot het achtuurjournaal begint. Ik ben er helemaal niet op voorbereid dat er aandacht aan de overval wordt besteed en ik schiet overeind als de nieuwslezer erover begint. 

 

In Nijmegen is vandaag een brute overval gepleegd op een juwelierszaak, met fatale gevolgen voor de eigenaar. De man werd kort voor sluitingstijd verrast door drie jongemannen die gewapend en met capuchons op de winkel binnenkwamen. De man werd mee naar achteren genomen, waar hij werd doodgeschoten. In de winkel was ook een klant aanwezig, een tweeëntwintigjarige vrouw. Zij bleef ongedeerd, maar kon door haar slechtziendheid slechts een summiere beschrijving van de daders geven. Het politieonderzoek is in volle gang, maar er zijn nog geen aanhoudingen verricht.

 

Er worden beelden getoond van het winkelcentrum en de pui van de juwelierszaak. We hebben een flinke televisie met lcd-scherm, waar ik ongeveer een meter van af zit. Toch zie ik niet alles. Ik ga nog dichterbij zitten en krijg een indruk van politiemensen die achter de afzetting van linten staan en van mannen in witte pakken die in de winkel rondlopen. Gelukkig zijn er geen beelden van mij. Om mijn identiteit te beschermen ben ik door de achteruitgang naar buiten gebracht en werd ik meteen in een politiewagen gezet. 

‘De kranten zullen er maandag wel vol van staan,’ zegt Bibi. ‘Zouden pap en mam niet gaan nadenken als ze dit zien? Misschien moeten we het hun toch maar vertellen.’

‘Ja,’ geef ik toe. ‘Misschien wel. Maar vanavond moeten ze dansen, dus ze zullen het journaal wel gemist hebben. Ik ga morgen even naar ze toe.’

Op dat moment gaat de vaste telefoon. Veelbetekenend kijken we elkaar aan. Bibi pakt het toestel van de vensterbank en neemt op. ‘Hé, Nora. Heb je het gezien? Ja, dat ging over Manon, ze was erbij. Nee, ze heeft niets. Wil je haar even?’

Met enige tegenzin neem ik de telefoon van Bibi aan. Terwijl ik met Nora praat, komt mijn iPhone tot leven. Het ene belletje na het andere kondigt aan dat er sms’jes binnenkomen. Ik heb nog maar net een einde aan het gesprek met Nora gemaakt als mijn mobieltje begint te rinkelen. ‘Rutger’, zegt mijn iPhone. 

Ik plaats mijn vinger op de display en beweeg hem tot ik ‘beantwoord’ hoor. Ik tik twee keer op het schermpje en dan heb ik verbinding. 

‘Met Manon.’

‘Dag schoonheid,’ zegt Rutger. ‘Wat hoor ik nou? Dat bericht op het journaal ging toch hopelijk niet over jou?’

‘Jawel,’ zeg ik, en hij slaakt een kreet van schrik. 

‘Echt waar? Goeie genade! Wat een mazzel dat ze niet op jou geschoten hebben! Hoe is het mogelijk! Waarom eigenlijk niet? Ze dachten zeker dat je helemaal blind was?’

‘Ja, dat denk ik,’ zeg ik. Ergens achter me begint de vaste telefoon opnieuw te rinkelen. Bibi neemt op. Terwijl ik met Rutger praat, hoor ik haar mijn verhaal vertellen aan wie er ook belt. 

Dat gaat een tijdlang zo door, tot de meeste vrienden op de hoogte zijn. Vermoeid kijken we elkaar aan.

‘Het is natuurlijk wel goed voor je verwerkingsproces,’ zegt Bibi, ‘maar kun je de anderen niet even mailen?’

‘Daar heb ik nu echt geen zin meer in. Ik doe het morgen wel. Is er niet een leuke film op tv?’

Bibi pakt de afstandsbediening en zapt wat langs de kanalen. Er is een thriller bezig met Harrison Ford, waarin hij zijn gegijzelde gezin probeert te bevrijden. Op het moment dat er een pistoolschot klinkt, zapt Bibi snel verder. Een gezellig oer-Hollands familiespelprogramma vult het scherm. 

‘Dit maar doen?’ stelt Bibi voor. ‘Met chips en een wijntje?’

‘Dat heb ik wel verdiend.’

Bibi springt op en loopt naar de keuken terwijl ik op mijn telefoon de lijst binnengekomen sms’jes afluister. Morgen echt even die mail schrijven. Als het inderdaad in de krant komt te staan, kan ik nog meer ongerustereacties verwachten.

Op dat moment dringt het tot me door dat de daders waarschijnlijk ook naar het journaal hebben gekeken. En dat ze morgen de krant lezen. Hoe zullen zij reageren als ze te weten komen dat ze niet met een blinde getuige te maken hadden, maar met iemand die nog wat kan zien? Ik word koud van schrik bij die gedachte. 

Rustig, spreek ik mezelf toe. Ze weten niet wie je bent en waar je woont. 

Maar daar is gemakkelijk achter te komen. In het winkelcentrum ben ik met mijn stok en hond bepaald geen onopvallende verschijning. Iemand die voorzichtig wat rondvraagt, komt er misschien niet achter waar ik woon, maar wel hoe ik heet. 

Met een kussentje stevig tegen me aan gedrukt, alsof dat me kan beschermen, zit ik op de bank. Bibi komt aanlopen met een schaal chips, twee glazen en een fles chardonnay. 

‘Bieb,’ zeg ik met een angstig stemmetje. ‘Denk je dat die daders achter me aan zullen komen als ze ontdekken dat ik niet helemaal blind ben?’

Het blijft even stil. Vol aandacht schenkt Bibi de glazen vol en zet de fles met een iets te harde klap op tafel.

‘Daar zat ik ook net aan te denken,’ bekent ze.

Ongerust kijken we elkaar aan.

‘Nee,’ zegt Bibi dan. ‘Ik denk niet dat ze dat zullen doen. Er is toch duidelijk gezegd dat je de politie geen beschrijving kon geven van de daders?’

‘Geen goede beschrijving,’ corrigeer ik. ‘Of iets dergelijks. Ik weet niet meer wat ze precies hebben gezegd op het journaal.’

Zonder te gaan zitten pakt Bibi de afstandsbediening en richt hem op de tv. Het is bijna tien uur, over een paar minuten begint het journaal. Het spelprogramma is vergeten, we wachten tot het nieuws begint en luisteren scherp als het item over de overval weer aan bod komt. 

‘Een summiere beschrijving,’ zegt Bibi. ‘Ze hadden het over een summiere beschrijving. Dat klinkt niet alsof de politie veel aan je gehad heeft.’

‘Dat hadden ze ook niet.’

‘Dan zou ik me maar geen zorgen maken.’ Vastbesloten zapt Bibi naar het spelprogramma en neemt een hand chips.

Ik breng het glas wijn naar mijn mond en neem een slok. En nog een, en nog een. Het glas is zó leeg. Normaal gesproken drink ik niet zoveel, maar nu schenk ik mezelf vlot bij. 

Tegen elven stommel ik de trap op naar mijn slaapkamer en laat me zonder te douchen of mijn tanden te poetsen in bed vallen. Maar het waas van alcohol dat mijn hersens benevelt, dekt de ongerustheid niet volledig toe. Zelfs als ik eindelijk in slaap val, blijft mijn onderbewustzijn me waarschuwen voor de dag van morgen. 

 

De zondag begint rustig en gaat in hetzelfde kalme gangetje voorbij. Geen hordes journalisten voor de deur, geen brandbommen in de brievenbus, geen paniekerige ouders die me uit bed bellen. 

Wat je je ook hebt voorgenomen, er zijn dingen die je niet voor je ouders verborgen kunt houden, en dus ga ik om een uur of elf bij hen langs. 

Mijn ouders, Lisanne en Ruud, zijn actieve, fitte vijftigers die veel reizen, sporten en dansen. Daardoor zijn ze vaker niet dan wel thuis, je moet echt een afspraak met hen maken. Behalve op zondag. Dan slapen ze tot tien uur uit en zitten ze in ochtendjas in de kranten te bladeren, die ze zaterdagochtend allemaal kopen. Om een uur of één gaan ze pas in de kleren om een wandeling door het bos te maken of, op een mooie dag, in hun riante achtertuin te werken. 

Als ik tegen elven arriveer, zitten ze midden in hun krantenritueel. Ze begroeten me ontspannen; het isduidelijk dat ze niets van de overval hebben meegekregen. 

‘Koffie?’ vraagt mijn vader. Nog voor ik antwoord heb kunnen geven, staat hij op en loopt naar het strakke, hypermoderne espressoapparaat dat staat te glimmen op het aanrecht. 

‘Lekker.’ Ik doe Max’ tuig af, trek mijn jas uit en ga aan de keukentafel zitten. Max loopt meteen naar mijn vader toe. 

‘Zo, ouwe jongen. Heb je trek?’ Mijn vader haalt een koekje tevoorschijn en geeft het aan Max. ‘Hij duwde zijn neus tegen de la. Hij weet precies waar ze liggen,’ zegt hij lachend. ‘Mag hij er nog een, Manon?’

‘Natuurlijk weet hij precies waar ze liggen,’ zegt mijn moeder zonder op te kijken van de krant. ‘Dat beest is slimmer dan jij.’

Mijn moeder heeft het niet zo op honden. Althans, niet in haar huis. En zeker niet als ze in de rui zijn, zoals Max nu. Ik weet dat ze straks, als we weg zijn, meteen gaat stofzuigen. Toch is ze erg op Max gesteld. Ondanks haar afkeer van zijn geur en haren heeft ze hem in haar hart gesloten als een volwaardig gezinslid. Een gewone hond zou het nooit zo ver geschopt hebben, hij zou het huis niet eens zijn binnengekomen, maar dankzij Max hoeft mijn moeder zich niet meer zoveel zorgen over mij te maken. 

‘Waar is Bibi?’ Mijn vader zet een koffiekopje voor me op tafel. ‘Ligt ze nog in bed?’

‘Ja, het is zondag. Dan slaapt ze uit.’

‘Jij normaal gesproken toch ook? Je bent vroeg vandaag.’

‘Ik kon niet meer slapen. Ik heb sowieso niet zo goed geslapen vannacht.’

‘Jullie moeten niet naar die horrorfilms kijken. Ik zou ook geen oog dichtdoen.’ Mijn moeder vouwt de krant dicht en roert in haar koffie.

‘Nou, ik heb gisteren iets meegemaakt waarbij iedere horrorfilm verbleekt. De juwelierszaak van Van Berkhout is overvallen.’

Daar kijken ze allebei van op. ‘Rob van Berkhout? Wat erg! Dat is al de derde keer. Hoe is het met hem?’ vraagt mijn moeder bezorgd.

Ik haal diep adem en laat de eerste bom vallen. ‘Hij is neergeschoten, mam. Hij is dood.’

Een loodzware stilte daalt neer over tafel. Mijn ouders zijn ook vaste klant bij Van Berkhout. Rob was een gezellige kerel en vooral mijn moeder kon eindeloos met hem staan kletsen. 

‘Dood?’ fluistert mijn moeder. ‘Wat verschrikkelijk!’

Mijn vader mompelt iets waarvan ik alleen het woord ‘tuig’ en wat godslasterlijke taal opvang. Ik had hen de tweede bom graag bespaard, maar dat gaat niet. 

‘Ik was erbij. Bij die overval bedoel ik. Maar ze hebben mij niets gedaan.’ Ik zeg het zo achteloos mogelijk, alsof ik een toevallige voorbijganger was die een blik naar binnen heeft geworpen, maar er verder nauwelijks bij betrokken was. 

Het duurt even voor mijn woorden tot mijn ouders doordringen. Ik kan hun gezichtsuitdrukking niet zien, maar het blijft lang stil. 

‘Hoe bedoel je, je was erbij? In de buurt, bedoel je? In het winkelcentrum?’ vraagt mijn moeder.

‘Nee, ik was in de zaak, mam. Ik was erbij toen die overvallers binnenkwamen. Dat wil zeggen, ik zat op het toilet. Toen ik de winkel in kwam, waren die gasten er opeens.’

Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat ik niet kan zien hoe de gezichten van mijn ouders staan. Dat ik niet in hun ogen kan kijken, de schrik en ontsteltenis niet kan peilen. Het geeft me de kracht om het verhaal op nuchtere, zakelijke toon te vertellen, alsof het niets met mij van doen heeft. 

Heel rustig doe ik verslag van de gebeurtenissen. Van het pistool dat op mij gericht was. Hoe Rob mee naar achteren werd genomen. Van het schot dat klonk, de zaak die leeggeroofd werd. Hoe ze opeens vertrokken, ik 112 belde en toen naar Rob op zoek ging, om te kijken of ik iets voor hem kon doen. 

Ondanks mijn voornemen niet in details te treden, heb ik meer verteld dan ik van plan was, meer dan mijn ouders aankunnen. De tranen van mijn moeder die tijdens haar omhelzing mijn wang bevochtigen, makendat duidelijk. 

‘Het is goed, mam. Ze hebben me niets gedaan. Ze hielden me onder schot, maar ze dachten dat ik blind was. Ze hebben me daar gewoon laten staan.’

‘Het had ook heel anders kunnen aflopen. Héél anders.’ Mijn moeder houdt me vast alsof ik ieder moment uit haar armen gerukt kan worden. Met één hand streelt ze onophoudelijk mijn rug, met de andere veegt ze haar tranen weg. 

‘Mam, rustig nou. Het is goed afgelopen. O, ik wist het wel, ik had beter niets kunnen vertellen.’ 

‘Onzin, natuurlijk moet je zoiets vertellen. Had je dit voor ons willen achterhouden?’ Eindelijk laat mijn moeder me los, neemt een slok koffie en kalmeert een beetje. 

‘En nu? Heeft de politie al een idee van de identiteit van de daders?’ Mijn vaders stem klinkt gespannen. Aan de lichte trilling erin hoor ik dat hij zijn best doet om een emotionele uitbarsting te voorkomen. 

‘Ik weet het niet. Volgens mij niet. Ze droegen geenbivakmutsen, maar ik kon natuurlijk geen beschrijving van ze geven. Wel een paar kleine dingen, maar of depolitie daar nou veel aan heeft…’ Ik streel Max, diezich tegen mijn been aan drukt. ‘Het was gisteravond op het journaal. Er werden geen bijzonderheden over dedaders gemeld, maar dat doen ze denk ik sowieso nietsnel.’

Ik vertel maar niet dat ook de aanwezigheid van een tweeëntwintigjarige slechtziende vrouw vermeld werd. Dat daarmee voor iedereen die ons kent duidelijk is wie die vrouw is. En ook voor iedereen die ons niet kent. Ik heb het hart niet om die derde bom af te laten gaan. 

 

Zolang ik me kan herinneren zijn mijn ouders bezorgd over mij. Natuurlijk is iedere ouder bezorgd over zijn kind, maar sinds het ongeluk waarbij ik het zicht in mijn goede oog verloor, hebben ze nauwelijks een dag doorgebracht zonder zich om mij te bekommeren. Terwijl dat echt niet altijd nodig is; ik red me prima. 

Toch vonden ze het nodig om een huis te kopen voor Bibi en mij. Onder het mom van ‘ons een goede start geven op de woningmarkt’ verhuren ze ons een klein maar leuk huis, niet ver van de oude binnenstad en met een winkelcentrum en een park om de hoek. 

Het is moeilijk om aan een betaalbare koopwoningte komen, en in het begin was het een erg goede oplossing. Ik geef toe dat ik het best eng had gevonden om zo kort na mijn revalidatie al zelfstandig te gaan wonen. Maar inmiddels heb ik wat meer zelfvertrouwen. 

Wat mij betreft zou Bibi best op zichzelf kunnen gaan wonen als ze daar zin in heeft. Vroeg of laat, als ze een vaste relatie krijgt, komt dat er toch een keer van. Soms vraag ik me af of ze om mij een serieuze relatie uit de weg gaat. Ik heb het haar nooit gevraagd. Ze zou het toch in alle toonaarden ontkennen. 

 

Als ik thuiskom is Bibi net op. Fris gedoucht zit ze aan de keukentafel een cracker met kaas te eten. ‘Hoi,’ zegt ze met volle mond. ‘Ben je bij pap en mam geweest? Hoe reageerden ze?’

‘Zoals verwacht,’ zeg ik terwijl ik Max uit zijn tuig help. ‘Maar toen ik wegging waren ze wel weer wat gekalmeerd.’

‘Mooi zo. Zeg, Rutger belde net. We hebben om halfvijf afgesproken in De Drie Balken.’

Een beetje wezenloos kijk ik haar aan, herinner me dan ons uitje van vanmiddag. ‘De kermis! Dat was ik helemaal vergeten. Gaat iedereen mee?’

‘Bijna iedereen, dus dat wordt gezellig. We gaan eerst wat eten en drinken in de kroeg en daarna de kermis op.’ Bibi staat op en zet haar bordje in de gootsteen. ‘Dat komt goed uit, hè? Even wat leuks doen. Dat verzet je gedachten.’

Daar heeft ze gelijk in, al ben ik eigenlijk niet zo gekop kermis. Het is me te druk, te chaotisch. Omdat ik ook niet alleen thuis wil zitten, laat ik me meestal toch overhalen, om vervolgens totaal gedesoriënteerd uit de attracties te komen. 

Deze keer niet, beloof ik mezelf. Ik heb mijn thrill al gehad. Ik ga hoogstens in de Polyp of het spookhuis, meer niet. 

Tegen halfvijf verzamelen we in De Drie Balken, onze stamkroeg. Ze zijn er inderdaad allemaal: Nora, Sascha, Rutger, Eline, Ilse, Edwin, de hele groep. We kennen elkaar van de middelbare school, van sportclubs en van het uitgaan. Het zijn zowel Bibi’s vrienden als de mijne. Toen we jonger waren, hadden we ieder onze eigen vrienden, maar die hebben zich in de loop der jaren gemengd. Met deze groep ben ik vertrouwd. Voor mijn vrienden ben ik niet dat meisje met die hond en die stok, ik ben gewoon Manon. Na al die jaren zeggen ze nog steeds ‘hier’ en ‘daar’, of ‘kijk uit’, en dat is prima. Als het erop aankomt weten ze precies wat ze wel en niet moeten doen. Zo zet niemand mijn glas op het randje van de tafel. En in heel drukke gelegenheden, waar hun stemmen in het lawaai wegvallen, noemen ze altijd even hun naam, zodat ik weet met wie ik praat. 

Vanmiddag is de overval bij Van Berkhout natuurlijk het gesprek van de dag. Iedereen begint er weer over, en tegen iedere vriend of vriendin die binnenkomt kan ik mijn verhaal opnieuw doen. 

‘Was je niet ontzettend bang? Ik zou het in mijn broek gedaan hebben,’ zegt Eline. ‘Stel je voor, iemand die een pistool op je richt! En dan moeten wachten of hij gaat schieten of niet! Vreselijk.’ 

‘Eerst was ik helemaal verdoofd,’ zeg ik. ‘Ik kon amper denken, laat staan bang zijn. Maar ergens in je onderbewustzijn weet je heel goed hoe groot het gevaar is, dus je lichaam reageert wel. Ik stond helemaal te bibberen.’

Iedereen reageert begripvol. We praten er nog een tijdje over door, maar dan vindt Bibi het genoeg geweest. ‘Jongens, nu hebben we het er niet meer over. We gaan er een leuke avond van maken, oké?’ 

‘Zo is dat. Ik trakteer.’ Rutger loopt naar de bar om een bestelling te doen en even later wordt onze tafel vol gezet met schalen bitterballen en vlammetjes, die meteen weggegraaid worden. De glazen worden opnieuw gevuld en we worden steeds vrolijker en drukker. Na de bitterballen bestellen we allemaal patat met saté. 

We drinken nog wat en dan gaan we de kermis op. 

Het is eind augustus en nog licht buiten. Dat maakt het voor mij wat minder lastig om zonder Max’ hulp over het terrein te lopen. Voor hem is het een zware taak om me door de drukte te leiden. Op veel plaatsen zijn er amper gaatjes in de menigte, je moet gewoon achter elkaar aan schuifelen. Tegen de herrie kan hij wel, al vindt hij het niet prettig. Maar voor mij is het ook weleens fijn om zonder geleidehond uit te gaan. Ik red me prima aan de arm van een van mijn vrienden. Mijn taststok heb ik voor de zekerheid wel bij me, opgeklapt en verscholen in mijn jaszak. 

We zwerven van de ene attractie naar de andere, van de Psycho Onride naar de Cityhopper en de Inversion. Als sommigen van onze groep ergens ingaan, wacht de rest en kijkt toe. Anderen stappen intussen in een andere attractie of wagen een kansje bij de muntjesschuiver en de knuffelgrijper. 

Nora en ik trakteren onszelf op een enorme suikerspin, die zo zoet is dat ik vrees dat de vullingen uit onze kiezen zullen springen. 

‘Ik ga terug naar de anderen, loop je mee?’ vraagtNora. Ze voegt de daad bij het woord, zonder op mij te wachten. Dat is niet erg, want het is niet zo druk hier.

Ik wil haar volgen, kijk niet goed opzij en knal tegen iemand op, met suikerspin en al. Die ik ook nog eens op de grond laat vallen. 

‘O, sorry! Ik zag je niet aankomen,’ zeg ik terwijl een warme blos van gêne zich over mijn wangen verspreidt. 

‘Geeft niet.’ In een poging de suikerspin weg te krijgen veegt de jongen wat over zijn kleding, maar veel zin heeft het niet. ‘Nou ja,’ zegt hij op ontspannen toon, ‘daar is het kermis voor, hè? Beter dit dan een plens bier.’

‘Sorry,’ zeg ik nog maar een keer. 

‘Nee, het spijt mij. Nu ligt je suikerspin op de grond. Wacht, ik haal een nieuwe voor je.’ Zonder op mijnprotest te letten, stapt hij naar de suikerspinnenkraam en even later komt hij met twee exemplaren aanstappen. ‘Ik heb er zelf ook maar een genomen,’ zegt hij. ‘Proost.’

Hij tikt zijn spin tegen de mijne en ik schiet in de lach. ‘Proost. Waarop eigenlijk?’

‘Op een leuke avond, natuurlijk. Ben je hier alleen? Nee, vast niet.’

‘Ik ben met een groep vrienden. De helft hangt nu ondersteboven in een of andere attractie en de rest staat te gokken.’

‘En jij dacht: ik ga een suikerspin halen. Dan ben ik straks lekker misselijk in de Inversion.’

‘Daar zul je mij niet zien instappen. Ook zonder suikerspin word ik daar kotsmisselijk van. En doodsbang.’

De jongen lacht. Ik schat hem van mijn leeftijd. Hij is donkerblond en even lang als ik, meer kan ik er niet van zeggen. Maar hij lacht leuk en hij heeft een prettige stem. 

Hoe lang is het geleden dat ik op zo’n vanzelfsprekende manier met iemand in gesprek ben geraakt? En dat zonder de vraag of ik een blindengeleidehond aan het trainen ben, waarna ik moet uitleggen dat ik hem zelf hard nodig heb, en er altijd vervolgvragen komen. Ik leg graag alles uit, maar het is ook weleens prettig om het over iets anders te hebben. Zeker met een leuke jongen van mijn leeftijd.

‘Ik ben Sven,’ zegt de jongen. ‘Vijfentwintig jaar, vrijgezellig.’

Ik schiet weer in de lach. ‘Ik ben Manon, tweeëntwintig jaar. Ook vrijgezellig. Zeg je altijd je leeftijd erbij als je iemand ontmoet?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben eens verliefd geworden op een meisje van wie ik dacht dat ze even oud was als ik. Ze bleek vijftien te zijn. Het is soms zo moeilijk om iemands leeftijd te schatten, vind je niet?’

‘Nou,’ beaam ik. 

Er valt een stilte die, naarmate hij langer duurt, iets ongemakkelijks krijgt. Zou hij mijn taststok hebben gezien? Die zit dan wel in mijn jaszak, maar er steekt nog een stukje bovenuit. Of zou hij gewoon om een gespreksonderwerp verlegen zitten? 

‘Wat heb je daar nou in je zak zitten?’ zegt hij opeens.

Dus toch. Dan maar openheid van zaken geven. Ik haal de taststok tevoorschijn en klap hem open. 

‘Wat is dat? Heb je die net gewonnen?’ vraagt Sven.

‘Nee, dat is mijn taststok. Ik ben slechtziend,’ zeg ik zo luchthartig mogelijk.

Weer valt er een stilte, die ik deze keer niet verbreek met een uitgebreide uitleg. Ik wacht af. 

‘O,’ zegt Sven na een hele tijd. ‘Sorry. Ik dacht…’

Op dat moment duikt Bibi op. 

‘Hé, ik zocht je,’ zegt ze tegen mij. ‘We gaan naar het Fun Circus, ga je mee?’

‘Ik ga ook weer verder. Ik zie je nog wel.’ 

Weg is Sven. Gelaten kijk ik hem na. 

Ik ben tweeëntwintig en heb nog maar één keer verkering gehad. Dat was op mijn zestiende en het heeftniet lang geduurd. 

Mijn relatie met Tim was kort maar heftig. In totaal zijn we een paar weken met elkaar gegaan, waarbij we vooral binnen bleven en seks hadden. Niet dat ik daar iets op tegen had, maar ik vroeg me toch af of hij moeite had met mijn slechtziendheid. Net toen ik dat serieus ging geloven, begon hij me mee uit te nemen, al moest hij duidelijk al zijn creativiteit aanboren om iets te bedenken waar ik ook wat aan had. Hij kwam aan met kaartjes voor concerten waarvan ik vermoedde dat hij er helemaal geen belangstelling voor had. Eén keer huurde hij een tandem om samen te kunnen fietsen. Op zich een leuk idee, maar ik zat liever tegen hem aan dan ergens achter hem. Pas toen ik duidelijk maakte dat ik naar de bioscoop wilde, kwam er wat meer variatie in onze uitjes. 

Waarom het uitgegaan is weet ik niet precies. Het is zo gemakkelijk om alles steeds op mijn slechtziendheid te gooien, maar is dat wel terecht? Misschien waren zijn gevoelens voor mij toch niet sterk genoeg of werd hij verliefd op een ander. Dat soort dingen gebeuren, in mijn vriendenkring hoor ik niet anders. Maar in tegenstelling tot mijn vriendinnen is het voor mij een stuk lastiger om snel weer een nieuw vriendje te vinden. 

‘Wie was dat?’ vraagt Bibi nieuwsgierig.

‘O, zomaar een jongen,’ zeg ik. ‘We botsten tegen elkaar op en toen raakten we aan de praat. Waar zijn de anderen?’

‘Ze staan verderop, bij het Fun Circus. Nora en Sascha willen er niet in, dus jij kunt bij hen blijven.’

Ik knik; bepaalde attracties zijn echt niets voor mij. Terwijl de anderen in het Fun Circus lol maken, sta ik wat met Nora en Sascha te praten en probeer ik tegen beter weten in Sven ergens te onderscheiden. 

Nora en Sascha gaan schieten, en terwijl zij vergeefs proberen de roos te raken, leun ik tegen de zijkant van de schiettent. Daar sta ik niet in de weg en kan ik proberen om iets van mijn omgeving in me op te nemen. 

Ik schrik me lam als er opeens iemand achter me staat. Eerst denk ik aan een grapje van Rutger, maar de greep om mijn arm is te stevig en de stem die in mijn oor fluistert klinkt dreigend. ‘Dus je kunt wél zien. Kop dichtover ons tegen de politie, begrepen? We weten je te vinden!’

Hij haalt de zijkant van zijn hand langs mijn keel en dan is hij verdwenen. Ik stort me naar voren en grijpSascha beet. ‘Hij was hier! Bel de politie!’ 

Ik weet niet of ik het heb geroepen of dat ik normaal praatte, maar de vrouw die ik aanklamp weert me geschrokken af. ‘Laat me los, mens!’

Radeloos kijk ik om me heen naar Sascha en Nora. Waar zijn ze? Net stonden ze hier nog!

‘Nora!’ schreeuw ik en dan zijn ze er opeens weer. 

‘Wat is er? We staan vlak bij je. Je greep de verkeerde vast.’ Nora giechelt, maar Sascha ziet blijkbaar de paniek op mijn gezicht. Ze geeft me een arm en neemt me gedecideerd mee naar een wat rustiger plekje. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

‘Ik werd bedreigd,’ stamel ik. ‘Door een van die overvallers. Hij stond opeens achter me en greep me vast.’

‘Wat? Nu net, toen wij aan het schieten waren? Wat zei hij?’ 

‘Dat ik blijkbaar wel kon zien, dat ik mijn kop moet houden tegen de politie en dat ze me weten te vinden.’ De weggestopte angst is terug, nog feller dan gisteren. Ik houd Sascha stevig vast zodat ik niet weer zo alleen en kwetsbaar ben, en kijk steeds om me heen. Er duiken voortdurend gestalten op aan de rand van mijn blikveld en iedere keer krijg ik bijna een hartverzakking.

‘Ik wil naar huis. Waar is Bibi?’

‘Ze zullen zo wel naar buiten komen. Rustig maar, Manon, we blijven bij je. We laten je niet alleen.’

‘Laat me niet los.’

‘Geen seconde. Stil maar.’

‘Ik vind dat we naar de politie moeten gaan,’ zegtNora. 

Dat vinden de anderen ook als ze nog nagierend van het lachen uit het Fun Circus komen en horen wat ergebeurd is. Bibi stelt zich meteen beschermend naastme op.

‘Gaat het wel?’ Bezorgd kijkt ze me aan. ‘De klootzak, om je hier te komen bedreigen. Ik vind ook dat we naarde politie moeten.’

‘Dat lijkt me niet verstandig. Niet nu,’ zegt Rutger. ‘Waarschijnlijk houden ze Manon in de gaten. Ze kan beter thuis even bellen.’

‘Dat denk ik ook. Blijven jullie maar gewoon hier, hoor. Ik neem wel een taxi naar huis en dan bel ik de politie,’ zeg ik. Ik meen het, voor geen prijs wil ik de avond van mijn vrienden door dit akkefietje verpesten. De ergste schrik ebt weg en in plaats daarvan voel ik een enorme woede opkomen. 

‘Geen denken aan dat je alleen teruggaat. Stel je voor, straks komen ze nog naar ons huis,’ zegt Bibi vastbesloten. 

‘Zal ik ook meegaan?’ biedt Rutger aan. ‘Een man in huis schrikt die gasten wel af als ze nog meer van plan zijn.’

Natuurlijk wil dan iedereen mee, maar dat houd ik af. ‘Jongens, echt, dat hoeft niet. We doen de deur goed op slot en ik bel de politie. Misschien willen zij onze straat in de gaten houden.’

Na wat heen en weer gepraat wordt besloten dat Bibi en ik samen naar huis gaan, maar de anderen blijvenbij ons tot we veilig in de taxi zitten. Onderweg kijktBibi voortdurend over haar schouder, maar na een tijdje houdt ze daarmee op.

‘Dat heeft ook geen zin. Ik weet helemaal niet op wie ik moet letten,’ zegt ze. 

Even later stoppen we voor ons huis en rekent Bibi af. Bij het uitstappen kijkt ze haastig om zich heen.

‘Niemand te zien,’ zegt ze. ‘Kom, snel.’

We haasten ons naar de voordeur. Eenmaal binnen gaan alle knippen erop, en ook op de ramen. Toen we hier introkken heeft mijn vader er persoonlijk op toegezien dat alles met de beste sloten beveiligd werd, iets waarBibi en ik toen veel grapjes over hebben gemaakt, maar waar we hem nu diep dankbaar voor zijn. 

Een van de rechercheurs die mij verhoord hebben, Ben Dijkstra, heeft me zijn kaartje gegeven. Het zit in mijn portemonnee. Ik laat me op de bank zakken en haal het tevoorschijn. Wit met blauwe letters, die voor mij niet te ontcijferen zijn. 

Bibi leest me het telefoonnummer voor en ik sla het meteen op in mijn mobiel. Vervolgens bel ik Dijkstra op. Zoals ik al verwacht had, krijg ik niet hem maar de meldkamer aan de lijn. Bibi zit vlak naast me en luistert mee.

‘Ik ben op zoek naar rechercheur Ben Dijkstra,’ zeg ik.

‘Die heeft vanavond geen dienst,’ zegt de agente. ‘Morgenochtend is hij weer op het bureau. Kan ik een boodschap doorgeven?’

‘Ik was gisteren bij die overval op de juwelierszaak.De overval waarbij Rob van Berkhout is doodgeschoten. Meneer Dijkstra gaf me zijn kaartje voor het geval me nog iets te binnen schoot over de daders.’

‘Hebt u nieuwe informatie over de zaak?’

‘Ja, ik ben vanavond bedreigd door een van de overvallers. Hij stond opeens achter me op de kermis en zei dat ik mijn kop moest houden tegen de politie. En dat ze me wisten te vinden.’

Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil. Ik hoor het geluid van aanslagen op een toetsenbord en ik wacht geduldig tot de agente de gegeven informatie in de computer heeft ingevoerd. 

‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’ vraagt ze als ze klaar is. ‘Hebt u hem gezien?’

‘Nee. Hij stond achter me en verdween meteen toen hij uitgesproken was.’

‘Maar u hebt toch wel omgekeken? Hebt u niemand zien wegrennen?’

‘Ik ben slechtziend,’ zeg ik, alle verdere vragen afkappend. 

‘Waar bent u nu?’ 

‘Thuis. Maar ik voel me niet helemaal op mijn gemak.’

‘Dat begrijp ik. Is er iemand bij u?’

‘Mijn zus. Maar zij voelt zich ook niet op haar gemak.’

‘Nee, dat kan ik me voorstellen. Maar het is goed datu niet alleen bent. Al denk ik niet dat u zich echt zorgen hoeft te maken.’

Mijn wenkbrauwen vliegen omhoog. ‘En waar baseert u dat op? Die engerd heeft me op de kermis weten te vinden, dus hij houdt me in de gaten. Hij zal ook wel weten waar ik woon. En dan zegt u dat ik me geen zorgen hoef te maken?’

‘Natuurlijk begrijp ik dat u zich wél zorgen maakt,’ zegt de agente met een irritant sussend toontje in haar stem, ‘maar als hij u iets had willen aandoen, had hij dat op de kermis wel gedaan.’ 

‘Tussen al die mensen? Dat lijkt me niet zo handig.’

‘Hij durfde u ook te bedreigen. En als hij echt een gevaar in u zag, zou hij het daar niet bij hebben gelaten. Waarschijnlijk wacht hij nu af wat u gaat doen. Ik hebuw verhaal genoteerd en naar rechercheur Dijkstra gemaild. Hij zal morgenochtend wel contact met u opnemen.’

‘Maar… doen jullie dan verder niets? Kan ik geen bewaking krijgen?’ 

‘Nee, dat zal helaas niet gaan. Ik kan de surveillanten die momenteel rondrijden wel vragen een keer door uw straat te rijden.’

‘Een keer door mijn straat te rijden! Nou, daar zal een stel criminelen van onder de indruk zijn, zeg. Zodra die wagen de straat uit is, is de kust weer veilig!’ zeg ik verontwaardigd.

In de beslotenheid van de meldkamer, beschermd tegen dreiging en geweld, antwoordt de agente met professionele vriendelijkheid. ‘Meer kan ik helaas niet voor u doen. Maar als u onraad bespeurt, kunt u altijd bellen. Dan stuur ik een wagen naar u toe.’

‘Ontzettend bedankt.’ Ik verbreek de verbinding. 

‘Nou ja zeg,’ zegt Bibi. ‘Daar heb je ook wat aan.’

‘Maar als we onraad bespeuren, kunnen we altijd bellen. Is dat niet fijn?’ Kwaad gooi ik mijn telefoon naast me neer op de bank. 

‘Misschien kunnen ze inderdaad niet veel doen. Ik bedoel, wat had je dan verwacht? Een hele politiemacht in de straat? En morgen weer? Net zolang tot die gasten zijn opgepakt? Dat kan nog wel een tijdje duren. Voor hetzelfde geld krijgen ze ze nooit te pakken.’

‘Ja ja, hou maar op, ik begrijp het wel. We staan er alleen voor.’

‘Die agente had anders wel een punt toen ze zei dat die crimineel je ook op de kermis te grazen had kunnen nemen. Waarom zou hij speciaal naar ons huis komen? Als hij je in de gaten houdt, weet hij ook dat je niet alleen woont. Ik denk dat hij je alleen maar een beetje bang wilde maken voor het geval je je toch iets belangrijks zou herinneren.’

Dat klinkt logisch, maar angst laat zich niet zomaar wegredeneren. Tot ver na twaalven blijf ik op, gespitst op ieder geluidje. De enige reden dat ik op een gegeven moment naar bed ga, is omdat ik morgen moet werken. Maar van slapen komt niet veel. 

 

‘Het staat in de krant,’ zegt Bibi de volgende ochtend. ‘Kijk maar, op de voorpagina.’ Zonder te vragen of ik daar wel op zit te wachten, begint ze het artikel voor te lezen. 

‘Wordt mijn naam genoemd?’ onderbreek ik haar. 

Bibi leest het artikel vluchtig door en schudt haar hoofd. ‘Nee, er staat alleen “een slechtziende jonge vrouw”.’

Terwijl ik twee crackers met boter besmeer en met kaas beleg, leest Bibi hardop verder. Het is duidelijk dat de journalist die het stukje in elkaar gedraaid heeft over weinig informatie beschikte. Veel meer dan het cliché dat van de daders ieder spoor ontbreekt maar dat het onderzoek loopt, heeft hij niet te melden. 

‘Nou, dat was het.’ Bibi vouwt de krant dicht. ‘Word je doodgeschoten in je eigen zaak, heeft men er niet meer dan een heel klein stukje voor over.’

‘Waarschijnlijk staat er meer op de regionale pagina.’ Ik ga met mijn crackers tegenover haar aan tafel zitten en vouw de krant weer open. Al die kleine kriebellettertjes kan ik niet lezen, maar de koppen op de regionale pagina zijn groter. Met een loep erbij kan ik die wel ontcijferen. De moord op Rob vult de hele bladzijde. Voor de rest van de tekst schuif ik de krant naar Bibi, die gehoorzaam weer begint voor te lezen. Daar is ze wel een tijdje mee bezig. Er wordt uitgebreid verteld hoe geliefd Rob was bij zijn klanten, hoe lang zijn gerenommeerde zaak bestond, dat hij al twee keer eerder was overvallen en hoe geschokt de winkeliers in het winkelcentrum allemaal zijn. 

Daarna volgt nog een stukje over de enige getuige van het drama, de slechtziende jonge vrouw wier identiteit door de politie geheimgehouden wordt, en hoeveel geluk ik heb gehad dat ik dit drama heb overleefd. En de journalist weet ook te melden dat een rondvraag onder het vaste klantenbestand een vermoeden heeft opgeleverd over de identiteit van de slechtziende jonge vrouw. 

‘Daar zul je het hebben,’ zegt Bibi. ‘Nu zal het niet lang duren voor ze je gaan lastigvallen.’

Ze is nog niet uitgesproken of de telefoon rinkelt. Met een ruk kijk ik om.

Bibi loopt met gedecideerde stappen de woonkamer in en neemt op. Ik luister gespannen naar wat ze te zeggen heeft. 

‘Ja, die woont hier… Nee, daar heeft ze niets mee te maken… Wat wordt er gezegd…? Daar weet ik niets van af. Ja, mijn zus is slechtziend, maar dat zijn wel meer mensen. Nee, ze heeft niets met die overval te maken. Nee, dat zeg ik toch? Bent u doof of zo?’ 

Na nog wat van die opmerkingen hangt ze op en komt terug naar de keuken. ‘Dat was een journalist. Ik heb hem afgepoeierd. We zeggen gewoon de hele tijd dat jij die vrouw niet bent, dan houdt het vanzelf op. Of wil je je verhaal wel doen?’ 

‘Nee, waarom zou ik dat willen?’

‘Het is misschien wel een goed idee. Dan kun je benadrukken dat je helemaal niets hebt gezien, dat je geen idee hebt wie de daders zijn en dat je de politie op geen enkele manier van dienst kunt zijn.’

‘En dat geloven die overvallers?’

‘Ja, anders waren ze toch al opgepakt?’

‘Ik weet het niet. Ik heb helemaal geen behoefte aan dat soort aandacht.’

‘Dan moet je het niet doen. Laat ze maar lekker bellen, wij zijn niet thuis. En over niet thuis gesproken: ik moet ervandoor. Jij mag ook wel opschieten.’

‘Ja, ik ga al.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren, breng mijn bord naar het aanrecht en volg Bibi’s voorbeeld door mijn jas aan te trekken en mijn tas te pakken. Max komt bij die voor hem bekende handelingen braaf aanlopen en steekt zijn kop in het geleidetuig dat ik hem voorhoud. Ik maak het riempje vast, knoop mijn jas dicht en we gaan de deur uit. Bibi gaat altijd op de fiets naar de kledingzaak waar ze werkt. Ze geeft me een zoen, wat ze nooit doet, en wenst me een fijne dag. 

‘Pas goed op jezelf,’ zegt ze, ietwat in tegenspraak met haar eerdere woorden. 

‘Jij ook. Tot vanavond. Toe maar, Max, naar het werk.’ 

Ik zou de bus kunnen nemen die twee straten verderop stopt, maar ik loop liever. Veel langer dan een half-uurtje is het niet en wat beweging is zowel voor Max als mij goed. Maar eenmaal onderweg voel ik me toch niet zo op mijn gemak. Er zijn genoeg mensen op straat, daar gaat het niet om, maar ik kan ze niet in de gaten houden. Ik heb geen idee of iemand naar mij kijkt, me misschien achtervolgt. Maar ik heb Max bij me, dat scheelt. Al is hij even goeiig als groot, voor veel mensen is een Duitse herder een afschrikwekkende verschijning. Laatst kwam ik een klein meisje tegen dat met haar moeder over straat liep en een gil gaf toen Max en ik de hoek om kwamen. ‘Mama, ik zag de grote boze wolf,’ zei ze toen ze ons gepasseerd waren. 

Dat was tenminste nog grappig en voorstelbaar, maar ook volwassenen schrikken vaak van Max. 

Ik sta stil bij het zebrapad, waar een groepje mensen staat te wachten tot het licht op groen springt. Ook nu doen de meesten een stapje opzij als ze Max zien, terwijl hij braaf naast me staat te wachten. 

Opeens voel ik een hand op mijn arm. Van schrik val ik bijna over Max heen. 

‘O, sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Naast me staat een man. Aan zijn stem te horen is hij wat ouder en als ik het goed heb, is hij kaal, want het zonlicht weerkaatst op zijn schedel. ‘Ik wilde alleen wat vragen. Ziet die hond nou of het rood of groen is?’ 

De andere mensen die staan te wachten kijken om. Ik wacht tot mijn hart tot bedaren is gekomen voor ik antwoord geef.

‘Nee. Hij kan veel, maar dát kan hij niet.’

‘Hoe weet je dan dat je moet oversteken?’ 

‘Dat weet ik niet. Er is geen waarschuwingssignaal, dus ik wacht tot iedereen oversteekt.’

‘En als wij nou door rood lopen?’

‘Dan loop ik ook door rood,’ zeg ik. 

‘En als er dan een auto aankomt? Houdt je hond je dan tegen?’ 

‘Nee. Honden kunnen heel slecht de snelheid van het verkeer inschatten. Dat moet je echt zelf doen.’

‘Ik begrijp het,’ zegt de oudere heer. ‘Het lijkt me lastig voor je, met al die stoplichten hier. Loop maar met mij mee. Kijk, het is groen. We kunnen!’

Ik glimlach en geef Max het commando om over te steken. 

Vreemden vragen me vaak waarom ik een geleidehond heb als ze erachter komen dat ik niet helemaal blind ben. Dan leg ik uit dat er altijd obstakels zijn die ik met mijn stok te laat opmerk en dat ik in een drukke winkelstraat moeilijk voortdurend om me heen kan maaien om te voorkomen dat ik tegen iemand op bots. Een geleidehond is wendbaar en loopt in een behoorlijk tempo door, terwijl ik met een stok steeds tegen obstakels aan zwaai of in de hondenpoep prik. 

De man blijft naast me lopen en begint nog meer vragen te stellen. Vandaag vind ik het prima, ik praat honderduit en de man is erg belangstellend. Ongemerkt fungeert hij lange tijd als mijn persoonlijke beschermer. Het spijt me als onze wegen uiteengaan en hij me vriendelijk een prettige dag wenst.

Het laatste stukje naar mijn werk loop ik alleen met Max. Ik houd mijn omgeving zo goed mogelijk in de gaten, kijk voortdurend van links naar rechts om mijn blikveld te vergroten, maar er gebeurt gelukkig niets. 

Even later sta ik voor het gemeentehuis en ga naar binnen. 

‘Zoek lift, Max.’

Max leidt me gehoorzaam naar de lift en even later zoeven we naar de afdeling waar ik werk: het telefonisch informatiecentrum. Hier komen de hele dag door telefoontjes binnen die mijn collega’s en ik beantwoorden. Mensen willen weten waar ze met hun grofvuil naartoe moeten, hoe ze een bouwvergunning moeten aanvragen, ze hebben een klacht, ze melden dat er stoeptegels los liggen of dat er na een storm bomen zijn omgevallen. Ik maak daar melding van in het systeem of verbind de mensen door met andere afdelingen. Dat kan ik doen met behulp van een speciaal programma, Jaws. Mijn computer is via een usb-kabel verbonden met een kastje. Alle tekst die op mijn computerscherm verschijnt, komt in braille op dat kastje te staan. Om het nog gemakkelijker te maken, leest Jaws de tekst ook voor. Zo kan ik mijn werk goed uitvoeren.

 

Niet gehinderd door files of vertragingen van het openbaar vervoer ben ik meestal de eerste die op mijn afdeling is en vandaag is het niet anders. Ik heb zelfs zo hard doorgelopen dat de schoonmaker nog bezig is. 

‘Goedemorgen,’ zeg ik terwijl ik Max uit zijn tuig bevrijd. 

De jongen staat over een prullenbak gebogen, maar richt zich op als hij me hoort binnenkomen. Hij zegt niets. 

Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. De jongen staat in het gangpad, op een paar meter afstand, en kijkt in mijn richting. Hij is even lang als ik en heeft donkerblond haar. Ik stel me voor dat hij zijn arm heft en een ijskoude rilling loopt over mijn rug. 

Ik moet zijn stem horen. Als ik zijn stem hoor, dan weet ik het. Ik haal heel diep adem om mezelf onder controle te krijgen. 

‘Ben ik zo vroeg of ben jij zo laat?’ vraag ik vriendelijk.

Hij zegt niets, doet alleen een stap opzij om me door te laten. Ik voel zijn ogen in mijn rug priemen als ik me door Max naar mijn bureau laat brengen. Ik schrik als de jongen onverwacht iets zegt.

‘Ben je blind?’ 

Hij spreekt met een buitenlands accent dat ik niet kan thuisbrengen. Iets Oost-Europees. Het dringt nu pas tot me door dat de jongen die me onder schot hield helemaal niets tegen me heeft gezegd. Ik heb alleen de stemmen van de andere twee gehoord. Toch raak ik er met iedere seconde die verstrijkt meer van overtuigd dat dit hem is. Dat hij niet voor niets hier voor me staat. 

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai en nadrukkelijk langs hem heen kijk. ‘Ik ben blind.’

De jongen komt langzaam op me af lopen en ik sta als bevroren bij mijn bureau. Mijn ademhaling versnelt en ik begin te zweten. 

Op dat moment komen twee collega’s, Onno en Natascha, de afdeling op lopen. Ik herken ze aan hun voetstappen, hun postuur en hun stemmen.

‘Hoi, Manon! Goedemorgen!’ 

Terwijl wij elkaar begroeten en Max blij tegen mijn collega’s opspringt, loopt de schoonmaker snel weg. 

Nog natrillend laat ik me achter mijn bureau zakken. ‘Kennen jullie die jongen?’ 

Natascha kijkt over haar schouder. ‘Ik weet het niet, ik zie de schoonmakers nooit. Meestal zijn ze allang weg als wij komen.’

‘Precies, dat bedoel ik. Wat moest hij hier? Volgens mij had hij niet eens schoonmaakspullen bij zich. Hij stond maar wat met de prullenbak te rommelen.’

Het interesseert hen niet erg. Onno heeft het te druk met Max, waar hij ’s morgens altijd een tijdje mee stoeit, en Natascha is opeens verdwenen, waarschijnlijk is ze op weg naar het koffieapparaat. 

‘Zeg, was jij dat nou, vanmorgen in de krant?’ vraagt Onno. ‘Laag Max, het is klaar. Laag! Brave hond.’

‘Ja,’ zeg ik. Tegen de pers liegen vind ik niet erg, maar mijn collega’s mogen de waarheid wel weten. 

‘Hè? Echt waar?’ klinkt de stem van Natascha. Ze komt heel langzaam aanlopen met iets in haar handen waar Onno haar haastig van bevrijdt. 

‘Je kunt ook twee keer lopen,’ zegt hij. Dan richt hij zich weer tot mij. ‘We hadden het erover toen we in de lift stonden. Of jij het zou zijn, bedoel ik. We dachten van wel omdat je bij dat winkelcentrum in de buurt woont, maar dat zegt natuurlijk ook niet alles.’

‘Nee, dat je slechtziend bent was toch de sterkste aanwijzing,’ zegt Natascha droog. 

Ondanks alles moet ik lachen, maar ik word meteen weer serieus. Terwijl we koffiedrinken vertel ik het hele verhaal en daarna nog twee keer, tot alle zes de collega’s op de werkvloer zijn. De bedreiging op de kermis wekt bij iedereen ontsteltenis en opeens begrijpen Onno en Natascha mijn verontrusting over de schoonmaker. 

‘Dat zoeken we uit. Ik ga even bellen,’ zegt Onno.

Tien minuten later weet hij me te vertellen dat de schoonmakers om zeven uur het pand al verlaten hebben en dat de ploeg uit alleen vrouwen bestaat. 

 

 

Nog voor ik rechercheur Dijkstra kan bellen, belt hij mij. ‘Ik zit op mijn werk,’ zeg ik.

‘O, is dat een bezwaar? Ik kan in je lunchpauze terugbellen als dat je beter uitkomt.’

Ik kijk om me heen; het is niet druk op de afdeling. Natascha en Onno voeren Max koekjes en de anderen wisselen belevenissen uit over het weekeinde. Slechts één collega is aan de telefoon.

‘Nee, het kan wel even. Zegt u het maar.’

‘Ik hoorde dat je gisteravond gebeld hebt. Volgens mijn collega was je bedreigd.’

‘Dat klopt, op de kermis.’ Ik doe mijn verhaal en vertel meteen wat er net is gebeurd. 

‘Dus er hing een onbekende op je werk rond die zich uitgaf voor schoonmaker en jou vroeg of je blind was,’ herhaalt Dijkstra, alsof het maar traag tot hem doordringt. 

‘Ja. In de echte schoonmaakploeg zitten alleen vrouwen, dus die jongen was of een dief, of hij kwam voor mij.’

‘Kun je hem beschrijven?’

Het doet me goed dat Dijkstra me zo serieus neemt, al staat het bij lange na niet vast dat de jongen die ik net sprak een van de overvallers is. En deze keer ben ik op die vraag voorbereid. Eigenlijk was ik dat tijdens mijn gesprekje met die jongen al. Ik heb hem zo goed mogelijk bestudeerd, maar dat levert nog steeds een magere beschrijving op. Blank met een Oost-Europees accent. Pools, Roemeens, zoiets. Hij was ongeveer van mijn lengte en hij droeg witte sneakers. 

‘Zou je zijn stem herkennen?’ vraagt Dijkstra.

‘Ja,’ zeg ik zonder aarzelen. Al hebben we maar een paar woorden met elkaar gewisseld, ik heb goed opgelet. ‘Hij vroeg of ik blind was. Dat vragen mensen wel vaker, maar de manier waarop hij het vroeg gaf me de kriebels. Hij kwam op me af lopen, maar gelukkig kwamen er toen net een paar collega’s binnen.’

‘Het lijkt erop dat hij poolshoogte kwam nemen. Kijken hoe het met je zicht gesteld is en of je hem herkende. Heb je laten merken dat hij je bekend voorkwam?’

‘Nee, ik heb gezegd dat ik blind ben. Maar ik schrok wel van hem. Ik weet niet of hij dat gemerkt heeft.’ 

‘We gaan naar hem op zoek. We hebben intussen meer informatie tot onze beschikking, dus ik heb goede hoop dat we die jongens snel kunnen oppakken.’

‘Ja? Zijn jullie ze op het spoor?’

‘In ieder geval een van de daders. Iemand die in het winkelcentrum heeft gewerkt, bij de sportzaak. Dat zou weleens de reden kunnen zijn dat hij wist dat er wel een camera hing, maar dat er geen band meedraaide. Eigenlijk mag ik dit soort informatie niet geven, maar volgens mij kun je wel wat bemoediging gebruiken.’

Dat kan ik zeker. Ik bedank Dijkstra voor zijn telefoontje en beloof dat ik meteen contact zal opnemen als er zich opnieuw iets voordoet. 

De rest van de dag probeer ik me op mijn werk te concentreren. Tussen de middag laat Natascha Max uit zodat ik veilig binnen kan blijven, en iedereen biedt aan me naar huis te brengen. 

‘Zal ik straks met je meelopen?’ stelt Onno voor. ‘Ik vind het ook wel lekker om even te wandelen na een hele dag op mijn reet te hebben gezeten. Ik neem mijn fiets aan de hand mee en rij daarna naar huis. Geen probleem.’

‘Doe dat maar, Onno,’ zegt Natascha. ‘Ook als ze het niet wil. Het zit me niet lekker dat die gast hier vanochtend opdook.’

‘Als hij het was,’ zeg ik. ‘Dat weten we niet zeker.’

‘Wie kan het anders geweest zijn? Laat Onno vanmiddag maar met je meelopen, anders volgt straks de hele afdeling je stiekem.’

Iedereen barst in lachen uit, ik ook. 

Aan het einde van de werkdag druppelt iedereen de afdeling af en wacht ik op Onno, die nog aan de telefoon zit. Hij maakt geen aanstalten om op te hangen, zegt ook niet veel en het duurt even voor ik in de gaten krijg dat dit een persoonlijk gesprek is. 

Geduldig wacht ik af. Ik gooi wat met Max’ bal om te voorkomen dat hij onrustig gaat blaffen. Wat dat betreft is hij een echte ambtenaar: hij weet precies wanneer het tijd is om naar huis te gaan. 

‘Het spijt me zo, Manon.’ Onno hangt op en wrijft in zijn ogen. ‘Dat was mijn vrouw. Ze zit tot over haar oren in het werk en kan de kinderen niet van de crèche halen. Of ik dat even wil doen. En die crèche gaat zo dicht, ik heb hooguit twintig minuten.’ Zijn stem klinkt tamelijk wanhopig. 

‘Maakt niet uit, joh. Je moet je kinderen halen, dat spreekt voor zich.’

‘Maar ik wil jou niet alleen over straat laten gaan. Zal ik een taxi voor je bellen? Ja, dat doe ik. Wacht even, ik zoek het nummer op.’ 

‘Dat hoeft niet, dat kan ik zelf ook wel. Ga nu maar snel voor de crèche dichtgaat.’

‘Echt? Beloof je dat je een taxi belt? Niet alleen over straat gaan, hoor!’ Terwijl Onno zijn jas aantrekt, sluit hij zijn computer af. Dan pakt hij zijn tas, verontschuldigt zich nogmaals en haast zich de afdeling af. 

Het is opeens erg stil in de ruimte waar de hele dag telefoons rinkelen en gesprekken worden gevoerd. Om de stilte te verbreken, praat ik tegen Max aan.

‘Kom jongen, we gaan naar huis. In je tuig, goed zo. We komen zelf wel thuis, hè? Geen probleem.’ Ik trek mijn jas aan, slinger mijn tas over mijn schouder en loop achter Max aan de gang in, naar de lift. Terwijl we staan te wachten ben ik me bewust van ieder geluid in het gebouw. Dat zijn er niet veel; de meeste werknemers zijn al naar huis. Hier en daar klinken echoënde voetstappen, maar verder is het stil.

Met mijn rug naar de deur houd ik de trapopgang in de gaten tot de lift er is. Uit Max’ keel klinkt een laag gegrom. Bespeurt hij onraad of voelt hij dat ik zenuwachtig ben? 

De lift arriveert met een zachte bonk. Het belletje klinkt en de deuren gaan geruisloos open. Nog nooit ben ik zo snel naar binnen gestapt als vandaag. Ik druk meteen de knop in en kijk gespannen naar de deuren. Die blijven openstaan. Ik geef een flinke klap op de knop, maar de deuren gaan niet dicht. 

Op de trap klinken voetstappen, snel en bijna geruisloos. Het geluid is niet afkomstig van zwaar schoeisel, er zit een piep in die veroorzaakt wordt door sneakers. Het klinkt als iemand die in grote haast naar boven rent. 

Zenuwachtig trek ik Max naar achteren en sla een paar keer achter elkaar op de knop. De deuren blijven openstaan. De voetstappen klinken nu heel dichtbij. Koortsachtig blijf ik op de knop drukken, tot ik erachter kom dat het de verkeerde is. Ik moet die erboven hebben. 

Net op het moment dat een gestalte op de trap zichtbaar wordt, glijdt de deur dicht en zoeven we naar beneden. Het duurt hooguit tien seconden voor we in de hal zijn. Iemand die via de trap naar beneden rent kan onmogelijk gelijk aankomen, maar toch verlies ik geen tijd. Zodra de deur opengaat, zeg ik: ‘Vooraan Max, naar buiten! Tempo!’

Voor Max is het ook een lange dag geweest, hij wil maar wat graag weg. Met een stevig vaartje trekt hij me door de hal naar de uitgang en dan staan we buiten. Links en rechts bewegen zich gedaanten voort die me rakelings passeren en opeens in mijn blikveld verschijnen, zodat ik me iedere keer doodschrik. Het is alsof ik het doelwit ben in een computerspelletje: losgelaten in een grote ruimte vol snel bewegende projectielen die me ieder moment kunnen treffen. 

Gelukkig heeft Max daar geen last van. Rustig en gedecideerd als altijd neemt hij de leiding en voert me langs obstakels en groepen mensen heen. 

We lopen een tijdje voort tot we moeten oversteken. Ik ga bij de stoeprand staan en spits mijn oren om te luisteren of er verkeer aankomt. Zo te horen niet.

‘Over, Max,’ zeg ik, maar Max blijft staan. 

Ik heb geen andere keus dan ook te blijven staan. In dit soort situaties vertrouw ik volledig op mijn hond. Hij ziet wat ik niet zie, schat de situatie in en neemt een beslissing. 

Omdat Max niet in beweging komt, doe ik wat hij doet: ik luister scherp. Bij nader inzien lijkt er toch verkeer te zijn; ik hoor het gebrom van een stationair draaiende auto. Het klinkt niet alsof hij langs de kant staat, eerder alsof hij zich midden op de weg bevindt. 

Ik kijk zoekend opzij en zie hem staan. Er is geen zebrapad waar hij voor gestopt is, maar hij lijkt toch ergens op te wachten. Op mij natuurlijk, zodat ik kan oversteken. 

‘Over, Max, toe maar,’ zeg ik.

Net als Max een paar stappen heeft gedaan, schiet de wagen naar voren. Met een woeste grauw komt de motor tot leven, de auto accelereert en rijdt recht op ons af. 

Max reageert meteen. Met één lange sprong brengt hij zichzelf in veiligheid, en door de enorme ruk waarmee hij me over straat sleurt, mij ook. Ik val en klap op het asfalt. De auto racet voorbij zonder ons te hebben geraakt. 

Mijn hoofd doet pijn, alles doet pijn, maar niet ondraaglijk. Toch blijf ik liggen, geschrokken en gedesoriënteerd. Max staat luid te blaffen, alsof hij om hulp roept. 

Voorbijgangers schieten toe, iemand buigt zich over me heen. 

‘Gaat het wel? Heb je ergens pijn?’ Het is een vrouw, ze klinkt jong. ‘Zal ik een ambulance bellen?’

‘Doe dat sowieso maar, ze maakte een flinke smak. Wat een idioot was dat!’

Meer mensen bemoeien zich ermee, ze verzamelen zich in een kring om me heen. Ik hoor hun geschokte reacties, de scheldwoorden aan het adres van de automobilist en de vele adviezen over hoe met mij omgegaan dient te worden.

Ik moet in de stabiele zijligging worden gelegd, nee dat hoeft niet, ik ben toch niet bewusteloos, maar mijn hoofd bloedt wel, ik kan wel een hersenschudding hebben opgelopen. 

Als ik voorzichtig overeind kom, klinkt er een koor van protesten. Ik kijk omhoog, naar al die mensen die boven me uittorenen.

‘Max,’ zeg ik versuft. 

‘Is dat je hond? Ik heb hem hier, aan zijn tuig. Is het een geleidehond, ben je blind?’

‘Slechtziend,’ prevel ik.

Bijna aangereden en nog slechtziend ook; er gaat een golf van beroering door de omstanders heen. 

‘Het is godgeklaagd! Als ik die hufter in mijn handen krijg, ram ik die stok van je door zijn keel!’ roept een man woedend.

Iemand heeft blijkbaar een ambulance gebeld, want in de verte klinkt de sirene. Intussen is de groep belangstellenden flink gegroeid. 

‘Ze is blind, of slechtziend of zo,’ hoor ik hier en daar zeggen. Ze zullen het zo wel niet bedoelen, maar het klinkt alsof het daarom mijn eigen schuld is. Of die van Max, die een steekje heeft laten vallen.

Als de politie arriveert, blijken er een paar mensen te zijn die hebben gezien wat er is gebeurd. Ze worden meteen ondervraagd, terwijl ik door het ambulancepersoneel word onderzocht en behandeld. Eerst stellen ze me diverse vragen om te kijken of ik hersenletsel heb opgelopen, vervolgens spoelen ze voorzichtig het straatvuil uit mijn schaafwonden. En die zijn behoorlijk groot. Mijn panty ligt net als mijn huid aan flarden. Bloed druppelt langs mijn benen. 

‘We nemen je even mee naar het ziekenhuis, want het zijn toch wel grote wonden,’ zegt een van de verzorgers. ‘Daar moet nog wat beter naar gekeken worden. Misschien heb je een tetanusprik nodig, maar dat hoor je wel van de dokter. Ben je in staat om met de politie te praten?’

Ik knik. Twee mannelijke agenten verschijnen, identiek in hun blauwe uniform en pet. Ik vertel wat er isgebeurd, dat die auto midden op de weg stilstond en opeens gas gaf. En dat mijn hond me in volle vaart uit de gevarenzone heeft getrokken. 

‘Braaf dier,’ zegt een van de agenten. Hij buigt zich naar Max toe, maar trekt zich dan schielijk terug. Waarschijnlijk heeft hij de waarschuwing om hem niet te aaien op het geleidetuig gezien. 

‘We gaan met een paar getuigen praten,’ zegt zijn collega als ze alles hebben opgeschreven. ‘Er zijn verschillende mensen die het ongeluk hebben zien gebeuren. Met een beetje geluk heeft iemand het nummerbord genoteerd. We komen er nog op terug, mevrouw. Sterkte met uw verwondingen.’

Ik bedank hen en word door een van de mannelijke verzorgers in de ambulance geholpen. Terwijl de ander, een vrouw, Max naar binnen laat springen hoor ik iemand in het publiek zeggen: ‘Ook niet erg hygiënisch, een hond in een ziekenwagen.’ 

 

Op de eerste hulp worden mijn schaafwonden nogmaals zorgvuldig schoongemaakt. Het zijn er nogal wat; mijn knieën liggen helemaal open en zitten volgens de artsvol asfaltdeeltjes. Ook mijn handen zijn beschadigd en ik heb een snee in mijn voorhoofd. Er gaan steriele gaasjes en pleisters over en ik krijg een tetanusprik. 

‘Het kan zijn dat je een hersenschudding hebt opgelopen. Woon je alleen?’ vraagt de arts.

‘Nee, met mijn zus.’

‘Dan moet je zus je de komende nacht iedere twee uur wakker maken om te controleren of je niet bewusteloos bent geraakt. Je hebt nu geen klachten, maar dat kan nog komen. De schade valt mee, je had ook iets kunnen breken. Die schaafwonden moeten goed afgedekt blijven om te voorkomen dat ze geïnfecteerd raken. Je krijgt een fles Betadine mee. Je moet twee keer per dag druppelen en de gaasjes vervangen. Als er pusvorming optreedt, moet je terugkomen. Is er iemand die je kan ophalen?’

‘Dat is niet nodig. Ik neem wel een taxi.’

‘Ook goed. Veel sterkte ermee.’ De arts geeft me een hand, vervolgens nog een bemoedigend klopje op mijn schouder en verlaat de kamer. Een verpleegkundige helpt me van de behandeltafel af en overhandigt me een flinke fles Betadine. 

‘Zal ik een taxi voor je bellen?’ vraagt ze. 

‘Heel graag,’ zeg ik en ik volg haar naar de informatiebalie, waar een van haar collega’s op Max past. Ik buig me over mijn hond heen om hem te begroeten en schrik op als er opeens een gestalte naast me staat. 

‘Dag, Manon. Niet schrikken, ik ben het, inspecteur Dijkstra.’

‘O ja, natuurlijk. Wat fijn dat u even uw naam zegt.’ Ik geef de inspecteur een hand. 

‘Je hebt verteld dat je alles heel wazig ziet, dus ik kon me voorstellen dat je me niet zou herkennen. Zeker niet op een plek waar je me niet verwacht.’

‘Dat is ook zo. Maar ik herken u nu wel, aan uw lichaamsbouw en uw stem.’

‘Heel goed, dan weet je dat de juiste persoon voor je staat.’ Dijkstra lacht en ik lach mee. ‘Voel je je goed genoeg om een paar vragen te beantwoorden?’ vraagt de inspecteur. ‘Ik vind wat er net is gebeurd zorgwekkend genoeg om onmiddellijk actie te ondernemen.’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Waar wilt u praten? Hier? Er is een restaurant in het ziekenhuis.’

‘Dat is prima. Dan eten we daar meteen een hapje.’

Dat herinnert me eraan dat het al laat is. Verschrikt pak ik mijn mobiel en spreek een sms-bericht in. ‘Bieb, ik ben wat later. Het kan nog wel even duren voor ik thuis ben, maar maak je geen zorgen.’

Bijna onmiddellijk komt er antwoord: ‘Ben ook nog niet thuis. Is iets mis met een leverancier.’

‘Je zus?’ zegt Dijkstra. ‘Jullie wonen samen, hè? Zorgt ze goed voor je?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Al is dat niet nodig. Ik kan prima voor mezelf zorgen. Maar maak dat Bibi maar eens wijs.’

‘Dat klinkt alsof je die zorg eigenlijk zat bent.’

‘Een beetje wel. Niet dat we elkaar in de weg zitten, maar ik vind dat Bibi haar eigen leven moet gaan leiden.’

We lopen het restaurant in en Max trekt me meteen naar een vrij tafeltje. Ik laat hem uit zijn tuig en neem plaats. Dijkstra komt tegenover me zitten.

‘En je zus denkt daar anders over?’ zegt hij.

‘Ze beweert dat dit is wat ze wil, maar ik geloof haar niet. Volgens mij houdt ze mannen op afstand omdat ze mij niet in de steek wil laten.’

‘Dat is haar verantwoordelijkheid, niet de jouwe,’ zegt Dijkstra. ‘Er komt echt wel een moment dat ze inziet dat ze haar eigen leven moet gaan leiden. Zou je graag op jezelf willen wonen?’

‘Ik zou me heel goed redden, echt waar. Het zou natuurlijk wel een stuk ongezelliger zijn. Bibi en ik zijn erg hecht. Maar ik heb liever dat ze een woning voor zichzelf gaat zoeken dan dat ze uit schuldgevoel bij mij blijft.’

‘Schuldgevoel?’

‘Omdat ze mij dan in de steek laat. Zo voelt zij dat.’

‘Je zou natuurlijk ook zelf weg kunnen gaan.’

Verbluft kijk ik Dijkstra aan. Daar zegt hij wat. Ik heb me altijd voorgesteld dat Bibi zou vertrekken, maar ik zou inderdaad zelf ook iets anders kunnen zoeken. 

‘Volgens mij heb ik je iets gegeven om over na te denken,’ zegt Dijkstra met een lach. ‘Zeg, we moeten onze bestelling bij de kassa doen en zelf meenemen. Kan ik iets voor je halen? Patat of zo?’

‘Graag,’ zeg ik. Het is druk in het restaurant. Het laatste waar ik zin in heb is om met een dienblad in mijnhanden tussen tafeltjes en stoelen door te slalommen. Bovendien doen mijn schaafwonden gemeen zeer.

Dijkstra komt overeind en het duurt een tijdje voor hij terug is. Opeens staat hij weer bij ons tafeltje en zet een overvol dienblad neer. 

‘Patat met kroketten,’ zegt hij. ‘Lekker.’ Hij gaat zitten en komt ter zake. ‘Ik ben ingelicht door mijn collega’s ter plaatse en heb hun verslag gelezen, maar wil je zelf nog eens vertellen wat er precies is gebeurd?’

Dat doe ik, zo nauwkeurig mogelijk. 

‘Dus jij denkt dat die auto met opzet op je inreed,’ zegt Dijkstra.

‘Dat leek wel zo. Ik kon het niet goed zien, maar het ene moment hoorde ik niets en het volgende moment gafiemand vol gas.’

‘Dat klinkt wel verdacht,’ geeft Dijkstra toe. ‘We hebben drie getuigen gevonden die jouw verhaal bevestigen. Helaas heeft niemand eraan gedacht het nummerbord van de auto te noteren, maar het type is wel bekend. Het was een grijze Ford Focus. We gaan nu natrekken of onze verdachten in zo’n auto rijden.’

‘Hebben jullie al iemand opgepakt?’

‘Nee, maar als we ze kunnen linken aan die Ford Focus dan duurt dat niet lang meer. Intussen denk ik dat het beter is als je voorlopig niet meer alleen over straat gaat.’

‘Nee? Gaat u me naar mijn werk brengen?’ vraag ik licht spottend.

‘Dat zou ik graag doen, geloof me. Maar het zou het wantrouwen van de overvallers alleen maar vergroten als ze merken dat je politiebescherming hebt. Wat we kunnen doen is je in preventieve hechtenis nemen of huisarrest geven.’

‘Wát?’ 

‘We zetten onopvallend een mannetje voor je deur tot we de verdachten te pakken hebben. Zou je daarvoor voelen?’

Het kost me een paar seconden om zijn woorden tot me door te laten dringen. ‘Nee, natuurlijk niet. Wat moet ik nou de hele dag thuis? En wat als jullie die jongens niet te pakken krijgen?’

‘We krijgen ze echt wel,’ verzekert Dijkstra me. ‘En ik kan je niet verplichten om thuis te blijven, maar het lijkt me verstandig. We hebben het wel over iemand die een moord op zijn geweten heeft.’

Ik voel Robs warme, kleverige bloed weer aan mijn vingers, ruik de ijzerachtige geur. Als ik eigenwijs ben, lig ik er straks zelf ook zo bij. Dijkstra heeft gelijk: we hebben het over iemand die een moord heeft gepleegd. Dat soort mensen neemt geen risico’s. 

‘Goed,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik leg het mijn baas wel uit en vraag of ik een paar dagen thuis kan blijven. Dat is sowieso geen slecht idee; zo geweldig voel ik me op dit moment niet. Maar wilt u alstublieft uw best doen om die jongens zo snel mogelijk op te pakken? Ik kan mezelf moeilijk wekenlang in huis opsluiten.’

Dijkstra neemt een hap van zijn kroket. ‘Geloof me,’ zegt hij, ‘zo lang gaat het niet duren. Niet als het aan mij ligt.’

 

Bibi is er al als ik thuiskom. Ze staat voor het keukenraam en komt naar buiten gelopen zodra ze me in de politiewagen ziet zitten. Dijkstra was zo vriendelijk om Max en mij een lift te geven. Hij lijkt het niet erg te vinden dat zijn auto nu onder de hondenharen zit. 

‘Als ik nieuws heb, dan bel ik je,’ zegt hij terwijl hij me helpt uitstappen. ‘Intussen blijf jij rustig thuis en zorg je dat je herstelt, oké?’

Ik geef hem een hand, bedank hem voor de lift en draai me om naar Bibi. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze met een hoge stem van ongerustheid. ‘Mijn hemel, je hebt overal verband!’

‘Het lijkt erger dan het is,’ zeg ik snel. ‘Echt, het zijn maar schaafwonden.’

Dijkstra licht mijn zus wat uitgebreider in. 

‘Ze is bijna aangereden door een auto. Het lijkt opzet te zijn geweest, maar helemaal zeker is dat nog niet. Dat ga ik uitzoeken. Ik heb Manon aangeraden voorlopig niet meer alleen over straat te gaan. Nog liever heb ik dat ze een tijdje binnen blijft, voor het geval men het inderdaad op haar gemunt heeft.’

Geweldig, nu weet ik zeker dat ik geen hap frisse lucht meer krijg. Bibi kennende zal ze vrij nemen van haar werk en me bewaken als een terriër. 

‘Maar wat is er dan precies gebeurd?’ vraagt Bibi terwijl we naar binnen gaan. 

Ik vertel het haar zo luchtig mogelijk, maar de boodschap komt evengoed hard aan.

‘Denk je dat het opzet was?’ Bibi trekt me naast zich op de bank. 

‘Op het moment zelf voelde het wel zo, maar nu weet ik eigenlijk niet precies meer hoe het ging. Ik had het idee dat die auto stilstond en pas gas gaf toen ik overstak. In ieder geval zou hij me overhoop gereden hebben als Max me niet vooruit getrokken had.’

‘Kan hij niet langs de kant hebben gestaan? Misschien is die chauffeur wat roekeloos weggereden.’

‘Ik weet het niet.’

Bibi slaakt een diepe zucht. ‘Het is wel erg toevalligna wat er dit weekend is gebeurd. Heb je je erg bezeerd? Moet je nou toch zien, je zit helemaal ingepakt.’ Ze raakt heel licht het verband om mijn knie aan, waar donkere plekken op verschenen zijn. Voor ik iets kan zeggen, barst ze in tranen uit. 

‘Hé!’ Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Het zijn maar schaafwonden, hoor. Niets ernstigs.’

Ze antwoordt niet en huilt met lange uithalen, haar handen voor haar gezicht geslagen. 

‘Bibi, stil maar. Het valt wel mee. Ik blijf thuis, goed? Ik blijf net zo lang thuis tot de politie de daders heeftopgepakt. Ik neem geen risico’s meer.’

‘Het is allemaal mijn schuld,’ hoor ik mijn zus fluisteren. 

‘Jouw schuld? Doe niet zo belachelijk. Wat kun jij er nou aan doen?’ 

‘Het is mijn schuld,’ houdt ze vol.

‘Wat had je dan willen doen? Mij aan het handje naar mijn werk brengen? De hele dag naast me lopen? Dat gaat toch niet? Ik had zelf verstandiger moeten zijn ende bus of een taxi moeten nemen.’

Bibi haalt haar handen voor haar gezicht vandaan en schudt haar hoofd. Voorovergebogen kijkt ze naar het kleed op de plankenvloer. 

‘Als ik je die duw niet had gegeven, was dit allemaal nooit gebeurd.’ 

‘Welke duw? Waar heb je het over?’

‘Toen we klein waren. Jij denkt dat je in die planten viel omdat je struikelde, maar zo is het niet gegaan. Je had iets in je handen wat ik wilde hebben, en toen je het niet gaf, duwde ik je. Je viel voorover in die stekelige struiken. Daardoor ben je aan je rechteroog blind geworden. Ik zal je geschreeuw en gehuil nooit vergeten.’

Totaal uit het veld geslagen kijk ik haar aan. ‘Wat zeg je nou? Daar weet ik niets van.’

‘Natuurlijk niet, je was pas twee jaar. Maar ik was zes en ik weet het nog heel goed.’

Ik heb geen idee hoe ik op deze onthulling moet reageren. Mijn hele leven heb ik gedacht dat ik verschrikkelijk veel pech had gehad door een ongeluk met mijn goede oog te krijgen. Ik kan me helemaal niet herinneren dat Bibi en ik ruziemaakten en dat zij verantwoordelijk was voor mijn val in de doornstruiken.

‘Waarom heb je dat nooit verteld?’ vraag ik onthutst. 

Bibi haalt haar schouders op. ‘Omdat het meteen zo’n drama werd. Mama kwam aanrennen, trok jou uit de struiken en ging met je naar de eerste hulp. De buurvrouw paste zolang op mij. Toen mama terugkwam, was ze alleen. Jij werd in het ziekenhuis opgenomen en de rest is bekend: je verloor ook het zicht in je goede oog. Niemand had gezien wat er was gebeurd en ik was te geschrokken om het te vertellen. Ik was zes, ik dacht dat pap en mam razend op me zouden worden.’

‘Maar je bleef zwijgen! Ook toen we ouder werden.’

‘Ik ben me altijd schuldig blijven voelen, Manon. Zo schuldig!’ Bibi’s stem klinkt hoog en wanhopig. ‘Ik had het niet expres gedaan, maar toch voelde ik me verantwoordelijk voor je. Ik nam me voor jou zo goed mogelijk met alles te helpen. Ik wilde alles voor je doen om je leven gemakkelijker te maken.’ 

Ze begint weer te huilen en ik sla mijn armen om haar heen. 

‘Vandaar,’ zeg ik met een zucht. ‘Je hébt mijn leven ook gemakkelijker gemaakt, Bieb. Je was er altijd voor me, en nog steeds. Maar je moet niet zo streng voor jezelf zijn, lieverd. Zoals je zelf al zei, je was pas zes. Kinderen maken ruzie, pakken dingen van elkaar af, duwen en vechten. We hebben gewoon pech gehad dat het zo afliep. Domme pech.’

Bibi maakt zich los uit mijn omhelzing en veegt haar tranen weg. ‘Ik dacht dat je woedend zou worden.’

‘Waarom? Om iets wat zo lang geleden is gebeurd?’

‘Je leven zou er zo anders hebben uitgezien als je je goede oog had mogen behouden,’ zegt Bibi triest.

Eigenlijk wil ik daar niet bij stilstaan, en voor het moment lukt dat ook. Ik heb het te druk met Bibi troosten en op haar gemak stellen. 

Maar ’s avonds laat, als ik met mijn gehavende lichaam in bed lig en de schaafwonden bij iedere beweging pijn doen, moet ik er steeds aan denken. Ja, mijnleven zou er heel anders hebben uitgezien als ik niet in die struiken was gevallen. Mijn andere oog zou me beperkt hebben, maar ik zou geen hond en geen stok nodig hebben gehad. Geen lange, eenzame training bij het revalidatiecentrum. Ik had een normaal leven kunnen leiden. 

Het is niet nodig om me om de twee uur wakker te maken; ik doe toch geen oog dicht. In die eenzame uurtjes van de nacht laat ik mijn tranen de vrije loop, om alles wat had kunnen zijn.

 

Ondanks Dijkstra’s belofte dat hij de overvallers snel te pakken zal krijgen, hoor ik de hele week niets meer van hem. Ik blijf thuis, verzorgd door mijn ouders die iedere dag langskomen, en door Bibi. Ze laten bij toerbeurten Max uit en slepen de boodschappen het huis in. 

Gelukkig ontstaan er geen infecties aan mijn schaafwonden en genezen ze goed. Van een hersenschudding is ook geen sprake. Wel loop ik dagenlang zo stram als een oud wijf door het huis en kreun ik bij iedere beweging die ik maak. Een warm bad helpt, maar je kunt moeilijk de hele dag in bad gaan liggen. 

Intussen treffen Bibi en ik voorbereidingen voor haar verjaardag. Natuurlijk moet het een enorm feest worden, wat dat betreft doet Bibi niets half. 

Het komt goed uit dat ze op zaterdag jarig is. Als de grote dag aanbreekt, ontvangen we ’s middags ooms en tantes en onze ouders. Zodra ze vertrokken zijn, verbouwen we de keuken tot kroeg, met flessen drank en glazen op de tafel en het aanrecht, zodat iedereen zichzelf kan inschenken. We zetten partytafels in de kamer. Witte tafels, die ik goed kan zien en waarop ik voorwerpen kan zien staan. Al geeft dat niet de garantie dat ik niet in een asbak sta te graaien in plaats van in een schaaltje met borrelnootjes, zoals weleens gebeurt. 

Het feest komt snel op gang; bijna iedereen komt tegelijk binnenvallen en dan is ons kleine huis ook meteen vol. Tot mijn verrassing hebben onze vrienden niet alleen voor Bibi maar ook voor mij een cadeautje meegenomen, omdat ik het de laatste tijd zo zwaar te verduren heb. Het ontroert me en ik bedank iedereen met een omhelzing. 

‘Hebben ze die gasten nu nog niet te pakken?’ vraagt Nora. ‘Dat kan toch niet zó moeilijk zijn?’

‘Blijkbaar wel. Je moet niet vergeten dat de overvallers handschoenen droegen, dus ze hebben geen vingerafdrukken achtergelaten. En niemand heeft hun gezichten gezien.’

‘Nee, maar toch. Mensen laten altijd sporen na, hoe klein ook. In CSI vinden ze altijd wel iets waardoor ze erachter komen wie de dader is.’

‘Dat is toch flauwekul.’ Rutger komt met een flesje bier in zijn hand bij ons staan. ‘In werkelijkheid wordt maar een klein deel van alle misdaden opgelost. Triest maar waar. Ik zou niet verbaasd zijn als die jongens nooit worden gevonden.’

‘Dat hoop ik niet. Het zou fijn zijn als ik weer gewoon over straat kan lopen,’ zeg ik.

‘Ik denk dat dat straks wel weer kan,’ zegt Rutger. ‘Die jongens zijn nu bang dat je de politie op de een of andere manier kunt helpen, maar na verloop van tijd zien ze wel in dat dat niet zo is. En dan laten ze je met rust.’ 

‘En tot die tijd moet ik binnen zitten?’ zeg ik. ‘Ik ben het nu al zat.’

‘Ga op vakantie,’ stelt Nora voor. ‘Lekker ver weg, naar Bali of zo. Ik ga wel mee als je niet alleen wilt.’

We lachen, verzinnen bestemmingen waar ik naartoe zou kunnen gaan en natuurlijk wil iedereen mee als mijn persoonlijke begeleider. 

‘Het is gezellig, hè?’ Bibi komt naast me staan en legt een arm om mijn schouders. Het feest is in volle gang, de muziek schalt door het huis en overal klinkt gelach en gepraat. 

Ik knik en kijk naar de jongens, die sterke verhalen staan te vertellen. Rutger is natuurlijk het middelpunt met zijn luide stem. Hij heeft het over een opstootje in onze stamkroeg, waarbij iemand hem tot een gevecht uitdaagde, en hij geeft een levendige beschrijving van die schermutseling. Daarbij springt hij in het rond en maakt wilde gebaren. 

Er gaat een schok door me heen. 

Ik weet niet wat me opeens zo treft in zijn manier van doen, maar het heeft iets bekends. Het haalt een diep weggestopt angstgevoel in me naar boven, alsof ik word teruggeworpen in de tijd. 

Bewegingloos houd ik hem in de gaten. Zijn stevige, lange lichaam roept een herinnering op, maar het is vooral zijn wat schorre stem die het ’m doet. Zo klinkt hij altijd als hij zich opgewonden in een discussie mengt, of wanneer hij boos is. Niet dat ik Rutger vaak boos heb gezien. Hij is de ziel van ieder feestje met zijn vrolijke, uitbundige gedrag. Maar met iedere seconde dat ik naar hem kijk, raak ik er meer van overtuigd dat ik kortgeleden een heel andere kant van hem heb gezien. Dat het niet voor niets was dat een van de overvallers me zo bekend voorkwam.

Ik realiseer me dat Rutger in een grijze Ford Focus rijdt. En daarnaast heeft hij nog een Harley Davidson. Ik heb me altijd afgevraagd waar hij dat als student van kon betalen. Aan de andere kant, hij heeft bijbaantjes genoeg. En grijs is niet bepaald een uitzonderlijke kleur voor een auto.

Haal ik me wat in mijn hoofd? Verzamel ik puzzelstukjes om daar geforceerd een beeld van te construeren? Van een afstandje sla ik de bewegingen van mijn vrienden gade: het getrek en geduw, hun bravoure, de wankele balans tussen ernst en spel. Voor de meesten is het spel, al wil niemand de zwakkere partij zijn, waardoor het er net wat harder aan toe gaat dan nodig is. Het is Rutger die met opgestoken handen een einde maakt aan wat hij zelf heeft ontketend, beheerst en glimlachend. 

En dan kijkt hij naar mij. Tenminste, hij kijkt in mijn richting, maar ik weet dat hij naar mij kijkt. Om mij heen is iedereen druk in gesprek, ik ben de enige die bewegingloos naar Rutger staart. Natuurlijk valt hem dat op. En als ik het mis zou hebben, als zijn geweten brandschoon was, zou hij daar niets van begrijpen. Hij zou op me af komen, vlak voor mijn gezicht zwaaien om mijn gestaar te onderbreken en me plagend een duwtje geven. In plaats daarvan blijft hij in dezelfde positie staan, naar mij toe gedraaid, zo lang dat ik een rilling langs mijn ruggengraat voel lopen. 

Het heeft iets vreemds zoals we daar tussen onze dansende en druk pratende vrienden staan, iets onheilspellends dat steeds groter en zwaarder wordt. Het vult de kamer, verdringt de feestelijke sfeer. 

Ik draai me om en ga bij de anderen aan de partytafel staan. Ik kijk opnieuw in Rutgers richting, maar hij staat er niet meer. Zoekend kijk ik om me heen, maar in het gedempte licht versmelten mijn vrienden tot een massa waarin ik niemand herken. 

Dan staat hij opeens naast me. Mijn hartslag versnelt, mijn mond wordt droog. Ik neem snel een slok wittewijn uit het glas dat ik in mijn hand heb. De partytafels staan niet in de buurt van een lamp en Rutgers lange lichaam neemt het laatste beetje licht in die hoek weg. 

Gespannen wacht ik tot Rutger iets tegen me zegt, maar dat gebeurt niet. Hij staat gewoon naast me en mengt zich in het gesprek van de anderen. Zijn stem klinkt opgewekt als altijd, maar ik bespeur toch een gespannen ondertoontje. Ik durf niet opzij te kijken, houd mijn blik gericht op degenen die aan de andere kant van de tafel staan. 

Na een tijdje maak ik me los van de tafel en slenter quasinonchalant naar de keuken. Daar heeft zich ook een hele groep verzameld. Ze zitten op de keukentafel en op de rand van het aanrecht, en gooien tequila en wodkashots achterover. De stemming is uitgelaten en brengt vanzelf een glimlach op mijn gezicht. Maar die verdwijnt snel als Rutger opeens weer naast me staat. 

‘Neem er ook een,’ zegt hij en hij drukt me een of ander flesje in de hand.

‘Nee dank je, ik hou niet van sterke drank,’ zeg ik.

‘Doe niet zo flauw. Je lust toch wel tequila? Dat heb ik je zo vaak zien drinken.’ 

‘Ja, kom op, Manon! Het is feest! Neem er een!’ roept iemand.

Ik kan moeilijk zeggen dat ik mijn hoofd helder wil houden en dus neem ik het shotje aan. Maar terwijl ik het achteroversla, laat ik het flesje uit mijn vingers glippen, zodat het over mijn schouder vliegt. Iedereen barst in lachen uit, ik het hardst. 

‘Ik geloof dat Manon wel genoeg heeft gehad, jongens,’ zegt Nora geamuseerd. ‘Hoeveel heb je al op, schat?’

‘Een baco kan altijd nog wel.’ Rutger staat bij het aanrecht, druk in de weer met flessen. Ik peins er niet over zijn mixje op te drinken, mompel iets over de wc en loop snel weg.

 

Eenmaal veilig op het toilet, met de deur goed op slot, zak ik opgelucht op de pot. En nu? Ik kan hier moeilijk de hele avond blijven zitten. Op de een of andere manier moet ik erachter zien te komen of mijn vermoedens kloppen. Rutger gedraagt zich wel vreemd. Hij houdt me in de gaten, probeert zeker te voorkomen dat ik iets zeg tegen de anderen. Ik moet er niet aan denken dat ik later op de avond alleen met hem overblijf. En met Bibi, maar als zij zich niet een beetje inhoudt met drinken, heb ik straks niet veel meer aan haar.

Ik pak mijn mobiel en laat mijn vinger over ‘contacten’ glijden.

‘Bibi’, zegt het ding, veel te hard.

Haastig zet ik het geluid zachter en spreek een bericht voor Bibi in. ‘Bieb, er is iets mis. Ik kan me vergissen, maar ik heb het gevoel dat Rutger betrokken was bij die overval. Zijn stemgeluid, zijn lengte, zijn lichaamsbouw, alles klopt. Volgens mij weet hij dat ik iets vermoed, want hij volgt me de hele tijd. Ik wil niet met hem alleen achterblijven vanavond, dus drink alsjeblieft niet te veel. Je weet maar nooit.’

Ik zet mijn mobieltje uit en merk dat mijn handen een beetje trillen. Eigenlijk zou ik de politie moeten bellen, maar daarvoor twijfel ik nog te veel. Ik zie al voor me hoe ze Rutger geboeid het huis uit slepen, voor de ogen van onze verbouwereerde vrienden. Stel dat ik me heb vergist. Dat zou verschrikkelijk zijn.

Hoeveel zekerheid kun je nou helemaal ontlenen aan de klank van iemands stem? Hoeveel mannen zijn zo lang als hij en hebben van die brede schouders? Ik zucht en verberg mijn hoofd in mijn handen.

Als Rutger me voor de deur staat op te wachten zal ik vragen wat hem mankeert. Eens kijken wat hij dan zegt. Liever nu een confrontatie dan straks, als iedereen naar huis is.

Ik haal diep adem, sta op, maak mijn kleding in orde en doe de deur open. Tot mijn opluchting zie ik dat de gang leeg is. Ik aarzel even voor ik de overvolle kamer in stap. De huiskamer heeft zijn vertrouwde contouren verloren, ik zie alleen een menigte vage gestalten zonder te kunnen zeggen wie wie is. Ik pers me door de samengepakte lichamen heen tot ik in de huiskamer ben. 

Daar zit Bibi met een paar anderen. Ik hoor haar hoge, vrolijke stem boven iedereen uit. Ze schenkt de glazen nog eens vol witte wijn en zwaait jolig met de fles naar me. Ik ga naast haar zitten en stoot haar aan.

‘Je moet even naar je telefoon kijken. Je hebt een bericht.’

‘Hoe weet jij dat?’ Ze zoekt in de zak van haar rok en vervolgens in haar tas maar kan haar telefoon niet vinden. ‘Volgens mij ligt hij op mijn slaapkamer op te laden. O nee, ik heb hem al.’ 

Er komt iemand aanlopen die ik pas herken als hij in de lichtcirkel van de plafonnière stapt. Ik tast naar Bibi’s hand, probeer haar telefoon weg te duwen. ‘Niet nu, kijk later maar.’

‘Wat is er? Wat doe je vreemd?’ 

‘Later,’ zeg ik nadrukkelijk.

Bibi luistert niet vaak naar me, maar nu laat ze het er gelukkig bij. Waarschijnlijk heeft ze ook helemaal geen zin om haar berichten te bekijken, want het is gezellig. Er staan al heel wat lege flessen op tafel en de volgende fles ontkurkt ze met enige moeite.

‘Hulp nodig van een professional?’ Rutger ploft tussen ons in op de bank en steekt zijn hand uit naar de kurkentrekker. 

‘Sinds wanneer drink jij witte wijn?’ informeert Bibi lacherig.

‘Nooit, maar wel rode. Kijk, daar gaat hij.’ Met een bevredigende plop schiet de kurk uit de hals van de fles. Gedienstig schenkt Rutger de glazen vol. Ook hier neemt hij meteen het gesprek over. Doordat hij zich tussen Bibi en mij in manoeuvreert kan ik geen woord meer met haar wisselen. Geërgerd kom ik overeind en loop naar de keuken. Als hij nu weer achter me aan komt, wordt het te opvallend. Dan bel ik de politie, neem ik me voor.

Maar het is Bibi die me achterna komt. ‘Is er iets,Manon?’ vraagt ze bezorgd. ‘Je bent zo onrustig.’

Ondanks al die glazen chardonnay mankeert er niets aan haar opmerkingsgave.

‘Het is Rutger,’ zeg ik snel. ‘Volgens mij was hij een van de overvallers. Ik keek naar hem en opeens…’

‘Wat zeg je nou? Doe niet zo raar!’ Er klinkt niet alleen ongeloof maar zelfs een vleugje ergernis in Bibi’s stem door.

‘Ik meen het. Ik hoorde zijn stem en…’ Ik zwijg zodra ik Rutger onze kant op hoor komen. ‘Daar heb je hem weer. Dat is toch niet normaal?’

Ik hoor zelf de wanhoop in mijn stem. Bibi blijkbaar niet, want ze laat me gewoon staan en begint in een keukenkastje te rommelen. 

Rutger schuurt langs me zonder iets te zeggen en sluit zich aan bij de groep die de keuken in beslag heeft genomen. Bibi haalt zakken chips tevoorschijn en gooit ze een voor een naar Rutger.

‘Wil jij de schalen even bijvullen, Rut? Dank je, je bent een schat.’

Even staat Rutger roerloos, dan draait hij zich om en doet wat Bibi heeft gevraagd.

We hebben hoogstens drie minuten. Langer kan het niet duren om een paar zakken chips leeg te schudden. In de tijd dat hij weg is, kan ik geen woord tegen Bibi zeggen omdat Sascha en Huib gedag komen zeggen.

‘Gaan jullie nu al weg? Wat vroeg!’ protesteert Bibi.

‘Ik heb weekenddienst, ik moet morgen om zeven uur weer op,’ zegt Sascha terwijl ze eerst Bibi en daarna mij op de wangen kust. ‘Het was gezellig, bedankt.’ 

Na hen vertrekken er nog een paar, maar de meeste van onze vrienden denken er niet aan voor twaalven op te stappen. Rond één uur haken er nog een paar af en om halftwee is er een kleine groep overgebleven die de laatste drank soldaat maakt. Al die tijd is Rutger bij me inde buurt gebleven met een hardnekkigheid die nu ookde anderen opvalt. Ze maken grapjes die steeds flauwer worden en op een gegeven moment hangen ze over de bank van het lachen. Onderuitgezakt in een stoel, met een biertje in zijn hand, ondergaat Rutger de plagerijen zonder commentaar. Ik reageer er ook niet op. Het enige wat ik doe is strak in Bibi’s richting kijken, maar daar reageert ze niet op.

Het is vreemd, zo nerveus als ik aan het begin van de avond was, zo kalm ben ik nu. De paar wijntjes die ik heb gedronken hebben een rustgevende invloed. Na de eerste schok vraag ik me af of ik me niet te druk maak. 

Wat kan er nu eigenlijk gebeuren? We zijn vrienden, we kennen elkaar al zo lang. We moeten er toch over kunnen praten? 

Om tien over twee hijsen de laatste gasten zich van de bank en maakt ook Rutger aanstalten om te vertrekken. Tenminste, daar lijkt het op. Ik ben de enige die het opvalt dat hij loopt te treuzelen en naar de sleutels van zijn motor zoekt. De anderen wachten daar niet op; ze nemen luidruchtig afscheid en vertrekken met veel geroep. 

Ik doe de deur achter hen dicht en draai me om. Rutger staat tegen de muur in de gang geleund. Om hem heen hangt een sterke alcohollucht, al heb ik niet de indruk dat hij dronken is. Rutger heeft altijd goed tegen drank gekund.

‘Nou, dat was gezellig, hè? Ik denk dat ik zo maar eens naar bed ga. Bibi en ik ruimen morgen de troep wel op,’ zeg ik geforceerd opgewekt. 

Rutger zegt niets, kijkt alleen in mijn richting. De stilte tussen ons bezorgt me de zenuwen en opeens heb ik er genoeg van. We staan dicht bij elkaar in de smalle gang, maar ik ben niet bang. Een bijna roekeloze stemming maakt zich van me meester. Ik vouw mijn armen over elkaar en ga vlak voor hem staan.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraag ik. ‘Je doet de hele avond al zo vreemd. Je volgt me door het hele huis. Waarom is dat?’

Zwijgend observeert hij me en ik voel iets van mijn bravoure wegsijpelen. 

‘Zo groot is je huis niet,’ zegt hij na een tijdje. ‘Misschien ben je een beetje paranoïde geworden door alles wat er de laatste tijd is gebeurd.’

‘Waarom zou ik op een feestje paranoïde zijn?’ 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je je eenmaal bedreigd voelt, voel je je nergens meer veilig.’

‘O ja? Heb je daar ervaring mee?’ Ik kijk hem recht aan, doe mijn uiterste best om zo veel mogelijk van zijn gezichtsuitdrukking te zien. Gelukkig brandt het ganglicht, dat helpt.

‘Ik heb overal ervaring mee, dat weet je toch?’ Rutger glimlacht en maakt zich los van de muur. ‘Zeg, zullen we een ritje op mijn motor gaan maken?’

Perplex kijk ik hem aan. ‘Nu? Ben je gek geworden? Je mag niet eens meer rijden.’

‘Dan blijf ik hier wel slapen.’

Ik haal diep adem. ‘Luister Rutger, ik zal duidelijk tegen je zijn. Ik wil dat je vertrekt. Ik ga geen ritje met je maken en je blijft hier ook niet slapen. Ga maar lopen met je motor, zo ver is het niet.’ 

Secondelang blijft het stil. ‘Het is jammer,’ klinkt dan Rutgers stem. ‘Zo jammer. Ik heb altijd een zwak voor je gehad, weet je dat?’ 

Tot mijn onaangename verrassing kust hij me lichtop de lippen. 

‘Hou daarmee op,’ zeg ik en duw hem een stukje van me af. ‘Ga naar huis, naar bed. Je bent dronken.’

‘Ik heb wel iets te veel op, maar ik ben niet dronken. Verre van dat. Ik wist immers dat wij nog iets af te handelen hebben.’ 

Mijn adem stokt, mijn hart begint zwaar te bonzen. ‘Wat bedoel je?’

‘Kom op, Manon. Je weet precies wat ik bedoel. De hele avond heb je spelletjes lopen spelen, me lopen aankijken en uitdagen en nu geef je niet thuis. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet.’

‘Waar heb je het over? Wat voor spelletjes bedoel je? Ik…’

Hij trekt me naar zich toe en kust me hard op de mond. ‘Kat-en-muisspelletjes. Dit wilde je de hele avond al, ontken het maar niet.’

O nee, hij denkt dat ik verliefd op hem ben. Zou dat de reden zijn dat hij in mijn buurt bleef? Dacht hij dat ik met hem speelde? Maar dan heb ik me vreselijk vergist! 

Ik ruk me los en loop in verwarring de woonkamer in. Daar ligt Bibi op haar zij op de bank. Haar lichte gesnurk verraadt dat ze te veel gedronken heeft.  

‘Manon, je kunt geen verstoppertje blijven spelen. We moeten praten.’ Rutger komt ook de kamer in en blijft midden in het vertrek staan, zijn handen in zijn broekzakken gestoken. 

Een ontzettende vermoeidheid daalt over me neer. ‘Ik ben niet verliefd op je, Rutger. Als ik je dat gevoel heb gegeven, dan spijt me dat.’

‘Ik ben ook niet verliefd op jou. Maar dat maakt toch niet uit?’ Langzaam komt hij op me af, zijn handen nog steeds in zijn broekzakken. Als hij voor me staat, haalt hij ze eruit en legt ze op mijn heupen. ‘Zie het als een verjaardagscadeautje. Of een afscheidscadeautje, wat je wilt.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik doe geen moeite om afstand te creëren, al is hij heel dichtbij en hindert dat me enorm. Het heeft geen zin, hij blijft me toch achterna komen. Bovendien hangt er iets in de lucht. Een spanning die zich de hele avond heeft opgebouwd en nu tot een climax komt. Zijn stem klinkt niet als die van de Rutger die ik al zo lang ken, het is die van een vreemde die een probleem heeft gesignaleerd en daar een einde aan gaat maken. 

De manier waarop hij me vasthoudt, bijna pijnlijk stevig, vertelt me dat Rutger niet verliefd op mij is en dat hij ook geen moment heeft gedacht dat ik gevoelens voor hem had. Vanaf het begin hebben we elkaar uitstekend begrepen. 

‘Ik wist wel dat het niet lang kon duren voor je erachter kwam. Daarvoor kennen we elkaar te goed. Het verbaast me dat je me niet meteen herkende.’

Als ik nog twijfels had, dan zijn die na die opmerking verdwenen. 

‘Ik kan zwijgen,’ zeg ik zacht. ‘Ik hou mijn mond.’

Rutger zucht diep. ‘Weet je, dat zou ik graag willen geloven. Ik denk ook wel dat je het kunt, maar voor hoelang? Een verspreking is zo gemaakt. En misschien denk je er over een paar dagen heel anders over.’

‘Nee, echt niet. Dat weet ik zeker. Ik zweer het!’

Hij streelt mijn gezicht, tilt mijn kin een stukje op. ‘Dat is niet genoeg, Manon. Als het nou alleen om die overval ging, maar ik heb iemand vermoord. Dat was niet de bedoeling, het was zijn eigen schuld. Hij probeerde mijn wapen te grijpen en toen ging het af. Maar voor justitie maakt dat niet uit. Ze zullen me voor jaren de bak laten in draaien. En daar heb ik geen zin in, begrijp je?’

Wanhopig kijk ik naar Bibi, die zachtjes snurkt op de bank. Max ligt met zijn rug naar me toe in zijn mand. Ik heb me altijd afgevraagd wat hij zou doen als ik door een onbekende werd aangevallen. Ik denk dat hij diegene naar de keel zou vliegen. Maar Rutger kent hij te goed om te vermoeden dat er iets niet in orde is. 

Rutgers handen glijden naar mijn schouders, omvatten mijn keel en laten meteen weer los. Hij lacht, alsof hij maar een grapje maakte. 

‘Waarom doe je dit?’ vraag ik wanhopig. ‘Je weet dat ik je niet zal verraden.’

‘Zoals ik al zei, ik ben daar niet van overtuigd. Bovendien ben ik niet de enige die bij die overval betrokken was. Mijn vrienden zijn er niet erg blij mee dat je niet zo blind bent als ze dachten.’

‘Maar jij wist dat wel!’

‘Ja, en ik heb geprobeerd de jongens ervan te overtuigen dat je geen steek zag. Helaas durfden ze daar niet op te vertrouwen. En ze hadden gelijk, zoals nu wel blijkt. Ik had beter moeten weten, Manon. Ik was aldoor al bang dat je mijn stem zou herkennen, tijdens die overval al. Toen dat niet gebeurde, dacht ik dat ik veilig was. Ik had kunnen weten dat het kwartje toch zou vallen bij je.’

‘En die auto die me bijna overhoop reed? Was dat jouw werk?’

‘Nee, dat was Konrad. Die eikel gebruikte míjn auto nota bene. Ik heb hem een klap op zijn bek gegeven waar hij nu nog moeilijk van praat.’

‘En die jongen op mijn werk?’

‘Ook Konrad. Die idioot wilde je daar, op het gemeentehuis, neerschieten als je hem herkende. Maar dat gebeurde niet en toen kwamen ook je collega’s nog binnen. Echt, ik neem die gast nooit meer ergens mee naartoe.’

‘Hoe bedoel je? Heb je vaker overvallen gepleegd?’

Rutger schiet in de lach, alsof ik een goede grap maak. ‘Lees je geen kranten? Ik léíd die bende.’

De angst schiet als een bliksemstraal door mijn lichaam. Nog altijd weet ik niet precies wat Rutger van plan is. Laat hij me gaan? Of vertelt hij me dit alles omdat hij weet dat ik het ochtendgloren niet haal? 

‘Als je eens wist hoeveel moeite ik heb gedaan om Konrad tot kalmte te brengen en die acties uit zijn hoofd te praten. Ik had geen idee dat hij van plan was om jou overhoop te rijden. Maar goed, dat kan ik nu mooi tegen hem gebruiken. Er zullen mensen zijn die hem in het gemeentehuis zijn tegengekomen en die hem in mijn auto hebben zien zitten. Ik weet nog niet hoe ik dat laatste ga oplossen, maar ik verzin wel wat. Eerst bel ik hem op en vraag of hij hier naartoe komt.’

In verwarring kijk ik naar Rutger op. ‘Hier naartoe? Waarom?’

‘En daarna bel ik de politie,’ gaat Rutger verder, zonder op mijn vraag te reageren. ‘Dan kunnen ze hem meteen in zijn kraag grijpen.’

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik onzeker, maar dat is niet waar. Ik begrijp het uitstekend, ik kan het alleen niet geloven. In een laatste poging me uit dat zwartgallige scenario te redden, leg ik smekend een hand op zijn arm. ‘Rutger, kijk naar me. Je hebt het over mij, Manon! Laten we even gaan zitten en hier rustig over praten. Ik zweer je…’

‘Hou op, Manon. Ik vind het ook niet leuk, maar wat heb ik voor keus? Ik had je willen sparen, maar nu je mij hebt herkend…’ 

Met een onverwachte beweging ruk ik me los uit zijn greep en struikel achteruit. Ik draai me om en ren naar de keuken om iets te zoeken waarmee ik me kan verdedigen. Maar zo ver kom ik niet. Rutger vloert me eenvoudigweg. Hij springt boven op me, draait me op mijn rug en legt zijn handen om mijn keel. 

‘Ook goed, dan doen we het hier.’

Ik wil gillen zodat Max me te hulp kan schieten. Schreeuwen van angst begrijpt hij, hij zou gaan blaffen, misschien Rutger wel aanvallen. Maar de stevige greep van Rutgers handen om mijn keel maakt dat onmogelijk. Hij begint meteen te knijpen, steeds harder.

Ik probeer mijn vingers in zijn ogen te drukken, hem aan zijn haren te trekken, maar ik heb het al zo benauwd dat ik daar amper de kracht voor heb. 

Op het moment dat de druk op mijn luchtpijp toeneemt en het echt zeer gaat doen, verschijnt er een gestalte achter Rutger. Bibi.

Ze is opeens niet meer zo slaperig en al helemaal niet dronken. Vastberaden tilt ze een glinsterend voorwerp hoog op en laat het met kracht op Rutgers hoofd neerkomen. 

Als een pudding zakt hij ineen. Het enige wat ik hoor is een zwaar pufgeluid, alsof hij in één keer leegloopt. Dan verslapt zijn lichaam.

Wild spartelend probeer ik eronder vandaan te komen. Bibi schiet me te hulp en trekt Rutger van me af. 

‘Gaat het? Gaat het?’ Ongerust knielt ze naast me neer en helpt me overeind. 

‘Waar bleef je nou! Hij had me al half gewurgd!’ Ik wrijf over mijn pijnlijke keel en adem gejaagd in en uit. 

‘Sorry, het ging opeens zo snel en ik moest zeker weten dat de camera liep.’ Met een beverig lachje en een trillende hand houdt Bibi haar smartphone omhoog.

‘Is het gelukt? Staat het erop?’ vraag ik gespannen.

We luisteren samen naar mijn gesprek met Rutger en naar zijn bekentenis. Hulde aan Bibi’s smartphone, de kwaliteit is geweldig. Alles staat er luid en duidelijk op, in woord en beeld. Dat laatste kan ik weliswaar zelf niet beoordelen, maar volgens Bibi staat alles er ‘gekleurd’ op. Alleen het moment waarop ze Rutger knock-out sloeg niet, omdat ze toen haar telefoon moest neerleggen. Zodra het filmpje afgelopen is, kijken we allebei naar Rutgers roerloze lichaam.

‘Zou hij dood zijn?’ vraag ik.

Bibi kruipt naar Rutger toe en voelt aan zijn halsslagader. ‘Nee, hij leeft nog.’

Ik slaak een zucht van opluchting. Niet omdat ik me zoveel zorgen maak over Rutger, maar omdat ik mijn zus niet graag voor moord of doodslag aangeklaagd zie worden. Ik wacht tot ze weer naast me zit en zeg zacht: ‘Ik geloof dat je je schuld nu wel hebt afbetaald, Bieb.’ 

Bibi veegt een lok haar uit haar gezicht en kijkt me even aan. 

‘Misschien,’ zegt ze ten slotte. ‘Daar hebben we het nog wel over.’ Ze schuift dicht naast me, slaat haar arm om me heen en belt de politie.
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