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DEEL I
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Leiden, mei 1552

 

Men zegt dat liefde op het eerste gezicht zeldzaam is, maar dat als het zich voordoet, het onmogelijk is om je te onttrekken aan de kracht ervan. Een kortstondige verliefdheid of puur lichamelijke aantrekkingskracht valt daar klaarblijkelijk niet onder. Lideweij heeft zich altijd afgevraagd wat dan wel.

Ze klopt op de deur en op het moment dat die openzwaait, weet ze het. Het antwoord is herkenning, iets wat een volslagen vreemde eigenlijk onmogelijk kan oproepen. Waarschijnlijk komt er ook een stukje fysieke aantrekkelijkheid bij kijken, want ze kan onmogelijk beweren dat de man tegenover haar lelijk is. 

Lang is hij, en enigszins mager, wat zijn lengte benadrukt. Hij heeft kortgeknipt donker haar en een klein baardje, maar het opvallendst zijn zijn ogen. Die zijn lichtgrijs en hebben een prettige uitdrukking. Vriendelijk en belangstellend. 

‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij met opvallend zachte stem. 

‘Ik ben op zoek naar dokter Andries Griffioen.’

‘Mag ik vragen met wie ik het genoegen heb en waarvoor u de dokter wilt spreken?’

‘Mijn naam is Lideweij, dochter van Boudewijn Feelinck, drapenier hier in Leiden. Mijn vader is ernstig ziek en ik wilde vragen of dokter Griffioen tijd heeft om hem te onderzoeken.’

De grijze ogen nemen haar onderzoekend op. ‘Heeft Leiden geen geneesheren die uw vader kunnen behandelen?’

‘Jawel, en heel goede artsen ook. Maar ze zijn niet zo beroemd en kundig als dokter Griffioen. Het enige wat ze kunnen verzinnen is aderlaten. Dat dokter Griffioen uitgerekend nu in de stad is, kan geen toeval zijn.’

De lange jongeman opent de deur wat verder en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Andries Griffioen, aangenaam. Komt u verder.’ 

Verrast kijkt Lideweij hem aan. Ze had een wat oudere man in tabbaard verwacht, niet deze jonge vent in een weliswaar goed gesneden, maar tamelijk eenvoudig zwart pak. 

Nog niet helemaal bekomen van de verrassing stapt ze de kamer in. Een eigen kamer nog wel, in een van de drukste herbergen van Leiden, waar normaal gesproken meerdere gasten bij elkaar in één vertrek slapen. 

‘Ik begrijp dat u iets tegen aderlaten hebt,’ zegt dokter Griffioen met een glimlach. 

‘O nee, heer, zeker niet. Maar tot nu toe heeft het geen resultaat opgeleverd. Mijn vader wordt steeds zieker en volgens mij weet zijn arts er niet goed raad mee,’ zegt Lideweij snel. ‘Toen ik hoorde dat u in de stad was, besloot ik u om hulp te vragen.’

Ze is zich er sterk van bewust dat ze op nauwelijks twee passen afstand van elkaar staan. Aan de ene kant hindert het haar omdat zijn nabijheid een verwarrende invloed op haar heeft, aan de andere kant zou ze nog wel een stap in zijn richting willen zetten, zodat ze zijn geur in zich op kan nemen. 

Die gedachte doet een lichte kleur over haar gezicht trekken. De grijze ogen zijn nog steeds belangstellend op haar gericht. 

‘Wat mankeert uw vader?’

‘Hij heeft al een week hoge koorts en hoest de longen uit zijn lijf. Je hoort zijn ademhaling gieren, hij krijgt bijna geen lucht. Het is vreselijk om te zien hoe benauwd hij is.’ 

De tranen die in haar ogen schieten zijn niet gespeeld, maar hebben wel effect. 

‘Waar woont u, juffrouw Feelinck?’ De bezorgdheid in de ogen van Andries Griffioen is oprecht.

‘Aan het Rapenburg.’

‘Dat is vlak bij het adres waar ik straks moet zijn. Ik kan nu met u meegaan. Schikt dat?’

Lideweij heeft haar adem ingehouden en laat die nu ontsnappen. 

‘Ja,’ zegt ze dankbaar. ‘Ja, natuurlijk schikt dat. Dank u zeer!’

De lente maakt van Leiden een compleet andere stad. Het is begin mei, en de belofte van de zomer hangt in de lucht. Het is niet ver van de Aalmarkt naar het Rapenburg, en de korte wandeling doet Lideweij goed. 

Terwijl ze naast Andries Griffioen voortloopt, ademt ze diep de frisse lucht in. De klokken van de Sint Pieterskerk beieren opgewekt, de stemmen van de mensen klinken hoog en licht, en het lichte geratel van de karren wekt de indruk dat ze pleziertochtjes maken. 

Desondanks probeert Lideweij het tempo hoog te houden. Al is Mijntje bij haar vader achtergebleven, het zint haar niet dat ze van huis is gegaan. Momenteel gaat het zo slecht met haar vader dat hij alleen haar gezelschap verdraagt en heel onrustig wordt als ze er niet is. 

Voor het eerst sinds een week voelt ze weer frisse lucht op haar wangen en de warmte van de zon op haar schouders, maar ze kan er niet van genieten. Naar huis moet ze, zo snel mogelijk. 

De spanning en ongerustheid staan blijkbaar op haar gezicht te lezen, want Andries Griffioen legt even een hand op haar arm.

‘Maakt u zich niet al te ongerust,’ zegt hij. ‘Ik heb veel patiënten met longproblemen behandeld.’

‘Dat weet ik. Ik heb gehoord dat u de beste in uw vak bent. Eigenlijk dacht ik dat u veel ouder zou zijn,’ bekent Lideweij.

Haar openhartigheid doet Andries glimlachen. ‘Hoe oud schat u mij dan?’

‘Nou, iets ouder dan ik ben. En ik ben net twintig geworden.’

‘Ik ben tweeëndertig,’ zegt Griffioen met een geamuseerd trekje om zijn mond. 

Even is Lideweij uit het veld geslagen, maar ze herstelt zich snel. ‘Dat is toch vrij jong voor iemand met zoveel naamsbekendheid. Alleen al de opleiding tot arts duurt jaren.’

‘Dat is waar, maar ik heb het geluk over een heel goed geheugen te beschikken,’ vertrouwt Andries haar toe. ‘Wat me eenmaal is verteld of wat ik heb gelezen, vergeet ik niet snel meer. Sommige boeken waren zo dik dat ik ze wel twee keer moest lezen, maar toen zaten alle beschrijvingen van kwalen en de bijbehorende medicatie en behandelingen ook in mijn hoofd.’

‘Komt u uit Leiden?’ 

‘Nee, uit Amsterdam. Mijn neef woont in Leiden, vandaar dat ik hier een paar dagen ben.’

‘Uw neef?’

‘Gilles Lammens. Misschien kent u hem wel, hij heeft een drukkerij aan de Breestraat.’

Lideweij denkt even na en knikt dan. ‘Tussen de papierwinkel en boekhandel.’

‘Precies. Helaas zien we elkaar niet zo vaak als we zouden willen, maar als hij me nodig heeft, dan kom ik. Zijn vrouw is ernstig ziek geweest, maar ze is nu aan de beterende hand.’

‘Bent u helemaal uit Amsterdam gekomen om uw schoonzuster te helpen? Dat is lief.’

‘Veel meer familie heb ik niet, dus ik ben zuinig op hen,’ zegt Andries.

‘Dan kunnen we elkaar de hand geven. Ik heb ook niet veel familie over. Mijn moeder is een paar jaar geleden gestorven en broers of zusjes heb ik niet. En u?’ Ze kijkt Andries van opzij aan, bang dat ze te ver is gegaan, maar hij geeft gewoon antwoord.

‘Nee, ze zijn allemaal gestorven tijdens de pestepidemie van 1529,’ zegt hij. ‘Ik was de enige overlevende van ons gezin.’

Geschokt kijkt Lideweij hem aan. ‘Dat is vreselijk! Bleef u helemaal alleen over?’

‘Ja, maar gelukkig kon ik terecht in het gezin van mijn oom. Hij was arts. Van hem heb ik het vak geleerd. Zo jong als ik was, wilde ik maar één ding: dokter worden, zodat ik de pest kon bestrijden.’ Hij werpt Lideweij een vluchtig glimlachje toe. ‘En vele andere ziektes, natuurlijk.’

‘Denkt u dat u iets voor mijn vader kunt doen?’

‘Ik moet hem natuurlijk nog onderzoeken, maar als ik u zo hoor, heeft hij een aandoening aan de longen. En daar zijn verschillende behandelingen voor.’

Ze zijn op het Rapenburg aangekomen, waar de gevels van de voorname herenhuizen weerspiegelen in het grachtenwater. Zodra ze het bordes beklimmen gaat de imposante voordeur open, alsof de meid in de hal heeft staan wachten. 

‘Hoe gaat het met mijn vader, Mijntje?’ vraagt Lideweij.

‘Nog steeds hetzelfde, juffer.’ Mijntje maakt een knicksje en neemt de hoed en jas van de dokter aan. 

Boven klinkt zwaar gehoest, gevolgd door een benauwd piepgeluid. 

Andries verspilt geen tijd en loopt meteen achter de meid aan de wenteltrap op. Lideweij volgt vol haast. Om Andries zo min mogelijk in de weg te lopen blijft ze bij de deur staan.

In de donkere, bedompte kamer is de zieke amper zichtbaar in zijn hemelbed. Andries trekt meteen de gordijnen voor de vensters open en zet zijn tas op een laag kastje. 

Boudewijn Feelinck zit half in de kussens die hem ondersteunen. Hij heeft zijn ogen gesloten en reageert niet op de verschijning van een vreemde aan zijn bed. 

‘Hebt u toevallig nog urine van uw vader?’ vraagt Andries. 

Lideweij wenkt de meid, die met de pispot komt aanzetten. Andries giet er wat van in een glazen flesje, dat hij bij het venster tegen het licht houdt. Vervolgens haalt hij een houten buisje uit zijn tas en beluistert haar vaders longen. Tikkend op zijn borst heeft hij niet veel tijd nodig om tot een diagnose te komen.

‘Uw vader heeft het inderdaad aan zijn longen. Zijn ademhaling baart me zorgen, die is erg oppervlakkig. De koorts heeft hem verzwakt. Hoe lang is die al zo hoog?’

‘Al een paar dagen.’ 

Andries stopt het luisterinstrument weer in zijn tas. ‘Ik heb een kom heet water nodig. Een aftreksel van verse munt vergemakkelijkt de ademhaling. Ik zal ook een borstkompres van duizendblad en knoflook maken. Dat werkt ontstekingsremmend en verdrijft de koorts.’

Nerveus strengelt Lideweij haar vingers ineen. ‘Wordt hij weer helemaal beter?’ 

Andries loopt op haar af en legt zijn hand op haar schouder. 

‘Ik zal niet tegen u liegen. Uw vader is ernstig ziek. Ik kan niet beloven dat hij het haalt.’

Alle kleur trekt in één keer weg uit Lideweijs gezicht. Ze wankelt en het is aan de snelle greep van Andries’ hand om haar bovenarm te danken dat ze niet valt. 

Voorzichtig begeleidt hij haar naar een stoel. Dan zakt hij door zijn knieën zodat ze weer op ooghoogte zijn en kijkt haar ernstig aan.

‘Het spijt me dat ik u zo laat schrikken, maar het is zoals ik het zei. Natuurlijk zal ik mijn uiterste best doen voor uw vader. Gaat het wel? Haal eens diep adem.’

Lideweij slaakt een lange, diepe zucht. Het helpt, de zuurstof die haar longen instroomt geeft haar nieuwe kracht. Ze merkt nu pas dat Andries haar handen in de zijne heeft genomen. 

Op het moment dat hun ogen contact maken, voelt Lideweij iets wat ze nooit eerder heeft gevoeld. Een onbekende emotie die haar de adem beneemt, die haar onrustig maakt maar waarover ze zich ook verheugt. Was het een kort moment geweest, dan zou ze eraan voorbijgegaan zijn, maar hun oogcontact duurt voort. 

Ze staren elkaar aan met de herkenning van twee mensen die elkaar amper kennen, maar die niet veel tijd nodig hebben om te beseffen dat er iets bijzonders tussen hen gebeurt. 

Het geklos van Mijntjes schoenen op de trap verbreekt zowel de stilte als de magie van het moment. Andries komt overeind, neemt de kom heet water van het meisje over en haalt muntbladeren uit zijn tas. Algauw wordt de wat zure lucht in de kamer vervangen door een frisse, pittige geur. Hij zet de kom op het nachtkastje, vlak bij de zieke.

‘Het kan geen kwaad om deze kamer eens per dag te luchten,’ zegt hij. ‘Even de ramen wijd open kan een patiënt veel goeddoen. Mits hij warm onder de dekens blijft, natuurlijk.’

‘De ramen ópen?’ zegt Lideweij verbaasd. Haar is altijd voorgehouden dat tocht de grootste vijand van de mens is. Haar vader blootstellen aan windvlagen en koudestromen lijkt haar niet de meest voor de hand liggende methode om hem weer op de been te krijgen. 

‘Deed de frisse lucht u net ook niet goed?’ zegt Andries. 

‘Ik heb geen longaandoening.’

‘Dat doet er niet toe. Iedereen heeft behoefte aan zuurstof. Pak uw vader goed in en zet de ramen open. Niet te lang, maar tot die bedompte lucht eruit is.’

Nadat ze beloofd heeft zijn instructies op te volgen, loopt Lideweij met de dokter mee naar beneden. In de hal schudt hij haar de hand en in een vlaag van paniek beseft ze dat ze hem nu niet meer zal zien. 

Ze geneert zich dat ze op een moment als dit, waarop al haar aandacht op haar vader gericht zou moeten zijn, ze zo met andere gevoelens bezig is, maar ze kan het niet helpen. 

‘Keert u al snel terug naar Amsterdam?’ 

Ze probeert haar vraag luchtig te stellen, maar ze hoort zelf de gespannen klank van haar woorden. Of Andries dat ook hoort weet ze niet, maar hij blijft haar hand vasthouden. 

‘Ik ga pas terug naar Amsterdam als ik hier niet meer nodig ben,’ zegt hij. ‘En volgens mij heeft uw vader me nog wel een tijdje nodig.’
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Zolang haar moeder nog leefde had Lideweij weinig contact met haar vader, maar na haar dood veranderde dat. De twee-eenheid die ze met haar moeder vormde werd verbroken en ze miste haar wanhopig. 

Dagen, weken, maandenlang werd ze ’s ochtends wakker met een loodzwaar gevoel op haar borst. Het gevoel waarmee je uit een akelige droom wakker schrikt, om te ontdekken dat de werkelijkheid nog erger is. Ze kon maar niet bevatten dat ze haar moeder nooit meer zou zien. 

Wendela Bensenbroeck kwam uit een adellijke maar verarmde familie. Haar enige opties waren beneden haar stand trouwen of het klooster in gaan. Op haar negentiende nam ze het habijt aan, legde de geloften af en verdween uit de gewone wereld. Tot ze Boudewijn Feelinck ontmoette en Wendela het onvoorstelbare deed: ze trad uit het klooster en trouwde met hem. 

Er rustte niet echt een zegen op hun huwelijk. Van de vier kinderen die ze kregen, overleefde er maar een: Lideweij. Drie zoontjes stierven op jonge leeftijd, alleen hun dochter bereikte de volwassen leeftijd. 

Wat karakter betreft leek Lideweij het meest op haar vader. Beiden waren opvliegend, ongeduldig, koppig en eigenwijs. De vele ruzies in haar jeugd werden gesust door haar moeder, die goed kon bemiddelen, en daarmee haar man en dochter altijd weer tot bedaren wist te krijgen. Drie jaar geleden overleed ze, onder de onkundige handen van een arts die de bloeding van een aderlating niet wist te stelpen. 

Verdriet kan mensen uiteendrijven, maar vader en dochter vonden elkaar. Ze trokken naar elkaar toe als de enige twee overlevenden van een schipbreuk en er ontstond een onverbrekelijke band.

Volgens buitenstaanders klampten ze zich iets te krampachtig aan elkaar vast, maar voor hen werkte het. Lideweij nam als zeventienjarige de leiding over het huishouden over en kreeg daarbij volledige vrijheid. Ze beheerde de huishoudbeurs en leidde het personeel, naar het voorbeeld van haar moeder, met vaste hand. 

Terwijl haar vriendinnen in de jaren daarna links en rechts werden uitgehuwelijkt, nam haar vader het woord trouwen niet één keer in zijn mond. En dat terwijl ze toch langzamerhand de leeftijd kreeg om een echtgenoot te zoeken. 

Maar Boudewijn Feelinck zag zijn lieveling niet graag vertrekken en Lideweij had geen haast om te trouwen. Haar vader liet haar de vrije keus, maar er was nog geen man langsgekomen die haar interesse had weten te wekken.

Tot nu toe. 

 

In eerste instantie lijkt Boudewijns toestand alleen maar te verergeren. Onder dikke dekens ligt hij te klappertanden van de koorts. Zijn huid gloeit zo dat de natte doeken waarmee Lideweij zijn voorhoofd bevochtigt snel opdrogen. Hij heeft voortdurend dorst en als hij niet slaapt, is hij zo onrustig en verward dat ze niet meer van zijn zijde wijkt. 

Lideweij laat de kamer luchten, verwisselt om het uur het borstkompres en draagt Mijntje op voortdurend water aan de kook te houden voor een vers muntaftreksel. Omdat ze haar vader niet alleen durft te laten, maakt ze een bed op in zijn kamer en brengt daar de nacht door. 

Andries komt een paar keer per dag langs om Boudewijn te onderzoeken en nieuwe medicijnen voor te schrijven.

‘Het lijkt wat beter te gaan,’ zegt Lideweij. ‘Hij hoest niet meer zo erg en hij slaapt wat rustiger.’

‘Maar de koorts is nog aan de hoge kant. Dat zint me niet. Koel hem goed af met koude doeken, die temperatuur moet omlaag.’ Andries haalt zijn hand van Boudewijns voorhoofd af en kijkt naar Lideweij. ‘En hoe gaat het met jou?’

Ongemerkt hebben ze het stadium waarin ze elkaar vousvoyeerden achter zich gelaten, maar zonder de fase waarin ze nu zijn aanbeland verder te ontwikkelen. Daarvoor is Lideweij er zich te sterk van bewust dat ze zich in het huis van haar vader bevindt, waar bepaalde regels gelden die ze niet wenst te verbreken. Helemaal niet nu, terwijl hij doodziek op bed ligt. Bovendien heeft Mijntje haar die ochtend op ongeruste toon laten weten dat Andries niet tot ‘hun soort mensen’ behoort, waarmee ze bedoelde dat hij luthers is. 

Voor haar gevoelens voor Andries maakt dat geen verschil, religieuze kwesties hebben haar nooit erg geïnteresseerd, maar ze beseft dat ze wel degelijk een probleem heeft. Haar vader zal nooit accepteren dat ze omgaat met een niet-katholiek. Ze hoeft het hem niet eens te vragen, ze weet het antwoord al. De enige oplossing is afstand nemen, haar gevoelens afremmen voor ze zich er te veel door laat meeslepen. 

‘Het gaat goed met mij, dank je wel,’ zegt ze vormelijk.

Verbaasd kijkt Andries haar aan. ‘Ik vroeg het omdat je er een beetje moe uitziet. Vraag je niet te veel van jezelf? Je hebt personeel dat je kan helpen.’

‘Ik laat de verzorging van mijn vader liever niet aan hen over. Als het mis zou gaan op een moment dat ik er niet ben, zou ik het mezelf nooit vergeven.’

‘Mijntje kan best de wacht van je overnemen, zodat jij een paar uurtjes kunt slapen. Anders houd je het nooit vol,’ zegt Andries. 

‘Ik slaap ’s nachts.’

‘Op de kamer van je vader, waar je geen oog dichtdoet. Echt, Lideweij, dit wordt te zwaar voor je. Je móét je rust nemen.’

‘Dat maak ik zelf wel uit. Het gaat wel om mijn váder!’ Het is eruit voor ze het weet. Een beetje beschaamd om haar uitbarsting vouwt Lideweij haar handen voor haar schoot en slaat haar ogen neer. 

Als ze weer opkijkt doet de pijnlijke verrassing in Andries’ ogen haar even zeer, en ze moet op haar lip bijten om te voorkomen dat ze haar boze reactie terugneemt. 

‘Natuurlijk,’ zegt Andries na een korte stilte. ‘Dat begrijp ik heel goed. Ik wil je ook niet commanderen, ik ben alleen bezorgd om je.’

De liefdevolle manier waarop hij naar haar kijkt is te veel voor Lideweij. Ze draait zich om en verlaat de ziekenkamer. Nog voor ze bij de trap is, heeft Andries haar ingehaald. Hij pakt haar bij de arm en draait haar met zachte hand naar zich toe.

‘Wat is het probleem?’ vraagt hij. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd of gedaan?’

Besluiten om je gevoelens een halt toe te roepen is moeilijk, maar dat voornemen volhouden terwijl degene die al die emoties bij je oproept vlak voor je staat, is volstrekt onmogelijk. Zich hinderlijk bewust van haar tegenstrijdige wensen, vermijdt Lideweij het Andries aan te kijken. 

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben inderdaad een beetje moe. Het spijt me, ik had niet zo moeten uitvallen.’

Ze slaagt erin haar vormelijke toon te behouden en Andries kijkt haar bevreemd aan. 

‘Goed,’ zegt hij na een gespannen stilte. ‘Dan laat ik je maar even alleen.’

Hij maakt aanstalten om de trap af te gaan, maar Lideweij houdt hem met een handgebaar tegen. 

‘Mijntje zei dat je luthers bent.’ 

Andries houdt zijn pas in en draait zich om. ‘Aha, is dat het.’

‘Klopt het? Ben je luthers?’

Het duurt even voor ze antwoord krijgt. Andries neemt de tijd om zijn woorden te wegen. 

‘Ik ben geïnteresseerd,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Wat ik hoor over de nieuwe leer klinkt aannemelijk. Logisch. Maar ik heb de katholieke kerk nog niet verlaten.’

Lideweij weet dat er ook in Leiden veel lutheranen zitten, maar tot nu toe heeft ze van het nieuwe geloof niet veel meer opgevangen dan wat opgewonden geschreeuw van mensen die een dienst proberen te verstoren. De keren dat ze op een executie op de Blauwe Steen stuitte, is ze vlug doorgelopen, langs de menigte die naar de laatste woorden van de veroordeelden stond te luisteren. En er waren er heel wat die vanaf de brandstapel of aan het worgblok de omstanders de wetten van het nieuwe geloof toeschreeuwden. 

Het is nooit in haar hoofd opgekomen om haar geloof de rug toe te keren, uit religieuze overtuiging en omdat ze geen zin heeft in problemen, maar nu zou ze willen dat ze in ieder geval even had geluisterd. 

Het enige wat ze weet is dat op zondag 31 oktober 1517 Maarten Luther, een hoogleraar aan de universiteit van Wittenberg in het Heilige Roomse Rijk, naar de kerk stapte en vijfennegentig kritiekpunten aan de deur nagelde. Toen de inwoners van Wittenberg naar de kerk gingen, stond iedereen die stellingen te lezen en vanaf dat moment is het snel gegaan. Want Luther stond niet alleen in zijn kritiek. Duizenden mensen deelden zijn mening, drukten zijn stellingen af en verspreidden ze in het geheim. In het zuiden van de Nederlanden schijnt de nieuwe leer veel steun te krijgen, in het noorden zijn de aanhangers wat voorzichtiger.

‘Wat houdt dat nieuwe geloof precies in? Ik weet dat er in Leiden ook lutheranen zijn, maar ik ken ze niet.’

‘Wil je dat ik je erover vertel?’ 

Ze knikt. ‘Laten we naar beneden gaan.’

Achter elkaar lopen ze de trap af en nemen plaats in de zitkamer aan de voorzijde van het huis. Het is een chique kamer met behang van goudleer, meubels van walnotenhout en stoelen met rode damasten bekleding. 

Lideweij sluit de deur zodat Mijntje niet voor luistervink kan spelen en neemt plaats in een van de stoelen bij de haard. Andries gaat tegenover haar zitten en buigt zich naar haar toe. 

‘Waar het kortweg op neerkomt is dat een groep gelovigen terug wil naar de oorsprong, naar de beginselen van het geloof zoals Jezus Christus die verkondigde. In de loop der tijd zijn we dat een beetje kwijtgeraakt, we hebben er regels aan toegevoegd en conclusies getrokken die niet altijd de juiste zijn,’ zegt hij. 

‘Wat voor conclusies?’ vraagt Lideweij. 

‘Wat ik zelf een heel belangrijk punt vind, is de aflaathandel. Het is toch een belachelijk idee dat je je schuld voor zonden die je hebt begaan kunt afkopen met geld. Oprecht berouw wordt altijd gehonoreerd, maar wel door God en door Hem alleen. Niet door de paus of een priester die in geldnood zit.’

‘Maar priesters zijn door God zelf aangesteld en de paus is de hoogstgeplaatste mens op aarde, degene die het dichtst bij God staat,’ protesteert Lideweij.

‘Het zijn in de eerste plaats mensen,’ zegt Andries nadrukkelijk. ‘Het lutherse geloof respecteert hun positie, maar bestrijdt dat ze het recht hebben om zich als Gods plaatsvervanger op aarde te gedragen. De paus is niet goddelijk, hij is een mens die net als ieder ander fouten maakt.’

Lideweij zwijgt, want aan de logica van dat argument kan ze zich niet onttrekken. 

‘En verder?’ vraagt ze, al voelt ze zich slecht op haar gemak bij de gedachte aan wat nog kan komen.

‘Toen Jezus zijn volgelingen vroeg zich te bekeren, bedoelde Hij voor het leven. Niet de ene dag wel en de andere dag niet, waarna je op zondag te biecht gaat, boete doet en je in één klap voor al je zonden vergeven bent. Dat gaat wel erg gemakkelijk. Bovendien heeft de priester achter het koorhek de macht helemaal niet om je je zonden te vergeven. Dat doet God, en of Hij naar je geluisterd heeft, zul je op een dag wel merken,’ zegt Andries. 

‘Als mijn vader dit hoorde…’ zegt Lideweij zacht. ‘Als hij wist dat dit soort dingen werden gezegd in zijn huis…’

‘Je vader is overtuigd katholiek, begrijp ik.’

‘Zeker weten.’

‘En jij, Lideweij? Hoe denk jij erover?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze ontwijkend. ‘Ik hoor dit voor het eerst, ik moet erover nadenken.’

Ongelovig kijkt Andries haar aan. ‘Hoor je dit alles echt voor het eerst? Dat kan ik me niet voorstellen. In Leiden zitten toch ook lutheranen?’ 

‘Vast wel, maar ik ken ze niet. Soms hoor ik ze dingen roepen als ze op de brandstapel staan, maar dan loop ik snel door. Ik houd niet van terechtstellingen.’

‘Je houdt je doof,’ zegt Andries. ‘Omdat dat de makkelijkste weg is.’

‘Het is in ieder geval de veiligste weg. En je gooit je geloof niet zomaar weg alsof het een oude jas is die je niet meer aanstaat. Zo werkt dat niet.’

Andries knikt. ‘Daar heb je gelijk in. Ik ben er zelf ook nog niet aan toe om de katholieke kerk de rug toe te keren. Maar ik sta wel op het punt om dat te doen. Er zit veel waars in Luthers woorden.’

‘Wat houdt je tegen?’

‘Zoals je al zei, schud je een geloof niet van je af als een ouwe jas die je niet meer kunt gebruiken. Je neemt er langzaam afstand van, stap voor stap, tot je gewend bent aan je nieuwe jas en je zeker weet dat hij je zal beschermen tegen kou en regen.’

‘Dus er is een kans dat je besluit je oude jas te houden?’

Andries glimlacht. ‘Dat zou kunnen.’

Die drie woorden maken de wereld als bij toverslag een stuk lichter. 

‘Zou je…’ Lideweij aarzelt, maar dwingt zichzelf door te spreken. Binnenkort vertrekt hij, ze moet zeggen wat ze te zeggen heeft. ‘Zou je die jas willen blijven dragen… voor mij?’

Hij kijkt haar aan, maar Lideweij durft zijn blik niet te beantwoorden. Ze had die vraag niet moeten stellen, ze had het initiatief aan Andries moeten laten. Maar rustig afwachten is nooit haar sterkste kant geweest. 

Ze stelt zich in op een teleurstelling; ze kan de woorden die haar hart zullen verpulveren al horen en het medelijden in zijn ogen zien. 

Andries staat op, trekt haar voorzichtig omhoog uit haar stoel en blijft haar handen vasthouden. Zijn gezicht staat ernstig, het is niet het gezicht van een jongeman die een meisje zijn liefde gaat verklaren. Lideweij zet zich schrap, bereidt zich voor op de woorden die een einde zullen maken aan een droom. 

‘Lideweij,’ zegt Andries zacht, ‘als je me vraagt of ik mijn geloof wil aanpassen zoals dat het beste uitkomt, dan zeg ik nee. Er bestaat een grote kans dat ik me aansluit bij de lutheranen. Maar als je me vraagt of ik van je houd, dan is het antwoord ja. En op de een of andere manier moeten we eruit kunnen komen, ook als jij katholiek blijft. Uiteindelijk geloven we toch allemaal in dezelfde God?’

Met een ruk kijkt ze op, om te ontdekken dat zijn ogen heel dichtbij zijn. En niet alleen zijn ogen, maar ook zijn mond, die de hare zoekt. Gretig, ademloos, beantwoordt ze zijn kus, die voorzichtig begint maar steeds intenser wordt. 

Pas als van boven hartverscheurend gehoest klinkt, maken ze zich van elkaar los en kijken elkaar betrapt aan. Zonder iets te zeggen gaat Lideweij de kamer uit, naar boven. Mijntje komt net de hal in en kijkt de zitkamer in, maar Lideweij negeert haar.

Andries pakt zijn dokterstas en laat zichzelf uit, nagekeken door de dienstbode.
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De ontmoeting met Lideweij is een onverwachte, heerlijke verrassing van het soort waarvan hij dacht verstoken te blijven in het leven. Sinds zijn ouders zijn overleden heeft hij niemand zo dichtbij laten komen, zelfs zijn oom, tante en neef niet. 

Amper tien jaar oud kwam Andries bij hen in huis. Zijn neef Gilles was van dezelfde leeftijd als hij en ze groeiden op als broers. Ondanks die liefdevolle opvang wende hij nooit helemaal aan een leven zonder zijn ouders. In die vreselijke zomer van 1529, toen de pest de stad bezocht en het aantal inwoners halveerde, verloor hij niet alleen zijn ouders, maar ook twee broers, een zusje en een stukje van zijn levensvreugde. 

Hij groeide op als een serieuze, leergierige jongen die zich liever met boeken bezighield dan met lol trappen. Arts wilde hij worden, net als zijn oom, zodat hij de pest te lijf kon gaan als die zich weer voordeed. En de pest brak om de twee, drie jaar uit. Zodra de eerste sinistere slagen van de doodsklokken over de stad golfden, ging hij de straat op. Terwijl ieder verstandig mens zich in zijn huis verschanste en zo min mogelijk contact met de buitenwereld zocht, keek hij toe hoe de lijken uit de huizen werden gehaald. Hij bestudeerde de met builen overdekte lichamen die op karren werden gelegd en afgevoerd. 

Terwijl Gilles aan het bikkelen of tollen was, stelde Andries zijn oom onophoudelijk vragen. Waar de pest vandaan kwam, of het echt een straf van God was en of het waar was dat mensen die ooit de pest hadden gehad niet meer besmet konden raken. Hoe dat kon, genezen van de pest terwijl iedereen om je heen doodging. 

‘Ze zeggen dat je niet twee keer de pest kunt krijgen,’ zei Andries. ‘Ik heb het al een keer gehad, dus nu krijg ik het niet meer. Toch?’

Oom Ghijsbert reageerde verrast op de vragen van zijn neefje, en toen hij in de gaten kreeg dat Andries’ belangstelling oprecht was, begon hij meer aandacht aan hem te besteden. 

‘Dat schijnt zo te zijn,’ gaf hij toe, ‘maar ik zou het risico maar niet nemen en uit de buurt van zieken blijven.’

‘Maar hoe kan dat? Die zweetziekte kun je opnieuw krijgen en tyfus ook, maar de pest niet.’

‘De pokken ook niet,’ zei Ghijsbert. ‘Waarschijnlijk vindt God dat je na één keer genoeg hebt geleden en vergeeft Hij je je schulden.’

‘Mijn vader en moeder hadden niets verkeerd gedaan, en mijn broers en zusje ook niet. Ik wel, ik heb heel veel verkeerde dingen gedaan. Waarom ging ik dan niet dood?’

Ghijsbert kon het hem niet vertellen. Hij had er ook de tijd niet voor, maar in de weken die volgden, toen de pest verdween en hij het minder druk kreeg, begon hij zijn neef te betrekken bij zijn medische praktijken. Hij liet hem kleine klusjes doen, boodschappen overbrengen of instrumenten vasthouden als hij patiënten behandelde. 

Andries vond het geweldig. Hij speelde ook wel graag op straat, maar van de praktijk van zijn oom ging een grotere aantrekkingskracht uit. Veel vriendjes had hij niet, de meesten vonden hem maar een vreemd jongetje. Andries trok zich er niet veel van aan. Hij had immers altijd Gilles nog, zijn neef en beste vriend. 

Tot Ghijsberts spijt toonde zijn zoon helemaal geen belangstelling voor artsenij, zodat hij zijn aandacht meer en meer op Andries ging richten toen de jongens opgroeiden. 

Dat Andries een goed verstand had wist hij, maar hoe intelligent hij was merkte hij toen hij met de opleiding van de jongen begon. Je hoefde Andries maar één keer iets te vertellen en hij onthield het. En dat niet alleen, hij combineerde zijn kennis, zodat hij tot rake conclusies kwam, die Ghijsbert tot dat moment alleen uit de mond van ervaren artsen had gehoord. 

Terwijl Andries opgroeide in zijn huis discussieerden ze over allerlei medische onderwerpen, al bleef de pest hen het meest fascineren. Dat het een straf van God was leek wel duidelijk, al twijfelden ze weleens, want waarom werd de ene zondaar gespaard en stierven zoveel anderen? En hoe werd een mens precies ziek? 

Andries begon een onderzoek naar verschillende pestepidemieën. Dagenlang bestudeerde hij de boeken in het stadhuis op de Dam, waar alle omstandigheden, sterfgevallen, keuren en maatregelen van honderden jaren in genoteerd stonden. Hij ontdekte dat de pest vooral in vochtige, warme zomers de kop opstak en bijna nooit in ijzige winters. Het viel hem op dat in de rijkere gedeelten van de stad wel slachtoffers vielen, maar lang niet zoveel als in de arme wijken. Dat deed hem zich afvragen of de open riolen in de sloppenwijken van de stad er iets mee te maken hadden. In de stinkende dampen zouden heel goed bepaalde stoffen kunnen zitten die de ziekte overdroegen. 

Gebogen over de dikke boeken stelde hij vast dat in bijna alle pestperiodes een muggenplaag had geheerst. Hij nam er notitie van. Het mijden van fruit en warmoes, waarover hij de ene keur na de andere in de boeken zag opduiken, leek echter niet van invloed te zijn op het bezweren van de ziekte. Ook al kwamen de boeren met hun karren vol oogst de stadspoorten niet meer in, de pest verspreidde zich ongebreideld. Verbranding van de bezittingen van de slachtoffers en het neerhalen van hun huizen leek daarentegen wel een goede maatregel te zijn, want toen daar eens op het hoogtepunt van de epidemie toe werd overgegaan, nam het aantal nieuwe ziektegevallen snel af. 

Op zijn twintigste legde hij examen af en doorstond hij zijn meesterproef, wat bestond uit het diagnosticeren en behandelen van allerlei verschillende zieken in het Sint Pietersgasthuis. Hij slaagde cum laude en stelde en passant nog twee diagnoses bij zieken die niet aan hem waren voorgelegd, maar die hem wel waren opgevallen. De leiding van het hospitaal was zo onder de indruk van zijn kunnen dat ze hem meteen in dienst wilden nemen, maar Andries’ ambities reikten verder. Hij wilde naar Leuven om medicijnen te studeren aan de universiteit. Oom Ghijsbert, die kansen zag om zijn praktijk tot de grootste en meest exclusieve van Amsterdam te maken met behulp van zijn neef, protesteerde, maar Andries hield voet bij stuk. Hij nam bij de bank een deel van de erfenis op die zijn ouders hem hadden nagelaten en vertrok naar Leuven. 

Daar ging een wereld voor hem open. Hij bestudeerde er de werken van geleerden uit de oudheid zoals Hippocratus en Galenus. Ook de nieuwste inzichten van vakgenoten als Paracelsus, Ambroise Paré en Vesalius werden behandeld.

Maar het meest fascineerden hem de geschriften die de oude Egyptenaren hadden nagelaten. Veel aandacht kregen ze niet tijdens de colleges, maar hij nam ze zelf door in de universiteitsbibliotheek. Iets in die oeroude kennis interesseerde hem mateloos. Misschien kwam het door het hoge culturele peil dat de Egyptenaren eeuwen vóór de jaartelling al hadden bereikt dat hij zoveel vertrouwen stelde in hun kennis. Kennis die was weggezakt en vergeten, die nauwelijks ter sprake kwam tijdens medische studies, maar die een groot en machtig volk in stand had gehouden. Zouden mensen die in staat waren met wiskundige precisie piramides en tempels te bouwen, die rioleringen aanlegden in hun huizen en steden – een systeem dat hem onbekend was maar dat zeer vernuftig op hem overkwam – zou zo’n volk niet even ver zijn in de geneeskunde?

Een groot deel van zijn studie deed hij op eigen houtje, zittend aan de eikenhouten tafel van de bibliotheek, omringd door folio’s, boekrollen, gebonden vellen perkament en transcripties van kleitabletten. 

Hij zweeg over zijn conclusies, die niet bepaald gangbaar waren, maar hij noteerde ze wel, zodat hij ze ooit, als God hem toestond een groot arts te worden, zou kunnen bundelen en publiceren. Dat was zijn doel, en hij werkte eraan met de toewijding van een man met een missie. 

 

De drukkerij van Gilles is gelegen aan de drukke Breestraat. Hier huizen diverse boekhandels, perkamentwinkels en zelfs een papiermakerij.

Hij is hartelijk ontvangen door zijn neef en diens vrouw, Josine. Vier kinderen hebben ze, en een bedrijf waar altijd werk ligt te wachten. Maar aan hard werken is Gilles wel gewend. Als leerjongen wist hij niet beter. Bij het eerste daglicht begon de werkdag, en hij kreeg nauwelijks een moment rust tot de zon weer onderging. Vervolgens moest er nog worden opgeruimd en schoongemaakt, zodat hij laat op de avond uitgeput op zijn strozak in slaap viel. 

Nu, als meesterdrukker, heeft Gilles het nauwelijks rustiger. De concurrentie is moordend, vertelt hij Andries. De ene na de andere drukkerij verschijnt in de stad. Dankzij de enorme vraag naar geschriften en bijbels van de verboden leer valt er genoeg te drukken, en werk weigeren omdat het te veel wordt, is een luxe die niemand zich permitteert. Zomaar opeens kan de vraag naar drukwerk terugvallen en dan is het belangrijk een netwerk van trouwe klanten over te houden. 

Het houten huis dat Gilles en Josine met hun gezin bewonen, wordt grotendeels in beslag genomen door de drukkerij. Met drie persen, waar vier man aan werkt, en kasten vol vellen perkament, is een grote werkruimte noodzakelijk. 

Wat overblijft voor het gezin zijn twee kamers in het achterhuis, waarvan één dienstdoet als binnenhaard en één ruimte biedt voor de bedsteden van het gezin. 

Plaats voor een gast is er niet, wat Gilles en Josine heel erg vinden. Andries heeft die excuses afgewimpeld; diep in zijn hart was hij opgelucht dat hij zijn intrek in een herberg kon nemen. De penetrante stank van inkt en lood sloeg hem op de keel en het onophoudelijke lawaai dat de kinderen maakten viel hem ook niet mee. 

Zoals altijd werken Gilles en Josine terwijl ze praten gewoon door. 

‘Het is nog maar een paar uurtjes licht en het is razend druk,’ zegt Gilles. ‘Bij kaarslicht mogen we van het gilde niet werken, vanwege het brandgevaar met al dat papier. Bovendien maak je dan sneller zetfouten.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Andries.

Onopvallend bestudeert hij zijn neef. Hij ziet hoe geconcentreerd hij de pers bedient, maar ook hoe hij om de zoveel tijd een blik naar buiten werpt, waar de zon volop schijnt. Aan Gilles’ bleke huid te zien is zonlicht een luxe waar hij niet vaak van kan genieten. 

‘Hoe is het met meneer Feelinck?’ vraagt Josine, die papier staat te sorteren. Helemaal beter is ze nog niet. Andries had liever gezien dat ze nog even het bed hield, maar daar is duidelijk geen tijd voor. Zelfs de kinderen hebben, zo klein als ze zijn, hun taken in de drukkerij. De oudste, Ewout, helpt al aan de drukpers terwijl de jongsten, Hugo, Bregeta en Bor, de plavuizen vloer vegen. 

‘Het lijkt wat beter te gaan, maar het kan ook ieder moment weer erger worden. Longziekten zijn onvoorspelbare aandoeningen. Ik heb heel wat keren een patiënt die aan de beterende hand was onverwacht toch zien sterven. Het is afwachten.’

‘Het is een mooie jongedame, die Lideweij,’ zegt Gilles. ‘Haar vader is een van de belangrijkste patriciërs van Leiden. Steenrijk geworden door de lakenhandel. Haar moeder was van adel.’

Andries glimlacht. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Gilles?’

‘Ik vroeg me af of ze niet een beetje boven je stand is.’

‘Ik kreeg niet de indruk dat zij dat vond.’

‘Zij niet, maar haar vader misschien wel.’

Andries haalt zijn schouders op en bladert door een net gedrukt boek, dat de geur van verse inkt nog uitwasemt. ‘Ik denk dat dat nog onze minste problemen zijn.’

Josine kijkt op, haar ogen schrander en oplettend. ‘Ze zijn katholiek.’

‘Ja,’ zegt Andries en hij zet het boekje terug. 

‘Ah,’ zegt Gilles. ‘Dat is een probleem, ja. Misschien moet je dan toch maar katholiek blijven.’

Voor Gilles zit het leven heel eenvoudig in elkaar. Er doemen weleens problemen op, maar die zijn er om opgelost te worden. Het enige wat je daarvoor moet doen is kijken waar voor jou de beste mogelijkheden liggen. Is het handiger om katholiek te zijn, dan ben je katholiek. Nemen de meeste mensen hun toevlucht tot een ander geloof, dan respecteer je dat en onthoud je je van commentaar. Voor een drukker is dat de enige manier om een bestaan op te bouwen; hij drukt de bijbels van het ene geloof even nauwgezet als die van het andere. 

Diep in zijn hart heeft Andries hem altijd enigszins veracht om die typisch Hollandse handelsgeest, maar nu vraagt hij zich af of zijn neef niet veel verstandiger is dan hij. 
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Op de derde ochtend na Andries’ bezoek wordt Lideweij wakker en ligt stil op haar rug. Er is iets vreemds. Ze kan haar vinger er niet achter krijgen, maar iets in de atmosfeer van de kamer is veranderd. 

De luiken zijn dicht, waardoor het aardedonker is en ze geen idee heeft of het al dag is. Ongerust richt ze zich op en laat haar ogen wennen aan het duister tot dat de omtrekken van het meubilair prijsgeeft. Dan pas realiseert ze zich dat ze niet in haar eigen kamer ligt, en tegelijk dringt het tot haar door wat er anders is dan normaal: het is stil. Het benauwde gepiep van haar vaders ademhaling, zijn ijldromen en gekreun zijn gestopt. 

Lideweij vliegt haar bed uit, opent het venster en gooit de luiken open. Als ze zich omdraait, zit haar vader zoals altijd half rechtop in zijn bed, maar deze keer kijkt hij haar met knipperende ogen tegen het binnenvallende licht aan. 

‘Ik zou wel een kopje soep lusten,’ zegt hij.

 

Later op de ochtend, als Boudewijn gegeten en een tijdje geslapen heeft, zit Lideweij op de rand van het bed en observeert haar vader.

Zijn anders zo ronde gezicht is ingevallen, maar hij heeft weer kleur op zijn wangen en zijn ogen staan helder.

‘De koorts is weg,’ zegt ze, nog steeds verbaasd over haar vaders plotselinge herstel. ‘U ziet er een stuk beter uit.’

‘Ik voel me ook een stuk beter.’ Boudewijn legt liefkozend zijn hand op de hare. ‘Dankzij jouw goede zorgen.’

Lideweij geeft een kus op zijn hand, die zo droog is als perkament. ‘U bent wel erg vermagerd. Eet die soep op die ik heb meegenomen. Hij staat koud te worden.’

‘Komt dokter Pregt nog? Ik wil hem bedanken,’ zegt Boudewijn terwijl hij de kom soep van het tafeltje naast zijn bed pakt. ‘Merkwaardig, ik kan me niet één bezoek van hem herinneren. Ik moet wel erg ziek geweest zijn.’

‘Dokter Pregt is maar twee keer geweest. De derde keer heb ik hem weggestuurd.’

‘Wat?’ Verbaasd laat haar vader zijn lepel zakken. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Het enige wat hij wist te bedenken was aderlaten en een zakje met gemalen kikker en edelsteen om uw nek hangen. Echt vader, iedereen weet dat dat achterhaalde methodes zijn. Bijgeloof.’

‘Maar er is toch wel een arts bij me geweest? Ik meen me te herinneren dat ik iemand bij mijn bed heb gezien.’ 

Lideweij haalt diep adem en gooit de waarheid er maar meteen uit. ‘We hadden het geluk dat dokter Andries Griffioen net in de stad was. Ik ben naar hem toe gegaan en heb gevraagd of hij naar u wilde kijken. Dat heeft hij gedaan en daarna knapte u snel op.’

‘Andries Griffioen?’ Boudewijn schiet rechtop, de soep golft over het beddengoed. ‘Dat meen je toch niet? Heb je enig idee wie je in huis hebt gehaald, Lideweij? Die man is lutheraan! Een ketter! Hij woont niet voor niets in Amsterdam. Die hele stad is een broeinest van aanhangers van de nieuwe leer.’ 

‘Dat is niet waar. Andries heeft belangstelling voor de nieuwe leer, maar hij is nog steeds katholiek. Dat heeft hij me zelf verteld.’

‘Andries?’ Met scherpe blik kijkt Boudewijn zijn dochter aan. 

‘Het is een aardige man, vader. Fatsoenlijk, open en…’

‘Het is een ketter. Ik kan niet geloven dat je een ketter in huis hebt gehaald! Belangstelling voor de nieuwe leer.’ Boudewijn windt zich steeds meer op. ‘We weten allemaal wat daarvan komt. Hoe kun je belangstelling hebben voor een ander geloof en tegelijk oprecht katholiek zijn? Dat bestaat niet.’ 

Hij begint te hoesten. Ongerust helpt Lideweij hem overeind. 

‘Ik zag er geen kwaad in,’ zegt ze. ‘Als hij echt een ketter was, had ik hem natuurlijk niet in huis gehaald. Ik weet toch hoe u erover denkt.’

‘Je zou er zelf ook zo over moeten denken. Ik wil dat je je van nu af aan verre houdt van die man, Lideweij.’

Dit is niet het meest geschikte moment om de confrontatie aan te gaan, maar liegen en haar vader haar woord geven kan Lideweij ook niet. 

‘Vader, wat maakt het uit of iemand luthers of katholiek is. Het zijn allebei christenen, ze geloven in dezelfde God. En met Gods hulp heeft dokter Griffioen uw leven gered.’

Boudewijn smoort een nieuwe hoestbui achter zijn hand en zakt vermoeid terug in de kussens. ‘Het staat nog maar te bezien of dat met Gods hulp was,’ zegt hij nors. ‘Ik wens niet gered te worden door mensen die zelf het leven niet waard zijn. Als ik de keuze had gehad tussen sterven of geholpen worden door luthers gespuis, dan had ik nu bij de Onze-Lieve-Heer gezeten.’ 

Geschokt kijkt Lideweij hem aan. ‘Dat meent u niet.’

Beneden vult de hal zich met het geluid van een zware klopper die op de deur valt. Lideweij staat op en kijkt door het venster naar het bordes.

‘Is dat hem?’ informeert Boudewijn.

Lideweij knikt zwijgend.

‘Betaal de heer Griffioen voor zijn diensten en stuur hem weg,’ zegt haar vader terwijl hij de lege soepkom op het tafeltje zet. ‘Ketters zetten hier geen voet over de drempel.’

Verslagen loopt Lideweij de trap af. Mijntje heeft al opengedaan en Andries staat in de hal. Met zijn hoed in zijn hand maakt hij een hoffelijke buiging als hij Lideweij ziet.

‘Ik heb van je dienstmeid begrepen dat je vader het een stuk beter maakt.’

‘Dat klopt.’ Op twee passen afstand van hem blijft Lideweij staan. Haar hart klopt onrustig en haar mond is droog. 

‘Ik moet je spreken,’ zegt ze zacht. ‘Maar niet hier.’

Verbaasd om haar veranderde houding stemt Andries in. ‘Waar dan?’

‘Ik kom wel naar jou toe. Met noen, als mijn vader slaapt.’

Andries knikt begrijpend. Zonder te vragen om verdere uitleg laat hij zich door Lideweij betalen voor zijn zorg, kust haar snel en gaat de deur uit. 

Langzaam loopt Lideweij de trap op. In de deuropening van haar vaders kamer blijft ze staan.

‘Is hij weg?’ vraagt Boudewijn.

Ze knikt. 

‘Lideweij, kom eens hier.’

Ze loopt naar het bed van haar vader maar gaat niet op de rand zitten, zoals ze anders zou doen. Met haar handen ineengeslagen blijft ze staan en ondergaat Boudewijns onderzoekende blik.

‘Jij voelde je toch niet aangetrokken tot die arts, kind?’

‘Nee, vader.’

‘Echt niet? Ik weet dat hij nog jong is, en niet onaantrekkelijk.’ 

Weer die taxerende blik, op zoek naar het minste spoortje emotie in haar gezicht.

‘Nee hoor, vader. Dokter Griffioen heeft ons geholpen en nu gaat hij weg. Terug naar Amsterdam.’

Haar vader knikt langzaam. ‘Heel goed.’

‘U moet zo nog even gaan slapen. Dat ga ik zelf ook doen. Het was een korte nacht.’

‘Doe dat, kind.’ Vol genegenheid neemt Boudewijn de hand van zijn dochter in de zijne. ‘Heb ik je al verteld hoeveel ik van je houd?’

Lideweij buigt voorover en kust haar vader op zijn uitgedroogde, bleke huid. 

‘Ik houd ook van u. Welterusten.’

‘Welterusten.’

Terwijl ze het slaapvertrek uit loopt, voelt ze haar vaders ogen in haar rug priemen. 
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Op dit moment een gesprek aangaan met Lideweijs vader lijkt Andries geen goed idee. De koorts mag dan geweken zijn, Boudewijn Feelinck is nog lang niet beter. Iemands psychische gesteldheid is minstens zo belangrijk als de lichamelijke conditie. Hij zou het zichzelf nooit vergeven als Lideweijs vader zich druk maakte en opnieuw ziek werd. Een tweede aandoening aan zijn longen zou in dit stadium fataal zijn. 

De vraag is: hoe nu verder? Wat een kort verblijf in Leiden had moeten worden, is uitgelopen op een romance waarvoor hij het liefst hier zou blijven. Vreemd, hoe zoiets je kan overvallen. 

Van zijn gebruikelijke gereserveerde houding is niets overgebleven: voor hij het wist was Lideweij al door dat pantser heen gedrongen. Haar open oogopslag, haar glimlach, haar schoonheid, maar vooral de liefdevolle houding ten opzichte van haar vader hebben regelrecht de weg naar Andries’ hart gevonden. Tot nu hebben vrouwen hem vrij onverschillig gelaten. Hij vond ze grappig of lief, hij bewonderde hun uiterlijk, maar hij heeft nooit ervaren hoe het is om je verbonden te voelen met een ander. 

Ieder gebaar, ieder woord van Lideweij neemt hij in zich op met een fascinatie alsof hij jarenlang de enige mens op aarde is geweest en nu een soortgenoot is tegengekomen. 

Hij heeft zijn verblijf in Leiden met een paar dagen verlengd, maar zo langzamerhand zou hij zijn spullen moeten pakken. Hij is niet de enige dokter in het Sint Pietersgasthuis, maar er zijn altijd zoveel patiënten dat hij maar moeilijk gemist kan worden. Hoe zwaar het hem ook valt, hij moet terug naar Amsterdam. 

Staand voor het raam ziet hij Lideweij aankomen. Ze heeft een donkere kap over haar hoofd getrokken en loopt gehaast. Zonder op of om te kijken gaat ze de herberg binnen. Even later hoort hij een klopje op zijn kamerdeur.

Andries trekt de deur open en sluit hem meteen weer achter Lideweij. Ze omhelzen en kussen elkaar, en blijven enige tijd met de armen om elkaar heen staan. 

Dan houdt Andries haar een stukje van zich af en vraagt: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb mijn vader verteld wie hem behandeld heeft. Hij was niet blij,’ zegt Lideweij.

‘Laat me raden: heeft dat met het geloof te maken?’

Lideweij knikt. ‘Hij heeft me verboden met je om te gaan.’

Met een diepe zucht laat Andries haar los en kijkt haar aan.

‘Ik moet terug,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet langer uitstellen, mijn patiënten wachten op me. Maar ik kom terug en dan zal ik met je vader praten. Misschien dat hij er tegen die tijd wat genuanceerder over denkt.’

‘Genuanceerder? Over het geloof? Als je ook maar een sprankje sympathie hebt voor de nieuwe leer zal mijn vader nooit toestemming geven,’ zegt Lideweij verslagen.

‘Over een jaar heb je zijn toestemming niet meer nodig. Dan ben je meerderjarig en kunnen we trouwen. Wat zeg je ervan, Lideweij? Kun je het opbrengen om een jaar op me te wachten?’

‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Eigenlijk niet. Maar als het nodig is, dan moet het. Alleen de gedachte dat ik je zo lang niet zal zien…’ Haar gezicht betrekt en even lijkt het alsof ze zal gaan huilen.

‘Natuurlijk blijven we elkaar zien,’ stelt Andries haar gerust. ‘Ik zal je tussendoor opzoeken. En ik ga proberen om je vader te overreden.’

‘Wanneer vertrek je?’ 

‘Morgen,’ zegt hij. ‘Morgenochtend vroeg.’

Lideweij zegt niets. 

Andries omvat haar gezicht met zijn handen en buigt zich naar haar toe. Hun lippen raken elkaar met een trieste tederheid. 

Het is niet de eerste kus die ze uitwisselen, maar deze is anders en naarmate hij voortduurt, wordt hij intenser. Het ene moment staan ze midden in de kamer, het volgende moment belanden ze op het bed. 

Andries’ ademhaling gaat gejaagd, zijn kussen worden dwingender. Ze voelt zijn hand op haar blote huid, op haar dij, op haar buik, op weg omhoog. Hij kust haar waar zijn lippen kunnen komen, maar houdt zich verder in. 

Ze blijven de hele middag in bed en vertellen elkaar over de belangrijkste gebeurtenissen uit hun leven, in een poging om zo snel mogelijk een brug te slaan tussen vroeger en nu. Als ze afscheid nemen, bezweren ze elkaar dat het niet voorgoed is.

‘Ik zal je schrijven. Ik laat mijn brieven bij Gilles bezorgen, dan kun je ze daar ophalen. En zodra ik kans zie, kom ik naar je toe en praat met je vader,’ zegt Andries.

Lideweij knikt en glimlacht. Ze omhelzen elkaar een laatste keer, wisselen nog een kus uit en dan gaat ze. 

’s Avonds, als Andries de maaltijd gebruikt in de gelagkamer, drinkt hij wat meer dan gewoonlijk om zijn somberheid te verdrijven. 

Niets bindt hem aan Amsterdam, of het moet zijn werk zijn en dat heeft op dit moment totaal geen aantrekkingskracht. Alleen al bij het idee dat hij morgenochtend vertrekt, voelt hij zich koud en eenzaam worden. 

De herbergier komt naar zijn tafel gelopen en blijft daar staan. 

‘Er is een brief uit Amsterdam voor u gekomen, dokter.’

Verbaasd kijkt Andries hem aan. ‘Een brief? Uit Amsterdam?’ 

Hij steekt zijn hand uit, maar de herbergier wijst op een in bonte kleuren geklede jongeman die in een hoek van de gelagkamer zit. 

‘De boodschapper wilde hem per se persoonlijk overhandigen.’

Dat is hoogst merkwaardig. Wat zou zo belangrijk kunnen zijn dat er een boodschapper naar hem toe wordt gestuurd? Het enige wat Andries kan bedenken is een noodgeval in het Sint Pietersgasthuis, maar zelfs dan is het ondenkbaar dat er kosten worden gemaakt om een arts op te roepen die zich zo ver buiten de stad bevindt. Iets aan de kleding van de boodschapper heeft hem bij de eerste aanblik al gewaarschuwd dat het om iets anders gaat. 

Verontrust stapt Andries op de jongeman af, die meteen opstaat en hem kritisch opneemt.

‘Bent u Andries Griffioen, stadsarts in het Sint Pietersgasthuis van Amsterdam?’

‘Dat klopt.’

‘Ik heb een brief voor u die ik persoonlijk dien te overhandigen. Ik heb opdracht om op antwoord te wachten.’ De jongen geeft hem een briefrol die Andries’ bevreemding vergroot. Dik, zwaar papier. Niet het goedkopere velijn, maar duur perkament, voorzien van een lakzegel. Ongelovig bekijkt hij de stempel in de ronde, rode plak.

Haastig verbreekt hij het zegel en rolt het perkament uit. In puntige, precieze lettertjes staat zijn naam in de aanhef. Zonder de inhoud van het schrijven te lezen, glijden zijn ogen naar de handtekening onder aan de brief. En dan moet hij even gaan zitten. 

 

Vroeg in de ochtend, het is nog niet eens helemaal licht, komt hij uit bed. Hij heeft een lange reis voor de boeg en wil weg zodra de stadspoorten opengaan. 

Andries opent het luik en werpt een blik op straat. Een groepje vollers, op een lang schort na spiernaakt, loopt langs. Hun werkdag begint al om twee uur in de nacht, maar na urenlang in een kuip met urine en andere ontvettende stoffen te hebben rondgestapt, moeten ze even frisse lucht happen. En als je onder de urine zit, loop je liever halfnaakt rond dan dat je je goede goed bederft, hoe koud het ook is.

Andries trekt zijn hemd en wambuis aan, schiet in zijn broek en knoopt de veters van zijn hoge schoenen dicht. Zonder iets te hebben gegeten, verlaat hij de herberg en loopt de halfdonkere straatjes van Leiden in. 

Even later loopt hij langs de kades, op zoek naar vervoer. Een paard heeft hij niet en reizen per koets is duur en oncomfortabel. Liever maakt hij gebruik van het water dat de ene stad met de andere verbindt. Er zijn altijd wel beurtschippers bereid om je tegen betaling mee te nemen. 

Hij krijgt een plek toegewezen op een turfschuit, en nog voor het eerste daglicht over de torens van Leiden strijkt, laten ze via de Rijn de stad achter zich. 

Nog lange tijd kan hij de dikke muren zien liggen, tot ze door de brede bochten in de rivier kleiner worden, vervagen en uiteindelijk uit het zicht verdwijnen. 

Drie lange reisdagen volgen. De beurtschipper neemt hem mee tot Rotterdam, waar hij blijft overnachten en de volgende ochtend in de haven net zolang zoekt tot hij een boot heeft gevonden die hem verder brengt. De eerste de beste die naar Dordrecht gaat neemt hij, en als hij daar rond de noen aankomt, gebruikt hij de maaltijd in een herberg in de stad. 

Bij gebrek aan brede rivieren pakt hij deze keer een koets, want de reis zit er bijna op. Amsterdam ligt ver achter hem, maar Amsterdam moet wachten. Zijn bestemming is Breda. Om precies te zijn kasteel Breda, waar prins Willem van Oranje heer en meester is. 
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Breda, mei 1552

 

Het had niet op een slechter moment kunnen komen. Over twee weken vertrekt hij en er is nog van alles te regelen. Bovendien moet hij dan fit zijn, sterk en gezond. Hoewel hij al bijna genezen is, voelt Willem, prins van Oranje, zich allesbehalve fit. Zijn leven lang is hij amper een dag ziek geweest, maar uitgerekend nu hebben de pokken hem geveld. 

Een lichte aanval, heeft zijn arts hem verzekerd. Een waarvan hij spoedig weer hersteld zal zijn, daar zou hij persoonlijk zorg voor dragen. 

Niet alleen zijn artsen, ook zijn vrouw Anna heeft hem met alle mogelijke zorg omringd. 

Met als resultaat dat de ergste koorts inmiddels is geweken en de ontsierende, jeukende bultjes zienderogen slinken. 

In de grote staande spiegel bestudeert Willem aandachtig zijn gezicht, waar de jeukende pokken goddank geen sporen op hebben achtergelaten. Daar hebben zijn artsen voor gezorgd door op het hoogtepunt van de koorts en de jeuk wollen handschoenen om zijn handen te binden, die hij met geen mogelijkheid af kreeg. 

Hij recht zijn rug en schikt de witte schubkraag die boven zijn roodfluwelen wambuis uitsteekt, blij met zijn terugkerende gezondheid, zijn leven en de toekomst. 

Er is geen tijd om nog langer tussen de lakens te liggen, hij moet aan het werk. Als heer van de stad Breda krijgt hij voortdurend verzoeken en moeten er problemen bekeken worden. Iedere ochtend houdt hij ontvangst in de grote zaal, waar hij luistert, nadenkt en beslist.

Het heeft tijd gekost voor hij zich thuis voelde in dit kasteel, dat hij acht jaar geleden heeft geërfd. Zijn grootvader, Hendrik III, wilde er een modern renaissancepaleis van maken en was een ingrijpende verbouwing gestart. Het paleis is bij lange na niet afgekomen, maar hij, Willem, is er naar eigen inzicht mee verdergegaan. Daarbij houdt hij niet vast aan de oorspronkelijke plannen van de architect, Thomas Vinidor da Bologna, die, gewend aan het Italiaanse klimaat, zich geen rekenschap heeft gegeven van de weersomstandigheden in de Nederlanden. Eén blik op de winderige, open galerijen was genoeg om Willem te doen besluiten ze dicht te maken. 

Na een laatste blik op zijn gezicht, dat nog bleek ziet maar niet meer zo bezweet is, keert hij zich van de spiegel af en loopt naar het venster. Bij iedere stap kraakt de houten vloer onder zijn gewicht. 

In gedachten verzonken kijkt hij naar buiten, maar in plaats van de daken en kerktorens van Breda ziet hij het uitzicht voor zich zoals zijn slaapkamer op de Dillenburg dat bood. Het kan vreemd gaan in het leven. Eén onverwachte gebeurtenis kan een ommekeer betekenen die je zorgvuldig uitgestippelde weg abrupt afbreekt.

Is er werkelijk al zeven jaar verstreken sinds hij gedwongen werd zijn ouderlijk huis in het Heilige Roomse Rijk te verlaten? Elf jaar was hij pas. Als hij toen zijn vriendjes, de graafjes Wolfgang von Isenburg en George von Westerburg, niet had mogen meenemen, zou zijn jeugd in nog grotere eenzaamheid verlopen zijn. Jarenlang heeft hij aan het Brusselse hof vertoefd, in een wereld van volwassenen en starre etiquette, omringd door zijn drie voogden, die hij daarvoor nooit ontmoet had. 

Hij stamt uit een oud, machtig grafelijk geslacht. De bezittingen van de familie Nassau strekken zich uit over zowel het Rooms-Duitse Rijk als over de Nederlanden. In 1544 breidde dat bezit zich uit door het huwelijk van zijn oom, Hendrik III, met Claudia van Chalon. Zij was de dochter van Jean van Chalon, die als vorst heerste over het vorstendom Orange in Zuid-Frankrijk. De enige zoon die uit dit huwelijk werd geboren, René, mocht zich als eerste Nassau prins van Orange noemen. Hij heeft niet erg lang plezier gehad van zijn titel en bezittingen: op zijn vijfentwintigste stierf hij op het slagveld. 

Willem de Rijke, graaf van Nassau, werd als de meest waarschijnlijke erfgenaam beschouwd, maar niet hij was degene die het fortuin van René erfde, maar zijn elfjarige zoon. 

Dat hij en niet zijn vader in het testament als enige erfgenaam werd aangewezen, had hoogstwaarschijnlijk te maken met het feit dat zijn vader openlijk sympathie koesterde voor de protestantse leer. Een jongen van elf is gemakkelijker te beïnvloeden dan een volwassen man, zeker wanneer het testament voorschrijft dat hij in de Nederlanden opgevoed wordt door voogden die in de wilsbeschikking genoemd worden. 

Zijn leven veranderde totaal door de erfenis. Van de ene op de andere dag kwam hij in het bezit van het prinsdom Orange, een kwart van het graafschap Brabant, uitgestrekte landerijen in Luxemburg, Vlaanderen, de Franche-Comté en Italië. In de Nederlanden mocht hij zich heer noemen van tal van dorpen, graafschappen en heerlijkheden, met als belangrijkste de stad en het kasteel Breda. Maar wat hem met één klap onderscheidde van alle edelen in zijn omgeving was zijn titel van prins. 

Het offer was echter groot. Zijn familie zag hij nauwelijks meer. Nog altijd kan hij de intense heimwee naar huis, naar zijn ouders, oproepen; een wond die nooit helemaal genezen is. Als zijn vader en moeder hem niet af en toe waren komen opzoeken in Brussel, zou hij ze misschien maar een paar keer gezien hebben in de jaren sinds zijn vertrek. 

Pas na een jaar wende hij aan zijn nieuwe leven als prins van Oranje, zoals hij in de Nederlanden al snel werd genoemd. Toen pas begon het tot hem door te dringen dat hij zich in een uitzonderlijke positie bevond die hem in rangorde boven alle Nederlandse edelen plaatste. Hij leerde te genieten van alles wat zijn nieuwe leven te bieden had, van zijn goede verstandhouding met keizer Karel, van zijn voorzichtige vriendschap met diens zoon Filips, die in leeftijd slechts zes jaar met Willem scheelde. En misschien was het ook wel beter dat hij tijdig onder de al te beschermende vleugels van zijn moeder Juliana vandaan kwam. Wat hij aan moederliefde en vrouwelijke zorg nodig had, vond hij bij landvoogdes Maria van Hongarije, de zuster van keizer Karel. Zij bekommerde zich om hem en liet alle genegenheid die zij als kinderloze vrouw in zich had op hem los. Hun band is nog altijd goed, ook nu hij het Brusselse hof heeft verlaten.

‘Thuis’ is nu kasteel Breda, waar hij op zijn achttiende, pas getrouwd met Anna, heer en meester is. 

‘Monseigneur?’ 

Zijn hofmeester, Godfried van Erpt, heer van Warremborch, verschijnt in de deuropening en buigt beleefd.

‘Ja?’ Willem draait zich naar hem toe.

‘Uw afspraak is gearriveerd. Waar wilt u hem ontvangen?’

Willem denkt even na. ‘Breng hem maar naar de kleine ontvangstruimte. We zijn met z’n tweeën.’

‘Heel goed, monseigneur.’ Godfried buigt opnieuw en verdwijnt.

Nogmaals inspecteert Willem zijn uiterlijk. Dan verlaat hij zijn kleedkamer en loopt door de lange gangen naar de kleine ontvangstruimte. 

Het is een mooie dag, buiten verwarmt de zon de daken van Breda en van het kasteel, maar in de gangen is het koel. ’s Winters zijn ze ijzig koud, niet warm te krijgen, zoals het grootste deel van het kasteel. Het zou een vermogen kosten om alle vertrekken en gangen te verwarmen, zelfs in de zomer lukt dat maar ten dele. Alleen enorme wandtapijten zijn in staat tocht tegen te houden, en hij heeft niet bezuinigd op de aanschaf ervan. 

Aan weerszijden van de deuren van de kleine ontvangstruimte staan wachtposten, het teken dat zijn bezoeker al binnen is. Ze openen de deur voor hem en Willem gaat naar binnen. In de kamer is het behaaglijk. 

Het langwerpige vertrek is gemeubileerd met een zware eikenhouten tafel, omringd door stoelen met hoge ruggen, bekleed met tijk. Bij het venster, dicht bij het haardvuur, staan twee lagere, ronde stoelen waar de zon in banen van diffuus licht op neervalt.

Zijn bezoeker staat in het midden van de ruimte, tussen de lange tafel en het zitje bij het venster, en bekijkt met zijn handen op zijn rug de voorstelling op een wandtapijt.

Als Willem over de krakende vloer binnenkomt, buigt de man zo diep als hij kan.

Willem loopt op hem af en geeft hem een hand. 

‘Meneer Griffioen? Het verheugt mij om u te ontmoeten.’

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, monseigneur. Het is me een grote eer.’ 

Zijn woorden klinken alsof ze uit de grond van zijn hart komen, zonder kruiperig over te komen. 

Willem glimlacht en kijkt naar het wandtapijt waar ze voor staan.

‘Ik zag dat u mijn voorouder stond te bewonderen.’

‘Het is een schitterend stuk werk, monseigneur. Ik kan niet anders zeggen.’

‘Dat is mijn oudoom Engelbrecht.’ Willem kijkt naar de edelman op de tapisserie, die geheel in het zwart gekleed terugkijkt, met een valk op zijn hand. Engelbrecht van Nassau II, Vliesridder en favoriet van de keizer, die met zijn ambitie en trouw het geslacht Nassau tot de hoogst adellijke rang heeft gebracht. 

Zijn bezoeker knikt eerbiedig. 

‘Neemt u plaats.’ Willem wijst naar een van de stoelen. ‘Kan ik u iets aanbieden? U hebt een lange reis achter de rug. U woont in Amsterdam, nietwaar?’

‘Inderdaad, monseigneur. Al was ik in Leiden toen uw bericht mij bereikte.’

Willem geeft een teken aan een page die in een hoek van het vertrek op instructies wacht. De jongen verdwijnt en dan zijn ze alleen, op de wachtposten buiten de deur na. Willem komt ter zake.

‘U zult wel verbaasd zijn geweest over mijn uitnodiging. Ik wilde u graag ontmoeten. Ik heb veel over u gehoord, mijnheer Griffioen.’

Als antwoord krijgt hij een afwachtend knikje.

‘U bent nog jong,’ constateert Willem na een inspecterende blik, ‘en toch bent u erin geslaagd in relatief korte tijd uw naam te vestigen. Dat duidt op veel geluk of op veel kennis. Ik heb mij laten vertellen dat het laatste het geval is. Mijn artsen geven zonder uitzondering hoog van u op. Ze beschouwen u als een belofte voor de toekomst.’

‘U vleit mij, monseigneur.’ 

‘In het geheel niet. Ik noem de feiten zoals ze zijn. Ik zal u vertellen waarom ik u heb laten komen. Niet omdat ik een arts nodig heb, gelukkig.’ 

Andries Griffioen glimlacht, wat zijn gezicht doet ontspannen. De prins glimlacht eveneens.

‘Ik ben net hersteld van de pokken,’ vertrouwt hij Andries toe. ‘Nog niet helemaal, maar ik knap alweer op.’

‘En u bent koortsvrij, zo te zien.’ Andries neemt hem met een professionele blik op. ‘Uw gezicht is ongeschonden en uw ogen staan goed. Als u mij permitteert mijn mening te geven, dan zeg ik dat uw artsen hun werk goed hebben gedaan.’

‘Waar hebt u gestudeerd, heer Griffioen?’ informeert de prins. 

‘Ik heb mijn opleiding van Ghijsbert Lammens gekregen en daarna gestudeerd in Leuven.’ 

‘Ghijsbert Lammens?’

‘Mijn oom, monseigneur. Hij heeft me altijd voorgehouden dat de dagelijkse praktijk de beste leerschool is. Geleerde artsen met een dokterstitel voelen zich te goed voor het handwerk, om het zo maar te noemen. Hij stond erop dat ik zelf leerde hoe ik botbreuken moest behandelen, kiezen trekken, aderlaten en wonden verbinden. Dat soort klusjes laten veel artsen met liefde aan de chirurgijn over. Mijn oom heeft me geleerd mijn neus niet op te halen voor het ouderwetse ambacht en me op het hart gedrukt om goed te kijken. Ziektes behandelen is ziektes leren kennen, in alle facetten. Pas toen ik alle handelingen die normaal gesproken door een chirurgijn worden verricht zelf kon uitvoeren, liet mijn oom me naar de universiteit gaan voor de theoretische kant van het vak.’

Die gedachtegang staat Van Oranje duidelijk aan. Hij knikt goedkeurend en zegt: ‘Dus u schuwt het mindere werk niet. Dat kan ik waarderen. Is dat het geheim van uw succes?’

Andries kijkt peinzend voor zich uit. Is dat het geheim van zijn succes? Deels, vermoedt hij. Maar er is nog iets.

‘Ik lees,’ zegt hij. ‘Op de universiteit worden heel leerzame colleges over geleerden als Hippocratus en Galenus gegeven, maar daar blijft het bij. Zonder twijfel horen de inzichten van Hippocratus en Galenus in een medische opleiding, maar er is zoveel meer.’ 

‘Zoals?’ vraagt de prins geïnteresseerd.

‘De werken van de oude Egyptenaren. Daar ligt de bakermat van onze medische kennis. Kennis die wordt genegeerd, die verloren dreigt te gaan. De Egyptenaren waren ons ver vooruit.’

‘Dat zegt mijn moeder ook altijd,’ zegt de prins verrast. ‘Volgens haar zouden er niet zoveel mensen hoeven te sterven als de geschriften van de oude geleerden weer bestudeerd zouden worden.’

‘Uw moeder klinkt als een wijze vrouw.’

‘Dat is ze zeker. Ik ken niemand die zoveel weet over de natuur en het menselijk lichaam als zij. Ze heeft haar eigen apotheek, waar ze vrouwen opleidt, en onlangs heeft ze een filiaal geopend in Rudolstadt.’

‘Dat is geweldig. Bent u daarom zo geïnteresseerd in de geneeskunde?’

‘Inderdaad. Veel van mijn kennis dank ik aan mijn moeder. Ik heb graag mensen om me heen die buiten de geijkte patronen denken. Vandaar dat ik u wilde ontmoeten,’ zegt de prins. ‘Aan kundige artsen heb ik geen gebrek, maar ze zijn stuk voor stuk op leeftijd. In deze beroepsgroep vind ik dat geen probleem, want hun leeftijd brengt wijsheid en ervaring met zich mee. Alleen voor de missie die binnenkort op me wacht zijn ze minder geschikt.’

Twee pages komen binnen, de een met een dienblad vol pasteitjes en zoetigheden, de ander met een blad met twee roemers en een karaf rode wijn. Terwijl ze serveren en de wijn inschenken, praat de prins door.

‘U weet dat keizer Karel zich al jaren genoodzaakt ziet om oorlog te voeren tegen Turkije en Frankrijk, om de grenzen van zijn rijk te verdedigen. Welnu, een nieuwe oorlog tegen Frankrijk staat op stapel. De keizer heeft mij aangesteld als bevelhebber van het Nederlands-Duitse leger en me de opdracht gegeven de Fransen terug te drijven.’

Andries knikt ten teken dat hij van de kwestie op de hoogte is.

‘We hopen natuurlijk op zo min mogelijk slachtoffers, maar soldaten sterven niet alleen op het slagveld. Ze kunnen ook ziek worden. Legerkampen zijn zeer gevoelig voor epidemieën. We hebben artsen nodig die geen last hebben van jicht en kortademigheid. Mannen die tegen een stootje kunnen en niet bij de eerste de beste regenbui zelf behandeld moeten worden voor een kou.’ Willem leunt achterover in zijn stoel en speelt met de zegelring om zijn vinger. ‘Uw naam is meermalen genoemd, mijnheer Griffioen. En nu ik u ontmoet heb, ben ik er ook van overtuigd dat u de ongemakken van een legerkamp zou weten te dragen. Vanzelfsprekend zal ik u goed belonen voor uw diensten. Wat vindt u ervan?’

Andries voelt een scala van emoties door zich heen gaan. Verrassing en trots over het prinselijk verzoek wedijveren met twijfel en weerzin bij het vooruitzicht lange tijd in een modderig kamp te moeten bivakkeren. Om over de tijd die hij van Lideweij gescheiden zou zijn nog maar niet te spreken. 

‘U hoeft niet meteen te antwoorden,’ zegt Willem vriendelijk. ‘Ik kan me voorstellen dat u tijd nodig hebt om over dit voorstel na te denken.’

‘Dank u, monseigneur. Ik neem aan dat u voor langere tijd van mijn diensten gebruik wilt maken. Hebt u enig idee hoe lang ongeveer?’ 

Willem haalt zijn schouders op. ‘Dat kan weken maar ook vele maanden zijn. Niets is zo onvoorspelbaar als een oorlog.’ Hij observeert zijn gast, die duidelijk aan hevige twijfel ten prooi is. ‘Is er een probleem, dokter? Ik had begrepen dat u ongehuwd bent en geen kinderen hebt. U laat uw werk achter, maar geen gezin. Dat maakte u ook zo’n geschikte kandidaat.’

‘Dat klopt,’ zegt Andries na een kort zwijgen. ‘Ik heb geen vrouw en kinderen. Nog niet.’

‘Aha!’ Willem lacht, wat zijn gezicht zo jong maakt als hij is. ‘Ik begrijp het. Wel, misschien kan ik u geruststellen met de mededeling dat de mogelijkheid bestaat om te corresponderen vanuit het kamp. Er gaan koeriers naar Brussel, en van daaruit kunnen brieven naar andere steden gebracht worden.’

Nog steeds twijfelt Andries, al is hij te beleefd om daar openlijk voor uit te komen.

‘Ik kan u een heel behoorlijk salaris bieden,’ zegt Willem. 

Het bedrag dat hij vervolgens noemt, maakt een einde aan Andries’ tweestrijd.
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Leiden, september 1552

 

Ze wacht, op Andries’ komst en op zijn brieven. Weken verstrijken zonder nieuws. De zomer dreigt al over te gaan in de herfst, maar van Andries geen woord.

Ongerust vraagt Lideweij zich af of hij haar vergeten is. Ze stuurt Mijntje een paar keer naar de drukkerij van Gilles, maar de dienstmeid komt iedere keer met lege handen terug.

De eerste brief komt toch nog onverwacht. Lideweij doet samen met Mijntje boodschappen op de Korenmarkt als Gilles’ vrouw Josine opduikt. 

In eerste instantie herkent Lideweij de breekbare jonge vrouw met het vale gezicht niet. Verbaasd kijkt ze naar rolletjes papier die ze in de hand gedrukt krijgt. 

Dan herkent ze de vrouw opeens. 

Josine blijft vlak voor haar staan, zodat het voor Lideweij onmogelijk is haastig met de brieven weg te lopen. Door veelbetekenend haar duim en wijsvinger langs elkaar te halen, maakt Mijntje duidelijk dat er een beloning verwacht wordt. 

Lideweij rommelt in haar mand, vist haar beurs eruit en geeft Josine een paar muntstukken. 

‘Dank u, vrouwe.’ Met de munten in haar hand geklemd verdwijnt Josine in de drukte van rondkijkende, afdingende huisvrouwen en dienstmeiden. 

‘Geen woord hierover tegen mijn vader, Mijntje.’ Lideweij stopt de briefrollen onder in de mand.

‘Natuurlijk niet, vrouwe,’ zegt Mijntje trouwhartig. ‘U wilt zeker meteen naar huis?’ 

‘Het liefst wel, maar we zijn nog niet helemaal klaar. Laten we voortmaken.’

Ze sluiten aan in de rij wachtenden bij de warmoeskraam. Veel vrouwen laten hun dienstmeid de dagelijkse boodschappen doen, maar Lideweij heeft geen zin om de hele dag thuis te zitten. Met niets anders omhanden dan het klavecimbel en het borduurraam duren de dagen haar veel te lang. Liever loopt ze door de stad, over de Korenbeursbrug en langs de kaden van de Nieuwe Rijn, waar de markten worden gehouden en waar het altijd gezellig druk is. Boodschappen doen of naar de kerk gaan is het enige excuus voor een vrouw van een zeker aanzien om op straat gezien te worden, zodat ze er uitgebreid de tijd voor neemt.

Maar vanaf het moment dat Josine haar de brieven heeft gegeven, ergert Lideweij zich alleen maar aan de drukte om haar heen. De markt heeft haar belangstelling verloren, de rolletjes velijn branden op de rieten bodem van haar mand en het enige wat ze wil is in de rust van haar kamer de inhoud verslinden.

Dankbaar ziet ze dat Mijntje onopvallend voordringt en het onderhandelen over de prijs van de pastinaken op zich neemt. Zodra hun manden vol zitten, haasten ze zich terug naar het Rapenburg. 

Thuis heeft ze het rijk alleen. Haar vader brengt zijn dagen grotendeels buitenshuis door. Als hij niet in de werkplaats is, waar de lakens die hij heeft gekocht geruwd en geschoren worden, dan loopt hij wel rond in de ververij om toezicht te houden op het juiste kleurgebruik, of in het Wanthuis, waar de voltooide lakens gecontroleerd worden door de waardijns. Geen el laken gaat de deur uit zonder lakenloodje, het keurmerk van het hoog aangeschreven Leidse laken. 

Terwijl Mijntje de boodschappen opruimt, zit Lideweij in het woonvertrek te lezen.

De ene brief heeft er wat langer over gedaan dan de andere, waardoor ze er nu drie tegelijk heeft. In de eerste brief wordt meteen duidelijk hoe dat komt: Andries heeft dienst genomen als arts in het leger van de prins van Oranje. 

Dat bericht ontneemt Lideweij haar laatste beetje hoop. Het is algemeen bekend dat Willem van Oranje luthers is opgevoed door zijn ouders. Zijn hele familie, en die is groot, hangt de nieuwe leer aan. Willems opvoeding in de Nederlanden heeft ervoor gezorgd dat hij nu als een goed katholiek in de kerkbanken zit, al is het maar de vraag of hij zich echt bekeerd heeft.

Haastig leest Lideweij de brieven door, haar ogen vliegen over de regels. Andries beschrijft onophoudelijk zijn liefde voor haar, maar hij heeft het ook over de politieke situatie. Ze leest alles wat hij schrijft aandachtig. Het is immers de toestand aan het front die bepaalt of Andries daar blijft of spoedig naar Leiden komt. 

Als heerser over het Habsburgse Rijk, dat de Nederlanden, Spanje, Italië, het Duitse keizerrijk en de kolonies in de nieuwe wereld beslaat, is keizer Karel de machtigste vorst ter wereld. Te machtig naar de zin van koning Henrik II van Frankrijk, die bondgenoten heeft gezocht en gevonden in het Ottomaanse Rijk om Karel in zijn macht te beperken. 

In antwoord op de dreiging vanuit Frankrijk heeft landvoogdes Maria van Hongarije haar pupil Willem van Oranje namens haar broer Karel tot luitenant-generaal benoemd. Daarmee is het Willems taak om met een compagnie van Nederlandse soldaten de landsgrenzen te bewaken. 

‘Tot gevechten is het nog niet gekomen,’ schrijft Andries. ‘We liggen hier af te wachten tot er iets gebeurt, maar op het moment dat ik dit schrijf is alles nog rustig. Mijn dagen bestaan uit het behandelen van verkoudheden en kleine kwetsuren, en uit lange gesprekken voeren met de prins. Hij is een intelligente jongeman met een brede interesse. Of het uit verveling is of uit belangstelling weet ik niet, maar hij wil van alles weten over geneeskunde. We kunnen urenlang praten over ziektes, hun oorsprong en de remedies. Ik moet zeggen dat we het goed kunnen vinden samen en dat er, ondanks het standsverschil waarvan ik me altijd bewust blijf, een vriendschappelijke verstandhouding is ontstaan. Dat is, samen met het goede salaris dat ik verdien, het enige wat deze onderneming de moeite waard maakt. Het zorgt ervoor dat ik je straks wat te bieden heb. Maar hoeveel liever zou ik nu in Leiden zijn, bij jou! We hebben maar zo kort van elkaars gezelschap kunnen genieten en toch is het alsof ik je al jaren ken. Het kan niet anders of onze ontmoeting was voorbestemd, zoals het ook voorbestemd is dat we op een dag bij elkaar zullen zijn. Ik hoop met heel mijn hart dat die dag niet ver weg meer is.’

Dat hoopt Lideweij ook, maar de herfst breekt aan en vervolgens de winter en nog steeds rept Andries in zijn brieven met geen woord over terugkeren.

Ze schrijft terug en geeft haar brieven af op een speciaal kantoortje in de stad. Vanaf dat punt rijden postiljons te paard naar diverse steden en pleisterplaatsen. In de omliggende steden wordt de post verwerkt en eventueel verder vervoerd, zodat het wel een aantal dagen kan duren voor een brief zijn bestemming heeft bereikt. 

Overvallen of slecht weer zorgen er regelmatig voor dat de post verloren raakt, of zodanig wordt vertraagd dat de ontvanger twee of drie brieven tegelijk in zijn handen gedrukt krijgt. 

Maar blijkbaar komen haar schrijfsels aan, want Andries reageert overgelukkig op haar schrijven. 

Omdat de man van wie ze houdt zich aangetrokken voelt tot de nieuwe leer, krijgt Lideweij daar ook belangstelling voor. Voorheen besteedde ze weinig aandacht aan al het tumult rond Luthers ideologie. Kerkelijke zaken hebben nooit erg haar interesse gehad. Ze gelooft in God, maar trekt zich niet veel aan van alle verboden en geboden. Iedere vrijdag geeft ze Mijntje opdracht om volgens de vastenregels vis te halen, maar meer omdat dat nou eenmaal van haar wordt verwacht dan uit religieuze overtuiging. 

Ze weet dat Leiden veel aanhangers van het nieuwe geloof herbergt, al valt het mee met de executies van ketters. Als er een nieuwe opleving van wederdopers is, wordt er ingegrepen en laaien de vlammen op de Blauwe Steen weer even op, maar de lutheranen worden grotendeels met rust gelaten. Het Leidse stadsbestuur heeft geen zin in harde maatregelen. Hun voornaamste doel is handeldrijven, en daarbij past een tolerant klimaat waarin hun Duitse en Engelse klanten zich veilig kunnen voelen. Uitgerekend in het Heilige Roomse Rijk en Engeland is het protestantisme zeer populair, en dus gedoogt het Leidse patriciaat de nieuwe leer. Vele Leidse notabelen zijn zelf al overgestapt naar het lutheranisme of calvinisme, en al hangen ze dat niet aan de grote klok, helemaal geheim is het ook niet.

Tijdens een van haar bezoekjes aan de drukkerij in de Breestraat vraagt Lideweij Gilles om een lutherse bijbel. In de boekhandel worden ze onder de toonbank verkocht; je hoeft er alleen maar met zachte stem om te vragen en de boekhandelaar haalt er een tevoorschijn. Maar Gilles kent ze en dat lijkt haar veiliger dan op de discretie van een onbekende te vertrouwen. 

Volgens een keizerlijke verordening dienen alle ketterse boeken en geschriften verbrand te worden. Verbranden heeft alleen weinig zin als er in hetzelfde tempo bijgedrukt wordt en marskramers en schippers dagelijks nieuwe aanvoer uit Antwerpen meebrengen.

Met het verboden boek onder haar kleding verborgen loopt Lideweij naar huis, waar ze het pas openslaat als ze zeker weet dat ze alleen is. 

In het begin voelt ze zich schuldig dat ze iets anders dan de vertrouwde katholieke bijbel openslaat, maar naarmate ze vordert met lezen, raakt ze er steeds verder in verdiept. 

Wat ze leest spreekt haar aan. Teruggaan naar de oorsprong, naar de beginselen zoals Jezus Christus die verkondigd heeft aan zijn discipelen, komt haar niet voor als ketterij. 

Ze kan zich voorstellen wat deze tekst teweegbrengt bij mensen die twijfelen. Zelf voelt ze ook enige twijfel ontstaan. Ze heeft er nooit zo bij stilgestaan, maar inderdaad, de rijkdom van kerken en kloosters steekt wel erg schril af tegen de armoede van het gewone volk. En als in de tien geboden staat dat je geen afgoden zult aanbidden, is het wel vreemd dat er geen dag voorbijgaat of er wordt een of andere heilige geëerd. 

Besluiteloos zit ze met de bijbel op schoot. Wie heeft gelijk, de oude kerk of de nieuwe? En zou het God veel uitmaken of je voor het ene of het andere geloof kiest?

Er is niemand aan wie ze die vragen kan stellen. 
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De grens van de Nederlanden en Frankrijk, 

november 1552

 

Meerdere malen per dag vraagt Andries zich af wat hij in vredesnaam in dit legerkamp te zoeken heeft. Toen de prins hem verzocht als arts dienst te nemen, had hij een heel andere voorstelling van hoe zijn dagen eruit zouden zien. Druk zou hij het hebben, levens zou hij redden. Hij zou een onmisbare schakel in het geheel zijn, degene die ervoor zorgde dat de soldaten op de been bleven, zodat ze hun taak konden uitvoeren. Zo zou hij op zijn eigen manier bijdragen aan de verdediging van de Nederlanden, iets waar hij de rest van zijn leven trots op zou kunnen zijn. 

De kale werkelijkheid is dat hij maar weinig te doen heeft. Dramatischer gevallen dan verkoudheden en indigestie heeft hij nog niet aan de hand gehad, uitgezonderd een enkele botbreuk na een ongelukkige val. Daar komt bij dat hij niet de enige arts is in het kamp, zodat ze om beurten in actie komen bij de paar ongelukken en ziektegevallen die zich voordoen. 

Het is dat hij goed betaald wordt en dat hij nu eenmaal deze verplichting is aangegaan, anders zou hij sterk in de verleiding komen de prins te vragen hem van zijn taken te ontheffen. 

Hoe inspirerend en waardevol zijn gesprekken met de prins ook zijn, en hoe trots hij ook is op het feit dat er een zekere mate van vriendschap tussen hen is ontstaan, hij zou er wat voor geven als hij nu meteen naar Leiden kon afreizen. 

In het begin maakte hij zich ernstig zorgen. Het duurde zo lang voor er antwoord kwam van Lideweij dat hij vreesde dat haar liefde voor hem bekoeld was. Hij zou het nog begrepen hebben ook. Een meisje dat zo sprankelend en mooi was als zij liet zich natuurlijk niet maandenlang aan het lijntje houden. Ongetwijfeld had ze aanbidders genoeg, jongemannen die hetzelfde geloof aanhingen als zij en haar leven niet zo gecompliceerd maakten. 

Toen haar brief eindelijk kwam en alle onzekerheid bij hem wegnam, was hij diep opgelucht. Wel voelt hij vanaf dat moment een knagende spijt over zijn beslissing om met de prins te velde te gaan. 

In mei is hij uit Leiden vertrokken en het is nu november. Hoeveel langer zal hij hier nog zitten, zonder dat er sprake is van oorlogshandelingen? Hoe lang zal Lideweij op hem wachten?

Door de zuigende modder loopt Andries naar het veldhospitaal om te kijken hoe het met zijn patiënt met de beenbreuk gaat. 

De soldaat, een jongen van een jaar of zeventien, slaapt. Zonder hem wakker te maken inspecteert Andries de plaats van de breuk. Hij heeft het been gespalkt en de wond behandeld met een kompres van lijnzaadolie en melk. De wond lijkt goed te genezen, maar Melis Vinck zal zich nog vele weken lang op zijn strozak liggen vervelen tot de breuk is geheeld.

Geruisloos verlaat Andries het hospitaal weer. Buiten stroomt de regen neer, kringen veroorzakend in uitgestrekte modderplassen. Hij blijft staan schuilen onder het afdak van de tent, waar de regen in straaltjes vanaf klettert, en zucht diep. Achter hem klinkt onverwacht luid gekreun. Hij kijkt om en haast zich weer naar binnen.

Melis is wakker geworden en ligt kermend op zijn strozak. In eerste instantie denkt Andries dat hij pijn heeft door de botbreuk, wat niet verbazingwekkend is, maar als hij bij de jongen neerknielt en informeert wat er aan de hand is, wijst Melis op zijn lies.

Verbaasd maakt Andries het rijgkoord boven aan Melis’ hozen los en trekt de stof een stukje naar beneden. Heeft hij iets over het hoofd gezien?

Onderzoekend glijden zijn ogen over de huid van de jongen. Een grote donkere buil trekt zijn aandacht. Ongerust buigt hij zich eroverheen, om meteen terug te deinzen. Vol afschuw kijkt hij nogmaals, zich er niet van bewust dat Melis zijn reactie gespannen gadeslaat.

‘Wat is het, dokter? Wat zit daar?’ 

Andries antwoordt niet meteen. Hij heeft veel geleerd in zijn leven, maar nog niet hoe hij een van de grootste rampen die een mens kan treffen moet aankondigen.

 

De oorlog is op een teleurstelling uitgelopen. Niet dat Willem droomde van glorieuze wapenfeiten – per slot van rekening heeft hij geen enkele militaire ervaring – maar dit zielloze afwachten is niet wat hij zich had voorgesteld van zijn eerste militaire campagne. 

Zijn beschermvrouwe, en pleegmoeder, zoals sommigen Maria van Hongarije weleens gekscherend noemen, heeft hem opdracht gegeven een oprukkend Frans infanterieregiment onschadelijk te maken. Dat is gelukt zonder dat hij er veel voor hoefde te doen. Tweehonderd ruiters telt zijn compagnie en blijkbaar was dat waarschuwing genoeg voor het Franse regiment dat snel naar de Vlaamse grens oprukte. Zodra Willem zijn leger in slagorde kon laten opstellen, sloegen de Fransen al op de vlucht. Het speet hem bijna.

Voor de vorm zette hij de achtervolging in en heeft hij zijn mannen laten plunderen op het Franse platteland, maar als krijgshandeling stelde het allemaal niet veel voor. 

Nu verplaatsen ze zich langs de grens, in afwachting van aanvallen die niet komen. Dat deze opdracht van de keizer een ongelooflijke eer is, beseft hij maar al te goed. Vooraanstaande edelen, onder wie velen met ervaring, zoals graaf Lamoraal van Egmond, zijn gepasseerd met zijn benoeming tot generaal-luitenant. Hij heeft een taak te vervullen, en dat die anders uitpakt dan hij had verwacht is niet van belang. Hij blijft op zijn post tot het de keizer belieft hem terug te roepen. Dat hij sinds zijn huwelijk met Anna vorig jaar zijn vrouw maar een paar weken heeft gezien, is een offer dat zijn bevordering nu eenmaal met zich meebrengt. 

Godfried van Erpt betreedt Willems privépaviljoen en buigt.

‘De maaltijd is gereed, monseigneur.’ 

Willem knikt en volgt zijn hofmeester naar het grote, langwerpige paviljoen waar de meterslange eettafel op schragen staat opgesteld. Perfect gedekt met kostbaar damast, zilveren borden en kristallen glazen. Willem ziet er de noodzaak niet van in om onnodig ontberingen te lijden en heeft daarom alles wat bijdroeg aan comfort op karren laten laden. Iedere keer als het leger zich verplaatst, moet alles weer meegesjouwd worden, maar het is de moeite waard. De uitgebreide maaltijden, het luxueus ingerichte paviljoen, de spelletjes triktrak met zijn gentilhommes en niet te vergeten de interessante gesprekken met zijn arts Andries Griffioen maken de eentonige dagen in het kamp tenminste draaglijk. 

Een aardige, intelligente kerel trouwens, die Griffioen. Beschikt over een opmerkelijk geheugen. Dikwijls wijst hij hem, Willem, op kleinigheden die hij vergeten is, zoals iemands naam of zaken die afgehandeld moeten worden. Maar altijd met de fijngevoeligheid en beleefde afstand van iemand die vreest dat hij buiten zijn boekje gaat. 

Wat Willem betreft gaat iemand niet zo snel buiten zijn boekje. Dat zal hij hebben overgehouden aan zijn ongedwongen opvoeding op de Dillenburg, ver van het rigide Brusselse hofleven. Zijn ouders waren geen hooghartige edelen en zo is hij zelf ook niet grootgebracht. Integendeel, zowel zijn vader als zijn moeder stelde in de eerste plaats belang in mensen, ongeacht hun afkomst of religieuze overtuiging. 

Het gezelschap is compleet en wil net aan tafel gaan als Andries Griffioen aangekondigd wordt. 

‘Kan dat niet wachten?’ vraagt Willem.

De page buigt. ‘Het spijt me, monseigneur, maar dokter Griffioen benadrukte dat het haast heeft.’

‘Goed, laat hem binnenkomen.’

Bij gebrek aan een antichambre zoals in het kasteel, ontvangt Willem de dokter in het eetpaviljoen. Gekleed in een eenvoudig zwart wambuis, zonder enige opsmuk, en met eveneens zwarte kniehozen en schoenen, komt Andries Griffioen binnen en blijft op een paar meter afstand staan. 

Lichtelijk verstoord door het uitstel van het noenmaal knikt Willem de dokter zijdelings toe. ‘Zegt u het maar. Wat is er zo dringend dat u mij onmiddellijk wenste te spreken?’

‘Ik breng geen goed nieuws, monseigneur. Houd u alstublieft afstand. De soldaat die momenteel met een beenbreuk in het hospitaal ligt, Melis Vinck, is dubbel getroffen. Helaas heb ik moeten vaststellen dat hij een blauwpaarse buil in zijn lies heeft.’

Om hen heen vallen de gesprekken in het prinselijk paviljoen stil. Alle ogen zijn op Andries gericht. Ook Willem is even uit het veld geslagen. 

‘Is het de pest?’ vraagt hij na een korte stilte zakelijk. 

Andries neigt zijn hoofd. ‘De ziekte bevindt zich in het vroegste stadium. Als we snel maatregelen nemen, kunnen we voorkomen dat hij zich verspreidt, monseigneur.’

‘Wat voor maatregelen zijn daarvoor nodig?’

De kalme, zakelijke manier waarop de prins reageert, zorgt ervoor dat de rust bewaard blijft. Er stijgt een gemompel op en veel edelen zien eruit alsof ze hun eetlust verloren hebben, maar er breekt geen paniek uit. 

Op heldere, beknopte wijze legt Andries de prins uit dat er zich bedorven deeltjes in de lucht bevinden die de pest verspreiden, en dat er in het hospitaal wierook gebrand moet worden om de lucht te reinigen. Om dezelfde reden moeten er teertonnen in het kamp geplaatst worden. Intussen zal hij, en hij alleen, zich met de verzorging van de ongelukkige soldaat bezighouden om verdere besmetting te voorkomen. 

‘Iedereen weet dat de pest zich via menselijk contact verspreidt. Een arts die zich met een pestpatiënt heeft beziggehouden, kan de ziekte overdragen op gezonde mensen. Daarom mag niemand in een straal van vijf meter in mijn buurt komen zolang ik die ongelukkige jongen behandel,’ zegt Andries. 

‘Heeft iedereen dat gehoord?’ De prins wendt zich tot zijn gentilhommes en pages, die er allemaal geschrokken uitzien. Geen van hen wekt de indruk er behoefte aan te hebben in de buurt van Andries te komen.

‘Wat kunnen we nog meer doen om onszelf te beschermen, dokter?’ vraagt Guillaume de Barchon.

Andries keert zich naar de edelman toe. ‘Op een kruidnagel kauwen kan helpen. Verricht geen al te zware inspanningen. Een vermoeid lichaam heeft geen weerstand tegen de pest. Eet gewoon wat u altijd al at, maar niet te veel. Houd uw lichaam in conditie en bovenal schoon. Vuil heeft een grote aantrekkingskracht op de pest.’ 

‘Ik heb weleens gehoord dat het eten van fruit en warmoes niet goed zou zijn, omdat ze de balans in de lichaamssappen zouden verstoren,’ brengt een andere edelman, Anthonie d’Aubermont, naar voren.

‘Dat is pertinente onzin,’ zegt Andries beslist. ‘Als dat waar was, zouden we voortdurend ziek zijn. Alles wat de natuur ons geeft is goed, giftige planten en paddenstoelen uitgezonderd natuurlijk, zolang je het maar in de juiste verhouding eet. Normale porties dus, niet te veel en niet te weinig. Het gaat om de balans, heren. Evenwicht is het beste wapen tegen alle ziektes.’

 

Op Andries’ bevel worden alle tenten in de directe omgeving van het hospitaal afgebroken en verbrand. Ook Melis’ schamele bezittingen belanden in het vuur, tot zijn laatste kledingstuk toe. Zijn etensnap, lepel en mes vinden dezelfde weg. 

Vanaf het moment dat Andries de ziekentent betreedt, is hij zo alleen als een paria. Iedereen loopt met een grote boog om het hospitaal heen, zijn eten en drinken worden op een dienblad voor de ingang neergezet. 

Hij gunt zich amper tijd om te eten of te drinken en graaft in zijn geheugen naar wat hij weet over de pest. Er zijn drie soorten: de ongeneeslijke longpest, de iets mildere builenpest en een vorm die nagenoeg geen symptomen geeft, op gloeiende koorts na. In dat laatste geval kan iemand ’s morgens gezond wakker worden om ’s middags de eerste symptomen te krijgen en een uur later te sterven. Over het algemeen wordt aangenomen dat die vorm van pest onderhuids woekert, waarschijnlijk in het bloed, waardoor de lichaamstemperatuur tot ongekende hoogtes stijgt. De patiënt raakt verward, begint te ijlen, verliest van het ene op het andere moment het bewustzijn en sterft. 

Maar wat hij hier bij Melis ziet is een typisch geval van builenpest. Dat geeft hoop, al blijft de kans dat de jongen het zal overleven klein.

‘Ik heb de pest, hè? Ik heb een buil, ik voel hem. Ik ga dood!’ zegt Melis, hijgend van angst, als Andries zich over hem heen buigt. 

‘Het is maar een kleine buil. Ik ga hem opensnijden, zodat het vuil eruit kan. Je zult hoge koorts krijgen, maar dat wil niet zeggen dat je sterft,’ probeert Andries hem gerust te stellen. ‘Iedereen denkt dat de pest je doodvonnis betekent, maar in werkelijkheid geneest bijna de helft van de mensen.’

Dat is niet helemaal waar, drie op de tien mensen herstellen van de pest, maar hij geeft Melis graag een beetje hoop. Als bewijs van zijn bewering voegt hij eraan toe: ‘Ik heb zelf de pest gehad, en je ziet, ik ben er nog.’

Melis staart hem aan met ogen waar de beginnende koorts al een glans over legt. 

‘Echt waar? Hebt u de pest gehad?’ fluistert hij. ‘Hoe hebt u dat overleefd?’

‘Door te bidden,’ antwoordt Andries. ‘Ik heb heel veel gebeden en God luisterde.’

Diep in zijn hart verwenst hij zichzelf om dat obligate antwoord. Zijn ouders, Maartje, Hilleken, Jan en Corneel hebben ook gebeden. Even vurig en even bang als hij, maar naar hen heeft God niet geluisterd. 

‘U moest natuurlijk arts worden. God had plannen met u, daarom overleefde u de pest.’ Melis slikt moeizaam. ‘Maar ik ben maar een arme drommel. Wie zou mij nou missen als ik stierf?’

‘Zo werkt dat niet. Ieder mens op aarde is er één en God heeft ons allemaal lief.’ Weer zo’n dooddoener, maar wat kan hij anders zeggen? 

‘Mijn vader wilde niet dat ik het leger inging,’ zegt Melis gespannen. ‘Hij had me thuis nodig, op de boerderij. Mijn moeder was er ook niet blij mee. Ze huilde toen ik vertrok, zei dat ze er een naar gevoel over had. Ik moest erom lachen.’ Hij sluit zijn ogen, zijn gezicht vertrekt van pijn. 

Andries luistert en maakt intussen een papje van knoflook, waar hij rozemarijn, tijm en lavendel aan toevoegt. Alle bestanddelen hebben een geneeskrachtige werking, maar die van knoflook is het sterkst. Van zijn oom weet hij dat leerlooiers en mensen die leren handschoenen dragen minder ontvankelijk zijn voor de pest. Misschien omdat ze het leer reinigen met een mengsel van rozemarijn, tijm en lavendel. Knoflook is altijd goed; het heeft een sterk ontgiftende werking. Hij maakt er vaak een papje van om steenpuisten te behandelen, en dat werkt altijd. Maar een pestbuil is geen steenpuist, en deze is al in een vergevorderd stadium. Het heeft geen zin om het mengsel erop te smeren, de buil staat op het punt om open te barsten. 

Wat hij wel kan doen, is hem opensnijden en het knoflookmengsel op de wond aanbrengen, zodat het bloed de ontgiftende bestanddelen kan opnemen. 

Onverwacht grijpt Melis hem bij de arm, met de kracht van iemand die in doodsangst verkeert. ‘Help me, dokter,’ hijgt hij. ‘Ik wil niet dood. Ik wil naar huis!’

Andries legt zijn hand op die van de jongen en knikt hem geruststellend toe. 

‘Ik ga je helpen,’ zegt hij. ‘Wees maar niet bang, ik laat je niet alleen.’ 

‘Dat doen mensen weleens, hè? Dan slaan ze op de vlucht en laten ze de pestslachtoffers alleen. Zonder hulp, zonder water, zonder…’ De jongen barst in tranen uit.

‘Nogmaals, ik laat je niet alleen. Daar hoef je echt niet bang voor te zijn. We gaan dit samen doen,’ zegt Andries op krachtige toon. 

Melis knikt, maar terwijl Andries hem verder onderzoekt, laat hij zijn hoofd opzij zakken en huilt zachtjes. 

Hoewel het hem moeilijk valt, probeert Andries zijn medelijden opzij te zetten en zich uitsluitend op zijn taak te richten. Het ziekteverloop van de pest kent hij vanbuiten. Pestepidemieën zijn er genoeg en inmiddels heeft hij alle stadia gezien, van het eerste begin tot het bittere einde. 

Andries wijkt niet van Melis’ zijde. Niet alleen om hem een optimale verzorging te geven, maar ook om hem te ondervragen zolang hij nog helder van geest is. Zijn eerste prioriteit is Melis’ leven redden, maar daarnaast wil hij graag weten hoe hij de pest heeft opgelopen.

Hij vraagt wat Melis heeft gegeten, of hij iets anders heeft gedaan dan zijn maten, of hij misschien een dood beest heeft aangeraakt, bedorven fruit of vlees heeft gegeten, wat dan ook. Nauwkeurig schrijft hij alles op wat Melis zich kan herinneren en draagt een soldaat op om in het kamp rond te vragen of iemand de afgelopen dagen Melis iets heeft zien doen of aanraken waardoor de pestaanval verklaard kan worden. 

‘Ik wil alles weten: wat hij heeft gegeten, of hij iets heeft aangeraakt, wat dan ook,’ zegt hij. ‘En vraag wie zijn vrienden waren. Controleer of ze zich ook niet lekker voelen.’

Alles draait om balans. Het is een eeuwenoude wijsheid die afkomstig is van grote geleerden uit de Grieks-Romeinse tijd. Hoe het komt dat het lichaam zo vaak uit balans is, is een vraag waarop de geleerde heren met verklaringen komen waar Andries zo zijn twijfels over heeft. 

Hij kan zich in ieder geval niet erg vinden in hun theorieën over de stand van de hemellichamen of veranderingen in de atmosfeer. In dat geval zou er zich iedere drie maanden een epidemie moeten voordoen, wat niet het geval is. Soms blijven epidemieën zelfs jaren achtereen weg, om in andere periodes meermalen toe te slaan. 

Ziekte ontstaat door de verstoring van de vier lichaamssappen: bloed, slijm, gele en zwarte gal. Wat hem te doen staat is de balans hervinden door ziek bloed af te tappen en de pestbuil te openen, zodat het pus eruit kan. Een uiterst pijnlijk moment voor de patiënt, maar er zit niets anders op. 

Met vaste hand maakt Andries een incisie in de strakgespannen, paars verkleurende huid die de buil omspant. Een stinkende gele brij stroomt eruit. Het gegil van Melis moet tot ver buiten de tent te horen zijn. 

Voorzichtig dept Andries de wond schoon, maar dat veroorzaakt zoveel pijn bij Melis dat hij het maar laat. Het bloed dat vloeit zal de laatste restjes pus wel wegspoelen.

Hij geeft Melis een aftreksel van kattenkruid, dat koortsverlagend werkt en de jongen langzaam maar zeker in slaap doet vallen. 

Later op de dag komen de eerste antwoorden op zijn vragen. Helaas zijn die niet wat hij ervan had verwacht. Het soldatenvoedsel wordt in grote ketels bereid en iedereen krijgt hetzelfde in zijn nap. Niemand heeft Melis met een dood beest gezien of iets zien doen wat deze plotselinge pestaanval kan verklaren. Zijn vrienden voelen zich inmiddels ook niet erg lekker. 

Andries geeft de prins het advies de soldaten uit Melis’ regiment af te zonderen van de rest, hun kleren te verbranden en hen een bad in de ijskoude rivier te laten nemen. Zijn voorstel wordt onmiddellijk uitgevoerd. 

Aan het einde van de dag klaagt Melis over pijn in zijn oksel en treft Andries nog een buil aan. Ook die snijdt hij open, waarbij hij bloed en pus opvangt in een bakje, dat hij afgedekt met een stuk varkensblaas wegzet. 

Eigenlijk moet het vernietigd worden, maar als hij de inhoud in het vuur of in de pekton buiten gooit, komen de besmette deeltjes vrij in de lucht. Ten slotte komt hij op het idee om ver buiten het kamp een gat te graven en de stinkende smurrie daarin te laten lopen. 

Tegen de ochtend heeft hij nog een bak vol pus. Opengesneden, bloedende builen ontsieren Melis’ gezicht, zijn benen en zijn armen. 

Vol medelijden ziet Andries hoe de jongen steeds sneller aftakelt. De koorts brandt op zijn huid en een nieuwe aanval van neusbloedingen verzwakt hem zienderogen. Krampen teisteren zijn lijf, de stank van diarree mengt zich met de lucht van etter, bloed en braaksel. 

‘Dokter?’ 

Andries schrikt op van de ijzeren kom vol kruiden, die hij met een vijzel bewerkt. In de ingang van de tent staat een soldaat, ook een jonge kerel, met een vaal, koortsig gezicht. Hij houdt een hand onder zijn oksel. 

‘Ik ben Floris Dirckszoon. Ik heb een buil,’ zegt de soldaat slechts. 

Haastig loopt Andries op hem af en begeleidt hem naar een strozak, zo ver mogelijk uit Melis’ buurt. Met vlugge vingers onderzoekt hij de jongen en vindt een enorme blauwzwarte buil in zijn oksel. Floris schreeuwt het uit als hij de plek aanraakt.

‘Hoe lang heb je die al?’ vraagt Andries.

‘Ik weet het niet. Ik werd er vanochtend mee wakker. Het doet ontzettend zeer.’ Floris veegt het vocht van zijn voorhoofd, angstzweet of koortszweet, of misschien een combinatie daarvan. 

‘Ga ik dood?’ fluistert hij. 

‘Ik ga die buil opensnijden en dan zullen we zien.’ 

‘Hoe is het met hem?’ Floris knikt naar zijn maat in de hoek, die ligt te ijlen en onrustig met zijn hoofd schudt. 

‘Hij leeft nog.’

‘Maar niet lang meer, zeker? Er zijn nog meer zieken in het kamp, dokter. Ze durven niet te komen, maar ik heb er een paar horen kreunen vannacht.’

Andries sluit een moment zijn ogen. Waar hij bang voor was is gebeurd. Hij heeft geprobeerd een uitbraak te voorkomen door zijn patiënt en zichzelf te isoleren, maar het is niet gelukt. Hoe kan dat? Hoe heeft de pest zich, ondanks zijn maatregelen, weten te verspreiden? 

‘Werd je vannacht pas ziek?’ vraagt hij.

‘Ja, maar ik voelde me al een paar dagen niet lekker. Ik dacht, het gaat wel over, maar toen was daar opeens die buil.’

‘Voelde Melis zich ook al een tijdje niet goed?’

‘Dat weet ik niet, ik heb niet veel contact met hem. Hij was wel wat stil en at niet veel, maar dat hebben we allemaal weleens. Maar zijn vrienden lopen nu ook allemaal te hoesten en te zweten.’

Dus op het moment dat de eerste buil zich manifesteerde, was de patiënt al een paar dagen ziek. Is het mogelijk dat hij in die periode de pest heeft verspreid? Maar hóé? Wat heeft hij aan de anderen doorgegeven? Als er vuile dampen in de lucht hingen, zou iedereen tegelijk besmet moeten raken. Als de pest via voedsel wordt doorgegeven idem dito. Wat is de oorsprong, het allereerste begin waardoor iemand besmet raakt? 

Hoe hij er zich het hoofd ook over breekt, hij kan geen logische verklaring vinden. 

Zittend aan Melis’ ziekbed blijft hij erover peinzen. Er moet iets zijn waar hij nog niet aan gedacht heeft, iets ogenschijnlijk onbetekenends. Melis kan hij niet langer ondervragen. 

Onder zijn huid beginnen zich zwarte en paarse vlekken te vertonen, een teken dat het einde nabij is. Met een doodsbleek, ingevallen gezicht ligt de jongen op zijn strobed, gloeiend van de koorts, nu en dan overvallen door een hoestbui die zo uitputtend is dat hij nog maar oppervlakkig ademhaalt als hij wegebt. 

Andries veegt het bloederige slijm van Melis’ kin en bevochtigt zijn voorhoofd nog maar eens met een natte doek. Slijm. Speeksel. Zou iemand hoestend besmette deeltjes verspreiden? Misschien nog vóór hij of zij zelf ziek wordt? Is lichaamsvocht het antwoord op het ontstaan van de pest? Het is het onthouden waard, maar het verklaart nog steeds niet hoe iemand in de eerste plaats besmet raakt. 

Tegen de noen ligt ook Floris Dirckszoon te ijlen van de koorts en komen er twaalf nieuwe zieken bij. Melis Vinck sterft halverwege de middag, overdekt met zwarte, etterende builen. Hij wordt snel en op grote afstand van het kamp begraven, met strozak en al.

Na de zijne volgen er in hoog tempo meer begrafenissen, waaronder die van Floris Dirckszoon. Twee van de zieke soldaten genezen, terwijl Andries iedereen precies dezelfde behandeling heeft gegeven. Hij breekt zich er het hoofd niet meer over, hij heeft genoeg te doen. 

Nadat de laatste soldaat ter aarde besteld is, in een graf dat door de invallende vorst met moeite wordt gedolven, keert de rust terug in het hospitaal. Maar nu zijn het sneeuw en ijs die het leven moeilijk maken in het legerkamp. 

Ondanks de bijtende kou neemt Andries een bad in de nabijgelegen rivier om de pestdampen van zich af te spoelen, waarop prins Willem zijn manschappen het bevel geeft allemaal te baden. Iedereen gaat de koude rivier in, ook de prins zelf. 

Terwijl de sneeuw een fris wit pak neerlegt in het kamp, brengt Andries een lange avond door in het gezelschap van de prins, die hem bedankt voor zijn ingrijpen waarmee een verdere uitbraak van de pest voorkomen is. 

‘Men denkt dat in een oorlog de vijand het grootste gevaar is,’ zegt Willem, terwijl hij een page het sein geeft zijn gast en hem nog eens bij te schenken. ‘In werkelijkheid worden de meeste legers gedecimeerd of zelfs gehalveerd door ziektes. Dysenterie, tyfus en pest zijn de reden waarom oorlogen gewonnen of verloren worden. Ik was even bang dat ik mijn hele leger zou verliezen zonder één veldslag te hebben geleverd.’

‘Is het de bedoeling dat we de winter hier doorbrengen?’ Andries neemt een slok van zijn wijn en luistert naar de veeggeluiden waarmee buiten twee pages de sneeuw van het tentdak verwijderen. 

‘Om eerlijk te zijn hoop ik van niet. Ik verwacht het ook niet. In de winter worden er geen krijgshandelingen verricht en trekken beide partijen zich meestal terug. Het is mogelijk dat de keizer ons ter preventie hier gelegerd laat, maar ik heb van de landvoogdes begrepen dat de kans groot is dat we met kerst thuis zijn.’ In gedachten verzonken staart Willem voor zich uit, alsof het woord ‘thuis’ beelden oproept die hij zich lange tijd niet gepermitteerd heeft. Dan kijkt hij met een glimlach naar Andries. ‘Ik neem aan dat u de voorkeur geeft aan de omhelzing van een vrouw boven een tochtig legerkamp.’

Andries beantwoordt zijn glimlach. ‘Eerst zal ik de vrouw die ik op het oog heb moeten zien te veroveren, monseigneur. En als dat gebeurt ben ik de gelukkigste man op aarde.’

‘Vandaar uw onrust! Er is een vrouw in het spel,’ zegt de prins lachend.

‘Draait het daar niet altijd om, monseigneur? Om een vrouw?’ 

‘Daar hebt u gelijk in,’ geeft de prins toe. ‘Ik zal u zeggen, dokter, ik ben nu een halfjaar getrouwd, maar ik ken u beter dan mijn vrouw. Ik ken mijn gentilhommes, mijn pages, iedereen beter dan mijn vrouw. En als het de keizer belieft, blijft dat nog enige tijd zo. Per slot van rekening gaat het in het leven niet alleen om ons persoonlijk geluk, of wel, dokter?’

Hij glimlacht, maar heel even trekt er een trieste trek over zijn gezicht, wat Andries een onverwacht inkijkje geeft in de ziel van de prins. Hij benijdt hem niet. 
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Met een weids gebaar gooit Lideweij de luiken van haar kamer open. Zonlicht stroomt naar binnen. Haar kamer geeft uitzicht op de diepe tuin erachter, waar de eerste krokussen boven de zwarte aarde uitpiepen. Het is eind februari en na een lange winter hangt de lente in de lucht. 

Lideweij ademt diep in, blij met het mooie weer. Achter haar gaat de deur open en komt iemand binnen.

‘Hij is terug,’ zegt Mijntje. 

Met een ruk draait Lideweij zich om. ‘Wie is terug?’ vraagt ze, terwijl het ritme van haar hartslag toeneemt. 

‘Andries Griffioen. Ik heb hem net binnengelaten. Hij is in gesprek met uw vader.’

Onmiddellijk neemt Lideweij haar rokken op en rent naar de overloop, vanwaar ze in de hal kan kijken. 

Andries zit al in haar vaders kantoortje aan de voorzijde van het huis. Terwijl Lideweij de trap afsluipt hoort ze bij vlagen zijn stem; warm, beleefd en krachtig. Vervolgens klinkt haar vaders stem, minstens zo krachtig, erdoorheen. Het lijkt wel alsof er een discussie wordt gevoerd. 

Het liefst had Lideweij haar oor tegen de deur aan gelegd, maar hoewel ze de stemmen kan horen, geeft het dikke hout niets prijs van de inhoud van het gesprek. Lideweij loopt de trap weer op en blijft boven staan wachten. 

Of het goed of slecht nieuws betekent weet ze niet, maar het onderhoud duurt niet lang. Veel te snel komt Andries naar buiten, gevolgd door Boudewijn, die hem met afgemeten gezicht uitgeleide doet. 

Voor haar vader hem de deur uit kan zetten, komt Lideweij de trap af en kucht. Andries blijft midden in de hal staan en kijkt naar boven. Ze blijft staan, haar hand rustend op de leuning. 

Boudewijn staat in de deuropening van zijn studeerkamer en volgt Andries’ blik omhoog. 

‘Lideweij! Naar boven!’ 

Iets in zijn stem doet Lideweij zonder commentaar gehoorzamen, maar niet voor ze Andries een paar hartslagen lang recht heeft aangekeken. 

Hij glimlacht, met een lichte vraag in zijn ogen. Ze glimlacht terug, vol en warm. 

Om haar vaders woede niet op te wekken, draait ze zich om en loopt langzaam weer naar boven. In het vertrek op de eerste verdieping stelt ze zich verdekt op naast het venster. Door een kier in het fluwelen gordijn gluurt ze naar het Rapenburg. 

Daar staat Andries. Hij kijkt omhoog en brengt zijn vingers naar zijn lippen, zo kort dat ze bijna twijfelt of ze het goed heeft gezien. Dan draait hij zich om en loopt langzaam weg. 

Nog voor ze van haar vader kan horen hoe het gesprek verlopen is, heeft Mijntje haar al ingelicht. 

‘Dokter Griffioen leek vastbesloten om uw vader te overtuigen. Ik ving nog net zijn laatste woorden op toen hij uw vaders kantoor verliet. “Lideweij is meerderjarig,” zei hij. “Als zij mij wil hebben, dan trouw ik haar.”’

‘Zei hij dat echt? O, dat zal mijn vader niet bevallen! Ik ken hem, zo’n houding werkt averechts.’ Rusteloos loopt Lideweij heen en weer door haar kamer. 

‘De dokter heeft wel gelijk. U bent meerderjarig, u kunt doen wat u wilt.’

‘Maar ik wil mijn vaders toestemming! Ik wil dat hij achter me staat!’ Nerveus loopt Lideweij heen en weer, met tranen in haar ogen van frustratie. 

‘Je krijgt het niet altijd zoals je het graag zou willen.’ Gedecideerd pakt Mijntje Lideweij bij de armen en drukt haar op een stoel. ‘Komt u even tot rust. Doe een beetje poeder op, zodat die opgewonden blos van uw gezicht verdwijnt. Uw vader zal u straks wel roepen en dan moet hij geen hysterische dochter tegenover zich hebben. Blijf rustig en beheerst, zonder dramatische uitbarstingen. Daar houden mannen niet van, en uw vader al helemaal niet.’

Daar heeft ze gelijk in. Lideweij haalt een paar keer diep adem en kalmeert. Maar als ze de stem van haar vader onder aan de trap hoort, schiet ze rechtop en kijkt Mijntje paniekerig aan.

‘Rustig,’ zegt Mijntje. ‘Ga niet in discussie, laat hem uitpraten en breng dan voorzichtig uw argumenten naar voren.’

Zo kalm mogelijk loopt Lideweij de trap af en gaat ze haar vaders kantoor binnen. 

Hij zit achter zijn bureau, met zijn ellebogen op tafel en zijn kin op zijn handen. Lideweij gaat bij zijn bureau staan en een tijdlang kijken ze elkaar zonder een woord te zeggen aan. 

Dan zucht Boudewijn en wrijft over zijn voorhoofd. ‘Hij heeft om je hand gevraagd.’

Lideweij zegt niets. Onopvallend speurt ze haar vaders gezicht af om zijn gedachten te peilen en te kijken of er nog hoop is. Hij ziet er vertwijfeld uit, alsof hij niet goed weet wat hij met de situatie aan moet. 

‘Ik heb gezegd dat ik hem geen toestemming geef om met jou te trouwen.’

Met alle zelfbeheersing die ze kan opbrengen slaagt Lideweij erin zo rustig mogelijk te reageren. ‘Om zijn geloof?’

Boudewijn strekt zijn armen zodat ze op tafel rusten. Zijn handen vouwen zich samen alsof ze steun zoeken bij elkaar. 

‘Om zijn geloof, ja,’ zegt hij vermoeid. ‘Hij heeft me beloofd de kerk van Rome trouw te blijven als ik hem jouw hand geef. Heb je ooit zoiets gehoord? Wat is dat voor een manier van geloven? Religie is niet iets wat je verwerpt of toepast zoals het jou het beste uitkomt. Het is een zíjn, een staat, een overtuiging die door niets of niemand ondermijnd kan worden. Althans, zo hoort het te zijn.’

‘Maar vader, zo erg wijkt die nieuwe leer toch ook weer niet af van ons geloof? De lutheranen willen alleen terug naar de eerste beginselen van de Bijbel. Wat is daar mis mee?’

Boudewijn kijkt haar opmerkzaam aan. Even denkt Lideweij dat hij over haar vraag nadenkt, dat er misschien over te praten is. 

Een sprankje hoop sluipt haar hart binnen. De verleiding is groot erop door te gaan, maar die vergissing maakt ze niet. Ieder woord dat ze nu spreekt kan te veel zijn. Wat ze zei was al op het randje. 

In de gespannen stilte die in het kantoor hangt, klinken de geluiden vanbuiten opdringerig luid. Hoefgeklepper en ratelende wielen, een huilend kind, klokgelui in de verte, twee schippers die elkaar met vrolijke begroetingen passeren op het grachtenwater. 

Zonlicht valt gefilterd door de kleine glas-in-loodruitjes naar binnen en verwarmt Lideweijs koude handen. Afwachtend kijkt ze haar vader aan, wiens gezicht meer rimpels en lijnen heeft dan ze ooit heeft gezien. Als hij eindelijk spreekt, klinkt zijn stem laag. 

‘Jullie hebben contact gehouden.’ 

Het is geen beschuldiging, eerder de constatering van een feit. Een feit dat hem niet bevalt, maar waar hij nu niets meer aan kan doen. 

‘Op de een of andere manier hebben jullie contact met elkaar gehouden. Is hij je komen opzoeken, Lideweij? Hebben jullie elkaar stiekem ontmoet ergens in de stad? Of heeft hij je geschreven en stuurde hij de brieven naar een ander adres?’ 

Boudewijn drukt zijn duimen tegen zijn ogen, als om een snel opkomende hoofdpijn terug te dringen. 

Lideweij zwijgt, in het besef dat ze daarmee een bekentenis aflegt. Maar ze heeft nog nooit gelogen tegen haar vader en ze is niet van plan daar nu mee te beginnen. Liever strijdt ze met open vizier voor haar wensen. 

‘Je bent al door hem beïnvloed. Waarom zou je anders opeens van die ketterse taal uitslaan? En dat komt hier, om mij te spreken en me te beloven dat hij de kerk van Rome trouw blijft.’ 

Boudewijn lacht schamper. ‘Het zaad van de ketterij zit al in zijn hart en op een dag zal het ontkiemen.’ 

Ook al lijkt alles verloren, Lideweij geeft niet op. Ze kan niet opgeven, daarvoor is dit gesprek te bepalend voor haar toekomst.

‘En wat als hij het meende? Als in zijn ogen het ene of het andere geloof niet zo’n groot verschil maakt, omdat de gedachte erachter dezelfde is? Als hij uit liefde voor mij besluit voor óns geloof te kiezen?’ 

Met een diepe zucht staat Boudewijn op, loopt naar haar toe en legt zijn handen op haar schouders. 

‘Ik begrijp hoe jij denkt, kind. Je bent verliefd, dan ben je niet rationeel. Dat ben ik wel, en ik zie heel duidelijk wat voor toekomst jullie tegemoet gaan. Verplaats je eens in mij. Wat voor vader zou ik zijn als ik mijn dochter aan een man gaf die haar regelrecht in het ongeluk stort?’

‘Verplaatst u zich eens in mij,’ zegt Lideweij zacht. 

‘Geloof me, dat doe ik. Ik ben ook jong en verliefd geweest, ik weet hoe dat voelt. Maar ik weet ook dat die mist van verliefdheid op een dag optrekt, dat je dan scherper ziet en je je misstap betreurt. Maar dan is het te laat. Ik wil je behoeden voor die fout, Lideweij. Het is niet voor niets dat ouders de partners voor hun kinderen uitkiezen. Jonge mensen missen het beoordelingsvermogen en de levenservaring die nodig zijn om een evenwichtig besluit te kunnen nemen. Ze maken keuzes waarvan ze de consequenties niet kunnen overzien.’

‘Ik ben eenentwintig, vader. Geen kind meer. En ik weet heel goed wat ik wil. U hebt me ooit beloofd dat u me zelf mijn echtgenoot zou laten kiezen. Gaat u nu die belofte verbreken?’

‘Ik heb je beloofd je niet uit te huwelijken. Dat is heel wat anders. Ik zou je nooit dwingen tot een huwelijk dat je niet aanstaat, maar het is mijn vaderlijke plicht om je te behoeden voor een verbintenis die niet goed voor je is.’

Het gewicht van zijn handen drukt zwaar op haar schouders, op haar hart, op heel haar lichaam.

‘Ik hou van hem,’ fluistert Lideweij. ‘Maar ik hou ook van u en nu dwingt u me te kiezen.’ 

De handen glijden van haar schouders. 

‘Hoe bedoel je, kiezen? Zou jij voor die jongeman tegen mijn wil ingaan? Ben je bereid alles op te geven voor een bevlieging? Je leven, je zielenheil? Ik weet dat je eenentwintig bent en dat je kunt trouwen met wie je wilt, maar denk na, Lideweij. Denk na! Denk aan je moeder, aan je opvoeding, aan alles waar wij als familie voor staan. Denk na voor je alle schepen achter je verbrandt.’ 

Ze hoort de wanhoop in haar vaders stem, die minstens zo groot is als die van haar en die voortkomt uit liefde. Ze huilt stil en zonder geluid. 

Haar vader neemt haar handen in de zijne. 

‘Het spijt me,’ fluistert hij. ‘Het spijt me meer dan ik kan zeggen. Maar op een dag zul je me er dankbaar voor zijn, lieve kind.’

Aan de blik in zijn ogen ziet Lideweij dat hij oprecht met haar te doen heeft. Desondanks was zijn antwoord nee, en op dat moment weet ze dat alle hoop verloren is.
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Als je jong bent, droom je over een onbezorgde toekomst vol liefde en voorspoed, maar al snel kom je erachter dat het leven zo niet in elkaar zit. De eerste tegenslag dient zich maar al te snel aan en dwingt je om je kaarten te herschikken en opnieuw uit te leggen. 

Zwijgend, het huilen moe, kijkt Lideweij uit het venster. Al haar argumenten zijn opgebruikt, haar tranen vergoten. Keer op keer heeft ze geprobeerd haar vader met woedende wanhoop en smeekbedes te vermurwen, maar het heeft geen enkel resultaat gehad. 

Sinds ze Andries heeft ontmoet is de wereld een warmer, lichter oord geworden. Haar leven zonder hem, in de schaduw, voorbij te zien gaan, zou een ondraaglijke verspilling zijn. 

Mijntje heeft haar een briefje gegeven dat Andries haar in de hand heeft gedrukt toen ze hem uitliet. Ook zonder dat kattebelletje had Lideweij wel geweten waar ze hem kon vinden. 

Ze maakt gebruik van het moment dat haar vader naar de saaihal vertrekt. 

Het heeft net geregend en ze loopt glijdend op haar overschoenen door drek en modder naar De Witte Swaen. De herberg staat te dampen in het zonlicht, de houten gevel en het rieten dak nog nat van de regenbui. 

Ze is zenuwachtig. Driekwart jaar is een lange tijd, ook al schrijf je elkaar nog zo vaak. In hun brieven hebben ze elkaar goed leren kennen, maar letters op papier zijn niet hetzelfde als gesproken woorden. Ze zullen opnieuw moeten kennismaken. 

Lideweij duwt de deur van de herberg open en loopt naar de tap. Zodra ze Andries’ naam noemt, wijst de herbergier naar de trap.

Terwijl ze naar boven gaat, voelt ze hoe de ogen van de man haar volgen. Ze weet wat hij denkt, maar het interesseert haar niet. 

Boven blijft ze even staan om haar gejaagde ademhaling tot rust te laten komen. Haar ogen dwalen over de donkere overloop, waar een muffe lucht van oud zweet en slecht gelucht beddengoed hangt. 

Ze loopt naar de laatste deur van de gang. Nog voor ze kan aankloppen gaat hij open en verschijnt Andries op de drempel. Een paar seconden staan ze doodstil en kijken elkaar aan. 

Hoe overbrug je tien maanden waarin je de stem van de ander alleen in je hoofd hebt gehoord en kussen op papier werden uitgewisseld? 

Voorzichtig, bijna aarzelend, omhelzen ze elkaar en blijven zo staan, zich koesterend in de warmte van de ander. Dan pas kussen ze, voorzichtig en aftastend, maar allengs gretiger. Onverwacht springt de vonk over en dan is er geen houden meer aan. 

Het ene moment staan ze in de halfopen deur, het volgende moment is hij dicht en liggen ze op bed. 

Lideweij slaat haar armen om Andries heen. Iedere beweging die ze maakt is zwaar en vertraagd, alsof ze koorts heeft. Koorts, ja, ze moet koorts hebben. Waarom anders jaagt haar bloed door haar lichaam en drukken haar borsten zo pijnlijk tegen de band die ze samenbindt? Alles aan haar bonst, vraagt, verlangt. 

De donkere, wat muffe kamer, die als ontmoetingsplaats heeft gediend, blijkt een uitstekende plek om ook het laatste stukje van elkaar te leren kennen. Vervolgens liggen ze in elkaars armen, lachend, plagend en kussend.

‘Morgen ga ik opnieuw met je vader praten,’ neemt Andries zich voor. ‘Ik praat net zolang op hem in tot hij ons toestemming geeft om te trouwen.’

Lideweij draait zich van haar zij op haar rug en kijkt naar de stofnesten in de hanenbalken boven haar hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Ik heb eindeloos op hem ingepraat, maar hij weigert zijn toestemming te geven.’

Andries richt zich op zijn elleboog op en kijkt op haar neer. ‘Ken je Abélard en Heloïse?’ 

‘Nee, wie zijn dat?’

Andries lacht. ‘Fransen. Ze leefden vijfhonderd jaar geleden en hun liefdesgeschiedenis wordt nog steeds verteld. Wil je die horen?’

Lideweij knikt. Die twee onbekenden kunnen haar eigenlijk niet veel schelen, maar het is prettig om hier te liggen en naar Andries’ stem te luisteren. 

‘Pierre Abélard werd geboren in 1079,’ zegt hij. ‘Hij was een briljant leraar aan de universiteit van Parijs, waar hij theologie doceerde. Jong en oud stroomden samen om hem te horen spreken. Hij was charmant, knap, temperamentvol en altijd in opstand tegen de gevestigde orde. Vooral onder vrouwen was hij zeer populair, omdat hij het in zijn geschriften fel voor hen opnam. Dwars tegen alle meningen in bekritiseerde hij de Bijbel en nam hij het op voor Eva.’

‘Voor Eva?’ 

Andries knikt. ‘Hij had de moed te beweren dat er geen verschil bestond tussen man en vrouw en dat Adam er evenveel schuld aan had als Eva dat ze uit het Paradijs werden gezet. Met die woorden maakte hij zich erg geliefd onder vrouwen. En bij Heloïse.’

‘Wie was Heloïse?’

‘Heloïse was zijn leerling. Ze had al jong haar ouders verloren en woonde bij kanunnik Fulbert, haar oom. Fulbert bood Pierre Abélard kost en inwoning aan, als hij als tegenprestatie zijn nichtje privéles wilde geven. Abélard ging akkoord. Heloïse kende Abélard natuurlijk van naam. Ze was een intelligent meisje, zeer belezen, en ze was gevleid dat zo’n beroemd man als Abélard de moeite nam om haar privéles te geven.’

‘En ze werd natuurlijk verliefd op hem.’

‘Ja, en hij op haar. Abélard was zevenendertig jaar en Heloïse zeventien, maar het schijnt dat vanaf het moment dat ze elkaar zagen de wereld voor hen ophield te bestaan. Abélard schreef daar later over: “De liefde voor Heloïse stroomde als vuur door mij heen. Onder de schijn van studie gaven we ons geheel aan onze verliefdheid over. De boeken lagen open, maar het ging meer om liefdesverklaringen dan om wijsbegeerte; er vielen meer kussen dan geleerde woorden. Vaak had mijn hand meer in haar boezem te zoeken dan in het boek.”’

Lideweij lacht en Andries grinnikt mee. 

‘En haar oom? Had hij niets door?’ vraagt ze. 

‘Uiteindelijk wel, maar ze hebben hun liefde maandenlang verborgen kunnen houden. Pas toen Fulbert hen tussen de lakens betrapte kreeg hij in de gaten dat zijn nicht heel andere lessen kreeg dan hij had bedoeld. Zijn woede was angstaanjagend. Toen hij gekalmeerd was, eiste hij dat de twee zouden trouwen. Maar dat was niet Heloïses bedoeling. Abélard was geestelijke. Een wereldlijke geestelijke weliswaar, maar hij had wel kerkelijke beloften afgelegd. Een huwelijk zou het einde betekenen van zijn roem en aanzien en dat wilde ze niet op haar geweten hebben. Dat ze als Abélards minnares in zonde zou leven en haar goede naam zou verliezen kon haar niet schelen. “Weet dat ik liever Abélards hoer ben dan keizerin van de christenheid!” beet ze haar oom toe. Abélard had er minder problemen mee om te trouwen; hij kon zich een leven zonder Heloïse niet voorstellen. Ze betekende meer voor hem dan zijn schitterende loopbaan als docent en wijsgeer. Heloïse wilde niet dat hij alleen voor haar zo’n groot offer zou brengen. Maar ze zag ook wel in dat ze Abélard niet meer te zien zou krijgen als ze niet trouwden, en dus besloten ze een geheim huwelijk te sluiten.’

Lideweij schuift wat dichter tegen Andries aan. ‘Een geheim huwelijk! Wat romantisch. Hoe ging het verder met Heloïse en Abélard? Slaagden ze erin om hun huwelijk geheim te houden?’ 

‘Nee, het kwam natuurlijk uit,’ zegt Andries.

‘En toen?’ 

Het antwoord is net zo voor de hand liggend als Lideweij dacht. Andries’ gezicht is heel dichtbij, zijn blik intens.

‘Ze liepen weg,’ zegt hij. 

De klokken van de Sint Pieterskerk beginnen te luiden en dringen met hun zware gegalm hinderlijk hun beschutte wereldje binnen. Het liefst zou Lideweij haar vingers in haar oren stoppen om dat irritante klokgelui te dempen, maar het is te laat. De buitenwereld dringt zich aan haar op, haar vader is al in haar gedachten, en daarmee de vraag wat ze moet doen. 

‘Ze liepen weg,’ herhaalt ze. 

Vroeg of laat komt er in je leven een moment waarop je moet kiezen. Lideweij weet dat dat moment is aangebroken. Ze kan de beslissing nog een tijdje voor zich uit schuiven, maar daar wordt die niet gemakkelijker door. 

In een drukkend zwijgen liggen ze in elkaars armen. 

‘Ik kan voor je zorgen,’ zegt Andries. ‘Ik heb een goed inkomen, zeker nu de prins gebruik wil blijven maken van mijn diensten.’

‘Heeft hij je benoemd tot hofarts?’ vraagt Lideweij verrast. 

‘Nee, dat niet. Willem van Oranje heeft geen vaste hofarts. Maar hij heeft de dokters in wie hij vertrouwen stelt wel graag in zijn buurt. Vandaar dat hij me heeft gevraagd om me in Breda te vestigen.’

‘In Breda!’

‘Zou je dat een probleem vinden?’ Andries richt zich weer op en kijkt haar aan. 

‘Is het een mooie stad?’

‘Ach, het is een kleine provinciestad. Maar we zouden er een eigen huis hebben, waar ik een praktijk kan openen en de prins kan dienen wanneer dat nodig is. Hoe klinkt dat?’

Glimlachend kijkt Lideweij naar hem op. ‘Het klinkt als het paradijs.’

 

Toegeven aan een behoefte is één ding, je leven ernaar inrichten is een tweede. Niet dat ze werkelijk een keus heeft. Tal van gebeurtenissen en daaruit voortvloeiende emoties hebben haar richting allang bepaald. Het enige wat ze kan doen is het pad volgen dat ze aarzelend is ingeslagen. 

Als Lideweij thuiskomt, is haar vader net terug van de saaihal. Hij heeft zijn tabbaard nog aan en wil zijn kantoor binnenlopen, maar zodra Lideweij de hal binnenstapt, verstart hij in zijn bewegingen en kijkt haar oplettend aan. 

Veel woorden maakt Lideweij niet vuil aan haar beslissing. Ze hoeft niet te vertellen waar ze is geweest en met wie, het staat op haar voorhoofd geschreven. Ze had met gebogen hoofd, vol schuldgevoel en boetedoening, kunnen binnenkomen, klaar voor de toorn die over haar hoofd zou losbarsten. In plaats daarvan heft ze haar kin en recht ze haar rug, klaar voor de confrontatie.

Een tijdlang kijken vader en dochter elkaar aan zonder een woord te zeggen, verwikkeld in een strijd die met geestkracht wordt gevoerd. Lideweij is de eerste die iets zegt, en haar mededeling is bondig en onaanvechtbaar.

‘Ik wil hem.’

Boudewijn neemt haar van top tot teen op. De storm van woede die Lideweij had verwacht blijft uit, het enige wat hij zegt is: ‘Je kunt niet alles krijgen wat je wilt.’

‘In dit geval wel. Ik laat hem geen tweede keer gaan.’

Met verontrustende snelheid begint er een ader te kloppen in haar vaders nek. ‘Ik verbied het je,’ zegt hij, maar zijn woorden klinken eerder als een laatste machteloze poging haar zijn wil op te leggen.

‘Dat weet ik,’ zegt Lideweij, alsof hij niet meer heeft gedaan dan zijn mening over haar besluit geven. Intussen doet het snelle kloppen van haar hart bijna pijn, zo intens hoopt ze dat er geen ruzie van komt en dat haar vader zal capituleren.

‘Jij bent bereid om met die man te trouwen en mijn verbod naast je neer te leggen.’ Boudewijn kijkt haar strak aan. Het is een conclusie, geen vraag, maar Lideweij geeft er toch antwoord op.

‘Ja,’ zegt ze.

Weer valt er een stilte waarin ze met hun ogen elkaars krachten meten. 

‘Ik ga naar het wanthuis,’ zegt Boudewijn ten slotte. ‘Als ik straks thuiskom en je bent er nog, dan wil ik nooit meer iets horen over dit onderwerp. Als je weg bent, dan weet ik genoeg en hoef je niet meer terug te komen. Nooit meer.’

Hoewel ze een ultimatum wel had verwacht, knippert Lideweij toch even met haar ogen. Zonder een woord te zeggen zet haar vader zijn hoed op, loopt langs haar heen en verlaat het huis. De zware voordeur valt met een dreun in het slot. 

Bewegingloos blijft Lideweij in de hal staan. Haar hart gaat nog steeds als een bezetene tekeer, ze krijgt er ademnood van. Om tot rust te komen laat ze zich op de onderste tree van de trap zakken en staart voor zich uit. 

Ze zit doodstil, alleen haar ogen bewegen. Ze volgen een vlieg die zoemend door de hal zweeft en op een bijzettafeltje neerstrijkt. 

In het volle besef dat dit moment haar de rest van haar leven zal bijblijven, laat Lideweij haar ogen door de hal dwalen. Ieder detail neemt ze in zich op, van de vlieg tot het portret van haar moeder, de grote zwart-witte tegels die de vloer sieren en het kunstige houtwerk van de trap waar ze op zit. Haar leven lang heeft ze hier rondgelopen met de vanzelfsprekendheid van iemand die zich geborgen en geliefd weet. Nu lijkt die veilige wereld niet meer dan een zeepbel die in haar gezicht uiteenspat zodra ze het waagt zijn soliditeit te toetsen. 

Moeizaam als een oude vrouw hijst Lideweij zich overeind en gaat de trap op. Hoe moeilijk dit moment ook is, diep in haar hart is ze blij met het ultimatum van haar vader. Ze weet niet of ze de moed zou hebben als ze meer bedenktijd zou krijgen. 

In haar kamer pakt ze snel en doeltreffend haar spullen. Mijntje is naar de markt, dus Lideweij is helemaal alleen thuis. Ofschoon ze de hele tijd moet huilen, wankelt haar vastberadenheid geen moment. Als ze klaar is, loopt ze nog één keer door de stille kamers. Beneden legt ze op tafel een briefje met ‘Ik hou van je’ neer voor haar vader en in de hal blijft ze lang voor het portret van haar moeder staan. 

‘Dag mama,’ zegt ze zacht. Dan pakt ze haar valiezen en tassen, stapt naar buiten en trekt de deur achter zich dicht. 

 

Andries wacht haar op in de herberg. Het is duidelijk dat hij in spanning heeft gezeten of ze inderdaad zou komen, want als ze de deur opent, slaakt hij een zucht van verlichting. 

Hij heeft maar één blik op Lideweijs bleke gezicht nodig om te zien hoe moeilijk dit haar valt. Zwijgend trekt hij haar naar binnen en omhelst haar.

‘Het komt goed,’ zegt hij met zijn mond in haar haren. ‘Het komt goed, dat beloof ik je.’

Vermoeid leunt Lideweij tegen hem aan. ‘Hoe liep het af met Abélard en Heloïse?’ 

Verbaasd houdt Andries haar een stukje van zich af en kijkt haar aan. ‘Wat doet dat ertoe?’ 

‘Ik wil graag weten hoe het verhaal afloopt.’ 

‘Ze liepen samen weg en sloten een geheim huwelijk.’

‘En toen?’

‘En toen niets. Ze leefden nog lang en gelukkig. Ze kregen zelfs een zoon.’

‘Echt waar? Kregen ze geen leven vol tegenslagen?’ 

‘Nee. Hun liefde bleef een leven lang standhouden.’ Andries kust haar geruststellend op haar kruin. 

‘Dus het kán goed aflopen,’ zegt Lideweij.

‘Waarom niet? Waarom zou er een vloek moeten rusten op zoiets moois als de liefde?’

‘Ik weet het niet. In alle verhalen is dat zo.’

Andries kust haar op de mond, haar wangen en het puntje van haar neus. 

‘Niet in ons verhaal,’ zegt hij.
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Breda, juli 1553

 

Zomaar opeens kan de heimwee hem overvallen. Niet meer dan een vlaag, als een herinnering aan oud zeer dat als fantoompijn de kop opsteekt. Dan is hij terug op de Dillenburg, op het slot van zijn familie dat op een heuveltop boven het zacht glooiende landschap uitrijst. Als hij zijn ogen sluit, ziet hij hoe het riviertje de Dill door het dorp met vakwerkhuizen stroomt, en soms is het beeld zo sterk dat hij het gekabbel van het water kan horen. Dan is hij weer bij zijn broers, met wie hij leert jagen, kaatsen en boogschieten. En bij zijn ouders. 

Zonder enige moeite ziet hij zijn moeder voor zich, haar smalle gezicht omlijst door haar witte kap. Een vriendelijke, zachtaardige vrouw, die evengoed het keukenpersoneel met vaste hand instrueert. Hij ziet haar wandelen door haar kruidentuin op haar inspectieronde, meestal in het gezelschap van een van haar tien kinderen, die dat moment uitkiezen om even haar aandacht te vangen. En aandacht heeft ze, niet alleen voor haar eigen gezin, maar voor iedereen die haar nodig heeft. Juliana is goed voor de mensen om haar heen, en omgekeerd ontvangt ze ook alleen maar liefde. Willem heeft altijd een hechte band met zijn moeder gehad, en al is hij al op jonge leeftijd bij haar weggehaald, het contact is nog altijd goed. 

Ook de relatie met zijn vader is prima, al vermoedt Willem dat hij eraan heeft moeten wennen dat zijn zoon iedere keer als hij hem ziet zoveel ouder en langer is geworden. Zoveel rijker en machtiger ook dan hijzelf. 

Al is hem weinig keus gelaten wat zijn huwelijk betreft, Willem moet zeggen dat de verbintenis met Anna goed heeft uitgepakt. Diep in zijn hart had hij wat langer willen wachten met trouwen, maar hij zag wel in dat een huwelijk met een rijke erfdochter zijn positie in de wereld van de adel stevig zou versterken. 

Op jongere leeftijd heeft hij Anna van Egmond, gravin van Buren, al een paar keer ontmoet, maar ze heeft toen geen indruk bij hem achtergelaten.

Ze is geboren op het kasteel in Buren en opgevoed door haar moeder en grootmoeder. Van haar vader, Maximiliaan Egmond van Buren, heeft ze in al die jaren niet meer dan een glimp opgevangen, druk als hij was met zijn verplichtingen voor de keizer. Als Vliesridder, de hoogste onderscheiding die een edelman kan krijgen, bracht hij meer tijd door aan het hof in Brussel en Madrid dan bij zijn gezin in Buren. 

Willem heeft hem een aantal keren ontmoet, waarbij een verhouding van wederzijds respect is ontstaan. 

Toen Maximiliaan zijn einde voelde naderen, heeft hij in zijn testament laten opnemen dat het zijn wens was dat zijn dochter Anna zou trouwen met prins Willem van Oranje. Wat Willem daar zelf van vond deed er niet echt toe, zijn opvoeder Jérôme Perrenot van Granvelle oordeelde dat het een gunstige verbintenis zou zijn en daarmee was de kous af.

De zeventienjarige Anna bleek behalve rijk ook lief en knap te zijn. Door haar bescheiden manier van doen, haar prachtige bruine haar en zachtaardige blik smolt Willem vrijwel meteen voor haar. Daarbij zijn ze leeftijdgenoten, wat het gemakkelijker maakt om de strikte etiquette en het vervullen van hun verplichtingen af te wisselen met gedrag dat misschien niet bij hun stand maar wel bij hun jeugd past. Kasteel Breda, net aan de rand van de stad en met uitzicht op het platteland, geeft hem de ruimte om zichzelf te zijn. In het stijve, formele Brussel is hij de prins, de favoriet van de keizer, de steun en toeverlaat van de landvoogdes, maar in Breda zit hij Anna achterna door de gangen en kietelt hij haar in bed tot ze om genade smeekt. 

Door het venster slaat hij haar gade. Zoals gewoonlijk bevindt ze zich op de binnenplaats van het kasteel, waar ze toezicht houdt op de verbouwing van de open galerijen. 

Hij heeft een schilderij van haar laten maken waarin ze poseert in een zwartfluwelen japon, met gouden knopen die voorzien zijn van een pareltje. Haar decolleté wordt opgesierd door kostbare juwelen. In haar opgestoken bruine haar draagt ze een gouden tiara waarin rode en groene edelstenen zijn verwerkt. Een en al pracht en praal, zoals ze aan haar stand verplicht is, maar de sieraden halen het niet bij de glans van haar bruine ogen en de lieftalligheid van haar glimlach. 

Diep in zijn hart ziet hij haar het liefst zoals ze nu rondloopt: in mooie maar eenvoudige rokken en met een doek om haar hoofd, terwijl ze de bouwvorderingen bespreekt met de werklieden. 

Aandachtig bekijkt hij haar iets opbollende buikje onder de lagen satijn. Haar zwangerschap is een paar maanden gevorderd, in december verwachten ze hun eerste kind. Tot nu toe verloopt alles probleemloos en hij hoopt van ganser harte dat de bevalling ook mee zal vallen. Hij heeft te veel verhalen gehoord van vrouwen die in het kraambed sterven om zonder zorgen naar de dag van de geboorte uit te kijken. 

Alsof ze voelt dat er naar haar gekeken wordt, draait Anna zich om en kijkt omhoog. Ze ziet hem staan en glimlacht naar hem. Betrapt glimlacht hij terug en hij steekt ten overvloede zijn hand op. Met zijn ogen volgt hij zijn vrouw, die haar rokken opneemt en het kasteel in loopt. Om zich te verkleden, beseft hij. Zijn ouders worden vanmiddag verwacht en Anna is te veel edelvrouw om zich in deze eenvoudige uitmonstering aan haar schoonouders te vertonen. 

Willem draait zich om en neemt plaats achter zijn schrijftafel. Hij heeft werk genoeg, maar het valt hem moeilijk om zich te concentreren. Het is zeker twee jaar geleden dat hij zijn ouders voor het laatst heeft gezien, en de laatste uren voor hun komst lijken langer te duren dan die hele periode bij elkaar. 

In de periode dat hij opgroeide van jongen tot man werd hij gevormd door de keizer en door landvoogdes Maria. Niet door zijn ouders, die zorgvuldig buiten zijn opvoeding werden gehouden. Al helemaal in het begin heeft zijn vader hem uitgelegd dat zijn jonge leeftijd de keizer en zijn zuster de kans gaf hem te plooien naar hun wensen, een trouwe volgeling van hem te maken en, bovenal, een katholiek. 

Het was waar, ontdekte hij al snel. Het liefst had de keizer dat hij zijn bloedverwanten helemaal vergat, maar aangezien hij dat natuurlijk niet van hem kon eisen, beperkte hij het contact met Willems familie tot een minimum. Zo was hij vaker in het keizerlijk paleis in Brussel te vinden dan op zijn eigen kasteel in Breda, en Maria van Hongarije nam hem zo vaak ze kon mee op haar reizen door de Nederlanden. Onderweg vertelde ze hem over de geschiedenis van dit vlakke land, dat hem vreemd was, maar waar zoveel van zijn bezittingen lagen. 

Ofschoon hij hun achterliggende motieven doorzag, ontstond er toch een band. De keizer en Maria behandelden hem met zoveel vriendelijkheid en warmte dat het moeilijk was om zich niet aan hen te hechten. Want die warmte was echt. René van Chalon, de neef van wie Willem zijn fortuin had geërfd, was een goede vriend van Karel, en de keizer ontving de elfjarige knaap die René als erfgenaam had aangewezen met open armen aan zijn hof. 

Om de een of andere reden leek de keizer een persoonlijke voorkeur voor hem, Willem, te hebben die zelfs zijn genegenheid voor zijn zoon Filips overtrof. Als page van de keizer droeg Willem Karels wapens, bediende hem aan tafel en reikte ’s morgens zijn kleding aan als de keizer uit bed kwam. Karel vormde hem, betrok hem bij staatszaken en nam hem in vertrouwen. 

Maar nu is hij een getrouwd man en is Breda zijn residentie. Ook al roept de plicht hem vaker naar Brussel dan hem lief is, Breda is zijn thuis. De paar weken per jaar dat hij er is geniet hij volop van Anna’s gezelschap en, minstens zo belangrijk, kan hij zijn familie vrijuit ontvangen. Hij heeft zijn jongere broers en zusjes niet zien opgroeien, maar zijn moeder heeft hem trouw geschreven, zodat hij op de hoogte is van alles wat zich in hun leven afspeelt. Nog een paar uur en zijn ouders zijn hier om hem bij te praten en de familiebanden aan te halen. 

Met een diepe zucht doopt hij zijn schrijfveer in de inktpot en zet zich aan het werk. Met nietsdoen gaat de tijd niet sneller, eerder langzamer. 

 

Aan het einde van de middag arriveren ze eindelijk: gravin Juliana van Stolberg en graaf Willem van Nassau met hun gevolg. De bode kondigt hun komst aan en even later klinkt het geklepper van vele paardenhoeven op de houten ophaalbrug. 

Willem loopt naar buiten en begroet zijn ouders op de binnenplaats. Anna wacht op een paar passen afstand en kijkt met een glimlach naar de omhelzing en de kussen die haar man met zijn ouders uitwisselt.

‘Wat heerlijk om jullie weer te zien. Hoe lang is het geleden? Twee jaar? In ieder geval veel te lang,’ zegt Willem, die zijn ontroering nauwelijks kan verbergen.

Liefdevol streelt zijn moeder zijn wang, alsof hij nog altijd de elfjarige jongen is die ze jaren geleden naar de Nederlanden zag vertrekken. 

‘En daar is Anna,’ zegt ze warm, als Anna een pas naar voren doet. ‘Lieve kind, je ziet er stralend uit. Gaat alles goed met jou en het kindje?’

‘Het gaat prima,’ verzekert Anna haar schoonmoeder en ze kust haar op beide wangen. ‘Fijn dat jullie er zijn. Willem was er de hele dag onrustig van.’

Pratend en lachend gaan ze naar binnen, waar bedienden drankjes en hapjes in de privézitkamer hebben neergezet. 

‘Vertel, hoe gaat het thuis?’ Willem gaat er eens goed voor zitten en kijkt zijn ouders beurtelings afwachtend aan. Hij heeft een goede band met zijn broers en zusters en laat zich schriftelijk goed op de hoogte houden van hun doen en laten, maar er gaat niets boven een gesprek over ditjes en datjes die in brieven meestal achterwege worden gelaten. 

Zijn moeder was pas negentien toen ze trouwde met zijn vader, die toen al vierenveertig was en kinderen uit zijn vorige huwelijken had. Met Juliana kreeg hij er nog tien bij. Hij, Willem, was de eerstgeborene en na hem volgden Jan, Lodewijk, Maria, Adolf, Anna, Elisabeth, Catharina, Juliana, Magdalena en Hendrik. 

‘Hoe gaat het met de meisjes? Ze zullen wel groot geworden zijn?’ vraagt Willem, met iets van spijt in zijn stem om alles wat hij heeft gemist. ‘Zijn er al huwelijksplannen voor Maria?’

Juliana schudt beslist haar hoofd. ‘Daar vinden we haar nog iets te jong voor. Ze is pas veertien. Natuurlijk hebben we wel een paar namen voor de toekomst in ons hoofd, maar we maken er geen haast mee. Maria is nog zo kinderlijk voor haar leeftijd.’

‘En Anna, en Elisabeth? En de kleine Magdalena? Die is ook alweer zes jaar. Zijn ze gezond en gelukkig? Als ze iets nodig hebben, moeten jullie het zeggen,’ dringt Willem aan. Zijn financiële situatie is aanmerkelijk beter dan die van zijn ouders; hij ziet het als zijn plicht om bij te springen. Zo betaalt hij voor de opleidingen van zijn broers Adolf en Lodewijk, die dertien en vijftien jaar zijn en in Straatsburg naar school gaan. Voor Jan, zijn oudste broer van achttien, hoeft hij geen verantwoording te dragen, want hij verblijft aan het hof van de hertog van Kleef. 

‘We wilden iets met je bespreken,’ zegt Juliana. ‘Het gaat over Lodewijk.’

Bemoedigend kijkt ze naar haar man, die wat rechter gaat zitten en zijn keel schraapt. 

‘Ja, Lodewijk. Hij is bijna klaar met zijn opleiding en heeft aangegeven dat hij daarna graag bij jou aan het hof wil komen. Hij heeft geen enkele interesse in een theologische opleiding of het leren van een taal. Eerlijk gezegd heeft hij daar ook niet veel aanleg voor.’

‘Wat wil hij dan?’ vraagt Willem.

‘Het leger in en jou begeleiden. Hij kan over niets anders praten.’

‘Maar dat kan ook de leeftijd zijn,’ zegt Juliana. ‘Voor een jongen van vijftien gaat van het leven dat jij leidt een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit.’

Willems gezicht versombert. ‘Dat zal hem dan tegenvallen. Tot nu toe heb ik weinig eer en glorie meegemaakt tijdens mijn veldtochten. Modder, regen, dysenterie en de pest, dat is wat je te wachten staat in het leger. En God helpe ons als het wel een keer tot een veldslag komt. Dat is evenmin iets om naar uit te kijken.’

‘Hij is er niet van af te brengen,’ zegt zijn vader. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat het leger heel goed bij hem zou passen. Hij is altijd in de weer met zwaarden en haakbussen. En hij rijdt uitstekend paard.’

Lodewijk bij hem aan het hof. Aan zijn zijde tijdens de lange, vervelende veldtochten. Van vechten komt het toch niet, hij zou geen gevaar lopen. Het idee om zijn broer weer in zijn leven te hebben trekt Willem erg aan. 

‘Als hij dat over twee jaar nog wil,’ zegt hij, ‘dan is hij van harte welkom.’
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Breda, juli 1553

 

Lieve vader,

 

Deze brief schrijf ik op een bankje in de achtertuin, waar ik in de schaduw kan zitten. Het is al een paar dagen ontzettend warm hier in Breda. Ongetwijfeld zal het in Leiden niet minder heet zijn. Houdt u het een beetje uit? Ik weet hoe slecht u tegen warmte kunt. Deze hittegolf moet een ware beproeving voor u zijn. 

Ik hoop dat u mijn vorige twee brieven hebt ontvangen. Misschien krijgt u ze wel allemaal tegelijk. Je kunt nooit helemaal op de post rekenen, maar uiteindelijk zal een van mijn brieven u wel bereiken. 

Het gaat ons goed. De prins van Oranje heeft Andries en mij een mooi stenen huis met trapgevel toegewezen. Het ligt aan een gezellig driehoekig pleintje, de Havermarkt, waar iedere dag markt wordt gehouden. Ik hoef dus niet ver te lopen voor mijn boodschappen, al is het af en toe wel een drukte voor de deur.

We zijn niet de enige poorters in dienst van de prins. Dit stadje leeft van het hof. Geestelijken, handelaren, edelen, iedereen strijkt hier neer om zijn voordeel te doen met de aanwezigheid van de prins. Of eigenlijk moet ik zeggen van de prinses, want zo vaak is Willem van Oranje hier niet. 

Op dit moment is hij op het kasteel, maar binnenkort vertrekt hij weer naar zijn legers aan de grens. Deze keer gaat Andries niet mee. De prins heeft hem verzocht in Breda te blijven om een oogje te houden op prinses Anna. Andries heeft dat verzoek graag geaccepteerd; een groot deel van het jaar in een legerkamp bivakkeren is niet wat hij zich had voorgesteld van ons leven samen. 

Ik heb medelijden met prinses Anna, die haar man zo vaak moet missen, en dat in haar toestand. De prinses ziet er niet goed uit, bleek en moe. Andries gaat iedere dag bij haar langs om op haar gezondheid te letten. Een belangrijke taak en een grote verantwoordelijkheid, maar die heeft de prins hem niet voor niets gegeven. Andries heeft een uitstekende naam als arts en hij wordt veel geconsulteerd door de plaatselijke notabelen.

Zelf help ik hem met het bereiden van poeders en pillen, die ik in de apotheek in het voorhuis verkoop. Het doet me plezier dat ik me op deze manier nuttig kan maken en het heeft ervoor gezorgd dat ik snel inburgerde. 

Lieve papa, in mijn vorige brieven heb ik me al uitgebreid verontschuldigd voor wat ik u heb aangedaan en uitgelegd waarom ik niet anders kon. Ik hoop dat u er inmiddels wat milder over denkt en dat u me snel terugschrijft. Ik wens u gezondheid en alle goeds.

 

Uw altijd liefhebbende dochter,

Lideweij

 

Hoop is een verraderlijke emotie. Hij laat je verklaringen zoeken voor verwachtingen die niet uitkomen, zodat je de confrontatie met de werkelijkheid niet hoeft aan te gaan. 

Lideweij kan niet geloven dat haar vader haar brieven expres onbeantwoord laat. Daarvoor was hun band te sterk. Om haar te straffen zal hij haar een tijdlang negeren, maar uiteindelijk, als ze lang genoeg om vergeving heeft gesmeekt, zal hij haar weer toelaten in zijn bestaan. Voor het zover is zal ze door het stof moeten, een jaar of misschien wel langer, maar ze zullen zich verzoenen. 

Toch is het een teleurstelling dat er al drie maanden voorbij gegaan zijn zonder antwoord op haar brieven. 

Lideweij legt een hand op haar buik, die licht opbolt. Misschien had ze haar vader het nieuws moeten vertellen in de brief die ze net heeft geschreven. Dat zou een verzoening zeker bespoedigen, maar ze wacht liever tot de kritieke fase van drie maanden voorbij is. Er kan nog zoveel misgaan. En eigenlijk heeft ze liever dat haar vader haar sowieso vergeeft en niet omdat er een kleinkind op komst is. Dat redmiddel kan ze altijd nog inzetten, als hij te lang volhardt in zijn koppigheid.

Ze heeft Breda leren kennen toen de stad op zijn best was, in het voorjaar, toen de takken aan de bomen begonnen uit te botten en de zon iedere dag aan kracht won. Net als in Leiden was de somberheid van de winter voorbij, waren de laatste sneeuwhopen in de achterafstegen gesmolten en had het ijs in de grachten de strijd opgegeven, om weer in kabbelend water te veranderen. Het eerste groen verscheen aan de bomen en de voorjaarsbuitjes waren talrijk genoeg om het vuil van de straten weg te spoelen, maar niet zo intensief dat de stad in een modderpoel veranderde. 

Nu de zomer is aangebroken en iedereen zucht onder een verstikkende deken van hitte die het afval en de grachten van Breda doet stinken als een beerput, beseft Lideweij dat, net als thuis in Leiden, het voorjaar het prettigste seizoen is als je in de stad leeft. En dat ze, ook al heeft ze geen moment spijt gehad van haar vertrek, Leiden nog steeds als thuis beschouwt. 

Ze woont hier ook nog maar zo kort. Drie maanden stelt niets voor als je je leven lang in dezelfde plaats hebt gewoond. Misschien wordt het gemakkelijker als ze weer contact heeft met haar vader. Of als haar kind is geboren en ze het hier ziet opgroeien. De wonden die ze zichzelf heeft toegebracht met haar vertrek helen niet zomaar. Daar is tijd voor nodig. Tijd en vergeving.

Lideweij legt haar brief naast zich op het bankje en kijkt voor zich uit naar de kleine hof, die vol kruiden en zomerbloemen staat. Een smal paadje leidt tussen de perkjes door. De stralen van de zon vallen nog net over de met klimop begroeide muur. Nog heel even en ze verdwijnen met hun licht en warmte, de hof als één grote schaduwplek achterlatend. 

Voor het zover is staat Lideweij op en gaat het huis binnen om aan het eten te beginnen. Straks komt Andries thuis, vermoeid van een lange werkdag, en dan wil ze het avondmaal op tafel kunnen zetten.

In de binnenhaard, het enige vertrek dat het achterhuis telt, klapt ze de tafel uit die naast de haard staat opgesteld. Ze pakt de mand met worteltjes die ze vanmiddag op de markt heeft gekocht en begint ze te schrappen. 

Het huis waar ze wonen is groot en heeft zelfs een apart vertrek met een vuurplaats om te koken. Dat had haar ouderlijk huis ook, maar dat was dan ook een patriciërswoning. De huizen van de middenstand bestaan doorgaans uit twee vertrekken, het voorhuis waar gewerkt wordt en het achterhuis waar men kookt, eet en slaapt. De tweede verdieping doet meestal dienst als zolder of als ruimte voor extra bedsteden. Die mogelijkheid biedt dit huis ook, wat handig is voor de toekomst, als hun gezin nog verder wordt uitgebreid. 

Lideweij port het vuur op, hangt een braadpan aan de haak en giet er wat olie in. Als de olie zich heeft verspreid, legt ze er twee moten vis in en keert ze om en om. Dan begint ze aan de saus.

Ze is net klaar als ze Andries, die op huisbezoek is geweest bij de prinses van Oranje, hoort binnenkomen. Even later verschijnt hij in de keuken. 

‘En? Hoe ging het met de prinses?’ Lideweij kust haar echtgenoot en plaatst een stolp over het vuur om de vlammen te doven.

‘Niet zo heel goed.’ Andries snuift de etensgeuren die hem tegemoetkomen op. ‘Het ruikt hier lekker. Wat maak je?’

‘Vis en worteltjes met saus. Vertel me over de prinses. Wat is er mis met haar?’ 

‘Ach, de gebruikelijke zwangerschapskwaaltjes zoals misselijkheid en duizeligheid. Daar heeft bijna iedere zwangere vrouw last van, maar prinses Anna is niet erg sterk. Ze is misselijker, vermoeider en duizeliger dan een ander. De prins maakt zich zorgen over haar en zij zit op haar beurt in over de baby.’ Andries zet zijn baret af en loopt naar de binnenhaard. 

Lideweij volgt hem met de pan vis en worteltjes en zet die op een plank op de eettafel. 

‘Wat vervelend voor haar,’ zegt ze terwijl ze aan tafel gaan zitten. Ze heeft de prins en de prinses nog niet persoonlijk ontmoet, maar ze heeft weleens een glimp van Anna opgevangen als ze met haar koets of te paard door de stad reed. Wat ze zag was een frêle meisje met dik, donker haar, wat haar bleekheid nog eens benadrukte. 

‘Wat het vervelend maakt is dat prins Willem weinig thuis is,’ zegt Andries terwijl hij een paar scheppen vis met saus op zijn teljoor legt. Hij wacht tot het vocht in het ronde stuk brood getrokken is, snijdt er een stuk vanaf en neemt een hap.

‘Is de prins alweer vertrokken? Ik dacht dat hij op het kasteel was.’ 

‘Nog wel. Hij vertrekt overmorgen. De keizer heeft hem nodig in Brussel.’ Andries neemt nog een hap brood met vis en spoelt hem weg met een slok dunbier. ‘Hij heeft gevraagd of jij Anna af en toe gezelschap wilt houden.’

Stomverbaasd laat Lideweij haar mes zakken. ‘Ik? Dat meen je niet.’

‘Jawel. Ik vertelde de prins dat jij ook in verwachting bent, dat jullie zelfs rond dezelfde datum zijn uitgerekend. Hij toonde zich direct geïnteresseerd. Hij vroeg of je dezelfde klachten had als Anna en of je je daar ook zoveel zorgen over maakte. Ik zei van niet, dat je sterk en gezond bent en dat je weet dat bepaalde ongemakken nu eenmaal bij een zwangerschap horen. Daarop zei hij dat het hem een goed idee leek dat jij met Anna zou praten tijdens zijn afwezigheid. Ze heeft natuurlijk haar hofdames om haar gezelschap te houden, maar niet een van hen weet wat het is om een kind te dragen. Het zou haar goeddoen om ervaringen uit te wisselen.’

‘Dat zou ik natuurlijk met alle liefde doen,’ zegt Lideweij, ‘maar zou ze niet liever met iemand van haar eigen stand praten?’

‘Je bent toch van adel,’ zegt Andries. ‘Goed, ik weet wat je zeggen wilt, van lagere adel, maar dat maakt niet uit. De prins is niet iemand die zich druk maakt over standsverschillen.’

‘Maar prinses Anna misschien wel.’

‘Ik denk van niet. Je zult zien dat ze gewoon een rijk, eenzaam meisje is dat te veel tijd heeft om te piekeren. Ik heb gezegd dat je haar graag gezelschap zult houden.’

‘Ik hoor dat het allemaal al geregeld is,’ zegt Lideweij, maar ze glimlacht erbij. Waarom zou ze er ook iets op tegen hebben om Anna’s eenzaamheid te verlichten? Zoals ze het nu bekijkt zouden ze heel goed iets voor elkaar kunnen betekenen. 

Dat neemt niet weg dat ze nerveus is als ze de volgende dag met Andries op weg gaat naar het kasteel. Erg lang hoeven ze niet te lopen, Breda is niet groot. De noordkant van de stad wordt gedomineerd door het kasteel met zijn uitgestrekte tuinen, door de haven en de Onze Lieve Vrouwenkerk. Het Sint Catharinaklooster begrenst het zuiden en daartussen ligt een bescheiden netwerk van straatjes, met in het midden de Grote Markt en het stadhuis. 

Het huis van Lideweij en Andries staat op een steenworp afstand van het kasteel. Vanaf de Havermarkt hoeven ze alleen de Schoolstraat uit te lopen om op het Kasteelplein uit te komen. 

Het kasteel van Breda is een imposant renaissancepaleis dat schuilgaat achter een strenge, sobere gevel. Een houten brug overspant de slotgracht en komt uit bij een imposante toegangspoort. 

Na strenge controle worden ze doorgelaten en krijgen ze toegang tot de volgende poort, en uiteindelijk tot de binnenplaats. Daar worden ze opgewacht door de hofmeester, heer Godfried van Erpt, die hen vriendelijk maar formeel begroet. 

De binnenplaats is enorm en voorzien van zuilengalerijen. Eromheen rijzen de vier vleugels van het kasteel op, waarvan de grote vensters met glas in lood op de hof uitkijken. 

‘De privévertrekken van de prins bevinden zich daar,’ zegt Andries met een knikje naar de toren. ‘Prinses Anna verblijft liever in het Blokhuis dan in het kasteel.’

Godfried van Erpt, die voor hen uit loopt, heeft zijn woorden opgevangen. Hij draait zich half om en zegt: ‘Inderdaad, mijnheer. Daarom breng ik u meteen naar het Blokhuis. Daar is monseigneur de prins ook om u beiden te begroeten.’

Het Blokhuis dankt zijn naam aan zijn vierkante, ontoegankelijke voorkomen. Het is een stenen gebouw dat in de verdedigingswerken is opgenomen, maar losstaat van het kasteel.

Zodra ze de zwart-wit betegelde hal binnenstapt, begrijpt Lideweij waarom prinses Anna er de voorkeur aan geeft om hier te wonen. De entree is ruim, maar heeft de knusheid van een woonhuis met zijn betrekkelijk lage plafond, relatief bescheiden hal en de portretten van familieleden die hen vanaf de wanden glimlachend welkom heten. 

Van Erpt neemt afscheid van hen en draagt hen over aan de kamerheer.

‘Wacht u hier?’ Het is een vraag, maar het klinkt als een bevel. De kamerheer gaat een vertrek binnen en sluit de deur achter zich. Het duurt niet lang voor hij terug is en gebaart dat Andries en Lideweij naar binnen kunnen gaan. 

Prins Willem van Oranje en prinses Anna van Buren staan in het midden van het vertrek en glimlachen vriendelijk naar hun gasten. Andries kennen ze goed genoeg, dus al hun aandacht gaat naar Lideweij uit. 

‘Mevrouw,’ zegt de prins hartelijk, ‘het is me een genoegen u te leren kennen. Uw echtgenoot heeft me veel over u verteld.’

‘De eer en het genoegen zijn geheel aan mij, monseigneur.’ Lideweij maakt een keurige reverence, en vervolgens nog een voor de prinses. 

Prinses Anna is gezegend met een mooi gezichtje en een zachte, bijna verlegen uitstraling. Ze is eenvoudig maar onberispelijk gekleed in een donkerblauwe japon met opbollende, lichtblauwe mouwen en kanten manchetten. Haar frêle bouw is niet gebaat bij veel opsmuk, al moeten de parels op haar kanten kap en de halsketting met glanzende edelstenen die ze draagt een fortuin hebben gekost. 

Anna’s ogen glijden naar de lichte bolling onder Lideweijs keurslijf. Op haar beurt kijkt Lideweij onwillekeurig naar Anna’s middel. Als ze elkaars peilende blik opmerken, lachen ze en is het ijs gebroken. 

‘Ik hoor dat u even ver bent als ik,’ zegt Anna. ‘Gaat het goed met u?’ 

De formele toon waarop ze spreekt kan de nieuwsgierigheid van de prinses nauwelijks verbergen, en dat is niet geheel zoals het hoort. Over zwangerschap wordt in het gezelschap van mannen doorgaans in bedekte termen gesproken. Vrouwen praten er alleen over als zij elkaar wat beter kennen. Maar de manier waarop Anna’s ogen telkens weer naar Lideweijs buik gaan, doet Lideweij vermoeden dat de prinses niet van plan is zich aan conventies te storen.

Beleefd zegt ze dat het heel goed met haar gaat en dat ze hoopt dat hetzelfde geldt voor de prinses. Dat dat niet het geval is, kan ze zo wel zien. Het is duidelijk dat Anna met haar tengere, bijna kinderlijke bouw niet over een sterk gestel beschikt. 

Zonder dat ze ook maar één gesprek met de prinses gevoerd heeft, bekruipt Lideweij een zorgelijk gevoel. Je hebt vrouwen die zingend kinderen dragen en baren, en vrouwen die er lichamelijk gezien beter niet aan kunnen beginnen. Het is duidelijk in welke categorie Anna thuishoort.

Het kennismakingsgesprek duurt maar kort. De prins staat op het punt om naar Brussel af te reizen en heeft haast. Met de belofte om goed op Anna te letten en haar regelmatig gezelschap te houden, nemen Andries en Lideweij afscheid. De prins drukt zijn arts warm de hand, buigt zich over die van Lideweij en zegt hoe erkentelijk hij is. 

Anna glimlacht naar Lideweij. In haar ogen ligt een uitnodiging.

Na de formele afscheidsfrases laten Andries en Lideweij zich naar de hoofdpoort bij de slotgracht begeleiden. Als ze weer alleen zijn, vraagt Andries wat ze van de audiëntie vond.

‘De prins was heel aardig,’ zegt Lideweij. ‘Warm en geïnteresseerd. De prinses trouwens ook. Een lief meisje is dat. Een beetje verlegen en kinderlijk, ze heeft niets van het statige dat je van een prinses verwacht.’

‘Dat is een van de redenen waarom de prins haar niet meeneemt naar het koninklijk hof in Brussel. Anna zou zich daar totaal verloren voelen. Het is beter voor haar om in Breda te blijven. Brussel is te groot, te werelds.’

‘In dat geval vraag ik me af of ze wel de meest geschikte vrouw voor prins Willem is,’ zegt Lideweij met een frons. 

‘Dat huwelijk heeft hem een fortuin opgeleverd,’ zegt Andries nuchter. ‘En ze houden van elkaar. Dat wil zeggen, ze mogen elkaar heel graag en zijn graag in elkaars gezelschap. Of dat hetzelfde is als liefde betwijfel ik, maar het is meer dan de meeste mensen krijgen die een verstandshuwelijk sluiten.’

‘Absoluut. Het is niet iedereen gegund om te trouwen uit liefde.’ 

Midden op het Kasteelplein houdt Andries zijn vrouw staande. ‘Heb ik al eens gezegd hoe blij ik met jou ben en hoeveel ik van je houd?’

Met een glimlach kijkt Lideweij naar hem op. ‘Zo af en toe. Ongeveer vijf keer per dag.’

Andries lacht en kust haar. ‘Onze trouwdag, hoe sober ook, was de mooiste dag van mijn leven. Ik kan me een leven zonder jou niet meer voorstellen.’

‘Dat hoef je ook niet.’

‘Beloof je dat?’

Verbaasd door de ernstige klank in zijn stem kijkt Lideweij haar man aan. ‘Waarom vraag je dat? Je twijfelt toch niet aan mijn gevoelens?’

Andries schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’

‘Maar waarom doe je dan zo bezorgd? Heb ik je daar reden toe gegeven?’

‘Jij niet,’ zegt Andries. ‘Maar andere mannen wel.’

Lideweijs mond valt open. ‘Andere mannen? Andries, waar heb je het over?’

‘Ik denk dat je zelf niet in de gaten hebt hoe mannen naar jou kijken. Zelfs de prins.’

‘De príns?’ 

‘Dat moet je gemerkt hebben. Hij kon zijn ogen niet van je afhouden.’ 

Lideweij heeft helemaal niets gemerkt. Ze heeft vooral op Anna gelet. Dat de prins naar haar keek is haar niet opgevallen. Nu Andries het zegt, kan ze zich wel een moment herinneren dat de prins haar in de ogen keek, maar daar heeft ze geen conclusies aan verbonden. Het maakte haar eerder onzeker, bang dat ze werd gewogen en te licht bevonden als gezelschapsdame voor de prinses. 

‘Ik denk dat je overdrijft,’ zegt ze beslist. ‘Je haalt je dingen in je hoofd.’

‘Helemaal niet.’ Andries’ stem klinkt ronduit chagrijnig. Hij loopt door, maar Lideweij houdt hem tegen en schiet in de lach.

‘Je bent jaloers! Omdat een man me iets te lang heeft aangekeken ben je jaloers en uit je humeur!’

‘Niet zomaar een man, de prins van Oranje.’

Opnieuw begint Lideweij te lachen. ‘Zie je wel, je geeft het toe: je bent jaloers.’ Spontaan slaat ze haar armen om Andries’ nek. ‘Ik hou van jou,’ zegt ze met vaste stem. ‘Van jou alleen. Daar verandert niemand iets aan, zelfs de prins van Oranje niet.’ 

 

Voor het raam van het Blokhuis kijkt prinses Anna de geneesheer en zijn vrouw na. Een aardig stel, warm en beleefd zonder de kruiperige houding die ze van mensen gewend is. Aanvankelijk wist ze niet goed wat ze moest denken van Willems voorstel om haar aan Lideweij Griffioen voor te stellen. Ze heeft het niet zo op vreemden, ze moet altijd erg aan hen wennen. Maar deze jonge vrouw, maar iets ouder dan zijzelf, had meteen haar sympathie. Sommige mensen hebben dat, dat je-ne-sais-quoi waardoor iedereen zich onmiddellijk tot hen aangetrokken voelt. 

Dat Willem evenmin ongevoelig was voor Lideweijs charmes is Anna niet ontgaan. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze is ook opvallend mooi, dat zal niemand ontkennen. Vreemd genoeg maakte dat bij haar niet de gevoelens van jaloezie los die je zou verwachten. Het feit dat Lideweij zich blijkbaar totaal niet bewust was van haar schoonheid en er dus ook niet mee koketteerde, maakt deel uit van haar aantrekkingskracht. 

Anna weet zeker dat ze er veel aan zal hebben als ze vriendschap met deze vrouw sluit en ze is dan ook zeker van plan om Lideweij uit te nodigen op het kasteel. Maar intuïtief weet ze ook dat het beter is om dat te doen als haar echtgenoot afwezig is.
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Hij had niets moeten zeggen. Natuurlijk twijfelt hij niet aan Lideweij, daar is geen enkele reden voor. Hij zou juist trots moeten zijn dat zijn vrouw zoveel aandacht trekt. Ze is immers met hém getrouwd en hij is overtuigd van haar liefde. De twijfel die hem nu en dan bespringt komt voort uit onzekerheid over de vraag of hij haar ook op de lange termijn gelukkig kan maken. Het is nogal een offer dat ze voor hem gebracht heeft. Wat als ze zich niet verzoent met haar vader? Zijn haar gevoelens voor hem, Andries, dan genoeg om dat verlies op te vangen? 

Het is een vraag die voortdurend in zijn hoofd zeurt en die hem bijna verhindert te genieten van wat hij heeft. Het is een mooie, warme zomer, er heerst geen pest, financieel gaat het hem goed, hij is getrouwd met de liefde van zijn leven en dit jaar nog wordt hij voor de eerste keer vader. 

Genoeg om gelukkig te zijn. Maar het leven heeft hem al op jonge leeftijd geleerd geluk te wantrouwen. 

Breda heeft hem volledig geaccepteerd als geneesheer. Officieel is hij geen stadsarts, maar de status die zijn dienstverband bij de prins van Oranje oplevert, heeft grote aantrekkingskracht op de poorters van Breda. Na een paar maanden kan hij het zich al veroorloven om wat kieskeuriger te worden wat betreft patiënten die hij wel of niet behandelt. Hij heeft zich nooit laten voorstaan op zijn universitaire titel of neergekeken op handelingen als aderlaten en verband aanleggen. Strikt genomen is dat het werk van de chirurgijn, terwijl de taak van de geneesheer bestaat uit het onderzoeken van de patiënt en het stellen van een diagnose. Nu ook de notabelen van Breda zich tot hem wenden met hun klachten en kwalen stoot hij het eenvoudige handwerk toch maar af. En omdat een geneesheer niet voor vol wordt aangezien in een eenvoudig wambuis, gaat hij uiteindelijk toch de straat op in de deftige tabbaard die bij zijn positie hoort.

‘Het is maar goed dat ik je niet heb ontmoet in deze kleding,’ zegt Lideweij plagend als hij de ruimvallende tabbaard aantrekt. ‘Nu nog een sikje en een wandelstok en ik stel je voor als mijn grootvader.’ Andries lacht, kust haar en gaat de straat op.

 

De lange, warme zomer gaat over in een vochtige maar zachte herfst. Ideale omstandigheden voor ziektes, weet Andries. Maar net als de eerste gevallen van pest zich voordoen, treedt er een verandering in het weer op. De temperatuur daalt, het begint te vriezen en in november valt de eerste sneeuw. Daarmee is de dreiging van een pestepidemie voorbij voordat de mensen beseften dat er een op komst was. 

Na de hele zomer door de paleistuinen te hebben gewandeld, trekken Lideweij en Anna zich, hoogzwanger, terug in de goed verwarmde privévertrekken van de prinses. Maandenlang hebben ze hun zwangerschap met elkaar gedeeld, naar elkaar geluisterd en elkaar gerustgesteld. Nu is de tijd aangebroken dat hun buiken zo zijn gegroeid dat Lideweij en Anna met moeite uit hun bed of van een stoel kunnen komen en ze zich voortbewegen met het kenmerkende waggelende loopje van een hoogzwangere vrouw. 

Lideweij voelt zich inmiddels thuis in het Blokhuis, waarvan de ruime vertrekken behangen zijn met groen damast met rode bloemen. Op de dressoirs staan kleine marmeren beeldjes en zilveren schalen vol fruit en zoetigheden. Maar wat haar vooral aanspreekt is de huiselijkheid van de ruimtes. Overal staan bloemen, kleine portretjes van familieleden en snuisterijen. De prinses heeft een wit hondje, dat haar trouw volgt en aan haar voeten ligt als ze zit. Al met al zouden ze in een mooie maar doorsnee patriciërswoning kunnen zitten, en dat stelt Lideweij op haar gemak.

Wat ook opvalt zijn Anna’s boeken. Ze liggen overal, op bijzettafeltjes en in een speciale kast. Lideweijs verrassing is groot als ze Abélard en Heloïse ziet liggen. 

‘Ken je dat verhaal?’ vraagt Anna, als ze ziet dat Lideweij het boekje oppakt. 

‘Ik heb ervan gehoord.’ 

‘Het is een waargebeurde geschiedenis,’ zegt Anna. ‘Een prachtig liefdesverhaal.’ 

‘Ik weet het. Het gaat over een beroemde geleerde die verliefd werd op zijn leerlinge en een geheim huwelijk met haar sloot. Ik weet alleen niet hoe het afliep.’ 

‘Zoals dat soort verhalen altijd afloopt: slecht. Abélard en Heloise sloten een geheim huwelijk omdat een openlijk huwelijk het einde zou betekenen van Abélards aanzien als geleerde geestelijke,’ vertelt Anna. ‘Dus bleven de twee gescheiden wonen; Abélard kocht een huis voor zichzelf en Heloïse bleef bij haar oom wonen. Maar Abélard bezocht haar zo regelmatig dat het begon op te vallen. De insinuaties golfden door de stad en Heloïses oom, Fulbert, werd erop aangekeken dat hij de eer van zijn nichtje niet voldoende beschermde. Fulbert was een trots man die veel belang hechtte aan zijn goede naam, en het gefluister en de beschuldigende blikken irriteerden hem mateloos. Op een gegeven moment, toen hij belangrijke bezoekers in zijn huis ontving, kon hij de waarheid niet meer voor zich houden. Hij flapte eruit dat zijn nichtje wel degelijk netjes getrouwd was en dat Abélard alle recht had om Heloïse te bezoeken. Het was het schandaal van het jaar in Parijs. Abélard moest kiezen tussen zijn vrouw en zijn ambities als docent en schrijver. Om het schandaal te sussen overtuigde hij Heloïse dat het beter was om zich allebei een tijdje terug te trekken in het klooster. Heloïse voelde er niets voor om gescheiden te worden van haar geliefde en stribbelde hevig tegen, maar ze moest haar echtgenoot gehoorzamen. Dus ze schikte zich en trok zich terug in het klooster van Argenteuil. Haar oom was razend. Hij dacht dat Abélard van Heloïse af wilde en zon op wraak. Op een dag kocht hij Abélards bediende om en sloop met een paar handlangers zijn huis binnen.’

‘Vermoordden ze hem?’ vraagt Lideweij geschokt.

‘Nee. Hadden ze hem maar vermoord. Ze deden het ergste wat je een man kunt aandoen: ze ontnamen hem zijn mannelijkheid.’ Anna kijkt haar vriendin veelbetekenend aan, die haar hand voor haar mond slaat. 

‘De daders werden gepakt en kregen dezelfde behandeling als ze Abélard gegeven hadden,’ zegt Anna. ‘Nu hij zijn vrouw toch niets meer te bieden had, trok Abélard zich definitief terug in het klooster van St.-Denis en liet zich er tot priester wijden. Heloïse nam op zijn verzoek de sluier aan in het klooster van Argenteuil. Hij beloofde haar dat ze er maar een paar weken hoefde te blijven. Uiteindelijk werd dat veertig jaar.’

‘Arme Heloïse. Zagen ze elkaar nog weleens?’

‘Eén keer.’ Anna brengt een glas kruidenwijn naar haar mond en neemt een slokje. ‘Vreemd dat je dat verhaal wel kende maar het einde niet.’ 

‘Het is me niet verteld,’ zegt Lideweij. ‘En ik begrijp nu waarom.’

 

In de derde week van november wordt Andries met spoed naar het kasteel geroepen: Anna’s vliezen zijn gebroken. Het wordt een moeizame bevalling die een dag en een nacht duurt, maar uiteindelijk schenkt Anna op 22 november het leven aan een iel uitziend meisje. 

De schrik slaat Andries om het hart als de vroedvrouw het kindje aan hem overdraagt om het te onderzoeken. Het meisje heeft een zwakke hartslag en ademt oppervlakkig, maar na een tijdje klinkt er toch een bevrijdend huiltje. 

‘Ze is gezond,’ zegt Andries terwijl hij zijn luisterinstrumenten in zijn tas stopt. ‘Nog wat zwak van de bevalling, maar ze ademt krachtig genoeg.’

Hij feliciteert een stralende Anna en de prins, die net een week weer thuis is. 

‘Bedankt voor je goede zorgen,’ zegt Willem. ‘En bedank ook je vrouw. Anna was erg te spreken over haar gezelschap. Wanneer verwachten jullie de baby?’

‘Over een week.’ 

‘Zo kort op elkaar. Dat is toch wel heel toevallig, nietwaar? Ik hoop dat alles naar verwachting verloopt,’ zegt de prins hartelijk. 

Dat hoopt Andries ook. Voor het eerst dringt het tot hem door wat een lijdensweg bevallen voor een vrouw kan zijn, en erger nog, hoeveel gevaar ze loopt in het kraambed te sterven.

’s Nachts doet hij geen oog dicht. 

Maar hij maakt zich voor niets zorgen. Zo gemakkelijk als Lideweij haar zwangerschap heeft uitgedragen, zo voorspoedig verloopt ook de bevalling. Binnen een paar uur brengt ze een dochtertje ter wereld dat ze Isabella Wendela noemen, naar hun eigen moeders. 

Eindeloos, in sprakeloze verrukking, bestudeert Andries zijn kind. Hoe hij haar ook onderzoekt, hij kan niets verontrustends ontdekken. Isabella is een stevige baby, die meteen gulzig drinkt aan Lideweijs borst en hard huilt als haar iets niet zint.

‘Dat heb je geweldig gedaan,’ zegt Andries en hij kust zijn vrouw.

‘Het ging vanzelf.’ Lideweij lacht hem stralend toe. ‘Je hoort zoveel vreselijke verhalen over kinderen krijgen dat ik me diep in mijn hart een beetje zorgen maakte, maar het ging helemaal vanzelf. Is ze niet prachtig?’ Vertederd kijkt ze naar haar dochtertje. ‘Ze lijkt op jou, vind je niet?’

Hoewel het Andries nog wat vroeg lijkt om daar iets over te kunnen zeggen, is hij ook geneigd te denken dat Isabella wat van hem heeft. Haar ogen zijn niet helderblauw, zoals die van haar moeder, maar grijs, zoals die van hem, en haar haar is donker. 

‘Dat kan nog veranderen,’ zegt hij. 

‘Ik denk van niet,’ zegt Lideweij. ‘Ze is een kind van haar vader.’

 

 

Ondanks hun voorkeur voor de nieuwe leer laten Andries en Lideweij hun dochter een paar dagen voor kerst dopen. Geen van beiden hebben ze tot nu toe een duidelijke keus gemaakt in de geloofsstrijd die de Nederlanden verscheurt, en ondanks hun twijfel over de dogma’s van de katholieke kerk willen ze Isabella de goddelijke bescherming niet onthouden. 

Willem en Anna lijken er net zo over te denken, want op 12 december wordt hun dochter Maria in de Onze Lieve Vrouwenkerk van Breda gedoopt. Het is een plechtigheid waar de voltallige Nederlandse adel voor naar Breda komt en die dagenlang voor onrust in de stad zorgt. De Bredanaars vergapen zich aan de bonte stoet van edelen die door de stadspoorten naar het kasteel trekt, te paard en in koetsen die volgeladen zijn met hun persoonlijke bezittingen en geschenken voor de kleine prinses. 

Andries en Lideweij zijn verrast en vereerd dat ze worden uitgenodigd voor de feestelijkheden op het kasteel na de doop. De prins en de prinses vinden zelfs de tijd om even een woordje met hen te wisselen.

‘Is het echt maar zo kort geleden dat uw dochter is geboren? U ziet er stralend uit,’ zegt de prins hoffelijk tegen Lideweij.

Hij straalt zelf ook, er ligt een brede glimlach op zijn gezicht en hij is een en al aandacht voor de gezondheid van zowel Lideweij als Isabella.

‘Ik hoop dat de pillegift die ik gestuurd heb in de smaak is gevallen?’ informeert de prins.

De zilveren drinkbeker die ze vlak na Isabella’s geboorte hebben ontvangen is prachtig, maar was eigenlijk een te groot geschenk, vindt Lideweij. Daar denkt Willem anders over. 

‘Onderschat niet wat u voor Anna hebt gedaan. Ze heeft de neiging om te piekeren en zoals bekend draagt dat niet bij aan een goede gezondheid. Het zou zelfs miskramen en vroeggeboortes veroorzaken,’ zegt Willem. Soepel schakelt hij over naar een wat luchtiger onderwerp. ‘Bevalt het u in Breda? Bent u al een beetje gewend?’

‘O ja, Breda is een prettige stad om in te wonen,’ zegt Lideweij. ‘En het huis is ook heel mooi. We hebben niet te klagen.’

‘U komt uit Leiden, nietwaar? Ken ik uw ouders?’

‘Waarschijnlijk niet. Mijn vader is lakenkoopman, mijn moeder is gestorven toen ik nog klein was. Haar familienaam kent u misschien wel: Bensenbroeck.’

De prins knikt bevestigend.

‘De familie Bensenbroeck is inderdaad een oud en aanzienlijk geslacht. Wat spijtig dat uw moeder zo jong gestorven is. Ik weet wat het is om je ouders vroeg te moeten missen. Ik was net elf toen ik mijn ouderlijk huis verliet.’ 

‘Dat is erg jong.’

‘Ja, inderdaad. Te jong.’

Ze praten verder, op vertrouwelijke toon, maar zonder over de kwestie met Lideweijs vader te beginnen. Lideweij weet dat de prins van de gevoeligheden rond haar vertrek uit Leiden op de hoogte is, maar hij is te veel heer om daarover te beginnen. Ze babbelen eromheen, zich beiden bewust van de gedeelde pijn. 

Pas na enige tijd valt het Lideweij op dat niemand hen stoort en dat ook Andries en Anna zich niet meer in hun buurt bevinden. Het is alsof ze op een eilandje te midden van de massa staan en een onzichtbare grens de andere gasten op afstand houdt. 

Lideweij laat haar ogen door de zaal glijden, op zoek naar Andries. Het duurt even voor ze hem ziet staan, in een geanimeerd gesprek verwikkeld met een knappe jongedame in een robe met een laag decolleté. Alsof hij haar blik voelt, kijkt Andries opzij, recht in haar ogen. Hij glimlacht haar toe en vervolgt zijn gesprek. 

Hun korte oogcontact is bij de prins niet onopgemerkt gebleven. ‘U moet veel van uw man houden dat u alles voor hem opgegeven hebt,’ zegt hij. 

‘Jazeker, monseigneur. Heel veel. Maar al zou ik die keuze zo weer maken, het offer was wel groot.’

‘De offers die we moeten maken voor de liefde zijn altijd groot.’ 

‘In het begin dacht ik dat mijn vader me wel zou vergeven, maar daar ben ik nu niet meer zeker van. Zelfs op het nieuws van Isabella’s geboorte heeft hij niet gereageerd.’ Lideweijs stem klinkt dun en verdrietig. 

De ogen van de prins worden zachter. ‘Misschien staat hij op een dag onverwacht bij u voor de deur.’

‘Dat zou de mooiste dag van mijn leven zijn,’ zegt Lideweij zacht. 

Die woorden raken Willem recht in het hart. Ze leggen een verdriet bloot dat hij herkent. 

Heel even beroeren zijn vingers haar wang, een volstrekt ongepast gebaar waar Lideweij niet van schrikt maar zich wel over verbaast. Onderzoekend kijkt ze de prins aan. In zijn ogen ziet ze oprechte warmte en genegenheid, wat een lichte verwarring bij haar veroorzaakt. 

Met Andries heeft ze het nooit over haar vader. Ze vertelt hem niets over de brieven die ze verstuurt en de groeiende leegte in haar binnenste nu antwoord uitblijft. Ze wil Andries geen schuldgevoel bezorgen, maar door het medeleven van de prins beseft ze dat ze haar mans troost en aandacht mist. 

Lideweij slaakt een lichte zucht. De nabijheid van de prins heeft een rustgevende uitwerking op haar, neemt het gevoel van eenzaamheid waar ze de laatste tijd last van heeft even weg. 

Willem kijkt nog steeds naar haar, aandachtig en peinzend.

‘Mijn vader heeft me nooit vergeven dat ik erfde wat hij zag als zijn rechtmatig bezit. Dat heeft hij me nooit met zoveel woorden gezegd – per slot van rekening kon ik er ook niets aan doen – maar als kleine jongen voelde ik heel duidelijk hoe het de verhoudingen scheeftrok. De vader die zijn hand moet ophouden bij de zoon, dat wil je geen van beiden. Maar de situatie lag nu eenmaal zo. Dat we elkaar nog maar weinig zagen, maakte het er niet gemakkelijker op. Iedere keer als we elkaar ontmoetten was ik ouder en wijzer, steeds meer de prins van Oranje en steeds minder zijn zoon. De erfenis heeft mijn leven in positieve zin veranderd, maar ook in negatieve zin. Je kunt niet alles krijgen, soms moet je keuzes maken die andere dingen waar je waarde aan hecht uitsluiten.’ 

De prins wenkt een lakei die met een blad vol wijnglazen in zijn buurt staat en neemt twee glazen van het blad. Hij geeft er een aan Lideweij en kijkt haar met een warme glimlach in de ogen aan. ‘Op onze keuzes,’ zegt hij. ‘Dat ze ons een lang en gelukkig leven mogen geven.’

Vanaf de andere kant van de zuilenzaal slaat Anna van Oranje-Nassau haar echtgenoot onopvallend maar nauwlettend gade. Hij staat nu al een hele tijd met Lideweij Feelinck-Griffioen te praten. Onbetamelijk lang. Als hij niet snel een einde maakt aan hun gesprek, zal het mensen gaan opvallen. 

Haar hart barst bijna van trots en liefde, maar voor het eerst ook van jaloezie, als ze naar Willem kijkt. Hij is een knappe man, lang en recht, met dik donkerblond haar en een klein, beschaafd sikje. Wat hem zo in háár aantrekt is haar vanaf haar huwelijksdag een raadsel. Hij, een man van de wereld, getrouwd met een verlegen en onzeker meisje als zij. Natuurlijk school haar aantrekkingskracht in de eerste plaats in haar bruidsschat, die Willem nog rijker maakte dan hij al was, maar al snel bleek dat ze elkaar ook graag mochten. Een gevoel dat bij Anna overging in een tomeloze verliefdheid. 

Of hij net zoveel om haar geeft als zij om hem betwijfelt ze, maar ze stelt zich tevreden met de affectie die ze krijgt. Het is al zoveel meer dan ze had verwacht. 

Ze is in haar leven niet verwend met mannelijke aandacht. Haar vader, graaf Maximiliaan van Egmond van Buren, heeft ze als kind nauwelijks gezien, maar vaak genoeg om te weten dat Willem een heel ander soort man is. Waar haar vader grof in de mond en overmatig met eten en drank was, is Willem beschaafd, gematigd en attent. 

Wat de twee mannen gemeen hebben, is hun belangstelling voor andere vrouwen. Je kan veel zeggen over haar vader, maar niet dat hij geen aantrekkelijke man was. En een aantrekkelijke man heb je nooit alleen, zoals haar moeder haar altijd heeft voorgehouden. Tijdens de onderhandelingen over haar huwelijk met Willem herinnerde ze Anna aan die wijsheid.

‘Er zullen andere vrouwen in zijn leven zijn, kind. Spreek hem daar niet op aan, maar verdraag het. Geef hem een thuis, een plek waar hij tot zichzelf kan komen en waar hij liever is dan waar dan ook. Dan zul je hem niet verliezen. Zeurende, narrige vrouwen jagen hun man recht in de armen van de concurrentie. Onthoud dat.’

Ook al zijn Willem en zij pas een jaar getrouwd, Anna heeft het onthouden. Ze geloofde niet dat ze het advies van haar moeder ooit nodig zou hebben, tot ze Lideweij ontmoette. Het was een goed idee om elkaar wat beter te leren kennen. Na Lideweijs verhaal gehoord te hebben over de breuk met haar vader en haar keuze voor Andries, gelooft ze niet langer dat ze een bedreiging voor haar vormt. Misschien dat Willem zich tot haar aangetrokken voelde, omgekeerd is dat niet het geval. 

Maar wat ze nu ziet, doet Anna’s zelfvertrouwen in één keer verdampen. Ze was hard op weg bevriend te raken met Lideweij, maar ze beseft nu dat ze haar beter op afstand kan houden. Een beslissing die de eindeloze maanden tijdens Willems afwezigheid alleen maar langer en eenzamer zal maken.
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Brussel, 25 oktober 1555

 

De grote zaal van het keizerlijk paleis op de Coudenberg in Brussel is afgeladen met mensen. Iedereen die wat voorstelt, edelen, leden van de Staten-Generaal, bisschoppen, stadsmagistraten en de ridders van het Gulden Vlies, is in staatsiekleding bijeengekomen om het aftreden van keizer Karel bij te wonen. Niet eerder heeft een regerend vorst bij leven vrijwillig afstand gedaan van de troon, maar Karel heeft geen keus. Hij is ziek. Al jarenlang wordt hij geplaagd door gewrichtspijn en jicht en nu, op vijfenvijftigjarige leeftijd, beweegt hij zich voort als een bejaard man. De pijn en zijn onvermogen om te reizen en lange vergaderingen uit te zitten, hebben hem er uiteindelijk toe gebracht zijn kroon over te dragen aan zijn zoon Filips. 

Steunend op de schouder van zijn trouwste en meest geliefde vazal, Willem van Oranje, strompelt hij de zaal binnen. Vlak achter hem schrijden zijn zoon Filips en zijn zuster, Maria van Hongarije, naar binnen, gevolgd door een stoet hovelingen. 

In een doodse stilte beweegt Karel zich met zijn stok naar voren, maar opeens blijft hij staan en kijkt naar de banieren die langs de wanden hangen. Nu nog zijn daar zijn wapen en naam zichtbaar, maar binnen een uur zal iedereen buigen voor zijn zoon Filips. 

Hoevelen zullen dan nog stilstaan bij wat hij, Karel, heeft gepresteerd, lang geleden, toen hij nog een jonge sterke kerel was? Wie zal weten dat hij het was die dit immense rijk bijeen heeft gebracht? In de laatste jaren van je leven tellen bezit en veroveringen niet. Wat overblijft zijn herinneringen, en de hoop herinnerd te worden.

Na een vermoeide zucht laat hij zich door Willem van Oranje naar de verhoging begeleiden en op zijn zetel helpen. Filips en Maria nemen plaats op de kunstig gebeeldhouwde stoelen aan weerszijden van de keizer. 

Willem trekt zich bescheiden terug en dan is het woord aan de keizer.

Hij neemt er de tijd voor, kuchend en zoekend naar zijn bril, rommelend in zijn aantekeningen als een onderwijzer voor een klas leerlingen in plaats van als de grootste vorst van zijn tijd. 

Zijn toespraak is evenmin die van een almachtig keizer, eerder die van een grootvader die zijn nageslacht iets wil meegeven. Duizend man, jong en oud, hoort hem aan en krijgt het gevoel bij het haardvuur te zitten, luisterend naar verhalen over voorbije tijden. 

De keizer haalt herinneringen op. Aan zijn ouders en zijn jeugd, waar zo onverwacht een einde aan kwam toen hij als veertienjarige jongen kwam te regeren. Hij vertelt over zijn overwinningen en verlies, de vrouwen die hij heeft liefgehad en die voortijdig door de dood bij hem werden weggerukt, en over zijn dromen en angsten. 

Zijn toespraak is zo open en persoonlijk dat het iedereen aangrijpt. De keizer was geliefd en niemand in de zaal neemt graag afscheid van hem. 

Als het moment daar is dat Karel opstaat, zijn zoon Filips bij zich roept en officieel zijn landen en titels aan hem overdraagt, knippert iedereen met de ogen en wrijven anderen openlijk hun tranen weg. De keizer zakt vermoeid terug op zijn zetel, zijn taak zit erop. Liefdevol steekt hij zijn hand uit naar zijn zoon, die voor hem knielt en zijn hand kust. 

Filips, achtentwintig jaar oud, blond, klein van gestalte, is een stuk minder imposant dan zijn vader. Speciaal voor dit langverwachte moment is hij uit Spanje gekomen, nadat hij onderweg Engeland heeft aangedaan om in het huwelijk te treden met Mary Tudor. 

In hakkelend Frans, de enige taal die hij buiten het Spaans enigszins beheerst, belooft hij de rechten en privileges van de adel te handhaven. 

Nadat de aanwezigen hem trouw hebben gezworen, is het de beurt aan landvoogdes Maria van Hongarije. Ook zij treedt af vandaag, haar koets en karren met bezittingen staan al klaar voor vertrek op de binnenplaats. Haar gezicht is vertrokken van onderdrukte emotie als ze haar afscheidswoorden uitspreekt. 

 

Vanaf haar plaats op de eerste rij kijkt Anna van Oranje-Nassau naar de plechtigheid. Nog steeds is ze niet bekomen van de verrassing dat het háár Willem was op wiens schouder de keizer steunde toen hij de grote zaal betrad. Haar hart zwelt van trots als tot haar doordringt wat een ongelooflijke eer dit is. Nu begrijpt ze waarom Willem er zo op aandrong dat ze aanwezig zou zijn bij de troonsafstand. Hij moet geweten hebben dat hem deze eer ten deel zou vallen, dat keizer Karel op deze manier zijn voorkeur voor de prins van Oranje zou onderstrepen. 

Vol liefde kijkt ze naar haar man, die bij wijze van groet even zijn ogen op haar laat rusten. Hun relatie is nog altijd goed, al is het niet helemaal wat Anna ervan gehoopt had. Soms heeft ze het gevoel dat Willem haar als een zusje beschouwt, of als een intieme vriendin. Uitbundig verliefd heeft hij zich nooit getoond en na de dood van hun dochtertje heeft hij zich nog meer in zichzelf teruggetrokken. 

Goddank dat Willem in Breda was toen de kleine Maria ziek werd. Ze weet niet of ze de angst en spanning, en het grote verdriet daarna, verdragen zou hebben als ze er alleen voor had gestaan. Zelfs Andries Griffioen, de arts in wie Willem om de een of andere reden grenzeloos vertrouwen stelt, heeft haar kleine meid niet kunnen redden. 

Tussen de eerste koortsverschijnselen en haar dood lagen slechts een dag en een nacht. Terwijl ze Maria, net één jaar oud, naar haar laatste rustplaats droegen in de Onze Lieve Vrouwenkerk van Breda, voelde ze de voorweeën die de geboorte van haar tweede kind inluidden. Deze keer was het een jongen, Filips Willem, en ondanks de dood van zijn dochtertje was er ruimte bij Willem om onuitsprekelijk blij te zijn met de geboorte van een stamhouder. Natuurlijk is ze zelf ook blij met haar zoontje, al is het maar om de leegte die hij vult, maar haar hart huilt nog altijd om haar dochter. 

Met Lideweij heeft ze nauwelijks contact meer, zeker niet nu háár dochtertje kerngezond opgroeit. Natuurlijk is ze blij dat het goed gaat met Lideweijs kind, maar dat het noodlot haar, Anna, zo hard heeft getroffen doet meer pijn dan ze kan verdragen. 

 

De troonsafstand is toch nog eerder gekomen dan Willem had verwacht. Hij verbleef in zijn legerkamp toen een gezant van de keizer hem het verzoek overbracht naar Brussel te komen. Nog voor de man een woord had gezegd wist hij waar hij voor kwam: de troonsafstand. Hij is spoorslags naar Brussel afgereisd, waar keizer Karel hem heeft ingelicht over de precieze details. Willem moest hem de zaal in begeleiden en niemand anders. Ook zijn zoon niet.

‘Ik stel vertrouwen in je, jongen,’ zei de keizer. ‘En de hele wereld mag dat weten. Ik voorspel dat je een grote toekomst tegemoet gaat.’

Willem had onmiddellijk Anna laten komen. Ook al wist hij dat hij zijn vrouw geen plezier deed door haar met het drukke hofleven in Brussel te confronteren, hij wilde per se dat ze bij de plechtigheid aanwezig zou zijn. De laatste tijd zijn ze van elkaar verwijderd geraakt, hij heeft behoefte aan zijn vrouw aan zijn zijde. 

Nu hij haar stralende gezicht ziet, weet hij dat hij de juiste beslissing heeft genomen. Als eerste edelvrouw van de Nederlanden heeft ze plaatsgenomen op de stoel op de eerste rij. 

Heel wat aanwezige edelvrouwen benijden haar zichtbaar om haar status, maar Anna lijkt dat niet te merken. Ze ziet alleen hem, blozend van trots, als een jong meisje dat zich voor het eerst in het openbaar vertoont met haar vrijer. Het is een van de redenen waarom hij van haar houdt. Telkens weer weet ze hem te vertederen. Haar schuwheid appelleert aan zijn beschermingsdrang, maakt dat hij zich sterk en mannelijk voelt. Toch mist hij iets in hun relatie. Vrouwen mogen dan ondergeschikt zijn aan hun man, de manier waarop zijn ouders met elkaar omgaan is een goed voorbeeld van hoe het anders kon. Ook al is zijn moeder vele jaren jonger dan zijn vader, ze bespreken alles samen. En heel wat keren luistert zijn vader naar zijn vrouw, omdat Juliana ondanks haar jeugd en geslacht over een scherp verstand beschikt. 

Dat had Willem ook graag willen hebben: een vrouw die niet bang is voor de wereld, maar hem als partner tot steun is in het leven. 

 

‘Wat een prachtige ceremonie was dat,’ zegt Anna tijdens de feestelijkheden na afloop. Duizenden kaarsen verlichten de zaal, waar lange tafels vol schalen gebak langs de wanden staan opgesteld. Obers gaan rond met dienbladen met drankjes. ‘De keizer moet wel een groot vertrouwen in jou hebben dat hij je zoveel eer bewees. Ik was zo trots!’

Haar smalle gezichtje straalt en Willem strijkt even met zijn hand langs haar wang. ‘Daarom wilde ik je er ook bij hebben, mijn lief.’

‘Je kijkt anders niet erg blij. Wat is er?’ Gevoelig als altijd voor de gemoedstoestand van haar man merkt Anna zijn sombere stemming meteen op.

‘Karel was een goede vorst, niet alleen voor zijn edelen, maar ook voor zijn volk. Ik vraag me af wat ons te wachten staat met Filips. Ik weet niet zo goed wat ik aan hem heb, het is moeilijk om hem te doorgronden. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat hij een masker draagt dat hij van de ene op de andere dag zal laten vallen.’

Anna’s ogen glijden naar de nieuwe koning. ‘Keizer’ kan Filips zich niet noemen, omdat zijn vader die titel heeft overgedragen aan zijn broer Ferdinand, keizer van het Heilige Roomse Rijk. Ze bestudeert Filips’ uitgestreken gezicht, waar maar zelden een glimlach op verschijnt en dat niets verraadt van zijn gevoelens.

Er gaat een rilling door haar heen, een onverwachte uiting van een voorgevoel dat ze amper onder woorden kan brengen. 

‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben,’ zegt ze. 

Lang kunnen ze niet genieten van hun samenzijn. Meteen na de feestelijkheden moet Willem terug naar zijn post aan het front. Anna keert onder zware begeleiding van een vendel soldaten alleen terug naar Breda. 

Normaal gesproken liggen de gevechtshandelingen stil van de late herfst tot het vroege voorjaar, maar Willem blijft de hele winter in het kamp. Het nieuws van Anna’s derde zwangerschap bereikt hem per brief, en van haar gezondheidsklachten, angsten en pijntjes moet hij op dezelfde manier vernemen; van haar groeiende buik en de eerste schopjes van het kind maakt hij niets mee. 

Hij schrijft haar dagelijks, geeft haar adviezen en stelt haar gerust. Dat hij niets van de zwangerschap meemaakt vindt Willem niet zo erg, maar dat Filips Willem zijn eerste verjaardag viert zonder dat hij aanwezig is, doet pijn. Zijn zoontje maakt het niet uit, weet hij. Het kind weet niet beter, het heeft hem het afgelopen jaar maar een paar weken gezien. 

Koning Filips heeft alle besluiten van zijn vader gehandhaafd en Willem ten overvloede benoemd tot ridder van het Gulden Vlies, de hoogste eer die een edelman kan krijgen. 

Maar de eerbewijzen die Willem de laatste maanden ten deel zijn gevallen, brengen naast geld en aanzien ook grote offers met zich mee. Van een gezinsleven is geen sprake, en met al zijn geld en aanzien is hij op zijn tweeëntwintigste eigenlijk maar een eenzame jongeman. 

De hoge adel, onder wie Lamoraal van Egmond, Anna’s neef, voelt zich gepasseerd en gaat hem uit de weg. Onder andere omstandigheden zouden ze elkaar graag gemogen hebben, vermoedt Willem.

Op 7 februari 1556 bevalt Anna van een meisje, dat opnieuw Maria wordt genoemd. Tussen de bedrijven door stuurt Willem haar zijn gelukswensen. De oorlog met Frankrijk, die in een impasse verkeerde, is in volle hevigheid opgelaaid en wordt uitgevochten in een veldslag bij St. Quentin. 

Het is aan de ervaring en moed van zijn aangetrouwde neef te danken dat Willem het er levend afbrengt. Meerdere keren weet Lamoraal een aanval op de prins te pareren en de vijand van het paard te stoten. Tot dat ene moment van onoplettendheid, waarin Lamoraal de slag van een zwaard niet ziet aankomen en Willem degene is die met steigerend paard tussenbeide komt. 

Aan het einde van de dag, als de zon ondergaat, is het Franse leger verslagen. In het kamp zoeken Willem en Lamoraal elkaar op, overdekt met hun eigen bloed en dat van de vijand, en omarmen elkaar. Zonder er veel woorden aan vuil te maken, weten ze dat er een vriendschap voor het leven is ontstaan.
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Breda, april 1555

 

Er komt een dag waarop je de realiteit onder ogen moet zien. Een dag waarop je ophoudt met wachten en met tegenzin het besef toelaat dat waar je op hoopt, waar je stiekem zelfs op gerekend hebt, niet gaat gebeuren. 

Op de ochtend dat Lideweij voor het eerst het kind in haar buik voelt bewegen, stopt ze met dromen. Het is haar tweede zwangerschap. De eerste heeft ze uitgebreid beschreven, evenals het eerste jaar waarin Isabella opgroeide. Intussen is het kind al bijna twee. De kans dat Boudewijn haar brieven nog zal beantwoorden lijkt haar uiterst gering. 

Ze had kunnen weten dat een geschreven verontschuldiging niet genoeg zou zijn voor haar vader. Hij wil haar voor zich zien staan, smekend om begrip en vergeving. 

’s Avonds, als Isabella in haar bedstee ligt te slapen en Lideweij met Andries bij de haard zit, vertelt ze dat ze van plan is om naar Leiden te gaan.

Verrast kijkt Andries haar aan. ‘Dat is een hele reis als je zwanger bent.’

‘Ik weet het, maar het is ook een hele reis als je net bevallen bent en twee kleine kinderen hebt. Daarom wil ik nu gaan, of heel binnenkort. Hoe lang heb ik nu al geen contact meer met mijn vader? De tijd gaat zo snel! Dit kan toch niet zo blijven doorgaan?’

Andries port het vuur wat op. Hij voelt niet veel voor de reis naar Leiden, maar hij is zich er goed van bewust dat hij Lideweij zelf in deze situatie heeft gebracht. Er is geen denken aan dat hij zijn zwangere vrouw en zijn dochter alleen laat reizen, dus hij zal mee moeten. 

Met heel zijn hart hoopt hij dat het tot een verzoening zal komen. Dat zou niet alleen bij Lideweij maar ook bij hem een last van de schouders halen. Ze praten niet zoveel over haar vader. Eigenlijk helemaal niet, maar hij weet dat de situatie aan haar knaagt. Als ze haar vader weer eens geschreven heeft, blijft ze een paar dagen hoopvol de komst van de postiljon in de gaten houden. Wanneer hij weer niets voor haar bij zich heeft en ze met lege handen terugkeert van het kantoortje waar de brieven afgegeven worden, is haar ontgoocheling zichtbaar.

Niet dat ze erover praat, of dat ze aankondigt dat ze gaat kijken of er post voor haar is, maar hij weet het. Blijkbaar heeft ze er geen behoefte aan die pijn met hem te delen. Hij zou ook niet weten wat hij tegen haar moest zeggen. Hij is geen prater en in dit soort gevallen valt er gemakkelijk een verkeerd gekozen woord.

Zolang Lideweij er niet over begint, zegt hij ook maar liever niets. 

Nu naar Leiden reizen komt hem niet goed uit, maar hij verliest liever al zijn patiënten aan de concurrentie dan dat hij zijn vrouw teleurstelt. 

Een week later gaan ze. Andries heeft een paar patiënten overgedragen aan een collega en is erin geslaagd een lift te regelen op een beurtschip dat naar Haarlem vaart en onderweg Leiden aandoet. 

In de dagen voorafgaand aan hun vertrek is Lideweij nerveus. Gelukkig heeft ze het druk met spullen inpakken, maar terwijl haar handen bezig zijn, staan haar gedachten niet stil. Hoe zal haar vader reageren als ze opeens voor hem staat? Ze stelt zich hem voor, koppig vasthoudend aan zijn boosheid en gekwetste trots, vechtend tegen zijn verlangen om het bij te leggen. Ze droomt erover dat hij uiteindelijk zal toegeven aan zijn verlangen om eerst haar en daarna zijn kleindochter in de armen te sluiten. 

Hoe dat moet met Andries ziet ze minder duidelijk.

‘Ik denk dat het beter is als Isabella en ik eerst samen naar mijn vader gaan. Als het goed gaat, kun jij later altijd nog komen,’ zegt ze als ze op de dag van vertrek naar de haven lopen. 

Het is een mistige ochtend en ze hebben zich warm aangekleed. Isabella slaapt op haar vaders arm, met haar gezichtje, omlijst door een kanten kapje, tegen zijn schouder.

‘Dat was ik ook al van plan,’ zegt Andries. ‘Even op de achtergrond blijven, bedoel ik. Misschien is het zelfs beter om Isa ook niet meteen mee te nemen.’

Aarzelend kijkt Lideweij naar haar slapende dochtertje. ‘Denk je? Ik weet het niet. Het kan de zaak ook gemakkelijker maken.’

‘Dat denk ik niet. Ze lijkt op mij.’ 

Als om die bewering kracht bij te zetten, opent Isabella loom haar ogen, die het mysterieuze grijsblauw van die van haar vader vertonen. 

Met een zucht geeft Lideweij toe. ‘Goed, dan ga ik alleen.’ 

Ze had gerekend op Isabella’s vertederende invloed. Nu ze het hol van de leeuw in haar eentje moet betreden, ziet ze nog meer tegen de confrontatie op. 

Ze gaan aan boord, betalen de schipper en zoeken een plekje tussen de vracht. Isabella is wakker geworden en kijkt met een misprijzend fronsje om zich heen. Als ze in de gaten krijgt dat ze in de koude mist blijven zitten, begint ze te jammeren, maar dat verandert zodra de boot afmeert. Vol belangstelling kijkt ze toe hoe ze de haven achter zich laten, de muren van de stad kleiner worden en de wereld van steen en huizen verandert in een weids polderlandschap. 

Een uur later trekt de mist op en wordt de zon steeds krachtiger. Het stralende zonlicht laat het water vonken schieten en de weilanden frisgroen oplichten. 

Vanaf de kant worden ze nagestaard door koeien, waar Isabella enthousiast naar wijst. Het kind is niet meer gewend dan de hof achter het huis en de markt waar ze met haar moeder komt, en nu de wereld zich voor haar opent, is ze verrukt. 

Maar dat verandert als de dag vordert. Het gebrek aan ruimte en bewegingsvrijheid is voor Lideweij en Andries al moeilijk, maar Isabella verzet zich er hevig tegen dat ze telkens wordt vastgehouden als ze wil rondlopen of over de reling hangen. 

Reizen over water is goedkoper dan in een koets over land, en je wordt ook niet de hele dag ongenadig door elkaar geschud, maar het neemt wel meer tijd in beslag. Aan het einde van de dag leggen ze aan in de haven van Delft, waar ze een logement zoeken. De volgende dag gaat de tocht bij het eerste daglicht verder en komen ze tot Rotterdam. Ook daar overnachten ze in een herberg, om halverwege de derde dag eindelijk Leiden binnen te varen.

Ondanks haar vermoeidheid voelt Lideweij zich sterk geëmotioneerd als ze onder de stadspoort door over het water glijden. De vertrouwde muren en wallen liggen erbij alsof de stad op haar terugkeer heeft gewacht; de wieken van de molens draaien uitbundig, als een groet.

‘We zijn er,’ fluistert ze. ‘Eindelijk.’

In plaats van te gaan rusten in herberg De Witte Swaen, zoals Andries voorstelt, wil ze rechtstreeks naar haar ouderlijk huis aan het Rapenburg. Met veel moeite weet Andries haar te overtuigen eerst een goede maaltijd te nemen en zich op te frissen op hun kamer. Maar zodra Lideweij zich heeft omgekleed in rokken zonder vlekken en kreukels, haar haar opnieuw heeft gevlochten en strak onder haar kapje heeft verborgen, is ze niet meer tegen te houden. Voor ze de deur uitgaat, vangt Andries haar in zijn armen.

‘Sterkte. Ik hoop dat alles precies gaat zoals je wilt.’

‘Ik ook.’ Lideweij glimlacht vluchtig naar hem en beantwoordt zijn kus. ‘Tot straks.’ Ze werpt een blik op Isabella, die ligt te slapen in het grote bed, en vertrekt. 

Het is vreemd om na meer dan drie jaar weer door de vertrouwde straten te lopen van de stad waar je bent opgegroeid. Met haar verstand weet ze dat alles gewoon is doorgegaan terwijl zij in Breda een nieuw leven opbouwde, maar het is toch een vreemde ervaring. 

De hele weg naar huis loopt Lideweij met vlugge, bijna ongeduldige stappen, maar als ze het Rapenburg oploopt, vertraagt ze. Er verschijnt iets onzekers in haar houding, haar hartslag versnelt en eenmaal voor de deur van haar ouderlijk huis is ze buiten adem.

Ze neemt de tijd om tot zichzelf te komen voor ze de bronzen klopper op de deur laat vallen. Gespannen wacht ze tot er wordt opengedaan. Het geklikklak van Mijntjes houten trippen klinkt in de zwart-wit betegelde hal. De deur zwaait open, maar het is niet Mijntje die voor haar staat. Deze dienstbode is ouder en kijkt haar nors aan. Als de vrouw een goed geklede jongedame ziet in plaats van de scharenslijper of mattenvlechter die ze had verwacht, neemt haar gezicht een wat welwillender uitdrukking aan. Lideweij stelt zich voor en vraagt naar haar vader. 

Zonder haar binnen te laten vraagt de dienstbode of ze wil wachten. Ze doet de deur weer dicht.

Uit het veld geslagen doet Lideweij een stap naar achteren. Een andere dienstbode, dat is een tegenvaller. Als Mijntje open had gedaan, zou ze haar beslist in de hal hebben laten wachten in plaats van als een zwerfster buiten op straat. 

Een beetje ongemakkelijk kijkt ze om zich heen, maar ze ziet gelukkig geen bekenden. Na een tijdje hoort ze de voetstappen van de dienstbode weer en gaat de deur open. 

‘Het spijt me, vrouwe. De heer Feelinck wenst geen bezoek te ontvangen.’ 

Lideweij, die al een pas naar voren deed om naar binnen te gaan, kijkt haar ongelovig aan. ‘Bezoek? Ik ben zijn dochter! Hebt u mijn naam wel goed doorgegeven? Ik ben Lideweij Feelinck.’

‘Ik heb het gezegd, vrouwe. Tot twee keer toe, en mijnheer zei twee keer dat hij geen bezoek wenste te ontvangen.’ De stem van de dienstbode klinkt vlak, haar gezicht staat uitgestreken, maar in haar ogen vonkt nieuwsgierigheid. 

Lideweij begrijpt dat voor ze terug is in de herberg half Leiden op de hoogte gesteld zal zijn van de weigering van haar vader om haar te ontvangen. Haar trots verbiedt haar om aan te dringen, maar het verlangen om haar vader te zien is sterker. 

‘Zal ik op een ander tijdstip terugkomen? Vanavond misschien?’ 

‘Dat kunt u natuurlijk proberen.’ De dienstbode buigt zich iets naar haar toe en voegt er op vertrouwelijke toon aan toe: ‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat dat niet veel zin heeft. Uw vader is heel duidelijk over zijn… eh, relatie met u.’

Het heeft geen zin om langer aan te dringen. Ze voelt er ook niets voor om een voorstelling in het openbaar te geven. Er wordt naar haar gekeken, mensen herkennen haar.

‘Mocht hij zich bedenken, ik logeer in herberg De Witte Swaen, aan de Aalmarkt,’ zegt ze zo rustig mogelijk. 

Uiterlijk beheerst draait ze zich om en loopt weg, maar vanbinnen groeit iets wat te groot is om tegen te houden. Het zwelt in haar op, duwt tegen haar oogleden en probeert zich door haar keel naar buiten te persen. 

Op het bruggetje over de gracht blijft ze staan en probeert ze haar emoties onder controle te krijgen. Dit kan niet waar zijn, haar vader kan niet echt weigeren haar te zien. Hij is natuurlijk geschrokken, voelde zich overrompeld. Als hij de schok heeft verwerkt, zal hij wel contact met haar opnemen. 

Bij die gedachte voelt ze zich wat beter. Ze haalt diep adem, laat de lucht weer ontsnappen en werpt een blik op haar ouderlijk huis, verderop langs de gracht. 

Er komt iemand haastig aanlopen, een jongeman die zijn blik op haar gericht heeft en zijn hand naar haar opsteekt. 

Verbaasd en een beetje wantrouwig wacht Lideweij tot de man haar heeft ingehaald. Pas als hij de brug oploopt, herkent ze hem. Het is Folkert, de zoon van haar vaders broer. Ze heeft hem voor het laatst gezien toen hij een opgroeiende slungel was die voortdurend aan zijn puistjes zat te krabben, maar de afgelopen jaren is hij veranderd in een goed uitziende jongeman, die met een brede lach op haar afkomt. 

‘Lideweij! Je bent het echt!’

‘Natuurlijk ben ik het echt.’ Ze kust hem ter begroeting op de wang. ‘Wat doe jij hier in Leiden?’

‘Ik woon hier,’ zegt Folkert. ‘Hoe is het met je? Ik heb je lang niet gezien.’ 

‘Het gaat goed. En met jou?’ Aandachtig bekijkt Lideweij haar neef. Zijn mosgroene wambuis en bruine baret staan goed bij zijn bruine krullen en groene ogen. Als kind speelden ze graag met elkaar tijdens familiebezoek en ze vindt het leuk om Folkert te zien, al begrijpt ze het niet helemaal. Voor zover ze wist woonde hij in Haarlem.

Nog voor ze vragen kan stellen, pakt Folkert haar bij de elleboog. ‘Waar ga je naartoe? Dan loop ik met je mee.’

‘Eigenlijk kom ik net terug van mijn ouderlijk huis.’ Lideweij werpt een blik over haar schouder naar de gesloten voordeur. ‘Althans, dat was de bedoeling.’

‘Hij wilde je niet zien, hè?’

Verwonderd kijkt Lideweij hem aan. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat hoorde ik van de meid. Ze vertelde me dat je aan de deur bent geweest en dat je vader heeft geweigerd je te ontvangen. Natuurlijk was ik nijdig dat ze mij niet had gewaarschuwd, want ik wilde je wel graag zien. Ik ben meteen de deur uit gerend.’

Met open mond kijkt Lideweij hem aan. ‘Woon je bij mijn vader?’

‘Ja, sinds een halfjaar. Hij bood me een opleiding aan in het bedrijf toen hij hoorde dat ik interesse had in de lakenhandel.’

‘Op die manier.’ In verwarring loopt Lideweij naast haar neef voort. Voor zover ze weet heeft Folkert nooit belangstelling getoond voor het bedrijf van zijn oom. Ze is er altijd van uitgegaan dat hij zijn eigen vader zou opvolgen in de glasblazerij. 

‘Waarom liet hij me niet binnenkomen?’ zegt ze vertwijfeld. ‘Ik begrijp dat hij kwaad is, maar zo erg dat hij me nooit meer wil zien? Ik begrijp het niet, Folkert. Ik dacht dat hij van me hield.’

‘Dat doet hij ook, maar je vader is een trots man. In zijn beleving heeft hij je altijd gegeven wat je nodig had, heeft hij zijn hele wereld rond jou opgebouwd en heb jij hem een dolk in de rug gestoken. Zo voelt hij het, als verraad.’

‘Mijn enige misdaad is dat ik ben getrouwd met de man van wie ik hou. Ik ben een volwassen vrouw, ik heb het volste recht om over mijn eigen leven te beslissen.’ 

‘Dat is ook zo. Ik begrijp je volkomen, echt waar. Ik heb geprobeerd om met je vader te praten, maar hij accepteert geen inmenging in zijn zaken, zoals hij het zei. Ik heb hem aangemoedigd om in ieder geval je brieven te lezen, maar dat weigert hij.’

‘Leest hij mijn brieven niet?’

‘Hij zei dat hij ze ongeopend in het vuur gooit.’ Folkert slaat zijn arm om Lideweijs schouder. ‘Het spijt me, dat had ik beter niet kunnen zeggen.’ 

Lideweij schudt haar hoofd en knippert haar tranen weg. ‘Nee, het is goed. Het wordt tijd dat ik de feiten onder ogen zie. Hij heeft me nooit teruggeschreven, dus ik had het kunnen weten.’ 

Ze lopen een tijdje in stilte voort, wat Lideweij de gelegenheid geeft haar emoties onder controle te krijgen. 

‘Toch vind ik het vreemd dat mijn vader me er niet van op de hoogte heeft gesteld dat jij in het bedrijf bent komen werken. Hij kan natuurlijk doen wat hij wil, het is zijn bedrijf, maar op een dag is het van mij. Hij heeft me altijd bij zijn zaken betrokken.’

Folkert bijt op zijn lip en kijkt een andere kant uit. ‘De zaken staan er nu heel anders voor, Lideweij. Ik dacht dat je dat wist.’

‘Dat ik wát wist?’ Een vermoeden komt naar boven drijven, iets wat onvoorstelbaar lijkt, maar in de voortdurende stilte steeds aannemelijker wordt. 

‘Wat dacht je dat ik wist?’ zegt ze dwingend. ‘Vertel op!’

Met een gepijnigd gezicht wendt Folkert zich tot haar. ‘Het spijt me zo, Lideweij. Je vader heeft het me onlangs verteld. Ik dacht dat hij je geschreven had en dat je daarom naar Leiden was gekomen. Het is natuurlijk ook niet niks.’

‘Wát is niet niks!’ Haar stem schiet uit, klinkt als een schreeuw.

Folkert kijkt haar vol mededogen aan. ‘Je vader heeft je onterfd,’ zegt hij zacht. 

 

Haar kamer in de herberg is leeg. Op het bed ligt een briefje waarin staat dat Andries Isabella heeft meegenomen naar Gilles en Josine. 

Dat komt goed uit, het geeft haar de gelegenheid om Folkerts woorden in alle rust te verwerken. Om woedend met spullen te gooien en languit op bed uit te huilen. 

Hij heeft haar onterfd. Het is onvoorstelbaar, maar hij heeft het gedaan. Ze kan niet langer weglopen voor de realiteit. Dit komt nooit meer goed, de breuk is compleet.

Als Andries en Isabella terugkomen, heeft Andries maar één blik op Lideweijs gezicht nodig om te weten dat alles heel anders is gelopen dan ze hadden gehoopt. 

Veel woorden maakt ze er niet aan vuil. Kort en bondig doet ze verslag van wat er is gebeurd – of wat er níét is gebeurd – en van haar gesprekje met Folkert.

‘Liet hij je niet eens binnen?’ Andries is even onthutst als zij. ‘Ik had niet gedacht dat het makkelijk zou worden, maar dat je vader je niet eens wilde zíén…’

‘Dat had ik ook niet gedacht, maar zo is het wel. Hij heeft Folkert in het familiebedrijf opgenomen en ik besta niet meer,’ zegt Lideweij bitter.

‘Toch kan ik me dat moeilijk voorstellen. Waarom wacht je je vader niet op als hij naar buiten komt en spreek je hem dan aan?’

‘Midden op straat? Met het risico dat hij me straal voorbijloopt? Nee, dank je wel. Ik heb hem al die tijd geschreven zonder dat hij ook maar met één woord gereageerd heeft. De boodschap is duidelijk, het is voorbij. Hij heeft mij uit zijn leven gesneden en het wordt tijd dat ik met hem hetzelfde doe. Morgen gaan we naar huis.’

Dat klinkt vastberaden, maar Andries weet heel goed dat het zo eenvoudig niet ligt. Hij wil iets zeggen, bedenkt zich en knikt dan alleen maar. 

De rest van de middag blijft Lideweij op haar kamer, starend uit het raam naar de gracht. Andries neemt Isabella weer mee naar Gilles en Josine, waar ze met hun kinderen speelt en een boekje meekrijgt waarin prentjes van dieren staan afgebeeld. 

’s Avonds eet Lideweij nauwelijks, ’s nachts ligt ze lang wakker. In de paar uurtjes dat ze slaapt, zijn haar dromen gevuld met beelden van vroeger. Van een tijd waarin haar moeder nog leefde en zijzelf een klein meisje was en ze zich mocht verheugen in de onvoorwaardelijke liefde van haar ouders. 

De volgende ochtend is ze al op vóór Isabella wakker wordt en pakt ze hun spullen bijeen. Ze vertrekken al vroeg, deze keer over land. Lideweij kan niet wachten om weer thuis in Breda te zijn en ook Andries heeft haast om weer aan het werk te gaan. 

Onderweg doet Andries een poging om het met haar over haar vader te hebben, maar Lideweij kapt iedere gespreksopening af. De hele reis terug naar Breda weigert ze over hem te praten en ook thuis is haar vader een verboden gespreksonderwerp. Ze bant hem eenvoudigweg uit haar leven, zoals hij met haar heeft gedaan. Maar het duurt weken voor ze meer dan een paar zinnen achter elkaar zegt, en nog langer voor ze weer lacht. 
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Breda, maart 1556

 

‘Papa, pakken, pakken!’ De kleine Filips Willem kijkt om de stam van de boom waarachter hij zich heeft verstopt en roept zijn vader uitdagend toe.

Ze maken een wandeling door de paleistuinen van kasteel Breda: Willem, Anna en de kleine Maria, die een maand oud is en in de wandelgangen Maaiken wordt genoemd. Op gepaste afstand volgen Anna’s hofdames, klaar om een opdracht te vervullen of Maaiken van haar over te nemen. Maar Anna geeft haar dochtertje niet af. Dit kind, zo gezond en sterk, is als een geschenk van God en ze geniet iedere dag van haar.

‘Wat zeg jij? Moet ik jou komen pakken?’ Al is hij in zijn met gouddraad geborduurde wambuis niet bepaald gekleed voor een partijtje ravotten, Willem zet zonder aarzeling de achtervolging van zijn zoon in.

Het jongetje rent zo hard als zijn beentjes hem kunnen dragen. Luid lachend van pret en spanning kijkt hij over zijn schouder of zijn vader hem inhaalt, waardoor hij struikelt over een losse boomwortel en languit op het gras belandt.

‘Ik heb je!’ Met een zwaai plukt Willem zijn zoon van de grond en houdt hem hoog boven zijn hoofd. ‘Kun je vliegen? Nou, wat denk je?’

Hij doet een paar keer achter elkaar alsof hij het kind laat vallen, waar Filips Willem schaterlachend op reageert. 

‘Voorzichtig, Willem!’ waarschuwt Anna, half bezorgd, half lachend. 

‘Vliegen! Ikke vliegen!’ gebiedt Filips Willem.

Willem tilt het juichende jongetje nogmaals hoog in de lucht. Ten overvloede kietelt hij zijn zoon als hij weer op zijn beentjes staat, waardoor hij weer op de grond valt. Met een brede lach op zijn gezicht en rode wangen van opwinding blijft het kind op zijn rug in het gras liggen en kijkt stralend op naar zijn vader.

‘Willem! Denk toch om zijn kleding. Dat wambuis heeft hij van mijn moeder gekregen. Ze heeft de pareltjes er zelf op geborduurd en, ach… laat ook maar.’

Berustend kijkt Anna naar haar zoon, die rondbuitelt in het gras.

‘Laat hem toch even lekker dollen. Zoveel gelegenheid krijgt hij daar niet voor.’ Willem loopt naar zijn vrouw toe en slaat een arm om haar heen. ‘Hoe denk je dat ik zelf ben opgegroeid met mijn broers? Ik weet niet beter dan dat mijn vader krijgertje met ons speelde. Hij gaf ons houten zwaarden en daagde ons uit om hem te verslaan. Dat zijn de beste herinneringen aan mijn jeugd.’

Anna glimlacht een beetje weemoedig. Haar jeugd zag er heel anders uit. Als enig kind verkeerde ze eeuwig en altijd in het gezelschap van haar wat stijve moeder en grootmoeder. Voor haar geen broers of zussen om pret mee te maken, zij had alleen een aapje, vogels en een hondje om tegenaan te praten. Dikwijls trok ze het aapje een jurkje aan en deed alsof het haar zusje was, tot ontsteltenis van haar grootmoeder. Ze schiet in de lach bij de herinnering en vertelt het aan Willem. Samen lachen ze erom, terwijl ze gearmd verder lopen over de paden. 

Sinds de oorlog is afgelopen, is er veel veranderd in hun leven. Willem is veel vaker thuis dan vroeger en hij kan eindelijk een vader zijn voor zijn twee kinderen. 

Ook hun eigen relatie krijgt nu eindelijk de kans te groeien. In het begin genoot Willem van hun rustige leventje als gezin, maar de laatste tijd heeft Anna het gevoel dat het familieleven hem een beetje verveelt. Terwijl ze nog vaak genoeg afscheid van hem moet nemen, als dringende kwesties Willem naar Brussel roepen.

Zelf heeft ze er geen enkele behoefte aan om mee te gaan naar Brussel of, zoals Willem eens voorstelde, zich te vestigen in het paleis van de Nassaus op de Coudenberg. Het drukke, oppervlakkige hofleven is niets voor haar. Willem weet dat ook, want hij is er niet meer op teruggekomen.

Verderop, bij de hoofdpoort, klinkt trompetgeschal ten teken dat er een bezoeker is. Willem en Anna kijken elkaar aan en zeggen tegelijk: ‘Lodewijk!’

Haastig dragen ze de kinderen over aan de hofdames die op enige afstand achter hen lopen en begeven ze zich naar de binnenplaats van het kasteel. Daar is Lodewijk inmiddels gearriveerd, te paard, want hij zit niet graag opgesloten in een koets. Hij heeft een klein gevolg aan ruiters en bedienden bij zich om hem te begeleiden, en een rijtuig waarin zijn bagage wordt vervoerd. 

Nog voor Willem of Anna iets hebben kunnen zeggen, springt de achttienjarige graaf van zijn paard en komt met zijn armen wijd op hen af.

‘Daar ben ik dan! Het heeft even geduurd, maar jullie hoeven niet langer de dagen af te tellen!’ roept hij zijn broer en schoonzus jolig toe. Hij maakt een eerder grappige dan charmante buiging voor Anna en kust haar hand. Vervolgens omhelst hij zijn oudste broer zo stevig alsof hij met hem wil wedijveren in kracht.

‘Broertje, wat goed om je te zien.’ Ontroerd slaat Willem Lodewijk op de rug. Van al zijn broers heeft hij Lodewijk met zijn humor en zijn losse, ontspannen manier van doen het meest gemist. ‘Zo te zien was het een barre tocht.’ Hij knikt naar Lodewijks laarzen en hozen, die tot aan zijn kniebroek onder de modder zitten. Met een lach wendt hij zich tot Anna en voegt eraan toe: ‘Volgens mij is onze huwelijksdag de enige keer geweest dat je hem in schone kleren zag, is het niet, Anna?’

Lodewijk grinnikt maar wat. Tot Willems plezier ziet hij er een beetje beschaamd uit. 

‘Plaag hem niet zo.’ Anna kust haar zwager hartelijk op de wang. ‘Als ik een man was, zou ik er ook de voorkeur aan geven om te paard te reizen in plaats van in een schommelende koets. Fijn dat je er bent, Lodewijk. Wat heerlijk dat je bij ons aan het hof komt wonen.’

‘Dank jullie dat ik hier welkom ben,’ zegt Lodewijk, voor zijn doen ernstig. Zijn broer is in een paar jaar tijd uitgegroeid tot de belangrijkste edelman van de Nederlanden, met zowel een hof in Breda als in Brussel, en het aantal verzoeken om zonen, neven en kennissen op een van die hoven te plaatsen is overweldigend. Voor Lodewijk betekent een rol in het leven van zijn broer een enorme kans om vooruit te komen in het leven. 

Met de armen om elkaar heen, blij om herenigd te zijn, gaan de broers het kasteel in om te eten, te drinken en vooral om heel lang bij te praten.

Er valt veel te bespreken. Niet alleen familieperikelen, die eerst aan bod komen, maar ook het politieke klimaat. De oorlog met Frankrijk mag dan voorbij zijn, dat wil niet zeggen dat er geen problemen meer zijn. 

‘Filips is vastbesloten de ketterij in de Nederlanden hard aan te pakken,’ zegt Willem.

Ze zitten aan weerszijden van het haardvuur, want al is het zomer, de dikke muren van het kasteel laten niet veel warmte binnen. ‘Ik ben bang dat hij de Inquisitie, zoals ze die in Spanje kennen, erop los wil laten. Als dat gebeurt, gaan we een verschrikkelijke tijd tegemoet.’

Lodewijk knikt somber. De lutherse opvoeding die ze thuis hebben gekregen, is bij hem niet op jonge leeftijd afgebroken, en zijn voorkeur voor het protestantisme zit nog dieper dan bij Willem. Wat ze beiden wel even sterk van huis uit hebben meegekregen, is een diepgeworteld besef dat ieder mens vrij is om te geloven en te denken wat hij wil. Dat hebben hun ouders hun, met hun humanistische inslag, van jongs af aan voorgehouden. 

‘Voorlopig is het nog niet zover,’ zegt hij.

‘Nee,’ zegt Willem. ‘Wat me momenteel meer zorgen baart zijn de Spaanse troepen die nog steeds in de Zuidelijke Nederlanden rondzwerven. Vierduizend man, Lodewijk! Vierduizend man die al maanden geen soldij heeft ontvangen, niets omhanden heeft nu het vrede is met Frankrijk, maar die hier nog steeds rondhangt. Dus wat denk je dat die mannen gaan doen?’

‘Dat is niet moeilijk te raden.’ Lodewijk neemt een slok wijn uit de met druivenranken versierde roemer. ‘Plunderen, roven en verkrachten. Waarom stuurt Filips die spanjolen niet terug naar waar ze vandaan komen? Ze zijn nu toch niet meer nodig?’

‘Filips omringt zich graag met zijn eigen volk. Hij spreekt geen Nederlands, heeft niets op met het land en zijn inwoners en is ook niet van plan daar wat aan te doen. Als we niet oppassen, benoemt hij straks allemaal Spaanse edelen op bestuursposities.’ Met een getergde uitdrukking op zijn gezicht laat Willem de wijn in zijn roemer rondwalsen. ‘Ik kan me vergissen, maar ik heb de indruk dat het kardinaal Granvelle is die de koning daarin aanmoedigt.’

Lodewijk neemt een flinke slok en laat een boer. ‘Granvelle is een intrigant en bloedfanatiek als het om ketterbestrijding gaat. Er staat ons nog wat te wachten.’

‘Ja,’ zegt Willem somber. ‘Daar ben ik ook bang voor.’



17

 

 

 

 

Voorlopig blijft de toestand in het land rustig. Ook op kasteel Breda is de sfeer prettig en ontspannen. Met zijn grappen, zijn eeuwig goede humeur en zijn werklust draagt Lodewijk daar in grote mate aan bij. Ook als secretaris van Willem maakt hij zich snel onmisbaar. Hij verzorgt al zijn correspondentie, en vertrekt regelmatig voor missies waarbij diplomatieke eigenschappen vereist zijn. 

In januari 1557 komt het bericht dat de Fransen het vredesbestand hebben geschonden. Tot Anna’s wanhoop wordt Willem opnieuw naar het front geroepen, deze keer in gezelschap van Lodewijk. 

Lodewijks keuze voor een militaire loopbaan is de juiste geweest; hij blijkt een uitstekend veldheer te zijn. Waar het Willem jaren heeft gekost om geaccepteerd te worden door legerleiders als Lamoraal van Egmond, graaf Antoon van Lalaing van Hoogstraten en Philips van Montmorency, heeft Lodewijk al snel hun vertrouwen gewonnen. Zijn strategisch inzicht is uitstekend en op het slagveld toont hij zich zo dapper en bekwaam dat de heren hem als een waardevolle aanwinst beschouwen. 

Een jaar lang zijn Willem en Anna weer gedwongen via brieven contact te houden. De jonge prinses wordt er een beetje moedeloos van. In haar eenzaamheid zoekt ze het gezelschap van Lideweij weer, die meteen voor haar klaarstaat. 

‘Vind je het gek dat we een goed huwelijk hebben,’ zegt Anna bitter, terwijl ze in de gezellige zitkamer van het Blokhuis zitten. ‘We krijgen niet eens de kans om ruzie te maken. Filips Willem begint zijn vader al te vergeten. En Maaiken was nog maar een baby toen hij vertrok, nu wordt ze één. Als hij terugkomt, heeft ze geen idee wie hij is.’

‘Die tijd halen ze wel weer in,’ stelt Lideweij haar gerust. ‘Het blijft niet altijd oorlog. En kinderen hebben sowieso weinig herinneringen aan hun jongste jaren. Als ze groot zijn, weten ze niet eens meer dat hun vader er nooit was. Waarom gaat u niet voor een tijdje naar het paleis in Brussel? Dat is veel dichter bij de garnizoensplaats van de prins. Hij zou u en de kinderen wat gemakkelijker kunnen opzoeken.’

Anna schudt haar hoofd, ze voelt er niets voor om zich in Brussel te vestigen. ‘Ik wacht wel tot hij terugkomt,’ zegt ze. ‘Uiteindelijk komt hij altijd weer terug.’

Ze gaat verzitten en brengt haar hand naar haar rug. Hoe kort de trek van pijn die over haar gezicht glijdt ook is, Lideweij heeft hem gezien. 

‘Voelt u zich niet goed?’ vraagt ze ongerust. 

Anna wuift haar bezorgdheid weg. ‘Rugpijn. Daar heb ik wel vaker last van de laatste tijd.’

‘Hoe komt dat?’

‘Ik weet het niet. Ik til Maaiken weleens op, maar de laatste tijd heb ik dat niet meer gedaan. Het gaat gewoon niet. En de pijn wordt steeds erger.’ 

Onderzoekend kijkt Lideweij haar vriendin aan. ‘Zal ik Andries vragen of hij u nog eens wil onderzoeken?’

‘Dat is niet nodig. Ik pieker te veel, dat is alles. Iedereen weet dat je van piekeren ziek wordt. Als ik maar weer eens goed zou slapen in plaats van aan Willem te liggen denken, zou ik me veel beter voelen.’

‘Daar heeft Andries ook iets voor. Er zijn allerlei middeltjes die u kunnen helpen om te slapen.’

Anna glimlacht naar haar. ‘Goed. Als het niet snel beter gaat, zal ik hem ernaar vragen.’

 

Twee dagen later wordt Andries laat op de avond geroepen door een gezant die afkomstig is van het kasteel. 

‘De prinses is onwel. U wordt verzocht met spoed te komen,’ is zijn korte mededeling.

Zonder vragen te stellen trekt Andries zijn hemd en wambuis aan en schiet in zijn broek en schoenen. 

Lideweij, in haar nachtpon en met haar slaapmuts op, komt slaperig overeind in de bedstee. 

‘Wat is er aan de hand?’

‘Anna is ziek. Ik ga meteen naar haar toe.’

‘Wat heeft ze?’

‘Koorts en ondraaglijke pijn in haar rug. Heb jij iets aan haar gemerkt de laatste tijd?’

Ongerust stapt Lideweij uit de bedstee en slaat een omslagdoek om zich heen. ‘Ja, twee dagen geleden klaagde ze ook al over rugpijn. Het is toch niets ernstigs?’

‘Dat hoeft niet, maar in combinatie met koorts…’ Andries pakt zijn dokterstas en controleert of alles erin zit wat hij nodig kan hebben.

‘Ik ga mee,’ zegt Lideweij.

‘Dat kan niet, er moet iemand bij de kinderen blijven. Ga maar slapen, ik laat je wel weten hoe het met haar is.’

Berustend knikt Lideweij. Hoewel ze graag mee was gegaan naar Anna, kan ze zich een paar uur slaap minder ook niet echt veroorloven. Twee dochters hebben ze nu, maar anders dan Isabella is Susanna, de jongste, een slechte slaper. Ook nu begint ze weer te huilen, wakker geschrokken door het onverwachte rumoer.

Lideweij laat zich uit de bedstee glijden en tilt het kind uit haar bedje. Met de peuter op haar arm laat ze Andries uit en schuift de grendel voor de deur. 

 

Zo snel hij kan volgt Andries de bode naar de ingang van het kasteel. Zonder de gebruikelijke, tijdrovende plichtplegingen wordt hij door de verschillende poorten geleid en direct naar de slaapkamer van prinses Anna gebracht. 

Naar adem snakkend ligt ze in het grote hemelbed, de zware fluwelen gordijnen gesloten op één na. Het eerste wat Andries doet is ze allemaal opentrekken en het enorme gevolg van hovelingen de kamer uitwerken. Pas als hij alleen is met twee van Anna’s hofdames en een paar bedienden, die zich bescheiden bij de deur opstellen, neemt hij plaats op de rand van het bed om Anna te onderzoeken. 

De prinses ligt in foetushouding op haar zij. Ze reageert niet als Andries haar begroet en rolt heen en weer om de pijn te verdrijven. 

Andries voelt haar pols, die snel en gejaagd is, laat haar haar mond openen en haar tong uitsteken zodat hij naar haar keel kan kijken. Hij voelt haar huid, die gloeit van de koorts. 

‘Hoogheid, waar zit de pijn precies? Kunt u het aanwijzen?’ vraagt hij.

Zonder haar ogen open te doen wijst Anna naar een plaats net boven haar middel.

‘Alleen daar? Aan één kant?’ vraagt Andries.

Anna knikt en jammert het uit als een nieuwe pijngolf haar overvalt. Een van haar hofdames komt naderbij en kucht om Andries’ aandacht te trekken.

‘De prinses heeft ook al een paar dagen moeite met urineren,’ zegt ze. ‘Het deed pijn en er kwam maar weinig. Wat er kwam hebben we bewaard.’

‘Heel goed.’ Andries laat de po met Anna’s urine komen, giet de inhoud in een flesje en houdt het in het licht van de kandelaar met kaarsen. Het ziet er troebel uit, heeft een afwijkende kleur en ook de geur die er vanaf komt is sterker dan hij zou moeten zijn. Er moet iets met haar blaas zijn, en waarschijnlijk ook met haar nieren. 

Hij loopt terug naar het bed en vraagt Anna toestemming om haar verder te onderzoeken. Ze knikt en gaat op haar rug liggen. Andries trekt het laken wat omlaag en drukt voorzichtig op de plaats waar haar blaas en nieren zitten. Zelfs die lichte aanraking ontlokt Anna een luide schreeuw.

Andries legt het laken weer over haar heen en veegt met een doek het zweet van Anna’s voorhoofd. Deze keer houdt ze haar ogen niet dicht, maar heeft ze ze wijd geopend. 

‘Wat mankeert me?’ fluistert ze. ‘Is het ernstig?’

‘Ik vermoed dat het iets met uw nieren te maken heeft, hoogheid. Ik ga u iets voorschrijven wat de koorts verdrijft en een heilzame invloed heeft.’

‘Ik word toch wel weer beter?’ vraagt Anna angstig.

‘Daar ga ik mijn uiterste best voor doen, vrouwe. Het is belangrijk dat u uw medicijnen op tijd inneemt en dat u veel rust.’

Anna knikt en sluit haar ogen. ‘Kunt u iets doen aan de pijn?’ vraagt ze nauwelijks verstaanbaar. 

‘Zeker. Ik zal u direct iets geven.’

Veel kan hij eigenlijk niet doen, niet tegen deze mate van pijn. Een extract van berendruif, guldenroede en jeneverbes werkt ontstekingsremmend en heeft een verzachtende werking, maar het neemt de pijn niet volledig weg. 

Op enige afstand van het bed, waar Anna hem niet kan horen, neemt Andries de hofdame apart. ‘De prinses is ernstig ziek. Laat de prins weten dat hij zo snel mogelijk moet komen.’

‘De prins zit in het Heilige Roomse Rijk, heer,’ zegt de hofdame geschokt. ‘Hij zal er dagen voor nodig hebben.’

‘Zo snel mogelijk,’ zegt Andries met nadruk en hij loopt terug naar het bed. 

 

In januari is prins Willem op verzoek van Karel V naar Frankfurt afgereisd om de keizerskroon naar de broer van de voormalige keizer te brengen. Niet het hele rijk is aan Filips nagelaten. Om de strijd tegen de Fransen te winnen, zag Karel zich genoodzaakt een bondgenootschap te sluiten met het Roomse Rijk, waarmee hij eveneens in oorlog was. Zijn broer Ferdinand is nu de rechtmatige heerser over dit gebied, en hij heeft de keizerskroon nodig voor de plechtigheid die dat feit bezegelt. 

Op het moment dat het alarmerende bericht over Anna’s ziekte hem bereikt, heeft Willem de kroon afgeleverd en is hij bij zijn ouders thuis, op kasteel Dillenburg. 

Dodelijk ongerust pakt hij zijn spullen en reist af naar de Nederlanden. Hij gunt zich geen moment de tijd om te rusten. Pas als de nacht invalt en het te donker wordt om veilig te reizen, zoekt hij voor hem en zijn gevolg een herberg langs de route. Bij het eerste ochtendlicht gaan ze verder en jakkeren de hele dag door. 

Uitgeput komt hij in Breda aan, gooit de teugels van zijn paard naar de staljongen en loopt, vies en bezweet van de reis, meteen naar binnen. In het kasteel heerst een sombere sfeer. Iedereen, van de keukenmeid tot de hofmeester, loopt zo geruisloos mogelijk door de gangen. Er wordt niet gepraat maar gefluisterd, niemand lacht of fluit.

Zodra Willem Anna’s slaapkamer betreedt, slaat de geur van ziekte en de naderende dood hem tegemoet. Andries zit op een stoel ter hoogte van Anna’s kussen en voelt haar pols. Hij kijkt op als hij iemand hoort binnenkomen en komt overeind.

‘Monseigneur…’

‘Hoe is het met haar, Andries?’ Met grote stappen loopt Willem naar zijn vrouw en kijkt op haar neer. Anna slaapt, maar het is geen gezonde slaap. Ze schudt heftig haar hoofd heen en weer, haar donkere haar ligt in vochtige strengen rond haar gezicht, dat is bedekt met een laagje zweet. 

‘Helaas, monseigneur, het gaat niet goed met de prinses. Ik ben bang dat ze een ontsteking aan haar nieren heeft.’

‘En wat doe je daaraan? Zeg op man, er is toch wel iets wat je voor haar kunt doen!’ Met een ruk kijkt hij naar Andries op, die zijn blik beantwoordt zonder zijn ogen neer te slaan. 

‘Wat ik kon doen, heb ik gedaan. Het ligt nu in Gods handen,’ zegt hij zacht. 

Vertwijfeld kijkt Willem naar zijn vrouw. Blijkbaar heeft ze ergens ver weg in haar koortsdromen zijn stem opgevangen, want haar uitgedroogde lippen prevelen zijn naam.

Willem buigt zich over haar heen, strijkt het haar uit haar gezicht en kust haar wang. 

‘Ik ben hier, mijn lief. Wees maar niet bang, ik ben bij je.’ 

Er trekt iets van een glimlach om Anna’s mond. Ze opent haar ogen en kijkt haar man aan.

‘Willem…’

Hij legt zijn hand op de hare, die rusteloos aan het laken plukt. ‘Alles komt goed, lieverd. Je bent ziek, maar alles komt goed.’

Weer glimlacht Anna. Ze probeert haar ogen open te houden, maar heeft daar de kracht niet meer voor. Haar oogleden zakken en ze glijdt weer weg in haar koortswereld, waarin ze tevergeefs vecht om uit te komen. 

 

Een paar dagen later, op 24 maart 1558, overlijdt de prinses, vijfentwintig jaar oud, zonder nog bij bewustzijn te zijn gekomen.

Kapot van verdriet waakt Willem aan haar doodsbed, zonder te eten of te drinken. Na een lange nacht voelt hij zich ook ziek. Met bonzende hoofdpijn loopt hij rond door het kasteel, niet van plan toe te geven aan pijnlijke spieren en koortsrillingen voor hij alle details rond Anna’s begrafenis heeft geregeld. 

Andries wil hem bijstaan, maar de prins kijkt hem koel aan. 

‘Wat heb ik aan de adviezen van een pillendraaier die mijn dochter en mijn vrouw heeft laten sterven. U kunt gaan.’ 

Verbijsterd keert Andries terug naar huis. Zittend bij het venster luistert hij naar de doodsklokken die met zware, sombere klanken over Breda galmen. 

‘Het is niet jouw schuld.’ Lideweij slaat een arm om haar man heen. ‘De prins is gek van verdriet, hij weet niet wat hij zegt. Let maar op, over een tijdje laat hij je weer halen en neemt hij zijn woorden terug.’

‘Hij had gelijk, ik heb haar niet kunnen redden. Wat ben ik voor arts dat ik met lege handen sta als het erop aankomt? Ik had chirurgijn moet worden. Hun taak is duidelijk. Ze spalken botten, verbinden bloedingen, geven de mensen geen valse hoop. Ik kan alleen maar raden wat er in een mensenlichaam gebeurt, waar ziektes door ontstaan en wat je eraan zou kunnen doen. Jarenlang gestudeerd en nog niets weten. Niets weet ik, niets!’ Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen en schudt machteloos zijn hoofd.

Lideweij streelt zijn dikke donkere haar.

‘Alleen God weet alles, alleen Hij kent ons lichaam. Hoe zou je dat allemaal moeten weten? Je kunt niet door iemands huid en vlees heen kijken, je kunt iemand niet opensnijden om uit te zoeken wat hem mankeert. Andries, je vraagt het onmogelijke van jezelf. Je kunt niet meer doen dan wat in je macht ligt.’ 

‘En dat is verdomd weinig,’ zegt Andries bitter. 

Lideweij zucht. Anna’s dood heeft haar diep geraakt. Erg hecht was hun vriendschap niet, al lag dat niet aan Lideweij. Ze had altijd het gevoel dat Anna haar een beetje op afstand hield, waarschijnlijk door het standsverschil. Dat heeft Lideweij haar nooit kwalijk genomen, ze begreep het wel. Het stond haar warme gevoelens voor Anna ook niet in de weg. Ze heeft een vrij afgezonderd bestaan geleid met haar vader, waarin geen ruimte was voor vriendinnen. Hoe waardevol een vriendschap kan zijn, wordt haar nu pas duidelijk, nu de enige vriendin die ze ooit heeft gehad is gestorven. 

 

Een paar dagen later worden ze uitgenodigd voor de begrafenis, maar omdat de Onze Lieve Vrouwenkerk helemaal vol zit, moeten ze, net als velen, staan. 

Lideweijs hart gaat uit naar de prins, die, duidelijk zelf ook ziek, achter de kist van zijn vrouw aan over het middenpad loopt. Zijn schouders zijn recht, zijn kin is geheven, maar zijn ogen verraden een onuitsprekelijk verdriet. 

Lang na de begrafenis van Anna, die naast haar eerste dochtertje in de Onze Lieve Vrouwenkerk ter ruste wordt gelegd, blijft het stil op het kasteel. De vlaggen hangen halfstok, om de poorten zijn zwarte banieren gedrapeerd. 

Ook al is de prins van Oranje ziek, hij laat Andries niet komen. In zijn plaats verdringen andere artsen zich om het bed van de prins. Gevaarlijk is zijn ziekte niet, een week na de begrafenis is hij weer op de been. 

Voor Andries verstrijkt de tijd in grote onzekerheid. De Bredanaars hebben in de gaten dat Andries uit de gratie is, en beginnen hem te mijden. De klandizie valt stil, de inkomsten lopen terug. 

‘Misschien moeten we hier weg, ergens anders opnieuw beginnen,’ zegt Andries.

Lideweij staat voor het venster en kijkt door de glas-in-loodruitjes naar de drukte op het pleintje van de Havermarkt. 

‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze. ‘Je hebt altijd klaargestaan voor de prins en je ingespannen om hem zo goed mogelijk te dienen. Dit heb je niet verdiend.’

Ze draait zich om, maar Andries reageert niet op haar woorden. Hij kijkt afwezig naar Isabella, die op zijn schoot klimt en over zijn wang aait. Met haar vier jaar is ze al een echt dametje dat heel gevoelig is voor de stemming in huis. Susanna beweegt zich nog waggelend door het huis, zich overal aan vasthoudend en van alles omver trekkend. 

Lideweij legt een hand op haar buik, waarin haar derde kind groeit. Het plan dat aarzelend in haar is opgekomen, begint gestalte aan te nemen. 

Als Andries vertrekt naar een van de weinige patiënten die zijn overgebleven, geeft Lideweij de meid opdracht om goed op de kinderen te letten en gaat ze eveneens de deur uit. 

De prins is nog op het kasteel, maar het zal niet lang duren voor hij naar Brussel afreist. Met een beetje geluk ziet ze kans hem te spreken voor hij vertrekt. 

Haastig loopt ze door de Schoolstraat naar het Kasteelplein. Bij de hoofdingang van het kasteel noemt ze haar naam en vraagt om een audiëntie bij de prins. De wachtposten nemen haar mee tot in de hal van het kasteel, waar haar wordt verzocht te wachten.

Het duurt lang voor er iemand komt en met groeiende nervositeit kijkt Lideweij om zich heen. 

Hofmeester Godfried van Erpt verschijnt in de hal. ‘De prins zal u nu ontvangen, mevrouw. Wilt u mij volgen?’

‘Dank u.’ Lideweij loopt met Van Erpt mee, die de dubbele deur van de audiëntiezaal opent en haar met een buiging voor laat gaan. Vervolgens sluit hij de deuren achter haar. 

Prins Willem staat in het midden van een imponerend mooi vertrek. De houten vloerdelen zijn glanzend geboend, de kroonluchters aan het plafond glinsteren en de zon die door de glas-in-loodramen naar binnen valt, vult de zaal met warm licht. 

Ze zijn alleen, al voelt dat niet zo met al die schilderijen van leden van de familie Nassau om hen heen. Van alle kanten ziet Lideweij de ogen van lang overleden voorvaderen naar haar staren, alsof ze haar scherp in de gaten houden. 

Wat kleding en allure betreft doet Willem niet voor hen onder. Hij ziet er vorstelijk uit in zijn lichtgroene wambuis met stiksel van gouddraad. 

Zodra Lideweij haar entree maakt, wordt zijn ernstige gezicht verhelderd door iets van een glimlach. Tijdens haar reverence helpt hij haar galant omhoog.

‘Wat een genoegen om u weer te zien,’ zegt hij met een warme klank in zijn stem.

Hij buigt zich over Lideweijs hand heen, en geheel tegen de etiquette in raken zijn lippen haar huid. 

Lideweij trekt haar hand niet terug. ‘Monseigneur, mijn innigste deelneming. Ik ben buitengewoon geschokt door Anna’s dood en ik mis haar heel erg.’

‘Ik mis haar ook,’ zegt de prins zacht. Zijn ogen drukken zijn bedroefdheid uit, zijn gezicht is bleek en betrokken, maar er is iets in zijn houding wat Lideweij duidelijk maakt dat zijn rouw samengaat met hoop.

Er valt een stilte waarin hij haar onafgebroken aankijkt en zij zijn blik ontwijkt. 

‘Hoe gaat het met u? En met uw gezin?’ vraagt de prins. 

‘Met ons gaat het uitstekend, monseigneur. De meisjes groeien hard en ik verwacht over zeven maanden een derde kind.’

Willems ogen glijden naar haar taille, die nog geen zwangerschap verraadt. 

‘Dat is prachtig nieuws. Mag ik u van harte gelukwensen?’ 

‘Dank u.’

Het is onmogelijk om zich aan de aantrekkingskracht van de prins te onttrekken. Hij is knap, maar het grootste gevaar is zijn charme. De oprechtheid van zijn glimlach, de warmte in zijn ogen en de belangstelling waarmee hij iedere beweging van haar gadeslaat, verraden gevoelens die met moeite ingehouden worden. Op de een of andere manier maken ze iets in Lideweij los waarvan ze het bestaan niet kende, maar wat zich nu met al zijn kracht aan haar openbaart. 

In een poging aan de invloedssfeer van de prins te ontkomen, schuifelt Lideweij een stukje naar achteren, maar alsof hij haar gedachten kan lezen, neemt hij haar hand in de zijne en houdt die stevig vast. 

‘U wilde mij spreken,’ zegt hij. 

‘Ja… Ik wilde u spreken over…’ Lideweij zucht. ‘Het is een lastig onderwerp.’ 

‘Voelt u vrij om te zeggen wat u wilt.’ 

Met nog steeds haar hand in de zijne wordt dat er niet gemakkelijker op. 

‘Het gaat over mijn man,’ zegt Lideweij. ‘Hij is zeer gedeprimeerd geraakt na de dood van de prinses. Hij voelt zich schuldig omdat hij niets voor haar kon doen.’

De prins zwijgt.

‘Hij heeft gedaan wat hij kon, monseigneur, maar soms staan zelfs de geleerdste artsen machteloos. Als het de wil van God is dat iemand sterft, hebben wij, gewone stervelingen, niets in te brengen.’

Het is eruit, ze heeft gezegd wat ze op haar hart had. Nu zal hij boos worden, haar hand loslaten en haar gebieden te vertrekken. Ze is zo zeker van wat komen gaat, dat ze totaal niet is voorbereid op de reactie van de prins. 

‘Uw echtgenoot treft geen blaam. Ik heb me op hem afgereageerd en dat was verkeerd. Ik zal hem persoonlijk mijn excuses aanbieden,’ zegt hij rustig. 

‘Echt waar?’ Verheugd kijkt Lideweij naar hem op. ‘Dat is een hele opluchting. We waren al bang dat we uit Breda zouden moeten vertrekken.’

‘Uit Breda vertrekken?’ Met zachte dwang trekt Willem haar naar zich toe. ‘Hoe zou ik dat kunnen toestaan? Het is goed dat u gekomen bent, want er is iets wat ik al lange tijd wil vragen.’

Ze weet wat er staat te gebeuren, maar ze is niet in staat zich te verzetten. Ze kan haar hoofd niet schudden, haar stem niet gebruiken, laat staan zich uit zijn greep bevrijden. Het enige wat ze kan doen is naar hem opkijken en zichzelf volledig kwijtraken in de ogen die haar zo liefdevol aankijken. 

In een poging te protesteren opent ze haar mond iets. Blijkbaar ziet hij dat als een uitnodiging, want hij buigt zich naar haar toe en zijn lippen raken de hare. Eerst voorzichtig, aftastend, maar dan verliest hij zijn zelfbeheersing en kust haar met een hartstocht waar Lideweij geen weerstand aan kan bieden.
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‘Er wordt vanmiddag iemand verbrand. Ga je mee kijken?’ vraagt Dirck. 

Isabella haalt haar schouders op. Ze vervelen zich een beetje, maar executies bijwonen is niet wat zij onder vermaak verstaat. Terechtstellingen vinden bijna dagelijks plaats en in het voorbijgaan heeft ze er weleens wat van gezien, maar haar ouders zorgen er wel voor dat dat niet veel is. Niet dat ze dat erg vindt. In feite zijn alle terechtstellingen hetzelfde. Er wordt gebeden en gehuild door de veroordeelde, soms gevloekt en gescholden, maar het eindigt altijd met een houw van een zwaard of een geknakte nek door de strop. 

Verbrandingen zijn anders, die komen minder vaak voor, maar als je er een paar gezien hebt, weet je het ook wel.

Meestal is ze met haar vriendje Dirck in de haven te vinden, waar altijd wel wat te zien valt. Het is leuk om te kijken hoe de beurtschepen binnenkomen met hun vracht. De ene keer ruikt het over de hele lengte van de kade naar vis, op andere tijdstippen van de dag komen er geheimzinnige balen binnen. 

Af en toe is het duidelijk dat de lading uit Leiden komt. Sinds haar moeder Isabella heeft gewezen op het wapen van de stad, twee sleutels die elkaar kruisen, is ze daar alert op.

‘Mijn moeder komt uit Leiden,’ heeft ze Dirck eens verteld. ‘Dat is een heel grote stad, veel groter dan Breda. Ze maken er lakens, om kleding van te naaien. Mijn grootvader heeft daar een bedrijf. Hij is de rijkste man van de stad.’

‘Waarom wonen jullie daar dan niet?’ vroeg Dirck, maar dat wist Isabella niet en iets weerhield haar om het thuis te vragen.

‘Ik geloof dat hij niet zo’n aardige man is,’ vertrouwde ze Dirck toe. 

Dirck knikte begrijpend; het leek hem een goede reden om ergens anders te gaan wonen. 

Op dat moment zaten ze te kijken naar de stadskraan waarmee de zware zakken, balen en manden gelost en geladen werden. De stadskraan was een enorm houten bouwwerk, bijna zo hoog als de stadspoort, dat door middel van een tredrad in beweging werd gehouden. Hij stond naast de stadspoort en werd aangedreven door twaalf mannen, de kraankinderen.

Toen Isabella klein was, dacht ze dat het echt ging om kinderen die dat werk deden. Ze keek altijd om zich heen of ze ze ergens zag, tot haar vader haar uitlegde dat het maar een benaming was. 

‘Misschien hebben ze ooit kinderen in die tredmolen gezet, maar eigenlijk kan ik me dat niet voorstellen,’ zei hij. ‘Dat werk is veel te zwaar, ze zouden de molen niet eens in beweging krijgen.’ 

Dat was een opluchting, maar ook een teleurstelling, want voor Isabella waren de kraankinderen spannende, bijna magische wezens geweest. De gespierde volwassen mannen die in werkelijkheid het rad lieten draaien, spraken veel minder tot haar verbeelding.

Vandaag gaan ze niet naar de haven, want Dirck wil met alle geweld naar de verbranding kijken. 

‘Het is Margriet Ghysen,’ zegt hij. ‘Die ken je toch wel?’

‘Niet echt,’ zegt Isabella. ‘Alleen van gezicht.’

‘Nou, dan ken je haar,’ houdt Dirck vol. ‘Ze wordt verbrand omdat ze tijdens de zondagsmis de communie heeft geweigerd. Ze zei dat het maar een stukje oud brood was en dat dat niets met het lichaam van Christus te maken had.’

‘En wordt ze daarom verbrand?’

‘Natuurlijk,’ zegt Dirck. ‘Zoiets zeg je toch niet?’

Eigenlijk heeft Isabella weinig zin om naar de executie van Margriet Ghysen te kijken, maar veel beters heeft ze niet te doen. Thuis wordt ze alleen maar overladen met karweitjes zodra haar moeder haar ziet, dus ze kan net zo goed met Dirck meegaan. 

Door de Vismarktstraat hollen ze naar de Grote Markt, waar al aardig wat volk staat te wachten. In het midden van het plein is een brandstapel van houtblokken en takkenbossen gemaakt, waar een staak uit oprijst. 

Naarmate het uur nadert waarop de veroordeelde uit de kerkers van het stadhuis wordt gehaald, wordt het drukker.

Het valt Isabella op dat de sfeer anders is dan bij de terechtstel lingen die hier normaal gesproken worden voltrokken. Executies worden een beetje opgespaard zodat de beul door kan gaan, en met een beetje geluk kun je op één ochtend zien hoe iemand verdrinkt in een ton water, een ander aan de galg hangt te stuiptrekken en weer iemand anders uit elkaar wordt getrokken. Dat soort voorstellingen worden onthaald met gejuich en gefluit, waarbij de veroordeelde beledigingen en rot fruit naar het hoofd geslingerd krijgt. 

Maar de verbrandingen, die de laatste jaren in toenemende mate worden uitgevoerd, zijn heel anders van sfeer. Steeds vaker ziet Isabella hoe mensen een kruis slaan of bidden voor de veroordeelde. Ze hoort hen boos mompelen en de blik afwenden als het vuur de ongelukkige man of vrouw bereikt. 

Haar vader heeft eens uitgelegd hoe dat komt.

‘Een dief of een moordenaar hoeft niet op medelijden te rekenen,’ zei hij. ‘Maar de mensen die de brandstapel opgesleurd worden, zijn stadsgenoten. Het is de bakker op de hoek, je overbuurman, de onderwijzer bij wie je op school gezeten hebt. Kortom, mensen die je kent.’

Vervolgens stak hij een heel verhaal af over het geloof, ketters, calvinisten en protestanten, waar ze aandachtig naar luisterde. 

Maar nu hoort ze Dirck hetzelfde zeggen: ketter.

‘Wat zei je?’ vraagt ze.

‘Ik zei dat er voor ketters geen genade kan zijn. Dat zegt mijn vader altijd en hij heeft gelijk,’ zegt Dirck.

‘Hoe weet je dat?’ 

‘Omdat ketters door Satan zijn gestuurd. Ze lijken vroom, maar dat zijn ze niet,’ zegt Dirck, voldaan over zijn kennis.

Isabella kijkt naar de toren van het stadhuis, waar het zondaarsklokje luidt ten teken dat de terechtstelling gaat beginnen. Het geroezemoes op het plein zwelt aan, tot de dubbele deuren van het stadhuis openzwaaien. 

Een diepe stilte daalt neer. In de deuropening staat een jonge vrouw, een meisje nog, dat haar ogen beschut tegen het scherpe licht van de zomerzon. Met haar hand boven haar ogen kijkt ze om zich heen, naar al die mensen die zijn gekomen om haar te zien sterven. Ze is gekleed in niet meer dan een hemd, waarop rode lapjes zijn genaaid. Om haar heen staan soldaten en haar rechters, de bloedbanden over de schouder gedrapeerd. 

Tot nu toe heeft Isabella alleen oudere mannen en vrouwen terechtgesteld zien worden. De aanblik van dit meisje doet haar stilvallen. 

Wat zou er door haar heen gaan, zoals ze daar staat en voor het laatst de blauwe lucht ziet? Isabella stelt zich zichzelf in haar plaats voor en huivert. Haar ogen gaan naar de brandstapel en haar mond wordt droog. 

Ooit heeft ze een brandwond opgelopen, toen ze met haar zusjes in de binnenhaard rondrende, struikelde en met haar arm in het open vuur terechtkwam. Het moment dat ze zich brandde duurde maar heel kort, maar het was genoeg voor een folterende pijn. Haar vader stak haar arm in een emmer water, waar ze hem heel lang in moest houden, en daarna smeerde hij er een zalfje op. Wekenlang bleef ze last houden van de wond en kon ze haar arm amper bewegen. Inmiddels is de schade aan haar huid grotendeels geheeld, alleen wie goed kijkt ziet de littekens nog. Wat niet geheeld is, is haar angst voor vuur. De gedachte aan wat dat meisje, dat nog altijd op de trappen van het stadhuis staat, te verduren krijgt is te angstaanjagend om te bevatten. Isabella hoopt dat het snel zal gaan, dat de wind niet van richting verandert als het vuur eenmaal brandt en dat het hout niet vochtig is. 

Dirck stoot haar aan: het meisje wordt de trappen afgeleid. Ademloos volgt Isabella iedere beweging die ze maakt. Om haar heen beginnen mensen te morren. Het geroezemoes zwelt aan als het meisje de brandstapel betreedt. Ze gaat tegen de staak aan staan en haar handen worden met een ketting vastgebonden, om de paal heen. Als ook haar voeten gebonden zijn, draait de beul zich om en loopt de brandstapel af. 

Dirck stoot Isabella aan. ‘Nu gaat de fik erin.’ 

Zonder iets terug te zeggen, doet Isabella een stapje bij hem vandaan. Hoe voelt het om daar alleen achtergelaten te worden en de beul te zien staan met de toorts? Om te weten dat binnen enkele ogenblikken dat vuur zich aan jou zal vergrijpen en je onder helse pijnen zult sterven?

Isabella zou graag weglopen, maar door de menigte om haar heen is dat niet mogelijk. Ze staat bijna helemaal vooraan, ingeklemd tussen volwassenen die boven haar uitsteken en niet van plan zijn om ook maar iets te missen van dit schouwspel. Toch kijken ze niet alsof ze ervan genieten, zoals normaal gesproken bij terechtstellingen. De meeste gezichten staan grimmig, verbeten of ronduit medelijdend. 

Een priester stapt naar voren, stelt zich recht tegenover Margriet op en heft een houten kruis dat aan een lange stok gebonden is. Dat geeft haar iets om haar blik op te richten en haar te steunen in haar doodsstrijd. Margriet reageert echter alsof de duivel zelf aan haar gepresenteerd wordt.

‘Haal dat weg!’ schreeuwt ze. ‘Het is maar een stuk hout! Gooi het op de brandstapel!’ 

Een golf van beroering slaat over het plein. De priester, die het goed bedoelde, kijkt in verwarring naar de veroordeelde, maar blijft het kruis omhooghouden. 

‘Haal het weg!’ roept Margriet. ‘Wij horen alleen God te aanbidden, geen houten beelden, kruisen en andere afbeeldingen! Ziet u niet dat u een afgod in uw handen heeft? Haal het weg!’

Met haar hoge stem zet ze een psalm in waarvan de klanken zich tot in de verste uithoek van het plein verspreiden. Zoals ze daar staat, zingend, met haar blik op de hemel gericht, is het alsof er een heilige wordt verbrand.

Om Isabella heen stoten de mensen elkaar aan.

‘Dat zei ze in de kerk ook al. En dat het heilige oliesel gewone olie is, om vis in te bakken. Dat is toch ook zo? Waarom zou die olie heilig zijn?’

‘Ze heeft gelijk, weet je. Het is niet toegestaan om afbeeldingen te eren.’

‘Wat heeft ze eigenlijk verkeerd gezegd? Zo staat het toch in de Bijbel?’ 

Boven de gemompelde protesten van de omstanders uit klinkt nog steeds Margriets hoge, schrille stem. Zelfs als de beul aan zijn ronde om de brandstapel begint en op verschillende plekken de takken vlam laat vatten, zingt ze door.

De vlammen klimmen aarzelend naar boven, ontmoeten elkaar en vormen een kring. Onverwacht schieten er een paar wat hoger op, grijpen de fijnere takjes die als aanmaakhout tussen de blokken zijn gestoken en banen zich een weg naar boven. Terwijl onder aan de brandstapel het vuur oplaait, dansen kleine vlammen om Margriets voeten. Haar stem hapert.

Enige tijd lijkt het alsof het daarbij blijft, tot de rookontwikkeling sterker wordt. De vlammen grijpen steeds sneller om zich heen, reiken naar boven en likken aan de takkenbossen die rond Margriet zijn opgestapeld. Als de eerste vuurtong omhoogschiet en het vel van haar been schroeit, maakt haar gezang plaats voor een ijzingwekkende gil. Het vuur slaat over haar voeten, en springt omhoog naar de zoom van haar hemd. De toeschouwers beginnen te roepen.

‘Ze is onschuldig! Laat haar gaan!’

‘Bid voor haar, bid voor haar!’

In een poging Margriets gegil, dat overgaat in gekrijs, buiten te sluiten, stopt Isabella haar vingers in haar oren. Tevergeefs, ze hoort het nog steeds. Het overstijgt het knetteren van de vlammen en het geschreeuw van de mensen om haar heen, vult de uithoeken van het plein en resoneert in Isabella’s hoofd. 

Nog dieper stopt ze haar vingers in haar oren en ze bidt dat het langgerekte gegil snel zal ophouden. Dat gebeurt niet, voor haar gevoel duurt het eindeloos. Nu en dan verandert de wind van richting, neemt de opstijgende rook mee en onthult Margriets machteloos gekronkel en gedraai in de vlammen. 

Dirck zegt iets tegen haar en al verstaat Isabella hem niet, ze ziet hem wijzen en begrijpt wat hij bedoelt. Zo dicht bij de brandstapel heeft ze goed zicht op het proces van een lichaam dat langzaam verbrandt. Tot nu toe heeft ze altijd gedacht dat het een snelle, schone dood zou zijn, waarbij het lichaam verschrompelt en uiteenvalt in as. 

Niets heeft haar voorbereid op de stank van brandend vlees en het geluid van bloed dat sissend in de vlammen stroomt. Ze ziet Margriets lichaam in de oranjegele hel van de brandstapel in elkaar zakken, ze voelt hoe de hitte over haar eigen wangen strijkt en ze wendt haar gezicht af. 

Nu is het vast snel voorbij. Alleen het geknetter van het vuur is nog hoorbaar, het zenuwslopende gegil is al een tijdje gestopt. 

De vlammen laaien minder hoog op en de mensen die het verst van de executieplaats staan, beginnen zich te verspreiden. 

Van Margriet is weinig meer over dan een karkas dat grotesk en zwartgeblakerd aan de staak hangt. Een windvlaag verspreidt as over de menigte, die hoestend uiteengaat. 

Opgelucht dat er weer ruimte om haar heen is, draait Isabella zich om en wringt zich tussen de mensen door. Dirck volgt haar op de voet. Op de hoek van de Korte Brugstraat pakt hij haar bij de arm, met een kleur van opwinding op zijn gezicht. 

‘Dat was een fik! Zag je haar branden?’ Dirck staat nog na te genieten van het opwindende schouwspel, al duurt dat niet lang. Onrustig kijkt hij om zich heen, op zoek naar ander vertier. ‘Zullen we nog even bij de brandstapel kijken? Iedereen gaat weg, je kan er nu goed bij.’

Isabella schudt haar hoofd. Zonder iets te zeggen duwt ze Dirck opzij en rent de Korte Brugstraat in, naar huis. 
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‘Wat heb jij gedaan? Wat zie je eruit!’ Lideweij pakt Isabella bij de arm zodra ze binnen komt rennen. Ze haalt een vinger langs haar gezicht en kijkt er vol afschuw naar. ‘Dat is as! Je bent toch niet naar die verbranding gaan kijken?’

Een stroef knikje is het antwoord en Lideweij zucht. ‘Kind, wat heb ik nou gezegd? Blijf daarvandaan. Het is vreselijk om te zien en je doet precies wat het stadsbestuur wil: kijken. Ze willen een voorbeeld stellen en hoe meer mensen er kijken, hoe beter. Eigenlijk zou niemand moeten gaan.’

Die woorden doen Isabella denken aan iets wat haar is opgevallen tijdens de terechtstelling. 

‘De mensen die er stonden waren het er niet mee eens,’ zegt ze. ‘Ze riepen dat Margriet gelijk had en ze begonnen te schreeuwen toen de beul de brandstapel aanstak. Is dat waar? Had Margriet gelijk?’

Lideweij kijkt in de grijze, vragende ogen van haar elfjarige dochter en ontwijkt een direct antwoord. ‘Zo eenvoudig ligt dat niet,’ zegt ze. ‘Ga jij je gezicht en je handen nou maar wassen onder de pomp, want zo kom je niet binnen. En klop je kleren goed af. Kind, je ziet helemaal grijs!’

Ze dirigeert Isabella naar de hof, waar een pomp staat. Gelukkig vraagt haar dochter niet verder. Het is een moeilijke tijd om kinderen in groot te brengen. Het ene moment hangen ze nog aan je rokken met een duim in hun mond, en het volgende moment kijken ze naar de wereld om zich heen en beginnen ze lastige vragen te stellen. Vragen waarop je niet altijd een duidelijk antwoord hebt. 

Met hart en ziel wijst Lideweij de ketterverbrandingen af, maar de laatste jaren wordt ze er steeds vaker mee geconfronteerd. Haar sympathie voor de nieuwe leer is gegroeid, maar Andries noch zij durft die in het openbaar te belijden. Evenals vele stadsgenoten nemen ze deel aan de katholieke mis en leven ze volgens de voorschriften van de kerk, maar thuis lezen ze hun dochters ook regelmatig voor uit de protestantse bijbel. Als een van de meisjes buitenshuis al eens een verspreking doet, dan wordt daar weinig aandacht aan geschonken. De halve stad is in het geheim protestant en de andere helft vindt dat geen reden om iemand op de brandstapel te brengen. 

Het komt wel steeds vaker voor dat de mis wordt verstoord door mensen die kritische geluiden laten horen over roomse gebruiken, zoals de communie, de zegening en de biecht. Nog niet zo lang geleden strafte het stadsbestuur die oproerkraaiers met een geldboete of stokslagen. Zolang je je kritiek op de katholieke kerk voor je houdt en geen andere mensen schoffeert met jouw mening, vinden de schepenen het niet nodig om op te treden. Sterker nog, onder het stadsbestuur zijn ook heel wat aanhangers van de nieuwe godsdienst.

Ondanks de druk die koning Filips uitoefent om ketters op te sporen en te verbranden, is er geen stad in de Nederlanden die serieus werk maakt van de vervolgingen. Het is dat Filips inquisiteurs heeft aangesteld die van stad naar stad reizen om erop toe te zien dat het bevel van de koning wordt nageleefd, anders zou er helemaal niemand veroordeeld worden. Het probleem is dat je nooit weet of er iemand van de inquisitie in de buurt is. 

Margriet Ghysen had de pech haar kritiek op de kerk op het verkeerde moment te spuien. 

 

Tijdens het avondmaal begint Isabella opnieuw over de terechtstelling. Andries fronst zijn wenkbrauwen als hij hoort dat zijn oudste dochter daarbij aanwezig is geweest.

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we niet kijken naar de executies van mensen die om hun geloof vervolgd worden,’ zegt hij.

‘Dirck wilde erheen,’ zegt Isabella.

‘En jij kunt niet voor jezelf denken?’

‘Het spijt me, papa. Ik had er niet aan gedacht. Dirck zei dat Margriet een ketter was. Is dat waar?’

‘Een ketter is iemand die Satan aanbidt in plaats van God!’ roept Susanna. Trots kijkt ze in het rond, om er onzeker aan toe te voegen: ‘Toch?’

Met een zucht legt Andries zijn mes neer. Dit gesprek had hij graag nog even uitgesteld, maar hij begrijpt wel dat de tijd waarin zijn dochters opgroeien dat onmogelijk maakt. Ze horen en zien van alles en voor je het weet verkondigen ze in het openbaar dingen waar ze beter over kunnen zwijgen. 

In zo eenvoudig mogelijke bewoordingen begint hij uit te leggen wat er gaande is in de samenleving. Dat er mensen zijn die oprecht in God geloven, maar die daar een andere invulling aan willen geven. Dat mensen die bepaalde leerstukken uit het christelijke geloof verwerpen ketter worden genoemd. 

‘Het is een scheldwoord,’ zegt hij. ‘Een scheldwoord dat je het leven kan kosten.’

Alida, met haar zes jaar de jongste van het gezin, kijkt haar vader ongerust aan. ‘Wij zijn geen ketters, hè?’ zegt ze.

Over de tafel heen wisselen Andries en Lideweij een blik. Net als Andries zijn jongste dochter wil geruststellen, komt Isabella tussenbeide.

‘Natuurlijk wel,’ zegt ze tussen twee happen door. ‘Waarom denk je anders dat we twee verschillende bijbels hebben?’ 

Er valt een diepe stilte, waarin Lideweij vertwijfeld naar haar man kijkt. Met een kort knikje geeft hij aan dat hij het woord wel zal voeren. 

‘Wij lezen inderdaad twee bijbels,’ zegt hij rustig, alsof het van geen betekenis is. ‘Niet omdat we het een of het ander verwerpen, maar om uit te zoeken welk geloof het beste bij ons past. Als mensen jullie vragen wat jullie thuis geloven, dan zeg je maar dat we goede katholieken zijn.’

Alida knikt, maar Susanna kijkt bedenkelijk. ‘Waarom moeten we dat zeggen? Goede katholieken lezen toch alleen uit hun eigen bijbel?’

‘Dat moeten we zeggen omdat ze anders denken dat we ketters zijn, stommerd. En dan worden wij ook verbrand,’ zegt haar oudere zus. 

Zowel Susanna als Alida schrikt zo van die opmerking dat ze wit wegtrekken. Alida begint te huilen dat ze niet op de brandstapel wil en Susanna schuift haar teljoor van zich af. 

‘Meisjes, rustig nou,’ sust Lideweij. ‘Je wordt niet verbrand omdat je af en toe in een protestantse bijbel leest. Margriet Ghysen riep rare dingen door de kerk en dat moet je niet doen. Maar zolang je rustig je gang gaat en andere mensen niet opruit, kun je geloven wat je wilt. Papa wilde alleen zeggen dat we het daar beter niet te veel over kunnen hebben. Thuis wel, maar niet met andere mensen. Voor de zekerheid, begrijpen jullie?’

Ze knikken, maar Alida blijft met een betrokken gezichtje aan tafel zitten en ook Susanna heeft niet veel trek meer. Met enige minachting kijkt Isabella haar zusjes na als ze van tafel gaan. 

‘Ze weten niets,’ zegt ze. 

‘En jij weet een beetje te veel,’ merkt Lideweij op. ‘Maar je moet nog leren wat je kunt zeggen en wat niet.’

‘Ik zeg helemaal niets. Ik weet best dat wij stiekem protestants zijn en dat we alleen maar naar de kerk gaan omdat jullie geen moeilijkheden willen.’

Ongerust kijkt Lideweij haar dochter aan. ‘Als je dat maar voor je houdt!’

‘Ik ben niet dom.’ Isabella schuift haar stoel naar achteren en staat op. ‘Natuurlijk houd ik dat voor me.’

Als ze het woonvertrek heeft verlaten, zitten haar ouders enige tijd in stilte tegenover elkaar.

‘En nu?’ zegt Andries ten slotte. ‘Er komt een dag dat we moeten kiezen.’

‘Volgens mij hebben we dat allang gedaan,’ zegt Lideweij zacht. ‘De vraag is wanneer we ervoor uit durven te komen.’ 

Ze zijn niet de enigen die op die manier met de situatie omgaan. Volgens hun stadsgenoot Jan de Scheerder hangt heel Breda in het geheim het protestantse geloof aan. De Scheerder komt er openlijk voor uit dat hij is overgestapt en bezoekt de poorters van Breda thuis om ze over te halen zijn voorbeeld te volgen. Toevallig stapt hij dezelfde avond, als de meisjes slapen en Andries en Lideweij bij het haardvuur zitten te praten, bij hen binnen.

‘Goedenavond, beste mensen,’ zegt hij, met zijn hoed in zijn hand. 

Lideweij wijst hem een plaats op het bankje bij het vuur, waar hij plaatsneemt. 

‘Ik ben gekomen om jullie te vertellen dat er iets groots staat te gebeuren,’ zegt Jan zonder dralen. ‘Ik ga overal de deuren langs om de mensen op de hoogte te stellen.’

‘Van wat, Jan?’ vraagt Lideweij terwijl ze hem een beker honingwijn aanreikt. 

Met een dankbaar knikje neemt hij de drank van haar aan. 

‘Er komt een preek,’ zegt hij. ‘Een preek voor calvinisten, doopsgezinden en lutheranen. Een protestante preek, zeg maar.’

‘Een preek?’ reageert Andries verrast. ‘Welke kerk stelt zich daarvoor open?’

‘Niet een, natuurlijk,’ zegt Jan. ‘De preek vindt plaats in de openlucht, buiten de muren van Breda. In Vlaanderen is dat al heel gewoon, daar worden regelmatig velddiensten gehouden. De velddiensten rond Ieper, Hondschooten, Brugge en Gent trekken honderden tot duizenden mensen, en zo langzamerhand verplaatsen ze zich verder naar het noorden. Volgende week komt een van de bekendste, meest gerespecteerde predikanten hiernaartoe om een hagenpreek te houden.’

‘Een hagenpreek?’ vraagt Lideweij.

‘Een preek achter de hagen, oftewel een verboden, onwettige preek,’ legt Jan uit. ‘Kan ik op jullie aanwezigheid rekenen?’

Andries en Lideweij wisselen een blik.

‘We zullen erover nadenken,’ zegt Andries. 

Jan knikt, drinkt zijn beker leeg en zet zijn hoed weer op. 

‘Kom alsjeblieft,’ dringt hij aan. ‘Het wordt tijd dat we een vuist maken en onze stem laten horen. We zijn nog altijd christenen, we hebben recht op onze eigen kerkdienst. Zelfs als die in het open veld wordt gehouden.’

Instemmend knikkend staat Andries op en begeleidt hun bezoeker naar de voordeur. ‘Je hebt gelijk, Jan, maar ik heb drie kinderen. Wat moeten zij beginnen als we tijdens die velddienst allemaal worden opgepakt en terechtgesteld?’

Jan de Scheerder blijft in de deuropening staan en kijkt Andries indringend aan. ‘Bewapen je,’ zegt hij. ‘Dat doen ze in Vlaanderen ook.’



20

 

 

 

 

Breda wikt, weegt, en twijfelt. Bij de openbare stadsfontein wordt gesmoesd en overlegd, in de taveernes vallen harde woorden en moedige beslissingen. 

De oogst van het jaar ervoor is tegengevallen, de angst voor honger en inquisitie zet de mensen met de rug tegen de muur. Het nieuws dat er een protestantse dienst wordt gehouden – in de openlucht nog wel! – wakkert de nieuwsgierigheid aan, maar ook de hoop dat het nieuwe geloof een plaats in de samenleving zal veroveren. De protestanten zijn allang geen klein groepje andersdenkenden meer; calvinisten, doopsgezinden en lutheranen hebben zich verenigd tot een stroming waar rekening mee gehouden moet worden. 

Dat blijkt op de ochtend van de zeventiende september 1565, als de weiden rond het dorpje Ginniken langzaam maar zeker volstromen met mensen. Het zijn voorvechters van het geloof, protestanten die bereid zijn de barricaden op te gaan, maar ook nieuwsgierigen die een kijkje komen nemen en van plan zijn weer weg te gaan. Gefascineerd door de energie die uitgaat van een menigte die elkaar moed inspreekt en ophitst, en verrast door buren en bekenden die ze tegenkomen, blijven ze hangen. Hele gezinnen tegelijk komen aanzetten, te voet of op karren, die ze strategisch neerzetten om erop te kunnen zitten zodat ze de predikant goed zien. 

Tijdens de noen zal de predikant spreken, en in afwachting van zijn komst strijken honderden mensen neer in het gras, met manden vol voedsel en drinken. 

‘Het lijkt wel een uitje,’ zegt Lideweij verwonderd als ze arriveren. Haar dochters zitten op school, maar de meeste mensen hebben hun kinderen gewoon meegenomen. 

‘De kermis is er niets bij,’ beaamt Andries, met een blik op de potsenmakers en koekverkopers die tussen de mensen door lopen. 

Het is een prachtige zonnige dag. Het gras geurt, kladden bloemen sieren de berm en de vogels zingen in de bomen. Er heerst een sfeer van afwachting, van vermaak en plezier, maar ook van nervositeit. De karren waarmee vele mensen zijn gekomen, worden in een kring opgesteld, de gezinnen die zich erop hebben verschanst worden eraf gehaald en naar het midden van het weiland gedirigeerd. Zwaarbewapende knokploegen nemen hun post in op de wagens en op de weggetjes en zandpaden die naar de plaats van de velddienst leiden. 

‘Heb je spijt dat je gekomen bent? Wil je terug?’ vraagt Andries zacht, als hij de blik ziet waarmee zijn vrouw rondkijkt. 

Lideweij weet het niet goed. Wil ze dat? Terug naar haar veilige huis, haar rustige bestaan? Ja, eigenlijk wel, maar haar lichaam weigert om te draaien, haar voeten blijven staan waar ze staan. Jaren geleden heeft ze zich tegen haar vader verzet en haar vrijheid opgeëist, hetzelfde recalcitrante gevoel neemt nu bezit van haar. Misschien heeft ze er over een paar uur bittere spijt van, zal ze tot de conclusie komen dat het offer voor de vrijheid te groot was, maar terugkeren kan niet meer. ’s Avonds stiekem in haar verboden bijbel lezen, haar dochters het zwijgen opleggen en hen tot leugens dwingen, de bloedplakkaten en verbrandingen negeren, ze kan het niet langer opbrengen.

In antwoord op Andries’ vraag schudt ze haar hoofd. 

‘Ben je dan niet bang?’ vraagt hij.

‘Jawel,’ zegt ze. ‘Maar ook benieuwd. En we zijn met zovelen.’

Andries werpt een vluchtige blik op de dichtstbijzijnde knokploeg. ‘Blijkbaar hebben ze lering getrokken uit de hagenpreken in Vlaanderen. Daar schijnen regeringstroepen op afgestuurd te zijn.’

Verderop ontstaat enige commotie en ze rekken hun halzen om te zien wat er aan de hand is. Een magere, in het zwart geklede figuur betreedt het weiland, omgeven door goed bewapende ruiters. Het is Jaak de Buyzere, een voormalige monnik en nu een van de felste voorvechters van het calvinisme. Razendsnel gaat zijn naam door de menigte. Overal gaan mensen staan om hem beter te kunnen zien en er klinkt een voorzichtig applaus, dat snel wordt overgenomen en dan krachtig over het veld golft. 

Op een lichte verhoging is een provisorische houten katheder getimmerd, waar Jaak de Buyzere onder strenge begeleiding van zijn ruiters achter plaatsneemt. Hoog te paard stellen zijn beveiligers zich achter hem op, nauwlettend de omgeving in de gaten houdend. 

En dan begint de preek, zonder dat hun ook maar een strobreed in de weg wordt gelegd. Het is opvallend hoeveel volume er komt uit zo’n mager mannetje als De Buyzere, hoe ver zijn stem draagt en hoeveel bezieling erin ligt. Waar de mensen hem echt niet kunnen verstaan, worden zijn belangrijkste woorden herhaald en doorgegeven, maar het grootste deel van de toehoorders staat schouder aan schouder ademloos te luisteren. 

Praten kan iedereen, spreken is een kunst. Een vak apart, dat Jaak de Buyzere uitstekend beheerst. Aanvankelijk rustig vertelt hij over zijn leven, zijn dwalingen en nieuwe inzichten, maar algauw klinkt er een andere toon in zijn relaas door, een mengeling van ergernis en onbegrip, die uitgroeit tot regelrechte woede als hij over de corruptie binnen de katholieke kerk begint. De aflaathandel, de schatrijke monniken die liever voor hun bezittingen dan voor hun geloofsgemeente zorgen, de bemoeienis van de paus, die zich mengt in zaken waarover alleen God gaat, niets laat hij onbesproken. 

Natuurlijk generaliseert hij, zijn er ook geestelijken die hun geloof op de juiste manier uitdragen, dat geeft hij toe, maar ze zijn in de minderheid. Een grondige schoonmaakbeurt is nodig, een herziening van de menselijke interpretaties van de Bijbel, een terugkeer naar de beginselen zoals Jezus Christus die verkondigde. Een nieuwe start, waarbij écht gezorgd wordt voor de allerarmsten, en de rijken een plaatsje in de hemel kunnen krijgen door naastenliefde te betonen in plaats van dat met schenkingen aan de kerk te kopen. 

Zo vernieuwend zijn zijn woorden, zo betrokken en vol vuur stort hij ze uit over de menigte, dat men als vanzelf in vervoering raakt. 

Lideweij is niet de enige die haar hart voelt volstromen met hoop voor de toekomst, die met tranen in haar ogen opkijkt naar die kleine predikant met zijn grootse plannen. Weg is de angst voor tegenwerking van de overheid, geen denken aan dat ze nog stiekem in haar protestantse bijbel zal lezen. 

De ontroering om haar heen is tastbaar. De opgeheven gezichten hebben allemaal dezelfde uitdrukking van hoop en vastberadenheid. Een nieuwe toekomst ligt in het verschiet, voor het grijpen, als ze er maar in durven geloven dat dat voor hen is weggelegd. 

En wie zou hen kunnen tegenhouden?

‘Sta pal voor elkaar!’ roept De Buyzere. ‘Steun elkaar in deze strijd, bescherm de vervolgden, bevrijd de gevangenen. Vorm een blok, zodat u sterk staat, en gelóóf. Zoals het christendom vijftienhonderd jaar geleden niet uitgeroeid kon worden, zo zullen wij ons ook nu de mond niet laten snoeren. Ze kunnen ons vervolgen en verbranden, maar we zijn met velen. Maak een vuist en de nieuwe leer zal de eerste godsdienst worden!’

Een donderend gejuich stijgt op, iedereen applaudisseert en blijft dat minutenlang doen. In de verte nadert een vendel ruiters, gevolgd door gewapende landsknechten. In totaal misschien driehonderd man, erop uitgestuurd door de baljuw van Brabant, die aan het hoofd van de stoet rijdt. Als hij het weiland nadert waar de hagenpreek wordt gehouden, houdt hij zijn paard in.

Aan de rand van het veld is een kring gevormd van wagens, karren, houten schutsels en bewapende mannen, die hem met een grimmige blik verwelkomen. 

Uit de beboste omgeving komen nog meer mannen, met rieken, haakbussen en ploertendoders in de hand, en ze omsingelen de troepen van de baljuw. 

Die laat zijn ogen over zijn tegenstanders dwalen, schat zijn kansen in en komt tot de conclusie dat een aanval in een bloedbad zal eindigen. Hij had gedacht de bijeenkomst eenvoudig te kunnen verstoren, de ketters uiteen te jagen en terug te keren naar zijn geriefelijke huis in ’s-Hertogenbosch. Maar wat hij hier ziet heeft meer weg van een leger dat zich voorbereidt op een veldslag dan op een godsdienstige bijeenkomst. 

Met de koning en zijn bloedige verordeningen heeft de baljuw weinig op. Met protestanten ook niet, maar hij beslist graag zelf hoe hij ze aanpakt. De helft van zijn gewest naar de brandstapel slepen of de weerloze vrouwen en kinderen hier in het veld aanvallen, hoort niet tot de opties. 

Trouwens, het ziet ernaar uit dat ze net klaar zijn. Hij zou kunnen zeggen dat hij te laat is gekomen, of dat hij een einde heeft gemaakt aan de hagenpreek. De Buyzere heeft zich laten toejuichen en maakt nu, onder escorte, aanstalten om te vertrekken. 

Met een enkel gebaar geeft de baljuw het bevel om om te keren. Hij spoort zijn paard aan, de troepen zetten zich in beweging en even later zijn ze verdwenen in een grote stofwolk. 
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Breda, november 1565

 

Overhaast genomen beslissingen kun je een leven lang betreuren. Daar is Willem inmiddels wel achter. Het is november en hij rijdt door uitgestrekte velden en verkleurende bossen naar zijn kasteel in Breda. 

In tegenstelling tot Anna is zijn tweede vrouw, die ook Anna heet, dol op het hofleven. Wat haar betreft kan het niet exorbitant genoeg zijn. Het liefst zou ze permanent haar intrek nemen in het paleis van de Nassaus op de Coudenberg in Brussel, om iedere avond deel te nemen aan de feesten en bals die door Brusselse edelen worden gegeven. 

Persoonlijk moet Willem er niet aan denken om zijn vrouw voortdurend om zich heen te hebben. Trouwen met Anna van Saksen, dochter van keurvorst Maurits van Saksen, leek een uitstekende zet, maar tegenwoordig is er geen dag dat hij die beslissing niet betreurt.

Aanvankelijk leek hun verbintenis heel gelukkig te worden. Anna was pas zestien toen hij met haar trouwde en haar stralende liefde voor hem maakte haar bijna mooi. Echt aantrekkelijk heeft hij haar nooit gevonden, maar haar temperamentvolle karakter en onbezonnen invallen maakten hem aan het lachen. Als ze naar hem opkeek met die donkere ogen en ongetemde donkere krullen, die voortdurend onder haar met parels bestikte kapje ontsnapten, zag hij een schoonheid in haar waardoor hij van haar had kunnen houden. Achteraf begrijpt hij heel goed waarom de huwelijksonderhandelingen met haar lutherse familie, terwijl hij nog altijd naar buiten toe katholiek is, zo soepel verliepen: ze waren blij dat ze van haar af waren. 

Na een verblijf van vele maanden in Brussel keert hij nu naar huis terug en bij iedere mijl dat hij dichterbij komt, voelt hij zich somberder worden. Een warm onthaal zal hem niet te wachten staan, maar zolang de verwijten en bitse opmerkingen niet ontaarden in een daverende ruzie, is hij allang blij.

Hoe anders was het vroeger, toen Anna, zijn eerste Anna, nog leefde. Al bleef hij een jaar weg, hij kon altijd rekenen op een warme, liefdevolle ontvangst. Een jaar na haar dood is ook zijn vader overleden. Het gemis van zowel zijn vader als zijn vrouw maakt zijn hart nog altijd zwaar. 

In een rustige draf rijdt Willem, gevolgd door bedienden en bewakers, door het bos dat bijna helemaal tot aan de poorten van Breda leidt. De Valkenberg, de paleistuin, maakt er deel van uit, zodat hij het gevoel heeft al thuis te zijn.

Aan het einde van de middag wordt het bos dunner. Er verschijnen open gedeeltes, velden en akkers, en even later doemen de muren en torens van Breda voor hem op. Na een bocht in het pad ziet hij het kasteel liggen, en even houdt Willem zijn paard in. Zo mooi als het daar ligt met zijn rechte, fiere muren. Trots en verlangen naar zijn thuis overvallen hem, tot hij beseft wie daar op hem wacht. Een stuk minder blij spoort hij zijn paard aan en galoppeert in de richting van de stadspoort. 

 

‘Zo, ben je daar weer?’ Anna kijkt nauwelijks op als hij het vertrek waar ze zit te lezen binnenkomt.

Willem buigt zich naar haar toe voor een kus, maar ze wendt haar gezicht af. Om haar niet te irriteren en zo meteen al een ruzie te veroorzaken, negeert hij haar vijandige houding.

‘Dag liefste. Alles goed?’ 

Een minachtende blik is het antwoord. ‘Welja, waarom zou het niet goed met me gaan? Ik adem, dus blijkbaar leef ik nog. Een wonder als je bedenkt dat ik het leven van een bejaarde leid. Voor hetzelfde geld kom je de volgende keer terug en ben ik gestorven van verveling.’

Willem gaat naast haar zitten, ondanks alles getroffen door de verdrietige klank van haar stem.

‘Is het echt zo erg? Ik dacht dat het je hier wel beviel. Toen je voor het eerst op het kasteel kwam, vond je het zo mooi en luxueus.’

‘Wat heb je aan luxe als er niemand is om die mee te delen? Als je de godganse dag alleen zit terwijl je man zich vermaakt tijdens orgieën?’ zegt Anna bitter.

‘Anna, alsjeblieft. Daar hebben we het eerder over gehad.’

‘Jaja, ik weet wel dat jij van de prins geen kwaad weet.’ Anna lacht om haar grap, maar haar ogen staan hard. ‘Jij bent de nobele prins van Oranje, de lieveling van iedereen. Je doet zoveel goed werk in Brussel met paaien, draaien en konkelen. Tegen iedereen zeg je wat anders, namelijk wat ze willen horen, en intussen neuk je iedere vrouw die je tegenkomt. Denk je dat ik gek ben? Dat ik niet weet hoe het daar gaat?’ 

Sinds zijn huwelijk met Anna heeft Willem inderdaad verschillende maîtresses gehad, maar hij is niet van plan om dat toe te geven. Iedere edelman heeft maîtresses, dat is normaal, zoals het ook normaal is dat een vrouw daar haar ogen voor sluit. Zijn eerste Anna kon dat.

‘Je weet heel goed dat het noodzakelijk is dat ik vaak in Brussel ben,’ zegt hij. ‘Het spijt me echt dat ik je zo vaak alleen moet laten, maar ik ben daar nodig. Het zijn onrustige tijden, en…’

‘Neem me mee,’ onderbreekt Anna hem. ‘Ik beloof je dat ik me zal gedragen en niet te veel zal drinken. Ik ga hier dood, Willem! Neem me alsjeblieft mee naar Brussel!’ 

De laatste keer dat Anna in het paleis op de Coudenberg verbleef, flirtte ze met zijn vrienden, bedronk ze zich en maakte ze ruzie met Sabina, de vrouw van Lamoraal.

‘We zullen zien,’ zegt Willem vaag terwijl hij opstaat. ‘Ik ga me even opfrissen. Wil je tegen de koks zeggen dat we vanavond gasten hebben?’

‘O ja? Wie?’ vraagt Anna verheugd.

‘Lamoraal, Philips en Antoon van Lalaing, de graaf van Hoogstraten,’ zegt Willem. 

‘En hun vrouwen?’

‘Die blijven thuis. We hebben een bespreking.’

‘Waarover?’ wil Anna weten.

Willem aarzelt, niet omdat hij vindt dat vrouwen zich buiten politieke zaken moeten houden, maar omdat hij niet zeker weet of hij op Anna’s discretie kan vertrouwen. In een dronken bui gooit ze er alles uit wat in haar hoofd opkomt. Maar ze kan ook intelligent uit de hoek komen – politiek heeft haar interesse. En wat ze vanavond gaan bespreken, komt ze binnenkort toch wel te weten.

‘Het antwoord van de koning is gekomen,’ zegt hij.

Anna veert rechtop. ‘Je bedoelt op Lamoraals verzoek?’ 

In januari is Lamoraal als gezant naar Spanje vertrokken om Filips te bewegen de kettervervolgingen te matigen. Hij is er met alle egards ontvangen, de koning heeft welwillend en aandachtig naar hem geluisterd en gezegd dat hij over de kwestie zou nadenken. Vol goede hoop is Lamoraal naar Brussel teruggekeerd, om vervolgens niets meer van de koning te horen. Nu is eindelijk Filips’ antwoord gekomen: de strenge verordeningen tegen ketters blijven van kracht. Volgens landvoogdes Margaretha van Parma, Filips’ halfzuster, die in zijn naam de Nederlanden regeert, is de koning zelfs van plan een tandje bij te zetten. Via via heeft ze gehoord dat haar broer van plan is Spaanse edelen, onder wie de hertog van Alva, naar de Nederlanden te sturen om orde op zaken te stellen.

Dat alles vertelt Willem aan Anna, die meteen begrijpt wat dat voor hen betekent.

‘Hij gaat jullie vervangen door zijn eigen edelen,’ zegt ze. ‘Door mensen die zijn bevelen stipt uitvoeren.’

‘Precies,’ zegt Willem. ‘Stukje bij beetje worden we buitenspel gezet, maar niet iedereen ziet dat. Lamoraal en Philips en ik zien dat wel. Het wordt tijd dat we de rest wakker schudden en erover gaan nadenken wat te doen.’

‘Er is niet veel wat jullie kunnen doen,’ merkt Anna op. ‘Hij is de koning.’ 

 

Voordat Willem zich opfrist, gaat hij op zoek naar zijn kinderen. Maandenlang heeft hij ze niet gezien, nu kan het geen seconde uitstel meer verdragen. 

Vijf kinderen heeft hij inmiddels. De jongsten, Anna van twee en Maurits van één jaar, treft hij aan in de speelkamer, waar ze worden beziggehouden door hun gouvernante. De kleintjes komen hem bedremmeld en met duidelijke tegenzin een kus geven; ze hebben hun vader in hun korte leventje amper gezien.

De oudsten zijn aan het hoepelen in de wapenzaal. Maaiken is inmiddels negen en Filips Willem is alweer elf jaar. Zij herkennen hun vader wel en vliegen hem om de hals als hij binnenkomt. Hun halfbroertje Justinus staat er wat afwachtend bij, alsof hij zich afvraagt of het hem toegestaan is zijn vader op dezelfde manier te begroeten. Net als Maaiken en Filips Willem heeft hij geen moeder in dit kasteel, maar met zijn zes jaar begrijpt hij al heel goed wat de relatie met zijn vader anders maakt. Dat heeft zijn pleegmoeder Anna hem heel duidelijk uitgelegd. De moeder van Maaiken en Filips Willem is dood, Anna en Maurits zijn haar kinderen en staan bovenaan in de hiërarchie en hij, Justinus, is een armzalige bastaard. Het gebroed van een herbergiersdochter die door zijn vader bezwangerd is.

Willem ziet het joch staan, nerveus en slecht op zijn gemak, en strekt zijn armen naar hem uit. Nog altijd onzeker loopt Justinus hem tegemoet en slaat zijn armen om zijn vaders middel. De warme omhelzing die hij krijgt, maakt dat hij zich ontspant. Blij kijkt hij naar zijn vader op.

‘Zo, hoe gaat het met jullie?’ vraagt Willem, en al heeft hij niet veel tijd, hij luistert goedmoedig naar de verhalen die zijn kinderen over hem uitstorten.

Nadat hij zich ervan heeft verzekerd dat hij ze alle drie evenveel aandacht heeft geschonken, verlaat hij de wapenzaal om zich te wassen.

De kuip staat al op zijn kamer, gevuld met warm, geparfumeerd water. Twee bedienden staan klaar om hem te assisteren. 

Onderuitgezakt in het schuim ontspant Willem zich. Het heeft hem goedgedaan om zijn kinderen te zien, vooral de oudsten voor wie hij geen vreemde meer is, maar hij is ervan geschrokken hoe groot ze zijn geworden. De tijd vliegt voorbij. Hij is tweeëndertig, Anna is alweer zeven jaar dood. 

Hoe hij die moeilijke tijd is doorgekomen weet hij niet meer. Door hard te werken, zich geen tijd te gunnen om stil te staan bij zijn verdriet. Door zich in de troostende armen van vrouwen te storten, van wie dan ook. 

Even heeft hij de hoop gehad Lideweij Griffioen als maîtresse te kunnen nemen. Zij had werkelijk een verschil kunnen maken. Verzekerd van haar liefde en sympathie is hij wel, maar, zoals ze hem duidelijk te verstaan heeft gegeven, ze hield meer van haar man dan van hem en was niet van plan hem ontrouw te zijn. Het is dus gebleven bij die ene zinderende kus die ze hebben uitgewisseld. Een kus waarbij ze zich beiden even vergaten en die gemakkelijk op meer had kunnen uitlopen. 

Toen de situatie uit de hand dreigde te lopen, heeft Lideweij zich teruggetrokken, en hij was te veel heer om aan te dringen. Daarna zag hij haar niet veel meer. Het leek hem voor beiden beter dat ze elkaar zoveel mogelijk uit de weg gingen. Andries heeft hij weer in genade aangenomen. Hij is ook niet echt van plan geweest hem te verstoten, daar was de man een veel te goede arts voor. Alle grote en kleine ziektes van zijn kinderen heeft hij tot nu toe met succes weten te behandelen. Dankzij zijn goede zorg kan Willem met een gerust hart van huis gaan en zijn gezin achterlaten. 

In Brussel heeft hij Eva leren kennen. Eva Elincx, mooi, blond en het evenbeeld van Lideweij, veroverde zijn hart bij de eerste aanblik. Ook al was ze maar een eenvoudig burgermeisje, de dochter van een herbergier, hij onderhield een intense en warme relatie met haar. Toen bleek dat ze in verwachting was, richtte hij twee kamers voor haar in in zijn paleis op de Coudenberg. Het kind dat ze hem schonk, Justinus, aanvaardde hij als zijn eigen zoon. Na zijn huwelijk met Anna kon Eva niet op de Coudenberg blijven, maar hun relatie bleef voortduren tot ze zelf trouwde. 

Volgens afspraak bleef Justinus tot zijn zesde bij zijn moeder wonen en is hij daarna bij zijn vader aan het hof gekomen om een goede opleiding te krijgen. Het afscheid van zijn moeder is de jongen niet meegevallen, maar Eva was vastbesloten dat hij moest gaan. Een grotere kans om iets van zijn leven te maken kon ze hem niet geven.

 

Willem is nog maar net klaar met zijn bad en heeft zich in kostbaar Italiaans fluweel gestoken, als zijn gasten met veel lawaai op de binnenplaats arriveren. Het zijn Philips van Montmorency, graaf van Hoorne en Antoon van Lalaing, graaf van Hoogstraten. Zodra ze naar binnen worden geleid, komt ook Lamoraal van Egmond aanrijden en dan zijn ze compleet. 

Lodewijk is niet aanwezig. Sinds de zomer verblijft hij in Spa, in de Ardennen, waar hij besprekingen voert met andere leden van de adel die vrijheid van godsdienst het vechten waard vinden. 

In de eetzaal, waar een overdadig banket klaarstaat, ontvangt Willem zijn vrienden. Anna is er ook bij en ze geniet van de drukte en levendigheid die de mannen met zich meebrengen. 

Ze eten, praten, drinken en lachen, maar spreken met geen woord over politiek zolang Anna aanwezig is. Na de maaltijd werpt Willem haar een paar keer een veelzeggende blik toe, die ze negeert. Als hij ten slotte zijn keel schraapt en waarschuwend ‘Anna…’ zegt, heft ze haar kin en kijkt hem uitdagend aan.

‘Wat nou, “Anna”? Moet ik soms vertrekken? Ik zie je wel kijken de hele tijd. Anna mag maandenlang in haar eentje zitten wegrotten en als er dan eens iets gebeurt, moet ze vertrekken. Maar vanavond mag Anna wel klaarliggen als haar echtgenoot, de grote, doorluchtige prins, er even overheen wil.’

‘Anna, houd op. Ga naar je eigen vertrekken en maak geen scène,’ verzoekt Willem.

‘Nee, stel je voor dat er een scène komt. Dat iedereen de waarheid hoort. Dat ze erachter komen dat je een ongevoelige, egoïstische klootzak bent die zijn vrouw verwaarloost. Dat kunnen we niet hebben!’ snauwt Anna hem toe.

Willem staat op en pakt zijn vrouw bij de arm. In een stevige greep dwingt hij haar naar de deur te lopen. Anna verzet zich krijsend, haalt naar hem uit en probeert in zijn arm te bijten. 

Met één klinkende klap in haar gezicht maakt Willem daar een einde aan. Ademloos kijken ze elkaar aan. Anna’s kapje is losgeraakt, haar donkere haar hangt in lange krullen langs haar gezicht. Erg onder de indruk van de klap is ze niet: haar ogen glinsteren alsof ze ervan geniet dat ze eindelijk de aandacht van haar man heeft. 

‘Gedraag je,’ zegt Willem op gedempte toon. ‘Je maakt jezelf en mij te schande. Ga naar je vertrekken en houd je rustig.’ Hij geeft de wachtposten bij de deur een seintje. Beleefd maar vastbesloten nemen ze Anna bij de arm en voeren haar mee.

In de hol klinkende gangen hoort Willem haar nog lang verwensingen schreeuwen. Met een diepe zucht sluit hij de deur met het ijzeren beslag en draait zich om naar zijn vrienden. 

‘Het spijt me,’ zegt hij opgelaten. 

De mannen zitten maar een beetje bij elkaar, weten zich geen houding te geven. 

‘Laten we beginnen.’ Met grote stappen voegt Willem zich bij hen en neemt plaats aan het hoofd van de tafel. ‘Ik heb jullie gevraagd hierheen te komen omdat ik me ernstig zorgen maak. We hebben het al dikwijls gehad over onze afschuw van de geloofsvervolgingen en de wrede bestraffing die andersdenkenden ondergaan. Ondanks onze pogingen om de koning milder te stemmen, gaan ze gewoon door. Sterker nog, ze nemen sterk in aantal toe. En het ziet ernaar uit dat ons nog forsere maatregelen te wachten staan.’ Hij knikt naar Lamoraal, die tijdens zijn woorden somber aan zijn boord trekt. 

‘Tijdens mijn bezoek aan de koning heeft hij het voorgedaan alsof hij onze bezwaren ter harte nam. Sterker nog, dat hij de vervolgingen zou temperen. Inmiddels is duidelijk dat de koning zoiets in het geheel niet van plan is. Zijn verzoek aan de paus om de Nederlanden te mogen verdelen in meer bisdommen, is een veeg teken.’

‘Meer bisdommen?’ reageert Antoon, de graaf van Hoogstraten, niet-begrijpend. ‘Waarom?’ 

‘Meer bisdommen houdt in dat er meer bisschoppen benoemd moeten worden en die kunnen de koning helpen bij het opsporen van ketters,’ legt Lamoraal uit. ‘En het zorgwekkende daarvan is dat die bisschoppen het recht krijgen om iedere verdachte van ketterij zonder vorm van proces te laten oppakken en te verbranden. Niet zij moeten aantonen dat iemand een ketter is, de verdachte moet bewijzen dat hij onschuldig is.’

‘Hoe kun je zoiets in vredesnaam bewijzen? God als getuige oproepen?’ roept Philips van Hoorne, opgewonden en uitgesproken als altijd. 

‘Dat is nog niet het enige,’ gaat Willem door. ‘Ik heb me door lieden die zich in de buurt van de landvoogdes ophouden laten vertellen dat Filips aanstalten maakt de Spaanse inquisitie op de Nederlanden los te laten. En of dat nog niet genoeg is, wil hij Spaanse edelen op belangrijke regeringsposten hebben. Als dat doorgaat, mijne heren, zal onze leidende rol in de Nederlanden heel binnenkort uitgespeeld zijn.’

Even is het stil. 

‘En wat kunnen we doen om dat te voorkomen?’ zegt Antoon ten slotte.

‘De lagere adel heeft de koppen ook bij elkaar gestoken,’ zegt Willem. ‘De graven Brederode, Culemborg, Lumey, Mansfeld, Filips en Jan van Marnix en nog veel meer edelen zijn bezig zich te verenigen. Mijn broer Lodewijk heeft zich bij hen aangesloten en houdt me op de hoogte van hun activiteiten. Ze zijn bezig een verzoekschrift aan de koning op te stellen, waarin ze hem hun eisen voorleggen. Via Lodewijk hebben we het verzoek gekregen ons bij hen aan te sluiten.’

‘Daar voel ik niets voor,’ zegt Lamoraal onmiddellijk. ‘Een bijeenkomst als deze is al op het randje, maar een verbond aangaan met edelen die de koning eisen voorleggen en die aan gewapend verzet denken is hoogverraad. Ik heb de eed van trouw afgelegd aan de koning, en of ik het nu eens ben met zijn beslissingen of niet, als Vliesridder houd ik me aan mijn woord.’ 

Willem knikt begrijpend. ‘Dat siert je, mijn vriend, maar als graaf van Vlaanderen heb je ook je verantwoordelijkheden tegenover de Vlaamse bevolking. Zij rekent op je bescherming.’

‘Niet ten koste van mijn eed van trouw aan de koning,’ houdt Lamoraal vol. ‘De koning regeert en ik voer zijn bevelen uit.’

‘Toch niet allemaal,’ wijst Antoon van Hoogstraten hem fijnzinnig terecht. ‘Naar ik heb vernomen, is het verzet van de Vlaamse steden tegen de kettervervolgingen feller dan waar ook in de Nederlanden. Ik neem aan dat de magistraten bepaalde orders van hun graaf hebben gekregen?’ 

In het nauw gedreven zwijgt Lamoraal en brengt zijn kroes bier naar zijn mond. 

‘Als Vliesridders hebben wij het recht om ons te mengen in regeringszaken,’ zegt Philips. ‘Dat is wat ons onderscheidt van andere edelen. Als de koning onze inmenging en ons protest niet duldt, dan had hij ons dat recht niet moeten geven.’

Zijn woorden worden ontvangen met applaus. 

‘En wat, als ik vragen mag, hadden jullie precies willen doen?’ informeert Lamoraal op hoge toon.

‘We gaan met de andere edelen praten,’ zegt Willem. ‘Dat verzoekschrift is een goed idee, maar alleen als ze hun toon matigen. Dus geen eisen stellen, maar wensen kenbaar maken. En zeker niet dreigen de wapens op te nemen, want dat leidt tot niets. De woede van de koning zal ons allemaal ruïneren. Ik ken Filips, er zal geen genade zijn. Bovendien geeft een opstand, hoe klein dan ook, de koning een goede reden om ons te vervolgen, te onthoofden en zijn eigen Spaanse edelen onze plaats te laten innemen. En dat, mijne heren, moet kost wat kost voorkomen worden.’

 

De lagere adel, onder aanvoering van Lodewijk van Nassau en Hendrik van Brederode, voelt er niets voor om zijn toon te matigen. Begin december 1565 komen de heren bijeen in het paleis van de graaf van Culemborg in Brussel. Daar stellen ze een verklaring op waarin ze vastleggen dat mocht er geen einde gemaakt worden aan de inquisitie, zij de wapens zullen opnemen om hun recht op godsdienstvrijheid te verdedigen. 

Samen met Brederode reist Lodewijk het hele land door om edelen, maar ook magistraten en machtige kooplieden te bewegen het Compromis te ondertekenen. Ze hebben succes, meer dan vijfhonderd man onderschrijft hun verklaring.

Al ziet Willem Lodewijk nauwelijks meer, de broers houden schriftelijk nauw contact. Via Lodewijk verneemt Willem wat er gebeurt in het land. De roep om gewapende strijd wordt steeds luider, de druk op de hoge adel om steun steeds groter. 

Maar Willem twijfelt. Zowel Lamoraal als hij heeft moeite om zijn woord van trouw aan de koning te breken en de wapens tegen hem op te nemen. Er gaat geen dag voorbij zonder dat de twee mannen op kasteel Breda bij elkaar komen om de situatie te bespreken. 

‘De mensen eisen onze steun,’ zegt Willem vertwijfeld. ‘Als wij ons erbuiten houden, komt er van die hele opstand niets terecht.’

‘Ik weiger om tegen de koning op te trekken,’ zegt Lamoraal kortaf. ‘Ik steek mezelf nog liever neer dan dat ik mijn handtekening onder dat Compromis zet.’

Willem ijsbeert door het vertrek. Zelf heeft hij ook niet getekend, maar Lodewijks handtekening wordt door velen gezien als instemming van beiden. Met heel zijn hart staat hij achter de wensen van de opstandelingen, maar een oorlog die het land naar de afgrond zal brengen lijkt hem geen goed idee. Er is geen denken aan dat een groep verwende, boze edelen, gesteund door kooplieden en werkvolk, Filips’ getrainde legers zal verslaan. Er móét een andere manier zijn om tot een vergelijk te komen.

In de weken die volgen wendt Willem al zijn invloed aan om de heethoofdige lagere adel wat gezond verstand in het hoofd te praten. Vooral met zijn onstuimige broer en de heetgebakerde Brederode heeft hij een harde noot te kraken, maar uiteindelijk weet hij beiden te bewegen voorlopig van gewapende strijd af te zien. Ook kuist hij de inhoud van het Compromis, zodat het meer het karakter van een beleefd verzoekschrift krijgt. 

‘Bied dit de landvoogdes aan,’ zegt hij tegen Brederode, tijdens een onderhoud in zijn paleis in Brussel. ‘Het heeft zoveel aandacht gekregen in het land dat ze het niet naast zich neer zal kunnen leggen. En ook de koning zal gedwongen zijn er goed naar te kijken. Hopelijk kunnen we de problemen op deze manier oplossen.’ 

De lagere adel heeft er weinig vertrouwen in, maar is bereid het te proberen. Zonder Oranje en Egmond met hun legers is hun kans op succes sowieso verkeken. Ze hebben weinig keus.
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Met grote moeite weet Willem landvoogdes Margaretha van Parma ervan te weerhouden Brussel te verlaten. 

Dat de voltallige Nederlandse adel van plan is in opstand te komen, is groot nieuws. Spottekeningen en opruiende pamfletten circuleren en worden voortdurend bijgedrukt, de muren van Margaretha’s paleis hangen vol met bedreigingen. Het bericht dat honderden edelen, uit alle delen van de Nederlanden, naar haar op weg zijn, brengt de landvoogdes in paniek. Met overslaande stem geeft ze bevel haar belangrijkste eigendommen te pakken en haar reiskoets klaar te zetten.

‘Dat is echt niet nodig, mevrouw,’ stelt Willem haar gerust. ‘Het wordt een vreedzame demonstratie, met als doel u een petitie aan te bieden. Ontvang de delegatie, luister naar wat ze te zeggen hebben en bestudeer hun verzoeken. Ik verzeker u dat ze geen kwade bedoelingen hebben en dat u volkomen veilig zult zijn.’ 

Met tegenzin stemt Margaretha in. Ondanks het feit dat Willem deel uitmaakt van de groep opstandige edelen stelt ze veel vertrouwen in de prins. Op leugens heeft ze hem nooit kunnen betrappen en hij toont zich zo zorgzaam en begripvol dat ze hem op zijn woord gelooft. 

‘Dus ik moet hen ontvangen,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen Willem. ‘Goed, dat zal ik doen, maar ik eis dat iedereen ongewapend is. Als ik ook maar één ponjaard bespeur, gaat de ontvangst niet door.’

‘Dat is geen enkel probleem,’ zegt Willem. ‘Niemand heeft de intentie om een wapen te gebruiken, dus ze hoeven ze ook niet te dragen. U zult zien, mevrouw, dat alles vreedzaam zal verlopen.’ 

 

Desondanks blijft Margaretha bang. Ze is vierenveertig jaar, een struise vrouw met een mannelijk voorkomen, maar haar onverschrokken uiterlijk is maar schijn. Echte macht heeft ze nooit gehad en een hoge dunk van zichzelf heeft ze evenmin. Ze is het product van een korte seksuele relatie van haar vader, de voormalige keizer Karel, en een dienstmeisje. Al heeft haar vader haar erkend, dat wil niet zeggen dat iedereen dat doet. Bastaarden zijn niets vreemds in de wereld van de adel, ze horen erbij en kunnen hoge functies bekleden, maar ze worden nooit helemaal voor vol aangezien. Ondanks haar positie van landvoogdes blijft Margaretha wie ze is: de onwettige dochter van de keizer, Filips’ halfzuster, maar vooral een bange, eenzame vrouw die zich bedreigd en in de steek gelaten voelt door de stand waar ze nooit helemaal toe behoord heeft.

Begin april 1566 stroomt Brussel vol met edelen en belangstellenden die de demonstratie weleens met eigen ogen willen bekijken. 

Staand voor het venster kijkt Margaretha verontrust toe. Ze heeft alweer spijt van haar toezegging om de edelen te ontvangen, en alleen het feit dat Willem van Oranje voortdurend in de buurt is om haar gespannen zenuwen te kalmeren, weerhoudt haar ervan alsnog te vluchten. Dat hij misschien ook als haar bewaker optreedt is een mogelijkheid die haar gedachten wel kruist, maar waar ze liever niet in gelooft. 

Op 5 april is het zover. Rond de noen, onder een grauwbewolkte hemel, trekt een stoet van vijfhonderd edelen door de smalle straten van Brussel. Waar ze komen worden ze toegejuicht en gevolgd door de bevolking. Twee aan twee, schitterend gekleed, zet een indrukwekkend lange rij koers naar het paleis, waar de edelen zich verzamelen op het plein. Wachters openen de hekken en laten de delegatie die het woord zal voeren binnen.

Op haar troon, in staatsiekleding van goudbrokaat, wacht Margaretha hen zichtbaar nerveus op. Achter haar staan enkele Vliesridders, onder wie Willem van Oranje, met rechte rug en geheven kin.

Een lange, beverige zucht ontsnapt Margaretha. Een van de adviseurs die achter haar staan, de heer Barlaymont, buigt zich naar haar toe.

‘Quoi Madame, peur de ces gueux?’ fluistert hij haar toe in het Frans, de taal van het hof.

Wat nu, mevrouw, bang voor die bedelaars? De knielende edelen op die manier bekijken, geeft Margaretha het beetje moed dat ze nodig heeft om zich in rang en aanzien boven de delegatie te stellen. 

Hendrik van Brederode biedt Margaretha met veel eerbetoon het door honderden edelen getekende smeekschrift aan en de landvoogdes kalmeert. De prins van Oranje had gelijk, de delegatie is haar niet vijandig gezind. Het enige wat ze van haar vragen is te kijken naar hun wensen, die een herhaling zijn van wat ze al eerder hebben gevraagd: het recht om te geloven wat ze willen zonder daarvoor vervolgd te worden, en handhaving van hun rechten zonder inmenging van de Spaanse adel.

Lange tijd kijkt Margaretha op het document neer. Het geeft haar de tijd om tot zichzelf te komen en na te denken over een passend antwoord. De wensen van de adel komen haar niet onbillijk voor, maar het is niet aan haar om een uitspraak te doen. Zij is slechts een doorgeefluik, haar broer beslist. 

Dat weten de edelen ook en dus knikken ze instemmend als Margaretha hun op gedragen toon verzekert het smeekschrift te zullen bestuderen en zo snel mogelijk naar de koning te zenden, opdat de edelen spoedig antwoord zullen krijgen. 

Hendrik van Brederode doet een stap naar voren.

‘Intussen, mevrouw, zouden wij u willen vragen de terechtstellingen die gepland staan op te schorten tot nader bericht van de koning.’ 

Zijn houding is beleefd zonder nederig te zijn, zijn ogen wijken niet voor de hare. Onder de edelen gaat een instemmend gemompel op. In afwachting van haar antwoord kijken ze haar strak aan.

Margaretha’s hart begint weer onrustig te kloppen. Die toezegging kan ze onmogelijk doen, maar met honderden afwachtende mensen voor de poort, klaar om het paleis te bestormen als ze hun zin niet krijgen, ontbreekt het haar aan moed om hun wil te trotseren. Maar ze heeft geen keus.

Schijnbaar onaangedaan kijkt ze de edelen beurtelings aan en zegt dat ze zich zal beraden en op heel korte termijn met een antwoord zal komen.

Daarmee is het onderhoud beëindigd en verlaten de edelen, na de voorgeschreven buigingen en afscheidsfrases, de audiëntiezaal.

 

Het is feest in het paleis van graaf Floris van Culemborg in Brussel. Bijna alle leden van de lagere adel, de grondleggers van het smeekschrift, zitten, hangen of liggen in de feestzaal. Op de lange schragentafels staan vaten bier en wijn, waar vrijelijk uit getapt kan worden, eromheen staan schalen vol voedsel. 

‘Laat ons een toost uitbrengen!’ Hendrik van Brederode klimt op tafel en heft zijn kroes. Zijn ronde gezicht is rood van de drank en de opwinding, in zijn baard hangt bierschuim. ‘Ik drink op de goede afloop en op de koning!’

De kroezen gaan omhoog, overal klinkt: ‘Op de koning!’ 

‘En ik drink op de protestanten! Dat iedere paap die ze tegenkomen aan de hoogste boom mag hangen!’ 

Dat gaat de meesten net iets te ver, maar dronken als ze zijn toosten ze toch maar gezellig mee. 

‘En op Barlaymont!’ Lachend kijkt Lodewijk naar Hendrik op.

‘Ja, op Barlaymont, die ons godbetert geuzen durfde te noemen,’ brult Hendrik. ‘Nou, geuzen zullen we zijn, mijn vrienden! Bedelaars, schelmen, uitschot, wat het ook betekenen mag, we zullen die naam met eer dragen. Vivent les gueux! Leve de geuzen!’

Een donderend gejuich stijgt op, de kroezen gaan omhoog, het bier kletst over de tinnen randen. 

‘Leve de geus! Geuzen zullen we zijn!’

Binnen enkele ogenblikken is dat wat als een belediging was bedoeld, verheven tot een eretitel, een strijdnaam. Blijkbaar hadden Hendrik en Lodewijk dat van tevoren al bedacht, want vanonder de tafels halen ze bedelnappen tevoorschijn, opgehaald bij aalmoezeniershuizen. In plaats van hun kroezen laat iedereen nu een bedelnap vollopen met bier, waar ze brullend van het lachen uit drinken en mee proberen te proosten. 

Net op het moment dat het feest uit de hand dreigt te lopen, komen Willem, Lamoraal en Philips binnen, op zoek naar Antoon van Hoogstraten om een spoedvergadering te beleggen. Met gejuich worden ze onthaald en op tafel gezet met een bedelnap in hun hand. Er is geen ontkomen aan, er moet uit gedronken en mee geklonken worden.

‘Nu zijn jullie ook officieel geuzen!’ roept Hendrik door het dolle heen. ‘We zullen drinken als geuzen, ons kleden als geuzen en vechten als geuzen! Proost, mannen!’ 

Willem wisselt een blik met Lamoraal en Philips. Bij binnenkomst heeft hij de sfeer in de zaal meteen goed ingeschat: vrolijk en uitbundig, maar met een bloedserieuze ondertoon. Je op dit moment distantiëren zou een ernstige inschattingsfout zijn. 

Ze blijven heel even, drinken uit hun bedelnap en verklaren zich geus. Dan vertrekken ze snel weer, Antoon met zich meenemend. 

 

Een golf van enthousiasme slaat over het land. Het woord geus is een bindmiddel dat het standsverschil tussen de lagere adel en het gewone volk als bij toverslag opheft. Vissers, boeren, handwerklieden en bedelaars zien hun lot opeens gedeeld door een stand die ze altijd ver boven zich wisten. In plaats van in satijn en fluweel gaan de edelen opeens in grauwe stof gekleed de straat op. 

Er verschijnen sieraden in de vorm van bedelnapjes, oorbellen, kettinkjes en broches, waarin een levendige handel ontstaat. Iedereen die zich maar een beetje betrokken voelt bij de opstand laat dat graag blijken door een bedelnapje van goud, zilver, tin, en voor de armsten hout te dragen. Ze sieren de oren van adellijke dames en wasvrouwen, de wambuizen van graven en de petten van boeren. Jonge meisjes dragen ze als ring om hun vinger, sjouwers en bootsgezellen sieren er hun werkkleding mee op. 

In Antwerpen verschijnt Hendrik van Brederode aan het venster van het huis waar hij verblijft en spreekt de toegestroomde menigte toe. Met de voortvarendheid en branie die hem zo typeren, belooft hij de mensen te zullen strijden tegen de inquisitie, wat het antwoord van de koning ook mag zijn. Hij wordt toegejuicht en geprezen, maar stiekem kijkt men de andere kant op. Naar Brussel, waar de prins van Oranje in zijn paleis zit en zich niet laat zien. Het is de prins op wie de mensen wachten, van wie men hoopt dat hij de leiding zal nemen. De prins van Oranje, de belangrijkste man van de Nederlanden, de enige die werkelijk gewicht in de schaal kan leggen. Voor de hekken van het paleis van Nassau juichen ze hem toe.

De hele dag door is het hoopvolle ‘Leve de prins! Leve de geus!’ te horen. 

Willem zit in zijn kamer, luistert naar de kreten en staart naar het portret van de koning, niet bij machte een beslissing te nemen.
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Breda, augustus 1566 

 

De winter van 1565 is lang en ijzig koud geweest. In het begin kon Isabella er nog wel van genieten. In november vierde ze haar twaalfde verjaardag en als geschenk lag er een dik pak sneeuw. Samen met Susanna en Alida stoof ze naar buiten om te spelen, te sleeën en sneeuwballen te gooien. Begin december begon het steeds harder te vriezen. De grachten en de haven kwamen dicht te liggen, en al werden er voortdurend wakken gemaakt om de doorgang open te houden, de gaten vroren net zo snel weer dicht. Rond plassen en meren verschenen eetkraampjes met gepofte kastanjes, gesuikerde wafels en warme anijsdrank. Meteen werd de ijsvlakte in beslag genomen door schaatsenrijders, die om het hardst reden, en door paren die sierlijke rondjes draaiden, door mensen met priksleeën en kinderen die achter krukjes en stoeltjes over het ijs schuifelden. Ook Isabella en haar zusjes vermaakten zich op die manier, geholpen en aangemoedigd door hun ouders. 

Maar de strenge winter had ook een keerzijde. 

Het werd steeds moeilijker om ’s morgens uit de bedstee te komen en naar school te gaan. De turf ging op rantsoen, zodat het vuur niet meer de hele dag brandde en Isabella zich warm moest houden door steeds dikkere lagen kleding over elkaar aan te trekken. Ze had altijd koude, natte voeten en was regelmatig ziek. Gelukkig was ze daarmee bij haar vader aan het goede adres en knapte ze door zijn goede zorgen snel op. 

December had nog wel iets gezelligs, met het Sint-Nicolaasfeest en de bijbehorende markt. En al waren veel mensen die ze kende in hun hart niet meer katholiek en leverden sommige calvinisten kritiek op het heiligenfeest, het ging gewoon door.

Soms, als ze buiten de stad kwam, zag ze vreemde hopen sneeuw langs de karrensporen liggen, waar ze menselijke vormen in herkende. De gehangenen buiten de stadspoort, die normaal gesproken snel wegrotten of door vogels kaal gepikt werden, bleven maandenlang in dezelfde stijve positie aan de galg hangen. 

En er kwam maar geen einde aan de winter. In de maand dat de eerste krokussen hoorden te verschijnen, was de aarde nog steeds bedekt met een laag stijfbevroren sneeuw. 

Half april begon het pas te dooien, maar in stegen en hoeken waar de zon niet kon komen, bleven nog zeker twee weken grote sneeuwhopen liggen.

Mei was fris en pas in juni durfde Isabella eindelijk te geloven dat er geen eeuwige winter was ingevallen. Ze kon weer zonder jas of omslagdoek de straat op, voelde de warmte van de zon op haar huid en trok met Dirck en Susanna, die ze oud genoeg beoordeelde om met hen mee te mogen, de stad in.

Nu is het augustus en het gist in Breda. In het zuiden is iets gaande, maar de berichten zijn te ongelooflijk om voor waar aan te nemen. Een stroom van honderden, nee duizenden, mensen zou van stad naar stad trekken om er de kerken te plunderen en in puin te slaan. De dorpen die ze onderweg aandoen, worden evenmin gespaard en overal waar ze komen, zouden mensen zich bij hen aansluiten. Al een paar dagen gaat het gerucht dat de menigte op weg is naar Breda, maar of dat waar is weet niemand. Brussel is per slot van rekening overgeslagen en ook andere steden ontspringen de dans. 

‘Dat soort volkswoede komt ineens opzetten en dooft met dezelfde vaart weer uit,’ heeft Isabella haar vader horen zeggen. Desalniettemin moest ze de eerste dagen thuisblijven. Pas toen er niets gebeurde, mocht ze de straat weer op.

Vandaag, 22 augustus, is het onrustiger dan normaal in de stad. Isabella is, samen met Susanna, net op weg naar Dirck, als ze het ziet. Grote groepen vreemden, bewapend met breekijzers, rollen touw en hamers, komen met vastberaden passen door de Kerkstraat aanlopen, op weg naar de Onze Lieve Vrouwenkerk. 

‘Smijt alles uit dit pesthuis naar buiten!’ schreeuwen ze. 

De priester probeert nog haastig de deuren te sluiten, maar hij wordt naar buiten getrokken en de meute stroomt naar binnen. Van alle kanten komen nieuwsgierige Bredanaars aanrennen. Sommigen blijven op veilige afstand staan kijken, maar de meesten besluiten een handje te helpen en rennen terug naar huis om gereedschap te halen. 

En dan begint het slopen. Door de openstaande kerkdeuren kijkt Isabella geschokt en opgewonden toe hoe de opstandelingen het tabernakel openbreken, de gouden kelken waar de hosties in bewaard worden leeggooien en het heilig brood onder hun voeten vertrappen.

‘Kom, we gaan naar huis.’ Susanna pakt haar oudere zus benauwd bij de arm, maar Isabella trekt zich los en glipt tussen de samendringende mensen de kerk in. Susanna volgt haar en in een hoekje blijven de meisjes staan kijken.

‘Moet je zien! Ze slaan alles stuk!’

Ze stoten elkaar aan, kijken met open mond toe hoe beelden met touwen uit hun nissen worden getrokken en aan diggelen worden geslagen. Altaarversierselen, schilderijen, misboeken, scherpe messen maken er korte metten mee. 

Grote hilariteit breekt uit als een groep vrouwen het heilig oliesel en de misgewaden te pakken krijgt. Gierend van de lach poetsen ze hun schoenen met de olie en vervangen ze hun armoedige rokken voor wit kant en kazuifels. In privékamertjes achter in de kerk vinden ze marsepein en andere zoetigheden, die ze naar de toekijkende Bredanaars gooien, zodat er een vechtpartij ontstaat onder degenen die iets van het lekkers proberen te bemachtigen.

In een geheime bergplaats treffen ze muntstukken en gouden en zilveren relikwieën aan, kostbaarheden die snel hun weg vinden in schorten en plunjezakken. Jarenlang opgekropte frustratie komt tot een climax. 

Intussen hakken de brekers het altaar aan spaanders en gooien het in brokstukken op straat. Het eeuwenlang aanbeden Mariabeeld belandt ernaast, zonder neus en ledematen. 

Maar nog is het niet genoeg. Onder het scanderen van kreten als ‘Leve de geus!’ en ‘Dood aan de papen!’ klimmen de brekers langs randen en bogen omhoog, tot aan de transepten, waar ze bij de hoogste beelden kunnen komen. Onder luid gejuich valt de ene na de andere heilige in gruzelementen op de plavuizen vloer. 

De kerk schudt op zijn grondvesten, trilt, kraakt, galmt. Pas als alles in puin ligt en er niets meer te vernielen of te roven valt, stappen de brekers de kerk uit, het zonlicht in, waar de toeschouwers uiteenwijken om hun ruim baan te geven. Niemand houdt hen tegen, er wordt zelfs geapplaudisseerd en hier en daar wordt ‘Leve de geus!’ geschreeuwd.

Maar nog is de vernielzucht van de brekers niet bevredigd. De stoet gaat op het Catharinadal af en nadat alles in het klooster is stukgeslagen, zijn de andere Bredase kapellen aan de beurt. Alleen de bewoonsters van de Begijnhof weten tijdig de poort te sluiten en te ontsnappen aan de volkswoede. 

 

Met munten, marsepein en een zilveren kandelaar in de hand keert Isabella met haar zus naar huis terug. Daar staat Lideweij hen al dodelijk ongerust op te wachten. 

‘Je vader is naar jullie op zoek! Waarom zijn jullie niet meteen naar huis gekomen? Jullie hadden wel gewond kunnen raken. En wat heb je daar bij je?’

Vol ongeloof kijkt ze naar de zilveren kandelaar. Gedecideerd wijst ze naar buiten.

‘Terugbrengen! Zet hem maar ergens neer, kan me niet schelen waar. Ik wil geen gestolen goed in huis.’

Met tegenzin keren de meisjes terug naar de kerk. De stofwolken zijn neergedaald en verschillende Bredanaars staan met open mond te kijken naar wat er is overgebleven van wat ooit een rijkversierde kerk was. Je kan geen stap zetten zonder op stukken steen, glasscherven, versplinterd hout of verscheurde tapisserieën te staan. De glans van de kandelaar die Isabella in een hoekje terugzet is bijna ongepast te midden van al dat puin. 

Zonder ruchtbaarheid te geven aan hun daad lopen de meisjes haastig de kerk weer uit. De munten en het snoepgoed houden ze. 

 

Het is allemaal begonnen in de zuidelijke Nederlanden, waar Sebastiaan Matte, een dertigjarige mutsenmaker, zich heeft opgeworpen tot predikant. Zijn hagenpreken trekken eerst vijfduizend, later tienduizend en uiteindelijk vijftienduizend belangstellenden. Ook de preken van zijn medestanders Pieter Daltenus, Ambrosius Wille, Guy de Bres en Jaak de Buyzere trekken een groot gehoor. Margaretha van Parma verbiedt de bijeenkomsten, maar dat wakkert de nieuwsgierigheid alleen maar aan. Als de magistraten van de steden op bevel van de landvoogdes de poorten gesloten houden, springen de mensen van de muren in de stadsgracht om toch bij de preek aanwezig te kunnen zijn. Vanaf dat moment is het hek van de dam en veranderen de hagenpreken in massabijeenkomsten. Twintigduizend man verzamelt zich onder de muren van Gent, dertigduizend man onder die van Antwerpen.

Regeringstroepen erop afsturen durft de landvoogdes niet; velen van hen zijn zelf protestant. Uit protest over hun achterstallige soldij zouden ze zich tegen haar kunnen keren en een volksopstand veroorzaken. Ze schrijft wanhopige brieven naar Filips, probeert zich te verzekeren van de steun van de prins van Oranje, maar die trekt zich terug op zijn kasteel in Breda, nog altijd in hevige tweestrijd verwikkeld over de vraag wiens kant hij moet kiezen. 

Op 10 augustus gaat het mis. Tijdens een preek over de misdaad van heiligenverering weet Jaak de Buyzere zijn gehoor zo op te zwepen dat het massaal naar een naburig klooster uitzwermt en daar de boel kort en klein slaat. 

De volgende dag gebeurt na een preek in Poperingen hetzelfde in een kerk en dan grijpt de vernielzucht om zich heen. Met de snelheid van een brand en dezelfde verwoestende werking raast de beeldenstorm door Vlaanderen, en hij slaat over naar het noorden van het land. 

Ook daar breekt de storm los, met een nog grotere vernietigende kracht als in het zuiden. In september treft hij Groningen en verplaatst zich dan naar omlaag, naar Elburg, Harderwijk en Amsterdam, om te eindigen in Maastricht.

 

‘Dit kan niet goed aflopen,’ zegt Andries bezorgd. Het is jaarmarkt, wat Breda altijd uit zijn voegen doet barsten. Een groot deel van de markt heeft zich verplaatst tot buiten de stadsmuren en nog is het een enorme drukte. 

Lideweij en hij hebben de kinderen meegenomen voor een dagje uit, want bij jaarmarkt hoort kermis. Het is warm voor de tijd van het jaar, half oktober, en ze zitten even uit te rusten bij een uitspanning waar de tafels en banken buiten staan. 

Om hen heen zitten Bredanaars en kooplieden uit alle delen van het land. Er wordt gepraat over de markt en alles wat er te verhandelen valt, maar meermalen vangt Andries ook gespreksflarden op over de beeldenstorm. 

‘Hoorde je dat?’ zegt hij met een hoofdbeweging naar een lakenkoopman die zijn zorgen uit over de reactie van de koning. ‘Hij heeft gelijk. Dit kán niet goed aflopen. Het is dat de koning te ver weg zit om adequaat te reageren, anders waren de poppen al aan het dansen geweest.’ 

‘U zegt het, meneer,’ bemoeit iemand die vlak bij hen zit zich ermee. ‘Het gerucht gaat dat Filips van plan is het Spaanse leger op ons af te sturen. En onder ons gezegd: dat zou weleens waar kunnen zijn. Want dit zal hij niet over zijn kant laten gaan.’

Andries knikt maar wat; al is hij er zelf over begonnen, hij heeft niet veel zin om in het openbaar op het onderwerp door te gaan. Daarvoor kijkt zijn oudste dochter te oplettend, en ook Susanna rimpelt ongerust haar neus. Alleen Alida is nog te jong om precies te weten waar het over gaat, al voelt ze de dreiging wel. 

‘Als de koning het Spaanse leger op ons afstuurt, zal prins Willem ons beschermen,’ zegt Susanna, waarna ze een hap van haar pasteitje neemt.

‘Dat hoop je maar,’ zegt Isabella. ‘Tot nu toe doet hij niks. En hij heeft beeldenbrekers laten ophangen, bij alle stadspoorten. Of ben je dat soms vergeten?’ 

‘Waar ligt Spanje?’ vraagt Alida, kruimelend met haar pasteitje. 

‘Ver weg,’ antwoordt Lideweij. ‘Heel ver weg.’ 

‘En moeten die soldaten dan helemaal komen lopen?’ 

‘Ja,’ zegt Isabella. ‘Dat duurt weken.’

‘Als ze dan eindelijk hier zijn, zijn ze te moe om ons nog iets te doen,’ zegt Alida praktisch. 

Om hen heen stijgt gelach op, iedereen kijkt naar het knappe donkerharige kind dat zo wijs de oplossing denkt te hebben. 

‘Zo is het, meisje,’ zegt een boer. ‘En dan jagen we ze met dezelfde vaart terug naar Spanje. Let maar op!’ 

 

Lang niet iedereen is zo optimistisch gestemd. In de laatste dagen van december 1566 komt het bericht dat het Spaanse leger inderdaad wordt gemobiliseerd en breekt er paniek uit in de Nederlanden. De angst golft van stad naar stad, van Cambrai in het diepe zuiden tot Groningen in het verre noorden.

Voorvechters van de nieuwe leer en de aanstichters van de beeldenstorm vluchten naar het oosten en naar Engeland, de edelen laten de oproerkraaiers die ze nog te pakken krijgen haastig ophangen, als teken van trouw aan de koning. Vervolgens trekken ze zich terug in hun kastelen en wachten zenuwachtig af. 

Willem is diep geschokt door de beeldenstorm, die zoveel kostbare kerkschatten heeft verwoest. Voor het eerst realiseert hij zich wat de edelen met hun smeekschrift en hun geuzenliederen in gang hebben gezet. Hij beseft dat de extreme reactie van de bevolking niet alleen voortkomt uit het verlangen naar geloofsvrijheid, maar ook een wanhopige uiting is van hun armoede en gebrek. Een totale omwenteling willen ze, niet alleen op religieus maar ook op sociaal gebied. Hun woede is sterk genoeg om legers te verslaan. Hij hoeft zich maar aan het hoofd van het geuzenleger te stellen en ze zullen hem blindelings volgen. 

Maar hij kan het niet. Zijn trouw aan de koning zit te diep, zijn angst voor wat hij zal losmaken is te groot. Hij heeft veel te verliezen: zijn reputatie, zijn bezittingen, zijn leven. In ongenade vallen bij de koning zal aan alles wat hij sinds zijn elfde jaar heeft opgebouwd een einde maken. Hij twijfelt, blijft bemiddelen en schipperen tussen het volk en de landvoogdes, die beiden zijn steun eisen.

Lodewijk vertrekt naar het Heilige Roomse Rijk om troepen te werven, terwijl zijn vriend Hendrik van Brederode met zijn geuzenleger Antwerpen verovert. 

Hoe dapper en toegewijd Brederode ook is, hij is geen veldheer. Hij ontvangt liever bevelen dan dat hij ze geeft, en ook hij kijkt naar de prins. 

Margaretha smeekt Willem haar de stad terug te bezorgen en hij gehoorzaamt, bang voor de gistende volksopstand die hem bij de koning in ongenade zal brengen. 

Lamoraal steunt hem. Samen hebben ze het opperbevel over het Nederlandse leger. Het volk smeekt hun om de troepen in te zetten en de steden te veroveren, maar eensgezind blijven ze proberen de revolutie die dreigt af te wenden. 

In februari 1567 legt Margaretha de edelen op verzoek van de koning een nieuwe eed van trouw voor. Ze tekenen bijna allemaal. Alleen Willem weigert. 

‘Ik heb die eed al eens afgelegd,’ is zijn verklaring. ‘Opnieuw trouw zweren zou die eerste eed waardeloos maken.’ 

Een maand later nodigt Willem zijn twee beste vrienden, Lamoraal van Egmond en Philips van Hoorne, uit voor een bespreking op kasteel Breda. Beiden zien er slecht uit, bleek en afgetrokken. Lamoraal eet en slaapt nauwelijks nog, Philips heeft zich op van de zenuwen op zijn kasteel bij Weert teruggetrokken. Ze proberen in te schatten of de koning vergevingsgezind is, of hij genade zal kennen. 

‘De koning wil zich met die eed van onze steun verzekeren. Dat is onder deze omstandigheden niet vreemd,’ zegt Philips.

‘Naar mijn mening is het een slecht voorteken dat de koning dat nodig vindt. Blijkbaar vertrouwt hij ons niet, en dat baart me zorgen.’ Willem buigt zich leunend op de tafel en kijkt zijn vrienden indringend aan. ‘Waarom stuurt hij Alva als hij onze steun heeft? Welke instructies heeft de hertog gekregen? In Spanje heeft Alva de reputatie volkomen meedogenloos te zijn. Weten jullie hoe hij daar wordt genoemd? De IJzeren Hertog, omdat hij geen enkele vorm van genade kent. En dat heerschap, mijn vrienden, wordt straks op ons losgelaten. Zoveel waarde hecht de koning aan onze belofte van trouw en aan onze inzet om een opstand te voorkomen. Ik zeg het jullie: als Alva is gearriveerd, zijn onze uren geteld.’

‘Vanaf het begin heb ik geweigerd de wapens op te nemen tegen de koning, ik heb beeldenstormers laten ophangen en de nieuwe eed van trouw getekend. Werkelijk, ik zou niet weten wat ik nog meer had moeten doen om mijn goede wil te tonen,’ bromt Lamoraal.

‘Je hebt hagenpreken gedoogd, toestemming gegeven protestantse kapellen te bouwen buiten de stadsmuren en jezelf tot geus uitgeroepen. De koning twijfelt, Lamoraal, en je weet wat koningen doen die hun troon zien wankelen en die niet zeker weten op wie ze wel en niet kunnen rekenen,’ houdt Willem vol. 

Er valt een gespannen stilte.

‘Je raadt ons aan te vluchten,’ zegt Philips ten slotte.

‘Ja,’ zegt Willem. ‘Dat is in ieder geval wat ik ga doen. Filips heeft me nooit voor honderd procent vertrouwd met mijn lutherse achtergrond. Er zal een inquisitoriale rechtbank naar Spaans model in de Nederlanden gevestigd worden en de uitkomst van mijn vonnis ga ik niet afwachten. Ik raad jullie dringend aan dat ook niet te doen.’

‘Wij zijn beiden altijd de roomse kerk trouw gebleven,’ helpt Lamoraal hem herinneren.

‘Jullie hebben de ketterij gedoogd,’ herhaalt Willem. ‘De koning twijfelt aan jullie. Vlucht! Als een verblijfplaats het probleem is, zijn jullie welkom op de Dillenburg.’

Zowel Lamoraal als Philips knikt maar wat en Willem weet dat hij het pleit verloren heeft. Een gevoel van intense vermoeidheid overvalt hem. 

Als zijn vrienden vertrekken, kijkt hij ze door het venster na met de aan zekerheid grenzende wetenschap dat hij ze nooit meer terug zal zien. 

Verslagen draait hij zich om, doet een paar stappen en blijft midden in de kamer staan. Hoe is het mogelijk dat de toekomst, die er veelbelovend uitzag, opeens alleen maar dreigingen kent? Zijn politieke loopbaan is in een puinhoop veranderd, zijn persoonlijke leven niet minder. Zijn huwelijk met Anna was al slecht, maar na de dood van hun zoontje Maurits heeft het een dieptepunt bereikt. Zelf heeft hij te weinig opgebouwd met zijn kind om het verlies al te diep te voelen, en dat is precies wat Anna hem verwijt. Ze heeft hem er zelfs van beschuldigd meer te houden van Maaiken en Filips Willem, wat pertinente onzin is. 

Maar zijn twee oudste kinderen hadden bij Anna, die overtuigd was van haar gelijk, sindsdien geen leven meer, zodat hij ze van kasteel Breda heeft moeten weghalen. Maaiken heeft hij als hofdame aan het hof van Margaretha van Parma geplaatst, Filips Willem studeert intern aan de universiteit van Leuven, waar je al op jonge leeftijd terechtkan. 

Misschien moet hij hen toch maar terugroepen. Het plan om naar Dillenburg te vluchten zit al een paar weken in zijn hoofd, en mede door het aandringen van zijn moeder neemt het steeds vastere vorm aan. Daarna zal er geen weg terug zijn naar de Nederlanden, maar hij wantrouwt Filips en de hertog van Alva te veel om zich aan hun genade te onderwerpen. 

Met zware, vermoeide stappen loopt hij naar de deur en gaat de gang in op zoek naar Anna, om haar te vertellen dat ze zich moet voorbereiden op hun vertrek. 
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De vlucht van de prins komt hard aan in Breda. Ook al doet hij het voorkomen alsof hij op familiebezoek gaat in het Heilige Roomse Rijk, iedereen begrijpt wat de ware reden van zijn vertrek is. Tegen het personeel dat achterblijft is de prins wel eerlijk, en ook Andries neemt hij apart om te vertellen dat hij niet terug zal keren.

‘Ik raad je aan te vertrekken met je gezin,’ zegt hij tijdens een kort onderhoud. ‘Breda ligt precies in de vuurlinie. Het is een garnizoensstad en alle poorters zullen scherp onder de loep genomen worden door de inquisitie.’

Vertrekken uit Breda! Het zweet breekt Andries uit bij de gedachte. Waar moet hij naartoe met een gezin met drie kinderen, zonder vooruitzicht op werk en zonder het gegarandeerde inkomen dat hij altijd heeft gehad? 

De prins ziet zijn onrust en legt een hand op Andries’ schouder. ‘Ga naar het noorden, naar een stad waar geen beeldenstorm is geweest. Die plaatsen zullen waarschijnlijk minder hard getroffen worden. Ik zal je een paar salarissen meegeven om de eerste tijd door te komen. Helaas kan ik verder niet veel voor je betekenen.’

‘Dat is meer dan genoeg. Ik dank u hartelijk, monseigneur. U bent altijd erg goed voor ons geweest. Ik wens u alle geluk en sterkte bij uw familie.’ 

‘Ik wens jullie achterblijvers alle geluk en sterkte,’ zegt de prins ernstig, zijn hand nog steeds op Andries’ schouder. ‘Wees ervan verzekerd dat ik de Nederlanden niet in de steek laat. Vanuit het Roomse Rijk zal ik doen wat ik kan om een einde te maken aan de Spaanse bezetting. Doe de hartelijke groeten aan je vrouw.’ 

Tot Andries’ verrassing schudt de prins zijn hand als een oude vriend en als ze elkaar aankijken, ziet hij dat de prins geëmotioneerd is. Ook hij laat alles wat hij bezit achter, om er een onzekere toekomst voor terug te krijgen, beseft Andries. Maar de wetenschap dat hij niet de enige is die het moeilijk zal krijgen, maakt het niet gemakkelijker te aanvaarden. 

Zodra hij thuiskomt, neemt hij Lideweij apart en vertelt haar wat de prins hem heeft geadviseerd.

‘Weg uit Breda?’ reageert ze geschrokken. ‘Maar waar moeten we dan naartoe?’

‘Dat maakt niet veel uit. Naar het noorden, ergens waar geen beeldenstorm is geweest. De prins heeft gelijk, het is niet verstandig om in Breda te blijven. We hebben hier altijd onder zijn bescherming gestaan, maar nu wordt het een van de gevaarlijkste steden van de Nederlanden. Het kasteel zal geconfisqueerd worden door Alva en er zal een Spaanse bezetting komen. We moeten hier weg, Lideweij.’

Verslagen laat Lideweij haar ogen door het woonvertrek glijden. Dertien jaar lang is dit haar thuis geweest. Ze heeft in Breda een nieuw bestaan opgebouwd, een gezin gesticht. Alleen al de gedachte aan vertrekken, opnieuw losgescheurd worden van iets wat vertrouwd en geliefd is, doet onnoemelijk veel pijn. 

Andries neemt haar in zijn armen. ‘We zouden terug naar Leiden kunnen gaan…’ 

Meteen maakt Lideweij zich van hem los en doet een stap naar achteren. ‘Nee, niet naar Leiden. Ik wil overal naartoe, maar niet naar Leiden. Ik zou het niet kunnen verdragen om daar rond te lopen en…’

Ze zwijgt, maar verdere uitleg is ook niet nodig. Andries dacht aan zijn neef Gilles, en hoe prettig het zou zijn om bij hem in de buurt te wonen. Maar dat genoegen weegt inderdaad niet op tegen de spanning die het zou opleveren om zijn schoonvader op straat tegen te komen. Lideweij heeft gelijk, Leiden is geen optie.

In de komende dagen probeert hij er via via achter te komen waar hij zich als arts het beste kan vestigen. Amsterdam zou een goede wijkplaats zijn, maar volgens een bevriende collega die hij schrijft, heeft de stad meer dan genoeg artsen en puilt hij uit van de vluchtelingen.

‘Dit in tegenstelling tot Naarden, dat als voorstad van Amsterdam wordt gezien,’ schrijft Andries’ collega. ‘Het is een aardige, niet al te grote plaats die toevallig net een stadschirurgijn nodig heeft.’ 

Andries schrijft een brief naar het stadsbestuur, dat wel content is met een arts die zo lang in dienst is geweest van de prins van Oranje. Hoe snel kan hij beginnen, vragen ze. Waarop Andries ‘Per direct’ terugschrijft en de zaak geregeld is. 

Op 22 april verlaten de prins en zijn gezin Breda, met karren vol huisraad en kostbaarheden. Een dag later vertrekt de familie Griffioen.

Om de lange reis naar het noorden te kunnen maken, heeft Andries een paard-en-wagen aangeschaft. Een kostbare aangelegenheid, maar het is de enige mogelijkheid om zijn gezin en al hun bezittingen in Naarden te krijgen. Hij vertrouwt erop dat hij zowel paard als wagen wel weer aan iemand kan slijten.

In tegenstelling tot wat Lideweij en Andries verwachtten, hebben hun dochters niet veel problemen met hun vertrek uit Breda. Vooral Isabella vindt het erg spannend. Op het reisje naar Leiden na, waar ze zich weinig van kan herinneren, is ze nooit buiten Breda geweest. De lange rit op de wagen naar het noorden is voor haar een wereldreis. Met haar benen opgetrokken onder haar rokken, haar armen rustend op haar knieën, zit ze tussen de kisten en manden met huisraad achter op de wagen. Pas als ze de stadspoort uit rijden, over de zandweg hobbelen en de stad waar ze is geboren en getogen langzaam uit het zicht verdwijnt, voelt ze even iets van verdriet. 

Erg lang duurt dat niet, daarvoor is er te veel te zien onderweg. Ze zijn niet de enige vluchtelingen, maar behoren wel tot de weinigen die zich vervoer kunnen permitteren. Goedmoedig laat Andries af en toe iemand meerijden. 

De tocht naar Naarden neemt twee volle dagen in beslag. Onderweg overnachten ze in een herberg langs de weg, om de volgende ochtend bijtijds weer verder te gaan. Als ze op het punt staan om te vertrekken, komt een jongeman haastig de herberg uit lopen.

‘Mijnheer!’ roept hij.

Andries trekt aan de teugels zodat het paard weer stilstaat en kijkt vragend over zijn schouder. De jongeman sprint naar hem toe en blijft naast de bok staan.

‘Ik hoorde van de herbergier dat u naar Naarden gaat. Zou ik met u mee kunnen rijden? Ik heb geld, ik kan u ervoor betalen.’

Andries trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Daar gaat het niet om, jongen. Ik neem af en toe wel iemand mee, maar we zijn zwaarbeladen en het is nog een heel eind naar Naarden. Ik weet niet of het paard dat aankan.’

‘Ik kan ook flinke stukken lopen,’ haast de jongeman zich te zeggen. ‘Het gaat mij erom dat ik met mensen samen reis, voor de veiligheid, begrijpt u.’

Hij krijgt onverwacht steun van Lideweij. ‘Wat extra mannelijke bescherming vind ik zelf ook wel een prettig idee,’ zegt ze. ‘Er zwerft van alles langs de weg deze dagen. We kunnen beurtelings lopen. Ik houd het toch niet vol om de hele dag op die hotsende, botsende wagen te zitten.’

Andries knikt instemmend. ‘Prima, klim er maar op. Het eerste stuk houdt het paard het wel vol.’

Ze krijgen er geen spijt van dat ze Joris, zoals de jongeman heet, hebben meegenomen. Met zijn vrolijke karakter, grappen en verhalen voegt hij een stukje gezelligheid aan de reis toe, waardoor de dag snel voorbijgaat. Ook het vertrouwen van de meisjes weet hij snel te winnen. Hij vermaakt hen met goocheltrucjes en dierengeluiden, die hij verbazingwekkend goed na kan doen. Algauw hangen de kinderen aan zijn lippen, en als het Joris’ beurt is om te lopen, willen ze niet op de wagen blijven zitten, maar met hem meelopen. 

Aan Andries en Lideweij vertelt hij dat hij rechten studeert in Leuven en voor de jaarlijkse zomerstop op weg is naar Amsterdam.

‘Mijn ouders hebben liever dat ik thuis ben voor Alva komt,’ zegt hij. ‘Als alles meevalt, ga ik in september terug en anders blijf ik in Amsterdam. Ik kan sowieso in het familiebedrijf terecht, ook als ik mijn studie niet afmaak. Maar hopelijk kan ik straks weer gewoon verder.’

De naam Valckenier zegt Andries wel iets.

‘Rijke familie,’ zegt hij tegen Lideweij, als Joris met Isabella naast de wagen loopt. ‘Hebben hun fortuin gemaakt met de handel in stokvis, die ze importeren uit Noorwegen. Je ziet vaak dat dat soort families hun zonen rechten laten studeren. Altijd handig, een jurist in de familie.’

‘Maar ze hebben hem nu toch liever thuis,’ zegt Lideweij begripvol. Ze kijkt naar de vele mensen die ze passeren, hele gezinnen die hun voornaamste bezittingen meesjouwen, op de vlucht voor Alva. 

Zal het echt zo erg worden? Misschien valt het mee, keert de prins terug en kunnen zij ook weer naar hun oude huis in Breda. Maar iets zegt haar dat dat niet het geval zal zijn. Daarvoor is er te veel gebeurd in de Nederlanden. 

 

De woning die Andries als stadsarts ter beschikking is gesteld, is een hoog, breed vakwerkhuis in de Sint Annastraat. Met zijn deels lemen, deels houten gevel en puntige dak ziet het er minder chic uit dan het stenen huis dat ze in Breda bewoonden, maar qua ruimte doen ze niet voor elkaar onder. Er is een licht voorhuis waar Andries praktijk kan houden, en een groot achtervertrek dat dienstdoet als woonruimte. Daarnaast ligt een even grote kamer met een bedstee en een extra stookplaats om het eten te bereiden. Boven zijn twee kleinere kamers met ingebouwde bedsteden en een zolder met schuine wanden die gebruikt kan worden als opslagplaats. Hoewel er niets ligt, hangt er een muffe lucht van turf. 

De meisjes rennen door het huis om ieder plekje te verkennen. Lideweij, Andries en Joris brengen zo snel mogelijk de bagage naar binnen. 

De jonge student was van plan op zoek te gaan naar een herberg, maar daar willen Andries en Lideweij niets van weten.

‘Je logeert natuurlijk bij ons,’ zei Andries, op een toon die aan iedere discussie bij voorbaat een einde maakte.

En dus blijft Joris en maakt hij zich nuttig door te helpen sjouwen. Het huis is deels gemeubileerd opgeleverd, wat goed uitkomt omdat ze zware kasten, tafels en stoelen in Breda hebben moeten achterlaten.

De hele straat loopt uit om de aankomst van de nieuwe stadsarts te bekijken. Het paard en de wagen staan nogal in de weg in de smalle straat, maar behulpzame buurtbewoners wijzen Andries een stalhouderij waar hij zowel het paard als de wagen kwijt kan.

Als hij terugkomt, staat er een vrouw van een jaar of vijfendertig voor de deur. Van haar bruine haar is een stevig vlechtwerk gemaakt. Onder haar witte muts kijkt een vriendelijk gezicht hem aan. In haar handen heeft ze een schaal pasteitjes waar de damp van afslaat.

‘Ik ben Willemijn, ik woon tegenover jullie. Mijn man, Lammert, is schoenmaker. Ik dacht, jullie zullen wel moe en hongerig zijn na zo’n lange reis, dus ik heb een paar pasteitjes gebakken. Er zijn nog meer vrouwen uit deze straat die iets voor jullie klaargemaakt hebben. Als welkomstgeschenk, zullen we maar zeggen. We zijn erg blij dat Naarden weer een stadsarts heeft.’ 

Aangenaam verrast neemt Andries de pasteitjes van Willemijn in ontvangst en bedankt haar hartelijk. Inderdaad komen er nog meer buurvrouwen eten brengen. Beduusd en ontroerd over zoveel vriendelijkheid zitten ze die avond met z’n zessen aan tafel.

‘Nog erge heimwee naar Breda?’ vraagt Andries met een glimlach aan zijn vrouw.

‘Ik geloof dat ik hier wel kan wennen.’ Lideweij glimlacht terug. ‘Dit is in ieder geval een goed begin.’

‘En die pasteitjes zijn goddelijk,’ zegt Joris met volle mond. ‘Misschien blijf ik ook wel.’
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Ze wennen snel in Naarden. Het is een compact stadje met één klein centraal plein dat gedomineerd wordt door de kerk. Zo’n vijftig jaar geleden verdienden de bewoners nog een goede boterham aan de lakennijverheid, maar tegenwoordig kunnen ze de concurrentie met Leiden niet meer aan. Gelukkig is de stad gunstig gelegen, aan de Zuiderzee, waardoor de poorters zich in leven kunnen houden met de visvangst. Ook het rijke Amsterdam doet het stadje bloeien. Naarden is als het ware de opslagschuur van de grote nabijgelegen handelsstad.

Andries richt het ruime voorhuis in als praktijkruimte. In feite is zijn benoeming tot stadsarts een degradatie na zijn werkzaamheden voor de prins, maar Andries zit er niet mee. Hij heeft nooit neergekeken op chirurgijnwerk. Sterker nog, hij geniet ervan om zijn kennis op alle fronten in praktijk te kunnen brengen. Hij begint een eigen apotheek met kruiden die hij zelf bereidt, en als hij het daarvoor te druk krijgt, wijdt hij eerst Lideweij en vervolgens Isabella in de geheimen van de kruidengeneeskunde in. 

Tot Andries’ aangename verrassing heeft zijn oudste dochter daar opvallend veel belangstelling voor. 

‘Ik begrijp niet hoe mensen erachter gekomen zijn wat planten voor je kunnen doen,’ zegt ze op een dag, als ze hem helpt met het destilleren van kruiden. 

‘Vaak gebeurt dat soort dingen bij toeval,’ zegt haar vader. ‘Ambroise Paré, een Franse arts, ontdekte twintig jaar geleden bijvoorbeeld hoe hij schotwonden van haakbussen beter kon behandelen. Eeuwenlang kregen die arme stakkers van soldaten kokende olie in hun wonden gegoten om het bloeden te stelpen. Op een gegeven moment zat Paré zonder olie en ging hij over op een mengsel van eidooiers, rozenolie en terpentijn.’

‘Waarom juist dat?’ vraagt Isabella verwonderd. 

‘Tja, waarom? Misschien deed hij maar wat omdat hij niets anders had, misschien had hij weleens iets gelezen of gehoord waar hij op terugviel. In ieder geval hielp het uitstekend; de wonden die hij met dat mengsel had behandeld, genazen snel. Toen ik daar tijdens mijn opleiding van hoorde, heb ik er wat geschriften van de oude Grieken op nageslagen.’

‘En?’ zegt Isabella nieuwsgierig.

‘Een dergelijke behandelmethode bleken de Grieken in hun tijd al te kennen. Daarna ben ik die oude wijsheden gaan bestuderen en uitproberen. Veel van onze medische kennis blijkt haar basis te hebben in de oudheid. Maar het is vergeten kennis, er wordt nauwelijks nog aandacht aan besteed.’

‘Zit u daarom altijd te lezen en te schrijven?’ 

Andries knikt. ‘Ik ben bezig met een boek waarin ik de oude geneeskunde en onze nieuwste inzichten met elkaar combineer.’ Hij zwijgt een moment en voegt er dan aan toe: ‘Op een dag hoop ik een medicijn tegen de pest te vinden. Dat is mijn doel, de reden waarom ik geneeskunde ben gaan studeren. Om een van de grootste plagen die de mensheid kent uit de wereld te helpen.’ 

Onder de indruk kijkt Isabella naar de enorme stapel vellen papier op haar vaders tafel. Van alle ellende die een mens kan overkomen, is ze het meest bang voor de pest. In haar veertienjarige leven heeft ze een paar uitbraken van de zwarte dood meegemaakt. Gelukkig geen grote epidemieën: door de steeds vroeger invallende winters waren ze meestal alweer voorbij voor ze een hoogtepunt konden bereiken, maar net als iedereen is ze altijd bang dat de ziekte de kop weer opsteekt.

‘Denkt u dat dat lukt?’ vraagt ze hoopvol. ‘Kunt u een medicijn tegen de pest ontwikkelen?’ 

Andries glimlacht en legt even zijn hand op die van zijn dochter. ‘Was het maar zo eenvoudig. De oude Egyptenaren en Grieken hebben de zwarte dood ook gekend, dat blijkt uit omschrijvingen en afbeeldingen, maar een duidelijke behandelmethode heb ik nog niet kunnen ontdekken. Ik ben bang dat ze even hulpeloos waren als wij nu.’ 

‘Maar wat hebt u er dan allemaal over geschreven?’ Isabella trekt de stapel papieren naar zich toe en bladert ze door. 

‘Dat gaat niet alleen over de pest. Maar ik heb wel een paar dingen gevonden die ik graag eens zou willen uitproberen.’ 

‘Zoals?’ 

Andries neemt de stapel aantekeningen van haar over en zoekt tot hij een bepaald papier gevonden heeft. ‘Kijk, uit Egyptische geschriften van drieduizend jaar geleden blijkt dat men beschimmeld brood gebruikte om ontstekingen te verhelpen. Er werd heel veel verse knoflook aan toegevoegd en vervolgens maakte men er een papje van dat op de zweren en builen werd gelegd. Van knoflook is bekend dat het een ontgiftende werking heeft, maar wat er in beschimmeld brood zit weet ik niet.’

‘Als je het eet, word je er ziek van, maar er moeten ook stoffen in zitten die goed voor je zijn,’ zegt Isabella. ‘Dat is toch wel vaker zo met medicijnen?’ 

‘Zeker,’ bevestigt haar vader. ‘Longkruid bijvoorbeeld kan een volwassen man doden, maar de juiste dosering kan hem genezen van een hartkwaal. Leven en dood liggen altijd heel dicht bij elkaar in de geneeskunde.’ 

Gefascineerd kijkt Isabella haar vader aan. ‘Gaat u het uitproberen als er pest heerst?’ 

‘Absoluut,’ zegt Andries. ‘Gelukkig hebben we de laatste jaren niet zoveel last meer van de pest.’ 

‘Hoe komt dat?’

‘Ik denk door de strenge winters. Om de een of andere reden is de pest daar niet tegen bestand.’ 

‘Hij houdt niet van kou,’ stelt Isabella vast. ‘Net als ik.’

‘Inderdaad,’ bevestigt haar vader en hij geeft haar een speels zetje. ‘Dus denk daar maar aan als je de volgende keer klaagt over sneeuw en ijs.’ 

 

Sowieso is Isabella de meest leergierige van de drie. Met de zomerstop in aantocht heeft Lideweij besloten dat ze de laatste weken wel thuis konden blijven. Er is nog veel te doen in huis en een paar extra handen kon ze best gebruiken. Alleen Isabella verzet zich hevig tegen dat plan. Sinds haar twaalfde verjaardag in november zit ze op de Latijnse School en volgens haar leraar in Breda is ze een uitstekende leerlinge. Het verwondert Andries dan ook niet dat ze, zodra ze enigszins op orde zijn, over haar nieuwe school begint.

‘De Latijnse School zit in het Mariaklooster,’ zegt Isabella tijdens het avondmaal. ‘Ik ben er al geweest, met Jette.’

‘Wie is Jette?’ vraagt Lideweij.

‘Ze woont aan de overkant,’ zegt Isabella. ‘Haar vader handelt in zout. Ze hebben thuis vier kinderen en zij is het enige meisje. Omdat haar broers allemaal naar school gaan, mocht zij ook. Dus voortaan gaan we samen.’ 

‘Prima,’ zegt Andries. ‘We gaan er morgen wel even langs.’ 

Alida en Susanna, die op de school voor jongere kinderen niet veel meer doen dan het alfabet opdreunen en gebeden uit hun hoofd leren, kiezen ervoor om thuis te blijven, maar Isabella begint de volgende dag. Andries brengt haar, en na een gesprekje met priester en rector Lambertus Hortensius mag ze meteen blijven. 

Het klaslokaal zit in een aparte vleugel van het Mariaklooster, waar de nonnen geen last hebben van het lawaai dat de kinderen maken. Met meer dan veertig leerlingen puilt het vertrek zo ongeveer uit, en al is het niet bepaald doodstil, er heerst wel een zekere discipline. De leerlingen werken zelfstandig aan lange houten tafels, overleggen, plagen, lopen heen en weer en bemoeien zich met elkaar, maar als het een chaos dreigt te worden, grijpt meester Hortensius met harde hand in. 

Wie een vraag heeft, kan naar zijn tafel komen en krijgt daar uitleg. Als Isabella bij hem komt staan met een rekenopdracht, kijkt hij met een glimlach naar haar op.

‘Zo, dus jouw vader was in dienst van de prins van Oranje,’ zegt hij. ‘Heb je de prins zelf ook weleens ontmoet?’ 

‘Ja, een paar keer. Toen ik geboren werd, bracht hij een pillegift mee: een zilveren beker,’ zegt Isabella trots. ‘Die staat bij ons op de tresoor. Mijn zusjes hebben er ook een gekregen.’

Dat vinden de kinderen uit haar klas allemaal erg interessant. In de pauze drommen ze om haar heen en willen weten hoe de prins eruitziet, of Isabella weleens in het kasteel is geweest en hoe het er is ingericht. 

Isabella is één keer, toen ze nog klein was, met haar vader mee naar het kasteel gegaan. Veel kan ze zich daar niet van herinneren, maar met wat ze van haar ouders heeft gehoord, komt ze een heel eind met haar beschrijvingen.

‘Wat geweldig dat jij de prins hebt ontmoet,’ zegt Jette vol ontzag. ‘Is hij aardig?’ 

‘Willem van Oranje is een lafbek!’ roept Arend. ‘Die zit nu lekker in het Heilige Roomse Rijk en laat ons in de steek.’ 

Isabella draait zich naar de jongen toe. ‘Hij komt wel terug,’ zegt ze. ‘Hij heeft tegen mijn vader gezegd dat hij terugkomt met een leger en dat hij de Spanjaarden ons land uit schopt.’ 

Er gaat een enthousiast geschreeuw op, maar dan ebt de belangstelling voor de prins weg en gaan ze kaatsenballen tegen de muur van het klooster. 

 

Don Fernando Alvarez de Toledo, hertog van Alva, is met zijn zestig jaar eigenlijk te oud om nog een leger aan te voeren. Hij lijdt aan jicht, is sneller moe dan vroeger en had graag van een rustige oude dag genoten op zijn landgoed in Spanje. In plaats daarvan krijgt hij de opdracht naar het kille noorden af te reizen om een ketterse opstand neer te slaan. Hij heeft geen keus, net zomin als de koning de keus had toen hij een generaal moest kiezen. Niemand heeft zoveel ervaring als de hertog van Alva, niemand heeft een hardere mentaliteit, kortom, er is geen betere kandidaat voor een klus als deze. 

En dus heeft Alva eind april, rond de tijd dat Willem van Oranje naar het Roomse Rijk is gevlucht, Spanje verlaten om naar Genua te zeilen. 

In Noord-Italië, waar Filips ook oppermachtig is, stelt Alva een leger samen van Italiaanse en Spaanse huurlingen. Het zijn oprechte katholieken die vol heilig vuur dienst nemen om de ketters in de Nederlanden te bestrijden. Half mei vertrekken ze. 

Gekleed in roodfluwelen tunieken over hun borstkurassen, de lansen in de hand, de helmen en hoeden versierd met rode pluimen, trekt tienduizend man aan infanteristen, piekeniers en musketiers door Zwitserland. Binnen tien dagen doorkruisen ze in volmaakte orde de bergpassen van de Alpen en stromen ze het onder Spaans bewind staande Frankrijk binnen. Als een eindeloos lint slingert het leger door de wouden en velden van Franche-Comté. Er wordt niet geplunderd. Alleen in het prinsdom Orange van Willem van Oranje mogen de soldaten volledig losgaan. Na een dag lang plunderen, gaat het verder, door Lotharingen en Bourgondië, op naar Luxemburg. 

Twee maanden heeft Alva nodig om zijn leger naar de plaats van bestemming te leiden, en uiteindelijk marcheert het in de laatste dagen van augustus Brussel binnen. 

Daar wacht hem een grootse ontvangst. De stad is versierd met triomfbogen, langs de gevels van de huizen hangen banieren en slingers. Er worden bloemen gegooid, maar er gaan ook luiken met een ferme klap dicht, en langs de kant van de weg klinkt slechts hier en daar gejuich. 

De graven van Egmond en Hoorne rijden Alva tegemoet. Hooghartig zit de hertog op zijn paard, stijf en recht door zijn borstkuras, een karmozijn overkleed, met het stiksel van een zil veren kruis, om zijn schouders gedrapeerd. 

Onder de indruk van zijn bijna koninklijke verschijning begroeten Egmond en Hoorne hem met veel strijkages en geschenken. 

In het paleis van landvoogdes Margaretha staat een feestelijk banket klaar. Er wordt geglimlacht, gebogen, gepraat over de lange reis. Alva gedraagt zich hoffelijk en charmant, alsof het een beleefdheidsbezoek is. Over het doel van zijn komst wordt met geen woord gerept. 

 

Een paar dagen lang houdt iedereen in de Nederlanden zijn adem in. Wat is Alva van plan? Wat staat er te gebeuren als er een einde is gekomen aan de feesten en banketten? Gaat er wel iets gebeuren, of loopt alles met een sisser af? 

Lamoraal van Egmond en Philips van Hoorne hebben er wel vertrouwen in. Uit niets blijkt dat de hertog van Alva hun vijandig gezind is. Goed, hij zal de opstandige bevolking aanpakken, er zal gehangen en verbrand worden, maar als de rust weerkeert, zullen de Spaanse regimenten de Nederlanden verlaten. 

Opgelucht schuiven ze aan voor het zoveelste diner, waarbij de meest kostelijke schotels op tafel komen en de beste vaten wijn worden binnengerold. De stemming is gemoedelijk en vrolijk. Aan het einde van de avond gaat het gezelschap licht beschonken uiteen, de graaf van Egmond krijgt het verzoek nog even te blijven.

Lamoraal wacht, verbaasd maar niet verontrust. Pas als er tientallen soldaten de eetzaal binnenstormen, dringt het tot hem door dat hij geen onderscheiding krijgt voor zijn trouw, geen dankwoord van Alva of een klein compliment. Zijn beloning is eenzame opsluiting, zonder dat hij de hertog zelfs maar te zien krijgt. Niemand luistert naar zijn protesten, zijn geschreeuw, zijn gebons op de deur. Ergens verderop hoort hij Philips van Hoorne even hard roepen zonder dat er gehoor aan gegeven wordt.

In doodsangst laat Lamoraal van Egmond zich op de kale vloer zakken. 

 

Op die dag, 9 september 1567, laat Alva zijn masker definitief vallen. Tegen alle edelen die het smeekschrift hebben ondertekend gaat een arrestatiebevel uit. De meesten hebben dat moment niet afgewacht en zijn gevlucht, of doen dat alsnog. Ook Hendrik van Brederode, Antoon van Hoogstraten en Floris van Pallandt, de graaf van Culemborg, hebben op tijd het buitenland bereikt. Als wraak laat Alva Floris’ paleis in Brussel tot de laatste steen afbreken. Het paleis van Willem van Oranje kan hij mooi gebruiken om zijn leger in te kwartieren. 

Intussen installeert hij een inquisitoriale rechtbank die de naam Raad van Beroerten krijgt, maar in de volksmond algauw de Bloedraad wordt genoemd. Vrijspraak is geen optie als je voor de Bloedraad moet verschijnen, jezelf verdedigen wordt als liegen en draaien gezien en wie weigert schuld te bekennen, wordt een handje geholpen op de pijnbank. In veel gevallen nemen de rechters zelfs die moeite niet, een aanklacht is ook meteen een doodvonnis.

In Oudenaarde staat een meisje van twaalf terecht dat een protestants zakbijbeltje bij zich droeg op het moment dat de inquisitie bij haar thuis binnenviel. Op het marktplein van haar woonplaats wordt ze verdronken in een vat water. Een zeventigjarige vrouw wordt aangehouden omdat ze ooit in het openbaar verwensingen heeft geroepen tegen de roomse kerk toen haar zoon op de brandstapel stond. 

Beeldenstormers, schepenen die mild hebben opgetreden tegen protestanten, poorters die hun buren hebben geholpen naar Engeland te vluchten, ambachtslieden die calvinistische kapelletjes hebben gebouwd, jonge jongens die in het vuur van de beeldenstorm een venster van de kerk hebben ingegooid, ze worden allemaal gearresteerd. En allemaal verschijnen ze voor de Bloedraad, waar ze de doodstraf tegen zich horen uitspreken. 

Hun vonnissen worden in het openbaar bekendgemaakt en uitgevoerd. Wie kritiek uit, al is het maar heel zachtjes, maakt grote kans de volgende dag hetzelfde lot te ondergaan. Bang en geïntimideerd gaat iedereen zijn weg, kijkt de andere kant uit, zwijgt. 

Na een paar weken puilen de gevangenissen uit en is het niet langer haalbaar de veroordeelden een voor een terecht te stellen. De eerste massa-executies vinden plaats. In de grote steden gaat het onthoofden en ophangen de hele dag door – verbranden duurt te lang – en raken de goten verstopt door de onophoudelijke stroom bloed.

 

In Naarden is het tamelijk rustig. Ook daar doet de inquisitie onderzoek, maar het plaatsje staat bekend als katholiek en koningsgezind, zodat de Bloedraad er snel klaar is. Dat het pas aangekomen doktersgezin banden had met de prins wordt door niemand gemeld. 

Het laatste restje koningsgezindheid van de Naardenaren verbleekt snel door de verschrikkelijke berichten die de ronde doen. Vluchtelingen, van welk geloof dan ook, krijgen zonder vragen te stellen toegang binnen de beschermende muren van de stad. 

Het is Joris die in de tweede helft van april 1568 met het goede nieuws komt. Ook al woont hij in Amsterdam, Andries en Lideweij hebben nog steeds contact met hem en hij zoekt hen regelmatig op. In een drukke handelsstad als Amsterdam, waar buitenlanders komen en gaan, blijft groot nieuws niet lang verborgen.

‘Een zakenrelatie uit Keulen vertelde dat de prins van Oranje bezig is een inval voor te bereiden,’ zegt hij met glinsterende ogen. ‘Het is begonnen, mensen!’

Hij kijkt daarbij naar Isabella, die tegenover hem aan tafel zit en hoopvol terugkijkt. Ze is nu veertien en iedere keer als hij haar ziet, is ze wat vrouwelijker geworden en oogt ze minder kinderlijk. Haar ouders houden haar ook niet meer buiten de gesprekken over wat er speelt in het land, zoals ze nog wel met Susanna en Alida doen. 

‘Hij neemt er anders wel de tijd voor. Er doen al een hele tijd geruchten de ronde over een invasie, maar er gebeurt niets,’ merkt Lideweij op, terwijl ze een paar kroezen bier op tafel zet. 

‘Oorlog voeren kost geld,’ zegt Andries. ‘Het zal niet meevallen om een leger bij elkaar te krijgen en te financieren.’

‘Heeft de prins een groot leger?’ vraagt Isabella. 

‘Au, ze legt meteen de vinger op de zere plek,’ zegt Joris lachend. ‘Nee, het is geen groot leger, maar het kan genoeg zijn. Niet om Alva te verdrijven, maar wel om stad voor stad terug te winnen. Als hij zijn soldaten lang genoeg soldij kan betalen tenminste. Naar ik heb begrepen, is Lodewijk van Nassau bezig contact te leggen met de opstandelingen hier, zodat ze hun krachten kunnen bundelen.’

Een beetje afwezig kijkt Lideweij door het venster naar buiten. Nog iedere dag prijst ze de dag dat ze Breda verlaten hebben. Iedereen daar wist dat ze in hun hart protestant waren, dat ze hagenpreken bijwoonden en verboden bijbels in huis hadden. In Naarden weten de mensen niet veel van hen, en dat is in deze dagen maar het beste. Maar dat wil niet zeggen dat ze zich geen zorgen maakt over de toekomst. 

Dikwijls vraagt ze zich af hoe het met haar vader gaat, of hij aan haar denkt en of hij zich zorgen om haar maakt. Na die ene rampzalige dag waarop hij haar de toegang tot het huis ontzegde, heeft ze hem niet meer geschreven. Nog jarenlang heeft hij de gelegenheid gehad om contact te zoeken, nu is het definitief verbroken. Zelfs al zou haar vader het willen, dan zou hij niet weten waar hij haar moest zoeken. Naast alle zorgen die ze al heeft, is dat een pijn die nog altijd zeurt. Maar dat gevoel is hanteerbaar. Hoop die niet meer gevoed wordt, sterft langzaam en dat geeft in zekere zin ook weer rust. 
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Dillenburg, september 1567

 

Het bericht dat Lamoraal van Egmond en Philips van Hoorne zijn gearresteerd, schokt Willem diep. Ook al heeft hij zijn vrienden herhaaldelijk gewaarschuwd, het lukt hem niet zich te bevrijden van het schuldgevoel dat hij nog dringender op hen in had moeten praten. 

Hendrik van Brederode is overleden, en al was het een natuurlijke dood op zijn kasteel in De Horneburg bij Recklinghausen, het gemis is er niet minder om.

Als vervolgens het bericht komt dat Filips Willem door soldaten van Alva van de universiteit in Leuven is gehaald en naar Spanje is afgevoerd, knakt er iets in Willem. Dagenlang trekt hij zich terug in zijn vertrekken, eet niet en drinkt amper. Bedienden verklaren dat er het grootste deel van de nacht kaarslicht blijft branden in de kamer van de prins.

Als hij na een paar dagen weer tevoorschijn komt, is de jonge, energieke dertiger veranderd in een tobberige man met wallen onder zijn ogen en een vermoeide uitstraling.

Gravin Juliana brengt daar snel verandering in. Ze geeft haar oudste zoon de opdracht een bad te nemen, laat de barbier komen om Willem te scheren en legt schone kleren voor hem klaar.

‘Je zoon krijg je misschien niet meer terug,’ zegt ze, kordaat en praktisch als ze is, ‘maar je hebt nog meer kinderen en die hebben recht op hun bezittingen en een goede naam. Wij hebben daar allemaal recht op. We hebben niets misdaan, en ik sta niet toe dat de koning het huis van Nassau te gronde richt. Kleed je aan, Willem. Het is tijd voor familieberaad.’ 

Het kasteel Dillenburg is altijd druk bevolkt. Ook al zijn alle kinderen getrouwd en uitgevlogen, er verblijven er altijd wel een paar met hun gezin in het ouderlijk nest. De rest woont niet al te ver uit de buurt, zodat een familievergadering snel belegd is. 

Graaf Jan, die twee jaar jonger is dan Willem en er net zo op gebeten is om de familienaam hoog te houden als hij, arriveert als eerste op slot Dillenburg, met zijn vrouw Elisabeth. Lodewijk is er natuurlijk ook, en ook de vierde broer, Adolf. Hij studeert in Leuven, maar is op tijd naar het ouderlijk kasteel gevlucht. Ook hij is bereid de wapens op te nemen, net als Hendrik, de jongste broer van achttien, die met zijn geestdriftige en onbesuisde karakter veel van Lodewijk heeft. 

Van Willems zussen is alleen Maria niet gekomen, omdat haar man de zijde van koning Filips heeft gekozen. De anderen, Anna, Elisabeth, Catharina, Juliana en Magdalena, zijn allemaal aanwezig met hun echtgenoten. 

‘Gemakkelijk zal het niet worden,’ zegt gravin Juliana terwijl ze de grote kring van kinderen, schoondochters en schoonzonen rondkijkt, ‘maar ik weet zeker dat we in het Roomse Rijk genoeg bondgenoten hebben die ons willen helpen. Al zal van ons ook een persoonlijk offer gevraagd worden.’ 

Dat is wel zeker. Keizer Maximiliaan en de Duitse adel staan niet bepaald te trappelen om zich te mengen in een oorlog met een koning zo machtig als Filips. 

Uiteindelijk zijn de calvinistische keurvorst Frederik III van de Palts en landgraaf Willem van Hessen bereid de Nassaus financieel te steunen. Ook diverse rijke edelen die net als Willem in ballingschap leven, zoals zijn goede vriend Antoon van Lalaing, graaf van Hoogstraten, stellen een deel van hun fortuin ter beschikking. Maar het grootste deel van de oorlogskas moet de familie van Nassau uit eigen middelen vullen. 

En dat doen ze. De vrouwen verzamelen hun sieraden, zilveren bestek en servies, staan kisten vol satijnen en brokaten kleding af en ontdoen hun kastelen van kostbare tapisserieën en marmeren beelden. Op Maria na onttrekt niemand van de familie zich aan zijn verplichtingen. Daarna kunnen ze alleen maar in spanning afwachten. Nu er geld en goed in de oorlog gestoken zijn, is iedereen er nog meer op gebeten een gunstig resultaat te zien. 

 

Ondanks de inspanningen en samenwerking van de familie Nassau, verloopt de oorlog niet erg voorspoedig. Het plan is om in de lente van 1568 op drie verschillende punten de Nederlanden binnen te vallen: Lodewijk in het noorden en de graaf van Hoogstraten in het zuiden, terwijl Willem zijn troepen in Kleef achter de hand houdt om in te grijpen zodra dat nodig is. 

Door organisatorische problemen, en misschien ook wel door onervarenheid, verzandt de hele onderneming in een aantal losse acties die niet erg succesvol uitpakken. 

Samen met Adolf zet de jonge graaf de aanval in op Groningen. Ze moeten zich terugtrekken naar de Duitse grens, waar een Spaanse eenheid, die niet verwachtte dat het leger van de Nassaus bij de grens zou postvatten, recht in hun armen loopt.

Lodewijk doet alsof hij het bos in vlucht, maar verschanst zich met zijn mannen achter bomen en in kreupelhout. De Spaanse troepen trappen in de val. Schreeuwend zetten ze de achtervolging in. Aan de bosrand worden ze onder vuur genomen, terwijl van de andere kant Adolfs troepen komen aangestormd. Slechts een paar Spanjaarden weten te ontkomen aan het bloedbad dat de beide broers aanrichten; alles wat Spaans is wordt van zijn paard geschoten of neergesabeld. 

De buit voor de geuzen is groot: zes kanonnen, vierhonderd wagens vol munitie, de krijgskas met soldij voor de soldaten en nog eens zeven wagens met wijn en geroofde kostbaarheden. Juichend openen de soldaten de vaten wijn en drinken zich een stuk in de kraag.

Lodewijk let er niet op; hij ziet Adolf nergens en gaat met toenemende ongerustheid op zoek naar zijn broer. 

Ten slotte vindt hij hem, van zijn paard geschoten op het slagveld. Een schot in het hoofd heeft aan zijn zevenentwintigjarige leven in één seconde een einde gemaakt. 

 

Ondanks het enorme verdriet over de dood van haar zoon blijft Juliana met taaie volharding de strijd voortzetten. Als een volleerd wapenmaakster richt ze een deel van het kasteel in tot werkplaats waar ze het personeel kogels laat fabriceren. 

De enige die zich distantieert van de familieonderneming is Anna. Het vertrek uit de Nederlanden heeft haar humeur geen goed gedaan. De Dillenburg is haar te provinciaal, voldoet niet aan haar luxestandaard en er loopt te veel schoonfamilie rond, die haar bovendien niet het respect betoont waar ze als prinses van Oranje recht op heeft. 

Het enige voordeel van hun verblijf op de Dillenburg is dat ze meer tijd kan doorbrengen met haar echtgenoot. Omwille van de lieve vrede sust en kalmeert Willem de ruzies tussen zijn familie en zijn vrouw met een bijna bovenmenselijk geduld, en is hij zo toegeeflijk en attent naar Anna toe dat hun verstandhouding wat verbetert. Half november wordt uit die opleving een zoon geboren, die opnieuw Maurits wordt genoemd. 

Maaiken is blij met haar babybroertje, al durft ze alleen in zijn buurt te komen als haar stiefmoeder er niet is. 

‘Zou Filips Willem weten dat we weer een broertje hebben?’ vraagt ze, terwijl ze Maurits in haar armen houdt en kusjes geeft.

Pijnlijk getroffen kijkt Willem zijn oudste dochter aan. ‘Dat denk ik wel,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik heb het hem geschreven. Dat zou jij ook kunnen doen.’ 

‘Maar krijgt hij die brieven ook?’ vraagt Maaiken zich af. 

Dat is een vraag die Willem zichzelf ook regelmatig stelt. Sinds hij weet dat zijn zoon in Spanje verblijft, heeft hij hem een paar keer geschreven, maar er is nooit antwoord gekomen. Hij betwijfelt sterk dat Filips Willem zijn brieven heeft gekregen. De koning zal de jongen geen kwaad doen, zoveel eergevoel heeft hij nog wel, maar contact tussen vader en zoon zal hij niet aanmoedigen. Het zal eerder de bedoeling zijn om Filips Willem te vervreemden van zijn familie en hem op te voeden tot een Spaansgezinde edelman. 

Willem lijdt er zwaar onder. Er gaat geen dag voorbij zonder dat hij die misselijkmakende wroeging voelt dat hij zijn zoon niet heeft meegenomen. Goddank dat hij Maaiken niet in Brussel bij de landvoogdes heeft achtergelaten, anders had haar zeker hetzelfde lot gewacht. 

Vertederd kijkt Willem toe hoe zijn dochter haar kleine broertje bemoedert. Ze is het enige wat hem nog vreugde geeft, het evenbeeld van haar moeder en een levende herinnering aan zijn lieve eerste Anna. 

 

In Brussel laat Alva, in antwoord op de vernedering die Lodewijk van Nassau hem bij Heiligerlee heeft toegebracht, een schavot op de Grote Markt timmeren. In de dagen daarna stroomt de gevangenis leeg en lopen de goten rond het plein weer vol. Niet alleen in Brussel gaan de massa-executies opnieuw van start, in alle grote steden verrijzen schavotten als slachtbanken. 

De maand april gaat voorbij, mei eveneens en in de ochtend van 5 juni wordt het schavot op de Grote Markt in Brussel behangen met zwarte lakens. Drieduizend Spaanse soldaten staan er in een kordon omheen, een woud van speren steekt in de lucht. 

Om elf uur wordt eerst Lamoraal van Egmond uit het gevang gehaald en naar het schavot geleid. Met het gezicht van iemand die niet goed begrijpt wat hem overkomt, knippert hij tegen het zonlicht. Zonder in de gelegenheid te zijn geweest afscheid te nemen van zijn vrouw en dochters, krijgt hij de laatste sacramenten toegediend en leidt men hem naar een roodfluwelen kussen.

Lamoraal laat zijn kostbare, met goud bestikte mantel van zijn schouders glijden en trekt een linnen muts over zijn hoofd. Met gevouwen handen knielt hij op het kussen neer, heft zijn gezicht naar de hemel en prevelt zijn laatste gebeden. 

De beul gaat achter hem staan en heft zijn zwaard. Heel even hangt het vonken schietend in de lucht, dan doorklieft het met één houw Lamoraals nek. 

Een siddering trekt over het plein. Ademloos, doodstil kijken de mensen toe hoe het bloed zich over het schavot verspreidt. De beul onttrekt het lijk aan het oog door er een zwart laken over te werpen. 

Daarna is het de beurt aan Philips van Hoorne. Zijn ogen gaan meteen naar de roerloze gestalte onder het laken.

‘Is dat Egmond?’ vraagt hij bedroefd. 

Zonder dralen knielt hij neer op het kussen waar zijn vriend enkele minuten eerder nog zat en kijkt strak voor zich uit. Hij bidt, het zwaard van de beul flitst opnieuw en Philips’ hoofd rolt over het plankier. Het bloed stroomt langs het schavot naar beneden en het volk, niet langer tegengehouden door de soldaten, dringt naar voren om er als aandenken omslagdoeken en petten in te dopen. 

 

In plaats van de bevolking af te schrikken, wakkert Alva met de executie van de twee populaire graven het verzet alleen maar aan. Zo langzamerhand vallen er steeds minder protestanten te grijpen. De schuldigen zijn al terechtgesteld en de rest is op de vlucht geslagen. In Vlaanderen verschuilen ze zich in de bossen, waar ze partizanengroepen vormen die zich de Bosgeuzen noemen. Haveloos gekleed, verdreven van huis en haard overvallen ze Spaanse transporten die op weg zijn naar Brussel met wapens en voedsel voor Alva en zijn troepen. Ze breken gevangenissen open en bevrijden de gevangenen. Ze organiseren zelfs een aanslag op Alva, maar die mislukt. 

Verder naar het noorden kaapt een groepje gevluchte mannen een schip, waarmee ze langs de kust varen en steeds meer bannelingen aantrekken. Niet lang daarna veroveren ze een Engelse koopvaarder, laten de bemanning gaan en eigenen zich schip en lading toe. Vervolgens weten ze de hand te leggen op nog een schip, en nog een, en daarmee is de vloot van de Watergeuzen een feit. Zeilend langs de kust van Friesland en Holland doen ze uitvallen naar havenplaatsjes, die ze plunderen en waar ze onder medestanders een nieuwe bemanning werven. 

Met de buitgemaakte koopvaarders liggen ze in de havengaten op de loer om nog meer koopvaarders, liefst uit Spanje, te enteren.

De vloot van de geuzen groeit gestaag. Ze zeilen naar de wateren boven Groningen, waar Alva met een deel van zijn leger op af trekt om Lodewijk van Nassau te verjagen. Helaas komen ze net te laat aan om hulp te kunnen bieden.

 

De getalenteerde maar onervaren Lodewijk is geen partij voor de geroutineerde hertog van Alva. Onder het gebulder van Spaanse kanonnen jaagt de hertog het leger van de jonge Van Nassau terug tot aan de oever van de Eems. 

Vervuld van doodsangst springen de soldaten het water in. Hun zware wapenrusting trekt hen naar beneden en ze verdrinken bij honderden. 

Verscholen in een bosschage langs de rivier kleedt Lodewijk zich razendsnel uit en duikt het water van de brede rivier in. In een beschermende wolk kruitdamp zwemt hij met krachtige slagen naar de overkant en trekt zich op aan het riet. Poedelnaakt vlucht hij de velden in. 

In Emden houden de hellebaardiers de stadspoort voor hem gesloten, uit angst dat Alva de stad komt belegeren om zijn prooi te pakken te krijgen. 

Wel verzamelen de wachtposten wat kleding voor hem. Meer dan vodden zijn het niet, maar Lodewijk trekt ze haastig aan en vlucht te voet naar het Roomse Rijk. 

 

De taaiste vastberadenheid groeit altijd het langzaamst. Willem heeft er lang over gedaan om tot dit punt te komen, maar nu hij het heeft bereikt, vallen alle aarzeling en terughoudendheid weg.

Het bericht over de executie van Lamoraal en Philips, de dood van zijn broer en het schreeuwend onrecht dat hem is aangedaan vervullen Willem van een woede die zich niet meer laat onderdrukken. Het is alles of niets, desnoods gaat het hele huis van Nassau ten onder, maar ze zullen blijven vechten voor rechtvaardigheid, vrijheid en alles waar ze verder voor staan.

Het is tijd om echt in actie te komen. Geen speldenprikken meer, geen ingewikkelde aanvalsplannen op verschillende locaties, maar met één besliste opmars het land in. 

Niet zonder moeite sprokkelt Willem een flink leger bij elkaar: een bonte verzameling van huursoldaten uit het Roomse Rijk, vluchtelingen uit de Nederlanden, verschoppelingen en avonturiers. De berooide graaf Willem van der Marck, heer van Lumey, sluit zich bij hen aan. Hij is een neef van Hendrik van Brederode, even woest en onstuimig, en draagt de bijnaam het Wilde Everzwijn.

In september 1568 steken ze bij Luik de grens over en zakken langs de Rijn af naar de Maas. Algauw blijkt dat het niet mogelijk is om de rivier over te steken, omdat Alva over de hele linie voetangels en klemmen heeft laten neerleggen. 

Willem laat net zolang de rivierbodem peilen tot er ergens een veilige plaats is gevonden om de overtocht te maken. In de beschutting van de nacht waadt het leger met zakken buskruit op het hoofd, slepend met kanonnen en lastwagens, bij Stokkem de Maas over. De weg naar het midden van de Nederlanden ligt voor hen open. 

Een kilometerslange stoet van ridders te paard, boogschutters, musketiers en voetvolk trekt door Brabant, onderweg de bevolking oproepend om hen te steunen. Maar waar ze komen sluiten de steden haastig de poorten. Niemand is van plan een leger van dertigduizend man, dat voor het grootste deel uit gajes bestaat, in de buurt te laten komen. Boeren formeren zich tot knokploegen en jagen het stropende, plunderende leger van hun land, magistraten uit de steden maken de prins duidelijk dat ze nog liever de gedisciplineerde Spanjaarden binnen de muren hebben dan dit leger, dat alleen uit is op plundering. 

Ze hebben gelijk, weet Willem. Hij was ook liever op pad gegaan met goed getrainde soldaten dan met deze ordeloze bende, maar hij heeft niets anders. Hij kent het verlangen van zijn mannen om brand te stichten en te roven, en hij moet heftig op hen inspreken om hen tegen te houden. Helaas heeft hij hun niets anders te bieden. 

Intussen vermijdt Alva een veldslag. Om Willem te beletten al te ver op te trekken, trekt hij in een wijde kring om hem heen, een confrontatie ontwijkend. Als een spin in een web houdt hij iedere manoeuvre van de prins in de gaten, zonder er ook maar een moment aan te denken om een slag te leveren. 

Terecht gaat hij ervan uit dat de prins van Oranje zijn soldaten niet al te lang soldij kan uitbetalen en dat hij snel door zijn reserves heen zal zijn. 

Hij krijgt gelijk. Na een paar weken kat en muis spelen is Willem platzak. Zijn mannen beginnen te morren. Ze mogen geen dorpen en steden overvallen en krijgen geen soldij, waarom zouden ze blijven? Hele groepen tegelijk deserteren, de rest slaat zelfstandig aan het plunderen. 

Met een sterk uitgedund leger dat zich niets van zijn bevelen aantrekt, durft Willem de confrontatie met Alva niet aan. Het lijkt hem beter om zich voorzichtig terug te trekken. Net als hij zijn leger laat keren en een smalle rivier oversteekt, valt de IJzeren Hertog aan. 

Op het nippertje weet Willem zichzelf en het grootste deel van zijn artillerie in veiligheid te brengen, maar hij kan niet verhinderen dat hij tweeduizend man verliest. Een van hen is zijn goede vriend Antoon van Lalaing, graaf van Hoogstraten. Door losbranding van zijn pistool schiet hij in zijn eigen voet. Hij sterft een maand later aan zijn verwonding. 

 

Tegen die tijd is er van het bevrijdingsleger weinig meer over. Er zit voor Willem niet veel anders op dan terug te keren, zijn wonden te likken en een nieuw plan de campagne op te stellen. 

Thuis wacht hem nog meer slecht nieuws. Anna is het leven op de Dillenburg zat en is naar familie in Keulen vertrokken. De kleine Anna, Maurits en baby Emilia heeft ze meegenomen, tot Maaikens grote verdriet.

‘Nu heb ik behalve Justinus helemaal niemand meer!’ zegt ze huilend tegen haar vader. 

‘Je hebt mij, lieverdje. Je hebt mij toch nog,’ troost Willem.

‘Maar jij bent er nooit,’ snikt Maaiken.

Daar kan hij weinig tegen inbrengen. En met zijn dochter in zijn armen, beroofd van zijn beste vrienden, zijn broer en al zijn bezittingen, vraagt hij zich af hoe het toch zo vreselijk mis heeft kunnen gaan met zijn leven.



 

 

 

 

 

DEEL III
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Naarden, mei 1572

 

Wanneer het precies is begonnen, weet Isabella niet. Misschien is de bijzondere verstandhouding tussen Joris en haar er altijd al geweest. Een vriendschap die, mede door het leeftijdsverschil, voorzichtig is begonnen en zich nu, vier jaar later, heeft ontwikkeld tot iets wat Isabella niet goed kan benoemen. 

De vrolijke student met de bruine krullen is uitgegroeid tot een volwassen man, nog steeds vrolijk, maar bedachtzamer. Zeker na de dood van zijn vader, een jaar geleden, waardoor Joris aan het hoofd van het familiebedrijf kwam te staan, is er veel veranderd in zijn houding en uiterlijke verschijning. 

Zijn krullen zijn kort gesneden, zijn kleding is duur, zwart en ingetogen, zoals de conservatieve mode voorschrijft. 

Isabella is nog nooit bij hem thuis in Amsterdam geweest, maar ze kent de woning aan de Warmoesstraat, de inrichting en zijn bewoners uit Joris’ verhalen. Ze weet dat hij enig kind is, de hoop en trots van zijn ouders tot zijn vader overleed, en dat hij het stenen koopmanshuis nu met zijn moeder en een paar bedienden bewoont. 

Regelmatig moet hij voor zijn werk naar andere steden, om de handel te controleren en contacten te onderhouden. Meestal naar Leiden en Dordrecht, maar soms ook naar Naarden. En anders maakt hij een omweg, zodat hij even langs kan wippen. 

Ogenschijnlijk komt hij voor Lideweij en Andries, met wie hij hecht bevriend is geraakt, maar Isabella weet beter en haar ouders intussen ook. 

‘Dat zou niet verkeerd zijn,’ heeft haar vader eens gezegd na een bezoekje van Joris.

Isabella en hij waren samen in het voorhuis bezig kruiden tot medicijnen te bewerken en Isabella had een snelle blik opzij geworpen.

‘Wat niet?’ vroeg ze, meer om zich ervan te verzekeren dat haar vader dezelfde onderstroming had gevoeld als zij dan uit onbegrip.

‘Joris en jij,’ zei haar vader. ‘Jullie zouden een mooi stel vormen. Heeft hij daar al eens op gezinspeeld?’

Dat had hij in de verste verte niet, maar bekennen dat je daarop wacht, is niet iets wat je graag doet als je zeventien bent.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Isabella kortaf. ‘Hoe komt u erbij? We zijn gewoon vrienden.’ 

‘Nou ja, als die jongen met me wil praten, dan hoor ik het wel,’ zei Andries met een grijns.

 

De afgelopen weken heeft ze Joris niet veel meer gezien. De tijden zijn er ook niet naar om te reizen. De laatste keer dat ze hem sprak zei hij dat hij Amsterdam alleen verliet als het echt nodig was. 

De hertog van Alva regeert nog steeds met vaste hand, al zorgen de invasies van prins Willem en het optreden van de Watergeuzen, die de kusten afstropen, voor veel onrust. 

In februari hebben de geuzen Den Briel ingenomen, waardoor ze nu over een veilige thuishaven beschikken en niet meer voortdurend op zee hoeven te zwalken. 

Intussen is de prins van Oranje bezig de Fransen voor zijn zaak te interesseren. Ook in Frankrijk woedt een hevige geloofsstrijd. De protestanten noemen zich daar hugenoten, maar ze strijden voor hetzelfde doel: geloofsvrijheid. Steun van de hugenoten zou weleens snel een einde kunnen maken aan de hegemonie van Alva.

Eind mei staat Joris onverwacht weer voor de deur en hij brengt opwindend nieuws mee. Enkhuizen heeft vrijwillig de geuzen binnengelaten. Er waren wat schermutselingen met de Spaansgezinde inwoners van het zeestadje, maar het overgrote deel van de Enkhuizenaren heeft de kant van de geuzen gekozen. Aan de molens op de stadswallen, de kerktoren en de huizen van vooraanstaande inwoners wapperen nu rood-wit-blauwe vlaggen, de livreikleuren van de prins. 

‘Daarna zijn ze doorgevaren naar Medemblik en Hoorn,’ vertelt Joris. ‘En ook die steden zijn nu voor de prins. De geuzen zijn druk bezig heel Holland te veroveren!’ 

Hij staat in het voorhuis, waarvan de deur half openstaat, zodat zowel voorbijgangers als de patiënten in het voorhuis het nieuws opvangen. Binnen een paar seconden heeft de jonge, goed geklede koopman uit Amsterdam een heel gehoor verzameld. 

Nieuws komt ook dagelijks via marskramers, maar die vangen doorgaans niet meer dan wat geruchten op. Deze jongeman komt uit het bruisende Amsterdam, het is iemand wiens woorden je kan geloven. 

‘En Amsterdam?’ informeert Andries. ‘Wat doet Amsterdam?’ 

‘Voorlopig blijft het de koning trouw,’ zegt Joris. ‘En eerlijk gezegd zie ik die geuzen niet een-twee-drie onze haven binnenvaren. Al kun je dat nooit zeker weten, natuurlijk. Maar het lijkt erop dat de geuzen Amsterdam overslaan en zich concentreren op de kleinere steden.’

‘Als dat geuzengebroed hier durft aan te leggen, verzuip ik ze eigenhandig in de haven!’ roept een omstander.

Hier en daar krijgt hij bijval, al zijn er ook mensen die protesten mompelen.

‘Zoals overal zijn de meningen verdeeld,’ zegt Joris, als ze in de zonnige hof wat met elkaar drinken. ‘Is Naarden koningsgezind?’ 

‘Behoorlijk,’ zegt Andries. ‘Althans, dat was het vier jaar geleden, toen wij hier kwamen wonen. Intussen heeft Alva de stemming flink veranderd met zijn belastingen en Bloedraad. De mensen willen de koning wel trouw zijn, maar ze protesteren tegen het optreden van de hertog.’ 

‘Dat is toch hetzelfde,’ merkt Isabella op. ‘Alva heeft een vrijgeleide gekregen. Hij handelt uit naam van de koning.’ 

‘Alleen slaat hij wel een beetje door,’ zegt Joris. ‘Het begint voor hem steeds meer een persoonlijke vendetta te worden. Ik heb gehoord dat koning Filips een algemeen pardon wil afkondigen, maar dat Alva dat bevel naast zich neergelegd heeft.’

‘Dat soort mensen zijn het gevaarlijkst,’ zegt Lideweij. ‘Alva begrijpt niet dat hij het land naar de afgrond helpt, wat Filips blijkbaar wel begint in te zien.’ 

‘Ik kreeg dit onderweg van een marskramer in mijn handen gedrukt.’ Joris haalt een kreukelig pamflet uit zijn zak, dat hij uitvouwt en rond laat gaan. 

‘Wat is dat? Een gedicht?’ Isabella hangt over de schouder van haar moeder en leest met haar mee. ‘Wat is het lang.’

‘Het is een naamdicht,’ zegt Joris. ‘Een ode aan de prins. Kijk maar, de beginletters vormen zijn voor- en achternaam. De geuzen zongen het in de straten van Enkhuizen, Hoorn en Medemblik. Het wordt nu overal verspreid.’

Isabella neemt het gedicht van haar moeder aan en leest de eerste strofe hardop voor. 

 

Wilhelmus van Nassouwe

ben ik, van Duitsen bloed.

Den vaderland getrouwe

blijf ik tot in den dood.

Een prinse van Oranjen

ben ik, vrij onverveerd

Den koning van Hispanje

heb ik altijd geëerd.

 

In Godes vrees te leven

heb ik altijd betracht.

Daarom ben ik verdreven

om land, om luid gebracht.

Maar God zal mij regeren

als een goed instrument,

dan zal ik wederkeren

in mijnen regiment.

 

Als ze die laatste woorden heeft uitgesproken, is het even stil.

‘Dat is mooi,’ zegt Lideweij zacht. 

‘Ja,’ vindt Joris ook. ‘En misschien net wat de prins nodig heeft.’

 

Na het avondmaal, als de zon nog volop schijnt en de stad met warm licht wordt overladen, maken Isabella en Joris, met Susanna als chaperonne, een wandelingetje over de stadsmuren. 

Van daaruit hebben ze een mooi uitzicht over de vele vlaggenmasten in de kleine zeehaven en over de Zuiderzee, die in de verte als blauw glas ligt te glinsteren. 

Van de andere kant van de stad kunnen ze over de heidevelden naar de omliggende dorpjes kijken, zoals Laren en Blaricum, en naar de boomgaarden rond de stadsmuren. 

‘Als je dit zo ziet, is het moeilijk voor te stellen dat het oorlog is,’ zegt Isabella, met haar gezicht naar de zon geheven. ‘Ik hoop dat die ver bij ons vandaan blijft.’

‘De geuzen zullen ook hier proberen binnen te komen.’ Joris leunt tegen de borstwering. Zijn ogen laten Isabella geen moment los. 

‘Ik hoop het. Ik wil dat Naarden de kant van de prins kiest.’ Isabella draait haar hoofd weg van de zon en duwt een losgeraakte haarstreng terug onder haar mutsje. 

‘De geuzen vallen toch geen steden aan?’ vraagt Susanna ongerust. 

‘Als ze de kans krijgen wel,’ merkt Isabella op. 

‘Zo’n vaart zal het niet lopen,’ stelt Joris hen gerust. ‘De geuzen hebben geen ervaring met het bestormen van steden. Ze hebben er de middelen ook niet voor. Wat ze doen is de stadsbesturen overreden hen te steunen, meer niet. Ik ben benieuwd wat Naarden zal doen.’

Daar is Isabella ook benieuwd naar, maar Susanna heeft haar belangstelling voor het gesprek al verloren. 

‘Daar heb je Marritgen,’ wijst ze. Hangend over de muur zwaait ze naar haar vriendin, die haar wenkt. ‘Ik ga even naar haar toe,’ zegt ze, en weg is ze, het trappetje af.

Het is opeens stil op de stadsmuur, waar alleen de wind waait en het rumoer uit de stad slechts gedempt doordringt. Isabella weet zich met haar houding niet goed raad. Het is voor het eerst dat ze met Joris alleen is, dat ze überhaupt met een man alleen is, en het ontbreekt haar aan het raffinement om haar voordeel met de situatie te doen. 

Joris heeft daar minder problemen mee. Hij doet een stapje naar haar toe, zodat ze met haar rug tegen de borstwering komt te staan. Vervolgens kijkt hij haar zo lang aan dat ze niet anders kan doen dan terugkijken.

‘O Isa,’ zegt Joris zacht. ‘Als ik in Amsterdam ben, verlang ik ernaar bij je te zijn, maar als ik hier ben, probeer ik juist uit je buurt te blijven.’ 

‘Waarom?’ vraagt Isabella verbaasd. 

Joris zet zijn hand tegen de muur, wat Isabella het gevoel geeft dat ze klem staat. Haar hart begint sneller te kloppen. Alles wat ze hoeft te doen om weg te komen, is onder zijn arm door duiken, maar in het kleine kringetje dat zijn armen vormen, voelt ze zich eerder beschut dan bedreigd. Toch slaat haar hart zo fel alsof het haar wil waarschuwen.

‘Omdat ik mezelf niet vertrouw als wij samen zijn.’ 

Hij heeft nooit het woord ‘wij’ gebruikt, nooit gesuggereerd dat er iets bijzonders is tussen hen, maar ze heeft het wel altijd gevoeld. Een onuitgesproken verbondenheid, een onzichtbaar ‘wij’, dat geen woorden nodig had om te groeien en hechter te worden. 

En op dat moment weet ze dat ze hem wil, dat ze verliefd op hem is, dat ze niet wil dat hij weer zo lang uit haar leven verdwijnt. Ze heeft zijn vriendelijke, zachte stem nodig, zijn bruine ogen waarmee hij haar zo aandachtig aan kan kijken, zijn lach die onverwacht kan schallen, waardoor ze altijd mee moet lachen, zodat de wereld even minder bedreigend lijkt dan hij is. 

‘Ik wil niet dat je weer weggaat. En anders wil ik met je mee.’ Haar stem klinkt zacht, met de hulpeloze ondertoon van iemand die zich niet graag blootgeeft, maar ook niet het risico wil lopen te verliezen wat haar dierbaar is. 

Voor hij ook maar een beweging heeft gemaakt, weet ze al dat hij haar gaat kussen. Ze ziet het aan zijn ogen, aan het verlangen dat erin ligt. Langzaam buigt Joris zich naar haar toe en kust haar op de mond. Niet snel en vluchtig, maar zo lang dat Isabella er duizelig van wordt. 

Ze voelt zich alsof ze op dun ijs staat, waar ze bij de minste beweging doorheen kan zakken. Roerloos ondergaat ze de kus, zich alleen bewust van de zachtheid van Joris’ lippen en de warmte van zijn adem. 

Als ze elkaar loslaten, kijken ze elkaar aan en lachen. Dat wil zeggen, Isabella lacht. Joris glimlacht terug, maar hij is er duidelijk met zijn gedachten niet bij.

‘Wat is er?’ vraagt Isabella, die het meteen ziet. ‘Heb je spijt dat je me gekust hebt? Ben je bang dat mijn ouders boos zullen zijn? Dat zijn ze niet, dat verzeker ik je.’

‘Dat weet ik, dat hebben ze al laten doorschemeren. Het is alleen… je bent nog zo jong. Veel jonger dan ik.’

‘Ik word vanzelf ouder,’ zegt Isabella, en daar moet hij om lachen. 

‘Dat is waar,’ zegt Joris en hij kust haar nogmaals. ‘Je moet ook niet denken dat ik er spijt van heb. Ik houd van je, ik ben verliefd op je, al jaren. Maar ik wilde je er niet te vroeg mee belasten, ik had nog even willen wachten.’

‘Hoe lang? Tot ik een oude vrijster was?’ vraagt Isabella en hij lacht weer. 

Susanna komt de borstwering weer op rennen en als vanzelf doen ze een stap bij elkaar vandaan.

‘Laten we het nog even tussen ons houden.’ Joris heeft iets smekends in zijn ogen dat Isabella niet helemaal begrijpt, maar ze knikt instemmend. Waarom ook niet. Ze kan zwijgen en wachten als hij dat wil, zolang ze zich maar verzekerd weet van zijn liefde. 
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Het uiteenvallen van zijn leger dwingt Willem om zaken te doen met een laag van de bevolking waarmee hij diep in zijn hart liever niets te maken heeft. Het zijn niet alleen brave huisvaders en berooide koopmannen die tot het geuzenleger zijn toegetreden, het merendeel van de manschappen bestaat uit drinkebroers en gajes dat in wreedheid niet onderdoet voor Alva’s soldaten. Maar hij heeft geen keus. Als hij deze strijd wil winnen, moet hij gebruikmaken van een niet te onderschatten wapen: de woede van het volk. 

En zo neemt Willem mannen in dienst als Lancelot van Brederode, een bastaardbroer van Hendrik van Brederode, en met wat minder enthousiasme Willem van der Marck, heer van Lumey. 

Willem schrijft kaperbrieven voor hen uit, als stadhouder is hij daartoe gerechtigd, en geeft hun de opdracht te enteren wat er te enteren valt. 

Zelf is hij altijd onderweg; op weg naar de Dillenburg of naar de Nederlanden, nu eens in de aanval, dan weer op de vlucht. Hij is voortdurend in beweging, altijd alert omdat Alva sluipmoordenaars op hem afstuurt. 

Privé verloopt zijn leven evenmin gemakkelijk. Sinds Anna vier jaar geleden naar haar familie in Keulen is afgereisd, heeft hij haar niet meer gezien. Zijn jongste dochter Emilia, die vlak voor Anna’s vertrek is geboren, evenmin.

In lange brieven heeft hij geprobeerd zijn vrouw over te halen terug te komen. Niet omdat hij haar zo mist, maar omdat ze hem te schande maakt. Anna reageert niet eens op zijn schrijven. Ze heeft een nieuwe liefde gevonden, Jan Rubens, van wie ze vorig jaar eveneens een dochter heeft gekregen. Toen dat bericht hem bereikte, heeft Willem zijn handen van zijn vrouw afgetrokken. Officieel zijn ze getrouwd, maar er is weinig contact meer tussen hen. Het lutherse geloof staat een scheiding wel toe, maar het ontbreekt Willem aan tijd en energie om daar werk van te maken. De strijd tegen de hertog van Alva eist zijn volledige aandacht. 

In de hoop steun te krijgen van zijn bondgenoot Frederik III van de Palts reist Willem in het voorjaar van 1572 af naar Heidelberg, waar het hof van de keurvorst gezeteld is. 

‘Ik zal voor u doen wat ik kan,’ zegt Frederik tijdens hun privéonderhoud. ‘Die tweede veldtocht moet er hoe dan ook komen. We kunnen niet toestaan dat de opmars van het protestantisme tot stilstand komt. Het is onze heilige plicht om de strijd met alle middelen voort te zetten.’

Dat zijn woorden die Willem als muziek in de oren klinken. ‘Dus ik mag rekenen op uw financiële steun?’ vraagt hij hoopvol.

‘Dat mag u zeker. Op de goede afloop.’ De keurvorst heft zijn glas, Willem doet hetzelfde. 

‘Op de goede afloop,’ herhaalt hij.

Ze drinken en bespreken de details van de veldtocht en de situatie in de Nederlanden en daarna beëindigt Frederik het onderhoud door op te staan. Hij loopt met Willem mee naar de deur en opent deze zelf voor hem. Op dat moment loopt er in de gang een groepje van vijf vrouwen voorbij. Een van hen is rijk gekleed, de andere vier zijn door hun identieke japonnen te herkennen als hofdames. 

De voorste dame blijft staan en maakt een reverence als ze de vorst en zijn gast naar buiten ziet komen. Frederik wenkt haar.

‘Charlotte, mag ik je voorstellen aan prins Willem van Oranje, prins der Nederlanden,’ zegt hij. ‘Volgens mij hebben jullie elkaar nog niet ontmoet. Monseigneur, dit is mijn pleegdochter, Charlotte de Bourbon.’

Aangenaam verrast door de frisse schoonheid van de jonge vrouw buigt Willem zich over haar hand en kijkt naar haar op met de charmante glimlach waarmee hij altijd succes heeft bij de vrouwen. 

‘Madame, het is mij een groot genoegen.’

‘Monseigneur…’ In plaats van te blozen en haar ogen neer te slaan, glimlacht Charlotte terug en houdt zijn blik vast. ‘Ik heb veel over u gehoord.’

‘Niets dan goeds, naar ik hoop?’

‘Dat houd ik voor mijzelf,’ antwoordt Charlotte schalks.

Willem lacht, opnieuw verrast door haar onbevangenheid. 

‘Hebt u al iets van het paleis gezien?’ informeert de jonge vrouw. 

‘Helaas nog niet, madame. Ik ben net gearriveerd.’

‘En bent u nu vrij om een wandeling door de tuinen te maken? Het is zulk heerlijk weer…’ Vragend gaan Charlottes ogen naar Frederik, die bemoedigend knikt. 

‘Dat moeten jullie zeker doen. Monseigneur, wij spreken elkaar vanavond tijdens het diner.’ 

Willem buigt en de keurvorst vertrekt, geflankeerd door de wachters die voor de deur stonden. 

‘Het is zeker heerlijk weer. En dat zo vroeg in het voorjaar,’ zegt Willem terwijl hij naast Charlotte door een van de lange paleisgangen wandelt. 

‘De tuinen zijn nog wat kaal, maar het is toch al heel prettig om er rond te lopen. Blijft u lang in Heidelberg?’

‘Helaas moet ik morgen terug naar de Dillenburg,’ zegt Willem, met oprechte spijt in zijn stem. 

‘U zult het wel druk hebben. Ik heb mijn pleegvader over u horen spreken. Nu ik in de gelegenheid ben, wil ik zeggen dat ik grote bewondering voor u heb. Heel grote bewondering,’ zegt Charlotte nadrukkelijk. ‘U vecht voor een goede zaak. U legt uw ziel en zaligheid erin, ook op momenten waar anderen de moed hadden opgegeven.’

‘Ik heb geen keus.’

‘Nee,’ geeft Charlotte onmiddellijk toe. ‘Er zijn mensen die inderdaad geen keus hebben, omdat hun aard hen drijft tot beslissingen waar anderen voor terugschrikken.’ 

Opeens is er verdriet op haar gezicht te lezen. Willem kijkt haar oplettend aan. Hij heeft het een en ander gehoord over deze jongedame, verhalen die hij in eerste instantie voor verzonnen hield. 

‘U hebt zelf ook een moeilijke tijd achter de rug, heb ik gehoord,’ polst hij voorzichtig.

Ze lopen intussen de paleistuinen in, op discrete afstand gevolgd door de vier hofdames. Terwijl ze rondwandelen tussen de strak afgebakende paadjes, doolhoven en van prieeltjes voorziene bloementuinen, doet Charlotte haar verhaal. 

Ze is van hoge adel, verbonden met het Franse koningshuis, maar is al jong weggestopt in het klooster. Haar vader, hertog Louis de Bourbon-Montpensier, had geen zin om het familiebezit te zien wegvloeien door de bruidsschatten van zijn vijf dochters. Twee van hen huwelijkte hij uit, de andere drie liet hij vlak na hun geboorte opnemen in het klooster. Charlotte werd toevertrouwd aan de zorg van haar tante, die abdis was van het klooster in Jouarre. 

‘Op mijn dertiende legde ik mijn gelofte af en trad ik officieel in,’ zegt Charlotte zacht. ‘Op dat moment dacht ik dat ik geen keus had, en dat was natuurlijk ook zo. Ik was nog zo jong, ik moest gehoorzaam zijn aan mijn vader, en van mijn moeder kreeg ik geen enkele steun. Ik zag haar amper. Eén keer per jaar kwam ze me opzoeken en dan praatte ze alleen over plicht en gehoorzaamheid. Er was geen enkele ruimte voor mijn gevoelens.’

‘En hoe voelde u zich?’ vraagt Willem.

Ze strijken neer in een prieel. De hofdames blijven op het wandelpad staan en praten zacht met elkaar. 

‘Weet u dat het de eerste keer is dat iemand me dat vraagt?’ Charlotte glimlacht flauwtjes. ‘Ik was een eenzaam, onbegrepen kind. Ik miste mijn ouders. Mijn wereld bestond uit bidden en biechten, uit zwijgen en gehoorzamen. Ik had geen idee hoe de echte wereld eruitzag. Maar die ene keer dat ik er een glimp van opving, wist ik dat ik dáár hoorde. Ik verlangde hartstochtelijk naar een gewoon leven, zonder de strakke regelmaat van het klooster. Ik wilde rennen, zingen, vrolijk zijn in plaats van ingetogen en kuis. Ik wilde liefhebben, een gezin stichten, maar op mijn achttiende werd ik benoemd tot abdis. Tegen die tijd had ik me verzoend met mijn leven. Wat moest ik anders? Voor een man is het al moeilijk om tegen zijn lot in opstand te komen, voor een vrouw is het onmogelijk.’

‘Dus u schikte zich?’ 

‘Ik dácht dat ik me geschikt had. Tot ik met de nieuwe leer in aanraking kwam. Al die tijd voerde ik mijn taken uit zoals van me werd verwacht en zo had ik oud en grijs kunnen worden. Maar de nieuwe leer opende mijn ogen, leerde me voor mezelf te denken, over mijn toekomst na te denken. Het leek wel alsof God de deur voor me openzette en me uitnodigde om verder te kijken dan de wereld die ik tot dat moment kende. Opeens stond alles ter discussie, niet alleen mijn leven in het klooster, maar ook de godsdienst waarmee ik was grootgebracht. En dus vluchtte ik.’

Ze zit daar heel rustig, haar handen gevouwen in haar schoot, zonder een spoortje emotie op haar gezicht. Maar haar stem trilt licht en Willem kan zich nauwelijks een voorstelling maken van de hoeveelheid moed die ze nodig heeft gehad om tot die beslissing te komen. 

‘Ik vind het ongelooflijk dapper van u. Ik ken geen vrouw die daar de moed voor zou hebben gehad,’ zegt hij warm. ‘Want ik neem aan dat u zich daarmee de woede van uw familie op de hals haalde?’

‘Ja, absoluut. Ik vluchtte naar Heidelberg, omdat ik wist dat Frederik de nieuwe leer aanhing en geloofsvluchtelingen aan zijn hof opnam. Natuurlijk schreef mijn vader hem meteen en eiste hij dat Frederik me terug zou sturen naar het klooster. Het was het schandaal van het jaar, iedereen bemoeide zich ermee. Maar ik ging niet terug. Frederik beschermde me als zijn eigen dochter en daar zal ik hem altijd dankbaar voor zijn.’

Er valt een korte stilte.

‘Ik ben hem ook dankbaar,’ zegt Willem ten slotte. 

‘Omdat hij u steunt in de strijd tegen de Spanjaarden?’ 

‘Nee, omdat hij zich over u heeft ontfermd en mij daardoor in de gelegenheid heeft gebracht om u te ontmoeten. Denkt u ook niet dat sommige dingen zijn voorbestemd?’ Met ernstige blauwe ogen kijkt hij Charlotte aan.

Ze is even in verwarring gebracht maar herstelt zich snel, met de prachtigste glimlach die hij ooit heeft gezien. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Dat denk ik ook.’

Het liefst was Willem een paar dagen aan het hof van Heidelberg gebleven, maar de plicht roept hem terug. Bij het afscheid vraagt hij Charlotte of hij haar mag schrijven, en haar antwoord is kenmerkend voor haar persoonlijkheid.

‘Ik zou het u zeer kwalijk nemen als u dat niet deed.’

Hij lacht nog als het paleis allang achter hem ligt. De korte ontmoeting met Charlotte en de toegezegde steun van de keurvorst hebben hem goedgedaan. In geen tijden heeft hij zich zo energiek en vol vertrouwen gevoeld. En terecht, want de toekomst ziet er veelbelovend uit. 

 

Na de inname van Den Briel is er een golf van hoop over de Nederlanden geslagen. 

In Frankrijk doet Lodewijk goed werk door banden aan te knopen met admiraal Gaspard de Coligny, de leider van de hugenoten. Met hem smeedt hij plannen voor een gezamenlijke oorlog tegen Spanje. 

Op de Dillenburg ontvangt Willem medestanders als de Kleefse edelman Diederik van Sonoy, door Willem aangesteld als gouverneur van West-Friesland, jonker Louis de Boisot en burgemeester Pieter Adriaansz. van der Werff uit Leiden. Ze brengen niet alleen nieuws, maar ook het geld dat ze bij de calvinistische gemeenschap in de Nederlanden hebben opgehaald. Daarmee heeft Willem onverwacht de middelen om een leger te formeren. Onmiddellijk bereidt hij een nieuwe invasie voor. Het plan is om in het oosten van het land binnen te vallen, snel op te trekken naar Brussel en deze hoofdstad te bezetten. De Watergeuzen hebben als taak de Hollandse kuststeden te veroveren, terwijl Lodewijk met het leger van De Coligny vanuit het zuiden de aanval zal inzetten. 

Half juli 1572 trekt Willem met zijn huurleger de grens over, stoot Limburg binnen en verovert Roermond. Daar kwartiert hij zijn manschappen bij de bevolking in. Zelf neemt hij zijn intrek in het leegstaande huis van een gevluchte patriciër. Daar wacht hij op de troepen van Lodewijk en De Coligny. 

Spionnen doen dagelijks verslag van de stand van zaken in het noorden, waar de Watergeuzen het ene succes na het andere behalen. In Gouda worden ze juichend onthaald, Leiden capituleert zodra de geuzenvendels op de stad af marcheren, waarna Dordrecht volgt. Een week later gaat Haarlem om en wordt Gorinchem zonder veel moeite ingenomen. 

Daarna gaat het snel. Rotterdam en Schiedam verklaren zich vóór de prins en na enig dreigen en aandringen schaart ook Delft zich aan de zijde van Oranje. Alleen Amsterdam blijft koningsgezind en weigert de geuzentroepen binnen te laten. 

In het zuiden van het land aarzelen de steden. Met het voorbeeld van Holland voor ogen gaan Zutphen, Mechelen en Oudenaarde om. Andere steden, zoals Amersfoort en Harderwijk, worden door de geuzen met geweld veroverd. 

Friesland kleurt bijna helemaal rood-wit-blauw, alleen in Groningen en Leeuwarden wapperen er geen vlaggen aan de torens. 

 

Uiteindelijk loopt het opnieuw heel anders dan Willem had gepland. In Frankrijk wordt Gaspard de Coligny neergeschoten, waarmee een einde komt aan de plannen om gezamenlijk op te trekken. Gedesillusioneerd verlaat Willem Roermond en reist naar Kampen. Van daaruit vaart hij de Zuiderzee over naar het opstandige Holland, dat als een van de weinige gewesten vierkant achter hem staat. 

De hele tocht staart hij zwaarmoedig naar de grauwe golfslag, tot Enkhuizen in zicht komt. 

‘Monseigneur, kijkt u eens.’ Een van Willems raadgevers wijst naar de haven, die versierd is met oranje en rood-wit-blauwe vlaggetjes. De hele bevolking moet zijn uitgelopen, want het ziet zwart van de mensen op de kade. Ze juichen en zwaaien alsof de Verlosser zelf is opgestaan. 

Zodra het schip van de prins aanmeert, wordt het Wilhelmus ingezet. De plechtige tekst klinkt als uit één mond over het water. Als de laatste klanken wegsterven en Willem diep ontroerd over de loopplank van boord gaat, stijgt er een gejuich op dat minutenlang aanhoudt. 

 

Ook Naarden kiest de zijde van de geuzen, al zijn de inwoners verdeeld. Half augustus verschijnt er een groep geuzen die toegang eist tot de stad. De wachters sluiten bijtijds de poorten, waarna het stadsbestuur een bode naar het Spaanse regiment in Amsterdam stuurt voor hulp. Maar lang niet iedereen zit te wachten op Spaanse bemoeienis; bij het grootste deel van de Naardenaren heeft Alva het allang verbruid. Midden op de dag kopen een paar inwoners de wachters bij de Turfpoort om en laten de geuzen de stad in. Net op tijd, want een vendel Spaanse soldaten is al op weg naar de stad. 

De geuzen nemen onmiddellijk hun post in op de verdedigingswerken en beschieten de Spanjaarden zodra ze in zicht komen. Die hebben maar één blik op de hoge muren en solide poorten nodig om te besluiten dat het geen zin heeft om te proberen binnen te komen. Ze keren om en blazen de aftocht, achtervolgd door gejuich en een luid ‘Leve de prins!’ vanaf de stadswallen.

 

‘Nu zijn wij ook voor de prins,’ zegt Alida vergenoegd. ‘De Spanjaarden kunnen er niet meer in.’ 

Ze is twaalf en heeft de schermutselingen als één groot avontuur ervaren. Geuzen in de stad! Het liefst was ze samen met hen op de muren gaan staan. Het kost Lideweij de grootste moeite om haar opgewonden jongste dochter thuis te houden. Ze ontglipt haar voortdurend om met een groepje vrienden en vriendinnen bij de geuzen rond te hangen.

‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt Andries, als Alida zich bij hem komt beklagen. ‘De meesten zijn dieven en moordenaars. Blijf bij hen uit de buurt.’ 

Hij maakt zich grote zorgen om zijn dochters, vooral om Alida. De oudste twee lopen met een grote boog om de geuzenbende heen.

‘Ze knijpen in je billen en roepen dingen naar je,’ zegt Susanna. ‘Laatst is Marritgen in een hoek gedreven door een paar van die griezels. Huibert Willemsz, de smid, zag het gebeuren en heeft haar met zijn zoon bevrijd.’ 

‘Maar ze staan toch aan onze kant! Waarom zou ik dan bang voor ze moeten zijn?’ zegt Alida niet-begrijpend.

‘Het zijn mannen,’ zegt Isabella bondig. ‘En het zijn bijna allemaal misdadigers. Vroeger zouden ze zijn opgehangen, nu spelen ze voor held.’

‘Zo is het,’ zegt Andries, als Alida hem vragend aankijkt. ‘Het is dat we hen nodig hebben, dat de prins hen nodig heeft. Maar ik vertrouw ze voor geen cent.’

 

De komst van de geuzen is in veel opzichten geen zegen voor de stad. Om hun vreugde over hun overwinning te vieren, hebben ze het interieur van de kerk aan puin geslagen en ‘al die paapse rommel’ op straat gesmeten. Daarna eisten ze van de Naardenaren bier en voedsel voor een feestmaal en begonnen ze een drankgelag dat dagenlang voortduurde. 

‘Ik begrijp best dat veel steden voor Alva kiezen,’ zegt Lideweij humeurig als ze thuiskomt van de markt. ‘Ik moest twee van die kerels gewoon van me af slaan! Ik durf zelf bijna de straat niet meer op.’

‘Vanaf nu gaat geen van jullie nog alleen de straat op,’ gebiedt Andries. ‘Ik ga mee, of jullie gaan met z’n tweeën.’ Geërgerd loopt hij terug naar het voorhuis, waar patiënten op hem wachten. ‘Wat mij betreft mag dat uitschot zo snel mogelijk de stad weer uit,’ roept hij nog terwijl hij al door de gang loopt.

‘Maar dan krijgen we te maken met de soldaten van Alva,’ zegt Isabella.

Haar vriendin Jette, met wie ze veel tijd doorbrengt, kijkt zuinig. ‘Die zijn in ieder geval gedisciplineerd. Ze luisteren naar bevelen. Dat kun je van de geuzen niet zeggen. Die doen precies waar ze zin in hebben. Heb je trouwens al iets van Joris gehoord?’

Isabella kijkt snel om zich heen of haar moeder die vraag heeft gehoord, maar ze is naar het voorhuis gelopen. Isabella is met Jette alleen in de binnenhaard. ‘Nee,’ zegt ze. 

‘Hij zal het wel druk hebben.’

Jette knikt. ‘Of hij vindt het te onveilig om te reizen. Zeker nu Naarden ook vóór de prins is. Per slot van rekening komt hij uit Amsterdam. Wie daar woont, wordt al snel als spion gezien.’ 

Dat is waar, maar hij had haar best kunnen schrijven, vindt Isabella. Of stelt hij dat uit omdat hij verwacht dat ze elkaar snel weer zien? Schrijven is geen vaardigheid waar Joris in uitblinkt. Rekenen, onderhandelen, met mensen omgaan, dat kan hij allemaal als de beste, maar voor het schrijfwerk heeft hij een klerk in dienst genomen. 

‘Hij komt wel,’ zegt ze overtuigder dan ze zich voelt. ‘Zodra het allemaal wat rustiger is.’
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Voorlopig is van rust geen sprake. De inname van Den Briel en de hegemonie van de Watergeuzen op Walcheren en langs de kust van Zeeland doet Alva af met ‘kleine tegenvallers’. Maar de brutaliteit van Enkhuizen om openlijk de kant van de prins te kiezen en de duizelingwekkende snelheid waarmee andere steden het voorbeeld van dat kleine Zuiderzeestadje volgden, moeten hem wel verbijsteren. 

Als de opstand zich naar het zuiden verplaatst, raakt hij volgens marskramers en zoetelaars die met de Spaanse soldaten handeldrijven buiten zichzelf van woede. 

Met zijn gezondheid schijnt het ook al niet best te gaan. 

Na vier jaar in de kille Nederlanden is het vocht in zijn gewrichten en botten getrokken, wat een vernietigende invloed heeft op zijn jicht. Volgens de berichten kan hij amper meer rechtop lopen en is paardrijden helemaal onmogelijk.

De geruchten lijken waar te zijn, want algauw komt Alva’s zoon Fadrique uit Spanje over om zijn vader te assisteren. De eerste opdracht die Alva aan zijn zoon geeft, is de opstandige steden hardhandig aan te pakken. 

Mechelen is als eerste aan de beurt. 

De winter van 1572 is vroeg ingevallen, maar de goed getrainde soldaten van Don Fadrique hebben geen problemen met sneeuw en ijs. Het vooruitzicht te mogen plunderen in de veroverde steden geeft hun de kracht om de kou te verbijten. 

En plunderen mogen ze. 

Het stadje Mechelen is een paar dagen in handen geweest van de prins en moet daar zwaar voor boeten. Protestanten en aanhangers van Willem van Oranje gaan er halsoverkop vandoor als het Spaanse leger nadert, de roomsen en regeringsgezinden blijven achter in het vertrouwen dat Don Fadrique hen zal sparen. 

Dat doet hij niet. Het zwaard gaat erover, met een wreedheid waar iedereen over praat, zodat Don Fadrique niet anders verwacht dan dat de volgende stad op de route, Zutphen, hem bij aankomst haastig de sleutels zal komen aanbieden.

Maar met het voorbeeld van Mechelen voor ogen peinzen de inwoners er niet over om de Spaanse troepen in hun mooie stad binnen te laten. De poorten gaan dicht, een belegering volgt. Twee dagen lang verweren de inwoners zich dapper. Ze slagen er zelfs in de Spanjaarden al die tijd van de bevroren stadsgracht af te houden, tot de belegeraars een opening in de verdediging vinden en over de muren komen. 

De manschappen die het ravelijn bewaakten worden aan hun voeten opgehangen in de vrieskou, en door de hele stad verrijzen galgen waaraan de ene burger na de andere een langzame verstikkingsdood sterft. Maar de afslachting gaat de Spanjaarden te langzaam. Plunderen willen ze, op rooftocht in de rijke koopmanshuizen. En dus hakken ze wakken in de bevroren IJssel, binden vijfhonderd mannen, vrouwen en kinderen ruggelings aan elkaar en schuiven ze onder het ijs van de rivier. 

 

Amersfoort wordt heroverd door de graaf van Bossu, stadhouder van Holland en Zeeland in dienst van Alva. De geuzen vluchten de stad uit, de poorters geven zich onmiddellijk over aan de graaf en de overgebleven bevolking begroet Don Fadrique alsof ze nog nooit van de prins van Oranje heeft gehoord. 

De legeraanvoerder laat zijn mannen een paar dagen uitrusten van de vermoeiende mars en plundertochten en gaat daarna verder noordwaarts. Het opstandige Naarden is aan de beurt. 

Op 19 november slaat Don Fadrique zijn kamp op in het naburige dorpje Bussum en laat hij Naarden alvast omsingelen. 

Geschrokken gaat het stadsbestuur in overleg. Wat nu? De Spanjaarden in de stad toelaten of in verzet komen?

De geuzen zijn voor het laatste, burgemeester Maarten Laurensz laat het liever niet op een belegering aankomen. Na lang discussiëren winnen de geuzen, gesteund door de stadsbevolking. De poorten blijven dicht, de geuzen en stadsmilitie nemen hun positie in op de muren en lossen af en toe een waarschuwingsschot als de Spanjaarden te dichtbij komen. Intussen glippen boodschappers de stad uit en sluipen tussen de vijandelijke linies door om hulp te vragen aan de prins en Diederik van Sonoy, stadhouder van het vrije West-Friesland. 

Een dag lang wacht de stad op hulp – die niet komt. De Spaanse troepen die om de muren liggen, worden daarentegen versterkt met nieuw aangekomen regimenten. 

Vanaf de muren kijken de Naardenaren met groeiende vrees toe. Die paar vendels konden ze wel hebben, maar dit is wat anders. Een bestorming van de stad kan weleens helemaal verkeerd aflopen. 

Onmiddellijk slaat de stemming om en wordt er bij het stadsbestuur op aangedrongen om te onderhandelen met de Spanjaarden. Het magistraat wil niets liever. Ze negeren de protesten van de geuzen, die zich liever doodvechten dan overgeven, en sturen een delegatie, bestaande uit de burgemeester, rector Lambertus Hortensius, schepen Gerrit Pieter Aartszoon en baljuw Paulus van Loo, naar het Spaanse kamp. 

In plaats van Don Fadrique krijgt de delegatie zijn officier, Juliano Romero, te spreken. Romero ontvangt hen welwillend. Hij lijkt niet ongenegen om de stad in genade aan te nemen, maar daarvoor moeten de onderhandelaars flink door het stof. Of eigenlijk door de sneeuw. Romero eist een openbare smeekbede bij de stadspoort, waarna de sleutels van Naarden aan hem overgedragen moeten worden. Tot drie keer toe zweert hij dat de inwoners niets zal overkomen, mits ze bereid zijn na de overgave publiekelijk trouw te zweren aan de koning. 

De delegatie gaat met alle voorwaarden akkoord. Vol goede hoop, maar niet helemaal gerustgesteld, keren ze terug naar Naarden. Halverwege haakt de burgemeester af met een gemompeld excuus over familiebezoek, en ook baljuw Van Loo heeft opeens andere plannen.

Een paar uur later is Gerrit Pieter Aartszoon de enige die door de Turfpoort de stad weer in rijdt. Hij wordt meteen gevolgd door een stoet poorters, die rondschreeuwen dat alleen Aartszoon teruggekomen is. Op het plein voor de kerk stromen de Naardenaren samen en doet Gerrit Pieter verslag van de bespreking met Romero. 

‘Als we onze diepe spijt betuigen en trouw zweren aan de koning, zal ons niets overkomen,’ roept hij vanaf het omgekeerde vat waarop hij staat. ‘Romero heeft ons zijn woord gegeven en hij is een man van eer.’

‘Waar is de burgemeester dan?’ roept iemand terug. ‘En de baljuw?’

Aartszoon slaakt een diepe zucht; die vraag had hij al gevreesd. ‘Ze zijn gevlucht,’ geeft hij toe. 

Een woedend geschreeuw stijgt op. 

‘Zij vertrouwen het ook niet!’ roept Betkin, de vrouw van de slager, met schelle stem. ‘Ze hebben ons aan ons lot overgelaten. Ik zeg: dicht met die poorten! Laten we ons verdedigen!’

Haar woorden lokken instemmende reacties onder de omstanders uit, anderen kijken twijfelend en overleggen onderling. 

‘Tegen een bestorming zijn de muren niet bestand,’ roept Aartszoon boven het tumult uit. ‘Er zitten te veel gaten en bressen in. Een paar kanonskogels en alles ligt aan gort. Willen jullie dat hier hetzelfde gebeurt als in Mechelen en Zutphen? Ik zeg: we geven ons over, doen alles wat ze vragen en zweren trouw aan de koning. We hebben geen keus!’

‘Als dat maar goed afloopt,’ zegt Lideweij ongerust. Ze ligt in de bedstee, die eigenlijk te smal is voor twee personen, tegen Andries aan. Voor de nacht hebben ze ieder hun eigen slaapplaats, in een kamer op de eerste etage, maar ze hebben er een gewoonte van gemaakt voor het slapengaan nog even bij elkaar te kruipen.

‘Natuurlijk,’ stelt Andries haar gerust, met zijn arm warm en beschermend om haar heen. ‘Je hebt toch gehoord wat Gerrit Pieter zei? Als het stadsbestuur zich publiekelijk vernedert bij de stadspoort en wij massaal trouw zweren aan de koning, zal Romero zijn mannen niet op de stad loslaten.’

‘Er ís geen stadsbestuur meer. De burgemeester en de baljuw zijn gevlucht en ik kan het hun niet kwalijk nemen. Wat zal Romero denken als zij straks bij de stadspoort ontbreken?’

‘Er zijn schepenen genoeg om hem te ontvangen. Waarschijnlijk valt het Romero niet eens op.’

‘O jawel,’ zegt Lideweij meteen. ‘Natuurlijk valt hem dat op. Misschien dat hij ons, burgers, spaart, maar of dat ook voor onze huizen geldt weet ik niet. Voor de zekerheid heb ik Alida in de hof een sneeuwpop laten maken.’

‘Een sneeuwpop?’ 

‘Ja, om onze kostbaarheden in te verbergen. Geld, sieraden, de doopbekers van de kinderen, alles. Ik heb zelfs mijn ringen, oorbellen en ketting afgedaan. Je weet maar nooit.’

‘Dat is geen slecht idee.’ Andries buigt zich over zijn vrouw heen en kust haar. ‘Maar ik denk niet dat het nodig is. Je zult zien dat je morgen na de plechtigheid alles er weer uit kunt halen.’ 

 

De nadering van de Spaanse troepen, de paniek in de stad en de onderhandelingen gaan grotendeels aan Isabella voorbij. Ook haar achttiende verjaardag maakt ze niet bewust mee; ze is ziek. De koorts is hoog en minstens zo levensbedreigend als de komst van de Spanjaarden. Maar ze is in goede handen. Andries wijkt niet van haar zijde en laat geen middel onbeproefd om de koorts te laten zakken. Tot zijn diepe opluchting slaagt hij daar na een paar dagen in, al blijft Isabella zwak. Tijdens de onderhandelingen voelde ze zich voor het eerst wat beter, maar ze slaagt er nog niet in om de hele dag op te blijven.

Om zoveel mogelijk van de warmte te profiteren, heeft Susanna met haar van bedstee geruild, zodat Isabella in de keuken slaapt in plaats van in haar ijzig koude kamer boven.

‘Geen denken aan dat je morgen meegaat naar de plechtigheid,’ zegt Andries beslist, als Isabella daarover begint.

‘Maar iedereen moet komen. Straks gaan ze controleren of er mensen zijn thuisgebleven,’ zegt Isabella angstig.

‘Oude mensen en zieken zijn ontslagen van de verplichting om te komen,’ stelt Andries haar gerust. ‘Waarschijnlijk moeten we urenlang staan in die koude kerk. Dat houd je nooit vol, dus ik zou maar lekker in de bedstee blijven liggen.’

‘Weet u het zeker?’ Isabella is er niet gerust op.

‘Ik weet het zeker. Het staat op alle proclamaties die in de stad hangen.’ 

‘Goed dan.’ Een duizeling dwingt Isabella te gaan liggen. Eenmaal onder de warme dekens kan ze zich ook eigenlijk niet goed voorstellen hoe ze dat morgen had moeten klaarspelen. 

 

In de ochtend van 1 december staat het overgebleven stadsbestuur bij de Turfpoort. Er is die nacht een flink pak sneeuw gevallen; ze staan er tot ver over hun enkels in. In de verte nadert een Spaanse delegatie te paard, met Romero aan het hoofd. 

Zodra ze de vijand zien aankomen, laten de schepenen zich op hun knieën zakken in de sneeuw en blijven zo zitten tot de ruiters halt houden. Hoog te paard, gekleed in borstkuras en een roodfluwelen overkleed, luistert Romero onaangedaan naar de smeekbedes. Hij laat ze voortduren tot de Naardenaren met loopneuzen, blauwe gezichten en verstijfde ledematen nauwelijks nog iets kunnen uitbrengen. Dan vangt hij het woord diner op en geeft hij met een hooghartig knikje te kennen dat het bestuur kan opstaan. Met enige moeite gehoorzamen de bestuursleden. 

‘Een diner?’ zegt Romero afgemeten.

‘Ja, edele heer. Graag willen wij, berouwvolle onderdanen van de koning, u en uw officieren een diner aanbieden op het stadhuis. Alles is al in gereedheid gebracht, edele heer.’

Met een knikje geeft Romero te kennen dat hij dit gebaar waardeert en aanvaardt. Lambertus Hortensius stapt naar voren en draagt de sleutels van de stad aan hem over. Dat is het teken voor de Spanjaarden om de stad in te nemen. 

In volmaakte orde marcheren ze over de houten brug, onder het poortgewelf door, de Turfpoortstraat in. Langs de kant en achter de vensters van hun huizen kijken de poorters zwijgend toe. 

In een mum van tijd zijn de straatjes van de stad gevuld met musketiers en piekeniers. Kleine kinderen rennen huilend naar binnen, jonge meisjes vertonen zich niet meer op straat, maar hoe beangstigend het er ook uitziet, er gebeurt niets. De soldaten hebben blijkbaar duidelijke instructies gekregen en gedisciplineerd als ze zijn, gehoorzamen ze aan het bevel om de bevolking met rust te laten. 

Intussen rijden Juliano Romero en zijn staf naar het stadhuis in de Turfpoortstraat. Het gebouw is eigenlijk een kerk, maar wordt niet meer als zodanig gebruikt. In het schip staan lange tafels opgesteld, overladen met schotels wildgebraad, verse broden en kannen wijn. 

Romero nodigt de schepenen uit om aan te schuiven; hij staat erop om als vrienden onder elkaar te eten en te drinken. De heren gehoorzamen en nemen plaats.

Het voelt vreemd, met de vijand aan tafel, maar ze proosten en lachen uitbundig, diep opgelucht dat Naarden aan het noodlot is ontsnapt. 
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Lideweij heeft er geen goed gevoel over. Vanaf het moment dat de oproep, met luid tromgeroffel, door de straten klonk, heeft een lichte onrust bezit van haar genomen. Een gevoel dat nu, terwijl ze op weg zijn naar het stadhuis, steeds sterker wordt. 

Andries lijkt daar geen last van te hebben. Met ferme stappen loopt hij door de sneeuw. Zijn tempo ontlokt protest aan zijn dochters, die achter hem lopen en zich aan elkaar vasthouden om niet uit te glijden. 

‘Pa!’ roept Alida. ‘U loopt veel te snel! We hebben toch geen haast?’

Ze kijkt om zich heen in de straat, die bepaald niet uitgestorven is. Vele mensen schuifelen nog door de sneeuw, niet in staat of niet van plan om zich te haasten. Het lawaai van de stadsomroepers met hun tromgeroffel heeft nog maar net geklonken en klinkt na in de laatste, meest verafgelegen straten van Naarden. 

Lideweij kijkt opzij naar het gezicht van haar echtgenoot en opeens ziet ze aan het verbeten trekje om zijn mond dat hij evenmin gerust is op de oproep om zich allemaal in het stadhuis te verzamelen. De haastige manier waarop hij loopt geeft uitdrukking aan zijn woede over het feit dat de Spanjaarden zich binnen de muren van hun stad bevinden. Een gevoel dat vele buren en vrienden met hen delen. Maar nu de vijand er is, zit er niet veel anders op dan afwachten wat er gaat gebeuren. 

Lideweij moet toegeven dat de vierhonderd Spaanse soldaten in de stad zich uitstekend gedragen. Ze zijn beleefd, vallen geen vrouwen en meisjes lastig en houden zich op de achtergrond. Het is haar dan ook een raadsel waar haar gevoel van onbehagen vandaan komt. Misschien omdat het er zoveel zijn…

Lideweij kijkt om naar Susanna en Alida, die achterop zijn geraakt en lachend aan elkaars arm over de gladde straat glijden. 

Het stadhuis aan de Turfpoortstraat is gevestigd in de voormalige Gasthuiskerk, en hoewel het een gebouw van respectabele afmetingen is, biedt het maar net voldoende ruimte voor de vierhonderd mensen die zich er verzamelen. Blazend in hun handen en stampend op de grond om warm te blijven, staan ze bij elkaar, in afwachting van wat komen gaat. 

Lideweij, Andries en hun dochters laten zich opnemen in de drukte en sluiten zich aan bij een groepje bekenden. Na enige tijd, als iedereen binnen is, gaan de zware houten kerkdeuren dicht, en alsof ze een geheime bijeenkomst moeten bewaken, vatten Spaanse soldaten post aan weerszijden van de ingang, strak in het gelid, hun pieken fier in de lucht. De dreiging die van hun aanwezigheid uitgaat, veroorzaakt een golf van fluisteringen en angstige blikken onder de wachtende Naardenaren. 

‘Dit bevalt me niets,’ zegt Andries op gedempte toon tegen zijn vrouw, en hij kijkt om zich heen alsof hij hoopt dat hem ergens nog de gelegenheid wordt geboden om te vertrekken. Die is er echter niet. De deuren zijn dicht en het is duidelijk dat ze gesloten blijven. 

‘Pa?’ Met een ongerust gezicht legt Susanna een hand op haar vaders arm. ‘Waarom staan er soldaten bij de deuren? Het lijkt wel alsof we opgesloten zijn.’

‘Waarschijnlijk willen ze ons gewoon een beetje bang maken,’ stelt Andries haar gerust. ‘Ons inpeperen wie hier voortaan de baas is. Maak je maar geen zorgen, lieverd. We zijn hier zo weer weg.’

Susanna knikt, maar haar gezicht staat niet overtuigd en haar fijne wenkbrauwen blijven gefronst. 

‘Ik hoop niet dat we hier urenlang zo moeten staan,’ merkt Alida op, terwijl ze met wat duwen en wringen wat meer ruimte om zich heen probeert te krijgen. ‘Al die mensen! Ik krijg nu al bijna geen lucht. Au!’ Ze trekt een gezicht als iemand op haar voet gaat staan en accepteert de verontschuldiging met een gepijnigd glimlachje.

Het openzwaaien van de dubbele kerkdeuren maakt een einde aan het gemompel van de honderden dicht opeenstaande mensen. Een verwachtingsvolle stilte daalt neer. Als één man kijkt men om, in de verwachting kolonel Romero en de schepenen van Naarden te zien binnentreden. Tot ieders verrassing stapt een onbekende priester naar binnen. Met gebogen hoofd en zijn handen gevouwen loopt hij door het gangpad naar het altaar. Achter hem worden de deuren weer gesloten en kijken de mensen elkaar verbaasd aan. 

‘Waar is onze eigen priester?’ fluistert Alida tegen haar moeder.

Lideweij beantwoordt haar vraag door haar schouders op te halen. Het is niet ongebruikelijk dat er Spaansgezinde priesters met het leger meetrekken om op te treden tegen de ketterij. Waarschijnlijk krijgen ze nu absolutie voor hun zonden, al zou ze niet weten wat ze misdaan hebben. Ondanks het snel verbreidende protestantisme is het grootste deel van de stad nog steeds braaf katholiek en trouw aan koning Filips. De aarzeling om de poorten te openen heeft niets te maken met geloofsafvalligheid, maar alles met de tegenzin om onder Spaans gezag te komen staan. Ze kucht achter haar hand en merkt dan pas hoe stil het om haar heen is geworden.

De priester bestijgt de preekstoel en kijkt om zich heen naar de vierhonderd opgeheven, afwachtende gezichten. 

‘Geachte aanwezigen,’ begint hij, zo zacht dat het bijna niet te verstaan is, ‘bereid u zich allen voor op de dood en denk aan uw zielenheil. De Heer zal u opnemen in Zijn Rijk en…’ 

De rest van zijn woorden gaat verloren in de klap waarmee de kerkdeuren opengesmeten worden. Trompetgeschal klinkt, als een aanvalssein dat eindeloos wordt weerkaatst tussen de zuilen en gebrandschilderde ramen. Een vendel Spaanse soldaten verschijnt in het portaal, met hun haakbussen en musketten in de aanslag. Ze leggen aan en blazen op de smeulende lonten. Verbaasd kijken de burgers in de kerk om, niet in staat te geloven wat hun ogen registreren. Tot er een Spaans bevel klinkt en het vuur op hen wordt geopend. 

Kogels slaan in vlees en tegen zuilen, kruitdamp vult de lucht. Dan pas breekt er paniek uit, alsof die geur een diep verborgen instinct tot leven roept. Wie in het schootsveld stond, is ineengezakt en ligt bloedend op de grond, de anderen stuiven als vluchtende herten uiteen. 

In eerste instantie beseft Lideweij amper wat er gebeurt. Ze ziet mensen neervallen en steeds meer Spanjaarden de kerk binnenkomen. 

Weer klinken er schoten, en dan valt er iemand vlak naast haar neer. Met een ruk keert ze zich om naar haar dochters, die bescherming zoeken bij hun vader. Andries trekt Lideweij naar zich toe en probeert zijn gezin weg te leiden uit de vuurlinie, maar dat proberen meer mensen. De overvolle kerk biedt weinig ruimte om een veilig heenkomen te vinden, en als een tweede vuursalvo opnieuw een groep Naardenaren neermaait, breekt er chaos uit. De enige vluchtweg, de deur, is afgesneden en ook in het achterste deel van de kerk stormen gewapende Spanjaarden naar binnen. 

In hun angst duwen de vluchtende burgers elkaar om, klimmen ze over elkaar heen en vertrappen ze degenen die vallen. De schoten komen van alle kanten. In doodsangst kijkt Lideweij om zich heen.

Het mag een wonder heten dat ze nog niet getroffen zijn, want links en rechts ziet ze buren en vrienden neervallen. De gedachte is nog niet door haar hoofd gegaan of er komt een zwakke kreet uit Alida’s mond. Vol ongeloof brengt het meisje een hand naar haar rug, om hem bebloed tevoorschijn te halen. 

‘Ik ben… ik ben…’ stamelt ze, dan zakt ze door haar benen.

Andries vangt zijn dochter op en kijkt met de hevig bloedende Alida in zijn armen naar zijn vrouw. Twee, drie hartslagen lijkt alles om hen heen te verstillen en staren ze elkaar sprakeloos aan. Andries probeert iets te zeggen, maar in plaats van woorden komt er bloed uit zijn mond. Nog heel even staat hij daar, met Alida tegen zich aan gedrukt, dan doet hij een stap naar voren, struikelt en valt op zijn knieën. 

Lideweij vliegt op hen af, maar een groepje vluchtende mensen verspert haar de weg. Susanna grijpt haar arm en doodsbang klampen de twee vrouwen zich aan elkaar vast. 

Ze zijn omsingeld door met pieken en zwaarden gewapende Spanjaarden. Wie ligt en nog beweegt, wordt neergemaaid met bajonetten, de rest wordt opgejaagd als een horde wilde zwijnen en op dezelfde manier de keel doorgesneden of aan stukken gehakt. 

Een aantal lenige Naardenaren probeert via de steunbogen langs de wanden omhoog te klimmen, maar ze worden met kogels neergemaaid en met messen afgeslacht. 

Bloed spat alle kanten op.

Een slagader spuit leeg in Lideweijs gezicht. Even kan ze niets meer zien, zodat ze struikelt en ternauwernood aan een zwaardslag ontkomt. In de drukte raakt ze Susanna kwijt. Andries en Alida zijn allang niet meer te zien onder de lichamen die de vloer stukje bij beetje bedekken. 

Ze probeert de houwen te ontwijken, maar het staal van helmen en kurassen sluit haar steeds meer in, haar lichaam is bedekt met plakkerig bloed en ze kan bijna geen stap zetten zonder te struikelen over een lijk. Ze duikt weg voor de slagen, haar armen beschermend boven haar hoofd, terwijl ze het midden van de kerk blijft zoeken om niet in een hoek of tegen een muur gedreven te worden. Maar de Spanjaarden komen van alle kanten en langzaam maar zeker is er geen ontsnappen meer aan. Opeens verschijnt Susanna in haar blikveld en meteen ziet Lideweij de enorme vleeswond aan haar schouder, waardoor Susanna’s arm nog maar nauwelijks met haar lichaam verbonden is. Het meisje lijkt het amper te beseffen. Met een wilde blik in haar ogen strompelt ze op haar moeder af en valt in haar armen. 

Wanhopig houden ze elkaar vast, en dan voelt Lideweij een merkwaardige rust over zich heen komen. Eindelijk beseft ze dat er geen ontsnappen aan is, dat het ontwijken van wapens slechts uitstel van executie betekent, dat het einde hoe dan ook komt en dat het beestachtig en pijnlijk zal zijn. Ze blijft doodstil staan, sluit Susanna in haar armen en koestert ieder moment dat ze haar dochter nog bij zich heeft. Ze troost haar en draait haar weg van degens en pieken om het onvermijdelijke nog even uit te stellen en haar ademhaling te horen, hoe hortend die ook gaat. Intussen probeert ze haar ogen te sluiten voor de aanblik van gezichten, verwrongen in doodsstrijd, voor al dat bloed dat van iedereen één maakt. 

Met strakke blik staart ze naar de plek waar haar man en dochter ergens liggen. 

Ik hou van jullie, ik hou van jullie, ik hou van jullie.

Onophoudelijk gaat die gedachte door haar hoofd, tot ze lanspunten op Susanna en haar gericht ziet en er een ponjaard geheven wordt.

Gelukkig vallen ze Susanna en haar tegelijk aan, met meedogenloze snelheid, zodat ze zichzelf kan wijsmaken dat haar dochter een snelle, pijnloze dood sterft. In tegenstelling tot zijzelf. Nog lang nadat de slachting voltrokken is, is Lideweij zich ervan bewust dat ze over het lichaam van haar dochter heen ligt en voelt ze hoe hun bloed zich mengt.
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De kou is overal om haar heen, onzichtbaar maar heel aanwezig. Hij komt op haar af alsof hij op haar heeft liggen wachten, als een roofdier dat zijn prooi bespringt.

Isabella slaat haar armen om zich heen en loopt naar de haard. Voorzichtig tilt ze het vuurdeksel op, waaronder de sintels smeulen. Met een pook probeert ze het tot leven te wekken, maar voor een fel brandend vuur is meer aandacht en zorg nodig. Misschien kan ze zich beter eerst aankleden, het duurt toch wel even voor de keuken weer warm is.

Merkwaardig, hoe kou de sfeer kan veranderen. De meubels en krakende houten gebinten in het woonvertrek lijken te verstijven onder de voortdurende aanval van tocht, die door kieren en spleten naar binnen dringt.

Door de kleine glas-in-loodraampjes ziet Isabella dat het opnieuw gesneeuwd heeft terwijl ze sliep. Een verse laag heeft de omgewoelde massa van straatvuil, modder en sneeuw van de vorige dag bedekt, zodat de wereld weer schoon en nieuw oogt. 

Isabella huivert. In de bedstee was het behaaglijk warm. Zo behaaglijk dat het haar moeite kostte om eruit te komen. Ze voelt zich al een stuk beter, maar helemaal hersteld is ze nog niet. 

Op de rand van de bedstee kleedt ze zich aan. Dikke kousen, een warme lakense rok waar ze het lijfje aan vastknoopt. Met een omslagdoek eromheen is dat warm genoeg. Geroutineerd vlecht ze haar haar in, zet een mutsje op en trekt haar schoenen aan. Net als ze naar de stookplaats loopt om vuur te maken, hoort ze buiten geschreeuw en hollende voetstappen. 

Nu bijna iedereen in het stadhuis is en de straten er verlaten bij liggen, valt het rumoer buiten extra op. Dat, gecombineerd met het feit dat er vijandige troepen in de stad zijn, maakt dat Isabella het vuur laat voor wat het is en ongerust de gang in loopt. 

Ze gaat het voorhuis in en kijkt door de hoge ramen. De Sint Annastraat ligt er verlaten bij, maar het lawaai klinkt hier luider: een dof geraas dat ze moeilijk thuis kan brengen. Ze pakt de sleutel, die aan een haakje hangt, opent de deur en stapt de sneeuw in. Met de omslagdoek stevig om zich heen luistert ze scherp. 

Er klinkt een snerpend gegil, schoten en een woest gebrul. 

Een paar hartslagen lang blijft Isabella doodstil staan, dan rent ze naar binnen en sluit haastig de deur af. Ze holt de trap op naar de zolder, waar de wintervoorraad ligt opgeslagen. 

Isabella klimt over de zakken met bonen heen en duwt het luik van het raampje open. Hier is geen glas gebruikt, dus ze kan haar hoofd naar buiten steken. 

Haar blik gaat meteen naar het stadhuis. De mooie gebrandschilderde ramen van het voormalige kerkgebouw zijn gesprongen, de vlammen slaan naar buiten. Rook stijgt op uit het hoge kerkdak, hangt als een donkere wolk boven de omringende houten huizen en vermengt zich met het grijs van de winterlucht. 

Diep vanbinnen stijgt een kreet in Isabella op, maar als ze haar mond opent, komt er alleen een zwak gekerm uit. Duizelig grijpt ze het raamkozijn vast en probeert te bevatten wat zich voor haar ogen afspeelt. 

Intussen rennen er tientallen Spanjaarden de Sint Annastraat in. Ze trappen deuren open, grijpen de bewoners die naar buiten vluchten en snijden hun de keel door. Ze stappen over de lijken heen naar binnen en beginnen aan hun rooftocht. 

Isabella hoort ze tekeergaan, ziet hoe meubilair en dan ook, tot haar ontsteltenis, mensen door de ramen naar buiten worden gegooid. De meeste huizen zijn verlaten, maar hier en daar is iemand achtergebleven, die, te oordelen naar het doodsbange geschreeuw, vreselijk aan zijn einde komt. 

Verstijfd van ontzetting laat Isabella haar ogen door de straat dwalen, en ze ziet hoe de Spanjaarden het huis van Jette binnengaan. Ze hoort een mannenstem woedend brullen, dan een schreeuw en aanhoudend gegil. Jette? 

Trillend over haar hele lichaam trekt Isabella zich terug naar het midden van de bergzolder. Ze kan hier niet blijven staan, maar vluchten heeft ook geen zin. De Spanjaarden zijn overal, het gebrul waarmee ze aan het plunderen en verkrachten slaan, klinkt door de hele straat. 

Isabella klimt over de voorraad bonen naar het hoogste punt, in de hoek. Ze begint zakken te verplaatsen, net zolang tot er een ruimte ontstaat waar ze in kan kruipen. Het is lastig om de zakken vervolgens over zich heen te trekken. De laatste kan ze helemaal niet bereiken. 

Net als ze zich afvraagt hoe lang het zal duren voor ze hier zijn, wordt beneden de deur ingetrapt. Dreunende voetstappen in de gang, in het voorhuis en de binnenhaard. Zware mannenstemmen, onverstaanbare klanken, kasten die opengerukt worden. Heen-en-weer-geloop, dan laarzen op de trap naar de eerste verdieping. 

Doodstil blijft Isabella onder de zakken liggen. Voor haar geestesoog verschijnen beelden van haar laatste momenten, van een vreemde die haar lichaam binnendringt, van een vlijmscherp lemmet dat haar keel openlegt. De wetenschap dat ze straks zal stikken in haar eigen bloed, maakt dat ze leegloopt van doodsangst. Terwijl ze in haar omslagdoek bijt om geen geluid te maken, voelt ze het warme vocht uit haar blaas langs de binnenkant van haar benen lopen.

In het voorhuis en de binnenhaard klinkt nu een hels kabaal. Ze stelt zich voor hoe de soldaten alles bij elkaar roven en met armen vol spullen naar buiten lopen. Ze hoort hoe de potten medicijnen, door haar vader zo zorgvuldig samengesteld en uitgestald, op de plavuizen aan stukken vallen, hoe afgesloten kisten en ingebouwde kasten bezwijken onder het geweld waarmee ze geopend worden. 

Isabella sluit haar ogen. Het is koud op zolder. De zakken graan houden haar wel warm, maar toch trilt ze ongecontroleerd. De kans dat de Spanjaarden die zakken opzij zullen gooien, dat ze haar ontdekken en vermoorden, is zo reëel dat niet alleen haar geest maar ook haar lichaam zich al voorbereidt op de dood.

Onder aan de trap wordt geschreeuwd, dan klinken er voetstappen die naar zolder komen. De deur vliegt open, de houten vloer dreunt. Het klinkt zo dreigend als tromgeroffel dat aan een executie voorafgaat. 

Spaanse soldaten lopen over de zolder, doorzoeken de ruimte. Met de scherpe punten van hun zwaarden scheuren ze de bovenste zakken open. Bonen stromen eruit en vallen tikkend op de grond. 

Isabella knijpt haar ogen zo stijf mogelijk dicht, alsof ze daarmee het gevaar op afstand kan houden. Haar hele lichaam is verkrampt van angst, ze verwacht ieder moment dat de zakken die haar bedekken van haar af getrokken zullen worden.

Maar waarschijnlijk gaan de soldaten ervan uit dat er niemand thuis is in een huis waar geen vuur brandt. Dat ze de haard nog niet heeft aangestoken zou haar weleens het leven gered kunnen hebben. Het is blijkbaar ook te veel moeite om al die zakken te verplaatsen, want al snel stommelen de Spanjaarden de trap weer af. 

Na al het lawaai en geren daalt er een diepe stilte neer in het huis. Ook al lijkt er niemand meer binnen te zijn, Isabella durft nog steeds niet tevoorschijn te komen. Het liefst zou ze blijven liggen tot ze helemaal niets meer hoort, maar in haar bedompte schuilplaats is niet veel lucht meer over. Met iedere ademteug krijgt ze meer stof binnen, dat in haar neus prikt en kriebelhoest veroorzaakt. 

Maar onder die zakken vandaan kruipen vereist een moed waarover ze niet beschikt. Het betekent dat ze de confrontatie moet aangaan met wat zich buiten afspeelt. Er is weinig verbeeldingskracht nodig om te weten dat ze dingen zal zien die ze haar leven lang niet meer zal vergeten. Als ze al blijft leven. 

Tot nu toe heeft ze de gedachte aan haar ouders en zusjes op afstand weten te houden. Op de een of andere manier heeft ze zichzelf ervan weten te overtuigen dat ze in veiligheid zijn, maar angst en onzekerheid hollen haar nu langzaam uit. 

Uiteindelijk, als het in de straat wat rustiger wordt, duwt Isabella de zak die haar hoofd bedekt opzij. Ze wacht heel even en als er niets gebeurt, worstelt ze zich omhoog uit de berg. Hoestend en happend naar adem kruipt ze over de bonenvoorraad heen. Veel frisse lucht krijgt ze niet binnen. Door het stof dat in haar ogen prikt duurt het even voor ze ontdekt dat er een grauwe sluier over de zoldering hangt. Het lijkt wel alsof er iets in brand staat. 

Ze kruipt naar het venster dat uitzicht biedt op de hof, komt moeizaam overeind en steekt haar hoofd naar buiten. Naast haar klinkt luid geknetter. Een paar huizen verder schieten vlammen langs de houten gevels omhoog. Overal in de straat walmt rook. 

Een windvlaag blaast as in Isabella’s gezicht, de eerste vonken van naastgelegen huizen springen over naar het dak. Haastig trekt ze haar hoofd terug en rent naar het trappengat. Ze rent zo snel het smalle houten trappetje af dat ze bijna valt. Net als ze op de houten vloer van de overloop springt, hoort ze iets. Gerommel in kasten, voetstappen. 

Er is iemand in huis.

Isabella verstart in haar bewegingen. Na een paar seconden sluipt ze op haar tenen naar de trap en waagt een blik naar beneden. Op dat moment verschijnt er een gestalte met een borstkuras in haar blikveld. Hij heeft zijn helm afgezet, waardoor zijn donkere krullen zichtbaar zijn. In de paar seconden die Isabella nodig heeft om zich terug te trekken, kijkt de man met een door bloed en zweet bedekt gezicht naar haar op.

Even lijkt de tijd stil te staan. Ze kijken elkaar aan, beiden te verrast om direct te reageren. Dan draait Isabella zich om en rent weg. De soldaat springt met een paar treden tegelijk de trap op en is in een ommezien boven. 

Isabella rent het slaapvertrek van haar ouders in, waar zo is huisgehouden dat ze bijna haar nek breekt over de verspreid liggende spullen. Er is niets wat als wapen kan dienen, niets om zich mee te verdedigen. Erg ver zou ze daar toch niet mee komen tegenover een man met een ponjaard. 

Isabella stort zich op het venster. Het klemt, het kost haar een paar rukken om het open te krijgen, en tegen die tijd is de soldaat al boven.

Hij ziet haar staan, trekkend aan het onwillige raam, en stapt de kamer binnen. Isabella werpt een blik over haar schouder, rukt het venster open en probeert erdoorheen te klimmen. 

Met een paar passen is de Spanjaard bij haar en trekt haar terug. Ze probeert los te komen, maar valt op haar rug op de grond. Als ze naar boven kijkt, ziet ze twee donkere ogen in een vertrokken, bezweet gezicht. Het gezicht van iemand die ver over zijn grenzen is gegaan en in een roes verkeert waarin hij puur vanuit zijn lagere instinct handelt. 

Smeken heeft geen enkele zin, dat is duidelijk. Weerloos ziet Isabella hoe de soldaat zijn gordel losgespt, de nestels van zijn wambuis, waar zijn pofbroek aan bevestigd is, losmaakt en zijn ponjaard binnen handbereik op de grond legt. 

Isabella probeert in zittende positie achteruit te schuifelen, maar de Spanjaard laat zich boven op haar vallen en maakt daarmee aan iedere ontsnappingsmogelijkheid een einde. 

De angst voor de dood, voor een snelle haal met de degen over haar keel, maakt dat Isabella de verschrikking die haar overkomt amper meemaakt. Haar geest koppelt zich los, volledig gericht op de drang om te overleven. 

Terwijl haar lichaam het gebeuk, de pijn en de vernedering ondergaat, is het voornamelijk de angst om te sterven die Isabella bezighoudt. 

Onafgebroken schieten haar ogen van links naar rechts, zoekend naar een mogelijkheid om weg te komen als dit straks afgelopen is, voordat het scherpe staal van de ponjaard haar keel zal doorhalen. Verder denken dan dit moment, doen alsof het al achter haar ligt, is de enige manier om de verschrikkelijkste minuten van haar leven aan te kunnen. 

Ze krijgt steeds minder lucht onder het gewicht van de Spanjaard en ze merkt dat hij zelf ook kortademig wordt. Wat hij niet kan zien, ziet zij wel: rook stijgt via het trappengat op. Als een wolk komt hij aandrijven, de kamer in. Nog even en hij zal hen omsluiten en verstikken. 

Maar de Spanjaard is al klaar: met een laatste stoot spuit hij zich in haar leeg en blijft dan hijgend op haar liggen. Isabella durft zich niet te verroeren, al is zijn zweetlucht bijna niet te verdragen en doet haar onderlichaam zo’n pijn dat ze hem geen seconde langer meer in zich verdraagt. 

Hij richt zich op, kijkt naar haar. Zweetdruppels vallen van zijn voorhoofd in haar gezicht. Twijfelt hij over wat hij met haar zal doen, of neemt hij gewoon de tijd? Nog steeds maakt hij geen aanstalten om zijn ponjaard te pakken. Hij stopt zijn geslacht in zijn pofbroek en begint de nestels vast te maken. Intussen zit hij tussen Isabella’s benen, op haar onderrok, zodat ze geen kant op kan.

Ze zou willen dat ze haar rokken naar beneden kon doen. Maar ach, wat maakt het ook uit. Wat ze vreesde is gebeurd en straks ligt ze hier, badend in haar eigen bloed. En dan doet niets er meer toe. 

De hanenbalken boven haar hoofd branden. Het zou haar niet moeten verbazen dat het vuur zo snel om zich heen grijpt, maar toch verrast het haar. Ze heeft nooit een brand meegemaakt, nooit gezien hoe weinig die nodig heeft om zich te verspreiden. De vlammen hebben haar ouderlijk huis gevonden, vullen de kamers met rook en razen over het plafond. 

De Spanjaard krijgt nu ook in de gaten dat hij moet maken dat hij wegkomt. Hij komt van Isabella af, kijkt omhoog en op dat moment stort een van de balken naar beneden. Een tweede volgt en treft hem op het hoofd, waardoor hij valt.

Onmiddellijk vliegt zijn rug in brand. Schreeuwend rolt hij om en om. De vlammen doven, maar de eerste balk heeft de rokken, kanten kapjes en linten die op de grond liggen in brand gezet, waardoor zijn wambuis vlam vat. Een derde balk komt naar beneden en sluit de deuropening af. De Spanjaard kruipt er brandend naartoe.

Isabella heeft het te druk met het doven van de vlammen die zich over haar rokken verspreiden. Ze slaat ze uit met een deken, maar hevige hoestbuien houden haar op. De rookontwikkeling is nu zo sterk dat ze de Spanjaard bijna niet meer kan zien. Ze hoort hem wel, zijn gegil overstijgt het geknetter van het vuur. 

Op de tast zoekt Isabella het venster en duwt het open. Met moeite wurmt ze zich door de opening. Op de plekken waar de vlammen haar rokken hebben verteerd, begint haar huid pijn te doen. 

Ze houdt haar adem in, perst zich door de smalle opening en laat zich blind naar beneden vallen. Eén duizelingwekkend moment lijkt het alsof ze gewichtloos is en altijd zo tussen hemel en aarde zal blijven zweven. Dan raakt haar lichaam de grond en wordt de lucht uit haar longen geslagen. 

Een tijdlang voelt ze niets. Ademloos ligt ze in de sneeuw, verwonderd over het uitblijven van de pijn. Dan komt hij alsnog, maar het is niet zo erg als ze vreesde. De sneeuw heeft haar val gebroken en vormt een dikke, koude deken. 

Het is stil in de hof. Hier geen Spanjaarden, maar druipende bomen. De dikke laag sneeuw op de takken smelt onder de hitte van het vuur. Het water kletst op Isabella neer en doorweekt haar. De sneeuw waarop ze ligt dringt door de lagen kleding heen en maakt haar huid gevoelloos van de kou. Om haar heen knettert het vuur en storten huizen met krakende balken ineen. 

Heel langzaam, om de werking van haar ledematen voorzichtig uit te proberen, komt Isabella overeind. Alles lijkt nog te functioneren. 

Ze trekt haar doorweekte omslagdoek om zich heen, alsof die nog enige warmte kan geven. Voor het eerst in haar leven weet ze echt niet wat ze moet doen. Er lijkt geen enkele optie te zijn. Ze kan niet in de hof blijven, maar ze durft evenmin de straat op te gaan. 

Ze moet de stad zo snel mogelijk verlaten, maar eerst wil ze weten wat er van haar ouders en zusjes is geworden. De Gasthuiskerk ligt achter de Sint Annastraat, ze is er zo. Maar iets houdt haar tegen, een voorgevoel dat wordt bevestigd door de geur van brandend vlees die uit de stad opstijgt. Ze heeft die misselijkmakende lucht eerder geroken. Ze heeft eerder bloed horen sissen en verdampen in de vlammen, gezien wat vuur doet met een mensenlichaam. Dat was er één, nu zijn het er honderden en de lucht die er vanaf komt, ligt als een dikke, stinkende deken over de stad. 

Een vonkenregen valt over haar heen en Isabella doet haastig een paar stappen naar achteren. Met de natte omslagdoek tegen haar mond gedrukt, kijkt ze toe hoe de vlammen uit haar ouderlijk huis slaan. Er komt een enorme hitte van de brand af, die haar verkleumde lichaam verwarmt en haar kleding een beetje droogt, alsof het huis afscheid van haar neemt door voor een laatste keer voor warmte te zorgen. 

Isabella draait zich om en werkt zich door de sneeuw die de klinkerpaadjes en de moestuin bedekt. In de bedstee, herstellend van de koorts, heeft ze haar moeder Alida opdracht horen geven om een sneeuwpop te maken waarin ze hun kostbaarheden konden verbergen. Alida was meteen aan de slag gegaan. 

In de hitte van het vuur is de sneeuwpop half gesmolten. Isabella hoeft er maar een paar keer tegenaan te schoppen om hem uit elkaar te laten vallen. In de papperige restanten graaft ze het geldkistje op. 

Ze maakt het open en verbergt de muntstukken in haar kousen, lijfje en mutsje. De sieraden – oorbellen, armbanden en ringen – doet ze allemaal om. Alleen de drie zilveren doopbekers vormen een probleem. Uiteindelijk maakt ze een plunjezak van haar omslagdoek en stopt de bekers erin. 

De verleiding om zo snel mogelijk de stad te verlaten is groot, maar ze beseft dat haar overlevingskansen vele malen hoger liggen als ze gebruikmaakt van de bescherming van de duisternis. Ze heeft geen idee hoe lang het nog duurt voor het donker wordt, maar onder de grauwe bewolkte lucht en de dichte rookkolommen die boven de daken opstijgen, is het nu al schemerig. 

Ze veegt de sneeuw van het stenen bankje waar ze jarenlang in de zon heeft gezeten, verstelwerk deed en met haar ouders of haar zussen heeft zitten te praten. 

Ineengedoken, onbeweeglijk, koestert Isabella zich in de warmte van het smeulende huis. Het is niet ingestort, maar er is ook niet veel van over. Een geblakerd staketsel, een rokend karkas van iets wat jarenlang een veilig thuis is geweest. 

Vreemd dat ze in die jaren om de meest onbenullige zaken heeft gehuild, terwijl er nu geen traan tevoorschijn komt. Ze hoeft niet eens moeite te doen om ze tegen te houden, ze zijn er gewoon niet. Alles wat ze voelt is starre verbijstering om wat haar is overkomen, om wat de hele stad is overkomen. 

Vaag realiseert ze zich dat de wereld zoals ze die gekend heeft is verdwenen, maar vooralsnog laat ze de omvang van dat besef niet toe. Daarvoor is het te groot, te onbegrijpelijk.
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De straten van Naarden bieden een ontstellende aanblik. Het einde van deze wintermiddag is donker genoeg om beschutting te bieden, maar voor Isabella licht genoeg om de gruwelijkheden om haar heen niet te kunnen negeren. 

Ze loopt tussen de smeulende puinhopen door een stad die ze nauwelijks herkent. Hoe ze ook haar best doet om weg te kijken van de opgehoopte lijken, hoe ze haar blik ook naar beneden gericht houdt, er is geen moment dat ze niet opschrikt of ineenduikt. 

De vers gevallen sneeuw van vanmiddag is doordrenkt van het bloed. Lange sporen van druppels leiden naar enorme plassen, die door de sneeuw zijn geabsorbeerd en een macaber contrast bieden met het spaarzame wit.

Midden op straat liggen verminkte lichamen van bekenden die zich nog een tijdje hebben voortgesleept om buiten bereik van de laatste, vernietigende zwaardhouwen te blijven. Oude mensen, jonge mensen, kinderen, de Spanjaarden hebben niemand ontzien. Er liggen zelfs babylijkjes op straat, ingebakerd en wel uit het raam gegooid. 

Daar waar nog huizen overeind staan, loopt Isabella zo dicht mogelijk langs de geblakerde gevels van de Turfpoortstraat. In de verte klinkt gezang en geschreeuw, als van dronkenmannen, maar de straten liggen er verlaten bij. Er is niets meer te halen of te verbranden, geen vrouwen om te verkrachten en de keel door te snijden, geen mannen om van onder tot boven open te snijden. 

Van een afstand ziet ze al dat er van de Gasthuiskerk weinig over is. Waar vanochtend het koepelvormige dak nog fier boven de pannen- en strooien daken van de stad verrees, staan nu een paar zwartgeblakerde muren. De dubbele toegangsdeuren hangen verkoold in hun hengsels. 

Tussen de brokstukken van ingestorte muren door, vangt Isabella een glimp op van wat zich daarbinnen heeft afgespeeld. Wat ze ziet is één groot, zwart kerkhof. De hitte van het vuur was niet genoeg om de slachtoffers in as te veranderen. Verspreid over de met roet bedekte plavuizen vloer liggen honderden zwarte, kromgetrokken lichamen over elkaar heen. 

Er stijgt een lucht uit op die nergens mee te vergelijken is. De stank vult haar neusgaten, as dringt bij iedere ademtocht haar luchtwegen binnen. Ze houdt de vochtige omslagdoek tegen haar gezicht gedrukt, maar de lucht zit ook in haar kleding. 

Voor het eerst dringt het tot haar door dat ze weleens de enige overlevende van hun gezin, zelfs van de hele stad, zou kunnen zijn, maar die gedachte verdringt ze meteen. Het idee dat haar ouders, Susanna en Alida hiertussen liggen, is te veel om toe te laten. 

De Spanjaarden kunnen onmogelijk de hele stad omgebracht hebben. Er moeten overlevenden zijn, mensen die op de een of andere manier, net als zij, ontkomen zijn. Haar moeder was al niet gerust op de bijeenkomst in de kerk, ze vertrouwde het niet. Het zou best kunnen dat ze op het laatste moment niet naar binnen zijn gegaan. De Turfpoort ligt aan het einde van de straat, misschien hebben ze de stad uit weten te komen. 

Ze is zich ervan bewust dat ze zichzelf voor de gek houdt, maar wat moet ze anders? Zolang je de lichamen van degenen die je lief zijn niet hebt gezien, is er altijd een kans dat ze nog leven. Dat kleine beetje hoop is wat Isabella op de been houdt. Het geeft haar de kracht om zich te bezinnen en na te denken over de manier waarop ze de stad uit moet komen.

Via de Turfpoort kan ze wel uit haar hoofd zetten: de Spanjaarden lopen er in en uit. Misschien is het aan de andere kant van de stad minder druk, al blijft het een groot risico om in de buurt van de poorten te komen. 

Zo dicht mogelijk langs de half ingestorte gevels van de huizen gaat ze op weg. Ze vermijdt het buurtje rond de Grote Kerk, waar de meeste taveernes en herbergen staan en waarvandaan het gelal van de Spanjaarden klinkt. De meesten moeten de stad hebben verlaten, terug naar het legerkamp waar ze kunnen feestvieren, uitrusten en de buit kunnen inventariseren. Ze kan zich voorstellen dat deze dodenstad niet veel aantrekkingskracht meer heeft. 

Met neergeslagen ogen loopt Isabella zo vlug mogelijk door, maar ze deinst terug als ze de hoek van de Cattenhagestraat inslaat. Tientallen lichamen versperren haar de weg. Ze liggen her en der, op een hoop gegooid, als afval op een erf. 

Aan het einde van de straat klinken luide stemmen. Een groepje mannen komt aanlopen. Ze zijn luidruchtig, spreken Spaans en lijken niet meer helemaal vast op hun benen te staan. 

De ontzetting vlamt door Isabella heen, nagelt haar vast aan de grond. Hebben ze haar gezien of kan ze zich nog terugtrekken? Nee, ze kan het risico niet nemen dat ze haar zien weglopen.

In een reflex laat ze zich vallen, belandt half in de sneeuw en half op de lichamen. IJskoud heeft ze het, maar dat is nog niets vergeleken met hoe haar stadsgenoten aanvoelen. Het is alsof ze tegen stenen beelden aan ligt. 

Ze prent zichzelf in dat dat ook zo is, dat dit geen mensen zijn die net nog nietsvermoedend hun levens leefden, hun werk deden en zich bezorgd maakten over de Spaanse troepen rond de stadsmuur. Maar hun door pijn vervormde gezichten, het bloed in hun haren en de in doodsstrijd uitgestrekte vingers maken het haar onmogelijk de zaken anders voor te stellen dan ze zijn. Er moeten bekenden tussen zitten, heel veel bekenden, maar ze zijn te gruwelijk verminkt om ze te herkennen. 

De Spanjaarden komen aanlopen. De klank van hun stemmen wordt duidelijker, vormt zich tot woorden en zinnen, tot een gesprek dat ze niet kan verstaan. 

Isabella durft bijna geen adem te halen uit angst dat een minieme beweging, een piepklein geluidje hun zal opvallen. Voor de tweede keer in korte tijd is de dood heel dichtbij. Vooral als ze passeren en een van hen zo dicht langs haar loopt dat zijn laars haar hoofd raakt. De schok die dat veroorzaakt, trilt na door heel haar lichaam. 

Ze moet bewogen hebben, maar dat is niet vreemd als je ergens tegenaan schopt. De soldaten lopen door. Hun stemmen vervagen, ze gaan de hoek om en het wordt weer stil in de straat. 

Met al haar wilskracht dwingt Isabella haar spieren in beweging te komen. Terwijl ze overeind krabbelt, vermijdt ze het naar haar stadsgenoten te kijken. Ze wil geen gezichten zien, niemand herkennen, zich niets herinneren. Met afgewend gezicht slaat ze een kruis en strompelt ze de straat uit. 

 

Natuurlijk zijn haar ouders en zussen ontkomen. Wie weet hoeveel Naardenaren er op dit moment nog meer de stad uit sluipen. Dat ze hen niet ziet, wil niet zeggen dat ze er niet zijn. Net als zij zullen ze de stadspoorten mijden en een plek zoeken waar ze over de muren kunnen klimmen, om over de bevroren grachten ongezien te vluchten. 

In de duisternis van de stadsmuren beweegt Isabella zich in de richting van de Kloosterstraat, het uiterste puntje van de stad, waar het Mariaklooster ligt. Ze kent het goed; ze is er jarenlang naar de Latijnse School geweest, die deel uitmaakt van het gebouwencomplex. Het klooster ligt dicht bij de stadsmuur en heeft een eigen poortje, dat de franciscanessenzusters gebruiken om naar hun moestuin buiten de stad te gaan. Het is haar beste kans om ongezien uit Naarden te ontsnappen. 

Terwijl ze zich door de donkere straatjes haast, ziet ze al van enige afstand dat het klooster gespaard is gebleven. Op dit moment moet dat het enige gebouw zijn dat niet in lichterlaaie staat, op de kerk na. Zoveel respect hebben de Spanjaarden toch nog getoond. 

De zware, met ijzer beslagen dubbele toegangsdeuren staan wijd open. Alles lijkt rustig, geen Spanjaard te zien, en toch voelt Isabella een lichte huivering langs haar ruggengraat glijden. Hier in de sneeuw blijven staan, en in de rook die steeds dichter en zwarter wordt, is geen optie. Om bij het poortje te komen, zal ze echt het klooster in moeten. 

Aarzelend loopt ze naar de deuren toe en stapt naar binnen. Op haar tenen betreedt ze het portaal dat toegang geeft tot de ontvangsthal. Daar blijft ze abrupt staan. Als de hal een voorbode is van wat zich in de rest van het gebouw heeft afgespeeld, dan durft ze geen stap meer te verzetten. 

In de muurnissen flakkert hier en daar de vlam van een kaars, nauwelijks in staat om de duisternis te verdrijven. Het overige licht is afkomstig van de gloed van het vuur dat de huizen aan de overkant verteert. De opflakkerende vlammen werpen een rood schijnsel in de hal en beschijnen de lijken als een tafereel uit de hel. Lijken, overal lijken. 

Isabella probeert er niet naar te kijken, maar er is niets anders waar ze haar blik op kan vestigen. Doodstil blijft ze staan, alleen haar ogen bewegen. Ze ziet maar een deel van het apocalyptische tafereel, maar het is genoeg. Waar ze ook kijkt, overal wordt hetzelfde verhaal verteld. 

De vele zware houten deuren die op de hal uitkomen staan allemaal open en bieden zicht op het drama dat zich hier heeft afgespeeld. Dat de huizen van de burgers in oorlogstijd leeggeroofd worden is, hoe verschrikkelijk ook, nog iets wat je kunt verwachten. Maar dat een klooster, waar het geloof wordt beleden dat de vijand nota bene komt verdedigen, op dergelijke wijze wordt onteerd, zet vraagtekens bij alles waar ze ooit in heeft geloofd.

Het is haar een raadsel waarom de Spanjaarden het klooster niet in brand gestoken hebben, want als respect voor het heilige gebouw hun motivatie is, dan is dat moeilijk te rijmen met wat ze binnen de muren van het godshuis hebben aangericht. De nonnen zijn mishandeld, verkracht en vermoord. Halfnaakt liggen ze op de grond, badend in hun bloed, opengereten, hun ingewanden zichtbaar. 

Waar onder de spaarbogen en moerbalken normaal gesproken een gewijde rust hangt, is nu de stilte van de dood ingetreden, slechts verbroken door Isabella’s eigen moeizame ademhaling en het geknetter van vuur aan de overkant. Een felle gloed verlicht de donkere, glanzende plassen die de vloer bedekken. 

Vol weerzin komt Isabella in beweging en loopt er behoedzaam omheen. Bij iedere stap dreigt ze uit te glijden. Iedere beweging is een confrontatie, iedere ademtocht een verontschuldiging aan de vrouwen om haar heen, omdat ze hen die zoveel moeite deden om hun lichaam ondergeschikt te maken aan hun geest zo in al hun naaktheid moet zien liggen. 

Ze stapt over hen heen en loopt langs de refter, die aan haar linkerzijde ligt. De deur achter in de hal geeft toegang tot het kantoortje van de abdis, de deur ernaast leidt via een lange gang naar de overige vertrekken. Een daarvan is de wasserij en linnenkamer. De nonnen die er bezig waren met het sorteren van wasgoed hebben een zacht doodsbed gevonden in de lakens en habijten. 

Isabella slaat een kruis, draait hun de rug toe en begint in de rieten wasmanden te rommelen. De franciscanessen hielden zich bezig met ziekenzorg en armenopvang, waardoor er altijd extra kleding nodig was. Alles wat warm en heel is vist Isabella uit de manden en trekt ze aan, laag over laag. Vijf paar kousen, drie rokken over elkaar, een jakje, een vest en een versleten maar nog goed bruikbare huik. Er zitten geen gaten in en de kap is groot genoeg om haar gezicht te beschermen tegen de nachtvorst. 

Stevig ingepakt verlaat ze de linnenkamer en loopt door naar de keuken. Ook daar is geen sterveling meer in leven, maar ze heeft er maar vluchtig aandacht voor. Ze graait wat overgebleven voedsel van tafel – een homp kaas en een paar stukken brood – en propt het in haar plunjezak. 

Buiten klinken harde stemmen, die snel dichterbij komen. 

Ze rent de keukendeur uit, sluit hem achter zich en zoekt de duisternis van de kloosterhof op. Langs de keurig aangelegde kruidentuintjes, afgezet met buxusstruikjes, haast ze zich naar het einde van de tuin, naar het poortje dat toegang geeft tot de straat erachter. Veel meer dan een onverhard pad is het niet, maar het is sneeuwvrij gehouden omdat het naar het poortje in de stadsmuur leidt. 

Slechts twee zusters hebben het poortje weten te bereiken; het staat half open. Hun lichamen liggen er vlak achter, zwaar verminkt door talloze zwaardhouwen. Een van hen mist een arm, die in de sneeuw naast haar ligt. 

Het kost Isabella niet veel moeite om zich een voorstelling te maken van een opgeheven arm voor een angstig gezicht, en de flitsende haal van het zwaard als reactie op dit hulpeloze gebaar. 

Terwijl ze door de gewelfde doorgang van het poortje loopt en over het valbruggetje rent dat de bevroren gracht overspant, is ze zich vaag bewust van het feit dat ze een grens overschrijdt. Niet alleen de grens die haar naar de overkant brengt, maar ook diep in haar geest. Met iedere dof klinkende stap, gedempt door sneeuw en hout, laat ze een stukje van zichzelf achter. Ze voelt het gebeuren, en worstelend door de kniehoge sneeuw vraagt ze zich af wat er uiteindelijk, als Naarden achter haar ligt, van haar zal overblijven. 
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Als ze flink doorstapt, kan ze morgenochtend in Amsterdam zijn. Waarschijnlijk is ze er lang voor de poorten opengaan, maar ze kan wachten in een van de vele herbergen rond de stad. Natuurlijk kan ze ook in Muiden een bed voor de nacht zoeken, maar de urenlange tocht die voor haar ligt, jaagt haar geen vrees aan. 

Isabella ziet niet op tegen een krachtmeting met sneeuw en kou. Het is de eenzaamheid van de nacht, het liggen piekeren in een vreemd bed, de onzekerheid over het lot van degenen die haar lief zijn, dat haar in beweging houdt. Het jaagt haar voort, dwars door de besneeuwde velden, weg van Naarden. Ze heeft de stad aan de noordkant verlaten en dat komt goed uit, want daar ligt de straatweg naar Amsterdam. Het Spaanse leger is in Bussum gelegerd, ten zuiden van Naarden. 

De Amsterdamse Straatweg loopt om het Naardermeer heen, maar er is weinig van te zien. Niet alleen de duisternis verhult de weg, ook de sneeuw maakt het haar moeilijk om te bepalen waar ze precies loopt. Paden en wegen gaan schuil onder een dik pak sneeuw, dat zacht oplicht in het donker. Het enige wat licht verspreidt zijn de sterren aan de hemel en de brandende stad op de achtergrond. Het inferno werpt een gloed over de hele omgeving en beschijnt de sneeuw, zodat de ijskristallen glinsteren alsof ze zelf vlam hebben gevat. 

Eén keer kijkt Isabella over haar schouder, daarna loopt ze snel door, bang voor de emoties die ze tot nu toe in een ijzeren greep heeft weten te houden. 

Doorstappen wil ze, met zo groot mogelijke passen. Met iedere meter die ze aflegt, laat ze de gruwelen van de afgelopen middag verder achter haar. Maar ook de stad waarvan ze heeft gehouden, haar vrienden, kennissen en haar jeugd. Het ligt achter haar, en omkijken naar hoe het verteert, is te veel om aan te kunnen. Ze moet het zichzelf niet aandoen, al is de verleiding nog zo groot. Ze voelt zich net de vrouw van Lot, die in een zoutpilaar veranderde toen ze, ondanks het verbod van de engelen van God, over haar schouder naar de verwoesting van Sodom keek.

In een zoutpilaar veranderen lijkt haar op dit moment niet eens zo verkeerd, als de kans niet bestond dat haar ouders en zussen ook ergens door de sneeuw ploegen. Als ook maar een van hen het overleefd heeft, is dat voldoende reden om niet op te geven. 

En er komen die avond genoeg momenten waarop ze het bijna opgeeft. Niets roert zich in het avondduister, alsof met Naarden de hele mensheid ten onder is gegaan. In die lange, eenzame uren waarin ze door de sneeuw worstelt, valt het haar niet moeilijk om zich voor te stellen dat ze inderdaad door God en alles verlaten is. 

De eerste tranen vallen, bevriezen op haar gezicht, maar al snel roept Isabella zichzelf tot de orde. Met huilen verspil je je krachten en verlies je zout. Nu al voelt ze een overweldigend verlangen om even te rusten, zich in de sneeuw te laten zakken en zich over te geven aan haar vermoeidheid. Maar het besef dat de krachtsinspanning van het opstaan te groot zal zijn, dat ze onderkoeld zal raken en ter plekke zal sterven, houdt haar in beweging. 

Iedere keer dat ze haar voet uit de kniehoge sneeuw trekt en weer een stukje verder zet, is een overwinning. Een stap verder naar de veiligheid, naar een weg die begaanbaar is. Ze kan op een boerderij afstappen, of de weg inslaan die naar een gehucht leidt, maar er is een grote kans dat er Spaanse garnizoenen gelegerd zijn, en dus blijft ze doorlopen. 

Ze trekt om het Naardermeer heen, waar de bevroren rietkragen langs de oever de contouren aangeven. Het meer zelf is bedekt met ijs; ze zou eroverheen kunnen lopen als ze niet bang was voor wakken. 

Op een gegeven moment klautert ze tegen een dijkje op en komt de sneeuw nog maar tot net boven haar enkels. Tot haar vreugde ziet ze een weg, een veelgebruikt pad dat door vele voeten, paardenhoeven en karrenwielen is aangestampt en verhard. 

Een wegwijzer geeft de richting naar Muiden aan. Isabella slaat het pad in en probeert het klapperen van haar tanden onder controle te krijgen. Rillen is goed, het is een poging van het lichaam om warm te worden. Pas als alles stilvalt, je ledematen een voor een tot rust komen, moet je je zorgen gaan maken. Dan is het moment dat je door je knieën zakt en opgeeft nabij. 

Ze maakt zich zorgen over haar voeten, waar geen gevoel meer in zit en die ze als twee zware blokken met zich meezeult. De temperatuur daalt merkbaar en de kou opent de aanval op de onbedekte en slecht beschermde delen van haar lichaam. Haar tanden klapperen zo hard dat het zeer doet aan haar verstijfde kaken. 

Maar Muiden is niet ver meer, ze hoeft alleen die dode gewichten onder haar benen te verplaatsen en een paar bochten in de weg te nemen om de stadsmuren en het Muiderslot te zien liggen.

Als dat moment eindelijk komt, ziet ze tegelijk de herberg. Hij ligt aan de kant van de weg, een baken van licht in de kou en duisternis. Haar plan om in één keer door te lopen naar Amsterdam heeft ze allang verworpen. 

Uitgeput strompelt Isabella naar de herberg. De luiken zijn dicht, waardoor ze niet kan zien of het druk is en wat voor volk er binnen zit, maar ze is niet in de positie om kritisch te zijn over haar verblijf voor de nacht. 

Ze leunt tegen de deur, haar verkleumde handen vechten met de klink. Met haar vuist duwt ze hem naar beneden en gaat naar binnen. Warmte en tabaksrook verwelkomen haar, de geur stijgt naar haar hoofd en maakt haar duizelig.

Van alle kanten worden hoofden geheven, verrast door haar onverwachte binnenkomst en de plotselinge kou die ze meebrengt. Ze duwt de deur, die weer open waait, achter zich dicht en draait zich om. Er is een diepe stilte gevallen, iedereen kijkt naar haar. 

Nu pas realiseert ze zich wat voor aanblik ze moet bieden met al die lagen kletsnatte kleding. De onderkant van haar rok is doordrenkt van bloed, dat door de sneeuw weliswaar grotendeels weggewassen is, maar waarvan de restanten duidelijk zichtbaar zijn. 

Slecht op haar gemak laat ze haar ogen door de ruimte vol tafels en stoelen glijden. Ze blijven rusten op het vuur in de schouw achterin, dat haar aantrekt en tegelijk afstoot. Er zitten niet eens zoveel gasten in de gelagkamer, en toch lijkt het vertrek gevuld met starende, nieuwsgierige gezichten, alsof ze spiernaakt naar binnen is gestapt. Ze staat daar maar, niet in staat zich voort te bewegen door de imponerende leegte tussen haar en het vuur. 

De waard komt haar te hulp. Hij loopt haar tegemoet en zegt iets, al dringen de woorden niet tot haar door. Alles wat ze waarneemt is zijn smalle, vriendelijke gezicht en de scherpe lucht van drank en uien die om hem heen hangt. Hij vraagt iets, maar in haar toestand van totale uitputting heeft ze eenvoudigweg de kracht niet meer om veel te kunnen zeggen. Ze krijgt er maar één zinnetje uit.

‘Ik kom uit Naarden.’

De grijze ogen tegenover haar veranderen van uitdrukking. De verontrusting slaat om in regelrechte angst, de waard doet zelfs een stap naar achteren. Om haar heen vallen stoelen om, mensen komen overeind en beginnen door elkaar te praten. Ze ziet hun monden open- en dichtgaan, hun reacties wervelen door de gelagkamer. Het zijn niet meer dan klanken waaruit ze onmogelijk kan opmaken wat de oorzaak van de opwinding is. Dat haar mededeling beroering veroorzaakt lijkt haar niet meer dan normaal, maar iets bezorgt haar een koude prikkeling van angst. Voor ze kan achterhalen waar dat gevoel vandaan komt, geven haar knieën de strijd om haar gewicht te dragen op. Ze worden slap, ze zakt door haar benen. Ze valt en er is niemand die haar opvangt. 

Met een kroes warme kaneelwijn in haar handen komt ze weer tot zichzelf. Ze is in een stoel bij het haardvuur gezet, er is tegen haar wangen getikt en iemand heeft gezegd dat er geen spoortje kleur in zit. Maar door de hitte van het vuur en de rode wijn, die haar van binnenuit verwarmt, knapt ze snel op. 

‘Gaat het weer een beetje met u?’ De waard staat naar haar toe gebogen, met zijn handen op zijn knieën, en hij kijkt haar aan alsof hij vreest dat ze van haar verstandelijke vermogens is beroofd. ‘U hebt ons wel laten schrikken. U komt uit Naarden, zei u?’

 ‘Dat zie je toch zo wel.’ Een vrouwenstem, zacht en vol medelijden. Een gezicht, omlijst door een kanten mutsje en bruine krullen, verschijnt in haar blikveld. ‘Kijk eens naar haar kleren, ze zit onder het bloed.’

‘Wat is er precies gebeurd? We hebben gehoord dat er geen overlevenden zijn. De hele stad staat in brand, de gloed van het vuur is tot mijlen in de omtrek zichtbaar. Hoe is het mogelijk dat u bent ontsnapt?’ vraagt een oudere man die deel uitmaakt van het kringetje om haar heen. 

‘Laat haar toch met rust. Denkt u nou echt dat ze dat hele verhaal gaat vertellen?’ zegt de vrouw met het mutsje en het lichtbruine haar geërgerd. ‘Waard, laat eens iets te eten komen. Iets voedzaams, geen dunne soep. Dat arme meisje moet op krachten gebracht worden. Ik neem de kosten voor mijn rekening.’

‘De kosten zijn het probleem niet,’ is het brommerige antwoord. ‘De Spanjaarden, die zijn het probleem. Ze kan wat te eten krijgen, op haar rekening, maar een bed zit er niet in. Als de spanjolen onverwacht binnenvallen…’

‘Die komen echt niet meer. Kijk even naar buiten: er is een sneeuwstorm,’ zegt een krachtige mannenstem. ‘Het is uw christenplicht om deze jongedame hier te laten overnachten.’ Iedereen valt hem bij, sommigen ietwat aarzelend. 

‘Don Fadrique zit toch in Bussum?’ vraagt Isabella zwakjes. ‘Of heeft hij zijn leger hiernaartoe verplaatst?’

Ze kijkt opzij, naar de man met de krachtige stem. Hij is lang en donker, en heeft een knap maar gesloten gezicht. Op haar vraag schudt hij zijn hoofd. 

‘Ze zitten nog steeds in Bussum. Maar Don Fadrique heeft boodschappers rondgestuurd met de mededeling dat iedereen die vluchtelingen uit Naarden onderdak biedt gestraft wordt met de dood.’

Nu begrijpt ze de schrik van de aanwezigen. Toch lijkt niemand van plan haar weg te sturen. 

‘Die kleren moeten we maar snel verbranden,’ zegt de vrouw praktisch. ‘Kom, we gaan naar boven, dan kun je ze uittrekken.’ 

Geholpen door de vrouw stommelt Isabella de smalle houten trap op. In een kleine kamer trekt ze haar bebloede rokken uit en geeft ze aan de vrouw. 

‘Je bovenkleding is nog schoon, maar je hebt andere rokken nodig,’ zegt de vrouw. ‘Ik heb wel wat voor je, ik ga het even halen.’ Met het bundeltje in haar armen verlaat de vrouw de kamer. Even later is ze terug met een eenvoudige, maar dik gevoerde bruine rok.

Intussen heeft Isabella een muntstuk uit de voering van haar mutsje gehaald, maar de vrouw wil van geen betaling weten.

‘Je denkt toch niet dat ik geld aanneem van iemand die zojuist alles wat ze bezat heeft verloren? Geen sprake van. Bewaar je geld maar voor dringende zaken.’ Hartelijk knikt ze Isabella toe. ‘Ga slapen, lieve kind. Je ziet eruit alsof je wel een goede nachtrust kunt gebruiken.’

 

Je zou verwachten dat ze, vanaf het moment dat ze haar ogen sluit, wordt geteisterd door gruwelijke beelden, maar Isabella is zo moe dat ze onmiddellijk in slaap valt. Lang voor dageraad wordt ze wakker. Haar ogen vliegen open en blijven rusten op de hanenbalken van een vreemde zoldering. 

Doodstil ligt ze op haar rug. Herinneringen komen als druppelend gif haar bewustzijn binnen, haar hartslag versnelt. De enige manier om ermee af te rekenen is door snel op te staan en zich te richten op de dag die voor haar ligt. Haar bovenkleding is droog. Ze kleedt zich aan. Beneden klinkt gerommel van vaten die over de vloer gerold worden; de waard is al op. Dat betekent dat ze naar beneden kan gaan, ook al is het nog niet eens licht. 

Voorzichtig daalt Isabella de smalle, steile trap af en loopt de gelagkamer in. Een meid is druk bezig met een blaasbalg het vuur aan te wakkeren, uit de keuken komt de geur van spek en versgebakken brood. 

Ze is de eerste gast die beneden is, maar ze zit nog maar net of er komen er meer. Er wordt niet veel gepraat, de meesten gunnen zich niet eens de tijd om iets te eten of te drinken en vertrekken meteen. 

‘Ze willen allemaal weg zijn voor de Spanjaarden verder optrekken,’ zegt de waard terwijl hij een stuk brood, een homp kaas en een kroes dunbier voor Isabella neerzet. 

‘Komen ze hierlangs?’ vraagt Isabella ongerust. 

‘Dat zit er dik in. Amsterdam is koningsgezind, Don Fadriques hoofdkwartier zit daar. Ja, ze zullen hier zeker langskomen. U moet haast maken.’ 

Het is duidelijk dat de man bang is voor de toorn van de Spanjaarden wanneer ze een vluchtelinge uit Naarden ontdekken. Hij is zelfs niet nieuwsgierig naar wat er daar allemaal is gebeurd. Blijkbaar kan hij zich er wel een voorstelling van maken en is het enige wat hij wil dat ze zo snel mogelijk vertrekt. 

Isabella doet niet lang over haar ontbijt. Meteen als ze klaar is, loopt ze naar de toog om af te rekenen. Op dat moment komt ook de lange donkere man naar beneden die gisteravond verhinderde dat ze de herberg uit werd gezet. Hij knikt haar toe maar zegt niets. 

Isabella betaalt voor haar overnachting en maaltijden, slaat haar huik om zich heen en stapt naar buiten. 

Het is intussen licht geworden; een kil ochtendgloren dat een nieuwe dag met vorst aankondigt. In de opkomende zon tekenen de knotwilgen lange schaduwen op de bevroren sloten. De laatste ochtendnevel hecht zich aan haar wimpers en bevriest meteen. Knipperend probeert ze zich te ontdoen van het bevroren laagje.

Isabella trekt haar huik stevig om zich heen, vouwt haar armen over elkaar en begint te lopen. 

Het duurt niet lang of achter haar klinken gedempte paardenhoeven. Isabella draait zich half om. Er nadert een rijtuig met twee energieke paarden. De wielen knerpen in de sneeuw als ze voorbijrollen. Tot haar verrassing houdt de koets iets verderop halt. Ze gaat wat sneller lopen en nog voor ze het rijtuig bereikt heeft, gaat het portier al open. 

De man uit de herberg kijkt naar buiten en gebaart uitnodigend naar de zitplaats tegenover hem. ‘Kan ik u een rit aanbieden?’

In de koets zit nog iemand: een sjofel geklede jongeman die haar aandachtig opneemt. 

Isabella aarzelt. Instappen bij onbekende mannen is niet verstandig, maar lopend haar weg vervolgen evenmin. Het is een kwestie van inschatten waar ze het meeste risico mee loopt. 

Ze zet haar voet op de treeplank en hulpvaardige handen helpen haar naar binnen. Ze neemt plaats op het driezitsbankje en werpt een snelle, taxerende blik op haar reisgezelschap. De lange, donkere man tegenover haar is blijkbaar de eigenaar van het rijtuig, te oordelen naar zijn deftige zwarte kleding en hoge hoed. 

De ander ziet eruit alsof hij zich nog geen ritje op een boerenkar kan veroorloven. Weggedoken in een armoedige, duffelse jas en met een mager, schraal gezicht dat half bedekt is door een stoppelbaard, lijkt het Isabella een reiziger die, net als zij, het geluk heeft mee te mogen rijden. 

‘Dit is geen weer om te voet te gaan,’ zegt de eigenaar van de koets. ‘Zeker niet voor een vrouw alleen. Vergeef me, ik heb me nog niet voorgesteld. Mijn naam is Reinier Benningh, koopman uit Amsterdam.’ 

‘Isabella Griffioen.’

De jongeman naast haar stelt zich voor als Matthijs Ouwehand. Aan zijn tongval te horen komt hij uit de zuidelijke Nederlanden. Erg mededeelzaam is hij niet, de kennismaking blijft beperkt tot het noemen van zijn naam. 

‘En, waar gaat de reis naartoe?’ informeert Reinier Benningh belangstellend.

‘Naar Amsterdam,’ zegt Isabella slechts.

‘Hebt u daar familie wonen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, een goede vriend. Joris Valckenier.’

‘Is dat niet de zoon van Jacob Valckenier? Die ken ik wel. Ik deed vaak zaken met hem. Wat toevallig.’

‘Het is een kleine wereld,’ zegt Isabella.

‘Zeker,’ beaamt Reinier Benningh. 

Er valt een stilte in het rijtuig die alleen verbroken wordt door het rammelende tuig van de paarden en het knerpen van de sneeuw. 

Isabella kijkt naar buiten, waar verspreid liggende boerderijen in de sneeuwvlakte opgaan, met rieten daken die bijna bezwijken onder de zware witte last. Rook kringelt uit de rookgaten, een nabijgelegen mesthoop dampt. Een vrouw komt haar woning uit, schept sneeuw en gaat weer naar binnen. 

Ze merkt dat Reinier Benningh haar gadeslaat. Onafgebroken kijkt hij naar haar, met een peinzend gezicht en een stille vraag in zijn ogen. Lange tijd slaagt ze erin zijn blik te ontwijken, maar ze kan moeilijk de hele reis uit het raampje blijven kijken. Iedere keer als ze haar ogen door de koets laat dwalen, ontmoeten ze die van Benningh. 

Uiteindelijk stelt hij die ene vraag, kalm en op de man af. Eigenlijk is het geen vraag, maar een constatering, die ze alleen nog maar hoeft te bevestigen. 

‘Dus u komt uit Naarden.’

Isabella knikt. Beide mannen kijken haar aan, alsof ze verwachten dat ze haar verhaal zal doen bij twee wildvreemden, dat ze de beelden die ze uit alle macht probeert te verdringen tot leven zal brengen, alleen om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. 

Ze ontsnapt aan hun ogen door haar hoofd af te wenden en door het raampje de witte wereld in te turen. Ze naderen Muiden, waar de poorten al geopend zijn en marskramers, boeren met handkarren of met paard-en-wagen, en voetgangers de stad in gaan of die juist verlaten. Het is een gewoon beeld van het leven van alledag, alsof het noodlot dat Naarden heeft getroffen de Muidenaren niet aangaat. 

‘Vanuit de wijde omtrek was de brand te zien. Er schijnen maar een paar mensen te zijn ontkomen,’ zegt Matthijs ten slotte. ‘U hebt geluk gehad.’

‘Geluk,’ zegt Isabella, zonder haar blik van het landschap los te maken, ‘is een relatief begrip.’

Vanuit haar ooghoek ziet ze het instemmende knikje van Benningh. 

‘Hebt u veel familie verloren?’ vraagt hij. 

Ze kijkt van hem weg. ‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe is het mogelijk dat u ontkomen bent?’

Buiten is het gaan sneeuwen, wat in de ijzige oostenwind resulteert in een ware sneeuwjacht. Isabella trekt haar huik wat dichter om zich heen. ‘Ik lag ziek in de bedstee. De anderen moesten zich verzamelen in het stadhuis.’

‘En toen?’ vraagt Reinier Benningh.

Matthijs lijkt zich niet op zijn gemak te voelen door Benninghs vasthoudendheid.

‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om erover te praten. U moet door een hel zijn gegaan, en als u daar niet over wilt praten, respecteren we dat natuurlijk,’ zegt hij snel.

Begripvolle woorden, die Isabella beloont met een glimlachje. Toch kan ze zich niet aan de indruk onttrekken dat hij net zo graag wil weten wat er is gebeurd als Benningh.

Ze houdt haar ogen gericht op de bevroren Zuiderzee, die zich rechts van hen als een grijze, hobbelige vlakte uitstrekt. 

Reinier Benningh kucht alsof hij iets wil zeggen, maar ze reageert er niet op. Ze zwijgt, niet van plan om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen met de details van het grootste drama uit haar leven.
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Een snijdende wind komt onbelemmerd vanaf de Zuiderzee aanwaaien en jaagt de sneeuw als een breed wit gordijn over de weg. Meermalen schudt het rijtuig heen en weer in een windvlaag en de koetsier heeft moeite om het op de smalle dijk te houden. 

Lopend zou het Isabella de hele dag hebben gekost om in Amsterdam te komen, als ze al was aangekomen onder deze omstandigheden, terwijl ze er nu rond de noen kan zijn. 

Terwijl de mannen met elkaar in gesprek gaan over de oorlog en hoe ze in Naarden op de komst van het Spaanse leger hadden moeten reageren, denkt Isabella aan haar familie.

Nu ze haar bestemming nadert, slaat de twijfel toe. Het zou een godswonder zijn als ze het allemaal zouden hebben overleefd. Diep in haar hart weet ze dat ze serieus rekening moet houden met de mogelijkheid dat zij de enige is die aan de slachting is ontkomen, maar ze laat die gedachte niet toe. Ze kan ook moeilijk geloven dat God zo hardvochtig zou zijn om haar leven te sparen en dat van de anderen niet. 

De dijk slingert voor hen uit. Landinwaarts ligt het dorpje Diemen; Amsterdam is nu niet ver meer. 

Het gepraat van de heren stoort Isabella in haar gedachten, die steeds in hetzelfde kringetje blijven ronddraaien. Nu en dan vangt ze een paar flarden van hun gesprek op, waaruit blijkt dat Matthijs uit Antwerpen komt, waar hij vandaan is gevlucht voor Alva’s Bloedraad. 

Onder andere omstandigheden zou het verhaal van Matthijs Ouwehand haar geïnteresseerd hebben, maar nu vormt het niet meer dan achtergrondruis. Ze heeft genoeg aan haar eigen verhaal, de ellende van anderen is haar te veel. 

Door de sneeuwbuien heen ziet ze de contouren van de stadsmuren van Amsterdam zich aftekenen. Na nog een tijdje voortgereden te hebben, ment de koetsier de paarden een zijpad in dat overgaat in een veelgebruikte weg die langs de Amstel voert. 

‘Zo, het ziet ernaar uit dat onze wegen zich snel gaan scheiden,’ zegt Reinier, terwijl hij zijn hoed alvast opzet. ‘Juffrouw Griffioen, kan ik u straks in de Warmoesstraat afzetten?’

‘Als het geen moeite is…’

‘Helemaal niet. Ik moet daar toch zijn.’ Reiniers blik gaat vragend naar Matthijs, die zijn schouders ophaalt. 

‘Ik heb kennissen in Amsterdam, maar eerst zoek ik een herberg. Dat kan niet al te moeilijk zijn.’

‘Nee,’ zegt Reinier, ‘ik kan u Int Aepjen op de Zeedijk aanbevelen. De waardin is een goede kennis van me. Zeg haar maar dat ik u gestuurd heb, dan zal ze een billijke prijs rekenen.’

De koets hobbelt langs de Lastage, de scheepswerf van de stad, op de Anthonispoort af, die donker en massief uit het sneeuwgordijn tevoorschijn komt. 

Ze rijden onder het gewelf door, om het volgende moment in de drukte en het lawaai van de stad te belanden. De landelijke omgeving maakt plaats voor een wereld van smalle straatjes waar hoge huizen het daglicht grotendeels wegnemen. 

Tussen de bebouwing ligt soms opeens een bleekveld, een uitgestrekte moestuin of een stukje weidegrond waar schapen grazen. Vergeten grond die snel volgebouwd zal worden. Door zijn snelle groei kan Amsterdam ieder plekje gebruiken en ontdoet het zich in hoog tempo van zijn landelijke restanten. Vergeleken bij deze stad is Naarden een dorp. Isabella is compleet uit het veld geslagen door de enorme drukte en de kakofonie van geluiden. 

Overal klapperen uithangborden in de snijdende wind, in iedere straat ontstaat een opstopping van rijtuigen, paarden en handkarren die met veel geschreeuw wordt opgelost, en daartussendoor bewegen zich voetgangers, spelende kinderen en bedelaars. Een marskramer duikt op voor de raampjes van de koets en laat zijn garen en band zien, die hij vervoert in een houten kastje dat om zijn nek hangt. Reinier wuift hem weg en ze rijden door, dieper de stad in. De koets rijdt door een steeg die zo smal is dat de portieren de muren aan weerszijden net niet raken. Dan rijden ze een gracht op en is er ruimte.

Vol ontzag kijkt Isabella omhoog naar de stenen koopmanswoningen, die voorzien zijn van uitbouwtjes, kantelen, trapgevels en kasteelachtige torentjes. Dus dit is Amsterdam. Ze had zich een stad iets groter dan Breda voorgesteld, niet deze bijenkorf. Hoeveel mensen zouden hier wel niet wonen?

Op de hoek van een straat stapt Matthijs uit, na Reinier omstandig bedankt te hebben.

‘Denk aan wat ik gezegd heb,’ helpt Reinier hem herinneren. 

‘Dat zal ik zeker doen. Nogmaals hartelijk dank, heer.’ Met een buiging neemt Matthijs afscheid en verdwijnt in een lange straat waar het uithangbord van Int Aepjen nog net zichtbaar is. 

‘Zo,’ zegt Reinier. ‘Op naar de Warmoesstraat.’

Isabella knikt alleen maar. Diep in haar binnenste verkrampt iets, alsof haar lichaam zich voorbereidt op een schok. Nu het moment van de waarheid nadert, vloeit de hoop uit haar weg als wijn uit een kan. Met elke wenteling van de wielen wordt het sombere voorgevoel dat haar bekruipt sterker. 

Ze slaan de Warmoesstraat in, manoeuvreren door de drukte en staan na een tijdje stil. 

‘Hier is het.’ Reinier observeert haar met scherpe blik. ‘Gaat het wel? Zal ik met u meelopen naar de deur?’

Een kort hoofdschudden is alles wat Isabella kan opbrengen, tot spreken is ze niet meer in staat. Zelfs een behoorlijk bedankje krijgt ze niet over haar lippen. Zodra de koets halt houdt, opent ze zonder op de koetsier te wachten het portier en zet haar voet op de treeplank. 

‘Isabella?’

Over haar schouder kijkt ze naar Reinier, die zich naar haar toe buigt. Dat hij ongevraagd haar voornaam gebruikt, lijkt niet meer zo vrijpostig na de lange rit. 

‘Sterkte,’ zegt hij vriendelijk.

‘Dank u,’ fluistert ze. 

Ze stapt uit en kijkt omhoog langs de gevel van het statige, stenen koopmanshuis.

Misselijk van angst loopt ze door een laag slijk vermengd met gesmolten sneeuw naar de deur en laat de klopper erop vallen. De dreun die klinkt, wedijvert met het bonzen van haar hart. 

Nogmaals gaat haar hand naar de klopper, maar voor ze hem kan laten vallen, klinken er voetstappen en gaat de deur open. Normaal gesproken is het de taak van de meid om open te doen, maar deze keer is het Joris, die blijkbaar het rijtuig voor zijn deur heeft zien stilhouden. 

Het duurt even voor hij zich realiseert wie er voor hem staat.

‘Isabella! Goeie god, je leeft nog!’

Hij trekt haar naar binnen, omhelst haar en kijkt naar de koets, die er nog steeds staat. 

‘Joris, is mijn familie hier?’ vraagt ze meteen, korte metten makend met alle gedrags- en begroetingsregels. ‘Mijn vader, mijn moeder?’

Weer gaat Joris’ blik naar het rijtuig, en dan begrijpt ze dat hij denkt dat de anderen nog moeten uitstappen. 

‘Ik ben alleen,’ zegt ze. 

‘Alleen? Zijn de anderen niet met je meegekomen?’ 

Met die vraag wordt Isabella in één klap alle hoop ontnomen. Ze wist het al, natuurlijk wist ze het, en toch weigeren haar hersenen de waarheid te accepteren. 

‘Zijn ze niet hier? Geen van allen? Alida, Susanna?’ 

Zwijgend kijken ze elkaar aan, lezen in elkaars ogen wat ze liever niet uitspreken. 

Joris doet de deur dicht. Hij legt zijn handen op Isabella’s schouders en wil iets zeggen, maar de woorden stokken in zijn keel. Dus trekt hij haar eenvoudigweg tegen zich aan en slaat zijn armen om haar heen. 

Zijn omhelzing is een warm, beschut wereldje waar Isabella graag een tijdje was gebleven. Veel te vlug naar haar zin laat Joris haar weer los en kijkt haar ernstig aan.

‘Wat is er allemaal gebeurd? Ik heb gehoord dat de Spanjaarden Naarden hebben uitgemoord en in brand gestoken, maar ik nam dat verhaal met een korreltje zout. Zo erg zal het wel niet geweest zijn, dacht ik.’

‘Zo erg was het wel.’ Onmiddellijk is daar weer dat loodzware gevoel, die brokken verdrongen verdriet die samenklonteren in haar maag en steeds meer ruimte in beslag nemen. ‘We moesten ons allemaal verzamelen in de kerk, waar het stadhuis in gevestigd is, om de koning trouw te zweren. Ik was ziek, dus ik bleef thuis, in de bedstee. En toen…’ Haar stem hapert en opeens zijn daar de tranen. Ze komen opzetten, vullen haar ogen en vloeien over haar wangen. ‘Ik had zo gehoopt dat ze hier zouden zijn,’ fluistert ze.

Joris neemt haar weer in zijn armen. ‘Ze komen nog wel,’ zegt hij. ‘Misschien ben jij wel een stuk sneller dan zij. Je zult zien, vanmiddag staan ze hier voor de deur.’

Voetstappen klinken op de zwart-witte plavuizen vloer van de gang. Een lange, in het zwart geklede vrouw komt aanlopen. Ze houdt verrast haar pas in als ze Joris en Isabella in een omhelzing ziet staan. 

Meteen doet Joris een stap naar achteren, en even hangt er een ongemakkelijke stilte.

‘Moeder, dit is Isabella,’ zegt hij, zodra hij zijn zelfvertrouwen herwonnen heeft. ‘Ze komt uit Naarden. Isabella, mijn moeder, Nelle Valckenier.’

Nelle Valckenier is een vrouw met donkerbruin haar, waarvan alleen het randje te zien is onder de kanten kap met gesteven en gepijpte punten. Het geeft haar een stijf uiterlijk, want tegenwoordig worden vooral kleine mutsjes en kanten kapjes gedragen, maar haar reactie is geheel in tegenspraak met haar uiterlijk. 

Met een paar stappen is ze bij Isabella. ‘Uit Naarden? Kom je daar nu net vandaan?’ vraagt ze zacht.

‘Nee, gisteravond. Ik heb overnacht in een herberg en ben daarna met iemand meegereden naar Amsterdam, vrouwe.’ 

Nelle neemt Isabella’s handen in de hare en schudt een paar keer haar hoofd. ‘Arm kind. Het moet zijn alsof je uit de hel bent ontsnapt.’ Ze pakt Isabella bij de arm en neemt haar mee naar het woonvertrek achter in het huis. ‘Je zult wel uitgehongerd zijn. Ik laat Geerte wat eerder dekken voor het avondmaal en wat extra’s klaarmaken. Zeg maar waar je trek in hebt.’

Isabella heeft helemaal geen trek. Het ontbijt van vanochtend ligt zwaar op haar maag, alsof het in botsing is gekomen met de samengeklonterde bal die er zit. Maar om Joris’ moeder niet teleur te stellen, knikt ze dankbaar en zegt dat het niet uitmaakt wat er op tafel komt. 

In het woonvertrek schuiven ze aan tafel, dicht bij het haardvuur dat hoog oplaait. Het is een mooie kamer, met een glanzende houten vloer, wandkleden en een groot buffet dat vol staat met tinnen kroezen en aardewerk. Door de kleine ruitjes in de vensters valt grijs daglicht naar binnen. 

Nelle buigt zich over tafel naar Isabella toe. ‘Vertel,’ zegt ze. 

Niets zeggen zou onbeleefd zijn, dus beschrijft Isabella, heel summier, de belangrijkste dingen. Haar ziekte, de bijeenkomst in de kerk, het geschreeuw in de straten dat haar alarmeerde. Daarna zwijgt ze. 

Naast medelijden bespeurt ze nieuwsgierigheid in Nelles ogen. Ook Joris zit haar afwachtend aan te kijken, klaar voor een gedetailleerd ooggetuigenverslag. 

Wat is het toch in mensen dat ze geen genoeg krijgen van de kleinste, bloederige bijzonderheden? Hun afschuw is oprecht, maar de drang om alles te weten wint het van hun fatsoen.

Isabella kan het niet opbrengen het hele verhaal te vertellen. Niet op deze manier. De woorden willen niet komen, het blijft bij beelden die ze ergens in haar achterhoofd heeft opgeslagen. 

‘Er schijnt niemand te zijn ontkomen,’ zegt Nelle. ‘Helemaal niemand. Je kon de vlammen vanaf de stadsmuren zien. De Spanjaarden hebben tot in de verre omtrek de vluchtelingen nagejaagd. Het is een godswonder dat jij hier ongedeerd zit.’

‘Kan ik hier overnachten?’ vraagt Isabella. ‘Eén nachtje maar.’

‘Natuurlijk,’ zegt Joris. ‘Je kunt hier blijven zolang als je wilt.’

Twee dienstbodes serveren het avondmaal: spiering, brood, kaas, vruchten en noten.

Ze eten en praten wat, aan Naarden wordt niet meer gerefereerd. In plaats daarvan vertelt Isabella hoe ze zo snel in Amsterdam heeft kunnen komen.

‘De eigenaar van de koets woont ook in de Warmoesstraat,’ zegt ze. ‘Het was ongelooflijk aardig van hem dat ik mee mocht rijden. Anders was ik nu nog onderweg geweest.’

‘In de Warmoesstraat? Iemand die wij kennen?’ Nelle kijkt op.

‘Hij kende u in ieder geval. Zijn naam is Reinier Benningh.’

Dat blijkt een onaangename verrassing te zijn. 

‘Ik hoop niet dat hij je komt opzoeken, want met dat heerschap wensen wij niets te maken te hebben,’ zegt Nelle afgemeten. 

‘Reinier Benningh staat niet goed bekend,’ legt Joris uit. ‘Hij houdt er nogal onorthodoxe praktijken op na. Hij schijnt handel te drijven met de Spanjaarden.’ 

‘Echt waar?’ Onaangenaam verrast kijkt Isabella op van haar bord. 

‘Jazeker. Hij levert ze kruit, wapens, alles wat ze maar nodig hebben. Daar heeft hij een fortuin mee verdiend.’

Het duizelt Isabella. Een handlanger van de Spanjaarden! En daarmee heeft zij uren in een koets gezeten. 

‘Je begrijpt dat wij meneer Benningh niet ontvangen in ons huis,’ zegt Nelle. ‘En met ons vele Amsterdammers.’

‘Amsterdam heeft de kant van de koning gekozen,’ zegt Isabella. ‘Betekent dat dat er meer Amsterdammers zijn die handeldrijven met de Spanjaarden?’

‘Zeker wel,’ bevestigt Joris. ‘Zaken zijn zaken. Maar niemand maakt het zo bont als Benningh. Het zou me niet verbazen als hij verantwoordelijk is voor de wapens waarmee Naarden is uitgemoord.’

Het bloed trekt weg uit Isabella’s gezicht. ‘Als ik dat geweten had…’ fluistert ze.

Over tafel heen geeft Nelle een klopje op haar hand. ‘Gelukkig niet, dan was je nooit ingestapt. Nu heeft die vreselijke man tenminste nog iets goeds gedaan.’ 

Er wordt op de voordeur geklopt, een geluid dat door de gang heen tot in de eetkamer doordringt. Alle drie schieten ze rechtop en kijken elkaar aan, met schrik en hoop op het gezicht. 

Doodstil zit Isabella aan tafel en wacht. Een dienstbode doet open, een jonge stem vult de gang. Voetstappen, de deur die opengaat. Een meisje in een donkere mantel komt binnen. Susanna! 

Isabella vliegt overeind, om op hetzelfde moment haar vergissing te bemerken. De vrouw die binnenkomt lijkt een beetje op Susanna, meer niet. 

Isabella’s onstuimige reactie op haar binnenkomst verbaast de jonge vrouw. Onzeker glimlacht ze haar toe, kijkt dan vragend naar Joris. 

Een beetje ongemakkelijk schuift hij zijn stoel naar achteren en stelt de vrouwen aan elkaar voor. ‘Eh, Agniet, dit is Isabella, een kennis van me. Ze komt uit Naarden, vandaar dat we haar hier onderdak hebben geboden. Isabella, dit is Agniet van Middelburg.’ Hij zwijgt een moment en voegt eraan toe: ‘Mijn verloofde.’

Isabella had niet gedacht dat iets haar nog zou kunnen raken, maar die woorden snijden als een mes door het laatste restje van haar vertrouwen in de toekomst. Ze probeert te glimlachen en iets te zeggen, maar haar gezicht is veranderd in een verstijfd masker waarin iedere spier weigert mee te werken. Het enige wat ze kan opbrengen is Agniet van Middelburg de hand schudden, een klein, fijn handje dat niet veel werk verricht kan hebben in het leven. 

Heel Agniets uitstraling is verfijnd en duur. Als ze haar mantel van haar schouders laat glijden, komt er een met parels bestikt lijfje boven dure lichtblauwe rokken tevoorschijn. 

In het vochtige, slordige allegaartje dat ze zelf draagt, voelt Isabella zich zwaar de mindere. 

‘Dus je komt uit Naarden,’ zegt Agniet vol belangstelling en medeleven. ‘Gelukkig dat je net op tijd de stad uit was. Ik heb gehoord dat alles platgebrand is. Je hebt nu natuurlijk geen huis meer?’

‘Nee.’ 

‘Nou ja, je leeft nog. Daar gaat het om. Spullen zijn maar spullen.’ Ze wendt zich tot haar aanstaande echtgenoot. ‘Wat de Spanjaarden uit Naarden hebben geroofd, wordt hier op de Dam te koop aangeboden. Er staat een groot bord bij: Afkomstig uit Naarden. Dat is toch verschrikkelijk?’ Opnieuw kijkt ze Isabella aan. ‘Misschien moet je er ook even tussen kijken, als je dingen kwijt bent waar je aan gehecht was.’

Isabella werpt een korte blik op Joris, draait zich om en verlaat de eetkamer. Ze loopt naar de hal en blijft daar staan, niet wetend wat te doen en waar ze naartoe moet. Zoals ze al verwacht had, komt Joris haar meteen achterna.

‘Isabella, het spijt me verschrikkelijk. Ik had naar Naarden willen komen om het je zelf te vertellen, maar alles liep anders. Dit had niet mogen gebeuren.’ Hij pakt haar handen en kijkt haar vol wroeging aan. 

Zonder iets te zeggen kijkt Isabella terug. 

‘Het spijt me echt,’ zegt Joris met een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Na alles wat je hebt meegemaakt, krijg je dit ook nog eens te verwerken. Geloof me, Isa, ik heb nooit tegen je gelogen. Ik heb altijd gevoelens voor je gehad, en…’

‘Ik begrijp het,’ onderbreekt Isabella hem. ‘Je was verliefd op mij, maar toen kwam Agniet. En haar familie is rijk, veel rijker dan de mijne.’ 

‘Ja,’ geeft hij toe. ‘Ik ga niet tegen je liegen. Het zijn moeilijke tijden en een verbintenis met Agniets familie zou helpen. Het stelt mijn financiële situatie in één klap veilig.’ 

‘Dat is belangrijk.’

‘Liefde is ook belangrijk.’ Hij doet een stap naar haar toe, kijkt haar diep in de ogen en pakt haar bij de schouders. ‘Denk niet dat ik niet van je houd. Ik ga je helpen, met alles wat je maar nodig hebt. Geld, kleding, een huis. Je hoeft het maar te zeggen.’

Vermoeid doet Isabella een stap naar achteren, zodat zijn handen van haar schouders glijden en zijn gezicht niet meer zo pijnlijk dicht bij het hare is. 

‘Ik heb niet zoveel nodig,’ zegt ze, ‘ondanks de moeilijke tijden. Als ik hier vannacht nog kan blijven slapen, ben ik je al dankbaar. Het is een beetje laat om nu nog een herberg te zoeken. Morgenochtend vertrek ik.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt hij dringend. ‘Ik heb toch gezegd dat je zolang mag blijven als je wilt?’

Deze keer is het Isabella die hem recht aankijkt. ‘Eén nacht,’ zegt ze. ‘Dat is meer dan genoeg.’

‘Ik betaal de herbergkosten. Het maakt niet uit hoe lang je daar zit.’

Isabella glimlacht toegeeflijk. ‘Goed, ik moet nog een poosje voort met mijn geld. Dank je, Joris.’

Vertwijfeld over haar rust en begrip staat hij daar. Hij weet duidelijk niet goed raad met de situatie. 

‘Je begrijpt het toch?’ vraagt hij nog eens, ten overvloede. 

Geruststellend knikt ze hem toe. ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen. Ik wens jou en Agniet alle goeds. Het lijkt me een aardig meisje.’ 

‘Dat is ze ook. Ik vond meteen… Nou ja, dat doet er niet toe. Zal ik je je kamer laten zien?’ 

Hij gaat haar voor naar boven, opent een deur op de overloop en laat haar naar binnen gaan. 

Isabella kijkt in het rond. Een bedstee, een schrijftafeltje en een linnenkast. 

‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Heel erg bedankt.’

‘Heb je verder nog iets nodig?’ 

Isabella schudt haar hoofd, verzekert hem dat ze niets nodig heeft en eindelijk vertrekt Joris. Vermoeid laat ze zich in een stoel bij het venster zakken. Het vreemde is dat ze Joris, ondanks haar gekwetstheid en teleurstelling, inderdaad begrijpt. In moeilijke tijden moet liefde plaatsmaken voor zekerheid. Ze neemt hem ook niets kwalijk. Dan zou ze zich moeten opwinden, hem verwijten moeten maken, en daar heeft ze de energie niet voor. Het enige wat ze kan, is de klap incasseren en die toevoegen bij die andere, waar hij in verdwijnt. Joris doet er niet toe. Niet meer. 

Door het raam kijkt ze neer op de Warmoesstraat, waar het een komen en gaan van mensen is. Handelaren met karren, huisvrouwen en meiden, maar ook in deftig zwart gestoken koopmannen die onder een afhangend dak met elkaar staan te praten. 

Ze blijft kijken, speurt de vele gezichten af. De hele middag zit ze zo, zonder van haar kamer af te komen, en ze wacht. 

Nog altijd heeft ze hoop, maar de verlossende klop van haar familie op de deur komt niet. 

Als de stadspoorten sluiten, is de dag voorbij en brokkelt er diep in haar iets af wat haar al die tijd overeind heeft gehouden. Ze kruipt weg in de bedstee maar er is geen ontkomen aan de leegte die haar dreigt op te slokken. 
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Vroeg in de ochtend schrikt Isabella wakker van een inval die haar treft als een komeet. Rechtop in de bedstee staart ze in het duister, perplex dat ze niet eerder op die gedachte is gekomen.

Leiden. Haar familie is naar Leiden gegaan.

Onmiddellijk gooit ze de deurtjes van de bedstee open, laat zich op het voetenbankje zakken en springt met blote voeten op de houten vloer. 

Er ligt schone kleding op de stoel. Rode rokken met een zwart lijfje, kousen, een prachtig kanten kapje en een warme omslagdoek. Op de vloer staat een reistas. Dat moet allemaal zijn gebracht toen ze sliep. 

Isabella laat de dure stof van de rokken door haar vingers glijden en besluit dat ze dit geschenk zal aannemen. Het is wel het minste wat Joris voor haar kan doen.

In een ommezien heeft ze zich aangekleed en nadat ze haar haren heeft ingevlochten en het nieuwe kapje heeft opgezet, gaat ze naar beneden. 

In huis is alles nog rustig en stil, op de keuken na, waar het vuur al hoog oplaait en de voorbereidingen voor het ontbijt worden getroffen. Tot Isabella’s verrassing is Nelle ook al op. Ze treft haar aan in de eetkamer, waar ze toeziet op het dekken van de tafel. Als ze Isabella hoort binnenkomen, kijkt ze op.

‘Goedemorgen. Heb je goed geslapen?’ vraagt ze vriendelijk.

Op een paar hazenslaapjes na heeft Isabella amper een oog dichtgedaan, maar daar gaat ze haar gastvrouw niet mee lastigvallen. 

‘Heel goed. Dank u wel.’

‘Ga zitten. Je hebt vast trek.’

Nog voor Isabella aan tafel kan schuiven, komt ook Joris binnen.

‘Staan jullie altijd zo vroeg op?’ vraagt Isabella verbaasd.

‘Meestal wel. Een bedrijf leiden kost veel tijd. De dag is altijd te kort.’ Hij knikt haar hartelijk toe. ‘Goed geslapen?’

Isabella knikt en wacht tot Nelle en Joris aan tafel zitten. Een bediende komt binnen met een mand warm brood dat Isabella’s maag doet rommelen. Ze neemt zich voor om goed te eten. De reis naar Leiden is lang, ze kan wel een goede bodem gebruiken.

‘Ik wil jullie hartelijk bedanken voor jullie hulp,’ zegt ze terwijl ze een stuk brood afbreekt. ‘Ik had werkelijk niet geweten waar ik anders naartoe had gemoeten.’

‘Graag gedaan, meisje. Je kunt bij ons blijven tot je plannen voor de toekomst hebt gemaakt,’ zegt Nelle.

‘Die heb ik gemaakt, vanochtend toen ik wakker werd. Ik bedacht dat het heel goed mogelijk is dat mijn ouders naar Leiden zijn gegaan. Daar hebben we familie wonen. Het is wat verder weg dan Amsterdam, maar achteraf denk ik dat mijn vader eerder naar familie zou zijn gegaan dan hiernaartoe.’

Er valt een stilte waarin moeder en zoon een blik wisselen.

‘Ik weet wat jullie denken,’ zegt Isabella op zachte toon. ‘Jullie denken dat mijn ouders en zusjes dood zijn. Dat kan, maar het is net zo goed mogelijk dat ze ontkomen zijn. De inwoners van Naarden kunnen onmogelijk allemaal in die kerk hebben gestaan, dat past niet. Er moeten mensen buiten hebben staan luisteren. Zij hebben misschien een kans gehad.’

Het blijft een tijdje stil.

‘Misschien,’ zegt Joris ten slotte. ‘Ik begrijp dat je dat wilt uitzoeken, dat zou ik ook doen. Wanneer vertrek je naar Leiden?’

‘Vandaag,’ zegt Isabella. ‘Nu, bedoel ik. Zodra ik klaar ben met eten.’

Het afscheid is kort en zakelijk. Isabella geeft Joris en Nelle een hand, reageert glimlachend en knikkend op alle adviezen en goede wensen en loopt de gang uit. Zodra de voordeur achter haar dichtvalt, haalt ze diep adem. 

Er is een vers laagje sneeuw gevallen. Niet veel, maar genoeg om modder en slijk te bedekken en de straat een fris aanzien te geven. 

Even gunt Isabella zich een blik om haar heen, in die nieuwe, onbekende wereld. Dan loopt ze met haar reistas in de hand de Warmoesstraat uit. 

 

Amsterdam heeft de kant van de koning gekozen. Lange tijd heeft het stadsbestuur weten te voorkomen dat er soldaten ingekwartierd werden, maar uiteindelijk zijn er toch een paar vendels Spanjaarden gehuisvest. 

Bij aankomst in de stad gisteren is het Isabella niet opgevallen, maar nu lijkt het alsof de stad vergeven is van de soldaten. Waar ze ook kijkt, ziet ze de gehate met leer en ijzer geklede soldaten, met hun rode kousen en donkere huid. Een paar keer draait ze zich om en verandert van richting, maar het heeft geen zin, ze zijn overal.

Uiteindelijk negeert Isabella hen en loopt zo snel mogelijk naar het centrale plein van de stad, de Dam. Daar leggen de beurtschippers aan bij de overwelving waar schepen die de Amstel op willen met gestreken mast passeren. Dit is het kloppend hart van Amsterdam, waar de handelsbeurs te vinden is, waar markt wordt gehouden, terechtstellingen worden uitgevoerd en feesten worden gevierd. Vandaag is er een zuivelmarkt, dicht bij het Waaggebouw, en een openbare verkoop. 

Van enige afstand ziet Isabella het bord al dat erbij staat: GOEDEREN UIT NAARDEN! SPOTGOEDKOOP!

Omdraaien en weglopen is het eerste wat door haar heen gaat, maar geheel in tegenstelling met die gedachte beweegt ze zich tussen het mensengewemel door naar het midden van de Dam. Op lange schragentafels staan bezittingen uitgestald die twee dagen geleden nog gebruikt werden door hun oorspronkelijke eigenaren. Met kraaltjes versierde beursjes, halssieraden, oorhangers, ringen, met parels bestikte kapjes, met bloemmotieven gegraveerde glazen, zilveren bekers en borden, al het denkbare dat de meer gefortuneerde Naardenaren bezaten. 

Het zal te veel zijn voor de Spanjaarden om mee te zeulen tijdens de lange marsen die ze moeten maken, ze zullen wat sieraden hebben bewaard om thuis aan hun vrouwen en dochters te geven en de rest doen ze hier voor klinkende munt van de hand. Niet persoonlijk, maar via een inkoper die er winst op hoopt te maken.

Als door een magneet aangetrokken loopt Isabella langs de tafels. Haar hand glijdt over een mooie japon, over een fluwelen baret. Ze neemt een dubbel snoer bloedkoraal op, houdt een gouden broche in haar handpalm en legt alles wat ze pakt behoedzaam weer terug. 

‘Goede kwaliteit, juffer! En niet duur. Eigenlijk zijn het stuk voor stuk koopjes.’ De inkoper komt naar haar toe gelopen en wijst op een paar diamanten oorknopjes. ‘Is dat niet iets voor u? Ze zouden u prachtig staan. Ik zal een mooi prijsje voor u maken.’

Isabella laat haar blik over de lange tafel glijden, waar nog veel meer staat. Ze weet niet of ze hoopt of vreest dat ze iets bekends tegenkomt. Ze is blij dat ze de sieraden van haar moeder zelf draagt, dat de gegraveerde zilveren doopbekers van haar en haar zusjes in haar reistas zitten. Ze weet niet hoe ze gereageerd zou hebben als ze iets daarvan hier was tegengekomen. 

Zonder op de verkooppraatjes van de inkoper in te gaan, draait ze zich om en botst tegen iemand op, die haar vastgrijpt om te voorkomen dat ze valt. 

‘Hé, ik dacht al dat jij het was,’ zegt een bekende stem. 

Tot Isabella’s verrassing is het Reinier Benningh. Hij laat haar los en neemt haar met snelle blik op. Dan gaan zijn ogen naar het bord met de wervende verkooptekst, en de lach op zijn gezicht verdwijnt. 

‘Kom,’ zegt hij, en hij trekt Isabella met zich mee. ‘We gaan iets drinken.’

Op de hoek van de Dam zit een tapperij, waar ze neerstrijken aan een tafeltje met uitzicht op het Waaggebouw en het Damrak. Van waar ze zit heeft Isabella een schitterend zicht op het woud van masten en zeilen van de schepen die bewegingloos in het ijs liggen. 

Reinier bestelt dunbier, kaas en worst en tot het moment dat het gebracht wordt, zitten ze tegenover elkaar wat naar buiten te kijken. Pas als ze het tin van hun kroezen tegen elkaar tikken en een slok nemen, opent Reinier het gesprek.

‘Zat er iets tussen?’

Isabella begrijpt wat hij bedoelt en schudt haar hoofd. ‘Niets. Wat van waarde was, heb ik mee kunnen nemen. Het is niet veel, maar toch.’

‘Ik weet het. Ik heb hetzelfde meegemaakt.’

Verrast kijkt Isabella op. 

‘Niet helemaal hetzelfde,’ corrigeert Reinier zichzelf. ‘Ik ben mijn ouders en jongere zus kwijtgeraakt door de inquisitie. We woonden in Antwerpen, maar na hun dood ben ik daar weggegaan.’

‘Hoe komt het dat jij niet gegrepen werd?’

‘Omdat ik toen al veel in het buitenland zat. Ik werkte in het bedrijf van mijn vader.’ 

‘En toen ben je naar Amsterdam gegaan.’

Reinier neemt een slok bier en knikt. ‘Hier was de mentaliteit wat losser. In Amsterdam stelt men weinig belang in geloofskwesties. In de allereerste plaats draait het er om de handel, daarna pas om afkomst en religie. Zolang er zaken gedaan kunnen worden, mag iedereen geloven wat hij wil. Dat sprak me aan.’

Isabella laat haar blik naar buiten dwalen. ‘Volgens mij is de handel een beetje té belangrijk geworden in Amsterdam.’

‘Nee hoor, dat is overal zo. De inwoners van Muiden en Weesp wisten niet hoe snel ze de achtergebleven voorraden uit Naarden moesten wegslepen nadat de Spanjaarden er waren vertrokken. Die hebben ze met flinke winst weer aan Amsterdam verkocht.’

Met nietsziende ogen kijkt Isabella door de kleine glas-in-lood-ruitjes naar buiten. Enige tijd is het stil, dan haalt Reiniers stem haar terug uit haar gedachten.

‘Je hebt zeker veel familie verloren?’ vraagt hij voorzichtig. 

‘Dat weet ik niet. Ik had verwacht dat mijn ouders en zusjes hier in Amsterdam zouden zijn, maar waarschijnlijk zijn ze toch naar familie in Leiden gegaan.’

Reinier neemt nog een slok bier en schuift het schaaltje worst en kaas naar Isabella toe. ‘Ik wil je natuurlijk niet de moed ontnemen,’ zegt hij, ‘maar naar ik gehoord heb, is er geen sterveling ontkomen.’

‘Ik ben ontkomen.’

‘Ja,’ zegt Reinier zacht. ‘En dat is al een godswonder.’

Zijn ogen boren dwars door haar pantser heen, op weg naar de onzekerheid en twijfel die diep in haar leven. Als de stilte voortduurt, verbreekt Reinier die zelf. 

‘Waarom ben je naar Amsterdam gekomen als je familie hebt in Leiden?’ 

Zonder veel animo steekt Isabella een stukje worst in haar mond. ‘Omdat Amsterdam dichterbij was. Maar nu ga ik naar Leiden. Het is eigenlijk veel logischer dat ze daarnaartoe zijn gegaan.’ 

Nadenkend fronst Reinier zijn wenkbrauwen. ‘Ik ken geen Griffioens in Leiden.’

‘Het zijn geen Griffioens. Mijn vaders neef, Gilles Lammens, heeft daar een drukkerij. En ik heb er nog familie van mijn moeders kant.’ 

‘Hoe heten die? Ik ken er veel mensen.’

‘O ja? Ken je Boudewijn Feelinck?’

‘Is dat familie van jou?’ Verbaasd kijkt Reinier haar aan.

‘Hij is mijn grootvader. Niet dat ik hem ken, of hij mij. Er was geen contact tussen mijn ouders en mijn grootvader.’ 

Waarom vertelt ze dit eigenlijk aan hem? Wat gaat het hem aan? Om zichzelf het zwijgen op te leggen neemt Isabella nog maar een slok van haar bier.

Ze verwacht dat Reinier doorvraagt, maar dat doet hij niet. Er ligt een rimpel tussen zijn wenkbrauwen en hij lijkt afwezig, alsof hij met heel andere dingen bezig is. 

Terwijl hij uit het venster naar de voorbijgangers kijkt, bestudeert ze hem. Hij heeft een opvallend knap profiel, krachtig en mannelijk. Ze probeert zich voor te stellen dat hij handelt met de Spanjaarden, en op de een of andere manier is dat heel aannemelijk. Hij lijkt haar niet het soort man dat rijk geworden is door aardig te zijn, en evenmin iemand die zich iets aantrekt van anderen. 

‘Klopt het dat jij handeldrijft met de Spanjaarden?’ vraagt ze onomwonden. 

Verbaasd over de omslag in het gesprek kijkt Reinier haar aan.

‘Iedereen drijft handel met de Spanjaarden,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Misschien niet zo opzichtig als die man daar op de Dam, maar uiteindelijk verdienen de meeste mensen aan de oorlog. De Spanjaarden hebben ook kleding en voedsel nodig, en paarden en karren. Waar denk je dat die vandaan komen? Dat Alva dat alles helemaal uit Spanje laat komen?’

‘En wat lever jij?’ Isabella kijkt hem recht aan, bijna beschuldigend. 

‘Alles wat ik net noemde. Alles waar ze om vragen.’ 

Hij zegt het met de nonchalance van iemand die weet dat hij niet tot antwoorden is verplicht, maar er geen bezwaar in ziet om dat toch te doen. 

‘En kruit en wapens, heb ik gehoord.’ Isabella houdt zijn blik vast. 

Reinier knikt kalmpjes. ‘Dat komt ook voor.’

Hij moet gewend zijn aan kritische reacties, maar helemaal onverschillig laten die hem toch niet. Isabella ziet het aan de manier waarop zijn kaken verstrakken en hij net iets te nonchalant een stukje kaas in zijn mond gooit. 

Woede welt in haar op. Alleen de wetenschap dat haar mening hem waarschijnlijk volstrekt koud laat, snoert haar de mond. Je opwinden, iemand uitschelden en in het gezicht slaan – wat ze het liefst had willen doen – kost energie, en daar heeft ze niet veel van over. Als ze zich nu laat gaan tegenover iemand die ze in feite amper kent en die het ook niet waard is om veel aandacht aan te besteden, zal dat de dam tussen haar zelfbeheersing en haar diep weggestopte emoties wegslaan. En ze weet niet wat er dan tevoorschijn zal komen.

‘Dus het is waar,’ zegt ze slechts.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Vind je dat zo erg?’

Zonder de moeite te nemen Reiniers vraag te beantwoorden, komt Isabella overeind van de houten bank. Ze legt wat geld op tafel en zonder zelfs maar gedag te zeggen loopt ze weg. 
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Eigenlijk zijn dit geen tijden voor een vrouw alleen om op de weg te zijn. Zelfs reizen in groepsverband biedt geen garantie dat je ongedeerd je bestemming bereikt met al die vluchtelingen, muitende soldaten en regeringstroepen die het platteland onveilig maken.

Isabella heeft geen geld over voor vervoer, en het heeft ook weinig zin om daarvoor in de buidel te tasten. Door de strenge vorst ligt de scheepvaart grotendeels stil, karren en koetsen lopen voortdurend vast in de sneeuw met hun hoge wielen. De benenwagen is de enige optie die overblijft. 

De reis van Amsterdam naar Leiden, over de straatweg langs het Haarlemmermeer, wordt een lange, moeizame tocht. Ze overnacht in goedkope herbergen, waar ze een kamer deelt met andere gasten, die snurken, hardop praten in hun slaap of zich onophoudelijk liggen te krabben vanwege de vlooien. 

Isabella is steeds als eerste weer op en onderweg. De onrust drijft haar voort en verjaagt de vermoeidheid. Haar familie houdt haar gezelschap. Hele gesprekken voert ze in gedachten met hen. Iedere stap is er één, dichter bij de gelukkige hereniging die ze voor zich ziet. Andere beelden staat ze zichzelf niet toe. Maar ’s nachts besluipen ze haar als demonen, verdringen zich rond haar bed en fluisteren haar de waarheid in.

Tegen de tijd dat de muren van Leiden, ver weg in het besneeuwde polderlandschap, zichtbaar worden, weet ze niet meer wat ze moet denken en is ze eerder op van de zenuwen dan van vermoeidheid. 

Zonder problemen komt ze de stad in en dan begint de zoektocht naar de drukkerij van haar achterneef Gilles. De enige informatie die ze heeft is zijn achternaam, maar dat is genoeg om na wat vragen in de Breestraat te belanden. 

Het is een brede, voornaam uitziende straat met deftige huizen, die naar het einde toe plaatsmaken voor winkels en bedrijven. Aan het uithangbord ziet ze waar ze moet zijn, en even later loopt ze met haar doorweekte schoenen naar binnen. 

Een beetje ongemakkelijk kijkt Isabella om zich heen. Hier moet het zijn, maar dit is een perkamentwinkel. Van opzij klinkt echter het geruststellende gebonk van de persen. Blijkbaar heeft haar achterneef het naastgelegen pand opgekocht om de drukkerij in te vestigen. 

De deur gaat open en een jonge vrouw van ongeveer haar leeftijd komt binnen. Al is het jaren geleden dat Isabella haar neven en nichten heeft gezien, het meisje komt haar bekend voor. Dit zou weleens haar nicht Bregeta kunnen zijn. 

‘Kan ik u helpen?’ Vragend, licht ongemakkelijk, kijkt het meisje Isabella aan. 

Ze moet er verfomfaaid en oververmoeid uitzien, bedenkt Isabella. 

‘Ik ben Isabella Griffioen en ik ben op zoek naar Gilles Lammens. Hij is mijn achterneef.’

De ogen van het meisje worden groot. Ze draait zich om en haast zich de deur uit. In de winkel hoort Isabella haar iemand roepen.

Even later gaat de deur weer open en komt er een lange, magere man met een kalend hoofd binnen. Jarenlang achter de drukpersen werken heeft hem een gebogen rug bezorgd en zwarte vingers die hij waarschijnlijk niet meer schoon krijgt. 

‘Isabella?’ Gilles’ stem klinkt ongelovig. Met een paar passen is hij bij haar en dan ligt ze in zijn armen. ‘De hemel zij dank!’ Hij houdt haar een eindje van zich af en neemt haar eens goed op. ‘Je bent het echt. Kind, wat lijk je op je vader.’

Over haar schouder kijkt hij naar de deuropening. ‘Waar…’

‘Ze zijn hier,’ valt Isabella haar oudoom in de rede. ‘Toch? Ze zijn toch hiernaartoe gekomen?’

De hoop die even in Gilles’ ogen opvlamde dooft. Woordeloos kijkt hij zijn achternicht aan, een licht hoofdschudden is zijn antwoord. 

‘Niet?’ Isabella’s stem wordt dun. ‘Maar dat moet! Ze moeten hier zijn! Waar kunnen ze anders naartoe zijn gegaan? Naar mijn grootvader misschien?’ 

‘Nee, ook niet naar je grootvader. Toen we hoorden wat er in Naarden is gebeurd, ben ik een paar keer naar het Rapenburg gegaan om te informeren. Er is niemand geweest.’ Gilles’ stem klinkt schor, zijn gezicht drukt een peilloos verdriet uit. 

Isabella voelt haar hart verschrompelen in haar borst. Hoop heeft haar al die tijd bijeengehouden en voortgedreven. Nu is er geen bescherming meer, niets waaraan ze zich vast kan houden. De pijn komt als een vloedgolf op haar af, stort zich over haar heen en sleurt haar mee de diepte in. 
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Delft, december 1572

 

Het nieuws over het bloedblad in Naarden is een enorme schok voor Willem. Hij hoort ervan in Delft, waar hij zijn intrek heeft genomen in het rijke Sint-Agathaklooster, dat van oudsher onderdak heeft geboden aan koningen en hoge edelen. Op de tweede verdieping, recht tegenover het gebrandschilderde raam van de Grote Kerk, beschikt de prins over een ruime kamer, waar hij zowel werkt als slaapt. 

In de Waalse kerk, de kapel van het klooster, bidt hij urenlang voor de zielen van de omgekomen Naardenaren. Zijn gebeden gaan ook uit naar zijn kinderen, die hij heeft moeten achterlaten op de Dillenburg en die hij iedere dag meer mist. 

Met Anna gaat het niet goed. Haar affaire met Jan Rubens heeft haar maar korte tijd het geluk gegeven dat ze zocht. Drankzucht en een aangeboren aanleg voor waanzin hebben haar volledig ontoerekeningsvatbaar gemaakt, waardoor ze achter slot en grendel wordt gehouden. Het liefst zou hij van haar scheiden, zeker nu hij Charlotte heeft leren kennen. Ze schrijven elkaar regelmatig en de inhoud van hun brieven wordt steeds persoonlijker van aard. Dat hij officieel nog steeds getrouwd is met Anna lijkt Charlotte niet uit te maken, of ze put hoop uit zijn zinspelingen over een scheiding in de toekomst. 

Willem heeft zijn broer Jan gevraagd Anna en Maurits terug te halen naar de Dillenburg. Daar wonen ze nu, liefdevol verzorgd door zijn moeder. Wat dat betreft hadden zijn kinderen niet beter terecht kunnen komen, al had hij ze toch liever zelf bij zich gehad. Ze schrijven hem trouw, maar dat maakt het gemis van hun aanwezigheid niet goed. Zal hij hen ophalen van de Dillenburg? Waarom niet? Uit de brieven van de kinderen spreekt een even groot verlangen naar hem en het klooster is groot genoeg om hen allemaal te huisvesten. Maar de winter is geen geschikte tijd om te reizen, zeker niet met kinderen. Hij heeft ook geen tijd om even snel op en neer te gaan, en hij kan niemand van zijn staf missen om die taak voor hem uit te voeren. 

Met zijn handen achter zijn rug staat Willem voor het venster van zijn werkkamer en kijkt neer op de Oude Delft. Voetgangers lopen voorbij, kinderen rennen over de brug naar de overkant. 

Iemand blijft vlak onder zijn raam staan en kijkt naar boven. Als hij de prins ziet staan, lacht de man verrast en steekt zijn hand op. Ook al is het een vreemde, Willem groet zonder aarzelen terug. 

De mensen in Delft zijn blij met zijn komst. Het enthousiasme waarmee ze hem hebben onthaald was oprecht, en nog altijd zijn ze trots en verheugd dat de prins van Oranje in hun midden is. Je vraagt je af waarom. Zoveel heeft hij nog niet gepresteerd. Niet één veldslag heeft hij gewonnen, niet één veroverde stad heeft hij kunnen behouden. 

De successen die aan hem worden toegeschreven, waarvoor hij de eer en hulde ontvangt, zijn in werkelijkheid behaald door de geuzen, die zich weinig tot niets van hem aantrekken. 

Zo kost het hem de grootste moeite om Lumey in bedwang te houden. De geuzenleider is hem gevolgd naar Delft en heeft, zeer tegen de zin van de inwoners van de stad, zijn intrek genomen in een huis verderop aan de gracht. 

Willem kan hun wantrouwen wel begrijpen. Lumeys troepen mogen dan buiten de muren gehouden worden, ze bivakkeren wel in de directe omgeving. Uit verveling doen ze niets anders dan de in en uit lopende poorters lastigvallen. Zo langzamerhand heeft hij, Willem, het drukker met het behandelen van klachten van de Delftenaren dan met het leiden van de opstand. 

Achter hem gaat de deur open en in de spiegeling van het venster ziet hij zijn secretaris, Filips van Marnix, heer van Sint-Aldegonde, binnenkomen. Willem draait zich meteen om.

‘Nog nieuws, Van Marnix?’

‘Ja, excellentie. Zojuist is bevestigd dat Don Fadrique met zijn troepen oprukt naar Haarlem.’

De zorgrimpel in Willems voorhoofd verdiept zich. ‘Dus toch. Zijn ze voorbereid daar?’

‘Ik heb het stadsbestuur namens u laten weten dat ze onder alle omstandigheden de poorten gesloten moeten houden en dat wij ze niet in de steek zullen laten. Gisteren hebben ze een huurleger van geuzen binnengelaten, onder aanvoering van Wigbold Ripperda, dus Haarlem zal goed verdedigd worden.’

‘Heel goed.’ Ondanks die woorden verdwijnt de rimpel niet van Willems voorhoofd. Daarvoor is hij te goed op de hoogte van de slechte staat van verdediging waarin Haarlem verkeert. De muren en poorten bevinden zich in een erbarmelijke toestand. Een stormloop van soldaten zullen ze wel weerstaan, maar goed gerichte kanonskogels beslist niet. 

Willem beent door zijn kamer heen en weer. Hij wil net instructies geven als er geklopt wordt. Zonder op antwoord te wachten komt Lumey binnenstappen. Zoals altijd boezemt de geuzenleider Willem zowel ontzag als afkeer in. 

Graaf Willem van der Marck, heer van Lumey, is een imposante verschijning. Gedrongen en stevig gebouwd, het haar lang en onverzorgd, zijn gezicht en ledematen bedekt met half genezen wonden en littekens, vormt hij een weinig geruststellende verschijning. Hem vertrouwen doet Willem dan ook niet, integendeel. Daarvoor is Lumeys reputatie te slecht. Zijn haat tegen katholieke geestelijken is groot, zijn bloeddorst onverzadigbaar en zijn wreedheid berucht. 

De misdaden die hij achter Willems rug om pleegt, zijn de prins niet onbekend. Het ergst is dat hij volslagen machteloos is: Lumey is een ongeleid projectiel dat volledig zijn eigen weg gaat. Onder normale omstandigheden zou hij niets met dit heerschap te maken willen hebben. Het is hun gemeenschappelijke doel dat hen samenbrengt in deze kamer.

‘Heer Lumey, u komt als geroepen,’ zegt Willem, zijn antipathie onderdrukkend. ‘We hebben zojuist bevestigd gekregen dat Don Fadrique met zijn leger naar Haarlem oprukt, en…’

‘Ik heb het ook gehoord,’ valt Lumey hem in de rede. ‘Ik heb een paar mannetjes die de zaak in de gaten houden. Ik ben al bezig mijn troepen te organiseren.’

‘Heel goed. Van Marnix, zorg dat de stad op tijd bevoorraad wordt,’ zegt Willem. ‘Intussen moeten we proberen de Spanjaarden te verhinderen Haarlem te bereiken.’

‘Daar hebben we niet genoeg mankracht voor,’ zegt Lumey met zijn zware basstem. ‘De geuzen vormen een aanzienlijke legermacht, maar we zijn te veel over het land verspreid.’

‘Zorg dat ze zich verenigen en trek met wat er voorhanden is alvast op het Spaanse leger af. Hoe meer vertraging ze oplopen, hoe meer tijd Haarlem heeft om zich voor te bereiden.’

‘Als ik zo eens kijk, is de enige route die voor Don Fadrique openligt de IJ-dijk,’ zegt Van Marnix, gebogen over een landkaart. ‘Heel gunstig. Daar hebben ze geen enkele mogelijkheid om dekking te zoeken.’

Met grote stappen loopt Lumey naar Van Marnix toe, duwt hem opzij en kijkt naar de kaart. 

‘We zullen ze een warm onthaal geven,’ zegt hij grimmig. 

 

Don Fadrique is niet gek, hij peinst er niet over om open en bloot door het polderlandschap te trekken. Een derde van zijn leger stuurt hij vooruit om een hinderlaag te vormen. Als Lumey er met zijn mannen aankomt, lopen ze recht in de val. Alleen een overhaaste vlucht voorkomt dat de geuzentroepen afgeslacht worden. 

De rest van het Spaanse leger komt erachteraan, zeulend met kanonnen en lastwagens door de sneeuw, maar ongehinderd. Op 11 december, als Lumey net nieuwe troepen heeft geformeerd, bereiken de Spanjaarden Haarlem en omsingelen de stad. 

Nog één keer wordt de Haarlemmers de gelegenheid geboden om zich over te geven. Als antwoord gaan er extra grendels op de poorten en worden er vanaf de muren waarschuwingsschoten gelost. De bevroren stadsgracht is met man en macht opengehakt.

Na de afstraffing van Mechelen, Zutphen en Naarden had Don Fadrique verwacht dat de overige steden onderdanig de poorten voor hem zouden openen, maar het nieuws over de bloedbaden die hij heeft aangericht, heeft een tegengesteld effect. Als capituleren op zo’n manier wordt beloond, kun je je beter verdedigen, is de mening van de Haarlemmers. Geen denken aan dat ze op Don Fadriques woord van eer vertrouwen. 

En dus gaat de belegering van start. Dagenlang is de lucht gevuld van het gedreun van de kanonnen. De enorme kogels slaan in op de noordelijke muur, toevallig het sterkste gedeelte van de omwalling. Desondanks ontstaan hier en daar de eerste bressen. 

Haastig leggen de Spanjaarden bruggen over de wakken van de stadsgracht en stormen op de mansbrede breuken in de muur af. Erg ver komen ze niet. Achter de muur staat de schutterij met musketten en kruisbogen in de aanslag. 

De Spaanse soldaten trekken zich terug, maar worden vervangen door nieuwe regimenten, die als de steeds weer aanrollende branding op de stad beuken. 

De weergangen staan vol mannen, vrouwen en kinderen, bewapend met stenen, balen brandend hooi en ijzeren voorwerpen. 

Juliano Romero wordt in zijn oog getroffen en moet zich terugtrekken. 

Niet lang daarna wordt de stormloop afgeblazen. Op het ijs van de stadsgracht liggen honderden Spaanse doden en gewonden, op de weergangen vieren de Haarlemmers feest. Enthousiast klokgelui overspoelt de stad: ze hebben standgehouden! 

Die nacht repareren ze de gaten in de verdedigingswerken, slepen manden vol stenen naar de muren en zorgen dat de pek in de kookketels blijft borrelen. 

Maar er komt geen nieuwe aanval. Don Fadrique neemt zijn toevlucht tot een oude, beproefde manier om een stad op de knieen te dwingen: uithongering. 
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In Leiden is de belegering het gesprek van de dag. Op straat, in de kerk, op de markten, overal brengen mensen elkaar op de hoogte van het laatste nieuws. Aanvankelijk volgt iedereen de ontwikkelingen gespannen, maar als er geen aanvallen meer op de stad plaatsvinden en de stadsomroepers geen andere berichten meer verkondigen dan dat Haarlem uitgehongerd wordt maar standhoudt, gaat het gewone leven weer door. 

Aan Isabella gaat alles voorbij. Nog steeds heeft ze de hoop niet opgegeven. Hoe zou ze dat kunnen, zonder de lijken van haar ouders en zusjes te hebben gezien? Dat ze er niet meer zijn, is te onwerkelijk om te bevatten. Pas als de dagen verstrijken zonder dat ook maar een van hen opduikt, wordt het voor haar moeilijker om zichzelf moed in te praten. 

Verlies kent vele facetten. Er is de pijn van het nooit meer zien van je dierbaren. Dat verdriet dragen is al moeilijk genoeg, maar de last is nog zwaarder nu ze geen plek heeft om naartoe te gaan, geen graf waar ze hen kan bezoeken. 

Ze begint te dromen. Regelmatig wordt ze wakker van haar eigen gegil, maar op zolder is er niemand die haar hoort. Het is alsof haar familieleden zijn opgelost, in het niets verdwenen, alsof ze nooit bestaan hebben. 

Tegelijk ziet Isabella haar familie voortdurend. De ene keer is het haar vader die met lange passen, gekleed in zijn donkere arts-mantel over straat loopt. De andere keer ziet ze opeens het blonde haar van haar moeder ergens in de menigte op de markt. Dan staat ze als aan de grond genageld te kijken, tot de vrouw zich omdraait en ze in een vreemd gezicht kijkt.

Ze hoort Susanna’s lach klateren of ziet Alida in de verte voorbij huppelen, en iedere keer is het alsof de lucht uit haar longen wordt geslagen. 

Het liefst zou ze de hele dag in de bedstee blijven liggen, of bij het haardvuur zitten, starend naar de Delfts blauwe tegeltjes van de schouw. Iedereen is erg lief voor haar, vooral Bregeta, het meisje dat haar bij aankomst ontving, maar Isabella is zich sterk bewust van het feit dat ze op de zak van haar familie teert. Ze kan hier niet eeuwig blijven, ze moet haar eigen brood gaan verdienen en een plek vinden om te wonen. 

Om zichzelf uit haar lethargische toestand te halen, gaat ze de deur uit. In haar hoofd rijpt een plan, iets wat ze meteen al wilde doen, maar waarvoor het haar aan moed ontbrak. 

Al sprak haar moeder er niet veel over, op jonge leeftijd wist Isabella van haar verdriet en pijn. Ze zag het aan de manier waarop haar moeders gezicht vertrok als de naam Leiden viel, of als zij, Alida of Susanna vragen stelde over hun familie. Die werden vakkundig afgekapt door hun vader, waarna hun moeder heel lang stil en teruggetrokken was. 

Na een tijdje leerden ze het wel af om de sfeer in huis op die manier te bederven, en aangezien zij hun grootvader nooit hadden gekend, misten ze hem ook niet. Af en toe dacht Isabella wel aan hem, maar meer met een wrokkige boosheid dan met de behoefte hem te leren kennen. 

Nu is dat anders. De enige persoon die haar moeder goed heeft gekend, is haar grootvader. Hij kan haar verhalen vertellen over haar jeugd; misschien heeft hij zelfs wel een portretje van haar. 

Met haar huik stevig om zich heen geslagen, loopt Isabella de Breestraat door. Het is een koude dag, maar de zon schijnt, wat de stad een veel vriendelijker aanzien geeft.

Ze had even aan Gilles moeten vragen hoe ze moet lopen. Op een stadskaart, die hij zelf drukt, heeft ze de route bekeken, maar zodra ze een zijstraatje in gaat, en daarna nog een paar, is ze al snel de weg kwijt. Het is niet de beste buurt van Leiden waar ze in belandt. 

Ze dwaalt rond in een doolhof van snorrende spinnenwielen en verfketels, die midden op straat staan te pruttelen op een vuurtje. Vrouwen en kinderen spoelen in de wakken in de gracht het vuil van balen wol af. Langs de kant hangen die op horden te drogen, de gedroogde wol wordt uitgespreid in de sneeuw en met stokken bewerkt om hem wat losser te maken.

Naarden was ook bedrijvig, vol ratelende karren, stadsomroepers, bakkers die op hun hoorn bliezen ten teken dat er vers brood was, en varkens die door de nauwe straatjes gejaagd werden. Ook daar rook je het bloed van een op straat geslachte koe, de drollen, dode vissen en karkassen van dieren die in de gracht voorbijdreven. 

Maar het was anders. Die geur kent ze, is haar vertrouwd. 

Het is de koortsachtige drukte in Leiden die op haar zenuwen werkt. Mannen, vrouwen, kinderen, vooral veel kinderen, iedereen is bezig. 

Dat is het verschil, beseft Isabella. De kinderen. In Naarden moesten ze ook thuis helpen, maar er was toch tijd om sneeuwpoppen te maken, met hoepels over straat te rennen, te knikkeren langs de grachtjes. Eén blik op de bleke, uitgemergelde gezichtjes om haar heen vertelt haar dat het er hier anders aan toegaat. 

Zelf valt ze ook op. Zij kijkt en er wordt teruggekeken. De blikken die ze ontmoet variëren van totale apathie tot vijandigheid. Nooit is ze zich meer bewust geweest van haar goed doorvoede lichaam, de gezonde glans van haar haar, haar smetteloze huid, niet geschonden door littekens van pokken, eczeem of andere aandoeningen. Voor deze mensen, in de sloppen van Leiden, is ze een levend voorbeeld van hoe zij eruit hadden gezien als ze onder een gelukkiger gesternte waren geboren. 

Verbeeldt ze zich dat hun handen zich wat steviger om de knuppels klemmen waarmee ze de wol bewerken, dat de vrouwen met een zekere grimmigheid een sliert haar achter hun oor strijken en haar aanstaren alsof ze overwegen haar aan te vliegen en haar de mooie kleren van haar lijf te rukken? 

Haastig zoekt Isabella haar weg door de smalle, gore stegen, maar het lijkt wel alsof ze er steeds verder in verstrikt raakt. Ze schiet een zijstraatje in, bemerkt haar vergissing en staat aarzelend stil. 

Dat wat als een straatje begint, wordt allengs donkerder, om te eindigen in iets wat zelfs de naam steeg onwaardig is. De houten gevels van de huizen buigen zich zo ver naar elkaar toe dat de uitspringende gedeelten elkaar raken. 

Achter haar lopen twee jongemannen met loshangend haar en in groezelige buizen. Ze volgen haar op enige afstand en passen hun snelheid aan die van Isabella aan. Als zij harder gaat lopen, verhogen zij hun tempo, als zij vertraagt komen hun voetstappen niet dichterbij, en op het moment dat ze uitglijdt en haar evenwicht zoekt, staan ze stil. 

Isabella is blij als de steeg zich opent en de schemering wordt vervangen door geruststellend zonlicht. 

Armoede en rijkdom liggen niet ver bij elkaar uit de buurt. Ze hoeft maar één zijstraatje te laten liggen, een bruggetje over te steken en ze staat op een rustige, deftige gracht met breed water. Hier geen groezelig uitziende arbeiders en koortsachtige bedrijvigheid, maar goed geklede wandelaars die hun hoed voor elkaar afnemen, jonge moeders die met hun kinderen uit wandelen zijn, een potsenmaker die op een bruggetje zijn kunsten vertoont aan lachende omstanders. 

Van een afstandje slaat Isabella hen gade. 

Zo is het leven, hard en willekeurig. Of je voorspoed kent of bittere armoede, of je op een gruwelijke manier aan je einde komt of blijft leven, je hebt er geen enkele invloed op. Zelfs de meest gelovige, goede mensen ontsnappen niet aan het wrede spel dat het leven met hen speelt. 

Haar blik glijdt naar de overkant, naar waar het huis van haar grootvader moet staan. Hij blijft rusten op een voornaam gebouw van drie verdiepingen, met dure glas-in-loodramen en een grote gevelsteen. 

In dat huis is haar moeder geboren en opgegroeid. Ze heeft er gespeeld, gelachen en van de toekomst gedroomd. 

Een diep verlangen om dat huis te betreden en te onderzoeken overvalt Isabella. Ze steekt het bruggetje over, maar naarmate ze dichter bij het huis komt, gaat ze steeds langzamer lopen.

Als ze ervoor staat en omhoogkijkt, rijst de gevel hoog en statig boven haar op. Het kolossale bouwsel van steen met houten luiken lijkt laatdunkend op haar neer te kijken. 

Isabella kijkt naar de klopper op de imposante voordeur, maar iets houdt haar tegen. Na een korte aarzeling draait ze zich om en loopt terug naar de drukkerij. 

 

‘Ze zoeken er een dienstmeid.’ Josine schept de avondmaaltijd op uit de ketel: in karnemelk gekookte grutten.

Haar drie zonen Ewout, Bor en Hugo zitten al klaar met hun lepel in de hand. Met scherpe blik houden ze in de gaten of de een niet een schep meer krijgt dan de ander. Alleen Bregeta wacht rustig af, vertrouwend op de rechtvaardige verdeling van haar moeder. Over tafel lacht ze naar Isabella.

Die glimlacht terug, inmiddels vertrouwd met dit dagelijks terugkerend ritueel. 

‘Wie zoekt er een dienstmeid?’ Gilles houdt met zijn ogen zijn middelste zoon, Bor, in het gareel, die zijn mond al open heeft om te protesteren over de hoeveelheid die hij op zijn teljoor geschept krijgt. 

‘Wie zeurt krijgt een schep minder,’ zegt hij slechts. 

Bors kaken klappen weer op elkaar, de anderen grijnzen. Isabella lacht niet mee. Zij zit in gedachten iedere avond aan een andere tafel, in een ander huis, met andere mensen. 

Met moeite weet ze haar emoties te beheersen. Het laatste wat ze wil is dit gezin lastigvallen met haar verdriet. Ze doen al zoveel voor haar, zelfs de jongens. Erg goed met woorden zijn ze niet, en ze vinden het duidelijk lastig om zich een houding te geven, maar een klopje op haar schouder kan er altijd wel af. 

‘Heer Feelinck,’ zegt Josine, in antwoord op haar mans vraag. ‘Isabella’s grootvader. Of eigenlijk de huishoudster, Agaat. Ze vertelde het me vanmiddag, op de markt. Het vorige meisje is zwanger, dus ze kan haar niet houden. Nu staat ze er alleen voor in dat grote huis.’

‘Ik ben er vanochtend langs geweest.’ Het komt niet vaak voor dat Isabella uit zichzelf iets zegt, dus nu dat het geval is, valt er een stilte en kijkt iedereen haar aan. Ze voelt zich niet op haar gemak onder die aandacht en neemt een hapje van de grutten. 

‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou doen,’ zegt Gilles, als ze verder niets zegt. ‘Heb je je grootvader gesproken?’ 

‘Ik ben er alleen maar langs geweest, niet binnen.’

‘Waarom niet?’ vraagt Ewout verbaasd. ‘Het is toch je grootvader? Het lijkt me normaal dat je hem opzoekt.’

Isabella haalt haar schouders op. 

‘Je bent bang dat hij je niet wil ontvangen.’ Bregeta’s ogen rusten begripvol op haar. 

Met een ruk kijkt Isabella op. ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze fel. ‘Ik weet alleen niet of ik hém wil ontmoeten. Ik weet niet wat ik zal doen of zeggen als ik voor hem sta.’ Ze legt haar mes neer en kijkt strak voor zich uit. ‘Ik weet nog dat we teruggingen naar Leiden. Het was een lange reis, bijna drie dagen. Daar weet ik niet meer zoveel van, maar ik herinner me wel dat we voor mijn gevoel eindeloos op een boot zaten. Van Leiden weet ik alleen nog dat ik hier was en met Bregeta en Ewout speelde. Mijn moeder moet zich ongelooflijk gekwetst hebben gevoeld toen ze weggestuurd werd op de stoep van haar eigen huis, maar daar heb ik niets van gemerkt. Ze heeft het er nooit met ons over gehad. Mijn vader vertelde hoe het zat, hij zei dat we het daar maar beter niet over konden hebben. Dat hebben we ook nooit gedaan. Destijds vonden we het niet zo belangrijk.’ 

‘Maar dat is nu anders,’ begrijpt Josine.

‘Ja,’ zegt Isabella. ‘Ik wil mijn grootvader leren kennen, maar zonder de kans te lopen dat hij mij net zo bot afwijst als hij bij mijn moeder heeft gedaan.’ 

Haar gezicht staat nadenkend, alsof ze opeens een ingeving heeft gekregen en die serieus overweegt. Bregeta heeft het als eerste door.

‘O nee,’ zegt ze. ‘Dat ga je toch niet echt doen?’

Terwijl de anderen hen niet-begrijpend aankijken, knikt Isabella vastbesloten. ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Ik ga me als dienstmeisje aanbieden.’
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De eerste stappen in het huis van haar grootvader ontroeren Isabella diep. Ze gaat naar binnen via de personeelsingang en ze komt niet verder dan de keuken, maar het is de keuken waar haar moeder als meisje ook kwam. Ze ziet haar voor zich als kind, zittend aan de lange houten tafel met een bord pap. Of als jonge vrouw, toen ze het huishouden leidde. Ze moet hier vaak gestaan hebben om de huishoudster instructies te geven en door te nemen wat er op de markt ingekocht moest worden. 

Die huishoudster was niet Agaat. Volgens Gilles en Josine is zij in dienst gekomen na het vertrek van haar moeder. Dat is jammer, ze had haar graag onopvallend uitgevraagd. 

Tijdens het gesprek met de huishoudster stelt ze zich voor als Ida. 

‘Heb je werkervaring?’ is Agaats eerste vraag.

Isabella overhandigt haar een brief met een referentie van Joris Valckenier, die ze geschreven heeft voor ze zich als dienstmeisje aanbood. 

‘Amsterdam,’ zegt Agaat verbaasd. ‘Wat heb je dan hier in Leiden te zoeken?’

Om niet in haar leugens verstrikt te raken, lijkt het Isabella het beste om zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. Ze mompelt iets over gevoelens voor Joris Valckenier en over de onmogelijkheid van hun relatie. 

Agaat monstert haar met scherpe blik en vraagt op de man af of ze zwanger is. 

Heel beslist schudt Isabella haar hoofd. ‘Nee, mevrouw. Zo was het niet tussen ons. Maar ik kon toch niet langer blijven.’

Wantrouwig leest Agaat nogmaals de brief, alsof ze tussen de regels extra informatie hoopt te vinden. Isabella kan niet anders dan bewondering hebben voor deze vrouw, die voelt dat er iets niet klopt maar haar vinger er niet achter kan krijgen. 

Maar als je personeelstekort hebt en er staat opeens een beschaafd meisje in eenvoudige, nette kleding voor je, dat ook nog eens een prima aanbeveling krijgt van een van de rijkste families van Amsterdam, dan ben je wel gek als je haar laat lopen. 

Nadat ze Isabella’s salaris hebben besproken, waar kost en inwoning bij inbegrepen zijn, kan ze haar bezittingen halen en zich inrichten in het dienstbodekamertje op zolder.

Van de familie heeft ze nog niemand ontmoet, maar dat is volgens Agaat ook niet nodig. De oude meneer Feelinck en zijn neef, Folkert Feelinck, die ook hier in huis woont, vertrouwen volkomen op haar oordeel. Geen van beiden bemoeit zich met huiselijke beslommeringen.

‘Je ziet hen vanzelf wel. Hier is je werkschort. Breng je spullen naar je kamer en kom dan naar beneden, want er is een hoop te doen.’

Met haar reistas in de hand gaat Isabella de keuken uit, een smalle gang in die uitkomt in de hal. De deuren naar de naastgelegen vertrekken zijn dicht, maar de zwart-wit betegelde hal biedt genoeg om te bekijken. De bijzettafeltjes met marmeren beeldjes trekken haar aandacht niet, dat doet het enorme schilderij tegenover de wenteltrap. 

Isabella houdt haar adem in. Ze gaat er recht voor staan en neemt ieder detail van het portret in zich op. De schilder heeft getracht de geportretteerde vrouw enige statigheid te geven, maar kon met zijn talent en gevoel voor detail niet om haar vriendelijke blik heen. Zo waardig en stijf als de vrouw daar zit, zo levendig zijn haar ogen. Ze lijken Isabella recht van het doek aan te kijken en haar te volgen in haar bewegingen. Onder in een hoekje staat: Wendela Feelinck-Van Bensenbroeck. 

Dus dit is haar grootmoeder. Ontroerd bekijkt Isabella het portret. Het gezicht dat haar aankijkt lijkt zoveel op Lideweij dat het is alsof haar moeder voor haar staat. 

Abrupt draait ze zich om en gaat de trap op naar zolder, waar haar kamer zich bevindt. Het is niet meer dan een donker hokje waar net een bedstee en een tafeltje in passen. Een raam is er niet. Ze zal zijn aangewezen op kaarslicht. Op het tafeltje staat al een blaker klaar, met een katholieke bijbel ernaast om haar vrije tijd nuttig mee te besteden. 

Isabella zet haar reistas op de plankenvloer, doet haar mantel uit en knoopt het wit-blauw gestreepte dienstbodeschort voor. 

Ze kan niet wachten om de rest van het huis te verkennen en haar familie te ontmoeten. Zonder tijd te verliezen met het uitpakken van haar tas loopt ze de zoldertrap af naar de onderliggende verdieping. Ook daar zijn alle deuren dicht. Ze zou graag even overal naar binnen gegluurd hebben, maar ze durft het risico niet te nemen dat ze betrapt wordt. 

Voor zover ze kan beoordelen is het huis ingericht naar de stand en rijkdom van zijn bewoners. De vloeren van de gangen zijn bedekt met lange, doorlopende matten en alle wanden zijn voorzien van schilderijtjes. 

Isabella luistert of ze iemand hoort achter de gesloten deuren, maar het huis is in diepe rust. Waarschijnlijk zijn haar grootvader en haar achterneef buitenshuis aan het werk. 

Snel keert ze terug naar de keuken, waar het warm is en lekker ruikt. In de koperen ketel suddert vlees en Agaat is bezig warmoes te snijden. 

‘Ga zitten, dan kun je me helpen.’ De huishoudster knikt naar de andere kant van de tafel. 

Een tweede snijplank ligt al klaar en Isabella neemt plaats.

‘Is de heer Feelinck niet thuis?’ vraagt ze.

‘Nee, hij is naar de lakenhal. Heer Folkert, bedoel ik. Hij komt aan het einde van de middag pas thuis. De oude heer Feelinck zit in zijn kamer.’ 

Isabella kijkt de gang in, waarvan de deur half openstaat. Zo komt er kou binnen, maar kan Agaat in de gaten houden of er iemand aan de deur is. 

‘In de kamer hierbeneden?’ vraagt ze.

Agaat schudt haar hoofd. ‘Hij heeft zijn eigen kamer, boven.’ 

‘En vrouw Feelinck?’ 

‘Die is er niet. De oude mevrouw Feelinck is al jaren dood, ik heb haar nooit gekend. Haar portret hangt in de hal, dat heb je vast wel gezien. Ze is al op jonge leeftijd gestorven. Heer Boudewijn moet er kapot van zijn geweest, want hij is nooit hertrouwd. Met zijn enige dochter heeft hij alle banden verbroken, heel treurig.’

‘Waarom?’ 

‘Het fijne weet ik er niet van, dat heeft zich afgespeeld voor ik hier kwam, maar het schijnt dat ze ruzie hebben gekregen over haar partnerkeuze. Zijn dochter is het huis uitgegaan en nooit meer teruggekomen.’ 

Isabella zwijgt en schilt een pastinaak. ‘En de jonge meneer Feelinck?’ vraagt ze na een tijdje. ‘Is hij niet getrouwd?’ 

‘Je bent wel nieuwsgierig, zeg.’ Een glimlach verdiept de rimpels in Agaats gezicht. Ze lijkt het niet erg te vinden, maar haar opmerking geeft Isabella toch het gevoel dat ze zich moet verdedigen.

‘Het zijn mijn werkgevers. Ik wil geen slechte indruk maken door iets doms te zeggen.’ 

Goedkeurend knikt Agaat haar toe. Intussen hakt ze met bewonderenswaardige snelheid de pastinaken en worteltjes in stukjes. 

‘Heer Folkert heeft zijn vrouw, Jacomijn, vorig jaar verloren aan de pest,’ zegt ze. ‘En niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn twee kinderen. Een tragedie was het, niet meer en niet minder. Ik heb ze dag en nacht verzorgd, maar ik kon niets doen voor die arme schapen. Het is een wonder dat ik zelf niet ziek ben geworden.’

‘En heer Feelinck?’ 

‘Die zat in Keulen, voor zaken. Toen hij thuiskwam, was zijn gezin al dood en begraven.’ Agaat zucht bij de herinnering aan die donkere dagen.

‘Heer Boudewijn heeft daar gelukkig niet veel van gemerkt. Die komt zijn kamer niet meer uit, dus er was ook niet veel gevaar dat hij besmet raakte. De dood van Jacomijn en de kinderen is helemaal aan hem voorbijgegaan.’ 

Verontrust kijkt Isabella op. ‘Hoe kan dat? Is hij ziek?’

Agaat tuit haar lippen en trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Ziek wil ik het niet noemen, hoewel hij dat natuurlijk wel is. Geestelijk ziek.’

Verschrikt ziet ze hoe Isabella in haar vinger snijdt. ‘Wat doe je nou, kind? Wacht, ik pak een doekje.’

Blijkbaar snijdt ze zichzelf ook regelmatig, want het kost haar weinig tijd om een doekje te vinden. Isabella bedankt haar en windt het lapje om haar vinger. 

Het liefst was ze doorgegaan op het onderwerp, maar er wordt op de deur van de dienstingang geklopt en Agaat staat op. 

‘De tinnegieter,’ zegt ze als ze terugkomt. ‘Help me even de borden te inspecteren.’ 

Samen nemen ze alle borden onder de loep. De exemplaren die wat dun beginnen te worden door het schrapen met messen en lepels geven ze mee om ze van een nieuw laagje tin te laten voorzien. 

Daarna ziet Isabella geen kans meer om over haar familie te beginnen. Er is een tijd van praten en er is een tijd van werken, en het is nu duidelijk tijd om aan de slag te gaan. 

Aan het einde van de dag komt Folkert thuis. Hij is een lange, slanke man met bruine krullen die tot zijn schouders reiken. Hij heeft groene ogen en een afwezige, vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. 

Zo nieuwsgierig als Isabella hem aankijkt, zo weinig belangstelling heeft hij voor haar. 

Hij geeft zijn hoed en tabbaard aan Agaat, die ze voor hem weghangt, en laat zich voorstellen aan Isabella. Verstrooid knikt hij haar toe – ‘Hoe is je naam, zei je? Ida?’ – en gaat het woonvertrek in om iets te drinken. 

Agaat en Isabella gaan verder met de voorbereiding van het avondmaal. Ook al eet Folkert alleen, de tafel dient met zorg gedekt te worden. Agaat laat Isabella zien wat de bedoeling is: wit damast, tinnen schalen en een bord van wit porselein waar een karaf met dunbier naast dient te staan. Tijdens het eten drinkt heer Folkert uit een roemer die met noppen is bedekt, zodat het glas niet uit zijn vettige vingers glijdt. 

‘Eet heer Boudewijn niet mee?’ vraagt Isabella als ze terug in de keuken zijn.

‘Nee, heer Boudewijn eet in zijn eigen kamer. Ik breng hem altijd een dienblad met zijn maaltijd en blijf bij hem tot hij klaar is, anders eet hij niet,’ zegt Agaat. ‘Tijdrovend, maar het is niet anders.’ 

‘Ik wil hem zijn eten wel brengen.’ 

Agaat knikt. ‘Dat is goed, maar ik loop wel even met je mee om je voor te stellen. Niet dat dat tot hem zal doordringen, maar tegen het vorige dienstmeisje begon hij opeens te schreeuwen. Terwijl ze hem iedere avond zijn eten en medicijnen bracht. Het arme kind schrok zo dat ze nooit meer naar binnen durfde.’

‘Ik schrik niet zo snel,’ zegt Isabella. 

Maar als ze met het dienblad in haar handen achter Agaat de trap oploopt, klopt haar hart toch wat sneller. Agaat heeft Boudewijns medicijnen bij zich, een handvol pillen en een kruidenextract. 

‘Die moet hij tijdens zijn maaltijd innemen,’ zegt ze. ‘Dat is ook een reden waarom er iemand bij hem moet blijven.’ 

Ze opent een deur en stapt naar binnen. Isabella volgt haar op de voet. De kamer is vierkant en groot, met een hemelbed in het midden. Aan de zijkant, dicht bij het raam, staan een tafel en een stoel met hoge rugleuning. Daarnaast zit een gebogen gestalte in een leunstoel. Hij kijkt op noch om als ze binnenkomen. Zijn ogen zijn gericht op zijn schoenen.

Isabella had zich haar grootvader voorgesteld als een rijzige man met een rechte rug en een flinke bos grijzend haar. De confrontatie met deze magere, afgeleefde bejaarde is als een klap in haar gezicht.

Zo oud kan hij nog niet zijn, een jaar of vijfenzestig, maar hij ziet eruit alsof hij elk moment zijn laatste adem kan uitblazen. 

‘Goedenavond, heer Boudewijn,’ zegt Agaat met haar welluidende, krachtige stem. ‘Wij komen u uw maaltijd brengen. Dit is Ida, het nieuwe dienstmeisje.’

Boudewijn reageert niet. 

Agaat zet de medicijnen op tafel en Isabella volgt haar voorbeeld met het dienblad. Ze is blij dat ze niet alleen is met haar grootvader, ze zou niet weten wat ze met de situatie aan moest. Ze doet een stap achteruit en kijkt toe hoe Agaat het aanpakt. 

Die gaat heel kordaat te werk. Ze neemt plaats op de stoel met de hoge rugleuning en voert haar werkgever zijn medicijnen alsof hij een klein kind is.

Als hij aanstalten maakt de boel uit te spugen, duwt ze zacht maar beslist zijn kin omhoog, zodat hij gedwongen wordt de pillen door te slikken. 

‘Dat extract vindt hij lekker, dus dat is geen probleem,’ zegt ze tegen Isabella. ‘Bovendien krijgt hij niets anders te drinken, dus hij pakt het vanzelf wel.’ 

‘En zijn eten?’ 

‘Dat heb ik in stukjes gesneden. Hij kan het met zijn vingers oppakken. Geef hem geen mes of lepel, met de ene verwondt hij zich en met de andere zit hij vreselijk te knoeien. Dat gebeurt evengoed wel, maar daar heb ik iets voor.’

Agaat haalt een lap uit haar schortzak en bindt die de oude man voor. Ze zet het dienblad binnen handbereik en zegt: ‘Eet smakelijk, mijnheer.’ Ze staat op, verzamelt wat vuil servies dat op tafel staat en loopt ermee weg.

Moeizaam beweegt Boudewijns hand naar het bord met brood en vlees. Zijn trillende vingers pakken een stukje en brengen het langzaam naar zijn mond.

Isabella kijkt zwijgend toe.

Agaat is al bij de deur en draait zich naar haar om.

‘Ga je mee?’ zegt ze. ‘We hebben nog meer te doen.’ 
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Eén keer per week heeft Isabella een vrije dag, die ze in principe buitenshuis moet doorbrengen. Dat is de gewoonte bij inwonende werknemers, maar Isabella heeft zonder veel moeite toestemming gekregen om in het huis aan het Rapenburg te blijven. Op haar kamer heeft ze niet veel te doen, en ze kan ook niet de hele dag bij Gilles en Josine rondhangen, zodat het erop neerkomt dat ze bij Agaat in de keuken zit en evengoed nog werkt. 

Maar naarmate de kou afneemt, de zon aan kracht wint en het bevroren sneeuwdek in de straten in plassen verandert, gaat ze vaker de deur uit. Ze dwaalt door de stad, wijkt uit voor vrouwen en meisjes die haar passeren, met hun spinrokken onder de arm, pratend en spinnend tegelijk. In de lage arbeiderswoninkjes, waar het te donker is om veel te zien als ze naar binnen kijkt, vangt ze een glimp op van weefgetouwen en kinderen achter het spinnewiel, plukkend aan lange draden. Het geklepper van de weefgetouwen vindt zijn weg naar buiten en vermenigvuldigt zich op straat met het geluid van vele andere getouwen. 

In haar dienstbodekleding is ze niet langer bang in die buurt, het geeft aan dat ze tot de werkende klasse behoort. 

Als het gekrioel van al die mensen op grachtjes en in stegen haar te veel wordt, beklimt ze de Burcht en kijkt uit over de stad. 

De Burcht is een kunstmatig aangelegde heuvel midden in Leiden. Ooit moet er een donjon hebben gestaan die diende als toevluchtsoord. Tegenwoordig staat de donjon er niet meer, maar als je de houten trap van vierenzestig treden hebt beklommen, kun je nog steeds een wandelingetje maken over de weergangen. ’s Zondags lopen er veel mensen op de met bomen begroeide helling rond, genietend van hun vrije dag, maar vandaag is het er rustig en biedt de Burcht Isabella een plek om tot zichzelf te komen.

Ze kijkt in de richting van Haarlem en denkt aan de Spanjaarden die om de stad heen liggen. Nieuws over de belegering druppelt dagelijks Leiden binnen en in de kerken worden missen gehouden voor de Haarlemmers, die langzaam uithongeren maar weigeren te capituleren. 

Hoe erg het ook is, Isabella heeft genoeg aan haar eigen problemen. Wandelend over de weergang stelt ze zich voor hoe haar moeder hier heeft gestaan, als kind en misschien later als jong meisje. In twintig jaar is er veel gebeurd, maar het uitzicht moet hetzelfde zijn gebleven, net als de drukte in de straatjes waar ze op neerkijkt. 

Het is een vreemde ervaring dat alles doorgaat, ook al heeft haar eigen leven pas op de plaats gemaakt. 

Terug op het Rapenburg gaat ze door de dienstingang naar binnen met de sleutel die aan haar ceintuur hangt. Agaat is niet in de keuken. Haar mantel hangt niet aan de haak en de boodschappenmand is weg, dus het is duidelijk dat ze inkopen aan het doen is. 

Isabella hangt haar huik op, loopt door naar de hal en gaat de trap op. Haar hart klopt in haar keel, al weet ze eigenlijk niet goed waarom. Misschien omdat ze als dienstbode op haar vrije dag niets te zoeken heeft bij haar werkgever. Ze is inmiddels zo vertrouwd met die rol dat het haar moeite kost om zich voor te houden dat dit het huis van haar familie is en dat ze het volste recht heeft om te gaan en staan waar ze wil.

Ze glipt de kamer van haar grootvader binnen en sluit de deur achter zich. Boudewijn zit in zijn stoel bij het raam en staart naar buiten. 

Voorzichtig komt Isabella dichterbij. Ze trekt de stoel bij de tafel naar achteren, stelt hem zo op dat ze haar grootvader recht kan aankijken en gaat zitten. 

‘Ik dacht, ik ga eens bij u kijken,’ zegt ze.

Uit niets blijkt dat haar grootvader zich ervan bewust is dat ze in de kamer is. Zonder te reageren kijkt hij voor zich uit. 

‘Kan ik iets voor u halen? Iets te eten of te drinken?’ 

Geen reactie.

Isabella vouwt haar handen in haar schoot en zucht. Dit heeft geen zin, als ze contact wil maken zal ze het anders moeten aanpakken.

‘Ik wilde graag met u praten over uw dochter,’ zegt ze moedig. ‘Over Lideweij.’

Met scherpe blik houdt ze Boudewijns gezicht in de gaten. Knipperde hij nou wat sneller met zijn ogen? 

Isabella buigt zich wat dichter naar hem toe. ‘U herinnert zich Lideweij toch nog wel?’ 

De stilte om haar heen is beangstigend, vooral omdat die elk moment ruw onderbroken kan worden door een uitroep, een schreeuw, wat dan ook. Ze weet niet wat ze had verwacht, maar niet deze emotieloosheid. Is hij zijn geheugen kwijt? Kan hij eigenlijk wel praten? 

Volgens Agaat wel, al komt het de laatste tijd niet vaak meer voor. 

‘Ik ken Lideweij,’ zegt Isabella zacht, zonder haar ogen van haar grootvaders gezicht te halen. ‘Ik ken haar zelfs heel goed. Ze zou hier graag zelf gezeten hebben.’ 

Ze zwijgt en zoekt naar de juiste woorden om de oude man tegenover haar te bereiken zonder te veel in één keer prijs te geven. ‘Ik wilde u laten weten dat ze van u hield. Dat ze dat altijd gedaan heeft en dat ze altijd heeft gehoopt dat het weer goed zou komen.’

De blauwe ogen tegenover haar, de ogen van haar moeder, zijn volkomen uitdrukkingsloos. Met iets van wanhoop speelt Isabella haar laatste troef uit. ‘Ik ben haar dochter,’ fluistert ze haar grootvader toe. ‘Ik ben het, Isabella, uw kleindochter. Die naam kent u toch wel? Mijn moeder heeft u geschreven toen ik geboren werd.’ 

Voorzichtig beroert haar hand de zijne, strijkt over de droge huid vol levervlekken.

Boudewijn houdt zijn hoofd een tikje schuin, alsof hij in de verte iets ziet wat zijn aandacht trekt. Hij mompelt iets onverstaanbaars.

Gespannen brengt Isabella haar gezicht voor het zijne, zo dichtbij dat hun adem mengt. Zo dwingt ze haar grootvader haar aan te kijken, voorkomt ze dat hij vlucht. Maar zien die glazige blauwe ogen haar ook, of zinkt haar beeltenis weg in zijn verwarde binnenwereld? 

Ze trekt zich langzaam terug, beweegt haar hand voor zijn ogen en constateert dat er niets verandert in de manier waarop hij kijkt. 

Nog een tijdlang blijft ze zo zitten, zonder druk uit te oefenen, zonder moeite te doen om haar grootvader een reactie te ontlokken. 

Pas als ze merkt dat hij in slaap sukkelt, staat ze op en loopt onhoorbaar de kamer uit. 
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Delft, januari 1573

 

Bijna dagelijks vergadert Willem met zijn officieren over de toestand in Haarlem. De stad heeft het zwaar, maar houdt stand. Na twee mislukte stormlopen heeft Don Fadrique alle toevoerwegen afgesneden, zodat de Haarlemmers zo langzamerhand aangewezen raken op hun reserves. Boodschappers glippen met gevaar voor eigen leven de stad in en uit om de prins op de hoogte te houden van de toestand binnen de muren.

In het naburige plaatsje Sassenheim heeft Willem een vendel geuzen gestationeerd. Van daaruit wordt de belegerde stad over het ijs van het Haarlemmermeer, op schaatsen en met sleden, van voedsel voorzien. 

Maar sinds de Spaanse troepen dat in de gaten hebben gekregen, wordt het steeds moeilijker om de stad ongezien te bereiken.

‘Er ontstaan tekorten,’ zegt Willem tijdens de vergadering met zijn staf. ‘Het is een strenge winter en alles wat als brandhout kan dienen, is opgestookt. De kou kost slachtoffers, maar ik maak me vooral zorgen over de voedselvoorraden. Volgens de laatste berichten is er nog voor een kleine maand te eten, daarna wordt het erop of eronder. We móéten een ontzettingsleger op de been zien te krijgen.’

‘Daar hebben we de financiële middelen niet voor, excellentie,’ zegt Van Marnix praktisch. ‘Er komt geen cent meer uit het Heilige Roomse Rijk, we kunnen het eenvoudigweg niet bekostigen.’

‘Als Haarlem valt,’ zegt Willem, en hij kijkt zijn officieren beurtelings aan, ‘valt heel Holland. Als we de kosten voor een ontzettingsleger zelf niet kunnen betalen, moeten de steden bijspringen. We strijden in hún belang. Van Marnix, zend bodes naar de magistraten en vertel ze dat er met gulle hand geschonken moet worden. Maak duidelijk dat dit niet het moment is om zuinig te zijn.’

Vanuit het Roomse Rijk doet Lodewijk nog steeds zijn uiterste best om geld los te peuteren bij de keurvorst en bevriende edelen, maar erg succesvol is hij niet. Ze zijn de oorlog in de Nederlanden een beetje beu; ze hebben er niets mee te maken en wensen er ook niet langer bij betrokken te worden. 

Vanuit de Hollandse steden komt het geld mondjesmaat binnen. De plaatsen in de directe omgeving – Alkmaar, Leiden en Hoorn – houden een inzameling onder de burgerij en halen heel wat op, maar de verder gelegen steden zijn minder fanatiek. 

Tot Willems frustratie zijn de inkomsten bij lange na niet toereikend om een leger op de been te brengen. 

Of dat alles nog niet genoeg is, eist Lumey voortdurend zijn aandacht op met zijn vijandige houding tegen alles wat katholiek is in Delft. De nonnen van het Sint-Agathaklooster durven zich amper te vertonen als de geuzenleider zich meldt voor de vergaderingen. Pater Musius, tot Willems komst de enige man in het klooster, voelt zich zelfs ronduit bedreigd. 

Niet ten onrechte, want Lumey laat er geen misverstand over bestaan hoezeer hij de geestelijke haat. Zonder onderscheid haat hij iedere katholiek, maar vooral paters wekken zijn bloeddorst op. 

Inmiddels heeft Willem Lumey de toegang tot het klooster ontzegd, maar dat garandeert de veiligheid van pater Musius niet. Als de geestelijke zijn vertrek aankondigt, is Willem niet verbaasd.

‘Ik wou dat ik voor uw veiligheid kon instaan, maar helaas kan ik dat niet,’ zegt hij verslagen. ‘U hebt me gastvrijheid geboden toen ik die het hardst nodig had, en in ruil daarvoor moet u uw eigen klooster ontvluchten. Kan ik iets voor u betekenen?’

Berustend schudt Musius zijn hoofd. ‘Houdt u alstublieft Lumey in de gaten,’ zegt hij. ‘Als hij ontdekt dat ik ben vertrokken, zal hij de achtervolging inzetten. Zorg dat ik veilig Den Haag kan bereiken, excellentie, dat is alles wat ik vraag.’

‘Vanzelfsprekend zal ik zo discreet mogelijk zijn over uw vertrek,’ belooft Willem. 

Ze schudden elkaar de hand en dan vertrekt Musius. Twee dagen later wordt hij gevonden langs de kant van de weg, met doorgesneden keel. 

 

Zwaar aangeslagen loopt Willem door de straten van Delft. Hij wordt herkend maar niet aangesproken, want men kent zijn zorgen. Met zijn handen op zijn rug en een diepe frons in zijn voorhoofd wekt hij ook niet de indruk dat hij behoefte heeft aan een praatje. 

De vele tegenslagen, maar ook de zware verantwoording die hij op zich heeft genomen, drukken zwaar op Willems schouders. Steeds vaker vraagt hij zich af of hij niet een enorme vergissing heeft begaan. Wat bracht hem op het idee dat hij de aangewezen persoon was om de Nederlanden te redden? Ook al staat hij aan het hoofd van het leger, hij is geen groot veldheer. Hij mist het strategisch inzicht waar Alva over beschikt, en waar de IJzeren Hertog kan putten uit de schatkist van de koning, is geld voor hem altijd een probleem. Zelfs zijn grootste kracht, het volk, kan hij niet voor honderd procent vertrouwen. Daarvoor zijn de steden te veel met hun eigen belangen bezig, is hun trouw te wankel.

Er is geen eenheid, beseft Willem, terwijl hij langs het smeltende grachtenwater van de Oude Delft voortloopt. Alleen het bedreigde Holland maakt zich sterk, maar zonder de hulp van de rest van het land zijn ze kansloos. Hoe kan hij Alva het hoofd bieden als hij niet eens op de steun van de steden kan rekenen, en de geuzen zijn bevelen negeren? 

Hij heeft nooit veel opgehad met Lumey, maar hij was wel een belangrijke bondgenoot. Toch heeft hij zonder aarzelen het arrestatiebevel voor de graaf getekend en hem op beschuldiging van de moord op pater Musius naar het gevang van Gouda laten overbrengen. Vanaf nu doet hij het op zijn manier, zonder zinloos bloedvergieten. 

Terug in het klooster wacht Van Marnix hem met een brede glimlach op. 

‘De giften stromen opeens binnen, excellentie,’ zegt hij. ‘De arrestatie van graaf Lumey was een goede beslissing. Het lijkt erop dat u het vertrouwen van de burgerij hebt teruggewonnen. Als het zo doorgaat, hebben we op korte termijn genoeg geld bijeen om een ontzettingsleger te formeren.’

Verrast kijkt Willem zijn secretaris aan. ‘Is dat zo?’ is het enige wat hij kan uitbrengen.

Tegenslag na tegenslag heeft hem de laatste jaren achtervolgd, hij is er bijna aan gewend geraakt dat alles wat hij bedenkt mislukt. Het zijn de kleine, onverwachte straaltjes zonlicht, dwars door de grauwheid heen, die de moed erin houden.

‘Is dat zo?’ herhaalt hij, en een glimlach verheldert zijn gezicht. ‘Ik zou zeggen, aan de slag dan maar, Van Marnix. We hebben een stad te bevrijden.’
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Leiden, maart 1573

 

Meermalen per dag vraagt Isabella zich af wat ze eigenlijk in het huis aan het Rapenburg doet, en wat ze van haar verblijf verwacht. Haar grootvader kent haar niet en zal haar ook nooit kennen, voor haar achterneef is ze lucht, iemand die voortdurend in zijn nabijheid verkeert, maar voor wie ze feitelijk niet bestaat. De impasse waarin ze zich bevindt biedt geen enkel perspectief. 

Ze kan haar ware identiteit bekendmaken, maar zonder daar rechten aan te kunnen ontlenen. Als haar moeder niet onterfd was, was het anders geweest, maar nu kan ze hoogstens hopen op de goedgunstigheid van Folkert. Hij heeft het volste recht om haar weg te sturen, en dat risico kan ze niet lopen. 

Bij iedere stap die Isabella zet, loopt haar moeder naast haar. In de stilte van de nacht voelt ze haar aanwezigheid. Ze slaapt met Lideweijs sieraden onder haar kussen en overdag sluipt ze dikwijls stiekem haar voormalige kamer in om even op het randje van haar hemelbed te zitten. 

Ze heeft niets wat haar aan Alida, Susanna en haar vader herinnert, zodat ze het weinige wat ze van haar moeder heeft niet kan loslaten. Om die reden stelt ze zich tevreden met haar leven als dienstmeisje. Het is een zwaar bestaan, maar ze heeft geen tijd om weg te kwijnen van verdriet. Haar dagen zijn vol van zwaar werk, waardoor ze ’s avonds laat uitgeput in haar bedstee rolt en meteen slaapt. Als het gemis van haar familie haar overspoelt, schrobt ze des te harder de spoelkeuken, en de stoepen van het bordes, en leeft ze zich met boenwas uit op de meubels. En altijd is daar het portret van haar grootmoeder, dat haar sereen toelacht als ze het passeert, alsof het haar wil troosten. 

Maar het harde werken eist ook zijn tol: regelmatig balanceert ze op het randje van uitputting, ze valt af, haar eetlust vermindert en ze voelt zich vaak misselijk. Het is al een paar keer voorgekomen dat ze zich op de trap moest vastgrijpen aan de leuning, of dat ze snel even moest gaan zitten omdat ze zo duizelig werd dat ze dreigde te vallen. 

Op een middag in maart voelt Isabella zich weer zo beroerd dat ze haar werk bijna niet gedaan krijgt. Ergens diep in haar binnenste ontstaat het vermoeden wat de oorzaak zou kunnen zijn. Het is al een hele tijd geleden dat ze haar laatste maandstonde heeft gehad, en die misselijkheid is ook veelzeggend. Ze probeert er niet te veel aan te denken. Per slot van rekening gaan veel zwangerschappen in de eerste maanden mis, dat zou bij haar ook kunnen gebeuren. Meestal hebben die vrouwen zich dan niet goed in acht genomen. 

Isabella neemt zichzelf evenmin in acht. Ze werkt zo hard ze kan, gebogen over het wasbord, op haar knieën op de plavuizen vloer, slepend met manden turf die boven op zolder staan. 

Van hard werken krijg je blijkbaar geen miskraam, dus tart ze het lot door expres tegen de hoek van de tafel aan te lopen en haar buik strak af te binden. Eén keer overkomt haar werkelijk een ongeluk. Ze valt de laatste treden van de trap en smakt op de vloer in de hal, maar behalve een paar kneuzingen mankeert haar niets en het kind blijft zitten waar het zit.

Het kan niet meer lang duren voor haar zwangerschap gaat opvallen, zeker nu ze zo vaak moet spugen. 

Als Agaat haar vraagt de ramen buiten te lappen, doet Isabella dat graag. Het is fris maar zonnig weer en de buitenlucht neemt iets van haar misselijkheid weg. De zon op haar gezicht geeft een aangename warmte, die ze in lange tijd niet gevoeld heeft. 

‘Is dit het huis van de heer Feelinck?’ klinkt een stem achter haar.

Isabella draait zich om, een bevestigend antwoord al op haar lippen. Op hetzelfde moment ziet ze Reinier Benningh staan en haar mond valt open.

De zijne ook, en een paar seconden kijken ze elkaar stomverbaasd aan.

‘Wat sta jij nou te doen?’ Reiniers ogen glijden niet-begrijpend over haar kleding en gestreepte schort en dan schiet hij in de lach.

‘Ik ben hier in dienst,’ antwoordt Isabella kortaf. 

‘Dat zie ik, maar waarom? Of heb je zo’n familie die misbruik maakt van de situatie?’

‘Ze hebben geen idee wie ik ben. En dat houd ik voorlopig graag zo, dus wil je je mond erover houden?’

‘Ik zeg niets, mits je uitlegt waar dit op slaat.’

Isabella komt van het trapje af waarop ze staat te zemen. ‘Ik wilde het risico niet nemen dat ze me de deur zouden wijzen. Dat is mijn moeder ook overkomen, ze is zelfs onterfd. Dit was de enige manier om mijn familie te leren kennen.’

‘En, heb je ze leren kennen?’

‘Nauwelijks. Mijn grootvader is niet meer bij zinnen. Hij zit de hele dag in een stoel uit het raam te staren. En mijn achterneef, die hier ook woont, ziet me amper staan. Ik heb nog niet het kleinste gesprek met hem gevoerd, kun je nagaan. Maar voor hem ben ik natuurlijk maar personeel.’

Reinier knikt en neemt haar aandachtig op. ‘En hoe lang ben je van plan hiermee door te gaan? Ik bedoel, wat denk je ermee te bereiken?’

Mismoedig haalt Isabella haar schouders op. ‘Niets, maar ik heb geen alternatieven. Nu heb ik in ieder geval werk, een salaris en een dak boven mijn hoofd.’

‘Je bent een slaafje in het huis dat je eigendom zou moeten zijn,’ zegt Reinier hoofdschuddend. 

‘Wel, het is niet mijn eigendom en zoals ik al zei, heb ik weinig keus. Ik moet toch iets doen om in mijn levensonderhoud te voorzien, dus dan het liefst in het huis waar mijn moeder heeft gewoond,’ zegt Isabella kortaf. 

Er verschijnt iets van begrip in Reiniers ogen. ‘Op die manier. Hoe gaat het nu met je?’

‘Goed. Ik heb in mijn leven nog niet zo hard gewerkt, maar werken is prima. Het zorgt ervoor dat ik geen tijd heb om na te denken. Wat kom jij hier eigenlijk doen?’

‘Ik heb een afspraak met jouw achterneef, Folkert. Toevallig, nietwaar?’ 

‘Dat weet ik niet. Jullie zijn allebei koopman, dus op de een of andere manier zullen jullie elkaar wel nodig hebben. Handel je ook in lakens?’ 

‘Ik handel in alles,’ zegt Reinier. ‘Dus ook in lakens. En inderdaad is het niet zo heel toevallig dat ik hier moet zijn. Ik heb een huis in Leiden waar ik regelmatig verblijf en mijn zaken afhandel.’

‘Toe maar,’ zegt Isabella. ‘Een huis in Amsterdam en een in Leiden.’

‘In Brugge ook, als je het weten wilt. Daar moet ik ook vaak zijn.’

‘Je handeltje werpt wel vruchten af,’ merkt Isabella op. ‘Maar dat is vaak zo met bedenkelijke zaken.’

Reinier glimlacht welwillend. ‘Dat zit je nogal dwars, nietwaar?’

‘Vind je het gek? Je hebt misschien wel de wapens geleverd waarmee mijn ouders en zusjes zijn doodgestoken. Met een heel klein beetje inlevingsvermogen kun je je waarschijnlijk wel voorstellen dat ik dat geen prettig idee vind.’

‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zegt Reinier, niet in het minst uit het veld geslagen, ‘maar je weet net zo goed als ik dat de Spanjaarden toch wel aan die wapens waren gekomen. Als ik ze niet had geleverd, had een ander het gedaan. En het is niet zeker dat die wapens in Naarden zijn gebruikt.’

‘Het gaat om het principe.’ Isabella gooit de spons, die ze nog in haar hand heeft, met zo’n plons in de emmer dat het water tegen Reiniers broek spat. ‘Zolang er mensen bestaan als jij, die alleen maar geïnteresseerd zijn in hun eigen belang, komt er geen einde aan deze oorlog. Je kunt lachen om mijn dienstbodekleding, maar in mijn ogen sta je oneindig veel lager in aanzien dan ik.’

‘Zo, dat is krachtige taal,’ zegt Reinier opgeruimd. ‘Daar heb ik niet van terug.’

‘Denk er maar eens over na.’ Isabella haalt de spons uit het water en beklimt het trapje weer. Met flinke halen begint ze de ramen te zemen, om aan te geven dat wat haar betreft de conversatie beëindigd is. 

Ze hoort dat Reinier wordt binnengelaten door Agaat, maar ze kijkt niet op of om. Zodra ze klaar is met haar werk, gaat ze via de dienstingang naar binnen en blijft in de keuken. 

‘Wat stond je lang met de heer Benningh te praten,’ zegt Agaat zodra ze binnenkomt. ‘Waar ging dat over?’

Verrast kijkt Isabella op van de koperen ketel die ze staat te schuren. Er mankeert niets aan Agaats opmerkingsgave, maar dat ze Reinier en haar heeft zien praten, had ze niet verwacht. 

‘Hij vroeg de weg,’ zegt ze. ‘Ik vertelde hem dat hij al voor het huis stond waar hij moest zijn.’

Hun gesprek heeft veel langer geduurd dan die paar zinnetjes, maar dat is Agaat blijkbaar niet opgevallen. Ze gaat er in ieder geval niet op door.

‘Ik vraag me af wat de heer Benningh hier komt doen,’ zegt ze. ‘Zover ik weet stelt de heer Folkert er helemaal geen prijs op om zaken met hem te doen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de heer Benningh er nogal ongebruikelijke handelsmethoden op na houdt. Hij ligt voortdurend overhoop met de gilden, stelt al hun beslissingen ter discussie en houdt zich niet aan de afspraken.’

‘Het ziet ernaar uit dat de heer Folkert toch zaken met hem gaat doen.’

‘Hij zal wel moeten. Het gaat slecht met de lakenhandel, het bedrijf begint in de problemen te komen. Straks komen we nog op straat te staan. Als de heer Benningh dat kan oplossen vind ik het best.’

Dus het gaat niet goed met het familiebedrijf. Waarschijnlijk is dat de reden dat Folkert hele dagen weg is en tot diep in de nacht in zijn kantoortje zit. Isabella onderdrukt de neiging om aan de deur te luisteren wat Folkert en Reinier te bespreken hebben. In plaats daarvan gaat ze naar boven om de kamers schoon te maken.

De kamer van haar moeder bewaart ze voor het laatst; die is haar beloning, iets om zich op te verheugen. Het is een mooie, elegante kamer met wanden die zijn behangen met wit satijn. De gordijnen zijn van lichtblauw damast, het beddengoed heeft precies dezelfde kleur maar is van zijde. Isabella sluit de deur achter zich en blijft even staan om de sfeer in zich op te nemen. Daarna loopt ze naar het venster om het open te zetten en frisse lucht binnen te laten. Ze weet zeker dat haar moeder dat ook regelmatig deed; in Breda en Naarden luchtte ze het huis zelfs als het vroor. 

Terwijl er een briesje naar binnen waait dat het stof en de bedomptheid uit het vertrek verjaagt, maakt Isabella de kaptafel van haar moeder schoon. Er ligt niets op en de grote en kleine laden zitten op slot. Ook de notenhouten kledingkast tegen de grootste wand is afgesloten.

Dat heeft ze al eerder geconstateerd, en ze weet niet wat haar ertoe aanzet om haar hand over de bovenkant van de kast te laten glijden. Het is alsof haar moeder naast haar staat en haar die ingeving influistert. 

Behalve stof en spinnenwebben vinden Isabella’s vingers iets kouds en hards achter de sierrand. Ze is niet eens zo verbaasd als ze de sleutel tevoorschijn haalt. 

‘Maak maar open,’ zegt een stem in haar hoofd. ‘Er zit nog van alles in.’

De sleutel gaat knarsend om in het slot, de deur zwaait open. En daar hangt de kleding van haar moeder: losse rokken in diverse kleuren, voornamelijk ingetogen zwart en donkerrood, met opstaande kragen, zoals de mode destijds voorschreef. Maar ook uitbundigere gewaden van blauw brokaat en donkergroen satijn, met pofmouwen en kanten zomen. 

Op een plank ligt een grote verscheidenheid aan linnen hoofddoeken met slippen en ondermutsjes die nu, twintig jaar later, niemand meer zou dragen, maar die Isabella liefkozend door haar handen laat gaan. 

De rokken en overkleding hangen aan knaapjes en ook die bekijkt ze een voor een. Ze haalt een donkerrode rok tevoorschijn, met een zachtgrijs overkleed en een lichtrood lijfje met een opstaande kraag en lange, wijde mouwen die zijn afgezet met kant. Haar vingers glijden over het fluweel en ze drukt het lijfje tegen haar wang; het voelt als een streling. 

Opeens overvalt haar de behoefte om die zachte stoffen op haar huid te voelen, en voor ze het weet is ze bezig zich achter de openstaande deur van de kast uit te kleden. Met trillende vingers trekt ze de andere kleding aan, volledig uit de tijd, maar mooi van snit en materiaal, met kleuren die tot leven komen in het naar binnen vallende zonlicht. 

Kon ze zichzelf maar zien, even het totaalplaatje in zich opnemen. In het spiegelende glas van het venster probeert ze het, maar de vele kleine ruitjes geven een te versnipperd beeld.

Het maakt niet uit, de stof streelt haar benen, het kant aan de manchetten kriebelt op haar handen, de kraag dwingt haar tot een bijna vorstelijke houding. 

Ze haalt een linnen hoofddoek uit de kast, vouwt hem, drapeert hem om haar hoofd en bindt de flappen samen met een knoop in haar nek. Destijds dienden de slippen stijf gestreken te worden, zodat ze recht boven de borst hingen of tot smalle rolletjes konden worden gedraaid. Tegenwoordig zie je dat niet meer. Vrouwen dragen nu dure kanten kapjes met uitstaande vleugels, of eenvoudige linnen mutsjes. 

Net als ze de hoofddoek af wil doen, klinken er voetstappen op de trap. Isabella verstart in haar bewegingen. Met wild kloppend hart van schrik wacht ze tot de voetstappen voorbijgaan. Aan de zware tred hoort ze dat het Folkert is. Die heeft in deze kamer niets te zoeken, waarschijnlijk is hij op weg naar haar grootvader. 

Isabella friemelt aan de hoofddoek, haar vingers vechten met de strakke knoop die ze heeft gelegd. Net als hij los valt, gaat de deur open en komt Folkert binnen. 

Hij blijft abrupt stilstaan en kijkt. Naar haar. Met open mond en een spierwit gezicht. 

De stilte waarin ze elkaar aankijken zet zich vast tussen de muren, slechts doorbroken door het ruisen van de wind in de bomen buiten en het klapperen van de luiken. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar het kan niet meer dan een paar seconden zijn, waarin Folkert haar diep geschokt staat aan te staren. 

Dan komt hij tot zinnen en golft zijn woede naar buiten. Zijn stem slaat ervan over, eindigt in gebrul.

‘Wat sta jíj te doen? Uit, die kleren! Uit, zeg ik je! Wie voor de duivel denk je wel dat je bent?’ 

Er is geen weg terug. Het is onmogelijk om haar verontschuldigingen aan te bieden, de kleren uit te trekken en ze deemoedig terug te leggen. Ze behoren haar toe, ze afstaan zou voelen als het afstropen van haar eigen huid. 

Folkert houdt haar passieve houding voor schrik, misschien ook wel voor brutaliteit, en komt uitzinnig van woede op haar af. 

Isabella deinst niet terug. De onverwachte confrontatie geeft haar moed en een onderkoeldheid die onder andere omstandigheden ontbroken zouden hebben. In de vroege ochtendschemering heeft ze haar woorden zo vaak gerepeteerd dat ze er nu zonder hapering uitkomen. 

‘Ik ben Isabella Griffioen, uw achternicht,’ zegt ze. ‘Lideweijs dochter.’ 

Als het ogenblik niet zo beladen was, zou het amusant zijn om het scala van uitdrukkingen te bestuderen dat over Folkerts gezicht trekt. Van woede naar onbegrip, naar verbazing en uiteindelijk ongeloof. 

Haar achterneef doet een stap naar haar toe, zodat hij op nog geen meter afstand van haar staat.

‘Uít die kleren,’ zegt hij op gevaarlijke, lage toon. ‘Je kunt je spullen pakken en vertrekken. En wel onmiddellijk.’

‘Het is echt zo,’ zegt Isabella en ze permitteert zich een voorzichtig, verzoenend glimlachje. ‘Ik ben Lideweijs dochter. Het spijt me dat ik onder valse voorwendselen hier in huis ben gekomen, maar…’

‘Houd je mond.’ Folkerts mond beeft, zijn gezicht vertrekt tot een strak masker. ‘Ik weet niet wie je bent en waar je de moed vandaan haalt om je voor familie uit te geven, maar ik ben niet van plan om daar in te trappen. Kleed je om, pak je spullen en verlaat dit huis. En als het me niet snel genoeg gaat, góói ik je eruit.’
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Een echte dienstmeid die zich zoiets onfatsoenlijks permitteerde als zij net heeft gedaan, zou de zaak niet nog erger maken door zich uit te geven voor iemand die ze niet is. Ze zou zich doodschrikken dat ze betrapt was, op haar knieën vallen en om vergeving smeken. Of, als ze uit steviger hout was gesneden, haar verontschuldigingen aanbieden en snel en zonder tegenspreken de kleding uittrekken. Een dienstmeid die haar rug recht, je zonder angst in de ogen kijkt en geen woord zegt, is of hondsbrutaal, of vertelt de waarheid.

Voorlopig wil de waarheid nog niet tot Folkert doordringen, dus haalt Isabella haar reistas uit haar kamer. 

Ze stalt de inhoud uit op de lange houten tafel in de eetkamer en vraagt Folkert te komen kijken. Dat doet hij. Zwijgend laat hij zijn ogen over de vele sieraden en de matglanzende doopbekers glijden. Zonder ze aan te raken leest hij de namen die erin gegraveerd staan, werpt een blik op Isabella en dan weer op de halskettingen, ringen en armbanden. 

Het dringt tot Isabella door dat hij niet weet wat Lideweij aan sieraden bezat en hij ze dus ook niet als bewijs kan beschouwen, maar de doopbekers emotioneren hem zichtbaar.

‘Waar heb je dit alles vandaan?’ Zijn stem klinkt bars, met een hees randje. 

‘Het zat verstopt in een sneeuwpop die mijn zusje heeft gemaakt toen de Spanjaarden in aantocht waren.’ 

Opnieuw kijkt Folkert haar aan, met een strakke blik die zij rustig beantwoordt. 

‘Dat jij die spullen hebt, wil niet zeggen dat je bent voor wie je je uitgeeft.’

‘Hoe zou ik ze anders in mijn bezit kunnen hebben?’

‘Je kunt gezien hebben dat ze in die sneeuwpop verstopt werden. Of misschien heb je ze wel uit hun huis gestolen.’

‘Dat kan,’ geeft Isabella toe. ‘Maar zo is het niet gegaan.’ 

Haar rustige, zelfverzekerde optreden heeft effect op Folkert. Zijn woede is verdwenen, zijn scepsis echter niet. Hij laat zijn ogen weer over de kleine schat op tafel glijden en kijkt nu en dan onverwacht naar Isabella, als om haar op een moment van zwakte te betrappen. 

Zijn hand gaat naar een zilveren ketting met een bijzonder mooie ingelegde robijn. Hij voelt het gewicht ervan op zijn handpalm, houdt het sieraad in een baan zonlicht alsof hij de echtheid ervan wil testen. 

‘Dit is een familiestuk,’ zegt hij. ‘Ik heb het mijn tante vaak zien dragen. Ze draagt het ook op het portret in de hal.’

Vreemd genoeg was dat Isabella nog niet eens opgevallen. Ze heeft altijd alleen aandacht gehad voor de ogen van haar grootmoeder en de zachte uitstraling van haar gezicht. Nu beseft ze dat haar grootmoeder inderdaad een halsketting draagt die erg veel gelijkenis vertoont met het sieraad in Folkerts hand. 

‘Mijn moeder moet hem van haar moeder hebben gekregen of geërfd,’ zegt ze aangedaan. 

‘Daar weet je niets van?’ zegt Folkert wantrouwig.

‘Nee, dat heeft ze me niet verteld. Veel van die sieraden heb ik haar ook niet zien dragen. Ze waren te kostbaar, denk ik. Zo’n leven leidde ze niet meer nadat ze met mijn vader was getrouwd.’

Folkert legt de ketting terug op tafel en schuift een stoel naar achteren. Hij neemt plaats, vouwt zijn handen samen en knikt bevelend naar de stoel tegenover hem.

‘Ga zitten en vertel. Ik wil alles horen wat je van Lideweij weet. Van haar jeugd, jouw jeugd, alles. En daarna wil ik weten wat er in Naarden is gebeurd.’

Ze praten de hele middag. Voor Isabella zijn het zware uren, waarin haar geest een ongelooflijke hoeveelheid verhalen, anekdotes, mooie en droevige herinneringen ophaalt. Haar leven in Breda, het contact met de prins van Oranje, hun vlucht naar Naarden en hun leven daar. 

Al zegt hij niet veel, Folkert lijkt onder de indruk te zijn van al die informatie. Het valt Isabella dan ook erg tegen als hij opmerkt dat ze veel van het gezin Griffioen weet, maar dat een goede vriendin of een dienstmeisje hetzelfde zou kunnen vertellen. Zelfs haar verslag van het bloedbad in Naarden overtuigt hem niet. Dat wil zeggen, hij twijfelt er niet aan dat ze uit Naarden komt en al die verschrikkingen heeft meegemaakt, maar het is geen bewijs van haar identiteit. 

‘Is er niemand die voor je kan getuigen? Iemand die de moordpartij heeft overleefd, of iemand van buiten Naarden die jou en je ouders heeft gekend?’ 

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Isabella. ‘Verschillende mensen. Gilles Lammens, de drukker uit de Breestraat, is een neef van mijn vader.’

‘Hoe lang is het geleden dat hij je heeft gezien? Voor je naar Leiden kwam, bedoel ik.’ 

Een beetje beduusd door de hardnekkigheid waarmee hij achter de waarheid probeert te komen, geeft Isabella toe dat Gilles haar voor het laatst als kind heeft gezien.

‘Maar hij herkende me meteen. Hij twijfelde geen moment.’

‘Nog meer mensen?’ 

‘Reinier Benningh. Hij heeft me in zijn koets laten meerijden toen ik uit Naarden vluchtte.’ 

‘Maar hij kende je voor die tijd dus niet,’ concludeert Folkert. Hij leunt naar achteren en schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Je weet veel, erg veel zelfs, maar het is niet genoeg. Weet je wat ik denk? Dat je in dienst was bij de familie Griffioen. Waarom ben je anders hier als dienstmeid in betrekking gekomen? Waarom heb je niet gewoon aangebeld en gezegd wie je bent?’

‘Omdat ik bang was dat mijn grootvader me op straat zou laten staan, zoals hij jaren geleden bij mijn moeder heeft gedaan. Ik was toen een jaar of twee, drie, maar ik heb er herinneringen aan. Vooral aan de eindeloze reis die we ervoor gemaakt hadden.’

Folkert plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar, kijkt haar besluiteloos aan en slaakt een zucht. 

‘Goed,’ zegt hij, opeens vastbesloten. ‘Het is mooi geweest. Jij gaat nu je spullen pakken en…’

‘Joris Valckenier,’ onderbreekt Isabella hem. ‘Joris Valckenier heeft mij en mijn familie goed gekend. Hij woont in Amsterdam, in de Warmoesstraat. Ik weet zeker dat hij hiernaartoe wil komen om aan alle twijfel een einde te maken. Schrijf hem en je hebt je bewijs.’ 

 

Joris komt. Nu de handel met Haarlem stilligt, heeft die zich verplaatst naar Leiden, waardoor hij wat vaker die kant op moet. Lang blijft hij niet, maar lang genoeg om Folkert ervan te overtuigen dat hij echt een familielid in huis heeft en niet de een of andere bedriegster. 

Om zijn getuigenis kracht bij te zetten, heeft hij nog iemand meegenomen: Lambertus Hortensius. De oude schoolrector is de zeventig al gepasseerd en de reis van Amsterdam naar Leiden viel hem zwaar, maar hij wilde per se zijn oud-leerlinge zien. 

‘Ik wist niet dat nog meer mensen het overleefd hadden,’ zegt Isabella ontroerd, met haar handen in de zijne. ‘Hoe hebt u dat klaargespeeld op uw leeftijd?’

‘Ik maakte deel uit van het onderhandelingscomité,’ zegt Lambertus. ‘Ik weet niet waarom dat een reden was om me in leven te laten, maar ze herkenden me en lieten me met rust. Maar liever had ik dat ze mij hadden gedood en mijn zoon gespaard. Voor mijn ogen, in mijn eigen huis, hebben ze hem de keel doorgesneden.’

Het verdriet is zichtbaar in zijn ogen. Ze vertonen een leegte die Isabella herkent en die haar tot in haar ziel raakt. Desondanks is de vreugde om iemand uit haar oude leven terug te zien groot. Ze informeert naar andere overlevenden en hoort dat het er ongeveer zestig zijn, op een bevolking van achthonderd. Ongelooflijk weinig, maar toch, als je denkt dat je als enige ontkomen bent, is het veel en ontleen je er hoop aan. Ook al verwacht ze er niets van, Isabella moet het vragen.

‘Mijn ouders, mijn zusjes… Hebt u iets van ze gehoord? Of iemand anders die u gesproken hebt?’ 

‘Mijn lieve kind, dan had ik je dat toch meteen gezegd.’ Lambertus’ stem klinkt zwaar van medelijden. ‘Het spijt me zo dat dit jullie is overkomen, dat dit ons allemaal is overkomen. Ik weet dat je vreselijke dingen hebt gezien, dingen die je je leven lang niet zult vergeten. Daarom ben ik ook gekomen: om te zorgen dat je niet nog meer leed wordt aangedaan.’

Zonder ook maar in Folkerts richting te kijken, uit hij daarmee een terechtwijzing die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat.

‘Ik begrijp het wel. Mijn achterneef en ik hebben elkaar nooit ontmoet en dit zijn rare tijden. Ik had inderdaad iedereen kunnen zijn.’ Isabella glimlacht vluchtig naar Folkert, die van enige afstand toekijkt. Ze zit niet te wachten op onmin met de paar familieleden die ze nog overheeft. Vergeven en vergeten is haar motto. 

Onder de indruk van het ontroerende weerzien tussen zijn achternicht en haar leraar knikt Folkert terug. Of hij blij is met haar komst kan Isabella niet met zekerheid zeggen, maar hij verzet zich in ieder geval niet meer tegen de feiten. 

Ook het weerzien met Joris is hartelijk, al verloopt dat wat formeler. Tijdens de maaltijd, opgediend door een nog sprakeloze Agaat, praten ze bij. Binnenkort hoopt hij te trouwen met Agniet en natuurlijk zijn Isabella en Folkert van harte uitgenodigd.

Isabella knikt, glimlacht en weet nu al dat ze niet zal gaan. 

Zowel Joris als meester Lambertus blijft overnachten en vertrekt de volgende ochtend na het ontbijt. 

‘Zo,’ zegt Folkert. ‘Nou, dan delen we dit huis voortaan. Het zal even wennen worden, maar het is ook wel gezellig. Het kon hier erg groot en stil zijn.’

Ze staan in de hal, waar ze net afscheid hebben genomen van Joris en Lambertus, en kijken elkaar een beetje ongemakkelijk aan. Nu vaststaat dat ze is wie ze zegt te zijn, kan Isabella eindelijk de vraag stellen die haar al tijden op de lippen brandt.

‘Folkert, hoe goed heb jij mijn moeder gekend?’

‘Vrij goed. Ze was immers mijn nicht. Niet dat we elkaar vaak zagen, zeker niet toen mijn ouders besloten zich in Haarlem te vestigen, maar een paar keer per jaar zagen we elkaar wel.’ Zijn ogen glijden naar het portret van Wendela Feelinck, waar ze vlak voor staan. ‘Ze leek buitengewoon veel op je grootmoeder.’

‘Ja, dat was me al opgevallen,’ zegt Isabella. ‘Weet jij wat er precies is voorgevallen tussen mijn moeder en haar vader? Ik bedoel, ik weet wel dat ze ruzie kregen om mijn vader, maar hoe is dat precies gegaan?’

‘Ik weet het niet. Dat heeft zich afgespeeld voor ik hier kwam. Toen ik naar Leiden kwam om oom Boudewijn te helpen in het bedrijf, was Lideweij al vertrokken. Boudewijn heeft er één keer, heel kort, een mededeling over gedaan. Daarna wenste hij haar naam niet meer te horen vallen. Hij bande haar gewoon uit zijn leven.’ 

‘Heb je nooit geprobeerd hem op andere gedachten te brengen?’

‘Natuurlijk, zo vaak. Ik herinner me die keer dat Lideweij naar Leiden kwam om zich te verzoenen met haar vader. Hij liet haar niet eens binnen. De oude man kon ongelooflijk koppig zijn. Als je hem gehoorzaamde, gaf hij je de wereld, maar je moest niet het lef hebben om tegen hem in te gaan. Toch moet hij veel verdriet hebben gehad van die breuk.’

‘Ja? Waaraan kon je dat merken?’

‘Dat bleek uit zijn hele houding. Hij was altijd al een trotse, wat stijve man, maar hij had wel gevoel voor humor. Na het vertrek van Lideweij heb ik hem nooit meer echt zien lachen of een grapje horen maken. Het leek wel alsof er iets in hem gestorven was. Alsof zíj gestorven was en hij om haar rouwde. Je vraagt je af waarom mensen het zichzelf zo moeilijk maken.’

‘Mijn moeder schreef hem,’ zegt Isabella. ‘Ik heb haar ontelbare keren aan haar schrijftafel zien zitten. Ze maakte tekeningetjes van ons, toen we klein waren, vertelde over ons leven in Breda, van alles. Maar zover ik weet is er nooit antwoord gekomen.’

‘Zoals ik al zei was hij ongelooflijk koppig. Ik betwijfel of hij die brieven gelezen heeft. Ik heb ze in ieder geval nooit ergens zien liggen. Volgens mij gooide hij ze rechtstreeks in de haard.’

Isabella zucht diep. ‘Weet je, toen ik hiernaartoe kwam, droomde ik over onze hereniging. Ik wist dat mijn moeder niet zou terugkeren, maar ik hoopte dat ik in haar plaats de breuk zou kunnen lijmen. Ik was benieuwd naar mijn grootvader, maar ik was ook een beetje bang voor hem. Al die tijd dat ik hier nu ben, heb ik geprobeerd contact met hem te krijgen. Dat is niet gelukt, maar nu ik dit zo hoor, weet ik niet of ik dat nog wel zo erg vind.’

‘Als hij zijn verstand niet had verloren, was je er nooit in gekomen. Dat kan ik je wel vertellen,’ zegt Folkert. ‘Je grootvader accepteerde de mensen niet zoals ze waren. Hij zou jou ook niet geaccepteerd hebben met je protestantse achtergrond. Dus misschien is het maar beter zo.’

‘En jouw vrouw en kinderen? Kon hij met hen overweg?’ Ze waagt zich op heel persoonlijk, misschien wel verboden terrein. Daar verandert de behoedzaamheid waarmee Isabella haar vraag stelt niets aan. Ze hoopt dat haar stem meelevend klinkt en niets van de nieuwsgierigheid heeft die haar altijd zo stoort bij anderen. 

Een moment lang is het stil, seconden waarin Folkert besluiteloos voor zich uit kijkt.

‘Nee,’ zegt hij ten slotte. ‘Nog niet zo lang geleden was dit huis vol leven.’ De pijn in zijn stem is hoorbaar en door de manier waarop hij zich van haar afwendt, heeft Isabella spijt dat ze het onderwerp heeft aangeroerd. 

Ze draait zich al half om, met de bedoeling om zich discreet uit de voeten te maken, maar Folkert praat door. 

‘Ze waren nog zo jong,’ zegt hij zacht. ‘Eigenlijk hadden ze amper geleefd toen ze de pest kregen. Volgens Agaat ging het razendsnel. De ene dag renden ze nog vrolijk door het huis en de volgende dag waren ze dood. Allebei, mijn zoontje en mijn dochter. Twee dagen later stierf hun moeder ook. Ik kwam thuis en mijn gezin was verdwenen. Het huis was leeg, alsof ze nooit bestaan hadden. Ik heb niet eens afscheid van hen kunnen nemen, ze waren al begraven. In tijden van pest wacht men daar niet lang mee.’

‘Nee…’ 

Folkert staart voor zich uit de kamer in, alsof hij zijn kinderen daar ziet spelen en lachen, wat ongetwijfeld het geval is. 

‘Ik vind het heel erg voor je,’ zegt Isabella zacht. ‘Ik weet hoe je je voelt.’

Alsof hij zich opeens van haar aanwezigheid bewust wordt, draait Folkert zijn gezicht in haar richting. 

‘Ik ben nu veertig jaar, maar ik begrijp nog steeds niet waarom God zoveel ellende toestaat.’ Vol onbegrip schudt hij zijn hoofd. ‘Misschien wilde Hij me straffen. Omdat ik nauwelijks aandacht aan mijn kinderen besteedde toen ze er nog waren, omdat ik altijd bezig was met het bedrijf, met handel en geldzaken.’

‘Ik denk niet dat het zo werkt,’ zegt Isabella voorzichtig. ‘Iedereen maakt zich druk om dat soort dingen. Dat hoort erbij.’

‘Je kunt het ook overdrijven.’ Vermoeid wrijft Folkert in zijn ogen. ‘Ik heb je grootvader zo vaak gewaarschuwd dat hij een grote vergissing maakte door zijn dochter uit zijn leven te schrappen, gezegd dat hij er spijt van zou krijgen. Intussen had ik niet in de gaten dat ik dezelfde fout maakte.’ Hij schudt zijn hoofd en beweegt zijn schouders heen en weer alsof hij daarmee de last die ze dragen probeert kwijt te raken. Dan staat hij zonder nog iets te zeggen op en loopt de kamer uit.

 

‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ mompelt Agaat. ‘Dat komt hier als dienstmeisje en blijkt gewoon de kleindochter van de oude heer te zijn. En ik u maar bevelen geven! Ik schaam me dood.’

Liefkozend legt Isabella een hand op de arm van de huishoudster. ‘Je bent heel lief en warm voor me geweest, Agaat. Ik heb wel andere verhalen gehoord van dienstmeisjes.’

‘Als u nog iemand anders voor me weet… Nu kan ik weer opnieuw op zoek naar hulp,’ zucht de oudere vrouw. 

Isabella gaat de trap op naar de kamer van haar moeder, die nu officieel haar kamer is. Vreemd, om nu zonder toestemming daar te komen, in de kasten te neuzen en de laatjes van haar dressoir te openen. Niet dat er veel in zit – een paar zilveren borstels, stapeltjes ondergoed en een paar boeken – maar het betekent veel voor Isabella. 

Van de toelage die Folkert haar geeft, schaft ze een nieuwe garderobe aan, die een plaatsje krijgt naast de kledingstukken die haar moeder in de hangkast heeft achtergelaten. 

De zorg voor haar grootvader neemt ze Agaat uit handen; voortaan brengt ze hem zelf zijn eten en zorg ze ervoor dat hij zijn medicijnen inneemt. Nu de dagen lichter en warmer worden, zet ze regelmatig het venster open, zodat hij van het uitzicht op de tuin kan genieten en wat frisse lucht binnenkrijgt. 

Ze houdt hem dagelijks een tijdje gezelschap, praat wat tegen hem of leest hem voor uit de Bijbel. Helaas is er nooit een teken dat er ook maar iets van wat ze tegen hem zegt tot hem doordringt, maar daar laat Isabella zich niet door ontmoedigen. Sommige dingen doe je gewoon, of ze zin hebben of niet. 
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Eigenlijk heeft hij geen tijd voor de lange reis, maar als er buizerds en andere roofvogels boven de graanvelden hangen en de zon de modderplassen op de landwegen opdroogt, vertrekt Willem met een klein gevolg naar de Dillenburg om zijn kinderen op te halen. Het verlangen naar een gezinsleven, al is het dan zonder vrouw, is te groot om nog langer te kunnen negeren. 

Door het vrije noorden van het land rijden ze op de Duitse grens aan, om twee dagen later op de Dillenburg te arriveren. Zoals altijd wanneer hij de wirwar van vakwerkhuisjes aan de voet van de heuvel ziet, gedomineerd door zijn voorvaderlijk kasteel, begint Willems hart zwaar en liefdevol te bonzen. Dit is zijn thuis, dit slot dat daar als een baken van vrijheid, onafhankelijkheid en familietrouw ligt. Opeens bespringt hem ook de twijfel. Doet hij er goed aan om zijn kinderen naar de onrustige Nederlanden te slepen? Hebben ze het hier niet veel beter?

Maar zodra Maaiken en Anna hem op de binnenplaats in de armen vliegen weet hij het antwoord. Anna straalt van geluk dat ze haar vader weer ziet. Hij weet niet waar hij dat aan te danken heeft, want zoveel heeft hij haar niet gezien in haar tienjarige leventje. Met Maaiken heeft hij een betere band. Zeventien is ze nu, en al een hele dame, in een zwarte japon met wijde blauwe mouwen en met een kapje van fijn Brussels kant op haar hoofd. Ontroerd draait hij haar aan de hand in het rond.

‘Maaiken, Maaiken, ik zou je niet herkend hebben als ik je was tegengekomen. In mijn herinnering ben je nog maar een klein meisje. Eigenlijk zou ik je vanaf nu Maria moeten noemen.’ 

‘O nee, papa, blijf me alsjeblieft Maaiken noemen. Dat doet toch iedereen?’ Maaiken drukt een kus op haar vaders wang en slaat dan haar armen om hem heen. ‘Het is zo fijn om u weer te zien.’

Op enige afstand staan de jongens te kijken, Justinus van veertien en Maurits van zes jaar. Willem begroet Justinus zoals opgroeiende jongens behandeld willen worden: als een man. Met een klap op zijn schouder en een korte omhelzing. Maurits geeft hem aanvankelijk alleen een hand, maar als hij zijn vaders brede glimlach ziet, slaat hij spontaan zijn armen om hem heen. 

Emilia komt aan de hand van haar grootmoeder aanlopen. Willem schrikt even. Vanuit de verte lijkt zijn moeder onveranderd, met haar donkere kleding en witte linnen kap, maar vele jaren van zorgen hebben de aanval geopend op haar gezicht. Zevenenzestig jaar is ze nu, maar door de vele diepe rimpels lijkt ze veel ouder. 

‘Moeder…’ Willem kust zijn moeder alsof ze van dun, breekbaar aardewerk is. 

‘Je hoeft niet zo voorzichtig met me te doen. Geef me eens een behoorlijke begroeting,’ zegt Juliana.

Willem lacht, omhelst haar en tilt haar een stukje in de lucht, zoals hij deed toen ze jonger was. ‘En wie hebben we daar?’ Hij zet zijn moeder weer neer en knielt neer bij het kleine meisje met de wijduitstaande rokken en de kanten kap. Met haar donkere krullen is ze het evenbeeld van haar moeder. Vier jaar is ze nu, maar hij heeft zijn jongste dochter nooit ontmoet. 

‘Dag Emilia, weet je wie ik ben?’

Verlegen drukt het kind haar gezichtje in Juliana’s rokken. Willem richt zich op en ontmoet de verwijtende blik van zijn moeder. 

‘Ik wil je met klem vragen om hier nog eens goed over na te denken, Willem. Zoals ik al schreef, lijkt het me een bijzonder slecht plan om de kinderen mee te nemen.’

‘Later, moeder, later,’ zegt Willem opgewekt. ‘Eerst gaan we vieren dat we weer als familie bij elkaar zijn.’ Met Emilia op de arm en Anna aan zijn hand gaat hij het slot binnen, naar het vertrek dat ze in zijn jeugd al gebruikten om met elkaar te praten, een spelletje triktrak te doen of zomaar wat bij het vuur te zitten. 

Lange tijd houden de kinderen hem bezig met hun verhalen en vragen, tot Juliana een einde maakt aan het familiemoment en ze allemaal naar buiten stuurt. 

‘Ik wil even met jullie vader praten. Met het avondeten zien jullie hem weer.’

Gehoorzaam vertrekken ze en Juliana sluit nadrukkelijk de deur. Door de strijdvaardige manier waarop ze zich naar hem toe draait, begrijpt Willem wel waar ze het met hem over wil hebben.

‘Hoe gaat het met Anna?’ vraagt hij voor zijn moeder iets kan zeggen.

‘Niet goed.’ Juliana neemt plaats tegenover haar zoon en strijkt haar rok glad. ‘Ze was altijd al een beetje vreemd, maar nu is ze totaal waanzinnig geworden. Bijt zichzelf, trekt haar haren uit haar hoofd, probeert iedereen te verwonden die in haar buurt komt. Jan heeft haar in een dichtgemetselde kerker moeten opsluiten. Daar is ze niemand tot last, want ze schreeuwt de hele boel bij elkaar.’

Willem sluit een moment zijn ogen en denkt aan de jonge Anna met wie hij trouwde. Echt mooi is ze nooit geweest, maar haar ongetemde levenslust en vrolijkheid trokken hem aan. Ondanks de talloze keren dat ze hem in verlegenheid heeft gebracht, hem tot razernij heeft gedreven, knaagt haar lot aan zijn ziel.

‘Dat weten de kinderen niet, neem ik aan?’ 

‘Nee, natuurlijk niet. Zover zij weten is hun moeder ziek en kan ze niet meer voor hen zorgen. En dat is niet zo ver bezijden de waarheid. Anna, Maurits en Emilia zijn veel beter af zonder hun moeder.’ Juliana zwijgt een moment, recht haar rug en kijkt haar zoon strak aan. ‘Over de kinderen gesproken: ik wil het hebben over dat idiote plan van je om ze mee te nemen naar de Nederlanden. Een land dat in oorlog is!’

‘Het noorden is stevig in onze handen, daar is geen Spanjaard te bekennen, moeder. En Delft is een goed versterkte stad die niet zomaar ingenomen zal worden.’

‘Dat staat nog te bezien. Ik begrijp niet dat je het risico durft te nemen. Je begrijpt toch wel wat er met de kinderen gebeurt als ze in handen van de Spanjaarden vallen? In het gunstigste geval worden ze naar het Spaanse hof afgevoerd en zie je ze nooit meer terug.’

Er valt een pijnlijke stilte. Willems blik gaat naar een bescheiden portretje van Filips Willem. Achttien jaar is zijn oudste zoon nu, in december wordt hij negentien. Een volwassen man, een echte vent. Hij probeert zich hem voor te stellen, maar hij blijft de dertienjarige knaap zien die hem vanaf het portretje aanstaart. Abrupt wendt hij zijn blik af.

‘Het zijn mijn kinderen,’ zegt hij. ‘Ik mis ze en ik wil hen bij me hebben. Ze moeten het ook al zonder hun moeder stellen. Ik weet dat u hen graag om u heen heeft en dat u hun alles kunt geven wat ze nodig hebben. Dat waardeer ik ook zeer, moeder. Denk niet dat ik u niet dankbaar ben voor al uw goede zorgen. Maar ik heb mijn kinderen nodig. Ik heb al te veel van ze gemist.’

Zwijgend kijkt Juliana haar zoon aan. ‘Een goede ouder maakt zijn eigen wensen ondergeschikt en handelt in het belang van zijn kinderen.’

‘Dat is waar.’ 

‘Ze willen allemaal graag mee, op Emilia na. Maar daar gaat het niet om. De kinderen kunnen geen inschatting maken van de situatie waarin ze terechtkomen.’

‘Ik wel,’ zegt Willem rustig. ‘En ik garandeer hun veiligheid. Zodra er ook maar een kleine kans is dat Delft belegerd wordt, reizen we af naar het noorden. Daar zijn ze zeker veilig.’

Met een berustend handgebaar geeft Juliana zich gewonnen. ‘Het zijn jouw kinderen, je hebt het recht om ze mee te nemen. En ik moet zeggen…’ Ze wacht een moment voor ze verdergaat. ‘Ik moet zeggen dat ze zich gelukkig mogen prijzen met een vader die zoveel om hen geeft.’ 

 

Slechts twee nachten blijft Willem op de Dillenburg, daarna staat hij erop terug te keren. Er ligt te veel werk op hem te wachten. Intussen hebben zijn kinderen hun spullen gepakt en is alles in manden en koffers op de reiskoets geladen die Juliana aan hen afstaat. 

Met hart en ziel wenst Willem dat hij tijd zou hebben om Charlotte een kort bezoekje te brengen, maar dat is onmogelijk. Haarlem wordt nog steeds belegerd, de Nederlanden hebben hem nodig. 

Het afscheid van Juliana valt zowel hem als de kinderen zwaar. Opeens beseft iedereen dat Juliana ouder wordt, dat niemand weet hoe lang de oorlog nog duurt en dat dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat ze elkaar zien. Geëmotioneerd omhelzen de kinderen hun grootmoeder, die zich opeens sterk en beslist toont en hen na een liefdevol afscheid vastbesloten naar de koets leidt. 

‘Jullie gaan met je vader mee, dat is toch fijn? We schrijven elkaar, lieverds. En ik zal aan jullie denken in mijn gebeden. Emilia, vergeet je pop niet. Je hebt hem laten vallen op de binnenplaats.’

Ze stappen allemaal in, de koetsier zwaait met zijn zweep en de paarden zetten zich in beweging. Ratelend rollen de hoge wielen over de kasseien, over de houten brug heen, onder de toegangspoort door. 

Door de open raampjes zwaaien ze naar Juliana, die met rechte rug terugwuift. Met pijn in zijn hart ziet Willem de frêle gestalte van zijn moeder kleiner worden, in het volle besef dat zijn moeders eenzaamheid begint waar die van hem eindigt.

 

Nog altijd houdt Haarlem stand, maar de stad begint het moeilijk te krijgen. Zolang het Haarlemmermeer bevroren was, lukte het nog om met konvooisleden onder de muren te komen en de stad te bevoorraden, maar als de dooi inzet, houdt de hulp van buitenaf op.

Hele dagen brengt Willem door achter zijn bureau, om hulp smekend bij iedereen die hij kan bereiken. Op Lodewijk hoeft hij voorlopig niet te rekenen; een slopende ziekte heeft hem zo uitgeput dat hij zijn veldheerswerkzaamheden heeft moeten neerleggen. Met Lodewijk is de belangrijkste contactpersoon in het buitenland weggevallen, zodat Willem uit die hoek ook geen steun hoeft te verwachten. 

Hij staat er alleen voor. 

Bijna alleen. Zodra het Haarlemmermeer weer bevaarbaar is, komen de geuzenschepen met bolle zeilen aanzetten. ’s Nachts varen ze, onder het oog van de Spanjaarden, naar de stad met hun hulken vol proviand. Op die manier kan Haarlem het beleg nog wel een tijdje volhouden. Vanuit de stad worden uitvallen gedaan naar de Spaanse schansen, en met succes. De Haarlemmers stichten brand in het Spaanse kamp, doden iedereen die ze tegenkomen en roven wat ze kunnen aan voedsel en wapens. In de stad is de vreugde groot als de uitvallers erin slagen een hele wagen met proviand van de belegeraars door de stadspoort naar binnen te duwen. 

Hun vreugde is van korte duur. Eind maart zeilt de Spaansgezinde graaf van Bossu met een vloot galeien het meer op. Zijn kanonnen maken korte metten met de scheepjes van de geuzen en vanuit Amsterdam komen er nog meer oorlogsschepen, vol vechtlustige huursoldaten. 

Aangestuurd door Diederik van Sonoy, Willems stadhouder van Noord-Holland, komen nu ook de geuzen met groot materieel aanzetten. 

Een maand lang woeden er voortdurend zeeslagen op het Haarlemmermeer. Vanaf de stadswallen slaan de poorters de strijd bezorgd gade. Vanuit die positie hebben ze goed zicht op de oorlogsschepen, al verdwijnen de galjoenen regelmatig in wolken kruitdamp als het geschut over het meer dreunt. 

Iedere keer als een Spaans schip wordt getroffen en in brand vliegt, gaat er een enorm gejuich op. Zinkt er een geuzenschip, dan klinken de kreten van schrik tot ver over het water. En er zinken veel geuzenschepen. Ze zijn eenvoudigweg geen partij voor de goed geoutilleerde vloot van Bossu. 

Eind mei heeft hij het Haarlemmermeer schoongeveegd en sluit hij alle waterwegen naar de stad hermetisch af. 

In de stad hangt al snel de zwarte noodvlag aan de kerktoren. De voedselvoorraden die wekelijks werden binnengebracht, voldeden altijd maar mondjesmaat. Nu er helemaal niets meer binnenkomt, breekt er honger uit. 

Op het marktplein van Delft houdt Willem van Oranje een vlammende toespraak. Op een speciaal gebouwd podium spreekt hij de poorters toe en waarschuwt hen voor het lot van Haarlem, maar ook voor dat van henzelf. Want mocht Haarlem vallen, dan beschikken de Spanjaarden daarmee, naast Amsterdam, over een belangrijke uitvalsbasis. 

‘Leiden zal volgen, Den Haag en Rotterdam zullen volgen en ook Delft zal de gramschap van Alva’s leger voelen. Het is aan ons allen om de Spaanse opmars te stoppen. Niet iedere stad voor zich, maar alle steden tezamen. In saamhorigheid ligt onze kracht. We kunnen niet langer toestaan dat de vijand profiteert van onze verdeeldheid. Daarom roep ik iedereen op: meld u aan! Teken in en bevrijd Haarlem en uzelf van het dodelijke gevaar dat ons allen bedreigt!’

Een donderend gejuich stijgt op. Iedereen applaudisseert, vrouwen stoten hun mannen aan en knikken naar de prins. ‘Hij heeft gelijk,’ zeggen ze, ‘als we niets doen, staan die spanjolen straks voor onze poorten.’

Niet alleen in Delft, overal loopt nu het volk te hoop om zich aan te melden voor het leger van de prins. Begin juli verzamelen alle vrijwilligers zich in Sassenheim en rukken op richting Haarlem. 

In Delft wacht de prins in grote spanning op bericht van de bode. Die komt eerder dan hij had verwacht en met ander nieuws dan hij had gehoopt. 

‘Er is iets vreselijk misgegaan, excellentie.’ Hijgend staat de man in Willems vertrek in het Sint-Agathaklooster. ‘De Spanjaarden moeten onze berichten aan de Haarlemmers hebben onderschept. Ze stonden ons bij het Manpad op te wachten met een enorme overmacht. Het spijt me om dit te moeten zeggen, excellentie, maar het ontzettingsleger is in een hinderlaag gelopen en verslagen. Maar wat nog erger is…’ Het kost de bode zichtbaar moeite om zijn boodschap over te brengen.

‘Wat?’ dringt Willem aan. ‘Wat kan er in ’s hemelsnaam nog erger zijn?’

‘Haarlem,’ zegt de bode moeizaam. ‘Haarlem is verloren, hoogheid. De stad heeft zich zojuist overgegeven.’ 
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Leiden, juli 1573

 

Het ontstellende nieuws over de val van Haarlem golft door het land. Isabella probeert zich af te sluiten voor de details die naar buiten komen, maar nu er thuis, op straat en overal waar ze komt over gepraat wordt, is dat erg moeilijk. 

De overgave van de stad is afgekocht met het enorme bedrag van 240.000 gulden en de verzekering dat er niet geplunderd zal worden. 

Wonder boven wonder houdt Don Fadrique zich aan zijn belofte, al worden wel alle garnizoensoldaten, de aanwezige geuzentroepen en een groot aantal vooraanstaande burgers opgehangen, onthoofd en uiteindelijk, als het allemaal niet hard genoeg gaat, in het Spaarne verdronken. 

‘En nu? Wat zullen ze gaan doen?’ vraagt Agaat zich af. ‘Wedden dat ze naar Leiden optrekken? Wij zitten het dichtst in de buurt.’

Zenuwachtig loopt ze door de keuken heen en weer, van de provisiekast naar de spoelkeuken en van daaruit naar de kast met borden, tot ze vindt wat ze zoekt. 

Isabella zit aan tafel en verkruimelt wat oude Leidse kaas boven een stuk brood. Veel trek heeft ze niet, ze moet zichzelf iedere dag dwingen om te eten. Dat ze in verwachting is, is iets wat ze met moeite heeft geaccepteerd, maar dat het haar ook nog zo ziek maakt dat ze bijna niets binnenhoudt, vindt ze een onnodig wrede bijkomstigheid. 

‘Hoe gaat het vandaag? Was u vannacht weer zo ziek?’ Agaat zet een beker warme melk bij Isabella neer en kijkt haar onderzoekend aan.

‘Nee, het ging wel. Ik heb alleen erg slecht geslapen.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Vol mededogen kijkt Agaat haar aan. Net als iedereen heeft ze moeiteloos Isabella’s verhaal geaccepteerd dat de vader van het kind in Naarden is omgekomen. Strikt genomen klopt dat. 

Isabella kijkt op als Folkert de keuken binnenkomt. Op zijn anders zo vermoeide, tobberige gezicht staat een opgeluchte uitdrukking.

‘Hebben jullie het al gehoord?’ zegt hij verheugd. ‘De Spanjaarden laten Leiden liggen. Ze zijn op weg naar Alkmaar.’

‘Goddank.’ Dankbaar slaat Agaat een kruis, om er meteen uit schuldgevoel nog een te slaan. ‘Ik bedoel, het is natuurlijk vreselijk voor die arme mensen daar, maar ik heb er nachtmerries van gehad dat ze naar Leiden zouden komen.’

‘Die hebben we allemaal,’ stelt Folkert haar gerust. ‘Het is geen schande om opgelucht te zijn dat je eigen stad niet bedreigd wordt.’

‘Voorlopig dan,’ houdt Isabella hem voor. ‘Je denkt toch niet echt dat ze hier niet komen? Don Fadrique rust pas als heel Holland weer onder de knoet zit.’

In haar buik beweegt haar kind onrustig, alsof het meeluistert. Ze legt haar hand erop, niet ter geruststelling of uit moederliefde, maar omdat ze het kind zo min mogelijk wil voelen. Dat het haar ’s nachts uren uit haar slaap houdt is al irritant genoeg, ze hoeft overdag niet ook nog herinnerd te worden aan zijn aanwezigheid. Het groeit en leeft, ondanks haar pogingen en gebeden om daar een einde aan te maken. Blijkbaar heeft God besloten dat zij dit kind zal krijgen. Daar heeft ze zich maar bij neer te leggen. 

 

Op 3 augustus begint de bevalling. Eerst nog rustig, met wat bloedverlies en pijnlijke steken in haar rug en buik. Twee dagen verstrijken zonder dat er veel meer gebeurt, maar dan zet het proces opeens krachtig door. 

Boven in haar kamer, gesteund door de vroedvrouw, Agaat, Josine en Bregeta maakt Isabella zware uren door. Als ze de vroedvrouw mag geloven, verloopt alles voorspoedig en mag ze van geluk spreken. Ze maakt dikwijls bevallingen van meerdere dagen mee, zeker als het om het eerste kind gaat, vertelt ze tussen de weeën door. 

Isabella luistert amper naar haar en ook niet naar Josine en Bregeta, die haar hand vasthouden, haar aanmoedigen en voorhouden dat ze straks een prachtig kindje in haar armen zal houden. 

Ruim drie uur nadat de bevalling serieus begonnen is, glibbert met een laatste krachtige perswee een stevig, gezond baby’tje in de handen van de vroedvrouw.

‘Het is een jongen,’ zegt ze en na een snelle inspectie legt ze de pasgeborene op de buik van de moeder.

Zonder aanstalten te maken het huilende kind op te pakken of zelfs maar aan te raken, kijkt Isabella naar beneden. 

‘Haal hem weg,’ fluistert ze.

‘Alles is goed met hem, u hoeft zich geen zorgen te maken. Het is een stevig jochie, u kunt hem gerust pakken,’ zegt de vroedvrouw.

‘Ik wil hem niet. Haal hem weg.’

‘Eén moment, ik moet de navelstreng nog doorknippen.’ 

Een snelle knip en moeder en kind zijn van elkaar gescheiden. 

‘Klaar? Haal hem dan nu alsjeblieft weg.’ Vol afkeer wendt Isabella haar gezicht af.

‘Maar lieverd, wil je je kindje niet even in de armen houden? Kijk toch eens wat een mooi mannetje het is. Met dat fijne gezichtje en dat volmaakte lichaampje…’ Vertederd buigt Josine zich over de baby, die steeds harder gaat huilen. Ze schuift hem wat omhoog, zodat Isabella hem beter kan pakken.

Isabella voelt het blote lichaampje op haar borst belanden. Een zoekend mondje hapt in het rond.

‘Ik moet hem niet, dat zei ik toch!’ Haar noodkreet vult de kamer, haar handen duwen het kind heftig van zich af.

Verbaasd en ontzet kijken de andere vrouwen haar aan. Alleen de vroedvrouw blijft stoïcijns. De enige uiting van verbazing die ze zich veroorlooft is het optrekken van een wenkbrauw. Met een gedecideerde zwaai neemt ze het kind bij Isabella weg en wikkelt het in warme doeken, waar Agaat al mee klaarstaat.

Geschokt en niet-begrijpend staan Josine en Bregeta op.

‘Je bent moe, ga eerst maar eens een tijdje slapen.’

‘We komen later wel terug. Slaap lekker.’

Isabella knikt en sluit haar ogen om de pijnlijk getroffen gezichten niet te hoeven zien.

Ze begrijpen er natuurlijk niets van. Ze begrijpt zelf niet eens dat ze de aanwezigheid van een onschuldig, pasgeboren kind niet kan verdragen. Heel haar zwangerschap heeft ze het kind weg gewenst, gehoopt dat er iets zou veranderen in haar gevoel als het eenmaal geboren was, maar dat is niet het geval. Integendeel, de hele bevalling, met wijd gespreide benen, gevangen in een wereld van pijn, sleurt haar terug naar de omstandigheden waarin dit kind is verwekt. 

Nadat de nageboorte is gekomen, laat ze zich met gesloten ogen door Agaat wassen en van schone kleren voorzien. De lastige vragen die ze vreesde blijven uit, Agaat doet zwijgend haar werk. 

Toch is Isabella blij als ze eindelijk alleen is. De stilte in haar kamer doet haar goed, al blijft haar hoofd tollen van gedachten en emoties. Ergens in huis hoort ze het kind huilen en ze krimpt ineen. Niet uit medelijden – het wordt vast goed verzorgd – maar omdat haar overbelaste hersenen het schrille geluid niet kunnen verdragen. 

Uiteindelijk valt ze toch in slaap, moe van de bevalling en de emoties.

’s Avonds, als eerst de vroedvrouw en dan ook Agaat voorzichtig bij haar komen kijken, voelt Isabella zich wat beter.

Ze proberen haar over te halen een blik op het kind te werpen, hem bij haar te laten drinken, maar ze schudt haar hoofd.

‘Ik ga hem niet voeden. Zoek maar een min. En ik hoef hem ook niet te zien.’

Vanuit haar ooghoek onderschept ze de blik van verstandhouding die de vroedvrouw met Agaat wisselt. Ze hebben natuurlijk over haar gepraat. De vroedvrouw heeft vast vaker meegemaakt dat net bevallen vrouwen moeite hebben om zich aan hun baby te hechten. Vooral na een zware bevalling schijnt dat nogal eens voor te komen.

Isabella heeft zelfs gehoord van vrouwen die kort na de geboorte hun eigen kind verstikken. Dat kon ze zich toen nauwelijks voorstellen, nu vraagt ze zich af waar ze zelf toe in staat zou zijn als ze dat schreeuwende wurm bij haar hadden achtergelaten.

 

Het voordeel van een snelle, gemakkelijke bevalling is dat je gauw weer op de been bent. Het nadeel is dat de aanloop van belangstellend kraambezoek meteen op gang komt en dat iedereen eindeloos lang blijft hangen. 

Van alle genodigden kent ze alleen Josine, Gilles, Bregeta en de jongens, de rest zijn buren en kennissen van de familie. Ze hebben Lideweij goed gekend, weten van de breuk tussen haar en haar vader en zijn ook op de hoogte van de terugkeer van Boudewijns kleindochter.

De geboorte van de kleine Pepijn – de naam die Folkert het jongetje uiteindelijk maar gegeven heeft – is een goede gelegenheid om eens kennis te maken. 

Een paar dagen lang gaat het geboortefeest voort. In het woonvertrek staan voortdurend gesuikerde wafels, marsepeinen kinderfiguurtjes, krakelingen en andere lekkernijen klaar. Agaat en het nieuwe dienstmeisje, Dieuwertje, hebben het druk met het serveren van mierzoete likeurtjes. 

De min, Cathrijne, loopt met het kind rond alsof zij de moeder is, toont het aan iedereen en legt het in uitgestrekte armen. Isabella beperkt zich ertoe met de gasten te praten. Vooral met de mensen die haar moeder goed gekend hebben is ze lang aan het woord. Ze vraagt hun het hemd van het lijf, maar wanneer er besmuikt wordt geïnformeerd wat er precies is gebeurd in Naarden, maakt Isabella een einde aan het gesprek en gaat met twee glaasjes brandewijn naar boven, naar haar grootvader die in zijn eentje uit het raam zit te staren.
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Don Fadrique laat er geen gras over groeien. Al een paar dagen na de overgave van Haarlem heeft hij zijn officier Juliano Romero naar Alkmaar gestuurd. Met 2400 voetknechten en vier eenheden aan ruiters verschijnt Romero voor de Kennemerpoort, die haastig dichtgegooid wordt. Tegelijk met hem arriveren aan de andere kant van de stad, bij de Friesepoort, twee compagnieën geuzen, die ook door de poorters buitengesloten worden.

In de stad twijfelen de burgers wiens zijde ze moeten kiezen, die van de prins of de koning. Eerder heeft Alkmaar de kant van Oranje gekozen, maar met Naarden en Haarlem in het geheugen ligt die keus opeens niet meer zo eenvoudig. 

Eindeloos lang soebat het stadsbestuur. Het overweegt in godsnaam Romero dan maar binnen te laten, om aan een afslachting te ontkomen. 

De poorters denken daar heel anders over. Om een einde aan de discussie te maken trekt stadstimmerman Maarten van der Meij aan het hoofd van een groep opgewonden burgers naar de Friesepoort en slaat de grendels aan stukken. 

De poort wordt opengegooid en de geuzen marcheren, achthonderd man sterk, met de geweren in de aanslag triomfantelijk zingend naar binnen. Ze lopen meteen door naar de Kennemerpoort, waar de Spanjaarden liggen. Die zien met de geuzentroepen de halve stadsbevolking op zich afkomen en blazen haastig de aftocht. 

 

Op 21 augustus komen de Spanjaarden onverwacht terug, versterkt met nog eens tweeduizend man. In één dag wordt de kaasstad hermetisch van de buitenwereld afgesloten. Don Fadrique vestigt zijn hoofdkwartier in Oudorp, zijn officieren bezetten de dorpen Langedijk, Sint Pancras en Koedijk.

Vanaf de muren kijken de Alkmaarders toe hoe de Spanjaarden hun kamp opslaan rond hun stad, het geschut in stelling brengen en af en toe een paar schoten lossen om het bereik van de kogels te testen. 

De zuigende modder maakt het moeilijk om de zware kanonnen te verplaatsen. Met man en macht worden er geulen gegraven om de wielen doorheen te slepen. 

De soldaten, vermoeid door de belegering en bestormingen van Haarlem, hebben er niet veel zin in. Om de klus een beetje te bespoedigen zet Don Fadrique tientallen Haarlemse krijgsgevangenen in, die evenmin overlopen van ijver. Waar ze kunnen saboteren ze de boel, maar uiteindelijk staat het geschut toch rondom de stad op zijn plaats.

De strijd begint. Niet met een grote stormloop, maar met een dagenlange beschieting. De hele dag door beuken de kanonskogels op en over de muren. Ze belanden op de daken van huizen, storten dreunend in de straten, plonzen in de grachten. De Spanjaarden werpen schansen op, die ze steeds dichter naar de stad verplaatsen, en ze graven tunnels om ondergronds de muren te bereiken.

Vanuit de stad worden uitvallen gedaan om de schansen te vernietigen en de tunnels op te blazen met buskruit. ’s Nachts werken de poorters om beurten in grote groepen om de stukken stadsmuur die overdag kapotgeschoten worden te repareren. 

Op 16 september zien de Alkmaarders tot hun grote schrik dat er negen stuks zwaar geschut tegenover de Friesepoort worden opgesteld en zeven stuks voor de Rode Toren. Vanaf nu wordt er niet meer in het wilde weg geschoten, het wordt menens. 

Een dag later kijken ze toe hoe de Spanjaarden houten stormbruggen plaatsen en hun kanonnen op de zwakste gedeelten van de stadsmuren richten. 

In de stad brengen de poorters alles haastig in gereedheid voor de grote slag. Bij de Friesepoort leggen ze een binnenmuur aan, waarvoor vier huizen worden afgebroken. De stadstimmerlieden versterken de broze delen van de stadsmuur en de schutters verzamelen alle wapens die tegen de Spanjaarden ingezet kunnen worden. 

Op de ochtend van 18 september schetteren Spaanse trompetten het aanvalssein. 

De beschieting die volgt tart iedere beschrijving. Urenlang beuken de kanonskogels op de Friesepoort, tot er niet meer dan wat brokstukken van over is. 

Vervolgens laten de Spanjaarden de stormbruggen in de gracht neer en rennen eroverheen, klaar om de stad binnen te vallen. Dat valt nog niet mee: de poort hangt nog in zijn hengsels en de enorme laag puin vormt een flinke barrière. Achter die berg brokstukken heet een menigte Alkmaarders de vijand met bijlen en messen hartelijk welkom. 

Vanaf de stormbrug trekken nieuwe Spaanse troepen op de stad af. Ze plaatsen ladders tegen de muren en klimmen naar de wallen. Honderden mannen en vrouwen, jongens en meisjes wachten hen op. Iedereen die zich kan verweren, jong en oud, verzamelt zich op de muren, gewapend met stenen, stukken ijzer, ketels gloeiende pek, bakken kokend water, brandende hoepels en kuipen gesmolten lood. 

In golfbewegingen bestormen de Spanjaarden de stad, trekken zich terug en vallen weer aan. 

Het gevecht duurt de hele dag. Noch de Alkmaarders, noch de Spanjaarden krijgen een moment rust. Het is erop of eronder, overwinnen of ten onder gaan. Zelfs kleine kinderen helpen mee door stenen uit het plaveisel los te wrikken en ze naar de verdedigers op de muren te brengen. Oude vrouwen, zieken en gewonden maken zich nuttig door onophoudelijk pek en water aan de kook te houden, wat de hele dag door met ketels tegelijk opgehaald wordt. 

Op de weergangen is het één grote chaos van musketvuur, lansen en bijlen, glanzende helmen en bebloede hoofden, gehuld in dichte wolken kruitdamp. Het altijd zo rustige kaasstadje in de weilanden is veranderd in een krijgstoneel waar je jezelf niet meer kunt verstaan door het onophoudelijke lawaai van schoten, gekletter van staal op staal en het gebrul van gewonden. 

Aan het einde van de dag begint de vermoeidheid toe te slaan bij de Alkmaarders. Als verdedigers op de hoge weergangen zijn ze in het voordeel, maar daar staat de enorme overmacht van het Spaanse leger tegenover. Telkens weer slaan ze een aanvalsgolf af, zien ze de vijand van hun ladders vallen, maar iedere keer wordt hun plaats ingenomen door verse troepen, die met ware doodsverachting de ladders terugzetten en naar boven klimmen. 

Toch beginnen ook de Spanjaarden de moed te verliezen. Wat zijn dat voor duivels, daar op die bolwerken? Zelfs jonge meisjes staan met taaie vastberadenheid klaar om iedere soldaat die erin slaagt de rand van de muur te bereiken een brandende bezem in het gezicht te duwen of met stenen te bekogelen. 

Het bloed druipt van de muren af, de stadsgracht vult zich met halfverbrande soldatenlijken.

Vanaf de Rode Toren slagen de Alkmaarders erin de stormbruggen met een paar goed gerichte schoten aan stukken te schieten, en opeens lijkt de strijd gestreden. Geen Spanjaard die zonder stormbrug de stad durft te benaderen om vanuit de gracht omhoog te klimmen. Dat zou pure zelfmoord zijn. 

Om zeven uur ’s avonds trekken ze zich eindelijk terug in hun kamp, gewond en gedesillusioneerd. Geen plundering vanavond als beloning voor hun harde werken. Hun verliezen zijn groot, hun beurzen blijven leeg. 

In de stad hebben de Alkmaarders amper energie over om hun overwinning te vieren. Uitgeput slepen ze zich naar huis, eten wat en ploffen in hun bedsteden. Een kleine groep vrijwilligers offert zijn nachtrust op om de bressen in de muren te dichten en de Friesepoort provisorisch te repareren. Een andere groep houdt de wacht op de muren. Hoewel niemand gelooft dat de Spanjaarden de energie hebben om ’s nachts aan te vallen, durven ze het risico om te gaan slapen niet te nemen. 

 

In Delft wacht Willem van Oranje in grote spanning op nieuws over de kaasstad. In de Waalse kerk van het klooster ligt hij op zijn knieën voor het altaar en bidt voor het behoud van Alkmaar. De bestorming duurt nu al de hele dag. Zullen de Alkmaarders standhouden of krijgt hij straks verschrikkelijke berichten over verkrachtingen en afgeslachte poorters? 

Het loopt al tegen middernacht en hij heeft nog geen woord gehoord. Zelfs op het snelste paard kost het veel tijd om de afstand tussen Alkmaar en Delft af te leggen, dus dat zegt niets. Afwachten is het enige wat hij kan doen en hij is niet van plan om naar bed te gaan voor hij weet hoe de stad ervoor staat. 

Willem vraagt zich af of hij nog meer slecht nieuws wel aankan. Al enige weken is het met zijn gezondheid slecht gesteld. Koortsaanvallen houden hem in bed, voedsel krijgt hij met moeite naar binnen en zijn krachten nemen met de dag af. 

Soms, in zijn diepste wanhoop, vraagt hij zich af of hij ooit nog een onbezorgd uur zal kennen, of hij zijn kinderen een toekomst kan bieden en of hij nog wel wil leven als dat alles niet zo mag zijn. Maar dan wijkt de koorts, keren zijn oude optimisme en vechtlust terug, en neemt hij, ziek of niet, plaats achter zijn schrijftafel om zijn mensen te instrueren en Charlottes lieve brieven te beantwoorden. 

De kinderen hebben zich met enige moeite aangepast aan hun nieuwe leven in Delft. Na de eerste vreugde over de hereniging met hun vader is daar nu de heimwee naar hun grootmoeder en de Dillenburg. Geen van hen heeft het over teruggaan, maar toch bekruipt Willem weleens een schuldgevoel als hij ze een beetje verloren door de gangen van het klooster ziet dwalen. 

Gelukkig krijgen ze veel aandacht van de nonnen. Vooral de meisjes, die leren handwerken en koken. Met Justinus loopt Willem regelmatig door Delft, waar ze op iedere hoek respectvol worden begroet door de inwoners. Zijn bastaardzoon is met zijn veertien jaar oud genoeg om te begrijpen waar zijn vader voor strijdt en het verheugt Willem dat hij zulke goede, diepgaande gesprekken met de jongen kan voeren.

‘Later, als ik oud genoeg ben, ga ik in het leger,’ zegt Justinus. ‘En dan sla ik die Spanjaarden terug naar hun eigen land.’

Het is geen loze praat, Willem ziet het aan de vastbesloten, harde uitdrukking op het gezicht van de jongen, dat al hoekige en volwassen trekken begint aan te nemen.

‘Je bent lang en sterk, je zou een goede legeraanvoerder zijn,’ zegt hij. ‘Misschien moet je eens met je oom Lodewijk gaan praten. Al hoop ik dat het tegen de tijd dat je zeventien bent niet meer nodig is.’ 

Daar is grote kans op, want zo slecht gaat het niet met de opstand in de Nederlanden. Nog altijd regeren de geuzen over de wateren van Zeeland en is Friesland stevig in hun greep. Volgens de laatste berichten is Lodewijk hersteld van zijn ziekte, heeft hij in Frankrijk en het Roomse Rijk geldsommen losgekregen en maakt hij plannen om met een groot leger Limburg binnen te vallen. Van daaruit hoopt hij met een snelle opmars Holland te hulp te kunnen schieten. 

Als hij maar op tijd komt, denkt Willem terwijl hij stijf uit zijn geknielde houding overeind komt. Als ze de aanval al hebben afgeslagen, zou een tweede stormloop op Alkmaar weleens te veel van het goede kunnen zijn. 

Hij verlaat de kerk en loopt de hal van het klooster binnen. Het tocht er, de grote toegangsdeur staat open en hij ziet meteen waarom: er wordt een bode binnengelaten.

‘Een bericht uit Alkmaar voor de prins,’ zegt de man, buiten adem van zijn snelle rit te paard. 

Met een paar stappen is de prins bij hem. ‘Je hebt nieuws? Vertel op, wat is het? Houden ze stand?’

De bode buigt diep en richt zich dan weer op.

‘Ze houden stand, excellentie,’ zegt hij. ‘Er is de hele dag zwaar gevochten, maar de Alkmaarders hebben alle aanvallen kunnen afslaan.’

Een diepe, lange zucht ontsnapt Willem. Hij legt zijn hand op de schouder van de bode, en zegt: ‘Dank je. Heel hartelijk dank. Dat is alles wat ik wilde weten.’

Na die woorden draait hij zich om en keert terug naar zijn kamer, met een glimlach op zijn gezicht. 

 

Twee dagen na de eerste grote aanval laat Don Fadrique zijn troepen opnieuw aantreden voor de muren van Alkmaar. Opnieuw schetteren de trompetten het aanvalssein, maar geen soldaat komt in beweging. Ze hebben honderden van hun maten verloren, ze zijn gewond en uitgeput en hebben nog geen sou ontvangen. De gemakkelijke overwinning die hun in het vooruitzicht is gesteld, is op een bittere deceptie uitgedraaid; ze geloven er niet meer in.

De officieren kunnen schelden en tuchtigen wat ze willen, de soldaten weigeren om opnieuw een dodemansstorm op de stad uit te voeren. 

En dus gaat Don Fadrique over op zijn aloude tactiek van uithongering. Die heeft in de strijd om Haarlem per slot van rekening ook heel goed gewerkt. 

In Alkmaar vliegen postduiven met berichtjes voor de prins over de muren. Oplettende Spaanse soldaten schieten de vogels uit de lucht en leveren de noodkreten bij Don Fadrique af. Zo komt de generaal erachter dat er maar weinig voorraad is in de stad. Dat sterkt hem in de gedachte dat uithongering de beste manier is om Alkmaar op de knieën te dwingen. 

In Delft onderhoudt Willem contact met de belegerden. Niet door middel van postduiven, maar door mensen die dapper genoeg zijn om Alkmaar uit te glippen, door de vijandelijke linies te sluipen en op weg naar Delft gaan. 

Een van die boodschappers geeft hij een bericht mee terug: als de nood zo hoog is dat er niets anders rest dan capituleren, moeten er op de vier hoeken van de stad vuren worden aangestoken. Dan, en alleen dan, zal hij zijn uiterste reddingsplan ten uitvoer brengen.

Rond Alkmaar proberen de Spanjaarden de belegerden niet alleen door uithongering te demotiveren, ze putten hen ook uit. Op de meest onverwachte momenten blazen ze het aanvalssein, bij voorkeur ’s nachts of ’s morgens vroeg, zodat de Alkmaarders in hun ondergoed aan komen rennen, om vervolgens te ontdekken dat ze voor niets hun bedsteden zijn uit gesprongen.

Hoewel dat soort speldenprikken vervelend en vermoeiend zijn, ondermijnen ze het zelfvertrouwen van de Alkmaarders geen moment. Al beginnen de voorraden te slinken, van hongersnood is nog geen sprake. Voorlopig houden ze het nog wel even vol. 

Het weer komt hen te hulp. In de stad is men beschermd tegen de herfstregens en stormvlagen die over de daken slaan, maar het Spaanse kamp is er minder goed op uitgerust. 

Na een paar dagen waarin de regen onophoudelijk neergutst, is het ommeland van Alkmaar veranderd in een modderpoel waarin je geen stap kunt zetten zonder in de klei te worden vastgezogen. Nog een week later staan de weilanden en het Spaanse kamp blank en lopen de soldaten tot hun enkels in het water. 

In Enkhuizen geeft stadhouder Diederik van Sonoy opdracht een dijk door te steken. Voor de boeren is het zoute water dat het land instroomt een ramp, voor Alkmaar is het de redding. 

Het water stijgt tot kniehoogte, de voorraad buskruit wordt nat en dus waardeloos, de kanonnen raken onbruikbaar. De Spaanse soldaten hebben er allang genoeg van en deserteren in steeds grotere groepen. 

Als de Alkmaarders op 8 oktober wakker worden en de stadsmuur beklimmen, klapperen er alleen nog twee stukgewaaide tenten in de wind en liggen er een paar helmen te roesten in het water. Het Spaanse leger heeft in de stilte van de nacht de aftocht geblazen. 
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‘Ik ben gekomen om jullie te waarschuwen. In heel Amsterdam gonst het gerucht dat Don Fadrique van plan is om Leiden te belegeren.’ Onverwacht staat Reinier voor de deur. 

Isabella heeft hem in geen weken gezien. Ondanks hun meningsverschillen en de afkeer die ze voor hem kan voelen, heeft ze hem gemist. Ze weet zelf niet goed waarom. Misschien omdat ze nog maar zo weinig mensen in haar leven heeft dat zelfs de vriendschap van iemand als Reinier Benningh welkom is.

‘Kom verder,’ zegt ze en ze doet een stap opzij.

Terwijl Reinier zijn mantel uittrekt en die aan Dieuwertje overhandigt, komt ook Folkert aanlopen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

Isabella draait zich naar hem toe. ‘Volgens Reinier komen de Spanjaarden naar Leiden.’

Met een bedenkelijk gezicht, wrijvend over zijn korte baardje, blijft Folkert in de hal staan. ‘Ja, dat zat er natuurlijk wel in.’ Hij wendt zich tot Reinier. ‘Is het zeker? Ik bedoel, ze kunnen net zo goed naar Hoorn gaan, of naar Zaandam.’ 

‘Ze komen naar Leiden.’ Het klinkt zo stellig alsof Reinier zelf met Don Fadrique heeft overlegd. 

‘Goed.’ Nerveus vlecht Folkert zijn vingers ineen. ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ 

‘Een paar dagen, meer niet. Ik zou zeggen, pak je voornaamste spullen, dan vertrekken we meteen.’ 

‘Wacht even,’ onderbreekt Isabella het gesprek tussen de heren. ‘Waar gaat dit over? Waar gaan we naartoe?’

‘Ik heb met Folkert afgesproken dat jullie bij mij in Amsterdam kunnen logeren, mocht Leiden belegerd worden. En aangezien dat binnenkort gaat gebeuren…’ 

‘Ik ga helemaal nergens naartoe,’ valt Isabella hem in de rede. ‘En zeker niet naar Amsterdam. Weet je wat ik laatst heb gehoord? Dat Amsterdamse kooplieden de oorlogsvloot van Bossu hebben gefinancierd waarmee hij de geuzen op het Haarlemmermeer heeft verslagen. Je denkt toch niet dat ik me in zo’n stad ga schuilhouden?’ 

Er valt een ongemakkelijke stilte, die Reinier verbreekt door te zeggen dat het onverstandig zou zijn om in Leiden te blijven. 

‘Ik hoef jou niet te vertellen wat er gebeurt als de Spanjaarden over de muren komen,’ voegt hij eraan toe.

‘Nee,’ zegt Isabella. ‘Maar dat moet eerst maar eens gebeuren. In Alkmaar is het ze niet gelukt.’ 

Niet-begrijpend kijkt Folkert zijn nicht aan. ‘Isabella, dat zegt toch helemaal niets over Leiden? De kans is heel groot dat Leiden wordt belegerd.’

‘Ik leg wel een voorraadje aan,’ zegt Isabella. ‘Ik ga in ieder geval niet weg. En hoe wilde je dat met grootvader doen? Zijn gezondheid gaat achteruit, hij is veel te zwak om te reizen.’ 

‘Ik heb een plek voor hem in het Oudemannenhuis.’ 

‘Je hebt wát?’ Vol ongeloof kijkt Isabella haar achterneef aan.

‘Daar wordt goed voor hem gezorgd, Isa. Dat heb ik geregeld.’ 

‘Dat heb je geregeld? Hóé! Je zegt net dat de kans groot is dat de stad wordt uitgehongerd. Hoe wilde je regelen dat grootvader genoeg te eten krijgt? Dat is toch belachelijk!’ 

Reinier kapt de discussie af.

‘We nemen je grootvader ook mee. Misschien reist het wat lastiger, misschien is hij er te zwak voor, maar hem achterlaten is inderdaad geen optie.’ 

‘Het hele plan is geen optie,’ zegt Isabella scherp. ‘Vlucht jij maar naar Amsterdam, Folkert. Grootvader blijft hier, in zijn eigen huis, en ik ook.’

Ze staren elkaar aan, meten elkaars krachten.

‘Heel goed,’ zegt Folkert uiteindelijk. ‘Ik kan je niet dwingen en ik heb ook geen tijd om hier ruzie over te maken. Ik ga pakken en daarna vertrek ik meteen. Tot die tijd kun je je bedenken.’ Hij draait zich om en gaat de trap op. 

‘Ik bedenk me niet,’ zegt Isabella terwijl ze hem nakijkt.

‘Dan ben je of heel erg dom of onvoorstelbaar dapper,’ zegt Folkert zonder omkijken.

De waarheid is dat het Isabella niet veel uitmaakt wat er gaat gebeuren. Ze wil niet dood, maar op deze manier voortleven trekt haar evenmin aan. Ze vraagt zich af of ze ook zoveel moeite had gedaan om te overleven als ze had geweten dat de anderen niet zouden terugkomen. 

Haar ogen ontmoeten die van Reinier, die zacht en begripvol staan.

‘Op een dag gaat het beter,’ zegt hij. ‘Het kan lang duren, maar uiteindelijk gaat het beter.’ 

Met een uitdrukkingsloze blik kijkt Isabella hem aan. ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ik weet alleen niet of ik het kan opbrengen om daarop te wachten.’ 

‘Dat zou ik maar wel doen. Je hebt nu tenslotte een kind om voor te zorgen. Waar is hij? Ik wil hem weleens zien. Ik heb iets voor hem meegebracht.’

Reinier haalt een zilveren doopbeker tevoorschijn waar Pepijns naam in gegraveerd staat. Hij zet hem zelf in de pronkkast, naast de bekers van Isabella, Susanna en Alida.

Isabella kijkt zwijgend toe en wijst dan naar de houten wieg bij de haard. 

Vol belangstelling buigt Reinier zich over de slapende baby. 

‘Een mooi kind,’ zegt hij terwijl hij zich opricht. ‘Niet dat ik er veel verstand van heb, maar dat zie je volgens mij niet vaak.’

‘Wat niet?’ 

‘Zulk zwart haar en zo’n getint huidje. Was de vader zo donker?’ 

‘Ik heb zelf donker haar.’

‘Maar niet zó donker, en je ogen zijn grijs. Toch lijkt hij op je. Zie je hoe hij zijn neus rimpelt als hij gestoord wordt? Dat doe jij ook altijd.’

‘Dat doe ik helemaal niet.’

‘Zeker wel, ik heb het vaak genoeg gezien. Folkert doet het ook. Het is een familietrekje, denk ik. Wat heeft hij nog meer van jou?’

‘Geen idee. Luister eens, waarom ga je Folkert niet helpen zijn koffers te pakken? Jullie hadden toch zoveel haast?’

‘Dat valt wel mee. Zelfs als de Spanjaarden nu zouden aankomen, hebben ze de stad nog niet direct omsingeld. Tijd zat,’ zegt Reinier luchtig.

Met haar ogen iets samengeknepen kijkt Isabella hem aan. ‘Waarom doe je dit?’ 

‘Wat?’

‘Waarom kom je hiernaartoe om ons te helpen? Wat kan het je schelen?’

Op zijn gemak wandelt Reinier naar de pronkkast en bestudeert de inhoud aandachtig. 

‘Folkert is een zakenrelatie,’ zegt hij ten slotte. ‘Een goede, waardevolle relatie die ik graag een handje help als dat nodig is.’

‘Je doet met zoveel mensen zaken. Of sleep je al je zakenrelaties mee naar Amsterdam?’ 

Reinier schiet in de lach. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb er zo mijn redenen voor. Laten we zeggen dat de ene relatie de andere niet is.’

Langzaam, met bijna dreigende passen loopt Isabella op hem af. ‘Ik hoop dat je niet bezig bent Folkert te betrekken in jouw handeltje met de Spanjaarden.’ 

‘Ik heb het hem wel voorgesteld,’ erkent Reinier, ‘maar helaas wilde hij er niets van weten.’ 

‘Wat heb je hem precies voorgesteld?’ 

‘In feite gaat jou dat niets aan,’ zegt Reinier op beminnelijke toon, ‘maar omdat je het zo vriendelijk vraagt, wil ik het je wel vertellen. Het bedrijf van je familie ligt op zijn gat. Er is al heel lang geen winst gemaakt, de uitgaven zijn groter dan de inkomsten en het gaat steeds slechter. Ik heb Folkert voorgesteld om Spaanse wol van mij in te kopen. Die is veel goedkoper dan de Engelse wol die jullie nu gebruiken.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Isabella hem aan. ‘Spáánse wol?’

‘Spaanse merinowol,’ bevestigt Reinier. ‘Dat is precies wat dit bedrijf er weer bovenop kan helpen.’

‘En dat heeft Folkert geweigerd?’ 

‘Ik ben nog steeds bezig hem over te halen.’ 

‘Je kunt het natuurlijk aan de straatstenen niet kwijt,’ constateert Isabella.

‘Het is lastig, dat klopt. Misschien had ik die partij wol beter niet kunnen inkopen. Maar ik vind er wel iemand voor, maak je geen zorgen.’ 

‘Maar niet Folkert. Daar is hij gelukkig te verstandig voor.’ 

‘Ik vraag me af of hij wel zo verstandig is. Kortzichtig is een woord dat eerder in me opkomt.’

Isabella heeft genoeg van het gesprek. Het is opvallend hoe weinig ervoor nodig is om haar oude gevoel van ergernis voor Reinier op te wekken. Iedere keer als ze zich erop betrapt dat ze hem toch wel sympathiek vindt, bederft hij het met zijn zelfzuchtige houding.

‘Ik ga, ik heb dingen te doen,’ zegt ze. ‘Goede reis terug naar Amsterdam. Je komt er zelf wel uit, hè?’ Met die woorden draait ze zich om en verlaat het vertrek.

 

Leiden krijgt nog even respijt. Alkmaar heeft het Spaanse leger op 8 oktober zien vertrekken en pas de eenendertigste verschijnen bij Zoeterwoude en Leiderdorp de eerste rijen soldaten. Opeens blinken er kurassen en lansen en klinkt er een aanzwellend rumoer van een leger dat zich in de velden installeert. 

Op de muren kijken de poorters toe. Ze wijzen elkaar op de bedrijvigheid en proberen in te schatten hoeveel soldaten het zijn. Ze hebben gehoord dat het leger een andere bevelhebber heeft gekregen.

Don Fadrique is door zijn vader teruggeroepen naar Brussel en in zijn plaats heeft Alva generaal Franciscus de Valdez belast met de taak om Leiden te veroveren. Valdez heeft snel naam gemaakt in het Spaanse leger. Van gewone soldaat is hij opgeklommen tot sergeant-majoor. Nu krijgt hij het vertrouwen van de hertog van Alva en Valdez is vastbesloten dat vertrouwen niet te beschamen. Dit is zijn grote kans. Als Leiden onder zijn leiding valt, zal hem een schitterende carrière wachten. 

Valdez is niet dom, hij heeft geleerd van de fouten van zijn voorgangers. De verliezen bij Alkmaar zijn enorm geweest, hij kan het zich niet permitteren nog meer soldaten kwijt te raken. Deze keer dus geen stormloop en geen zinloze beschietingen, maar eenvoudigweg een blokkade om de stad heen en wachten tot Leiden zich overgeeft. 

Hij bezet de omliggende dorpen, waaronder het wat grotere Den Haag, en installeert zich comfortabel op het Binnenhof. Van daaruit leidt hij het beleg. 

De Leidenaren beginnen er met goede moed aan. Ook zij hebben geleerd van Haarlem en Alkmaar. Ze hebben bijna een maand de tijd gehad om de pakhuizen en voorraadzolders vol te stouwen met proviand; ze zijn er klaar voor. 

Samen met Agaat heeft Isabella een flinke voedselvoorraad ingekocht. Kazen, zakken meel, gedroogd vlees, ingemaakt fruit en warmoes, alles staat in de kelder opgeslagen. 

De eerste weken van het beleg vormen daarom voor niemand een probleem. Op de markten ontbreekt de verse waar van het platteland, maar het tekort leidt niet tot honger. En als het wisselvallige herfstweer eind november overgaat in sneeuw en vorst, zijn de Spanjaarden er in hun kamp slechter aan toe dan de Leidenaren. 

Op de ochtend van de eerste december is Isabella al vroeg op. Ze is moe, ze heeft slecht geslapen, maar in bed blijven heeft geen zin.

In haar nachtjapon, met een omslagdoek om haar schouders geslagen, gaat ze voor het venster van haar slaapkamer staan en kijkt naar de neervallende sneeuw. 

Ze zou niet moeten terugdenken aan een jaar geleden, aan hoe die dag begon en hoe hij eindigde, maar er is geen ontsnappen aan. Het lijkt nog maar zo kort geleden, het is onvoorstelbaar dat het alweer een jaar achter haar ligt. Nog steeds maken haar ouders en zusjes iedere dag deel uit van haar bestaan. Ze volgen haar, vullen haar hoofd met hun stemmen, houden haar gezelschap tijdens de lange, donkere nachten.

Het gemis is niet minder geworden, eigenlijk lijkt het alleen maar erger te worden. De hoop die haar de eerste maanden overeind hield, zelfs toen ze diep in haar hart wel wist dat ze niet meer zouden terugkeren, heeft plaatsgemaakt voor een doffe berusting.

Vandaag voelt ze de pijn echter zo scherp alsof alles zich net heeft afgespeeld, en ze weet dat dit een lange, zware dag gaat worden.

Ze brengt hem door bij haar grootvader, in een gemakkelijke stoel dicht bij het haardvuur. Ze zitten tegenover elkaar, met een wollen deken over hun benen tegen de tocht die tussen kieren en spleten de kamer binnendringt.

De dansende vlammen in de haard roepen herinneringen op die Isabella liever diep weggestopt had, maar die ze, nu ze zich toch aandienen, met woorden de ruimte geeft. 

Of haar woorden tot Boudewijn doordringen is moeilijk te zeggen, ze neemt aan van niet. Het doet er ook niet toe, ze vertelt haar verhaal net zozeer aan zichzelf als aan hem. 

Hoe zachter ze praat, des te indringender klinken haar woorden. Ze is niet hier, in deze warme kamer, maar in het Naarden van een jaar geleden. Ze doolt weer rond tussen opengereten lichamen, her en der verspreid liggende ingewanden en de opgestapelde lijken.

Niet alleen de beelden van de slachtpartij ziet ze tot in detail voor zich, ook de bijbehorende geuren liggen in haar herinnering opgeslagen. Tegelijk met haar woorden komen ze vrij, de zware, ijzerachtige stank van bloed, van honderden verbrande lijken en van doodsangst. 

Ze huilt niet. Vreemd genoeg slaagt ze erin zonder enige emotie haar verhaal te doen, alsof het een herinnering uit een ver verleden is waar ze niet veel betrokkenheid meer bij voelt. 

En tegelijk staan de verdrongen beelden haar weer zo scherp voor ogen dat ze zich afvraagt waarom ze ze niet heeft gelaten waar ze zaten, veilig opgeborgen in haar geest. 

Is het de hoop om toch contact te maken met haar grootvader die haar al die verschrikkingen hardop doet uitspreken? Hoopt ze iets in hem te beroeren en hem een reactie te ontlokken?

Als haar laatste woorden zijn weggestorven, wordt het stil in de kamer. Het vuur in de haardstee knapt, buiten valt geruisloos de sneeuw. 

Isabella kijkt naar haar grootvader. Verbeeldt ze het zich nu of ligt er een vochtig waas over zijn ogen? Zijn mond staat een beetje open, alsof hij iets wil zeggen, maar er komt geen geluid over zijn lippen. Diep in haar hart hoopt ze dat hij niets van haar verhaal heeft gehoord. 

Stijf van het zitten komt Isabella overeind, slaat haar armen om haar grootvader heen en legt haar wang tegen de zijne. Vervolgens trekt ze zorgzaam de deken wat hoger over zijn benen en kijkt naar buiten, waar de wereld schuilgaat onder een steeds dikker wordend pak sneeuw.
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Twee weken later overlijdt Boudewijn Feelinck. Meteen als Isabella zijn slaapkamer in komt om hem uit de bedstee te helpen, ziet ze het. De oude man ligt bewegingloos in zijn kussens, omgeven door stilte. Normaal gesproken snurkt hij een beetje of maakt hij pufgeluidjes, maar nu hangt er een diepe stilte om hem heen. 

Roerloos blijft Isabella staan. Het duurt een hele tijd voor ze dichterbij durft te komen. Voorzichtig steekt ze een hand uit en raakt die van haar grootvader aan. Koud. 

Ze pakt een stoel en kijkt lange tijd aandachtig naar zijn gezicht, zich ervan bewust dat dit hun laatste momenten samen zijn. 

‘Ik had u niets moeten vertellen,’ fluistert ze. ‘Ik had u in uw eigen, veilige binnenwereld moeten laten. Het spijt me zo.’

 

‘Het is niet jouw schuld,’ zegt Reinier, als hij langskomt en ze hem over haar schuldgevoel vertelt. Om redenen die Isabella niet helemaal duidelijk zijn, heeft hij Folkert alleen naar Amsterdam laten gaan en is hij zelf in Leiden gebleven.

‘De man was oud, hij leefde nog maar half. Zijn hart is er eenvoudigweg mee gestopt.’

‘Ja, omdat ik hem de meest verschrikkelijke dingen heb zitten vertellen. Hij kreeg te horen dat zijn dochter nooit meer terug zal komen. Vind je het gek dat zijn hart er dan mee stopt.’

‘Nee, maar is dat zo erg?’ zegt Reinier nuchter. ‘Probeer je voor te stellen hoe zijn wereld eruitzag; vaag, mistig en onbegrijpelijk. Met herinneringen aan een verleden waarin hij niet kon terugkeren, wachtend op mensen die niet kwamen. Zijn vrouw, zijn dochter, de mensen van wie hij het meest hield. Misschien heb je gelijk en is zijn hart gestopt met kloppen toen hij hoorde dat het zinloos was om nog langer te wachten. Maar volgens mij heb je hem daarmee juist een dienst bewezen.’ 

 

Vanaf het moment dat wordt bekendgemaakt dat Boudewijn Feelinck is overleden, is Isabella geen moment alleen. Door het beleg kan de familie van Folkerts kant niet ingelicht worden en geen afscheid komen nemen, maar in hun plaats verschijnen buren, kennissen en vrienden. 

Alsof ze buiten zichzelf is getreden, vervult Isabella haar taken en plichten. Ze keert alle spiegels en schilderijen in huis om of bedekt ze, als ze te groot zijn, met zwart doek. Ze neemt contact op met het begrafenisgilde, dat afleggers stuurt om haar grootvader zijn mooiste kleren aan te trekken. Drie dagen blijft hij zo liggen, in zijn fluwelen wambuis en met hermelijn afgezette tabbaard, tot de kistenmakers een kist op maat voor hem hebben gemaakt. 

Intussen loopt het huis aan het Rapenburg de hele dag door vol mensen die afscheid komen nemen. 

Isabella maakt kennis met Ysbrant van Poelgeest, naar hij zegt een oude vriend van haar grootvader, en met de familie Van Bosschuysen en Van Alcemade. Allemaal drapeniers met wie haar grootvader heeft samengewerkt en geconcurreerd. En allemaal zinspelen ze op de leningen die nog openstaan en die, nu hun oude vriend gestorven is, toch echt binnenkort terugbetaald moeten worden.

‘Ik zal het uitzoeken,’ belooft Isabella vermoeid. 

‘Ik wil u niet onder druk zetten,’ zegt Ysbrant van Poelgeest haastig. ‘Het is ook niet fatsoenlijk om daar nu, terwijl u in de rouw bent, mee aan te komen, maar het zijn moeilijke tijden. Misschien heeft Boudewijn in zijn testament bepaald dat zijn schulden uit zijn erfenis moeten worden voldaan?’

Isabella herhaalt dat ze het zal uitzoeken en zegt dat ze geen idee heeft hoe het testament van haar grootvader eruitziet en dat de enige persoon die daar iets van weet, Folkert, in Amsterdam zit. 

‘Uw grootvader regelde zijn zaken met notaris Jan Vinck,’ zegt Ysbrant. ‘U zou binnenkort even contact met hem kunnen opnemen.’

Nogmaals belooft Isabella dat ze alles zal uitzoeken, dan ziet ze Gilles en Josine binnenkomen en haast zich naar hen toe. Zij zijn het die haar iedere dag komen troosten en helpen. Josine heeft alle gordijnen in huis vervangen door zwarte lakens, terwijl Gilles met de priester van de Sint Pieterskerk heeft gesproken om de begrafenis door te nemen. Hij stuurt ook de begrafenisbriefjes om mensen uit te nodigen voor de plechtigheid. 

 

Af en toe wordt het haar te veel, al die mensen in huis. Meerdere keren per dag vlucht Isabella naar boven, naar de kamer van haar grootvader. Dan laat ze zich in zijn stoel zakken en kijkt door het raam, naar het uitzicht dat hem jarenlang verstrooiing heeft geboden. 

Een dag voor de begrafenis brengt ze daar bijna de hele ochtend door. Hoe langer ze zit, hoe minder redenen ze kan bedenken om nog overeind te komen. Lange tijd staart ze voor zich uit, zich slechts bewust van haar ademhaling die rustig doorgaat, zonder zich te laten beïnvloeden door wat zich in haar hoofd en haar hart afspeelt. Je zou zeggen dat te veel pijn en verdriet zou zorgen dat haar ademhaling ermee ophield, maar haar lichaam gaat zijn eigen gang, stoort zich niet aan haar gebrek aan levensvreugde. Het is jong en gezond en kan nog jaren voort. 

Met een zucht komt Isabella overeind, waarbij de stoelzitting iets verschuift. Ze werpt er een blik op en ziet dat de nagels die hem aan het hout moeten bevestigen ontbreken. De zitting met de tijken bekleding ligt los in de stoel. Hij laat zich gemakkelijk omhoog klappen, alsof het zo hoort. Waarschijnlijk is dat ook zo, want de bekleding vertoont geen scheuren of andere beschadigingen op de plaats waar nagels horen te zitten. 

Isabella verwacht niet echt iets aan te treffen onder de zitting; ze klapt hem als vanzelf omhoog en kijkt in de ruimte eronder. 

Er liggen rolletjes perkament. Niet één, maar vele, op elkaar gestapeld. De zegels zijn verbroken, zijden lintjes houden de rolletjes bijeen. 

Een hoopvol vermoeden rijst in Isabella op. Haar hand haalt een van de brieven uit de donkere bergplaats, maar ze durft er verder nauwelijks iets mee te doen. Hoop en angst buitelen over elkaar, jagen haar hartslag omhoog. Als dit niet is wat ze verwacht, zal de teleurstelling te groot zijn om te dragen. Daarentegen zou een bevestiging van haar vermoeden een confrontatie betekenen met emoties die ze nog lang niet onder controle heeft. 

Met trillende, onwillige vingers ontvouwt ze een van de brieven en laat haar ogen over het sierlijke handschrift glijden. Haar moeders handschrift, waarin ze een dag van hun leven in Breda beschrijft. Ze ziet haar eigen naam staan, en die van Susanna en Alida. Kleine gebeurtenissen en grappige opmerkingen die ze zich niet kan herinneren, maar die liefdevol zijn opgetekend.

Met haar vingertoppen beroert Isabella de inkt die jaren geleden uit haar moeders schrijfveer is gevloeid en die nu haar familie weer tot leven wekt. 

Haastig vouwt ze de brief op voor de inkt kan vlekken. Ze kan dit niet lezen, niet nu. Het zou het dunne beschermlaagje van haar langzaam helende wonden afrukken, de pijn en het gemis weer toelaten.

Misschien ooit, op een dag, als ze zeker weet dat ze al die herinneringen aankan. Tot die tijd laat ze ze liggen waar haar grootvader ze al die jaren heeft bewaard.

 

De begrafenis wordt een massaal bezochte plechtigheid. De mensen stromen toe, het zijn er te veel om iedereen een zitplaats in de kerkbanken te kunnen bieden, zodat velen gedwongen zijn tussen de zijbeuken van het middenschip de ceremonie te volgen. 

Boudewijn wordt bijgezet in de familiekapel, waar ook zijn voorouders en zijn vrouw Wendela liggen. Na een lange mis krijgt Isabella de gelegenheid om nog een laatste blik op haar grootvader te werpen, daarna wordt hij met zijn voeten vooruit naar zijn laatste rustplaats in de tombe gedragen.

Direct na de begrafenis, als de Sint Pieterskerk leegstroomt en de genodigden nog wat napraten op het pleintje voor de kerk, ziet Isabella een goedgeklede heer op zich afkomen. Hij neemt beleefd zijn hoed af, stelt zich voor als notaris Vinck en verontschuldigt zich dat hij haar direct na de teraardebestelling aanspreekt.

‘Het gaat om de nalatenschap van uw grootvader,’ zegt hij. ‘Destijds heeft hij een besloten testament laten opmaken. Ik moet uw grootvaders nalatenschap regelen, maar het is mij niet toegestaan het document in te zien zonder dat daar familie van de overledene bij aanwezig is.’ 

‘Mijn achterneef is niet in de stad. Hij zit in Amsterdam,’ zegt Isabella. 

‘Zijn er in Leiden nog andere familieleden, buiten uzelf?’ 

‘Nee, volgens mij niet. Mijn grootvader had één dochter, mijn moeder, maar zij leeft niet meer. Zijn enige broer, Pieter, is ook gestorven. Folkert, de zoon van zijn broer, is daarna bij mijn grootvader ingetrokken. Op dit moment is hij in Amsterdam. Hij heeft nog een broer en twee zussen, maar die wonen niet in Leiden.’ 

‘Dan zou ik graag een afspraak met u willen maken. Als kleindochter van de overledene hoort u bij de opening van het testament aanwezig te zijn.’ 

Ze maken een afspraak voor de volgende ochtend, waar Isabella de hele verdere dag tegen opziet. Al kan ze wel raden wat de inhoud van het testament is, het trekt haar niet aan om officieel voorgelezen te krijgen dat Boudewijn zijn enige dochter heeft onterfd. 

Misschien heeft hij haar nog wel íéts nagelaten. Het schilderij in de hal of een klein legaat voor haar moeder, dat nu haar, Isabella, toekomt. Dat zou haar financieel minder afhankelijk maken van Folkert, wat heel prettig zou zijn. In feite eet ze nu genadebrood, wat haar een onaangenaam gevoel geeft. 

Een beetje zenuwachtig loopt ze de volgende dag naar de Oude Rijn, waar notaris Vinck kantoor houdt. Het is een mooi pand met een trapgevel en een bordes. Ze klopt aan en wordt binnengelaten in een ruime hal, opgesierd met schilderijen van Bijbelse taferelen en voorzien van een statige wenteltrap.

Isabella neemt plaats op een houten bankje en wacht tot de notaris haar komt ophalen. Lang duurt dat niet: een van de deuren die toegang geven tot de hal gaat al snel open en notaris Vinck stapt naar buiten.

Hij begroet haar hoffelijk, informeert omstandig naar haar gemoedstoestand zo kort na de begrafenis en laat haar zijn kantoor binnengaan. 

‘Gaat u zitten,’ zegt hij met een handgebaar naar een van de stoelen aan zijn werktafel. 

Isabella laat zich op de stoel zakken, vouwt haar handen in haar schoot en wacht af. 

Notaris Vinck opent een kast die is opgedeeld in vele vakjes. Uit een daarvan haalt hij een perkamentrol tevoorschijn, waarmee hij achter de tafel plaatsneemt. 

‘Uw grootvader heeft in 1565 zijn testament opgemaakt,’ zegt hij. ‘Hij heeft het hier, in deze kamer, opgetekend, waarna ik het document ongelezen heb verzegeld. In mei 1570 heeft hij het gewijzigd. Ik zal het nu gaan openen.’ 

Langzaam, bijna plechtig, verbreekt hij het waszegel en rolt het document uit. Hij neemt even de tijd om zijn ogen over de inhoud te laten gaan, zet zijn bril op en kucht. Zonder verdere inleiding leest hij de wilsbeschikking voor. 

Aandachtig luistert Isabella naar de ingewikkelde, omslachtige zinnen die bij ambtelijke stukken schijnen te horen. Het testament begint met een lange uiteenzetting over het geestelijk en lichamelijk welzijn van haar grootvader, waarna hij eerdere testamenten herroept en hij zijn laatste wil bekendmaakt. 

‘Tot mijn enige ende universele erfgenamen in alle mijne na te laten goederen roerende ende onroerende die ick metter doot ontruymen ende achterlaten zal, geene uytgesondert, genomineert ende geinstitueert mijn dochter Lideweij, ende na haer doot, haere kinderen Isabella, Susanna ende Alida,’ leest notaris Vinck voor. 

‘Wat betekent dat?’ vraagt Isabella, te verbijsterd om de betekenis van die laatste zinnen in één keer tot zich door te laten dringen.

‘Uw grootvader heeft zijn hele bezit nagelaten aan zijn enige dochter Lideweij en bepaald dat na haar dood alles aan haar kinderen toekomt,’ zegt Vinck. ‘Aangezien uw moeder niet meer in leven is en uw zusters evenmin, houdt dat in dat het hele familiebezit, te weten het huis en het lakenbedrijf, aan u wordt nagelaten.’



 

 

 

 

 

Besloten testament van Boudewijn Feelinck

 

In den name des Heeren amen. Condt ende kennelick sij eenen yegelycken die dit instrumente zullen sien ofte horen lesen dat in den jare der geboorte desselfs ons liefs heren ende salighmaker Jesu Christi duysent vijfhondertseventich op den drie ende twintichsten mey, ick Boudewijn Feelinck, poirter van Leyden, mijne redenen, memorie ende verstandt wel ende volcomentlick gebruyckende, sonder yemants sinistre inductie, uyt mijne vrije wille ende voorbedaghten gemoede, overdenckende de brosheyd des levens, de sekerheyd des doods en de onseeckere uure van dien, mijn testament ende uyterste wille gemaeckt, geordineert ende gedisponeert hebbe in manieren nae verclaert, int eersten mijn ziele bevelende Godt almachtigh ende mijn lighame een christelycke begravinge, dan revocerende, casserende ende te niet doende alle alsulcke testamenten, codicillen ende andere uyterste willen, als ick voor date desen eenichsints alleen ofte met yemandt gemeen gemaeckt ofte gepasseert hebbe gehadt, ende wederomme opnieuw disponerende, soo hebbe ick testateur tot mijn enige ende universele erfgenamen in alle mijne na te laten goederen roerende ende onroerende die ick metter doot ontruymen ende achterlaten zal, geene uytgesondert, genomineert ende geinstitueert mijn dochter Lideweij, ende na haer doot, haere kinderen Isabella, Susanna ende Alida.

 

Voorts disponerende dat Folckert Feelinck, sone van mijn overleden broeder Pieter Feelinck en sijn huysfrouwe Maritgen, sal volgen ende hebben tot een legaet nae mijn overlijden die somme van 5000 carolus gulden van xl groten ’t stuck, mits renunchierende alle verdere aenspraecke op mijne besittingen. 

Het geene voorseit staet verclaer ick testateur te wesen mijn testament ende uyterste wille, die ick wil ende begeer nae mijn doot ende overlijden nagecomen ende achtervolget te werden, het sij als testament, codicille, gifte ter saecke des doots onder den levenden ofte andersints, soo ’s menschen uyterste wille nae reghten of goeder gewoonte alderbest can subsisteren. 

Reserverende voorts aen mij alle volle macht ende auctoriteyt omme desen onder mijn handt ofte mondelinge voor twee getuygen te mogen veranderen, vermeerderen ende verminderen nae mijn welgevallen, willende dat allen tselve van gelijcke craght ende effect wesen zal, als of het hierinne mede begrepen ende geinsereert ware. 

In oirconde der waerheyd hebbe ick mijne gewone handteeckeninge hier ondergestelt. 

 

Boudewijn Feelinck
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Delft, voorjaar 1574

 

De koortsaanvallen komen en gaan. Soms houden ze dagenlang aan, om dan twee weken te verdwijnen, en net als Willem denkt dat zijn lichaam de strijd heeft gewonnen, hem weer te besluipen. Het is afmattend, maar Willem heeft geen tijd om ziek te zijn. Goed en slecht nieuws wisselen elkaar voortdurend af. Het ene moment lijkt het geluk aan zijn zijde te staan en dankt hij God, om Hem het volgende moment om hulp te smeken. 

Alva is teruggekeerd naar Spanje. Krom van de jicht en zwaar gedesillusioneerd omdat hij dit kleine land niet op de knieën heeft gekregen, heeft hij zijn taak overgedragen aan de nieuwe landvoogd, Don Luis de Requesens. 

De eerste taak die Requesens op zich neemt is het bestrijden van de Watergeuzen. In de haven van Antwerpen en Bergen op Zoom lopen twee vloten Spaanse oorlogsschepen binnen, uitgerust met de nieuwste en beste kanonnen. 

Onmiddellijk geeft Willem een van zijn geuzenleiders, Louis de Boisot, opdracht met een geuzenvloot de wacht te houden langs de Zeeuwse kust, zodat ze de Spaanse galjoenen aan flarden kunnen schieten zodra ze zich op de Noordzee vertonen. 

Met grimmige voldoening wacht De Boisot zijn prooi op. Zijn geduld wordt al snel beloond. De Spaanse oorlogsschepen zijn niet gekomen om in de haven te liggen wachten. Op een waterkoude januariochtend waagt Juliano Romero, die het commando heeft gekregen over de vloot, zich uit de ondiepe wateren. De Boisot, die niet ligt te slapen, blaast onmiddellijk het aanvalssein, opent het vuur en brengt de Spaanse schepen tot zinken. 

Nu de vijand zijn hegemonie over de binnenwateren van Zeeland kwijt is, nemen de geuzen ook maar meteen Middelburg in, dat hen enthousiast inhaalt.

 

Er is ook minder goed nieuws. Bij gebrek aan militaire leiders heeft Willem zijn secretaris, Van Marnix van Sint-Aldegonde, tot gouverneur benoemd. Tijdens een militaire missie in de omgeving van het belegerde Leiden is hij in handen van de Spanjaarden gevallen. 

Hij wordt gevangen gehouden maar niet gedood, omdat de geuzen de Spaansgezinde graaf van Bossu nog altijd in handen hebben. 

‘Wat Van Marnix overkomt, zal ook de graaf van Bossu overkomen,’ heeft Willem dreigend aan Franciscus de Valdez geschreven. 

Valdez heeft laten weten dat Van Marnix niets zal overkomen. Een hele geruststelling, al is het een grote tegenslag voor Willem dat hij een van zijn belangrijkste medewerkers kwijt is. 

Intussen hebben Lodewijk, Hendrik en Jan een leger van tienduizend man bij elkaar gekregen waarmee ze half februari Limburg binnenvallen. Maastricht weigert zijn poorten te openen maar herbergt vele aanhangers van de prins, met wie is afgesproken dat ze hen bij nadering van het Nassauleger zullen binnenlaten. Don Luis de Requesens krijgt lucht van de plannen en stationeert op het laatste moment een flinke bezettingsmacht binnen de muren van Maastricht die de poorten streng bewaakt. 

Soepel past Lodewijk zijn plannen aan. In plaats van zich stuk te lopen op Maastricht, trekt hij naar het noorden om zich bij het leger van zijn broer Willem te voegen.

Ziek of niet, Willem reist zijn broers zo snel mogelijk tegemoet. Al bijna drie jaar heeft hij hen niet gezien; deze kans op een hereniging laat hij niet lopen. Het wordt een lange, moeizame reis. Recht op zijn doel afgaan is onmogelijk, hij is gedwongen om in het diepste geheim via prinsgezinde steden te reizen. 

In Zaltbommel wordt hem logies aangeboden in het stadskasteel, dat deel uitmaakt van de omwalling. De stad heeft zich al vroeg voorstander van de prins verklaard en geuzentroepen binnengehaald. 

Het kasteel wordt bewoond door Johan van Isendoorn, die de prins en zijn gevolg met alle egards ontvangt. 

‘Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad, excellentie. Er staan meerdere vertrekken tot uw beschikking en ik heb mijn koks opdracht gegeven een uitgebreide maaltijd te bereiden. Het eten kan ieder moment opgediend worden. Wilt u zich misschien voor die tijd even opfrissen?’ 

‘Heel graag.’ Willem geeft de teugels van zijn paard aan de staljongen die eerbiedig buigend nadert. ‘Hoe staat het ervoor met de opmars van het leger? Hebt u daar iets over vernomen?’

Slecht op zijn gemak kucht Van Isendoorn achter zijn hand. 

‘Het leger van uw broers rukt op naar Nijmegen, excellentie. Don Luis de Requesens heeft alle Spaanse eenheden opgeroepen versterking te komen geven. De commandant van Maastricht, Sancho d’Avila, heeft de achtervolging ingezet en zit het Nassau-leger op de hielen. En het schijnt dat het beleg rond Leiden is opgeheven. Franciscus de Valdez heeft opdracht gekregen om naar Gelderland te komen en zich bij de troepen van de landvoogd te voegen.’

Abrupt houdt Willem zijn pas in en blijft midden op de binnenplaats staan. ‘Is dat waar? Dat zou weleens op een enorme veldslag kunnen uitdraaien,’ zegt hij ongerust.

‘Ja, excellentie.’

‘Numeriek doen we niet onder voor de legers van Requesens, maar zijn troepen zijn veel beter getraind en bewapend.’

‘Muiterij is aan de orde van de dag, excellentie. Soldaten mogen goed getraind zijn, zonder soldij lossen ze geen schot.’ 

Met een glimlachje kijkt Willem opzij. ‘Zo is het ook weer,’ zegt hij. ‘Laten we hopen dat God ons goedgezind is. Dit zou weleens de finaleslag kunnen zijn in deze oorlog.’

‘We strijden aan de goede kant, excellentie. Met Zijn hulp zullen we uiteindelijk aan het langste eind trekken. We moeten moed en vertrouwen houden,’ zegt Van Isendoorn. ‘Maar, als ik zo vrij mag zijn, excellentie, het lijkt me niet verstandig om verder te reizen.’

‘Nee,’ zegt Willem na een korte stilte. ‘Als ik u niet ontrief, zou ik graag nog even gebruik willen maken van uw gastvrijheid.’

‘Dat spreekt vanzelf. Beschouwt u het kasteel als het uwe, zo lang als u wilt.’

‘Dank u.’ In een vriendschappelijk gebaar legt Willem zijn hand op de schouder van zijn gastheer. Samen lopen ze door de hoofdingang het kasteel binnen, de hal door, op weg naar de eetzaal. 

 

Don Luis de Requesens is vastbesloten het leger van de gebroeders van Nassau tot staan te brengen. Uit het hele land roept hij militaire eenheden bijeen om de strijd aan te gaan. Hij stuurt er spionnen op uit die hem op de hoogte houden van de route die het invasieleger neemt, zodat hij de vijand voorzichtig, bijna onmerkbaar, kan omsingelen en insluiten. 

Lodewijk ziet het gevaar en haast zich met zijn leger langs de rechter Maasoever noordwaarts. De Spanjaarden zijn sneller. Via Helmond en Uden rukken de troepen van Sancho d’Avila op, vanuit het westen naderen de troepen van Franciscus de Valdez. 

Bij het vallen van de avond installeert Lodewijk zijn leger bij het dorp Mook, aan de rand van de Mookerhei, de Maas beschermend tussen hem en de Spaanse legers in. Vanuit het oosten worden ze niet bedreigd, dus daar zitten ze voorlopig veilig. 

Maar Sancho d’Avila is een briljant veldheer. Voor bewezen diensten heeft hij de Orde van Santiago ontvangen, een belangrijke onderscheiding, en hij staat bekend onder de naam Rayo de la guerra, oftewel Oorlogsbliksem. In zijn lange loopbaan in het leger van koning Filips heeft hij voor grotere problemen gestaan dan een rivier waar hij overheen moet. 

Terwijl hij wacht op de komst van Franciscus de Valdez laat hij enkele mijlen van het kamp waar het Nassauleger bivakkeert een brug aanleggen, van geconfisqueerde schepen die hij door middel van kettingen met elkaar verbindt. 

Als de eerste ochtendnevel over de rivier drijft, is het Spaanse leger gereed om over te steken. Valdez is nog nergens te bekennen, maar d’Avila durft niet veel langer te wachten. Het Nassauleger waant zich veilig, maar als ze erachter komen dat er inmiddels een brug over de Maas ligt, zouden ze er weleens vandoor kunnen gaan. 

De berichten van zijn verkenners, die aankondigen dat Valdez nog een halve dag nodig heeft om zich bij hen te voegen, geven de doorslag. Onder druk van zijn generaals, die niets liever willen dan erop afgaan, en zijn eigen vrees om zijn prooi te laten ontsnappen, laat hij alles in gereedheid brengen voor de aanval.

In de ochtend van 14 april 1574 steekt een brede stroom soldaten, gewapend met lange speren en haakbussen, met paarden en al via de provisorische brug de Maas over en verzamelt zich in slagorde aan de oever van de rivier. 

Aarzelend, alsof het een moment van uitstel wil bedingen, strijkt het eerste daglicht over de uiterwaarden en de achterliggende velden. Dan schettert de eerste aanvalstrompet zijn signaal naar de bewolkte hemel. Langs alle linies klinkt nu het sein en terwijl in het Nassaukamp alarm wordt geslagen en soldaten half aangekleed hun tenten uit vliegen, begint langs de Maasoever de grote trom te dreunen die de compagnieën in beweging brengt.

In ordelijke, gedisciplineerde rijen stappen ze naar voren, de haakbusschutters voorop. Borstkurassen, speerpunten en helmen glanzen zacht in het grauwe ochtendlicht, de gezichten staan strak. Er wordt niet geschreeuwd of zelfs maar gesproken. In volmaakte stilte marcheren de soldaten voort, tot er klaroenstoten klinken en de eerste bevelen worden gegeven.

‘Sta stííííl! Leg áááán de haakbussen!’

Verderop rennen de soldaten van het Nassauleger heen en weer, er wordt paniekerig geroepen en vanuit de loopgraven worden de eerste kogels afgevuurd. Ver buiten het bereik van de Spaanse voorhoede ploffen ze in het natte gras.

De Spaanse haakbusschutters steken de lonten aan en wachten op het bevel om te vuren. De trommels roffelen, iedereen houdt de adem in en wacht. 

‘Rííííícht! En… vúúr!’

Dan explodeert de wereld in een grauwe rookwolk, klinkt er een nieuw bevel en stormen de Spanjaarden onder het roepen van hun strijdkreet ‘Santiago!’ recht op hun tegenstanders af. 

 

Pas twee dagen later krijgt Willem in het stadskasteel van Zaltbommel te horen wat er is gebeurd. Het Nassauleger is volledig afgeslacht. Er schijnen geen gevangenen te zijn gemaakt, niemand is in leven gelaten. Een week lang leeft hij tussen hoop en vrees, dan bereikt hem het bericht dat Jan het er levend vanaf gebracht heeft. Net voor de slag had hij het leger verlaten om ergens geld op te halen, een boodschap die zijn leven heeft gered. 

Van Lodewijk en Hendrik hoort Willem helemaal niets, zodat hij uiteindelijk wel moet aannemen dat ze zijn gesneuveld. Gebroken van verdriet schrijft Willem zijn enig overgebleven broer terug. 

‘Ik wil u wel openlijk bekennen dat mijn hoofd zo dof is van de grote menigte zaken die het doen omlopen en ook van verdriet en neerslachtigheid over het verlies van mijn broeders, dat ik nog maar nauwelijks weet wat ik doe. Van mijn kant kunt gij verzekerd zijn dat ik mijn plicht zal doen, zoveel ik kan en zoals ik tot dusver gedaan heb, duidelijk beseffende dat wanneer dit land eenmaal in de steek gelaten is en onder de tirannie van de Spanjaarden geraakt, in alle landen de godsdienst er duidelijk de weerslag van zal ondervinden en menselijkerwijs gesproken kans loopt geheel uitgeroeid te worden, zodat er geen vonkje van overblijven zal.’

Met stramme hand zet hij zijn handtekening op het stuk perkament, verbaasd dat schrijven hem zo moeilijk afgaat. Het is alsof het verdriet zich in zijn hele lichaam genesteld heeft en van daaruit alles ontregelt. 

Hij rolt de brief op, verzegelt hem en geeft hem aan een dienaar die bij de deur klaarstaat. Als hij alleen is in zijn kamer, plaatst hij zijn ellebogen op tafel en verbergt zijn afgetobde, door rimpels getekende gezicht in zijn handen. 
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‘Dus hij heeft het bedrijf en alles aan jou nagelaten,’ stelt Folkert vast. Hij zit aan tafel over het testament gebogen. 

‘Ja,’ zegt Isabella. ‘Dat was een hele verrassing.’

Volkomen onverwacht heeft Franciscus de Valdez op 21 maart het beleg opgeheven en is vertrokken met zijn leger. Niet lang daarna stond Folkert voor de deur, die hevig schrok toen hij hoorde dat zijn oom tijdens zijn afwezigheid was gestorven. Onmiddellijk daarna vroeg hij naar het testament, en Isabella overhandigde het hem zonder iets te zeggen.

Met een bitter trekje om zijn mond leest Folkert het geschrift voor de zoveelste keer door. ‘Ik had het kunnen weten. De oude man heeft zich nooit van zijn dochter kunnen losmaken. Niet echt.’

Slecht op haar gemak staat Isabella naast hem. Ze kan zich Folkerts gemengde gevoelens wel voorstellen. Waarschijnlijk heeft hij gedacht dat hij na jarenlange trouwe dienst als opvolger van het familiebedrijf in aanmerking kwam. In plaats daarvan wordt hij volkomen buitenspel gezet door een achternichtje dat niets van het lakenbedrijf weet. 

‘Ik hoop dat je niet van plan bent om weg te gaan, Folkert,’ zegt ze zacht. ‘Mijn grootvader mag dan alles aan mij hebben nagelaten, ik heb geen idee wat ik ermee moet. Met het bedrijf, bedoel ik. Wat weet ik daar nou van?’

Folkert reageert niet direct op haar opmerking. Hij rolt het stuk perkament op, bindt er een lintje omheen en tikt oneerbiedig met de rol op tafel. 

‘Ik weet niet of ik zin heb om te blijven. Jarenlang heb ik me doodgewerkt voor dit bedrijf, om vervolgens met een legaat te worden afgescheept.’

‘Het is anders een behoorlijk bedrag. Je kunt er een groot huis van kopen.’

‘Ik kan er ook mee voor mezelf beginnen. Dat heb ik altijd al gewild: onafhankelijk zijn, mijn eigen beslissingen nemen.’

Geschrokken gaat Isabella tegenover hem zitten. ‘Dat meen je toch niet serieus? En wat moet ik dan?’

‘Je zou een meesterknecht kunnen aannemen. Werkzoekenden zat.’

‘Maar hoe weet ik of ik die kan vertrouwen? En daar komt nog bij dat ik als vrouw niet handelingsbevoegd ben. Pas als ik vijfentwintig ben, mag ik zelfstandig handeldrijven, zonder toeziend voogd.’

Folkert legt de rol perkament tussen hen in en vouwt zijn armen over elkaar. ‘Dat is waar, maar dit zijn bijzondere tijden. Nu het oorlog is, heeft het gilde, om de handel niet te veel schade te laten lijden, de regels versoepeld. Ik blijf nog een tijdje om je te helpen een meesterknecht te vinden en je een beetje wegwijs te maken, maar dan ga ik. Ik heb lang genoeg voor de familie gewerkt. Dit legaat stelt me in staat mijn dromen te verwezenlijken.’

Over de tafel heen legt Isabella een hand op zijn arm. ‘Folkert, alsjeblieft. Jij bent mijn enige familielid!’

Hij geeft een vriendelijk klopje op haar hand. ‘Dat is niet helemaal waar. Op dit moment is een wildvreemde aan het wandelen met jouw meest nabije familielid. Herinner je je wat ik gezegd heb over mijn kinderen? Hoe graag ik de tijd zou willen terugdraaien?

Isabella staat op en loopt naar de pronkkamer in het voorhuis. Door het hoge raam ziet ze hen terugkomen van hun wandeling: Cathrijne en Pepijn. Alweer negen maanden is haar zoon. Hij kan zelf zitten, met een mooi recht ruggetje, en hij doet enthousiaste pogingen om te lopen door zich overal aan vast te klampen. 

Dat heeft ze zelf niet gezien, Cathrijne heeft het haar verteld. Soms, als Pepijn slaapt, gaat Isabella zijn kamer in. Dan staat ze bij zijn bedje en kijkt neer op het rustig ademende jongetje met zijn donkere krullen en zijn getinte gezichtje. Er is helemaal niets in hem wat ze herkent, niets wat erop wijst dat hij haar zoon is. 

Het is dat ze zich de pijn van de bevalling zo goed herinnert, anders zou ze eraan twijfelen of hij wel van haar is. De band tussen een moeder en haar kind schijnt de sterkste te zijn die er bestaat, maar ze heeft er niets van gemerkt. Niet dat ze het veel kans geeft. De enige momenten dat ze echt naar Pepijn kijkt, is wanneer hij slaapt. 

Ze heeft ook niet veel tijd voor hem. Vóór de dood van haar grootvader toonde Isabella niet veel interesse in het bedrijf, maar nu ze zelf aan het hoofd staat, is dat veranderd. Ze laat zich door Folkert meenemen naar het pand aan de Stille Rijn, waar hij zijn kantoor heeft gevestigd. Hij stelt haar voor aan de boekhouder, aan de kassier en de klerken die er werken. 

Daarna bezoeken ze de lakenververij en de vollerswerkplaats en krijgt ze te horen en te zien hoe van een zak wol een laken wordt gemaakt. Eerst wordt de wol gewassen in de stadsgracht, waarna hij wordt gedroogd op rekken en over brugleuningen. Uitgespreid op de vlaeck, een grote zeef, wordt de wol met stokken bewerkt om hem losser te maken, waarna de vrouwen achter hun spinnewiel kunnen plaatsnemen. 

Op hun beurt zetten de kinderen zich aan het haspelen en spoelen, daarna kan het weven beginnen. 

Het is een compleet familiegebeuren. Het enorme weefgetouw, waar zo nodig twee man achter kan staan, neemt het voorste gedeelte van de wevershuisjes volledig in beslag. In het donkere achtergelegen vertrek leeft de familie, al brengen ze daar niet veel tijd door met werkdagen van veertien uur. 

Het geweven doek wordt op fouten nagekeken door de nopsters, die ook thuiswerken en met messen en scharen de onvolkomenheden verwijderen. Daarna kan het doek worden gevold, in een werkplaats die Isabella bij binnenkomst al de adem beneemt. 

In enorme kuipen stappen halfnaakte mannen rond, slechts gekleed in een lendendoek, die met hun voeten de geweven doeken laten krimpen en vervilten. Hun zweet vermengt zich met urine en andere ontvettende stoffen, waar ze tot aan hun enkels in staan. 

Ook al staan alle vensters en deuren open, de lucht in de ruimte is niet te harden. Hij bijt in Isabella’s ogen, slaat op haar keel en laat haar naar adem happen. Ze vraagt zich af hoe die mannen dat werk volhouden. Met hun magere lichamen en misvormde ruggen zien ze er niet erg gezond uit. 

Met ingehouden adem, een hand voor haar neus en mond, luistert ze naar Folkerts uitleg over wat hier gebeurt en volgt hem weer naar buiten. 

Ook in de ververij hangt een penetrante lucht, maar minder erg dan in de vollerswerkplaats. 

Isabella hoort namen vallen van de planten die al die prachtige kleuren leveren: wede en wouw voor gele verf, meekrap voor de kleur rood, indigo uit tropische planten voor helderblauw.

Eenmaal thuis is ze moe en heeft ze hoofdpijn van al die indrukken en stinkende grondstoffen. 

Eigenlijk heeft ze geen zin in bezoek, maar als Agaat Reinier aandient, veert ze overeind. 

‘Hebben jullie het al gehoord?’ zegt hij wanneer hij met zijn hoed in de hand binnenkomt. ‘Het leger van Lodewijk van Nassau is finaal in de pan gehakt. De Spanjaarden hebben geen hond in leven gelaten.’ 

Isabella draait zich met een ruk naar hem toe. ‘En de graven zelf? Lodewijk, Hendrik en Jan?’ 

‘Alleen graaf Jan schijnt het te hebben overleefd. Vlak voor de veldslag was hij met een speciale opdracht op pad gestuurd. Dat heeft hem het leven gered,’ zegt Reinier.

‘Dat is verschrikkelijk,’ zegt Folkert ontsteld. ‘Is het zeker?’ 

‘Ja. In Amsterdam is men goed ingelicht, met al die Spaanse compagnieën in de stad.’ 

‘Ze kunnen ook foutieve berichten rondbazuinen,’ zegt Isabella hoopvol. ‘Ik bedoel, dit kan toch niet waar zijn? Het hele leger is ingemaakt en béíde graven zijn gesneuveld?’

‘Ik ben bang dat de zaken er inderdaad zo voor staan,’ zegt Reinier. 

‘Als dat waar is, zal Valdez wel snel weer naar Leiden komen,’ zegt Folkert bezorgd. 

‘Dat vrees ik ook. Hij is weggeroepen om deel te nemen aan de veldslag, maar daar is hij niet eens aan toegekomen. Het Nassauleger was al afgeslacht voor Valdez halverwege was. Volgens de laatste berichten is hij weer op weg hiernaartoe.’ 

Er verschijnt een gespannen trek op Folkerts gezicht. Bruusk wendt hij zich tot Isabella. ‘Het spijt me, maar daar ga ik niet op zitten wachten. Morgen neem ik mijn legaat op en vertrek.’ 

Isabella knikt berustend. Ze kan het hem niet kwalijk nemen. Waarschijnlijk had ze onder deze omstandigheden hetzelfde gedaan.

‘Ga jij alsjeblieft ook weg,’ zegt Folkert zacht. ‘Deze keer zal Valdez blijven tot Leiden zich heeft overgegeven.’ 

Zijn ogen houden die van zijn nicht vast, dwingen haar om te capituleren. Isabella weerstaat zijn blik.

‘Ik kan niet weg,’ zegt ze. ‘Ik heb een bedrijf te runnen.’ 
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Nadat Folkert is vertrokken met medeneming van vijfduizend gulden is de financiële toestand van het bedrijf helemaal zorgwekkend. Isabella laat het zich allemaal precies voorrekenen en wordt niet vrolijk van wat ze hoort. Niet alleen is het bedrijf nauwelijks solvabel, er staan ook nog overal leningen uit. 

‘Het gaat niet goed met de lakenindustrie, vrouwe,’ zegt Jacob, de voorman die de ververij en de vollerswerkplaats leidt. ‘Over de hele linie niet.’

‘Hoe komt dat?’ vraagt Isabella.

Jacob spreidt zijn handen. ‘Er zijn meerdere oorzaken. Veel mensen geven de oorlog de schuld, maar voordat Alva hier de boel op stelten kwam zetten ging het al niet goed. Naar mijn mening is de concurrentie met Engeland de belangrijkste oorzaak. Daar komt de beste wol vandaan, en met het toenemen van de vraag hebben de Engelsen de prijzen stelselmatig verhoogd.’

‘Wat is er mis met onze eigen wol?’ 

‘Die is van mindere kwaliteit, grof en vettig. Bovendien leveren de schapen hier niet genoeg. Wol uit de Schotse Hooglanden zou een optie zijn, maar uw grootvader en heer Folkert waren er altijd fel op tegen om inferieure lakens te produceren.’ 

‘En in plaats daarvan kochten ze Engelse wol die ze zich eigenlijk niet konden veroorloven en maakten ze steeds hogere schulden om dat kwaliteitsloodje aan hun lakens te kunnen hangen,’ zegt Isabella. ‘Wat is op dit moment een betaalbare en toch goede wolsoort?’

Jacob aarzelt zichtbaar. ‘Spaanse wol,’ zegt hij ten slotte.

‘Merinowol.’

‘Ja.’ Verrast kijkt Jacob haar aan. ‘Maar die overstap betekent handeldrijven met de Spanjaarden. Is dat wat u wilt?’ 

Isabella zucht diep. ‘Nee, dat is niet wat ik wil. We zullen Hollandse en Schotse wol gaan gebruiken.’ 

Opmerkzaam kijkt ze naar Jacob, die er wat ongemakkelijk uitziet. 

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Ik had u liever ander nieuws gebracht, vrouwe, maar nu heer Folkert zijn legaat heeft opgenomen, hebben we zelfs voor Hollandse wol geen geld meer.’ 

‘Hoeveel hebben we nodig?’ 

‘Om het pakhuis weer vol te krijgen? Zo’n drieduizend carolusguldens. Maar daarmee zijn we er nog niet. We hebben ook grondstoffen nodig voor het verven en vollen. De werknemers moeten worden betaald en zodra er geld is, zullen de eerste schuldeisers op de stoep staan.’ Met mededogen kijkt Jacob naar Isabella’s verslagen gezicht.

‘Het spijt me, vrouwe.’ 

‘Het geeft niet. Ik waardeer je openhartigheid,’ zegt Isabella. ‘Wil je me een lijst van de voornaamste schuldeisers geven?’

Terwijl Jacob op zijn bureau in zijn papieren rommelt, denkt Isabella aan Folkert. Ze begrijpt opeens een stuk beter waarom hij zo’n haast had om zijn erfdeel op te nemen en te vertrekken.

De lijst met schuldeisers is niet lang, maar de bedragen die openstaan zijn aanzienlijk. 

‘Het is in goed vertrouwen geleend,’ zegt Jacob. ‘Uw grootvader was zijn leven lang bevriend met de familie Van Poelgeest, Van Bosschuysen en Van Alcemade. Het zijn ook drapeniers en ze hebben elkaar altijd geld geleend en elkaar geholpen. Maar nu komen die families ook in moeilijkheden en willen ze hun geld terug. Ik heb al diverse aanmaningen liggen. Nu uw grootvader is overleden, kan het niet lang meer duren voor de eerste naar het gerecht stapt.’

‘Ik zou graag het pakhuis willen zien.’

‘Dat is goed. Ik zal u ernaartoe brengen.’

Het wolpakhuis van de Feelincks staat aan de Papengracht. Isabella hoeft er niet lang rond te lopen om te zien dat Jacob gelijk heeft; ze zijn bijna door de voorraad heen. 

Op de terugweg naar huis maakt ze een omweg langs Reiniers huis aan de Oude Rijn. Als ze nog een dag wacht ontbreekt het haar misschien aan moed om de vraag te stellen die ze in haar hoofd heeft. 

Reinier ontvangt haar verrast en gastvrij. ‘Wat leuk dat je me komt opzoeken. Welkom. Wil je iets drinken?’

‘Nee, dank je.’ Geïmponeerd door de overweldigende luxe om haar heen loopt Isabella achter hem aan. 

Overal hangen prachtig geïllustreerde landkaarten en schilderijen, zelfs de hal hangt er vol mee. Het woonvertrek waar Reinier haar ontvangt, is behangen met goudleer en smaakvol ingericht met meubelstukken van kunstig houtsnijwerk. Langs de muren staan een rariteitenkabinet en pronkkasten vol zilveren siervoorwerpen en servies van wit porselein.

‘Ga zitten,’ zegt Reinier met een handgebaar naar een gemakkelijke stoel. ‘Kan ik je echt niet iets te drinken aanbieden? Dunbier of wijn?’

‘Nee, echt niet. Ik ben gekomen om je iets te vragen.’ Op het randje van haar stoel, haar handen gevouwen in haar schoot, probeert Isabella het kloppen van haar hart tot bedaren te brengen en een zelfverzekerde indruk te maken. 

‘Je ziet er nogal gespannen uit. Een glas wijn zal je goeddoen.’ Zonder zich iets aan te trekken van haar weigering schenkt Reinier een glas voor haar in. ‘Italiaanse wijn,’ zegt hij. ‘Je vindt hem vast lekker.’

Om niet onbeleefd te zijn neemt Isabella het glas van hem aan en neemt een slokje. Hij heeft gelijk, de wijn is lekker. En ze voelt inderdaad iets van de spanning die haar in haar greep houdt wegvloeien. Ze neemt nog een tweede slokje en zet het glas weg. 

‘Het gaat niet goed met het bedrijf dat me is nagelaten,’ zegt ze. ‘Ik begrijp nu wel waarom Folkert ervandoor is gegaan. Vijfduizend gulden is een mooi bedrag als alternatief voor een bankroete onderneming.’ Haar stem klinkt een beetje bitter.

‘Ben je bankroet?’ 

‘Nog niet, maar het scheelt niet veel. In het pakhuis ligt nog voor een paar weken wol, maar er zijn schuldeisers. Mijn grootvader of Folkert heeft grote bedragen geleend om de klappen in de lakenindustrie te kunnen opvangen.’

‘Laat me raden: die mensen willen nu hun geld terug. En geef ze eens ongelijk. Hun oude vriend is gestorven, zijn enige verwant is verdwenen en de nieuwe eigenaar van het bedrijf is een meisje van eenentwintig jaar. Ik zou zelf ook mijn geld terug willen.’ Reinier grinnikt en neemt een slok wijn.

Geërgerd kijkt Isabella naar hem op. ‘Hoe dan ook, ik heb een probleem. Er moet geld op tafel komen. Daarom dacht ik aan jou. Jij hebt geld genoeg. Ik zou graag wat van je lenen, tegen betaling van rente natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’ Geamuseerd kijkt Reinier haar aan. ‘En hoe dacht je precies een noodlijdend bedrijf weer kapitaalkrachtig te maken?’

‘Door een andere weg in te slaan. Goedkopere stoffen vervaardigen van goedkopere wol. Volgens Folkert doen ze dat in het zuiden van het land allang. Saaien, heten die stoffen. Ze zijn veel lichter en soepeler dan het zware laken dat hier geproduceerd wordt, en erg geliefd bij mensen die zich het dure laken niet kunnen veroorloven.’

‘Maar die stoffen zijn ook van mindere kwaliteit.’

‘Dat weet ik, daarom wilde Folkert er niet aan. Maar ik zie niet in wat erop tegen is om zoiets te produceren als daar vraag naar is.’

Aandachtig kijkt Reinier haar aan. ‘Heel goed. Je denkt buiten de paadjes om, dat bevalt me. Ik probeer al tijden de productie van saaien in het noorden op gang te krijgen, maar de gilden zijn buitengewoon behoudend op dat gebied. Ze blijven vasthouden aan het heilige Leidse laken zoals ze dat hun leven lang afgeleverd hebben, en hun vaders en grootvaders vóór hen.’

‘Heb je hun toestemming dan nodig?’

‘Vroeger wel,’ zegt Reinier. ‘Het is verplicht om lid te zijn van het gilde als je je als ondernemer wilt vestigen. En het gilde bepaalt de regels. Tien jaar geleden zou het onmogelijk zijn geweest om het over een andere boeg te gooien. Maar nu de lakenhandel op zijn gat ligt en de ene na de andere drapenier failliet gaat, valt er waarschijnlijk wel te praten. Iemand moet de eerste zijn.’

‘We zouden kunnen samenwerken. Ik heb een bedrijf, jij hebt kapitaal. Jij leent mij wat ik nodig heb tegen een redelijke rente en je deelt in de winst.’

Reinier kijkt alsof hij het aanbod overweegt en knikt langzaam. ‘Dat zou kunnen. Maar wat ik wil is vrijheid om te handelen. Nu zou ik alleen maar een geldschieter zijn die meeprofiteert van de opbrengst. Dat doe ik al genoeg, op allerlei gebieden. Wat ik je kan aanbieden is een compagnonschap. In ruil voor mijn financiële inbreng, die aanzienlijk is, ben ik voor eenenvijftig procent mede-eigenaar van het bedrijf.’

Verontwaardigd schiet Isabella rechtop. ‘Eenenvijftig procent! Dat is een meerderheid!’

‘Zoals ik al zei, wil ik vrijheid van handelen hebben. Anders heb ik er weinig vertrouwen in.’

‘Vrijheid om te handelen met wie? Waarom is dat zo belangrijk?’ 

Het is vragen naar de bekende weg. Nog voor Isabella uitgesproken is, weet ze al waar Reinier op doelt.

‘In Brugge zijn handelskantoren waar Spaanse kooplieden hun wol verkopen,’ zegt hij. ‘De merinowol, waar ik het al eerder over had. Grof maar sterk, van goede kwaliteit en half zo duur als andere wolsoorten.’

‘We kunnen wol van eigen bodem gebruiken, of Schotse,’ probeert Isabella, maar Reinier schudt zijn hoofd.

‘Te duur. Waarom zou je te veel betalen als je zoveel goedkoper uit kunt zijn? We handelen met Spanje en anders niet.’

Ze had het kunnen weten. Reinier Benningh is een te harde zakenman om zich door emoties te laten leiden. Zo zou zij ook moeten denken, maar Isabella kan het niet. Alleen al het idee dat ze met dat volk moet samenwerken, brengt het gal in haar keel. Er moet een andere oplossing voor haar problemen zijn.

In gedachten verzonken neemt Isabella nog een slok wijn en draait het glas rond in haar hand. Ze heeft amper in de gaten dat Reinier haar gadeslaat, in haar hoofd rijpt een plan. Een waarbij ze hem, als alles goed gaat, helemaal niet nodig heeft. 

Resoluut zet ze het glas terug op het bijzettafeltje en komt overeind. 

‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze. ‘Je hoort nog van me.’
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Het eerste wat Isabella doet is voorraden inslaan. Geen wol en grondstoffen, maar voedsel. Ze geeft Jacob opdracht in en buiten Leiden grote partijen graan in te kopen, die ze bekostigt met wat ze maar in huis kan vinden: glaswerk en linnengoed, dekens en met dons gevulde kussens, het zilveren vaatwerk en schilderijen, kroonluchters, met bonte afgezette tabbaards, satijnen wambuizen en duur maar overbodig meubilair. 

Alles van waarde laat ze in het geheim, ver buiten Leiden, verkopen. De voorraden graan worden, zoveel mogelijk ’s morgens vroeg of ’s avonds laat, in het pakhuis aan de rustige Papengracht gestouwd. 

Ook de zolder van haar eigen huis bevoorraadt ze tot de nok. Daarna is het afwachten. Lange tijd denkt ze dat ze verkeerd gegokt heeft, maar dan is het zover: in de nacht van 25 op 26 mei nemen de Spanjaarden hun positie in de schansen rond de stad weer in. Daarmee is Leiden opnieuw omsingeld, zonder dat men zich heeft kunnen voorbereiden.

Natuurlijk hadden de pakhuizen allang vol moeten liggen, maar het stadsbestuur noch de bevolking had verwacht dat de Spanjaarden nog terug zouden keren. Half maart is Valdez onverwacht vertrokken, nu is het eind mei en er is voedsel voor slechts een paar dagen in de stad. 

De Spanjaarden lijken niet van plan te zijn iets anders te doen dan afwachten tot de Leidenaren zich overgeven. De schansen liggen in drie brede kringen om de stad, en allemaal worden ze even streng bewaakt. Er is geen denken aan dat via een sluipweg voedsel naar de poorten kan worden gesmokkeld; Leiden is aan zichzelf overgeleverd. 

Tot Isabella’s verrassing bevindt Reinier zich nog steeds binnen de muren. 

‘Ik dacht dat jij allang naar Amsterdam was teruggegaan,’ zegt ze, als ze hem halverwege het Rapenburg tegenkomt. 

‘Nee, ik was te laat. Ik heb me laten insluiten,’ zegt Reinier. ‘Gelukkig heb ík er wel aan gedacht om voedsel in te slaan, in tegenstelling tot die idioten op het stadhuis. Dit kon weleens een kort beleg gaan worden.’

‘Kort?’

‘Ja, natuurlijk. Hoe lang denk je dat een mens zonder eten kan? Hooguit een paar weken. De eerste tekorten ontstaan nu al. Hoe zit het met jouw voorraad?’

‘Ik heb nog wel wat.’ 

‘Goed zo. Zodra je erdoorheen bent, kun je altijd bij mij langskomen. Maar wees er discreet over, zeg ook niets tegen je personeel. Als er hongersnood uitbreekt, herinnert iedereen zich de adresjes waar wat te halen valt. In Haarlem werden tijdens het beleg de huizen van burgers die voedsel ingeslagen hadden door hele menigten bestormd.’

‘Ik zeg niets.’

Midden op straat staat Reinier stil, en houdt Isabella tegen door zijn hand op haar schouder te leggen. ‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’

‘Ja, het heeft weinig zin om het daar nu over te hebben. Laten we eerst maar eens kijken hoe we er over een paar weken voor staan.’

De blik waarmee Reinier naar haar kijkt verzacht. ‘Je bent bang voor het beleg.’

‘Dat valt wel mee.’

‘Dat geloof ik niet. Natuurlijk ben je bang, dat moet wel.’ 

‘Ik ben niet bang voor de dood, hoogstens voor de manier waarop ik sterf. Als het gebeurt, hoop ik dat het snel zal gaan. En dat ik herenigd zal worden met mijn ouders en mijn zusjes.’

Ze wil doorlopen, maar Reinier verspert haar de weg, zijn gezicht ongelovig en verontrust.

‘Dat klinkt bijna alsof je hoopt dat je het niet zult overleven.’

Isabella haalt licht haar schouders op. ‘Het maakt me niet zoveel uit.’

‘Het maakt je niet zoveel uit? Mijn hemel, meen je dat serieus? Je hele leven ligt nog voor je! Hecht je daar geen enkele waarde aan?’ Nu kijkt hij oprecht geschrokken.

Isabella ontwijkt zijn blik. ‘Van alle mensen,’ zegt ze, ‘zou jij moeten weten wat ik bedoel.’

‘Ik weet heel goed wat je bedoelt, hoe het voelt om met zo’n enorm verlies te moeten leven. Maar Isabella, dat slijt. Het wordt anders, beter, echt waar.’ Reinier legt zijn handen op haar schouders en kijkt haar indringend aan. ‘Op een dag zul je merken dat de pijn minder wordt, dat je weer onbezorgd kunt lachen. Je zult een man vinden en trouwen, kinderen krijgen van wie je houdt en die dan je wereld zullen vormen. Als je het maar de tijd geeft!’

Onverwacht kijkt Isabella naar hem op, recht in zijn ogen. 

‘Ik weet niet of ik zo lang kan wachten,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Voor mij hoeft het niet per se.’

Er valt een diepe stilte tussen hen, waarin het rumoer van voorbijgangers en bootjes op het grachtenwater verstomt tot achtergrondruis. 

Met een vlinderlicht gebaar raakt Reinier Isabella’s gezicht aan. ‘Je bent niet alleen,’ zegt hij zacht. ‘Onthoud dat goed. Ik had inderdaad allang in Amsterdam kunnen zijn. Waarom denk je dat ik hier nog ben? Dacht je werkelijk dat ik zo dom zou zijn om me door de Spanjaarden te laten verrassen?’ 

Voordat Isabella op zijn woorden kan reageren of ze de betekenis ervan zelfs maar tot zich door kan laten dringen, voelt ze zijn arm om haar middel en zijn mond zacht maar stevig op de hare.

Een paar seconden is ze volledig onder betovering. Overrompeld laat ze Reinier begaan. Hoewel ze voelt dat ze onmiddellijk een einde aan de kus moet maken, zeker midden op straat, kan ze nauwelijks weerstand bieden aan de hartstocht die erin ligt. Tegelijk jagen haar eigen gevoelens, die opeens tot leven lijken te komen, haar schrik aan. Ze voelt zich op een vreemde manier verraden door haar lichaam, dat weigert in verzet te komen. Als ze zich eindelijk losmaakt uit zijn omhelzing is het te laat om nog verontwaardigd te doen. 

‘Zeg nooit meer dat het leven geen waarde heeft,’ zegt Reinier in haar oor. ‘Alles is voorbestemd. Of dacht je dat wij elkaar voor niets zijn tegengekomen?’ 

Vervolgens loopt hij met lange passen het Rapenburg af, alsof hij niet net haar hele wereld door elkaar heeft geschud. 

In de veilige beslotenheid van haar huis komt Isabella tot zichzelf. Resoluut bant ze Reinier uit haar gedachten. Ze is eerder op die manier gekust, wat bij haar tot allerlei verwachtingen leidde. Dat laat ze deze keer niet gebeuren. 

 

In de dagen daarna hoort ze niets meer van Reinier, wat haar sterkt in haar vermoeden dat ze niet teveel waarde aan die kus moet hechten. Toch blijft het vreemd dat hij niet tijdig naar Amsterdam is gevlucht. Hij neemt wel een erg groot risico door hier te blijven. 

Om haar gedachten te verzetten verschanst Isabella zich in het kantoor van het voorhuis, waar stapels administratie wachten om doorgeploegd te worden. Ook al gaat het om transacties en investeringen van jaren geleden, ze wil overal van op de hoogte zijn. Door zich te verdiepen in de beslissingen van haar grootvader en later die van Folkert, leert ze over de manier waarop ze het bedrijf leidden en maakt ze kennis met hun handelspartners en concurrenten. 

Zo ontdekt ze dat de drapeniers in Leiden niet geheel zelfstandig optreden, maar als het ware een kartel vormen dat een gelijksoortig product aflevert. Je losmaken van die controlerende groep van bondgenoten en van het gilde, betekent dat je er zowel in goede als in slechte tijden alleen voor staat. 

Uit de boeken blijkt dat haar grootvader zijn collega’s in slechte tijden heeft gesteund met leningen, en later op zijn beurt is geholpen. Dat is gebeurd vlak voor de Spaanse troepen de Nederlandse steden binnenvielen. Dat de handel te lijden heeft gehad van de oorlog is wel duidelijk. De lakentransporten naar het buitenland zijn sterk afgenomen en wol uit Engeland komt nog maar mondjesmaat binnen. 

Hoewel het bijna onmogelijk is, heeft haar grootvader geprobeerd het hoogstaande Leidse laken te blijven leveren. Ondeugdelijke producten gingen bij hem niet naar de lakenhal, waar de doeken door de waardijns gekeurd en van een loodje voorzien werden. 

Zijn goede naam behouden leek van groter belang dan winst maken. Tot hij zelfs geen winst meer maakte en het bedrijf langzaam de afgrond in gleed. 

Isabella schuift het rekenboek van zich af en kijkt uit het raam de zonnige gracht op.

Is dat de reden van zijn geestelijke achteruitgang? Al die zorgen, gecombineerd met het verlies van zijn enige dochter, moeten hem veel verdriet bezorgd hebben. 

In de hal klinken heel lichte voetstapjes, begeleid door die van Cathrijne. Een stemmetje bereikt haar oor, vervolgens die van Cathrijne, die zegt: ‘Nee, mama werkt. Je kunt niet naar binnen.’

De deur staat halfopen en Isabella’s blik glijdt de hal in. Pepijn komt aanlopen, wat onvast op zijn beentjes, maar geheel zelfstandig. Cathrijne loopt waakzaam naast hem, één hand uitgestoken om het kind voor een val te behoeden.

Als vanzelf staat Isabella op en komt achter haar tafel vandaan. Pepijn ziet zijn moeder naar hem kijken en slaakt een enthousiaste kreet. Met een ontwapenend blije lach op zijn gezichtje komt hij de werkkamer in waggelen, zijn handjes naar Isabella uitgestoken. Voor ze weet wat ze doet, hurkt Isabella neer en net voor haar zoon valt, vangt ze hem op.
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In tijden van nood leert men bidden. Het beleg zorgt iedere zondag voor een overvolle kerk.

Tijdens de dienst laat Isabella haar ogen over de rijen kerkgangers glijden. Wat de eerste weken nog niet opviel, wordt nu met de dag duidelijker zichtbaar: er wordt honger geleden. Om haar heen ziet ze dat de gezichten van haar buren en kennissen vermageren. Hun kleding valt in steeds ruimere plooien om hun lichaam. Wie een zitplaats op de banken heeft, houdt de lange dienst nog wel uit, maar degenen die genoegen moeten nemen met een staanplaats zoeken steun bij de pilaren of verlaten voortijdig de kerk. In de eerste week van september zakken er steeds meer mensen in elkaar en wordt het snel minder druk tijdens de mis. Alleen doordeweeks blijven de mensen de kerk binnen strompelen, dikwijls met een ondervoed kind in de armen, om voor het levensgrote beeld van Maria op hun knieën te zakken. 

Nog een week later eet men van koeienhuiden en boombladeren getrokken soep. In de stad loopt geen kat of hond meer rond en in een laatste redmiddel om hun pijnlijk trekkende maag om de tuin te leiden, zuigen veel mensen de hele dag door op een steentje. Een paar dagen later is gekookt gras hun voedsel, al is er geen maag die dat verdraagt. 

Om het allemaal niet te hoeven aanzien, blijft Isabella zoveel mogelijk binnen. Het verschil tussen haar eigen gezonde uiterlijk en dat van haar stadsgenoten wordt ook te groot om zich nog op straat te kunnen vertonen. 

Half september, als het grote sterven in de stad is begonnen, besluit ze de families Van Poelgeest en Van Bosschuysen een bezoek te brengen. 

Er hangt een vreemde sfeer in de stad. De markten zijn allang opgeheven, op de Vismarkt en de Korenbeursbrug, waar het normaal gesproken een en al gedrang is, heerst nu doodse stilte. 

Wie nog de kracht heeft om over straat te lopen, speurt de goten af op zoek naar iets eetbaars. 

Voorbijgangers bij wie niet het vel over de botten spant, worden wantrouwig nagekeken. Isabella versnelt haar pas. Ze heeft zichzelf, Cathrijne en Agaat op rantsoen gezet om te voorkomen dat ze er goed doorvoed uitzien. Dat heeft een tijdje gewerkt, maar nu de laatste fase van de hongersnood inzet, wordt het verschil pijnlijk zichtbaar. 

Het is onmogelijk om door de stad te lopen en niet aan die andere stad te denken, aan dat andere grote sterven. Het schrille gehuil van kleine kinderen en baby’s roept herinneringen op aan het geschreeuw van zuigelingen die uit de armen van hun moeder werden gerukt, die de liefdevolle warmte plotseling kwijt waren en ergens, diep in hun onderbewustzijn, hun dood voelden aankomen.

Hoeveel leed kan een mens aanzien zonder eraan onderdoor te gaan? Hoeveel moet hij meemaken om niet alle levenslust te verliezen? Blijkbaar is er iets in de menselijke geest wat je beschermt. Isabella voelt tenminste dat haar geest zich, net als in Naarden, afsluit voor wat er om haar heen gebeurt.

Tijdens de korte wandeling houdt ze haar blik op straat gericht en haast ze zich naar het imposante koopmanshuis van de familie Van Poelgeest. 

Ze wordt ontvangen door Ysbrant van Poelgeest zelf, die haar hartelijk maar vrij krachteloos de hand drukt. 

Isabella schrikt van hem. De grote, weldoorvoede koopman, wiens voorouders een fortuin hebben verdiend in de lakenhandel, is nog maar een schim van zichzelf. Zijn buikje, dat hij altijd trots naar voren liet steken als teken van zijn welstand, is verdwenen. Nu steken de botten door zijn huid heen en heeft zijn eens zo ronde gezicht de spichtigheid gekregen van iemand die lange tijd niet heeft gegeten en in de gevarenzone begint te komen.

Nadat ze beiden omstandig naar elkaars welzijn hebben geïnformeerd, en naar dat van hun familie, gaat Ysbrant Isabella voor naar het woonvertrek. Het moet hem opgevallen zijn dat Isabella er goed uitziet, maar Ysbrant zegt er niets over. Wel neemt hij haar verschillende keren onderzoekend op, met een verbazing die Isabella niet ontgaat.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt Ysbrant ten slotte, als geen van beiden nog inspiratie heeft voor beleefdheidspraat. 

Hij knikt naar een stoel en Isabella gaat zitten. Liever was ze blijven staan, maar daarmee zou ze de oudere man verplichten ook te staan en dat wil ze hem niet aandoen. 

‘Ik ben gekomen om met u over een delicate kwestie te praten,’ zegt ze. ‘U hebt mij verteld dat u in het verleden zo goed bent geweest om mijn familie geld te lenen toen het hun minder ging. Ik heb de precieze bedragen ook teruggezien in de boeken. Nu mijn grootvader is overleden, begrijp ik dat u uw geld graag terug wilt.’ 

Ysbrant van Poelgeest heft een magere hand, als de aanzet tot een geruststellend gebaar, maar laat hem halverwege weer zakken. Onder andere omstandigheden zou hij minder direct zijn geweest, maar de altijd knagende honger, die zowel zijn lichaam als zijn geest verzwakt, brengt hem meteen tot de kern van de zaak.

‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Het gaat niet goed met de handel. Ik kan me niet langer veroorloven coulant te zijn. Al moet ik zeggen dat je een merkwaardig tijdstip hebt gekozen om dit onderwerp aan te snijden.’ 

‘Niet zo heel merkwaardig,’ zegt Isabella. ‘Of ik dit onderwerp nu voor, tijdens of na het beleg aansnijd, maakt niet zoveel uit. Ik kan u niet terugbetalen. Het bedrijf van mijn grootvader is nagenoeg bankroet.’

Het magere gezicht tegenover haar verandert nauwelijks van uitdrukking. Waarschijnlijk had Ysbrant niet anders verwacht. Alleen het lichte trillen van zijn hand verraadt iets van zijn gemoedstoestand, of van zijn lichamelijke zwakte.

‘Wat komt u hier dan doen?’ vraagt hij slechts.

‘Ik kom u iets anders aanbieden om mijn schulden mee af te betalen. Iets wat op dit moment van veel grotere waarde is.’

Een glimp van belangstelling – misschien zelfs begrip – verheldert Ysbrants gezicht. ‘En dat is?’ vraagt hij.

Isabella buigt zich iets naar voren, alsof ze zich ervan wil verzekeren dat hij haar antwoord goed zal verstaan.

‘Voedsel,’ zegt ze luid en duidelijk.

 

Na haar gesprek met Ysbrant van Poelgeest bezoekt ze Hubert van Bosschuysen en haar andere schuldeisers. De gesprekken vallen haar niet gemakkelijk, maar ze moeten gevoerd worden. 

Niemand blijkt in staat te zijn haar aanbod af te slaan. Ze hoeft niet eens moeite te doen om hen over te halen, ze accepteren het meteen. Een dag later komen ze bijeen bij Jan Vinck om de overeenkomsten te tekenen. 

De notaris ziet er slecht uit. Hij was al mager, maar nu is hij vel over been. Met trillende hand stelt hij de akten op, het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij heeft er geen enkel bezwaar tegen dat Isabella ook hem in natura betaalt. 

Als de ochtend voorbij is en ze met de kopieën van de kwijtscheldingen de zon in stapt, is ze geheel schuldenvrij. 

 

Alsof de Leidenaren het nog niet zwaar genoeg hebben, breekt begin september de pest uit. Aanvankelijk alleen in de arme, dichtbevolkte wijken, maar algauw verspreidt de ziekte zich ook over de rijkere buurten. Verzwakt en zonder enige weerstand vormt jong en oud een gemakkelijke prooi. 

De pest maakt onbarmhartig een einde aan het laatste restje levenskracht van eerst honderden en algauw duizenden burgers. Hele straten tegelijk sterven uit. Op het kerkhof is na een paar dagen al geen plaats meer, zodat het stadsbestuur de lijken maar in de huizen laat liggen. Alleen wie op straat neervalt wordt weggehaald. 

Steeds harder klinkt de roep om overgave. Een delegatie van wanhopige poorters gaat naar de burgemeester om hem te dwingen de stad aan de Spanjaarden over te dragen. Ook al bedreigen ze hem met geweld, burgemeester Pieter Adriaansz. van der Werff weigert te capituleren. Hij is een van de trouwste aanhangers van Willem van Oranje, een medestander van het eerste uur. Na de vlucht van de prins naar het Heilige Roomse Rijk heeft Van der Werff hem meermalen bezocht op de Dillenburg, om hem op de hoogte te houden van de toestand in de Nederlanden en samen met andere opstandelingen het verzet te bespreken.

Al sinds het prille begin staat Van der Werff op Alva’s dodenlijst, maar hij heeft zich altijd veilig geweten in Leiden. De stad overgeven aan de Spanjaarden zou gelijkstaan aan zelfmoord, maar het zou ook een nederlaag betekenen in een strijd die hij al bijna tien jaar voert. 

Geen denken aan, maakt hij de poorters onomwonden duidelijk. Liever biedt hij zijn eigen lichaam aan als voedsel en sterft hij in vrijheid, dan dat hij moet aanzien hoe de vijand zijn mooie stad inneemt en de burgers over de kling jaagt. 

Zijn woorden maken indruk. Het beeld van moordende, plunderende Spanjaarden werkt afschrikwekkend genoeg en de delegatie, die is aangegroeid tot een uitgehongerde, schreeuwende menigte, druipt af. 

 

‘Je ziet er goed uit,’ zegt Reinier. ‘Wel wat magerder, maar niet ondervoed. Ik neem aan dat je nog over voorraden beschikt?’

Hij komt bijna dagelijks even langs om een praatje te maken. Isabella betrapt zich erop dat ze ernaar uitkijkt. Nu de pest is uitgebroken komt ze helemaal de deur niet meer uit. Cathrijne en Agaat mogen van haar ook niet weg, zodat Reinier haar enige contact met de buitenwereld is. 

‘Het begint nu wel op te raken,’ zegt ze bezorgd, terwijl ze hem voorgaat naar het woonvertrek. ‘Hoe lang gaat dat beleg nog duren? Waarom grijpt de prins niet in?’

‘De prins is ernstig ziek.’ Reinier legt zijn hoed op tafel en loopt wat door de kamer heen en weer, zoals hij altijd doet als hij iets te bespreken heeft. ‘Ik sprak burgemeester Van der Werff vanochtend. Hij correspondeert met de prins door middel van postduiven, maar de laatste tijd komt er geen bericht meer terug. Wel van de Spanjaarden. Ze hebben pamfletten de stad in geschoten waarin staat dat de prins is gestorven.’

‘Nee toch?’ De schok is zo groot dat Isabella wit wegtrekt. ‘Is dat waar?’

‘Dat wordt nu uitgezocht. Twee vrijwilligers zijn vannacht de stad uit geglipt om het uit te zoeken. Tot nu toe is de burgemeester erin geslaagd het nieuws stil te houden. Je begrijpt natuurlijk wel wat het voor het moreel zou betekenen als men hoort dat de prins dood is.’

Langzaam laat Isabella zich op een stoel zakken. Ze sluit haar ogen en slaat een kruis. ‘Laat het alsjeblieft niet waar zijn. Dat zou het einde van alles zijn.’

Reinier trekt een stoel naar zich toe en zet die vlak bij haar. Hij gaat zitten, buigt zich naar haar toe en strengelt zijn vingers ineen. Isabella kent hem intussen goed genoeg om te weten wat dat inhoudt. 

‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Heb je nog meer slecht nieuws? Ik weet niet of ik het wel wil horen.’

‘Nee, ik heb geen slecht nieuws,’ zegt Reinier, en na een ogenblik van stilte voegt hij eraan toe: ‘Ik vroeg me af of je nog hebt nagedacht over mijn voorstel.’

‘Daar kom je nu mee? Nu de pest is uitgebroken en iedereen verhongert? Laten we eerst maar eens kijken of we het beleg overleven.’ 

‘Dat overleven we, wij allebei. Wees maar niet bang, zelfs als Leiden zich overgeeft en Valdez zijn mannen op de stad loslaat, zal jou niets gebeuren.’

Niet-begrijpend trekt Isabella haar wenkbrauwen op, dan glijdt er een trek van ongeloof over haar gezicht. ‘Heb je contacten in het Spaanse leger? Bij de top? Ken je Valdez soms persoonlijk?’

Met een scherp geluid houdt ze haar adem in. ‘Dat is het, hè? Daarom ben jij hier, daarom heb je je laten insluiten. Omdat je geen moment bang was dat je het niet zou overleven.’

‘Ik ben hier om te zorgen dat jij het overleeft,’ zegt Reinier rustig. ‘En inderdaad, ik ken Valdez persoonlijk. Niet heel goed, maar ik heb hem een aantal keren ontmoet in Amsterdam.’

‘Waarom? Wat moest hij van je?’

‘Ik denk dat je dat wel weet. Laten we die discussie niet opnieuw voeren. Niet nu.’

Isabella zet haar elleboog op tafel en ondersteunt met één hand haar hoofd. Het duizelt haar. Ze hoort Folkert weer zeggen dat Amsterdamse kooplieden de oorlogsvloot van de graaf van Bossu gefinancierd hebben om de geuzenschepen op het Haarlemmermeer aan te vallen. 

‘Dat meen je niet,’ zegt ze schor. ‘Je hebt niet echt zakengedaan met Valdez. Of wel? Heb jij hem de kanonnen geleverd waarmee hij Alkmaar heeft beschoten, en die nu ook hier om de stad heen liggen?’

Reiniers zwijgen is antwoord genoeg. ‘Je moet het puur zakelijk zien,’ zegt hij. ‘Als de prins geld had, zou ik aan hem geleverd hebben.’

‘Ben je gek geworden?’ schreeuwt Isabella. ‘Door mensen als jij verliezen we deze oorlog! Straks hebben de Spanjaarden het hier voor het zeggen, en wat dan?’

‘Om eerlijk te zijn denk ik dat het voor de Nederlanden helemaal niet verkeerd zou zijn om weer onder Spaans bestuur te komen. Spanje is een onmetelijk rijk land, terwijl in de schatkist van de prins geen cent meer zit. Wat heeft hij ons te bieden? Een bevrijd maar doodarm land dat de concurrentie met het buitenland op geen enkele manier aankan. Hoe wil jij je bedrijf redden als de lakennijverheid niet meer op gang komt? We gaan met z’n allen bankroet, alleen omdat we zo nodig godsdienstvrijheid willen. Wat heb je daaraan als er overal honger en armoede heerst? Ik zou weleens willen weten of de opstandelingen van het eerste uur onder dat soort omstandigheden nog steeds zo bevlogen zijn. Mij persoonlijk maakt het niet uit of ik naar een katholieke of protestantse kerk ga, als ik mijn brood maar kan verdienen. En ik weet dat heel veel mensen er net zo over denken. In Amsterdam in ieder geval wel.’

‘Nou, hier niet,’ snauwt Isabella. ‘Waarom laat ik jou toch iedere keer weer toe in mijn leven? Ik weet hoe je bent, hoe je denkt, maar telkens maak ik mezelf wijs dat je anders bent. Dat je diep vanbinnen niet zo hard en zakelijk bent als je je voordoet.’

Zo op het eerste gezicht lijken haar woorden Reinier totaal niet te raken, hij moet zelfs een beetje lachen. 

‘Waarom je mij toelaat in je leven? Misschien omdat we, in wezen, niet zoveel van elkaar verschillen,’ zegt hij. 

Sprakeloos kijkt ze hem aan. ‘Hoe durf je dat te zeggen!’ 

‘Is het niet zo dan? Hoe wil je je eigen transactie met halfverhongerde schuldeisers noemen? Ja, dat is mij ter ore gekomen. Ik ken die families goed. Ik verwijt het je niet, integendeel. Ik moest er wel om lachen toen ik het hoorde, het klonk als iets wat ik zelf had kunnen doen,’ zegt Reinier. ‘En nu we het er toch over hebben, waar denk je dat jouw grootvader en zijn vader hun rijkdom vandaan hebben gehaald? Ik wil niet zeggen dat ze niet hard hebben gewerkt, maar zouden ze weleens een gedachte hebben verspild aan de arbeidersgezinnen die voor twee of drie stuivers per week vanaf vier uur ’s morgens staan te zwoegen? Met het hele gezin, tot aan de kleinste kinderen toe werken ze veertien uur per dag om een bestaan te hebben, als je dat tenminste nog een bestaan kunt noemen. En jouw grootvader presteerde het om hun ondankbaarheid te verwijten, omdat hij ze in ieder geval werk en een dak boven hun hoofd bezorgde. Zonder hem zouden ze creperen langs de kant van de weg, zei hij.’

‘Waar hij niet helemaal ongelijk in had,’ zegt Isabella. ‘Het is waar dat die kinderen al erg jong mee moeten werken, maar zo leren ze wel een vak. Het is altijd nog beter dan zwerven en bedelen.’

‘Zo leren ze al vroeg een vak,’ herhaalt Reinier haar woorden. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. De meeste kinderen zijn nog geen vier jaar oud of er wordt ze al een spoel in de handen gedrukt. Vervolgens staan ze jarenlang in dezelfde houding te haspelen en spoelen. Ik neem aan dat hun vergroeiingen en misvormingen je niet ontgaan zijn.’ Reinier leunt achterover en peutert wat vuil onder zijn nagel vandaan. ‘Jouw grootvader hield iedere week een gedeelte van het loon van zijn arbeiders in, tot ze een bedrag van acht gulden hadden gespaard. Dat geld kregen ze niet, daarvoor ontvingen ze een stuk stof. Of ze dat nodig hadden deed er niet toe, en de kwaliteit van de stof was om te huilen, want het waren afgekeurde partijen waar je grootvader niets mee kon. Daar was hij dan weer mooi vanaf.’

Isabella voelt de irritatie groeien. Ze weet best dat Reinier gelijk heeft, dat de wevers, vollers en ververs van Leiden een hard en uitzichtloos bestaan leiden, maar wat kan zij daaraan doen? 

‘Je praat alsof dat mijn schuld is,’ zegt ze geërgerd. 

‘Nee, dat is niet jouw schuld. Uitbuiting komt overal voor, in alle steden, overal ter wereld. Op de een of andere manier maken we ons er allemaal schuldig aan. Jij ook, met je pakhuis vol graan. Dus verwijt mij niet dat ik handeldrijf met de Spanjaarden. Moreel gesproken ligt het niet ver bij elkaar uit de buurt.’

Isabella opent haar mond om hem van repliek te dienen, maar ze krijgt de kans niet. Cathrijne komt met een spierwit gezicht binnen.

‘Vrouwe,’ zegt ze met trillende stem.

Gealarmeerd kijkt Isabella haar aan. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ging net even bij Pepijn kijken, vrouwe, want hij bleef zo lang slapen. En toen… toen zag ik…’

‘Wát zag je?’ Isabella vliegt overeind, de stoel valt om. 

‘Het gaat niet goed met Pepijn, vrouwe. Hij ligt te kreunen en hij is helemaal nat van het zweet. Toen ik hem wilde oppakken, begon hij te schreeuwen.’ Cathrijne bijt op haar lip en barst opeens in tranen uit. ‘Hij heeft een buil, vrouwe. Een donkerpaarse buil, in zijn lies. Ik ben bang dat het de pest is.’
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De buil in Pepijns lies is niet groot, maar wel heel hard. De strakgespannen huid eroverheen glanst alsof er een steen onder zit. 

‘O mijn god,’ fluistert Isabella. Toen Cathrijne de onheilstijding kwam brengen, had ze nog hoop dat ze het bij het verkeerde eind zou hebben. Maar één blik op de groteske zwelling maakt een einde aan die hoop. Je hoeft geen arts te zijn om te constateren dat dit de pest is. 

Isabella streelt haar zoon over zijn klamme haartjes en kijkt vol angst naar de buil. 

‘Hij moet open. Het vuil moet eruit voor hij barst. Die buil is nu nog niet zo groot, als we snel handelen maakt Pepijn een kans. Ik ga een mes halen.’ 

De anderen kijken op veilige afstand toe. 

‘Wil je dat zelf doen?’ zegt Reinier. ‘Zou je niet liever de pestmeester halen?’ 

‘Mijn vader was arts. Ik heb hem zo vaak incisies zien maken. En de pestmeester komt er hier niet in met zijn vieze middeltjes. Ik doe het zelf.’

Haastig verlaat Isabella de kinderkamer en gaat naar beneden. In de keuken pakt ze een klein, vlijmscherp mes en neemt het mee naar boven. Ze houdt het achter haar rug, zodat Pepijn het niet ziet en loopt naar zijn bedje toe. Pepijn ligt op zijn zij te huilen en draait zich naar haar toe als hij haar voetstappen hoort. Met geruststellende woordjes probeert ze hem af te leiden van wat ze op het punt staat te doen, maar de lichte trilling in haar stem verraadt haar. 

Een steenpuist is al zo gevoelig, een buil als deze opensnijden moet bovenmenselijk veel pijn doen. 

‘Laat mij maar. Houd jij hem bezig.’ Met rustige vastberadenheid neemt Reinier het mes van haar af en gaat naast haar staan. 

Terwijl Isabella zich naar haar zoon toe buigt, snijdt Reinier met een vlugge beweging de pestbuil open.

Pepijn krijst het uit. Hij vliegt met zoveel kracht overeind dat hij zijn moeder bijna een kopstoot geeft. 

Etter en bloed stromen uit de wond, er lijkt geen einde aan te komen. Isabella is wel wat gewend, ze heeft haar vader vaak genoeg geassisteerd in zijn praktijk, maar ze heeft nu toch moeite om haar emoties onder controle te houden. 

Voorzichtig veegt ze de viezigheid weg en troost Pepijn met lieve woordjes en geruststellende geluidjes. Het helpt, het kind wendt zich naar haar toe en strekt zijn armpjes naar haar uit. 

Maar ze is nog niet klaar. Zo helder alsof hij naast haar staat, hoort ze haar vaders stem. 

‘Uit Egyptische geschriften van drieduizend jaar geleden blijkt dat men beschimmeld brood gebruikte om ontstekingen te verhelpen. Er werd heel veel verse knoflook aan toegevoegd en vervolgens maakte men er een papje van dat op de zweren en builen werd gelegd. Van knoflook is bekend dat het een ontgiftende werking heeft, maar wat er in beschimmeld brood zit weet ik niet.’

‘Ik heb beschimmeld brood nodig,’ zegt ze. ‘Breng alles wat je kunt vinden. En knoflook, heel veel knoflook.’

 

De volgende dag lijkt Pepijns toestand alleen maar te verergeren. Onder dikke dekens ligt hij te klapperen van de koorts. Zijn huid gloeit zo dat de natte doeken waarmee Isabella zijn voorhoofd bevochtigt snel opdrogen. Hij heeft voortdurend dorst en als hij niet slaapt, kijkt hij haar zo wanhopig aan dat ze niet meer van zijn zijde wijkt. 

‘Wat is dit toch voor een verschrikkelijke ziekte?’ fluistert Isabella aangedaan. 

In de kamer hangt de zware geur van azijn, waarmee ze haar lichaam heeft afgesponst om de pest op afstand te houden. De constante zure walm om haar heen is haast niet uit te houden. 

Cathrijne staat achter haar met een kom water. ‘Het is een straf van God,’ zegt ze angstig. 

‘Dat is belachelijk. Wat heeft Pepijn gedaan dat hij zo vreselijk gestraft moet worden?’ zegt Isabella geprikkeld. Waarom word ík niet gestraft? denkt ze erachteraan. 

‘De priester zegt dat we allemaal aan de beurt komen, vrouwe,’ zegt Cathrijne met trillende stem. ‘We zullen allemaal sterven, een voor een. In de weversbuurt is bijna niemand meer in leven. Een kwart van de stadsbevolking is al omgekomen.’

‘Houd je mond,’ zegt Isabella fel. ‘Ik hoef dat allemaal niet te weten.’

‘Het spijt me, vrouwe.’

Isabella zucht. Wat heeft het voor zin om je kop in het zand te steken. De omvang van de pest is algemeen bekend, er is geen ontsnappen aan. Niemand weet wat hij moet doen om de ziekte niet te krijgen, niemand weet hoe je ervan kunt genezen. Het enige wat je kunt doen is afwachten en bidden dat je wordt gespaard. 

‘Vanaf nu verlaat niemand meer het huis,’ zegt ze krachtig. ‘Heb je dat gehoord? Niemand!’

‘Maar vrouwe, mijn familie…’

‘Als je naar je familie wilt, zal ik je niet tegenhouden, maar dan kom je er niet meer in. We moeten met geen mens meer contact hebben.’

‘Ja, vrouwe.’

‘Laat me nu alleen met mijn zoon.’

Geruisloos verlaat Cathrijne het vertrek. Isabella zit kaarsrecht op haar stoel en kijkt neer op haar kind. Zijn armen zijn overdekt met paarsblauwe vlekjes van onderhuidse bloeduitstortingen. Slaapt hij? Hij ligt zo stil…

Angstig kijkt ze naar zijn borst en ziet het laken heel licht, nauwelijks merkbaar, op- en neergaan. Voorzichtig voelt ze Pepijns pols. Zijn hart klopt, maar heel zwak. 

Voorzichtig licht ze het laken een eindje op en kijkt met een mengeling van fascinatie en afschuw naar de buil. Hij is geslonken, maar de wond van de incisie is genezen en het centrum van de buil wordt alweer hard. Eromheen is de huid paars- en zwartgevlekt. 

Af en toe komt er waterige afscheiding uit de buil. Isabella weet niet of het een goed of een slecht teken is, maar het ziet er minder bedreigend uit dan de stroom etter die eerder vrijkwam. 

Pepijn ligt onbeweeglijk in zijn bed, zijn gezicht zo wit als dat van een dode. 

Hij overleeft het nooit, denkt ze. Haar handen vouwen zich als vanzelf, ze laat zich op haar knieën naast het kinderbed zakken en bidt. God, neem me dit kind niet af. Als hij lacht, lijkt hij op Susanna, hij kan net zo kijken als mijn vader en hij is nu al even onbesuisd als Alida vroeger. Ik weet dat ik hem eerst niet wilde, maar dat is veranderd.

Ze opent haar ogen als de deur piept. Reinier kijkt om het hoekje en stapt naar binnen. 

‘Hoe gaat het met hem?’

Isabella haalt haar schouders op. Zonder zich erom te bekommeren of ze misschien alleen wil zijn, knielt Reinier naast haar neer. Niet om een gebed op te zeggen of een kruis te slaan, maar om Pepijn aan een inspecterende blik te onderwerpen. 

‘Hij ziet er al wat beter uit. Minder koortsig en onrustig.’ 

‘Ik weet het niet. Ik ben bang dat ik hem kwijtraak.’

Reinier kijkt haar van opzij aandachtig aan. ‘Bespeur ik daar angst in je stem?’

‘Ja, natuurlijk. Wat dacht je dan?’

‘Ik weet het niet. Nog niet zo lang geleden leek het alsof je moeite had met zijn bestaan.’

‘Dat had ik ook. Maar ik moest gewoon aan hem wennen.’ 

‘Dat geloof ik graag. Het moet niet gemakkelijk voor je zijn geweest.’

Wantrouwig kijkt Isabella opzij. ‘Hoe bedoel je?’

‘Wat ik zeg. Een ongewenste zwangerschap is nooit gemakkelijk, maar in jouw geval onverdraaglijk.’

Isabella kan geen woord uitbrengen. Wat is het toch met die man dat hij altijd dwars door haar heen kijkt? Niemand twijfelt aan haar verhaal over de vader van Pepijn, maar blijkbaar heeft Reinier er van het begin af aan niets van geloofd. Wel, ze is niet van plan hem wijzer te maken dan hij is. 

‘Pepijns vader is dood. En verder wil ik het er niet over hebben.’

Reinier geeft haar een begrijpend en geruststellend knikje. ‘Dat kan ik me levendig voorstellen,’ zegt hij. 

 

Het is stil geworden in Leiden. Onheilspellend stil. Er klinken geen stemmen meer op straat, er wordt niet meer geroepen en gelachen. Het laatste geratel van karrenwielen op het plaveisel is al lang geleden opgehouden, een angstaanjagende rust is er voor in de plaats gekomen. 

Met ieder briesje waait een zware lijkenlucht naar binnen, afgewisseld door de geur van ziekte en verrotting. Maar ook al houdt Isabella de ramen gesloten, de lucht komt door kieren en spleten toch wel binnen en voegt zich bij de stank van zweet en pus in de kinderkamer.

Dodelijk vermoeid waakt ze aan het bed van haar zoon, die het grootste deel van de tijd buiten bewustzijn is. Als hij sterft, wil ze bij hem zijn, er zal haar niet nog een keer een familielid ontvallen van wie ze geen afscheid kan nemen.

Niet dat ze hem opgegeven heeft. De pest is niet altijd een doodvonnis, sommigen overwinnen de ziekte. Ze kent voorbeelden genoeg, waaronder dat van haar eigen vader. Zijn hele familie stierf, maar hij genas, zonder dat hij wist hoe dat kwam. 

Nu voelt ze zijn aanwezigheid, waakt hij samen met haar over zijn kleinzoon. In de zwaarste en langste uren van de nacht sponst Isabella het uitgeputte lichaampje af in een poging de koorts te verdrijven. Haar vader spreekt haar toe. Eerst hoort Isabella zijn stem alleen in haar hoofd, daarna ook om haar heen. Wat hij precies zegt weet ze niet, in haar oververmoeidheid klinken de woorden hol en vervormd. Maar het is haar vader en hij is hier, bij haar en Pepijn. 

Pepijns koorts daalt. Zijn buil wordt kleiner en kleiner en verdwijnt dan helemaal. Alleen de snee van de incisie is nog zichtbaar. Er verschijnt weer kleur op zijn wangetjes en de eerste keer dat hij naar haar lacht, heeft Isabella zin om te lachen en te huilen tegelijk. 

Zelf voelt ze zich de hele dag al een beetje rillerig. Ze draagt de zorg voor Pepijn over aan Agaat en hangt beneden op de roodfluwelen kussens van de houten bank. Ze zit te dicht bij het haardvuur; haar voorhoofd en wangen gloeien. Tegelijk trekt er een rilling van haar tenen tot over haar rug. 

Isabella brengt de rug van haar hand naar haar voorhoofd. Warm, heel warm. Paniek overvalt haar; ze voelt aan haar hals en haar rug. 

Ze heeft gewoon koude handen, dit zegt allemaal niets. Hoofdpijn heeft ze al verscheidene dagen. Wie zou geen hoofdpijn krijgen van zoveel doorwaakte nachten? 

Een beetje beverig staat ze op. De kamer draait om haar heen. 

‘Vrouwe, gaat het wel goed met u?’ Agaat komt binnen en kijkt haar bezorgd aan.

‘Ja, ja, het gaat wel,’ mompelt Isabella.

Maar ’s avonds ligt ze met gloeiende koorts in bed. Rillend trekt ze de dekens over zich heen, samen met de gewatteerde sprei. Koud, zo koud. Met een ijskoude hand tast ze haar lichaam af.

Ze kan niet de pest hebben; behalve koorts en hoofdpijn vertoont ze geen symptomen. Haar zoekende hand vindt geen builen. Of komen die later pas?

De pijn suist door haar hoofd, maakt het onmogelijk om helder na te denken.

Ze heeft pas in de gaten dat Reinier is binnengekomen als hij al op de rand van haar bed zit. 

‘Dorst,’ fluistert ze.

Hij pakt kaneelwater voor haar, maar ze kan nauwelijks overeind komen door de hoofdpijn. Reinier ondersteunt haar en helpt haar met drinken.

‘Ga lekker slapen, dat zal je goeddoen,’ zegt hij zacht. 

Isabella is al half vertrokken. Ergens, in een schemerige leegte, hoort ze hem fluisteren: ‘Heeft ze builen?’

‘Nee, heer. Ik heb niets kunnen vinden.’

‘Zijn haar klieren verdikt? Zouden er builen kunnen komen?’

‘Ik weet het niet, heer. Ik heb de pestdokter gewaarschuwd, hij komt zo snel mogelijk. Als er builen komen, moeten we ze meteen opensnijden, net als u bij Pepijn heeft gedaan.’

Hun stemmen vervagen. De deur gaat zachtjes dicht.

Ze heeft geen builen. Ze gaat niet dood. Nog niet zo lang geleden dacht ze dat ze niet langer prijs stelde op het leven, nu weet ze beter. Ze zal zich tegen de dood verzetten met alles wat ze in zich heeft.

Isabella begint te huilen, maar houdt er al snel mee op. Iedere schok die door haar lichaam gaat doet pijn, iedere snik kost energie. Stilletjes ligt ze op haar rug, haar ogen gesloten, gefolterd door koortsgolven. 

Onrustig beweegt ze zich heen en weer. Het is heet. Zo heet dat ze het laken van zich af gooit. Niet lang daarna begint ze te klappertanden van de kou. Haar spieren verstijven, haar hand tast naar het laken, maar vindt het niet. Zwakjes roept ze om hulp.

En daar zijn ze. In haar koortsdromen begroet ze vol vreugde haar ouders. Ze omhelst haar zusjes, koestert zich in hun warmte en liefde. Als ze haar loslaten en van haar wegdrijven, begint ze te huilen en te roepen. 

 

Er is geen stem die vraagt wat ze wil, geen helpende hand. Dat is vreemd, want om de een of andere reden heeft ze het gevoel dat ze geen moment alleen is geweest. De afgelopen dagen was er altijd wel een schimmige figuur die zich over haar heen boog als ze hoestte of bewoog. 

Waar is iedereen? 

Is ze de enige die nog leeft in dit huis? Heeft ze iedereen besmet? 

Duisternis en stilte hangen onheilspellend om haar heen. In paniek tast ze om zich heen. Ze voelt de houten rand van het bed, het fluwelen gordijn. 

Buiten komt de nachtwaker voorbij met de boodschap dat het drie uur is. 

Ze wil iemand roepen, maar haar keel is dik en gezwollen. Slikken is een kwelling, dus draait ze haar hoofd opzij en laat het speeksel uit haar mond lopen. Opeens is er iemand bij haar. Het speeksel wordt van haar mondhoek geveegd, een hand voelt aan haar voorhoofd. 

‘Ga maar slapen,’ zegt een zachte, vertrouwde mannenstem. ‘Je hebt geen pest, maar je bent wel heel ziek. Maar maak je geen zorgen, ik ben bij je. Ik ga niet weg.’ 

 

Ze moet geslapen hebben, al heeft ze geen idee hoe lang. Haar lichaam verspreidt een sterke geur, een stank die uit al haar poriën wasemt. Maar ze voelt zich iets helderder en de hoofdpijn is ook minder.

Voorzichtig opent ze haar ogen. Het is licht, zo licht dat ze haar gezicht afwendt. Door die minieme beweging komt er iemand op haar af, die op de knieën naast het bed valt. 

Isabella knippert met haar ogen en probeert te zien wie het is. 

‘Waar ben ik?’ mompelt ze slaperig.

‘Je bent bij mij,’ zegt Reinier met warme, enigszins schorre stem. ‘Je bent bij mij en alles komt goed.’
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Delft, september 1574

 

Sinds het bericht over de dood van zijn broers gaat het bergafwaarts met Willems gezondheid. Op de terugreis naar Delft is hij ingestort en opgenomen in de Sint Sebastiaansdoelen in Rotterdam. Daar ligt hij sinds het tweede beleg van Leiden in eenzame afzondering met hoge koorts in bed. Zijn artsen weten niet goed raad met zijn ziekte en overleggen na ieder onderzoek op de gang. 

‘In Breda had ik een goede arts,’ zegt Willem met gesloten ogen als de heren terugkeren. ‘Andries Griffioen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord, ik weet niet eens waar hij tegenwoordig woont.’ Hij opent zijn ogen en wendt zich tot zijn secretaris, die wat achteraf staat. ‘Wil je proberen hem te vinden, Hubert?’

Hubert knikt en loopt weg. Evenals de prins kan het hem niet veel schelen dat de aanwezige artsen pijnlijk getroffen blikken met elkaar wisselen. 

Andries Griffioen blijkt onvindbaar. In Breda weten de mensen alleen te vertellen dat hij naar het noorden is vertrokken met zijn gezin. Blijkbaar heeft hij, gezien de onzekere tijden, geen nadere informatie gegeven. 

In plaats van Griffioen komt de Alkmaarse arts Pieter van Foreest het gezelschap artsen versterken. Van Foreest stelt al snel de diagnose: galkoorts. 

Het is een warme zomer en om de hete, bedompte lucht in de ziekenkamer te koelen, laat Van Foreest natte, groene takken over de vloer uitspreiden. De prins krijgt gekonfijte rozenbottels, limoenstroop, aftreksels van kapoenen en gezoete pimpernoten voorgeschreven. 

Zijn kinderen willen voortdurend naar hem toe, maar hoe graag Willem hen ook ziet, hij staat niet toe dat ze de ziekenkamer betreden. Alleen Maaiken negeert zijn verbod door naar hem toe te sluipen als hij slaapt, zodat er iemand bij hem is als hij koortsig ligt te woelen. Zodra haar vader wakker wordt, geeft ze hem wat te drinken, bet ze zijn bezwete voorhoofd of dient hem zijn medicijnen toe. 

Na een tijdje is Willem zo gewend geraakt aan haar liefdevolle verzorging dat hij niet meer protesteert als hij haar naast zijn bed ziet zitten.

Zodra hij zich wat beter voelt, bedankt hij Maaiken en vraagt hij naar zijn andere kinderen. Anna, Maurits en Emilia brengen tekeningen voor hem mee, die hij uitgebreid bewondert. Maar algauw laat Maaiken de jongste kinderen door hun kameniers wegleiden, want ’s ochtends wordt de stand van zaken in Leiden besproken. Willems staf verzamelt zich in de ziekenkamer en brengt, staand rond het hemelbed, de prins op de hoogte. 

Op Willems verzoek is Justinus daar ook bij. Het lijkt hem een goed idee dat de jongen zich gaat verdiepen in de krijgskunde en bij de besprekingen aanwezig is.

‘Hoe is de situatie in Leiden?’ vraagt Willem. ‘Verloopt de communicatie via de postduiven goed?’

‘Jazeker, excellentie,’ zegt zijn adviseur. ‘We staan voortdurend in contact met de stad. De mensen houden dapper stand, ze denken er niet aan zich over te geven.’

Opluchting verdrijft heel even de vermoeidheid en de gekwelde uitdrukking op Willems gezicht. 

‘Mooi zo. Laat de Leidenaren weten dat ik aan hen denk en voor hen bid.’

In september, als in Leiden pest en hongersnood uitbreken, gaat het langzaam wat beter met de prins. Zijn lichaam verdraagt weer vast voedsel en de koorts gaat omlaag. Maar zijn gestel heeft zwaar geleden onder de slopende ziekte, en als hij voor het eerst weer op is, beweegt hij zich voort als een oude man. Desondanks wijdt Willem zich met al zijn energie aan de bevrijding van Leiden. 

Eind september worden er twee jongemannen bij hem aangediend. Het zijn Leidenaren die de stad uit zijn geglipt om naar zijn toestand te informeren. Willem ligt net te rusten als ze komen, maar staat erop de jongens te ontvangen.

‘In Leiden doet het bericht de ronde dat u bent gestorven aan de pest,’ zegt een van de jongens, met zijn pet in de hand, duidelijk slecht op zijn gemak omdat de prins hen in deze toestand moet ontvangen. 

‘We wilden weten of dat waar is, monseigneur,’ zegt de ander. Zijn blik glijdt door de sober ingerichte ziekenkamer en keert terug naar het grote hemelbed met de blauw damasten gordijnen en het bijpassende beddengoed, waar het vermagerde lichaam van de prins geheel in lijkt te verdwijnen. 

‘Zoals jullie zien, leef ik nog,’ zegt de prins met een glimlach. ‘Ik had geen pest maar galkoorts, en ik kan jullie mededelen dat ik aan de beterende hand ben. Vertel dat aan jullie stadsgenoten, en zeg hun dat ze moed houden. Ik heb een tijdje niet veel voor hen kunnen betekenen, maar daar gaat verandering in komen. De bevrijding van Leiden is vanaf nu mijn eerste prioriteit.’

Met bevende hand schrijft hij een paar woorden op een briefje, voorzien van zijn handtekening, als bewijs dat hij werkelijk nog in leven is. Buigend lopen de jongens naar achteren, verheugd over hun ontmoeting met de prins. 

Het lukt hun om door de Spaanse omsingeling terug te keren binnen de muren van Leiden, waar ze het stadsbestuur uitgebreid verslag doen van hun gesprek met de prins. 

Burgemeester Pieter Adriaansz. van der Werff doet dezelfde middag nog een officiële aankondiging en laat overal in de stad pamfletten ophangen. De prins leeft nog en heeft beloofd Leiden te komen bevrijden! Het is precies wat de Leidenaren nodig hebben om het nog even vol te houden. 

Een leger kan Willem niet betalen en hij heeft te weinig officieren over om leiding aan te geven, maar hij beschikt over een ander belangrijk wapen: water. Alkmaar is erdoor gered, waarom zouden ze dat middel niet nog een keer inzetten? 

De boeren in Zuid-Holland protesteren wanhopig; het zeewater zal hun land bederven en hen voor jaren brodeloos maken. Maar Willem is onvermurwbaar. Hij stelt de boeren een schadevergoeding in het vooruitzicht en zet zijn plan door. 

Eind september 1574 is het zover. De IJsseldijk bij Capelle wordt op zestien plaatsen doorgestoken en bij de IJsselmonde wordt een enorme bres geslagen. Vervolgens worden de sluizen opengezet en stroomt het zoute water Schieland en Delfland in. 

Louis de Boisot ligt al klaar met zijn geuzenvloot, maar het land rondom Leiden ligt hoger, zodat hij de stad niet kan bereiken. 

Opnieuw worden er dijken doorgestoken, deze keer de landscheiding tussen Zoetermeer en Wilsveen, maar nog komt het water niet hoog genoeg. De geuzenschepen proberen uit te varen, lopen vast in de modder en moeten machteloos toezien hoe Leiden net buiten hun bereik blijft. 

In de belegerde stad liggen de stervende Leidenaren op hun knieën in de kerk om Gods hulp te smeken. Al een paar dagen is er slecht weer voorspeld; hoosbuien en een storm is precies wat ze nodig hebben. De lucht is grauw en dreigend, maar de beloofde storm blijft uit.

In die laatste dagen van september 1574 komen er iedere dag bijna honderd sterfgevallen bij, hetzij door honger, hetzij door de pest. Tot God eindelijk besluit om in te grijpen.

Op de avond van 29 september steekt er een noordwesterstorm op, precies op het moment dat het springvloed is. De gierende wind jaagt het zeewater over de doorgestoken dijken, de polder in. Als door de hand van God draait de wind plotsklaps, zodat het water in de richting van Leiden wordt gejaagd. Enorme golven met schuimkoppen rollen op de stad af. Als door een reuzenhand opgetild uit de modder zeilt de vloot van De Boisot mee.

Vlak voor de stad gooien de geuzen het anker uit. Helaas kunnen ze nog steeds niet bij de stad komen; de schansen liggen nog op het droge. Daar hebben de Spanjaarden zich teruggetrokken, wachtend op hun komst. 

De geuzen zijn niet van plan een aanval te wagen. Met vereende krachten graven ze op meerdere plaatsen bressen in de smalle dijkjes. Er is niet veel voor nodig om ze te doen instorten. Een paar gaten en het water stort zich eroverheen, stroomt langs de daken van onder water staande boerderijen en kerken en tilt de geuzenschepen op. 

Dan varen ze verder, tot ze opnieuw vastlopen. Dat proces herhaalt zich keer op keer en Leiden komt steeds dichterbij. Nu en dan komt het tot gevechten met de Spaanse verdedigers, maar de geuzen laten zich door niets en niemand meer tegenhouden. Eigenhandig doorsteken ze de laatste dijken, tot aan de Lammenschans. 

 

In de stad wachten de mensen gespannen op hun bevrijders. Voor velen komen de geuzen te laat, zij sterven met de redding in zicht. De ene postduif na de andere bereikt Louis de Boisot, met briefjes vol noodkreten. 

Hij beseft dat hij het zich niet kan veroorloven om te talmen. Als de wind gaat liggen, zal het water terugstromen naar zee en komt zijn vloot hulpeloos als een aangespoelde schildpad op het land te liggen. Hij besluit de volgende morgen de Lammenschans aan te vallen. 

In de ochtend van 3 oktober is het stil in de schans. De Leidenaren beklimmen de stadswal en wachten op geluiden die aangeven dat het gevecht begonnen is, maar waar maandenlang Spaanse soldaten te zien waren, roert zich nu niets. Een paar poorters wagen zich buiten de stad en sluipen op de schans af, die zich roerloos verheft in de ochtendschemering. 

Ze aarzelen. Stel dat het een hinderlaag is? 

Een van de poorters, een jonge knaap die Cornelis Joppen heet, durft het wel aan om een kijkje te nemen. In gebukte houding snelt hij naar de schans. De achterblijvers zien hem erachter verdwijnen. Met ingehouden adem wachten ze af.

Lang wordt hun geduld niet op de proef gesteld. Wuivend met zijn armen komt Cornelis weer naar buiten en roept iets onverstaanbaars. Maar de vreugde op zijn gezicht vertelt iedereen precies wat ze willen weten: de Spanjaarden zijn verdwenen. Als dieven in de nacht ertussenuit geknepen.

Voor de zekerheid neemt het groepje poorters zelf nog een kijkje. Tot hun verbazing is de schans inderdaad verlaten. Alleen een keteltje hutspot dat de Spanjaarden hebben achtergelaten herinnert aan hun verblijf. De mannen vallen erop aan, schrokken het keteltje leeg en keren daarna naar de stad terug om te vertellen dat de Spanjaarden vertrokken zijn. 

Het goede nieuws wordt in Leiden met diepe opluchting en vreugde ontvangen.

Om acht uur die ochtend roeien de galeien van De Boisot de stad in, de dekken vol voedsel en juichende geuzen. Wie nog lopen kan, staat aan de kaden en langs de grachten, met gretig uitgestoken handen om het brood en de haringen die uitgedeeld worden aan te pakken. 

In het Sint-Agathaklooster in Delft, waar Willem naar teruggekeerd is, woont hij juist met zijn gezin de dienst bij in de kloosterkapel als een wachtpost binnenkomt met een brief in zijn hand. Zonder zich erom te bekommeren dat hij de dienst verstoort, loopt hij rechtstreeks door naar de prins en overhandigt hem het bericht. 

Willem vouwt het stuk perkament open en leest. Zijn gezicht vertrekt van ontroering. Hij sluit zijn ogen en slaat een kruis. Dan komt hij overeind uit zijn bank op de eerste rij en geeft de brief door aan de dominee. De geestelijke laat zijn ogen over de inhoud dwalen, wisselt een blik van verstandhouding met de prins en glimlacht breed. 

‘Beminde gelovigen, vanaf deze plek wil ik u graag deelgenoot maken van een verheugend bericht,’ zegt hij ontroerd. ‘Vanochtend vroeg zijn de geuzenschepen van Louis de Boisot Leiden binnengevaren. De Spanjaarden hebben het beleg opgeheven, de stad is vrij!’ 
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Leiden, september 1578

 

Wie wekenlang omgeven is geweest door ziekte en dood, vrienden en familie heeft verloren, zijn leven bedreigd heeft gezien en de grootste verschrikkingen heeft meegemaakt, wil weten dat hij nog leeft. 

De rouw mag nog niet zijn afgelegd, het verdriet nog lang niet verdwenen, maar ieders tijd op aarde is beperkt. Als er een moment is waarop dat duidelijk wordt, is dat wel na afloop van een ramp. Al is de aarde van de pas gedolven graven nog rul, na een korte periode van bezinning en rouw pakt iedereen de draad weer op. Weduwnaren zoeken een nieuwe vrouw om voor hun haard en kinderen te zorgen, weduwen hertrouwen zodra dat betamelijk is, weesjes worden opgenomen door familie of weeshuizen, bakkers steken het vuur aan in hun ovens, de boeren gaan het land weer op en na enige tijd lijkt het alsof er niets gebeurd is. 

Maar het is duidelijk dat Leiden ontwricht is. 

In vele straten groeit gras, de leegstaande huizen zijn dichtgetimmerd en overal klinkt de roep om arbeidskrachten. Die noodkreet wordt gehoord door het leger van vluchtelingen dat massaal Leiden in zwermt, de leegstaande huizen in beslag neemt en na vele jaren van armoe en ellende weer betaald werk vindt.

 

Vandaag biedt Leiden een heel andere aanblik dan vier jaar geleden, toen Willem een dag na de bevrijding de stad bezocht. Deze keer geen uitgemergelde mensen langs de grachten, een aanblik die zijn hart brak, en ook de stank van ziekte en dood is verdwenen. 

Wat gebleven is, is het overweldigende enthousiasme waarmee hij wordt ingehaald. De dag na de opheffing van het beleg juichte iedereen hem maar zwakjes toe. Nu, in de nazomer van 1578, lijken de Leidenaren hun kans te grijpen om hem welkom te heten op de manier die ze destijds niet konden opbrengen. 

‘Leve prins Willem!’ klinkt het overal. ‘Leve onze vader des vaderlands!’

Op alle hoeken staan groepjes muzikanten het Wilhelmus te spelen, overstemd door het gejuich van de poorters langs de kant van de weg. 

De koets rijdt onder de ene ereboog na de andere door, de prins zwaait en lacht. De gevels van de huizen gaan schuil achter tapijten, daarboven hangen de bewoners uit het raam om een glimp van hem op te vangen en met bloemen te gooien.

‘Ik had geen idee dat je zó geliefd was, Willem.’ Onder de indruk van de vreugde en opwinding om haar heen kijkt Charlotte de Bourbon uit het koetsraampje.

Met een glimlach wendt Willem zich tot haar, pakt haar hand en drukt er een kus op. ‘Ik ben zo blij dat ik jou heb om dit allemaal mee te delen, Charlotte. Heb ik je al verteld dat ik van je hou?’

Charlotte beantwoordt zijn glimlach stralend. Eenendertig is ze nu, veertien jaar jonger dan haar echtgenoot, met wie ze drie jaar geleden in het huwelijk is getreden. Het maakt Charlotte niet uit, ze houdt van haar man. Van het begin af aan is Willem eerlijk geweest over zijn berooide staat, zijn schulden en zijn vijanden. Leugens hadden sowieso niet gewerkt, Willem van Oranje is een bekende figuur in het buitenland. Zijn strijd wordt overal met belangstelling gevolgd, maar minder vaak gesteund. 

Nadat Willem zich officieel van Anna van Saksen heeft laten scheiden, zijn Charlotte en hij in juni 1575 getrouwd in de Grote Kerk van Den Briel. Een dure bruiloft is het niet geworden, hij had Charlotte van tevoren gewaarschuwd dat hij zich niet veel kon veroorloven. Het banket en de feestelijkheden zijn betaald door de burgemeester en schepenen van Den Briel. Heel praktisch hebben ze de prins en zijn vrouw een servies als huwelijksgeschenk aangeboden. 

Inmiddels heeft Charlotte haar man twee dochters geschonken, Louise Juliana en Elisabeth, en is ze in verwachting van hun derde kind. 

Vol genegenheid kijkt Willem hoe zijn jonge vrouw door het raampje kijkt en naar de toegestroomde mensen glimlacht en zwaait. Het gemis van zijn broers is nog steeds intens, maar Charlotte maakt het leven weer draaglijk. Ze geeft hem het stabiele gezinsleven waar hij zo naar heeft verlangd, ze is lief voor de kinderen uit zijn vorige huwelijken en geeft hem het vertrouwen dat er toch nog wat geluk voor hem is weggelegd. Nu zijn ze samen op rondreis langs de steden in het noordwesten van het land. 

Sinds het ontzet van Leiden is er veel gebeurd. Na de nederlaag bij Alkmaar en Leiden toonde landvoogd Don Luis de Requesens zich bereid om te onderhandelen. In maart 1575 begonnen in Breda de vredesbesprekingen, die hoopvol van start gingen maar uiteindelijk toch uitliepen op een deceptie. 

Over het terugtrekken van de Spaanse troepen in de Neder landen konden ze het eens worden, maar Requesens’ eis dat het protestantse geloof in de ban werd gedaan, was voor Willem onbespreekbaar. Nog voor de onderhandeling officieel was stukgelopen, gingen de Spanjaarden alweer op oorlogspad. Ze veroverden de Zeeuwse eilanden Schouwen en Duiveland, namen het stadje Oudewater bij Utrecht in en slachtten de bevolking af, zoals ze in Mechelen, Zutphen en Naarden hadden gedaan. Met als enig verschil dat de buitgemaakte, verkrachte vrouwen en meisjes niet werden vermoord, maar als dienstmeiden werden verkocht op de IJsseldijk. 

Het plaatsje Schoonhoven gaf zich bij de eerste kanonschoten snel over, waarna de bevolking in leven werd gelaten, Leerdam volgde en daarna was Zaltbommel aan de beurt.

Zaltbommel, dat vanaf het prille begin Willems kant had gekozen, dat hem gastvrij had ontvangen toen hij zijn broers wilde bezoeken vlak voor de noodlottige veldslag, en dat hem heeft opgevangen en getroost in die eerste moeilijke dagen. Ook hier bracht het water redding. Na een paar dagen dwongen slagregens en een hoge waterstand de Spanjaarden het beleg op te geven. 

 

Sindsdien is er niet veel veranderd. Twee jaar geleden is Requesens gestorven, maar dat heeft niet de gehoopte oplossing gebracht. Zelfs de vredesonderhandelingen, vastgelegd in de Pacificatie van Gent, hebben het einde van de oorlog niet dichterbij gebracht. De Spanjaarden blijven heer en meester over het zuiden, Friesland en Groningen, terwijl Holland en Zeeland stevig in Willems handen zijn. 

Met Leiden heeft hij een bijzondere band. Ziek of niet, de dag na de bevrijding is hij onmiddellijk naar de uitgehongerde stad afgereisd en heeft hij er persoonlijk op toegezien dat alle voorraden eerlijk werden verdeeld. Het weerzien met zijn bondgenoot Pieter Adriaansz. van der Werff was emotioneel. Beiden sterk vermagerd en getroffen door een leed dat zichtbaar zijn sporen had nagelaten, drukten ze elkaar de hand en klopten elkaar op de schouder. 

Op dat moment besloot Willem Leiden de beloning te geven waar hij al enige tijd over nadacht: een eigen universiteit. De dichtstbijzijnde universiteit was op dat moment die van Leuven. Een vestiging voor hoger onderwijs in Leiden zou voor de stad van grote waarde zijn. 

Inmiddels is die universiteit er gekomen, gevestigd in het Sint Barbaraklooster en natuurlijk bezichtigt Willem het gebouw. 

De verdere middag gaat voorbij met allerlei festiviteiten. Er zijn tableaux vivants om te bewonderen en er worden openluchtvoorstellingen opgevoerd. In het stadhuis schenkt het stadsbestuur hem drie aam Rijnse wijn. 

Zoals wel vaker gebeurt wanneer een vorst of iemand van hoge adel de stad bezoekt, wordt een passend logiesadres voor de nacht aangeboden. Over een stadskasteel beschikt Leiden niet, zodat bij het patriciaat naar een oplossing is gezocht.

Een van de rijkste koopmansfamilies, met een prachtig huis aan het Rapenburg, toont zich vereerd om de prins en zijn vrouw te ontvangen. 

Van der Werff begeleidt de prins en de prinses persoonlijk naar het huis van de familie Benningh.

‘Excellentie, edele vrouwe, de heer Reinier Benningh, koopman en drapenier,’ zegt de burgemeester als ze in de pronkkamer van het weelderig ingerichte huis staan. ‘Heer Benningh, mag ik u voorstellen aan de prins en prinses van Oranje-Nassau.’ 

De begroeting verloopt allesbehalve stijf. Daarvoor heeft Willem zich de afgelopen jaren te veel vereenzelvigd met zijn volk. 

Hartelijk schudt hij de heer Benningh de hand. Het is een lange kerel met een jaloersmakend gezond en knap uiterlijk. Het kleine jongetje met de zwarte krullen dat achter zijn rug schuilgaat, lijkt sprekend op hem. Maar toch ook op mevrouw Benningh, die een beetje bleekjes naast haar echtgenoot staat. Zijn bezoek schijnt veel indruk op haar te maken; ze kijkt voortdurend alsof ze iets wil zeggen, maar blijft zwijgen tot ook zij wordt voorgesteld. 

‘Vrouwe Isabella Benningh,’ zegt Van der Werff met een elegant handgebaar naar Isabella.

Aandachtig neemt Willem de jonge vrouw op. Ze maakt een keurige reverence en als ze zich weer opricht, kijkt hij in haar ogen. Die zijn heldergrijs, en op een bepaalde manier heel vertrouwd. 

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Misschien kent u mij beter als Isabella Griffioen, monseigneur,’ zegt de jonge vrouw zacht.

Die naam roept inderdaad herinneringen op. Glashelder ziet Willem zijn vroegere arts voor zich, de man die de pest in zijn legerkamp verjoeg, die niet kon voorkomen dat zijn eerste vrouw, zijn lieve Anna, en zijn oudste dochtertje stierven, maar die wel alle ziektes van zijn andere kinderen wist te genezen. Een man met wie hij onder het genot van een goed glas wijn lange gesprekken heeft gevoerd over oude geneeskunde, tot het lot hen uiteendreef. 

Hij herinnert zich ook zijn vrouw, Lideweij. Een opvallende schoonheid op wie hij, jong als hij was, verliefd raakte. Nog altijd voelt hij respect voor haar, omdat ze zijn gevoelens wel beantwoordde, maar haar man boven hem verkoos.

Isabella Griffioen lijkt op haar vader. Dat heeft hij altijd gevonden en nu, als volwassen vrouw, is het alsof er een vrouwelijke variant van Andries voor hem staat. 

‘Nee maar,’ zegt hij, als hij zijn verbazing te boven is gekomen. ‘Dat we elkaar hier weerzien! Hoe gaat het met uw ouders? Ik heb geprobeerd om in contact te komen met uw vader, maar hij leek van de aardbodem te zijn verdwenen.’ 

Het ontgaat hem niet dat Isabella een snelle blik wisselt met haar man. Charlotte ontgaat het evenmin.

‘Misschien moeten we dat voor later bewaren,’ zegt ze met een hand op de arm van haar echtgenoot en een begrijpend glimlachje naar Isabella.

‘Dank u, hoogheid, maar het is goed. Uw echtgenoot heeft mijn ouders goed gekend, hij heeft het recht om te weten wat er van hen geworden is.’ Isabella aarzelt even. Ondanks haar woorden valt het haar moeilijk om te vertellen wat er met haar ouders en zusjes gebeurd is. Niet zozeer om haar eigen verdriet, dat op haar ziel geëtst zit, maar om de prins, op wiens gezicht het leed in alle rimpels en lijnen te lezen is.

Ze volstaat haar verhaal met een enkele zin. ‘Mijn ouders en zusjes zijn omgekomen in Naarden.’ 

Het zijn woorden die beelden oproepen van onvoorstelbare verschrikkingen die niet nader omschreven hoeven te worden. 

Willem valt stil en herstelt zich niet zonder moeite van de slag. 

‘Dat spijt me meer dan ik kan zeggen,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar u maakt het goed?’

‘Ja,’ bevestigt Isabella. ‘Ik maak het goed.’ 

Ze kijken elkaar aan, lezen in elkaars ogen dat ze geen van beiden lang willen blijven stilstaan bij al dat leed. Verdriet hoeft niet expliciet benoemd te worden, je herkent het in de ogen van een ander.

‘En wie is deze jongeman?’ vraagt Willem vriendelijk aan het jongetje dat tussen Isabella en Reinier in staat.

‘Ik ben Pepijn, excellentie,’ zegt het kind, trots dat hij het moeilijke woord waar hij zo op heeft geoefend er zonder haperen uit krijgt.

‘Pepijn, dat is een mooie naam,’ zegt Willem bewonderend. ‘En wat ga je later doen als je groot bent, Pepijn? Weet je dat al?’ 

‘Ja, excellentie! Dan word ik soldaat in uw leger en jaag ik alle Spanjaarden het land uit,’ zegt het kind fier.

De volwassenen schieten in de lach. Willem heft het glas dat een bediende hem aanreikt.

‘Ik vind dat daarop gedronken moet worden,’ zegt hij. ‘Op de vrijheid, hoe hard die ook bevochten moet worden.’ 

Isabella, Reinier en prinses Charlotte nemen ook een glas van het blad en toosten.

‘Op de vrijheid,’ herhalen ze, en in de korte stilte die valt, tinkelen hun glazen. 



Epiloog

 

 

 

 

Op vrede moesten de Nederlanders in de zestiende eeuw nog een hele tijd wachten. De strijd tegen de Spanjaarden zou de geschiedenis ingaan als de Tachtigjarige Oorlog en besloeg de periode van 1560 tot 1650. 

Na de dood van Don Luis de Requesens ontstond er een warrige tijd waarin de ene landvoogd de andere opvolgde, zonder dat men uit de impasse kwam waarin Spanje en de Nederlanden zich bevonden. Geen van beide landen had de financiële middelen om nog langer troepen te werven en oorlog te voeren. De Spaanse soldaten werden niet meer uitbetaald, wat ertoe leidde dat ze op eigen houtje aan het plunderen sloegen. 

Dat resulteerde in november 1576 in de verwoesting van Antwerpen. Na een slinkse aanval moordden en plunderden de Spanjaarden twee dagen lang, waarbij achtduizend slachtoffers vielen. 

De Pacificatie van Gent, die op 8 november 1576 werd gesloten, bracht niet de verzoening waar iedereen op hoopte. Landvoogd Don Juliano van Oostenrijk verbrak de overeenkomst door de citadel van Namen in te nemen en te verklaren dat de Nederlanders vanaf dat ogenblik alleen naar zijn bevelen dienden te luisteren. De Staten-Generaal reageerde door hem eenvoudigweg af te zetten. 

Na jarenlang getwijfeld te hebben aan wie men trouw moest zijn, schaarden de Nederlanden zich nu definitief achter Willem van Oranje. De prins werd door de Staten-Generaal officieel tot stadhouder benoemd, wat wilde zeggen dat hij als plaatsvervanger van de koning optrad. Alleen Amsterdam bleef koning Filips trouw. Pas in 1578 koos de stad alsnog de zijde van de prins. 

De val van Antwerpen had grote gevolgen voor het noorden van het land, vooral voor Leiden. 

Ten tijde van het beleg waren zesduizend mensen, een derde van de stadsbevolking, door honger en pest omgekomen. Hun plaats werd ingenomen door vluchtelingen uit Antwerpen. 

De saaiwerkers uit het zuiden brachten hun kennis van nieuwe weeftechnieken mee, wat voor Leiden het begin van een enorme bloeiperiode betekende. 

 

Voor Willem van Oranje braken na zijn huwelijk met Charlotte de Bourbon enkele gelukkige jaren aan. In de zeven jaar dat ze met elkaar getrouwd waren, schonk Charlotte hem zes dochters. Een jaar na haar dood, in 1582, hertrouwde de prins met Louise de Coligny, de zevenentwintigjarige dochter van Gaspard de Coligny. Met Louise kreeg Willem één zoon: Frederik Hendrik. 

De familie woonde in Delft in het voormalige Sint-Agathaklooster, dat de naam Prinsenhof had gekregen. 

Intussen was Willem door Filips II vogelvrij verklaard, wat een opvallend besluit van de Nederlandse regering tot gevolg had. In 1581 kwam de Staten-Generaal op het Haagse Binnenhof bijeen en werd besloten Filips niet langer als wettige vorst te erkennen. 

Maar Filips’ macht reikte ver. Zijn oproep om de prins van Oranje te doden kreeg gehoor. Op 10 juli 1584 wist Balthasar Gerards, een fel katholiek, het Prinsenhof binnen te dringen. Op het moment dat Willem van Oranje de eetzaal verliet en de trap op wilde gaan, kwam Gerards tevoorschijn en schoot drie keer in de borstkas van de prins. Hij stierf meteen, op eenenvijftigjarige leeftijd. 

Voor Balthasar Gerards was het einde ook gekomen. Vier dagen later stierf hij de marteldood, uiteengetrokken door paarden. Het vlees werd van zijn botten geschroeid, zijn darmen en nog kloppende hart werden uit zijn lichaam gesneden, en als toegift hakte de beul zijn hoofd af. 

Genoegdoening was gehaald, maar dat maakte de rouw in de Nederlanden om hun geliefde prins er niet minder om.

 

Na de dood van Willem volgde zijn zoon Maurits, uit zijn huwelijk met Anna van Saksen, hem op als stadhouder van Holland en Zeeland. De jongen was pas zeventien jaar, maar Willems oudste zoon Filips Willem was geen optie; die werd nog altijd door de koning vastgehouden aan het Spaanse hof. 

Maurits bleek een goede tweede keus te zijn. Hij had alle kwaliteiten om zijn vader op te volgen. Vooral voor oorlogvoering bleek hij talent te hebben. Hij bestudeerde de gevechtstechnieken van de oude Romeinen en de manier waarop zij hun legioenen organiseerden. Met die kennis ging hij de strijd aan met de Spanjaarden, en met succes. Hij verdreef hen uit de bezette provincies en joeg hen terug naar de grens. 

Zijn bastaardbroer, Justinus van Nassau, die tot admiraal van Zeeland was benoemd, steunde hem trouw in de strijd. 

 

In 1598 stierf Filips II, nadat hij de macht had overgedragen aan zijn dochter Isabella en haar echtgenoot Albertus van Oostenrijk. Dit stel zette de oorlog voort met behulp van de uitmuntende Italiaanse generaal Ambrosio Spinola. 

Hoewel de heren zeer aan elkaar gewaagd waren, bezorgde Maurits van Oranje het Spaanse leger een zware nederlaag met de slag bij Nieuwpoort in 1600. 

In 1607 werd een voorlopige wapenstilstand gesloten, het Twaalfjarig Bestand. De vrede bracht rust en een voorzichtig herstel van de welvaart, maar, hoe ongelooflijk het ook klinkt, toen de overeengekomen tijd verstreken was, zetten de strijdende partijen de oorlog gewoon voort.

Ondanks Maurits’ successen kende hij ook nederlagen. In 1625 verloor hij Breda aan Spinola’s troepen, een zware tegenslag. In datzelfde jaar overleed Maurits, en hij werd opgevolgd door zijn halfbroer Frederik Hendrik.

Deze jongste zoon van Willem van Oranje, uit zijn huwelijk met Louise de Coligny, bezat hetzelfde militaire talent als zijn broer, al was hij een tikje agressiever.

Niet alleen te land, ook op zee bevocht Frederik Hendrik de Spanjaarden. Mannen als Piet Heijn en Maarten Harpertszoon Tromp behaalden voor hem grote successen en veroverden de Spaanse zilvervloten. 

Uiteindelijk heeft Spanje, dat ook oorlog voerde met Portugal, de strijd moeten opgeven. In 1648 werd de vrede tussen de beide landen officieel gesloten. De Nederlanden kwamen er sterker uit naar voren: als een eenheid in plaats van een verzameling onafhankelijke provincies die elkaar beconcurreerden. Een natie die de wereldzeeën bevoer, met trots wapperende oranje en rood-wit-blauwe vlaggen, en een volkslied dat tot op de dag van vandaag wordt gezongen.



Een woord van dank 

 

 

 

 

Een aantal mensen heeft mij spontaan en belangeloos geholpen bij de research van Rode sneeuw in december. 

Zo heeft Hans de Kievith van het Archeologisch Depot in Breda me voorzien van informatie en kaarten. Peter Hofland leidde me rond in Het Prinsenhof in Delft en liet me de werkkamer van Willem van Oranje zien. In de bibliotheek van Bussum werden allemaal boeken over Naarden en omgeving voor me klaargezet toen ik belde dat ik research kwam doen. 

Een aparte vermelding verdient het testament van Boudewijn Feelinck dat Harry de Raad van het Regionaal Archief te Alkmaar voor me heeft samengesteld uit bestaande zestiende-eeuwse testamenten. 

Natuurlijk bedank ik ook mijn man Wim, die me door heel Nederland heeft gereden om alle plaatsen en musea te bezoeken die ik moest zien. En ik bedank Sylvia Beljon voor het lezen en corrigeren van de eerste versie van het manuscript. 

 

Het zou te veel zijn om alle boeken op te sommen die ik heb geraadpleegd tijdens mijn research, maar aan de volgende werken heb ik zoveel gehad dat ik ze hier toch noem:

Buren, Egmond en Oranje. Over heren, graven en prinsen van Thera Coppens, Aan het hof van Willem van Oranje van K. Vetter, Willem de Zwijger van Henriëtte L.T. De Beaufort, Met vliegende vaandels en slaande trom van C.M. Schulten, Het Geuzenboek van Louis Paul Boon en Van Bourgondië tot Barok van J. de Rek. 

Zonder deze boeken had ik Rode sneeuw in december niet op deze manier kunnen schrijven. 
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