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  De provincie Noord-Holland ondersteunt de boekenreeks spannende tijden door schrijvers financieel in staat te stellen zich goed te oriënteren. De opzet van de serie is auteurs een jeugdboek te laten schrijven dat zich afspeelt rondom een historische gebeurtenis in Noord-Holland.
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  DEEL I - 1598


  Waarin we kennismaken met de grote en kleine bewoners van een huis aan de Oudegracht in Alkmaar.


  


  HOOFDSTUK 1


  De zwarte Portugese


  


  'Nu weet ik het zeker, Maartje.' Gerritje veegt haar bezwete gezicht droog met haar rode boezelaar. 'Die Portugese Maria Mattea is een heks. Let op wat ik je voorspel. Over een paar weken heeft ze onze hele stad behekst. We moeten Joffer Dorothea waarschuwen. Voor je het weet heeft die Maria Mattea heksen gemaakt van Beatrijs en Mariken. Dan moeten de meisjes Van Houwelinghe op een bezempje door de lucht vliegen en dan moeten ze om twaalf uur in de nacht naakt dansen in het bos, samen met Maria Mattea en de Duivel. Let op mijn woorden. En wat denk je van kleine Roderick? Die kan ze ook beheksen zodat hij een duivel wordt.'


  Maartje bekijkt zichzelf in de bodem van de kookketel die ze net heeft gepoetst.


  'Mooi gedaan, Maartje,' zegt ze tegen haar spiegelbeeld. 'Joffer Dorothea zal tevreden zijn. Heer Aernout trouwens ook. Die houdt ervan als alles glimt en blinkt, als hij van zijn lange reizen terugkomt. Vooral als hij andere kooplui heeft uitgenodigd voor de maaltijd.'


  Gerritje trekt met een ruw gebaar de kookketel uit de handen van haar zusje en zet hem met een klap op de keukentafel.


  'Hoor je me niet, of wil je me niet horen? Jij praat maar tegen jezelf. Kan het jou dan helemaal niks schelen dat ze de kinderen zal beheksen en ons misschien ook? Vertrouw haar niet, die zwarte Portugese. Laatst ben ik stiekem in haar kamerve geweest en er lag een boek met heksentekens naast haar bedstee. Toen ik een dag later nog eens ging kijken was het weg.'


  Maartje kan er niets aan doen dat ze ineens hard moet lachen.


  'Ik zie het al. Beatrijs wordt een afzichtelijk monster met


  een puntneus en vieze vette haren en Mariken krijgt puntoren en zwarte rafelharen en een heksenhoed en jij...' Ze staat op en loopt langzaam naar Gerritje. De gekromde handen aan iedere kant van haar hoofd lijken net roofvogelklauwen. 'Jij wordt de hoofdheks. Jij moet eeuwen lang om twaalf uur iedere nacht door Alkmaar dwalen. Jij vliegt op je bezemsteel over het Heilige Geesthuis, over de Kapelkerk en daar val je naar beneden met bezem en al, want heksen kunnen niet tegen kruisen enne...'


  'Hou op met je pesterijen.' Gerritje legt haar hand op de mond van Maartje. 'We hadden langgeleden, voor ze hier kwam, een heksenbol moeten ophangen aan de voordeur,' zegt ze. 'Dan was ze geschrokken en dan was ze niet binnengekomen.'


  'Als ze weer eens een keer is uitgevlogen in de nacht zal ik die heksenbol ophangen,' belooft Maartje. 'Misschien wordt ze dan zo verblind door alle schitters en glitters dat ze ergens anders heenvliegt.'


  'Hou op, jij. Maak er geen grap van.' Gerritje legt de roodgloeiende pook, waarmee ze het vuur heeft opgerakeld, zomaar op de keukenvloer. 'Het is geen grap,' zegt ze stampvoetend. 'Gisteravond hoorde ik allemaal vreemde geluiden uit haar bedstee komen. Ze zong, maar eigenlijk kun je het geen zingen noemen. Het was meer een eentonig gebrom. En soms zit ze op de grond. Laatst zat ze zelfs in haar kamertje te eten, op de grond nog wel. Ik heb het zelf gezien. Eieren en olijven at ze en Heer Aernout zat naast haar, ook op de grond. Heksenmanieren!'


  'Portugees sprak ze,' onderbreekt Maartje haar. 'Of Spaans, want die taal spreekt ze ook en dat klinkt heel anders dan onze taal.'


  'Nee, het was geen Spaans en ook geen Portugees. Het was heksentaal en ik zal het onderzoeken. Als jij niet meedoet, doe ik het alleen.'


  'Ik doe wel mee. Wat wil je dan?'


  'Kom dicht bij me,' fluistert Gerritje. 'Heksen hebben overal oren, op hun buik, op hun billen, op hun borsten, overal. Ik heb het zelf gezien bij een heks die al haar kleren moest uittrekken voor ze werd verbrand op de brandstapel. En met al die oren horen ze alles. Ook als je in de keuken praat, ver weg van de eetkamer waar zij wel mag zijn en wij, gewone keukenmeiden, niet.'


  'Ze begrijpt toch niet alles wat we zeggen,' protesteert Maartje.


  'Vergis je niet. Ze heeft volgens mij al een tijdje in Amsterdam gewoond voor ze hier kwam.' Gerritje praat ineens nog zachter. 'Ik denk dat ze daar, in Amsterdam een meisje was van lichte zeden.'


  'Van... van... wat voor zeden?' stottert Maartje.


  'Lichte. Zulke meisjes laten zich betalen door de scheepslui die met ze door de bedstee mogen rollebollen. Op een avond als ze slaapt, gaan we naar haar bedstee en dan zetten we een bezem aan het voeteneind. Je zal zien dat ze om twaalf uur wegvliegt op die bezem en dan weten we zeker dat ze een heks is. Heb je wel eens opgelet hoe ze eruitziet?'


  'Zij is mooi. Heksen zijn lelijk,' fluistert Maartje.


  'Ze is veel te mooi. Zo heeft ze zichzelf getoverd om zich geliefd te maken bij de mensen die ze wil beheksen. Die zwarte haren, die pikzwarte ogen, dat kan niks goeds betekenen. Fatsoenlijke mensen zoals wij zijn blond met blauwe ogen. Waarom, denk je, mag zij altijd het eten naar binnen brengen als Heer Aernout gasten heeft uit Spanje, uit Portugal en Turkije? Waarom, denk je, hoeft zij nooit te poetsen en het vuur op te stoken? Waarom, denk je, mag zij altijd op de kinderen passen en mogen wij dat niet? Alleen maar omdat ze iedereen behekst. Zij eet natuurlijk aan tafel. Heerlijk roggebrood, eieren, gans en kip.' Gerritje likt haar lippen af. 'Ik krijg het water in mijn mond van al die heerlijkheden,' zegt ze. 'Zij aan tafel, zoals ik al zei en wij moeten afwachten wat voor voedsel ze voor ons overlaten.'


  'Is het werkelijk waar?' fluistert Maartje.


  'Wat?'


  'Dat van die oren, en heb je echt een blote heks op de brandstapel gezien?' Ze schuift haar kruk nog dichter bij Gerritje. 'Zeg eens eerlijk, heeft zo'n vrouw ook een navel?'


  Gerritje begint te blozen. Het rood kruipt van haar wangen naar haar hals en nog verder naar beneden, naar haar kleine borsten.


  'Eh... nee,' stottert ze. 'Ik heb het gehoord van Hendrik, de Waagmeester en die liegt niet. Hij heeft me beloofd dat ik een keer mag kijken als er weer zo'n wijf wordt verbrand. En ik bezweer je dat de eerst heks waar ik naar ga kijken die vervloekte Maria Mattea zal zijn.'


  'Vanavond, als het bijna middernacht is, gaan we...'


  'Wat vanavond?' In de deuropening staat Maria Mattea met Roderick op haar arm. Het ventje ligt met zijn wang tegen de wang van Maria Mattea. Zijn duimpje hangt half uit zijn mond. Maria Mattea gaat op de bank zitten bij de keukentafel. Ze begint zacht te neuriën, terwijl ze de blonde krullen van Roderick aait. 'Slaap maar, kindje. Ik zal een slaapliedje voor je zingen,' fluistert ze.


  'Durme durme... hermozo... hjigo durme durme con savor...'


  (Slaap slaap jongenlief / slaap naar hartelust.)


  Achter Maria Mattea staat Gerritje. In haar hand de gloeiend rode pook die ze net uit het vuur heeft gehaald. Maria Mattea voelt de hitte van de pook in haar nek. Vliegensvlug draait ze zich om, duwt de hand van Gerritje weg. 'Madre mia mi querida. Mamma, mijn liefste mamma, ze willen mij ook verbranden!' roept ze.


  Ze rent de keuken uit met het slapende kind in haar armen.


  'Zie je nou,' fluistert Gerritje. 'Een echte heks. Een normaal mens zoals wij had zich verbrand aan die gloeiende pook. Ik hield hem bijna tegen haar nek. Je hoeft niet meer te vragen wie de volgende vrouw zal zijn die in Alkmaar verbrand zal worden.'


  


  HOOFDSTUK 2


  Ganzen en konijnen


  


  Joffer Dorothea stormt de keuken in. 'Het is zover, meiden. Heer Aernout komt naar huis. Gijsbert Jansz heeft hem een paar dagen geleden ontmoet in de haven van Antwerpen. Aernout vertelde hem dat hij samen met een Antwerpse koopman van Lissabon naar Antwerpen was gevaren. Hij was bezig zijn koopwaar over te laden in een van zijn kleinere schepen, de Gulden Dolphijn, en daarmee komt hij via Edam naar Alkmaar. De wind is gunstig en de reis van Antwerpen naar hier duurt niet zo lang. Zorg voor brandewijn en gortsoep en... wat is dat?' Ze wijst naar een dampende taart die op de keukentafel staat.


  'Niks bijzonders, pruimentaart,' zegt Maarlje.


  'Hmm, lekker.'Joffer Dorothea snijdt een groot stuk uit het gebak, stopt het in haar mond. Haar vette vingers veegt ze af aan haar roodfluwelen japon. 'Misschien nog een paar uur en dan...'


  'Gerrit Gerritsz is eens dagenlang onderweg geweest van Antwerpen naar Alkmaar,' probeert Maartje haar te onderbreken. 'Hij kon niet op tijd weg omdat de schipper dronken was. De kaai lag vol met brandewijnkruiken en de scheepsjongens lagen snurkend in de kajuit. Stomdronken waren ze.'


  Joffer Dorothea maakt een afwerend gebaar. 'Dat gebeurt Aernout niet. De schippers zullen vechten om zijn klandizie en de koetsiers die hem van de kade aan het Luttik Oudorp naar huis zullen brengen ook. Iedereen weet hoe belangrijk hij is. Aernout van Houwelinghe, beroemd koopman, importeur van kruiden, zijde en wijn. Iedereen is blij hem na negen maanden afwezigheid terug te zien. Houdt het vuur brandend, meiden. We zullen hem verwelkomen met een vorstelijk maal. Ik ga me nu verkleden. Maria Mattea zal de kinderen hun mooiste kleren aantrekken. Het is te vroeg, maar we weten natuurlijk niet precies wanneer hij zal arriveren.'


  'Ze gaat zich verkleden,' spot Gerritje als Joffer Dorothea de keuken heeft verlaten. 'Fluweel is niet goed genoeg. Zijde moet het zijn. Groene zijde met witte kant. Mamat zal zichzelf ook wel niet mooi genoeg vinden. Rode zijde zal ze dragen. Rood als het bloed van de kinderen die ze eerst heeft behekst en daarna vermoord.'


  'Over wie heb je het in vredesnaam?' Maartje kijkt vol verbazing naar Gerritje. 'Hoe kun je zo over onze maman praten. Nog nooit heeft onze moeder een kind behekst of gedood. Arme maman, die zelf is doodgegaan door de builenpest. En waarom lach je als ik over maman spreek? Ben je dan de loeiende koorts en de stank vergeten? Is het je in je kop geslagen? Als je zo doorgaat laat ik je opsluiten in het dolhuis.'


  Gerritje legt haar arm om de schouder van Maartje.


  'Denk eens na, dom gansje. Ik zei "Mamat" en niet "maman". Mamat is een afkorting van Maria Mattea. Zo zullen we haar voortaan noemen als we over haar praten. Weg met die lange deftige naam van haar. Natuurlijk zal ik onze maman nooit vergeten. Als Doctor Geesteranus onze ouders beter had kunnen maken, hadden we hier niet gezeten. Dan had ze ons nog meer verhalen kunnen vertellen over het huis in Frankrijk waar ze is geboren...'


  Maartje voelt ineens dat er zomaar tranen over haar wangen lopen. 'Dan waren wij ook koopmansdochters geweest en geen keukenmeiden. Dan hadden we nog gewoond in ons huis aan de Lange Nieuwesloot. Joffer Maartje en Joffer Gerritje Nachtegale. Maar ja, alles beter dan het weeshuis.' Ze snuit haar neus met veel lawaai. 'Over,' zegt ze. 'Ik ben weer gewoon Maartje, de dappere. Als jij naar de boomgaard gaat om de appels voor de appelmoes te plukken, zal ik de gans uit de kelder halen.'


  Ze houdt de lont van een olielampje boven het vuur van de kookplaats. Gelukkig, er zit genoeg olie in. Nu hoeft ze niet in het donker de reis naar diep onder het huis te aanvaarden. Ze doet de deur van de wijnkelder open en loopt de smalle houten trap af. Overal stofraggen, overal die vochtige stank. Om in de onderkelder te komen moet ze nog meer trappen af. Bij het licht van haar olielampje kan ze twee konijnen onderscheiden, die boven haar hoofd aan een balk hangen. Ze rilt als ze naar de haken kijkt die dwars door de achterpoten zijn geslagen. 'Niet denken,' fluistert ze hardop. 'Niet denken.'


  Aan de derde balk hangt de gans die ze moet bereiden, de poten saamgebonden omhoog, de kop naar beneden. Het is net of aan iedere kant van de kop een kraaloogje haar aankijkt en vraagt: 'Wat hebben de mensen nou toch met me gedaan?' Weer dwingt Maartje zichzelf niet te veel na te denken. Ze klimt op een krukje en trekt de gans van de haak. Ze verliest bijna haar evenwicht, zo zwaar is het beest. Met in de ene hand het olielampje, in de andere de gans loopt ze alle trappen op. Ze is opgelucht als ze het lampje kan uitblazen. De gans legt ze op een plank op het marmeren aanrecht. Ze moet het beest kaalplukken, zodat hij bloot als een pasgeboren baby in de pan zal verdwijnen. Maar voor ze daaraan begint moet ze iets doen dat ze nog erger vindt dan kaalplukken. Ze moet het beest onderdompelen in een emmer met heet water, zodat het plukken gemakkelijker gaat. Hoewel ze dat al dikwijls heeft gedaan vindt ze het altijd weer een smerig karwei.


  Als de gans dampend van het gloeiende water op het aanrecht ligt, pakt ze een vlijmscherp slachtmes uit de la. Ze heft het hoog boven haar hoofd en kijkt nog een keer naar de hals van de gans. Dan doet ze haar ogen dicht. 'Eén, twee, drie... nu!' schreeuwt ze. Het mes klieft de gans in tweeën. De kop kiepert ze in het vuur, de rest sleept ze de drie traptreedjes af die van de keuken naar de hof gaan. Ze gaat in de hof zitten op een omgekeerde emmer en klemt de gans tussen haar knieën.


  Ze moet de veren in een jutezak doen. Heer Aernout zal die veren verkopen aan Simon, de dekbeddenmaker. Hoeveel florijnen hij ervoor krijgt weet Maartje niet, maar het zullen er wel veel zijn. De borstveertjes zijn zo licht dat de wind ze meeneemt.


  'Het sneeuwt. Het sneeuwt!' roept Beatrijs. Ze trekt het wit katoenen kapje van haar hoofd. 'Sneeuw!' schreeuwt ze. 'Sneeuw, zomaar op mijn haren!'


  Ze graait met beide handen in de zak. 'Dat is een mooie. Mag ik die hebben?' Ze houdt een grote veer omhoog. 'Die geef ik aan Maria Mattea. Ze is in de eetkamer.' Ze pakt haar rokken bij elkaar en rent de trapjes op naar de keuken.


  'Voorzichtig!' roept Maartje haar na. Dan plukt ze verder. Ze trekt de ene veer na de andere uit de halfblote gans, nog één en nog één. Bij iedere veer zegt ze iets hardop.


  'Maria... Mattea... Maria... Mattea, ik haat je... ik...'


  Een schreeuw uit de keuken, die harder en harder wordt. Boven aan het trapje staat Beatrijs. Bloeddruppels druipen uit haar duim op de stenen.


  Maartje gooit de gans in de zak en rent naar haar toe.


  'Wat heb je gedaan? Wacht, we plukken gauw wat plantjes en die leggen we op je duim.' Ze tilt Beatrijs op en houdt haar dicht tegen zich aan. 'Niet huilen... niet huilen.'


  Beatrijs snikt nog wat na. 'Ik... ik wou een schrijfveer maken voor Maria Mattea enne... toen lag dat mes daar.' Ze wijst naar de keukentafel.


  Maartje laat haar bijna vallen, zo schrikt ze. Ze zet het kind op de grond.


  Het mes... zij heeft het mes op de keukentafel laten liggen. Het is haar schuld. Ze moet weer op de emmer gaan zitten, zo trillen haar benen. Ze wordt misselijk. Als Joffer Dorothea het te weten komt zal ze haar wegsturen. Dan moet ze naar het weeshuis en Gerritje mag natuurlijk hier in dit huis aan de Oudegracht blijven. Ineens ziet ze dat Beatrijs nog op dezelfde plek staat als waar ze haar heeft neergezet.


  'Kom, geef me je goeie hand maar,' zegt Maartje. 'We gaan nu tormentilkruid plukken en dan wil ik je iets zeggen.' Met de ene hand plukt ze het kruid, met de andere houdt ze Beatrijs stijf vast.


  Ze hoeft niet veel te plukken: de duim van Beatrijs is piepklein. Zorgvuldig windt Maartje het tormentilkruid om de gewonde duim. Als het bloeden bijna is gestopt, fluistert ze iets in het oor van het kind. 'Je moet voor één keer jokken. Zeg maar dat Maria Mattea het mes heeft laten liggen. Als je moeder weet dat ik zo dom ben geweest, gooit ze me eruit en dan moet ik mijn hele leven in het weeshuis blijven. Begrepen?'


  Beatrijs knikt. 'Begrepen,' zegt ze.


  'Wat moet ze begrijpen?' Plotseling staat Gerritje in de hof. Ze draagt een korf met glanzende, rode appels. Haar wangen zijn bijna net zo rood als de vruchten in de mand.


  'Wat krijgen we nou?' schatert ze, als ze de opgestoken duim van Beatrijs ziet. 'Ben jij in de leer geweest bij Mamat? Begin jij ook al met kruiden, net als die Spaanse, eh... Portugese?'


  'Vertel eens aan Gerritje wat er is gebeurd. Vertel eens hoe dom Maria Mattea is geweest.' Maartje geeft Beatrijs een por in haar rug. 'Toe nou.'


  Gerritje bukt zich zodat ze beter kan horen wat Beatrijs zegt.


  'Eindelijk,' lacht ze als ze weer rechtop staat. 'Eindelijk heeft die zwarte een fout gemaakt. Dat zullen Heer Aernout en Joffer Dorothea haar zeer zeer kwalijk nemen.'


  


  HOOFDSTUK 3


  Beatrijs liegt


  


  Alles is in gereedheid gebracht voor de thuiskomst van Heer Aernout. De gans is gebraden, de appels zijn gekookt en gezeefd, de tafel is gedekt met glanzend damast. Beatrijs en Mariken hebben hun mooiste kleren aan en Roderick lijkt niet op een baby zoals anders. Hij is net een kleuter, in zijn geborduurde jurk. Zijn zwarte fluwelen baret staat schuin op zijn hoofd. Joffer Dorothea heeft parels in het opgestoken haar en als ze loopt ruist haar zijden japon alsof de wind zacht door de populieren waait. Maria Mattea ziet eruit als een Spaanse koningin in haar hemelsblauwe zijden japon met wit kanten kraag.


  Joffer Dorothea heeft haar keukenmeiden gevraagd of ze een schoon schort willen aantrekken en een helder wit kapje op hun gevlochten haren willen doen.


  'Alles moet mooi en schoon zijn als Heer Aernout thuiskomt,' zei ze en Maartje kon nog net een gemeen antwoord binnenhouden. 'Waarom wij?' wilde ze zeggen. 'Komt Heer Aernout dan ooit in de keuken?'


  Ze hebben een buiging gemaakt en 'Zoals u wenst, Joffer Dorothea,' gezegd. Het leek wel of ze deze zinnen hadden ingestudeerd, zo gelijk klonken ze.


  En nu wachten zeven mensen op de thuiskomst van hun heer en meester. Roderick zit in zijn kakstoel naast Maria Mattea. Aan de andere kant van de tafel zitten Joffer Dorothea en Mariken. Vandaag hoeven de kinderen niet te staan bij de maaltijd omdat hun vader wordt verwacht.


  De meisjes Nachtegale zitten zoals gewoonlijk tegenover elkaar aan de keukentafel.


  'Wie brengt straks de gans binnen, jij of ik?' vraagt Maartje aan Gerritje.


  'Jij, natuurlijk,' antwoordt Gerritje. 'Jij hebt hem uit de onderkelder gehaald en geplukt en...'


  'Niets meer over zeggen,' bibbert Maartje. 'Die arme Beatrijs. Ze had wel dood kunnen bloeden. Ik wil er niets meer over horen.'


  'Dat was toch niet jouw schuld?'


  Gerritje kijkt strak naar Maartje, die haar ogen neerslaat.


  'Niets meer over zeggen, zei ik toch,' snauwt ze. 'Hoe komt ze eigenlijk hier?'


  'Wie, Joffer Dorothea?'


  'Nee, Mamat.'


  'O, die.'


  Gerritje buigt haar bovenlijf voorover zodat haar hoofd dicht bij het hoofd van Maartje is. 'Hij heeft haar gevonden in een huis van lichte zeden in Amsterdam,' fluistert ze.


  'Dat heb je me al eerder verteld, maar hoe weet je dat en waarom heeft hij haar meegenomen?'


  'Wat denk je?' Gerritje gaat nog zachter praten. 'Verliefd, natuurlijk. Kindermeisje, laat me niet lachen. Ze is zijn liefje. Daar heeft ze wel voor gezorgd. Een vieze, smerige heks is ze, maar wij zullen een eind maken aan haar praktijken. Joffer Dorothea zal ons ooit dankbaar zijn. Ze zal ons in de adelstand laten verheffen.' Ze klimt op de bank. 'Burgers van Alkmaar!' schreeuwt ze. 'Komt dat zien. Komt dat zien! Twee nieuwe leden van de Noord-Hollandse adel. Mag ik u voorstellen aan Jonkvrouwe Maartje de Nachtegale en Jonkvrouwe Gerritje de Nachtegale, verheven in de adelstand wegens bijzondere verdiensten voor hun werkgeefster!'


  'Hou op. Als... als je niet ophoudt pies ik in mijn broek.' Maartje kan haast niet uit haar woorden komen, zo moet ze lachen.


  Het luiden van de bel uit de eetkamer stopt haar lach. 'Ik ga wel,' zegt ze. Ze loopt de lange marmeren gang door en klopt drie keer op de kamerdeur. 'Binnen,' roept Joffer Dorothea.


  'We beginnen toch maar vast met de witmoes (Een Noord-Hollands gerecht bestaande uit rijst, geitenmelk, kip, suiker en rozenwater.)


  ,' zegt Joffer Dorothea. 'Wil jij die opdienen? Plet duurt te lang voor de kinderen. Misschien komt hij pas morgen en... waarom geef je geen antwoord, Maartje? Wat is er in godsnaam aan de hand? Waarom sta je zo te kijken?'


  Maartje kan alleen maar naar de tafel wijzen waar Maria Mattea zit te spelen met Mariken die nu naast haar staat.


  'Die... die botten,' stottert ze. 'Ze spelen met botten - en waar is Beatrijs?'


  'Wat is er met die botten. Heb je nog nooit kippenbotten gezien? Beatrijs is in de onderkelder. Ik heb haar voor straf opgesloten omdat ze heeft gelogen. Ze zegt dat Maria Mattea een slachtmes op de keukentafel heeft gelegd, maar Maria Mattea heeft gezworen dat ze dat absoluut niet heeft gedaan. Ze is niet eens in de keuken geweest. Uiteindelijk kwam het eruit dat Beatrijs zelf het mes uit de la heeft gepakt. Het moet voor eens en altijd afgelopen zijn met liegen. Ze had wel bloedvergiftiging kunnen oplopen. Als jij haar niet zo goed had verbonden met tormentilkruid, was het slecht met haar afgelopen. Ze heeft straf verdiend. Ze heeft niets te zoeken in de keukenla en dan nog liegen ook.'


  'O, nee, die arme Beatrijs. Ik...' En dan zegt Maartje niets meer. Ze rent weg, weer de lange gang door. Buiten adem komt ze aan in de keuken, waar ze neervalt op de bank tegenover Gerritje.


  'Ze... ze spelen heksenspelletjes,' hijgt ze. 'Er liggen wel duizend mensenbotjes op tafel. Daar spelen ze mee, en Beatrijs heeft straf. Ze zit tussen de dode konijnen in de onderkelder omdat ze heeft gelogen en dat is mijn schuld. Ze heeft gezegd dat Mamat het mes op tafel heeft laten liggen, maar...'


  'En is dat dan niet zo? Beatrijs heeft mij ook verteld dat Ma-mat het mes op de keukentafel heeft laten liggen en tegen mij hoeft ze toch niet te liegen?'


  'Ja, maar ik wil je iets ver-'


  'Rustig nou maar. Niet zo huilen.' Gerritje legt haar hand op het hoofd van Maartje. 'Rustig maar. Ik denk dat Mamat het wél heeft gedaan. Ik denk dat zij liegt. Heksen kunnen zo verschrikkelijk liegen, dat ze zelf denken dat hun leugens waar zijn. Natuurlijk heeft zij het mes neergelegd. Misschien wilde ze wel dat een van ons zich zou verwonden.'


  Maartje wil de hand van Gerritje wegduwen. Ze wil haar eindelijk vertellen dat zij het mes heeft laten liggen, maar ze moet steeds huilen en het is zo lang geleden dat ze zo'n lieve hand op haar hoofd heeft gevoeld dat ze er helemaal door van slag raakt. Was maman er nog maar. Maman die haar geruststelde als ze bang was voor de storm, de regen, voor rondtrekkende muzikanten. Als ze gillend vluchtte voor voedselzoekende ratten die de builenpest kwamen verspreiden.


  'Ik wil niet van adel zijn en ook geen keukenmeid,' snikt ze. 'Ik wil terug naar ons eigen huis, naar onze eigen ouders.'


  'Die zijn dood,' zegt Gerritje zacht. 'Helaas.' Ze slaat een kruis. 'In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen. Heer, geef hun de Eeuwige Vrede.'


  'Amen,' fluistert Maartje. Ze veegt met de rug van haar hand de tranen van haar wangen. 'Klaar,' zegt ze. 'Alweer klaar. Geen gejammer meer. Ik ben weer helemaal de oude Maartje. Heb je gezien dat Mamat een ander kruis slaat dan wij? Niet van boven naar beneden, van rechts naar links, maar van links naar rechts. Ze kan er niks van.'


  'Misschien is dat een heksenkruis. Van het echte kruis valt ze in katzwijm,' lacht Gerritje.


  Maartje veegt nog een keer over haar wang. Dan gaat ze weer op haar plaatsje op de bank zitten. Het is nu zo stil in de keuken dat het suizen van de waterketel boven het vuur duidelijk te horen is. Gerritje legt haar hoofd op tafel, ze sluit haar ogen.


  'Pssst, Gerritje,' fluistert Maartje. 'Gerritje, slaap je? Ik moet je wat vertellen. Ik zal niet meer huilen. Ze slaapt,' zegt ze tegen zichzelf. 'En nu ga ik alles aan Joffer Dorothea vertellen.'


  Op haar tenen loopt ze door de gang. Met een bijna onhoorbaar tikje klopt ze op de deur.


  'Binnen!'


  'Joffer Dorothea,' zegt ze zacht. 'Ik wou even zeggen dat Mamat eh... Maria Mattea...'


  'Stil eens even.' Joffer Dorothea houdt haar hand achter haar oor. 'Ja!' roept ze. 'Eindelijk, daar is hij. Ik hoor de paarden. Morgen verder, Maartje.'


  Ze trekt Roderick uit zijn stoel en duwt hem in de armen van Maria Mattea. Dan rent ze naar de deur van de wijnkelder.


  'Kom eruit, Beatrijs, je straf is voorbij!' schreeuwt ze naar de onderkelder. 'Kom, Mariken, Maria Mattea, Aernout van Houwelinghe is gearriveerd. Eindelijk, eindelijk!'


  Als ze bijna bij de voordeur is draait ze zich om naar Maartje.


  'Over anderhalfuur de gans opdienen,' beveelt ze.


  


  HOOFDSTUK 4


  Zilver en goud


  


  'Mooi is-ie, hè? Die baard staat hem goed.' Maartje gaat op haar tenen staan om nog beter in de eetkamer te kunnen kijken. De kier in het hout van de zware deur is net iets te hoog voor haar. De kier waar Gerritje doorheen kijkt is precies op de goede hoogte.


  'Toen hij wegging was zijn gezicht helemaal glad,' zegt Gerritje. 'Hoe bestaat het, zo'n baard in negen maanden.'


  'Wat zeg je?'


  Maartje kan Gerritje bijna niet verstaan door het gehuil van Roderick. Een uur geleden, toen Joffer Dorothea hem aan zijn vader wilde overhandigen, is het geblèr begonnen en het duurt maar voort.


  'Ze hebben stoelen bij de tafel gezet voor de kinderen,' fluistert Gerritje. 'Ze mogen zitten, vanwege de plechtige thuiskomst. Misschien mogen ze zelfs praten, straks aan het avondmaal.'


  'Nu gaat hij uitpakken.' Gerritje gaat toch maar op haar tenen staan. 'Zie je dat? Geborduurde muilen voor Joffer Dorothea, en een parelsnoer.'


  'Wat mooi,' zucht Maartje. 'Wat is dat mooi.'


  'Nu geeft hij iets aan Beatrijs,' fluistert Gerritje. 'Oorringetjes van goud.'


  'Met robijnen en saffieren...' Maartje onderdrukt een diepe zucht. 'Mariken krijgt dezelfde en nu gaat Joffer Dorothea wijn inschenken.'


  'Nee, ik denk dat ze een wijndot gaat maken om Roderick rustig te krijgen.'


  'Je hebt gelijk,' zegt Maartje zacht. 'Ze heeft de dot katoen al in haar hand en nu giet ze er een plens wijn op. Ze stopt het in zijn mond. Het helpt, hij is stil.'


  'Let op.' Gerritje geeft Maartje een stomp met haar elleboog. 'Mamat is aan de beurt.'


  Maartje staat weer op haar tenen. Zo zal ze niets missen van wat zich daarbinnen afspeelt. 'Nee,' kreunt ze. 'Dat kan ik niet verdragen. Zie je dat? Een omslagdoek van gouddraad met edelstenen erop geborduurd. Nu weet ik zeker dat ze zijn liefje is. Op een dag zullen we ze betrappen als ze aan het minnekozen zijn.'


  'Misschien krijgen wij ook zoiets,' zegt Gerritje. 'Wat zullen we dan mooi zijn als we naar de kerk gaan. Ik denk dat Tijmen Dirksz dan wel naar me zal kijken. Lieve hemel... de gans... tijd voor de gans. We moeten het eten opdienen.'


  Achter elkaar lopen ze de eetkamer binnen. Ze hebben hun blauwe boezelaars verwisseld voor witte. Schone, gesteven kapjes sieren hun haren. Gerritje zet de witmoes voor Heer Aernout op tafel, Maartje de gans.


  'Kom eens hier,' zegt Heer Aernout. 'Ja, jullie alletwee. Eerst nog even mijn cadeau aan Roderick geven. Dan zijn jullie aan de beurt. Hij is eindelijk stil.' Hij bukt zich onder de tafel, komt tevoorschijn met een rood zijden lap, die hij ontvouwt. Er komt een kleine zilveren waterpijp uit de zijde. Roderick kan zijn cadeau niet in ontvangst nemen; Roderick slaapt op de schoot van Maria Mattea.


  'En voor jullie, meiden, heb ik dit. Pak maar aan.' Heer Aernout geeft eerst Gerritje een pakje, gewikkeld in witte katoen, dan Maartje. 'Maak maar open,' zegt hij. 'Er zit nog iets in.'


  Maartje ziet het eerst wat er in haar pakje zit. 'Dank u wel, Heer Aernout,' zegt ze. Ze durft Heer Aernout niet aan te kijken. Ze houdt haar ogen gericht op haar rundleren muilen.


  'Bedankt.' Meer zegt Gerritje niet tegen Heer Aernout als zij haar pakje heeft opengemaakt.


  'Over een halfuur graag eerst de Broeder In De Zak serveren,' klinkt de ijskoude stem van Joffer Dorothea.


  'Ze moet zelf die meelpudding met appelen maar ophalen,' moppert Maartje als ze terug zijn in de keuken. 'Is ze dol geworden? "Over een halfuur graag de Broeder In De Zak ser...ve...ren.'


  'Je kunt haar goed nadoen,' lacht Gerritje. 'Maar wat ben ik woedend om het zogenaamde cadeau van Heer Aernout. Wat hebben wij aan een boezelaar, een blauwe nog wel, dan zie je vetspatten en dierenbloed niet zo duidelijk. Ik wil ook wel eens echt iets voor mezelf. Ik wil ook mooi zijn. Ik wil zijden overrokken en onderrokken en geborduurde muilen en parels, net zoals Joffer Dorothea heeft gekregen. Gouden oorringetjes met edelstenen voor Beatrijs en Mariken. Een zilveren waterpijp voor Roderick. En voor ons? Geen zilver, geen goud. Wij zijn maar keukenmeiden die ganzen slachten en koken en het vuur oprakelen. Een gouden omslagdoek voor Mamat, om te huilen is het. Keukenmeiden zijn en blijven we. Keukenmeiden die appels en peren plukken in de hof van Aernout van Houwelinghe. Ik heb er genoeg van. Vanavond, als ze slaapt, gaat het gebeuren.'


  'Wat dan? Wat doe je dan? Zeg op.' Maartje staat voor Gerritje, haar handen op haar heupen. 'Ik wil het weten. Doe geen stomme dingen.'


  'Vanavond als de klok van elven slaat, mag je het pas weten. Ik ben veel te bang datje het vertelt aan Beatrijs of Mariken.'


  'Als de klok van elven slaat, slaap ik allang,' zucht Maartje. 'Zeg het nu.'


  'Dan moetje me beloven datje niemand iets vertelt.'


  'Beloofd,' fluistert Maartje.


  'Vanavond als ze slaapt ga ik twee dingen doen. Kom, ik zal mijn geheim weer in je oor fluisteren. Weet je niet meer dat ik je al eerder heb verteld over de bezem die we tegen middernacht bij haar bedstee zouden zetten en...'


  Gerritje fluistert nu zo zacht dat Maartje haar bijna niet kan horen.


  'Ik weet wel waarom je zo zacht praat,' giechelt Maartje. 'Ik weet het nog van die heksenoren overal, op haar buik en op haar billen.' Dan wordt ze weer ernstig. Gespannen luistert ze naar de plannen die Gerritje nu werkelijk wil uitvoeren.


  'Vanavond als de klok bijna twaalf slaat, zoals ik al eerder zei,' fluistert Gerritje, 'dan gaan we naar haar slaapkamer. We nemen de nieuwe wilgenboombezem mee en die zetten we aan het voeteneind van haar bedstee. We laten de kamerdeur een beetje open en we blijven doodstil staan om te zien wat er gebeurt.'


  'En je tweede plan?' vraagt Maartje.


  'Dat hoor je zo, eerst dit plan afmaken. Waar was ik ook weer? O, ja. We blijven staan om te zien wat er gebeurt. Let op mijn woorden. Ze pakt de bezem, zet haar heksenhoed op, doet haar heksenrokken aan en dan vliegt ze het raam uit. Gisteravond, toen jij sliep, zag ik haar voorbijzweven. Ze droeg zwarte kleren, geen enkele kleur. Ik zag haar wapperende rokken, en op haar schouder zat een kat. Zijn ogen schitterden in het maanlicht als de edelstenen op de omslagdoek die ze net heeft gekregen. Als we geduld hebben, gebeurt vanavond hetzelfde en dat zullen we vertellen aan Joffer Dorothea en Heer Aernout.'


  'Joffer Dorothea en Heer Aernout? Als die merken dat we naar Mamat staan te gluren gooien ze ons eruit,' bibbert Maartje.


  'Nee, ook daar heb ik aan gedacht. Straks drinken ze nog meer wijn en die wijn vermengen we met haversap en hop. Ze hebben dan al zoveel gedronken op deze feestavond dat ze niets zullen proeven. Daarna zullen ze slapen alsof ze een klap met de hamer van de hoefsmid hebben gekregen.'


  'En je tweede plan?'


  'We nemen een pot verwarmd ganzenvet mee naar boven en als Mamat is weggevlogen, stoppen we die omslagdoek erin. Zul je horen wat ze zegt als ze weer binnenkomt op onze bezem! De omslagdoek zal druipen van het vet en het blauw en groen van de edelstenen zal dof zijn als de blinde ogen van de bedelaars in de Kanisstraat. En nu...'


  'Gerritje, wat doe je nou? Niet doen!' Maartje kijkt met grote verbaasde ogen naar haar zusje, dat plotseling een mes pakt uit de zak van haar onderrok. Maartje gaat een paar stappen achteruit als ze ziet hoe Gerritje de punt van het mes in haar duim zet. Er komt een grote druppel bloed uit. 'Nou jij,' zegt ze, terwijl ze het mes aan Maartje geeft. 'Dat is het bewijs dat je me belooft mee te doen. Toe nou. Het doet maar een beetje pijn.'


  'Ik kan ziek worden,' aarzelt Maartje. 'Misschien kun je van zo'n wond de pest krijgen of waterzucht of...'


  'Vooruit met je bloed,' gebiedt Gerritje. 'Anders is mijn bloed gestold en we moeten het samen laten vloeien. De Chirurgijn op de Vischmarkt maakt je wel weer beter met kruisspinnenzalf of walvisolie, als je ziek wordt.'


  Maartje pakt het mesje, doet haar ogen dicht.


  'Ja!' roept Gerritje.


  Een grote druppel bloed welt uit de duim van Maartje. 'Snel, jouw bloed bij mijn bloed. Nu zijn we verbonden. Nu moetje meedoen. Je kunt niet meer terug. Vanavond zal het gebeuren. Vanavond komen de bewijzen dat we onder één dak hebben gewoond met de heks Maria Mattea met de gouden omslagdoek.'


  Ze steekt haar duim omhoog naar Maartje. 'Mondje dicht, hè?'


  Maartje steekt ook haar duim omhoog.


  'Ik zal zwijgen als een dode in zijn graf,' belooft ze. 'Als Floris de Vijfde in zijn graf in de Laurenskerk.'


  


  HOOFDSTUK 5


  Waterbloemen


  


  'Neem jij de bezem, Gerritje,' fluistert Maartje.


  'Ja, en heb jij het ganzenvet? Dan neem ik de kandelaar.'


  'Ik heb de vetpot,' fluistert Maartje, terwijl ze op haar vingers blaast. 'Hij is gloeiend heet. Ik verbrand me bijna.'


  'Kom, we gaan.' Gerritje geeft haar een por in de rug. 'Over een paar minuten zal de slag van twaalven klinken. Luister nog even, ik heb een gedicht gemaakt:


  


  
    Stralende, lichtende volle maan.


    Middernacht... duivelsuur... spokenuur


    Heksen en duivels met bokkenpoten


    Zullen tezamen uit dansen gaan...'


    

  


  'Maak niet van die griezelige gedichtjes,' bibbert Maartje. 'Daar kan ik nu absoluut niet tegen. Laten we maar naar boven gaan.'


  Voorzichtig lopen ze de eerste traptreden op. Het licht van de kaars geeft lange schaduwen. 'Nog één trap,' fluistert Gerritje. 'Denk aan de krakende treden. De vierde en de tiende. Ik ga wel eerst.'


  Ze wil haar voet op de eerste tree zetten als ze wordt tegengehouden door Maartje. 'Stop. Ik hoor iets. Er gaat een deur open. Ik zie licht. Terug! Daar komt ze!'


  Ze rennen naar beneden met twee treden tegelijk. Maartje moet de touwleuning vastgrijpen om niet te struikelen over haar rokken.


  'Vlug, naar de wijnkelder,' hijgt Gerritje. 'Daar ontdekt niemand ons. Blaas de kaars uit.'


  Op hun tenen lopen ze door de gang. De deur van de wijnkelder piept en kraakt als Maartje er een duw tegenaan geeft.


  'Blijf staan.' Gerritje knijpt zo hard in de arm van haar zusje dat die bijna een gil geeft. 'Ze... ze... komt de trap af. Ik hoor


  sleutels rammelen. Ze gaat naar buiten. Kom, we volgen haar naar haar heksenkring.'


  'Kan niet,' fluistert Maartje. 'Ze heeft geen bezem.'


  Gerritje staat het eerst buiten. 'Daar,' wijst ze. 'Daar loopt ze. Ze gaat naar de hof. Wat moet ze daar nou? Vooruit, op je tenen en niet te dicht achter haar lopen.'


  'Ze heeft een boek onder haar arm,' fluistert Maartje. 'Ik kan het zien, want de maan schijnt erop.'


  Gerritje knijpt haar ogen dicht. Zo kan ze beter in de verte kijken. 'Ik zie geen boek,' zegt ze.


  'Kijk nou eens goed, onder haar arm. Rood met goud. Dat is haar spreukenboek. Alle heksen hebben er zo een, alle duivels ook.'


  'Praat toch niet zo hard.' Gerritje legt haar hand op Maartjes mond. 'Als je niet stil kan zijn, ga je maar terug en... nee, nou moet je ophouden. Kijk nou. Ze plukt die twee rode bloemen waar Heer Aernout zo trots op is. Ze plukt die tulpen uit Turkije, die zoveel florijnen hebben gekost!'


  Gerritje vergeet helemaal dat ze Maartje net heeft verboden hard te praten. 'Dit is diefstal,' zegt ze verontwaardigd. 'Mamat is alles tegelijk. Een diefheks is ze. We moeten haar aangeven bij de schutterij. Die stoppen haar eerst in het Spinhuis en dan zullen de vlammen van de brandstapel haar lijf schroeien en langzaam... langzaam zal ze verbranden, of ze zullen haar in het water gooien, want... Waarom geef je geen antwoord, Maartje? Wat is er met je? Je bent zo bleek. Voel je je niet goed? Je maakt me bang.'


  'Mijn hart... het springt eruit. Het zit al in mijn keel. Straks lig ik op de keien met mijn hart.'


  'Ssst, mijn hart slaat ook als de hamer van de hoefsmid op het aambeeld. Niets meer zeggen. Lopen... achter haar aan.'


  Ze kunnen niets meer tegen elkaar zeggen. Maria Mattea loopt zo hard over de Oudegracht dat ze haar bijna niet bij kunnen houden. Op de Keetgracht gaat ze iets langzamer lopen.


  'Ze loopt naar de Zoutstraat, nee, nog verder, naar het Verdronkenoord, naar het water,' fluistert Maartje. 'Misschien gaat ze zich verdrinken.'


  'Vlug, achter dat muurtje.' Gerritje trekt Maartje mee. 'En bukken. Snel.'


  Ais ze op hun knieën achter het muurtje zitten, zien ze hoe Maria Mattea de tulpen met een grote zwaai in het water gooit.


  'Ze is een waterheks,' fluistert Gerritje. 'Dit is een gift aan de watergeesten. Hoor, nu gaat ze nog zingen ook.'


  De stem van Maria Mattea klinkt over het Verdronkenoord. Het lijkt wel of ze golfjes in het water zingt.


  'Heksentaal,' zegt Gerritje. 'Het is alsof we in de kerk zitten.'


  'Uit, ze is klaar met zingen,' fluistert Gerritje. 'Ik moet eerlijk zeggen dat het mooi klonk, maar wat doet ze nu in vredesnaam?'


  'Ze tilt haar rokken op. Ze laat haar blote billen zien om de watergeesten te verleiden,' giechelt Maartje. 'Ze haalt iets uit haar onderste rok. Nog een boek. Ik kan vreemde letters zien, heksenletters. Zie jij die nu ook?'


  'Ja,' knikt Gerritje. 'Nu zie ik alles. De maan is zo helder.'


  Maria Mattea legt het boek met de vreemde letters op het rode boek dat ze als lessenaar gebruikt. Doodstil staat ze te lezen aan de waterkant. En dan, plotseling, begint ze weer te zingen. Er schuift een wolk voor de maan. Ergens, ver weg begint een hond te blaffen.


  'Ze vraagt de watergeesten of ze schepen willen laten verongelukken,' zegt Maartje zacht. 'Dat heeft ze vast ook gedaan toen de schepen van Willem Aertszoon en Simon Jansz zijn gezonken.'


  'We moeten er iets aan doen.' Gerritje gaat rechtop staan. 'Kom,' zegt ze. 'Het kan me niets meer schelen of ze ons ziet. Laten we in ieder geval die twee boeken te pakken zien te krijgen. Dan kan ze geen schepen meer laten zinken. We zijn het verplicht aan alle schippers van Alkmaar. Ze zal ons nooit verraden, want dan verraadt ze zichzelf. Joffer Dorothea en Heer


  Aernout willen geen waterheks als kindermeid.'


  Zo zacht ze kunnen lopen ze naar de waterkant.


  'Ik doe het wel,' fluistert Gerritje als ze vlak achter Maria Mattea staan. 'Wacht jij maar.'


  Nog twee stappen. Gerritje hoeft alleen nog maar haar hand uit te steken om de boeken te pakken. Nog één stap... Dan struikelt ze over iets dat achter Maria Mattea ligt. Een plons... een gil... 'Help! Ajuda!'


  Nog een gil, maar nu van Gerritje. 'Wegwezen!' schreeuwt ze. 'Pak de sleutels. Ik viel over haar sleutels. Die smerige heks ligt in het water!'


  Als ze nog één keer omkijken, zien ze bij het licht van de maan, die weer tevoorschijn is gekomen, hoe Maria Mattea wanhopig probeert de beide boeken boven water te houden. Rennend door de Zoutstraat horen ze haar nog schreeuwen: 'Ajuda!'


  Er loopt nog iemand in de Zoutstraat. Sijmen van de Schutterij.


  'Wat krijgen we nou?' Sijmen pakt met zijn ene hand Maartje bij haar kiel, met de andere hand wil hij Gerritje staande houden, maar die is hem te vlug af. Ze rent weg, richting Keetgracht. 'De meiden van Heer Aernout op de vlucht en voor wie dan wel?' grijnst Sijmen. 'Zitten de kerels achter jullie aan? Dat zou ik ook doen als ik niet bij de Schutterij was en...'


  'Daar!' schreeuwt Maartje. 'Daar verdrinkt iemand in het Verdronkenoord!'


  Sijmen laat haar los, rent de Zoutstraat uit.


  Langzaam loopt Maartje verder. Als ze op de Oudegracht is aangekomen, hoort ze nog steeds het hulpgeroep van Maria Mattea. Ze stopt haar vingers in haar oren. Het helpt niet. De noodkreten van Maria Mattea zitten in haar hoofd. Misschien wel voor altijd.


  


  DEEL II — 1954


  Waarin we kennismaken met Laurens Beemsterboer en meer te weten komen over het verleden van Maria Mattea.


  


  HOOFDSTUK 6


  Rood met sproeten


  


  'Er komt niets van in, Laurens. Ik ga één keer mee.' Mijn moeder slaat met haar vuist op tafel, wat ze anders nooit doet.


  'Mama, ik ben dertien,' zeg ik. 'Dan zie ik toch zelf wel of iemand te vertrouwen is of niet.'


  Ik voel dat ik ook woedend word. Dat kan leuk worden. Wij tweeën als woeste honden tegenover elkaar. Het ontbreekt er nog maar aan dat we elkaar bijten.


  Ze gelooft me niet. Ik heb haar verteld hoe ik op weg naar vioolles in de bus zat en een oude meneer naast me kwam zitten. Dat was vreemd omdat de bus bijna leeg was, en nog vreemder was dat hij zich aan mij voorstelde: 'Maarten Schilder, sinds eeuwen woonachtig in ons goede Alkmaar.'


  'Laurens Beemsterboer,' zei ik. 'En ik woon al dertien jaar in Alkmaar.'


  'Aangenaam,' zei meneer Schilder.


  We hadden al een tijdje niets tegen elkaar gezegd toen hij weer begon te praten.


  'Ja, jij bent het. Ik heb al veel vaker naar je zitten kijken. Speciaal voor jou ga ik op woensdagmiddag met de bus van kwart over vier, want jij bent de jongen waar ik lang naar heb gezocht.' Hij keek me aan alsof hij dwars door me heen kon kijken. 'Jij, jongen, hebt iets bijzonders, iets moois, iets dat bijna alle violisten hebben. Daarom heb ik eindelijk het lef gehad naast je te komen zitten. Ik weet het... ik weet het... de bus is bijna leeg en ik ben zo eigenwijs om precies naast jou plaats te willen nemen.'


  Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Wat bedoelde hij met iets bijzonders?


  'Ik zal het je uitleggen. Moet je nog ver?'


  'Nog zeven haltes,' loog ik.


  'Goed, dan vertel ik het je snel. Je moet weten dat ik vroeger, toen ik zo oud was als jij, altijd door de stad zwierf. Ik genoot van alle mooie gebouwen, verdiepte me in de geschiedenis van de stad. Je kan bijna zeggen dat Alkmaar de tweede liefde in mijn leven is geweest - en nog is. Wat ik nu graag wil is mijn liefde overbrengen aan iemand die jong is en daarom kies ik jou vanwege...'


  'Mijn bijzonderheid en mijn viool.'


  'Juist, ik wil een soort gids zijn en daarom nodig ik je uit één keer per week met mij door de stad te wandelen. Bovendien zou ik graag samen met jou viool willen spelen. Als je mag van je ouders. Je hebt toch ouders?'


  Ik knikte. 'Ik heb een moeder en een oma, maar die woont allang niet meer in Alkmaar. Ze is in 1945 verhuisd naar Amsterdam met mijn opa en daar woont ze nog steeds. Mijn opa is een halfjaar geleden gestorven.'


  'Kom dan aanstaande zaterdagmiddag naar Huize Morgendauw en daar praten we verder. Wil je?'


  Ik knikte weer.


  'Mooi, vraag bij de portier naar Maarten Schilder, kamer 17.' Hij gaf me een hand. 'Tot zaterdag,' zei hij. 'Ik weet zeker dat je komt.'


  'Hm,' bromde ik. 'Ik weet het niet zeker.'


  Hij stapte uit. Ik moest nog ongeveer vier haltes verder.


  Had ik dat hele verhaal maar niet aan mijn moeder verteld. Dan hadden we gezellig samen theegedronken zoals altijd en dan had ik haar laten horen wat ik had geleerd op vioolles.


  'Misschien is het een kinderlokker. Hij kan je ontvoeren,' zegt ze nu.


  'Daar ben ik zelf bij.' Ik geef een schop tegen de tafelpoot. 'Trouwens, we leven niet meer in de Middeleeuwen met rovers en kapers en zo.' Weer een schop tegen de tafelpoot.


  'Laat dat, Laurens.' Ze legt haar hand op mijn bovenbeen. 'Niet schoppen.'


  Ik sta op. 'Vandaag zie je me niet meer beneden,' snauw ik.


  Zo lawaaiig als ik kan loop ik de trap op. Ik knal mijn kamerdeur dicht. 'Stomme grote mensen,' schreeuw ik tegen de foto van mijn moeder die op mijn boekenkastje staat. 'Voorlopig hoef ik je niet te zien.' De foto verdwijnt in de onderste la van mijn bureau. Ik ga op mijn bed zitten en zet een plaat op. Een jongenskoor zingt: 'Butterfly, my butterfly, dans un mois je reviendrai...' Die jongens kunnen makkelijk zingen dat ze binnen een maand terugkomen. Die mogen op tournee over de hele wereld. Ik mag niet eens een paar straten verder naar een oude man in een bejaardenhuis. Als ik zou weglopen, kwam ik niet binnen een maand terug!


  'Butterfly... fly... fly...' De jongens willen verder zingen. Het lukt niet. Kras in de plaat.


  Dan, in mijn eentje in mijn kamer, begin ik ineens hardop te lachen. Ik heb bedacht wat ik tegen mijn moeder moet zeggen om haar gerust te stellen. We kunnen nu eenmaal nooit kwaad blijven op elkaar.


  Als ik langzaam de trap af loop, ruik ik de geur van gebraden vlees die in de gang hangt. Ze staat in de keuken en draait zich niet om als ik binnenkom. Op haar mouwschort bloeien vuurrode klaprozen en knalblauwe korenbloemen.


  'Mama,' zeg ik.


  'Ja.' Ze draait zich om. De grote vleesvork houdt ze vast alsof ze me ermee wil steken.


  'Mama,' zeg ik weer. 'Je hoeft niet bang te zijn dat ik geroofd word. Wie wil mij nou? Zo'n rooie met sproeten en een brilletje.'


  Haar gezicht wordt plotseling zo wit alsof het met krijt is ingesmeerd, zoals bij een circusclown. Ze legt de vork op tafel. Ze kijkt me aan en ik zie dat ze tranen in haar ogen heeft.


  'Wil je dat nooit... nooit meer zeggen?' zegt ze nadrukkelijk. 'Nooit en nooit meer, Laurens.'


  Ik schrik zo van haar witte gezicht dat ik alleen maar wil dat ze zo gauw mogelijk weer gewoon wordt.


  'Ga dan maar mee, zaterdagmiddag,' zeg ik.


  


  HOOFDSTUK 7


  Huize Morgendauw


  


  'Ik kom voor meneer Maarten Schilder.'


  De portier van Huize Morgendauw kijkt me aan.


  'Weer een nieuwe,' zucht hij. 'Meneer Schilder verwacht je zeker?'


  Ik knik.


  'Hm, dat dacht ik al.' De man buigt zich voorover, zodat zijn bovenlichaam uit de portiersloge hangt.


  'Kijken hoelang jij het volhoudt,' grijnst hij. 'Hij wil altijd samenspelen en hij stelt de gekste vragen. Waar is je viool?'


  Even schiet het door me heen dat mijn moeder misschien toch gelijk heeft met haar kinderlokker. Ik kan nog weglopen...


  'De lift is daar,' wijst de portier. 'Kamer 17, eerste verdieping.'


  'Om half drie komt mijn moeder,' zeg ik.


  Ik heb haar zover gekregen dat ze het goedvindt niet om twee uur met mij mee te gaan, maar een halfuur later te komen. Die meneer Schilder moet niet denken dat ik een halfzacht jongetje ben dat altijd aan het handje van zijn moeder loopt.


  De deur van kamer 17 is open. Ik doe een stap naar binnen. Meneer Schilder staat met zijn rug naar het raam. 'Meneer Schilder,' fluister ik en iets harder: 'Meneer Maarten Schilder!'


  Hij draait zich om en spreidt zijn armen. 'Welkom, Laurens Beemsterboer. Je hebt een mooie naam, een belangrijke naam. Eén van onze eerste gesneuvelde jongens in mei 1940 heette Beemsterboer. Weet je dat en ben je al lang in mijn kamer?'


  'Een paar minuten,' antwoord ik.


  'Doe de deur maar dicht en neem hier plaats.' Hij wijst naar een grote leren stoel.


  Hij gaat tegenover me zitten, pakt een pijp die naast hem op een bijzettafeltje ligt en begint die zorgvuldig te stoppen. Ik haal diep adem, want ik ruik een bekende geur - Mac Baren, Golden Blend - de tabak die mijn opa rookte. Ik verlang ineens naar opa Frederik.


  'Zo,' zegt meneer Schilder als hij een grote vlam uit zijn aansteker in de pijp heeft gezogen. 'Zo, daar ben je dan. Vertel eens iets over jezelf.'


  'Ik ben Laurens Beemsterboer,' begin ik.


  'Dat weet ik toch,' onderbreekt meneer Schilder me. 'Ik noemde toch net je naam.'


  'Ik ben geboren in Alkmaar, op 14 maart 1941.'


  Meneer Schilder knikt. 'Geen mooie tijd om geboren te worden, zo midden in de oorlog.'


  Ik vertel over mijn moeder, over opa Frederik die dood is en over oma Aafje, die helemaal alleen woont.


  'En om half drie komt mijn moeder,' zeg ik. Ik durf meneer Schilder bijna niet aan te kijken. 'Ze komt alleen maar kennismaken,' stotter ik. 'Meer niet.'


  'Heel goed,' zegt hij tot mijn grote verrassing. 'Heel goed dat ouders weten waar en bij wie hun kinderen uithangen. Dat zou ik ook hebben gedaan als ik ooit vader was geworden. En dan nu iets over mij. Je weet al hoe ik heet. Ik ben geboren op 5 oktober 1884.'


  'Ook in Alkmaar,' val ik hem in de rede.


  'Goed geluisterd,' zegt hij. 'En kijken doe je ook goed, want ik heb gezien dat je al een paar keer hebt gekeken naar de kinderportretten die daar hangen.' De steel van zijn pijp wijst naar de muur tegenover mij. 'Die heb ik getekend.' Hij zucht diep.


  'Mooi,' zeg ik. 'Bent u echt tekenaar, ik bedoel van uw vak?'


  'Ik was tekenleraar. Als je Schilder heet, moet je iets met potlood en penseel doen.' Hij lacht naar me. 'Vind je niet?'


  'Ja.' Ik lach terug.


  'Vind je deze tekening ook mooi?' Hij staat op, tikt tegen het ingelijste portret van een groot meisje. 'Dat is Elisabeth, Liesje,' zegt hij zacht. 'Mijn allereerste liefde. Ze was zo dapper. Ze bleef zich verzetten tot het allerlaatst, want...'


  Wat hij nog meer zegt kan ik niet verstaan. Hij gaat steeds zachter praten.


  Ik kijk omhoog langs de grote bruin-glimmende houten klok die tegen een andere muur staat. Tien voor half drie. Ik hoop dat mijn moeder te vroeg komt, want ik weet niet zo goed wat ik nu nog moet zeggen.


  'Kunnen die scheepjes boven de wijzerplaat varen?' vraag ik dan maar.


  Meneer Schilder knikt. 'Juist, wacht maar af. Om drie uur ben je nog wel hier. Dan gaan de scheepjes varen.'


  Vijf voor half drie. Waar blijft mijn moeder?


  'Hoe laat zou je moeder komen?' vraagt meneer Schilder.


  'Nu,' zucht ik.


  'Dan is ze te laat. Zullen we dan maar een plan maken voor onze tochten door de stad?'


  'Graag,' zeg ik.


  'Zoals ik al zei laat ik je alle bijzondere plekjes van de stad zien. Misschien weet je niet eens van het bestaan van die plekjes af.'


  'Ik ben in de Laurenskerk geweest en in de Waag en ik weet waar de heksen werden gewogen en ik...'


  'Stop!' Meneer Schilder steekt zijn hand op alsof hij een politieagent is die het verkeer moet regelen. 'Stop!' roept hij weer. 'Dat weet iedere toerist. Natuurlijk gaan we ook naar de Waag en de Grote of Sint Laurenskerk enzovoort, maar jij bent een Alkmaarder, Laurens, geboren in 1941 .Jij moet ook andere plekken leren kennen, plekken die met jouw geboortejaar te maken hebben. Ik neem je mee naar de Langestraat. Later zal je duidelijk worden waarom precies die straat.'


  Hij staat op en net als in de bus kijkt hij me aan of hij door me heen wil kijken. 'Weet jij bijvoorbeeld wie Zeger Davidson was? Die heeft niets te maken met jouw geboortejaar, maar het was een man die van bijzondere betekenis voor me is. Daarom wil je toch graag iets over hem vertellen.'


  'Hoeft niet,' zeg ik, 'Zeger Davidson was mijn meester in de zesde klas.'(De zesde klas is nu groep 8.)


  Meneer Schilder schiet in de lach. 'Nee, gekke jongen, de Zeger die ik bedoel is allang dood, gefusilleerd in 1799 door de Fransen die het hier, in wat toen de Bataafsche Republiek heette, voor het zeggen hadden. Hij had stro verkocht aan de Engelsen die met Frankrijk in oorlog waren en dat was strafbaar, dus sloot men hem op in het Gemeentehuis van Alkmaar...'


  'Was dat die Schotse edelman die hier vlakbij in Venhuizen woonde?' Ik laat meneer Schilder niet uitspreken, zo blij ben ik dat ik iets weet. 'Onze meester heeft verteld over die andere Zeger Davidson en hij is er nog steeds trots op dat hij afstamt van iemand die zijn erewoord heeft gehouden, zelfs tegenover een vijand. Voordat die over-overgrootvader van onze meester werd doodgeschoten, mocht hij afscheid nemen van zijn vrouw en kinderen in Venhuizen maar hij moest wel beloven, op erewoord, dat hij terug zou komen naar Alkmaar. Enne...'


  'Dat klopt helemaal,' zegt meneer Schilder tevreden. Hij is teruggekomen en op 26 september 1799 doodgeschoten in Sint Pancras op bevel van de Fransen. Wat zou jij hebben gedaan?'


  Hij kijkt me strak aan. 'Wat zou jij doen?' vraagt hij weer, maar nu dringender dan de eerste keer.


  'Ik weet niet of ik hetzelfde zou doen,' antwoord ik. 'Als ik voor mijn executie naar huis zou mogen om afscheid te nemen van mijn vrouw en kinderen zou ik me verstoppen en pas tevoorschijn komen als die Fransen niets meer te zeggen hadden. Maar die stomme Zeger Davidson vond dat een edelman zijn woord moest houden. Je moet toch gek zijn om terug te gaan naar je gevangenis en daar braaf te wachten tot je wordt doodgeschoten. Hij had zich in Venhuizen moeten verstoppen.'


  Zie ik het goed? Heeft Maarten Schilder tranen in zijn ogen? Ik weet het niet zeker, maar hij pakt mijn hand en fluistert: 'Dank je wel. Duizendmaal dank. Ooit zal ik je uitleggen waarom jouw antwoord me zo treft. Ja, hij had in Venhuizen moeten blijven. Het ideale oord om je te verstoppen in tijden van onderdrukking en het maakt niet uit in welke eeuw, de achttiende of de twintigste.'


  Ik probeer een goeie mop te bedenken, zo verlegen heeft meneer Schilder me gemaakt, maar er wil geen grap naar boven komen.


  'We zeiden vaak Lord Davidson tegen onze meester,' lieg ik dan maar. 'Hij vond dat niet zo leuk. We...'


  'Weet jij wie Doctor Geesteranus was?' Maarten Schilder is weer gewoon, niet meer zo zenuwachtig. 'Weet jij waar Aernout van Houwelinghe met vrouw en drie kinderen heeft gewoond, en weet jij wat er met Maria Mattea, hun Portugese kindermeisje, is gebeurd?'


  'Nee!' roep ik. Ik wil weg. Op mijn vrije middag wil ik geen overhoring alsof ik op school ben. Tien voor drie. Waar blijft mijn moeder?


  Meneer Schilder kan geloof ik werkelijk door me heenkijken, mijn gedachten lezen.


  'Niet weggaan,' zegt hij lachend. 'Je schrikt van me, maar dat hoeft echt niet. Ik val reuze mee. Jij moet niet weglopen. Wees blij dat ik nog niet voor je heb gespeeld.'


  Ik begrijp er niets meer van. Wat bedoelt die vreemde oude man?


  Ik sta op. 'Ik ga,' zeg ik. Ik neem me voor nooit meer terug te komen. Meneer Maarten Schilder kan ploffen met zijn mooie plekjes.


  'En je moeder dan? We zouden kennis met elkaar maken. Ik heb je nog niets aangeboden. Wil je thee?'


  'Nee, dank u wel.'


  Hij pakt me bij mijn arm. 'Probeer het nog één keer,' smeekt hij. 'Als ik de eerste keer iemand ontmoet gedraag ik me altijd een beetje vreemd, ik weet het, ik weet het. Het is een


  soort test om te zien of je werkelijk zo bijzonder bent als ik denk. Jij hebt het al bijna een uur met me uitgehouden en dat zegt wel iets over je. Later zal ik je alles uitleggen.'


  De scheepjes in de klok beginnen juist te varen als we iemand horen kloppen.


  Maarten Schilder doet de deur open. Daar staat mijn moeder.


  'Klaartje Beemsterboer.' Ze geeft hem een hand. 'Ik had een lekke band. Daarom ben ik zo laat.'


  'Entrez... entrez. Wilt u thee?' Hij trekt haar zo ongeveer naar binnen.


  Bijna onzichtbaar schud ik mijn hoofd. Ze ziet het niet. De wilde gebaren van mijn armen ziet ze ook niet.


  Ze bekijkt kamer 17 en ik zie dat haar ogen in de richting van de tekeningen gaan.


  'Wat schattig, die kinderkopjes,' zegt ze. 'En die mooie vrouw, prachtig die tekeningen... Gesigneerd door Maarten S.? Dat moet u zijn, meneer Schilder.'


  Hij knikt. 'U wilt toch thee?'


  'Graag,' zegt mijn moeder.


  'Jullie redden het wel, samen,' brom ik. 'Ik heb nog huiswerk.'


  'En ik dacht dat je geen huiswerk had?' De ogen van mijn moeder worden groot van verbazing.


  'Tot aanstaande zaterdag,' zegt meneer Schilder. 'Twee uur.'


  


  HOOFDSTUK 8


  Wandelen


  


  Waarom ga ik terug naar Huize Morgendauw? Ik wilde toch niets meer te maken hebben met meneer Maarten Schilder?


  Het komt door mijn moeder.


  Ze kwam laat thuis, die zaterdagmiddag en het viel me op dat ze er veel vrolijker uitzag dan anders.


  'Die meneer Maarten Schilder...' Ze begon tegen me te praten, maar ik was zogenaamd verdiept in mijn boek. Ik hoorde haar niet.


  'Leg je boek even weg,' zei ze. 'Het is belangrijk. Luister, Laurens, die Maarten Schilder is een bijzondere man, een kunstenaar. Je zou me een groot plezier doen als je toch met hem meeging.'


  Ik was stomverbaasd. Waar kwam die verandering vandaan?


  'Ik... ik vind het belangrijk dat je af en toe met een man optrekt. Hij wordt misschien een soort opa Frederik voor je.'


  'Nooit,' snauwde ik. 'Opa Frederik is opa Frederik. Ik hoef geen nep-opa en ook geen nep-vader. Ik wil een echte.'


  Ik weet dat ze dan verder haar mond houdt. Ze kan er niet tegen als ik over mijn vader begin. Ze vertelt nooit iets over hem. Langgeleden heb ik in haar nachtkastje een foto gevonden waar hij opstond. Ik heb lang naar zijn gezicht gekeken en toen ik later vroeg of hij rood haar had, net als ik, kreeg ik geen antwoord. 'Ik ben er zeker van dat hij een bril draagt,' zei ik ook nog, 'een zwarte.'


  'Luisteren, Laurens.' Mijn moeder trok het boek uit mijn handen en legde het omgekeerd op de leuning van mijn stoel. 'Probeer het nog een keer.'


  Ik keek naar mijn boek. Het was net of Rémy uit Alleen op de wereld me aankeek en zei: 'Doe het maar. Had ik maar zo iemand als meneer Maarten Schilder.'


  Dus stap ik de volgende zaterdag prompt om twee uur de kamer van Maarten Schilder binnen. Hij heeft zijn jas al aan. Hoe kan hij zo zeker zijn van mijn komst? Een uur geleden wist ik het zelf niet eens.


  'Daar ben je dan,' lacht hij. 'Zullen we meteen gaan? Vandaag maar eerst naar het Heilige Geesthuis. Je weet toch waar dat is?'


  'Ja, nee... eigenlijk niet.' Ik durf bijna niet te bekennen dat ik niet weet wat hij bedoelt.


  'Kom maar.' Hij probeert mijn hand te pakken, maar dat lukt hem niet. Ik wil wel met hem mee, maar ik vertik het als een braaf jochie aan het handje van een oude man te lopen.


  'We zijn er. Zegje niks?'


  'Jawel, dit is de Waag.'


  'Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Je hebt gelijk, dit is de Waag, maar ook het Heilige Geesthuis. Van 1390 tot 1582 werden hier zieken verpleegd. Zwervers en pestlijders vonden hier onderdak en in 1582, zoals ik al zei, werd het huis omgebouwd tot Waag. Onze beroemde kaas werd tot dat jaar gewogen in een ruimte die tegen het Heilige Geesthuis aan lag en...'


  Meneer Maarten Schilder stopt middenin zijn uitleg. Hij kijkt me aan en ik voel dat ik een kleur krijg. Waarschijnlijk heeft hij gezien dat ik de filmploeg die ik in de verte zie veel leuker vind dan zijn verhaal en zijn jaartallen.


  'Ik begrijp je, jongen.' Hij kijkt me vriendelijk aan. 'Het kan je eigenlijk geen barst schelen wat ik je vertel. Die cameramensen zijn veel interessanter dan ik, hè? Het zijn vast Amerikanen. Misschien zoeken ze figuranten voor een rolprent. Misschien zijn ze het boek Alleen op de wereld aan het verfilmen. Misschien nodigen ze ons wel uit naar Hollywood te komen om mee te spelen. Jij als Rémy en ik als Vitalis.'


  Nu ben ik er zeker van dat meneer Maarten Schilder een soort waarzegger is. Hoe kan hij anders weten dat ik Alleen op de wereld aan het lezen ben?


  'Weet je al hoe dat afloopt met Rémy en Vitalis? Je moeder vertelde me datje dat prachtige boek aan het lezen bent.'


  'Nee,' zeg ik. 'Ik ben nog niet zover, maar ik weet wel wie die cameramensen zoeken. Een rood monster met sproeten en een bril. En die film noemen ze dan Het monster van Alkmaar.'


  'En dan speel ik een ouwe zot,' lacht meneer Schilder. 'Een ouwe zot met een grote liefde voor jaartallen, een liefde die hij wil overdragen voor het te laat is.'


  'Te laat?'


  'Ja, te laat.' Hij pakt mijn hand wat ik nu tot mijn eigen verbazing niet erg vind. 'Kom maar,' zegt hij met een geheimzinnige stem. 'Ik zal je laten zien wat ik bedoel. Ga maar eens met me mee.'


  We lopen naar de zijkant van de Waag waar ik al vaak langs ben gekomen en waar ik nog nooit iets bijzonders heb gezien.


  'Kijk, dat bedoel ik.' Meneer Schilder wijst naar boven, naar gouden letters die mij nog nooit waren opgevallen.


  'Lees maar hardop,' zegt hij. 'Gisteren, toen ik hier langskwam heb ik eigenlijk voor het eerst goed beseft wat er staat. Het is Latijn.'


  'Maar ik spreek geen Latijns,' protesteer ik.


  'Ik ook niet. Latijn lees je alleen maar.'


  Ik begin hardop te lezen: 'vive memor lethi, fugit hora'.


  'Heel belangrijk wat hier staat. Wil je het weten?'


  'Vooruit maar,' zeg ik. Ik durf hem niet te vertellen dat het me niet zoveel kan schelen.


  'gedenk te sterven, de uren gaan snel,' vertaalt meneer Schilder.


  'Vind ik ook,' zeg ik. 'We zijn al een uur onderweg.'


  'Dat weet ik,' zegt meneer Schilder lachend, 'en ik ben nog lang niet van plan te sterven. Eerst wil ik je nog wat vertellen over de Waag. De uren gaan snel. Ik wil je vertellen over de mensen die hier werden verpleegd. Hoe ze onder de zwerende bulten zaten, over de ratten die de builenpest verspreidden. Hoe het stonk naar bloed en zweet. Niet vandaag, maar


  een andere keer zal ik je meenemen naar het binnenste van dit gebouw, waar mensen krepeerden door ziekte en armoede. Als je goed luistert kun je hun geschreeuw, hun verwensingen naar de God die dit alles heeft laten gebeuren, nog horen. Weet je dat deze spreuk sinds 1712 op de Waag staat? Ik... verdraaid, daar ontsnapt me weer een jaartal. Neem me niet kwalijk, Laurens. Je houdt niet van jaartallen als ik je goed be-grijp.'


  'Niet zo erg, meneer Schilder, jaartallen vind ik saai, maar ik ken er toch een paar. Hier komen ze:


  



  1941 - Laurens Beemsterboer geboren.


  1943 - Laurens Beemsterboer loopt.


  1946 - Laurens Beemsterboer naar de kleuterschool.


  1954 - Laurens Beemsterboer heeft een bijzondere ontmoeting in de bus.'


  



  Meneer Schilder legt een arm om me heen. 'Nog één jaartal,' zegt hij ernstig. 'Luister maar: 1954 - Maarten Schilder ontmoet een bijzondere jongen die hij nu meeneemt naar de Grote of Sint Laurenskerk. Dit doet hij om twee redenen die de jongen later duidelijk zullen worden. De eerste is vanwege het feit dat hij Laurens heet, de tweede zal Maarten Schilder hem later vertellen als de man en de jongen elkaar beter kennen.'


  Ik wil eigenlijk meteen weten wat de geheimzinnige uitspraken van meneer Maarten Schilder te betekenen hebben, maar ik voel dat ik niets moet vragen. We lopen naar de Laurenskerk; zijn arm ligt nog steeds om mijn schouders. We staan voor de ingang aan de Langestraat. Ik zeg niets, vraag niets. Ik wacht tot hij iets zegt, maar het blijft stil. Hij kijkt omhoog naar de wijzers van de klok.


  'Hier was het,' fluistert hij. 'Maar nooit om kwart over drie, zoals nu. Alleen als het bijna donker was, schemerig. Hier, op deze plek, wil ik ooit een koperen plaat aan de muur laten maken met de namen van alle verzetsmensen die door toedoen van de Duitsers de oorlog niet hebben overleefd. Ze waren vaak nog zo jong. Fritz Conijn, pas eenentwintig, Jaap Frencken, drieëntwintig en ga zo maar door.


  Fritz was een goede vriend van me. In augustus 1944 is hij gearresteerd in een café aan de Noorder Amstellaan in Amsterdam. Hij probeerde een verzetsvriend vrij te krijgen uit de gevangenis. Hij werd verraden en een maand later doodgeschoten in Vught.


  Bram Daalder was ook pas eenentwintig. Die arme jongen is vier maanden voor de bevrijding gestorven in Buchenwald.


  Eens zal ik ervoor zorgen dat zij niet worden vergeten. Ik zal niet te lang wachten. Ik... gedenk te sterven.'


  Ik voel weer dat ik niets moet vragen, niets moet zeggen. Zwijgend lopen we terug naar Huize Morgendauw.


  


  HOOFDSTUK 9


  Oma Aafje


  


  Ik heb nooit begrepen waarom oma Aafje niet bij ons kwam wonen toen opa Frederik was doodgegaan. Maar op een avond vertelt mijn moeder me dat oma een andere man heeft. Benjamin, een beeldhouwer.


  Ik ben woedend op oma Aafje als ze onverwacht met die vreemde snuiter bij ons voor de deur staat.


  'Ik ben Benjamin,' zegt hij lachend. 'En ik houd van je oma.'


  'Ik niet meer,' wil ik zeggen, maar er komt geen geluid uit me.


  'Komen jullie eerst binnen en doe je jas uit,' zegt mijn moeder.


  Zo te zien hebben ze elkaar al eerder ontmoet, die Benjamin en mijn moeder. Waarom heeft ze me dat niet verteld?


  Ik zie opa Frederik voor me. Misschien zit hij nu ergens op een wolk naar beneden te kijken, lurkend aan zijn pijp. 'Aafje, wat lap je me nou?' zegt hij. 'Wie is die Benjamin? Ben je verliefd op hem? En ik dan?'


  Ik doe net of ik hard moet niezen als oma Aafje probeert me een kus te geven. Ze vraagt of ik verkouden ben, waarop ik hartgrondig 'Nee!' roep.


  Mijn moeder is een verraadster. Ze is afschuwelijk aardig tegen die Benjamin. Ze geeft hem steeds maar koffie en ze stopt hem tot zijn neus vol met appeltaart en chocola. Hoe kan ze haar vader, mijn opa, zo in de steek laten?


  'Wil je toch even naar me luisteren?' Ik doe net of ik de zware stem van de vreemde man niet hoor.


  'Laurens.' De stem van oma Aafje. 'Benjamin wil iets belangrijks tegen je zeggen.'


  Benjamin staat op en loopt naar me toe. Het was me nog niet eerder opgevallen dat hij zo groot is.


  'Ik zie datje het moeilijk met me hebt, jongen,' zegt hij. 'En dat kan ik begrijpen. Opa Frederik, hè?'


  Ik knik.


  'Luister, ik kan hem nooit vervangen en dat wil ik ook niet. Ik weet van je grootmoeder hoeveel je van hem houdt. Ik wil geen vervangende grootvader zijn. Dat zou ik niet eens kunnen. Misschien... ooit... na verloop van tijd kunnen we elkaar waarderen en een vriendschap opbouwen. Meer niet. En misschien besluit je ooit naar Amsterdam te komen, naar mijn atelier om...'


  'Hij is beeldhouwer,' zegt mijn oma trots.


  'Weet ik allang,' snauw ik.


  De grote mensen hebben veel plezier met elkaar. Benjamin vertelt aan de lopende band moppen waar oma Aafje hard om moet lachen.


  'Ken je die?' buldert hij. 'Van Sam en Moos? Daar komt-ie dan: Sam komt Moos tegen op straat.


  "Moos," zegt Sam, "waar is je vrouw eigenlijk aan gestorven?"


  "Aan de griep," antwoordt Moos.


  "O, gelukkig niets bijzonders," zegt Sam opgelucht.


  Zelfs mijn moeder lacht. Ik doe mijn best niet mee te lachen wat me bijna niet lukt.


  'Nee, we blijven niet, KIaartje,' antwoordt oma Aafje op de vraag van mijn moeder of ze blijven voor het avondeten. 'Misschien een volgende keer.' Ze geeft me een knipoog. 'Liever niet, hè, Laurens?'


  'U wel, oma,' zeg ik.


  Oma aait over mijn hoofd. 'Het komt wel goed,' fluistert ze. 'We zullen hem nooit vergeten, nog niet voor tienduizend Benjamins. Dacht je dat ik anders iedere keer als ik in Alkmaar ben zijn graf zou bezoeken? Benjamin en ik hebben prachtige...'


  'Geef haar maar een kus,' zegt opa Frederik vanaf zijn wolk.


  'Je houdt toch van haar?'


  Ik doe wat opa vraagt. Gelukkig maakt Benjamin geen aanstalten me een hand te geven. Hij zwaait naar me. 'Tot ziens, beste vent.'


  'Barst, man, mij zie je niet meer,' mompel ik. Ik weet niet of hij het hoort.


  Mijn moeder vindt het goed dat Benjamin haar een afscheidskus geeft. Ze verzet zich niet, dat zie ik duidelijk.


  Hoe het komt weet ik niet - misschien door Benjamin, misschien omdat ik het zo gemeen vind dat mijn moeder opa Frederik zomaar opzij laat duwen door een vreemde man. Ik moet ineens iets doen waar ze vreselijk van zal schrikken.


  'Waarom heb jij nooit een andere man gekregen? Het is toch al zo lang geleden van mijn vader,' zeg ik.


  Ik zie dat ze wit wordt, dan rood, precies zoals de eerste keer toen ik naar hem vroeg.


  'Zeg me dan tenminste hoe hij heette. Waarom heet ik net als jij en opa en oma? Alle kinderen heten net als hun vader. Ik weet helemaal niets van hem. Hoe oud was hij toen hij doodging? Hoe...'


  'Hij ging niet dood... hij werd...' Ze zit voorovergebogen, haar handen tegen haar maag gedrukt. 'Ik kan het niet... ik wil het niet...'


  Deze zin herhaalt ze voortdurend terwijl ze haar bovenlijf van voren naar achteren beweegt.


  'Laurens, laat me alsjeblieft met rust.' Het klinkt smekend. 'Als je achttien bent zal ik je alles vertellen. Dat beloof ik je.'


  'Nog vijf jaar,' zucht ik. 'Dat is nog zo lang.'


  'Inderdaad, vijf jaren kunnen lang duren,' zegt ze. 'Dat weten we toch... die ellendige oorlog duurde vijf jaren en... Niets meer vragen... niets meer vragen.'


  Ze kijkt me zo zielig aan dat ik alles weer goed wil maken.


  'Ik zal de kopjes naar de keuken brengen en afwassen,' zeg ik. 'Ook het kopje van die Benjamin en ik zal stofzuigen en dweilen en nieuwe appeltaart bakken en...'


  Gelukkig, ze lacht weer.


  


  HOOFDSTUK 10


  Paganini


  


  'Vandaag wil ik je een mooie vrouw laten zien. Je zal je ogen niet geloven,' zegt meneer Maarten Schilder na onze derde wandeling door de stad. 'Daaronder ligt ze.' Hij wijst naar de divan. 'Ik zal...'


  Hij kijkt me aan, en schiet in een bulderende lach. 'Wat heb ik nu weer gezegd? Jij denkt natuurlijk dat die "ze" een vrouw is van vlees en bloed. Ik zie het aan je verbaasde gezicht.' Hij geeft zichzelf een tik tegen zijn voorhoofd. 'Maarten Schilder, let toch eens op je woorden, man.'


  Ik ga een beetje dichter bij de deur staan. Dan kan ik nog altijd weglopen als hij iets griezeligs voor de dag zou halen, een Egyptische mummie of zoiets.


  Meneer Schilder verdwijnt met zijn bovenlijf onder de divan en komt na een paar seconden zuchtend en puffend tevoorschijn met een langwerpige zwarte koffer, die hij op de tafel legt. 'Kom eens dichterbij, naast me.' Hij blaast een laag stof van het deksel. 'Niet bang zijn. Ik ga nu iets bijzonders onthullen.'


  Ik hoor twee keer achter elkaar de harde metalen klik van openspringende sloten. Meneer Schilder buigt zich over de koffer en zo voorzichtig als een moeder die een baby uit zijn wieg haalt tilt hij er een viool uit.


  'Een viool!' roep ik. 'Geen vrouw.'


  'Nee, jongen, dit glanzendbruine instrument is als een vrouw. Kijk maar naar de vorm.' Hij aait de hals van de viool. 'Een lange slanke hals, een smal middel en een...'


  Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen verstand van vrouwen en ik vind dat hij idiote dingen zegt.


  Meneer Schilder drukt de viool tegen zich aan. 'Neem me weer niet kwalijk,' zegt hij. 'Ik vergeet dat je nog maar dertien bent.'


  'Ze is mooier dan de mijne,' zeg ik, terwijl ik de glanzende lak aai.


  'Wat wil je jongen, een echte Jacobsz uit de zeventiende eeuw. Kijk, hier op het etiket: Hendrik Jacobsz me fecit, Amsterdam 1694, maar ik zou liever willen dat ik haar niet had.'


  Ik begrijp er weer niets van. Hoe kan hij dat nou zeggen?


  'Kom, laten we even op de divan gaan zitten, dan zal ik het je uitleggen. Deze Jacobsz was ooit van een joodse violist. Je weet wat er in de oorlog met de joden is gebeurd?'


  Ik knik. 'We hebben er op school over gesproken voor de dodenherdenking op 4 mei. Meester Davidson heeft verteld dat hier veel joden hebben gewoond en dat ze bijna allemaal door de Duitsers zijn vermoord, en hij heeft ook verteld dat er Nederlanders waren die de Duitsers hielpen met vechten aan het Oostfront in Rusland tegen de Russen, NSB 'ers waren dat.'


  'Nog erger,' zucht Meneer Schilder, 'SS'ers heetten die vechtersbazen. Ze waren nog gemener dan NSB'ers. Jullie meester heeft gelijk, bijna allemaal zijn ze vermoord, de joden die hier hebben gewoond, en ik heb er toch nog te weinig aan kunnen doen. Ik heb mijn best gedaan.'


  'Uw best gedaan? Hoe dan?'


  'Laat maar, of wil je het echt weten? Ik heb je nieuwsgierig gemaakt, hè?' Hij zucht diep. 'Vooruit dan maar. Die kinderkopjes bij mij aan de muur... Ik moet je nu dan maar vertellen dat ze alles met die oorlogstijd te maken hebben. Die getekende kinderen zijn allemaal joodse kinderen die ik... die ik... heb laten onderduiken.' Hij wijst naar een tekening van een donker meisje. 'Deze heb ik zelf naar Venhuizen gebracht en die ook. Dat is haar zusje. Ria en Maaike van Willigen heetten ze, maar dat waren schuilnamen. Hoe hun werkelijke naam was weet ik nog steeds niet. De kinderen die groot genoeg waren om te liegen vertelde ik dat ze moesten zeggen dat ik hun grootvader was, als iemand aan ze zou vragen: "Wie is die man?" Ik zei: "Noem me opa." Maaike en Ria heb ik dus zelf weggebracht, zoals ik je al vertelde, alle andere kinderen gaf ik door in het portaal van de Laurenskerk. Als ik ze had afgeleverd aan mensen van de ondergrondse, ging ik zo snel mogelijk naar huis om ze te tekenen.'


  'Wie waren die mensen van de ondergrondse?' wil ik weten.


  'Dat is typisch een vraag voor een kind dat de oorlog niet bewust heeft meegemaakt,' glimlacht meneer Schilder. 'Je moet niet denken dat we ons aan elkaar voorstelden. Dat was veel te gevaarlijk. We wisten bijna geen echte namen, alleen schuilnamen. Ik heette Job Hendriks. Als we de ware naam niet wisten, konden we ook niemand verraden als we gepakt zouden worden. Alleen Liesje... haar heb ik wel gevraagd wie ze was. Ze was zo mooi en lief. Ik zie haar nog weglopen tussen twee agenten nadat ik haar een rode boodschappentas had overhandigd waarin ik een baby had verborgen.'


  'Liesje... Elisabeth, uw eerste liefde?' Ik durf het bijna niet te vragen, ik doe het toch maar.


  Meneer Maarten Schilder knikt. 'Ik zie haar nog weglopen in de schemering,' zegt hij weer. 'Ze werd gearresteerd met mijn rode tas en de baby Ik stond voor de kerk en ik keek haar na. Op hetzelfde ogenblik voelde ik een hand op mijn schouder: "Politie!" Ik draaide me om en keek in het gezicht van Ton Oudshoorn, een oudleerling van me. De andere politieman kende ik niet.


  "Meneer Schilder!" snauwde Ton me toe. "Ik moet u arresteren op bevel van de Duitse autoriteiten. U pleegde een strafbare handeling door een tas waar waarschijnlijk een joods kind in verborgen is, over te dragen aan een vrouwelijk persoon die mijn collega's zojuist hebben gearresteerd."


  "Vooruit dan maar," zei ik. "Ik heb verloren."


  Ze namen me mee naar het parochiehuis waar ik alleen bleef met Ton Oudshoorn die me allerlei vragen stelde.


  "Hoe kwam u aan die baby? Waar zijn de ouders? Wat..."


  "Ton, luister eens even," onderbrak ik hem, "ik ken je van vroeger, van school. Je was zo'n prettige eerlijke jongen. Hoe is het mogelijk dat jij samenwerkt met de Duitsers?"


  "Nu niet," fluisterde hij.


  "Ik ga je iets vragen," zei ik zo rustig als ik kon. "En ik vertrouw erop dat jij dit niet zult melden aan de Duitse autoriteiten. Ik waag het erop. Ik moet bepaalde mensen waarschuwen dat ik ben opgepakt en dat ik hier in het parochiehuis zit."


  Ton keek me strak aan. "Ga ze maar waarschuwen, meneer Schilder, maar kom alstublieft terug, anders krijg ik grote moeilijkheden."


  "Hoe weet ik dat ik niet word gevolgd, zodat bekend wordt wie die bepaalde mensen zijn?"


  Hij gaf geen antwoord. Hij opende een deur. "Wegwezen," siste hij. "En snel een beetje!"


  Ik rende weg, zo hard ik kon. Ik belde aan bij Tobias Rinkel. "Elisabeth is gepakt," hijgde ik. "Verdwijn voor ze je kan verraden. En ik ben ook gepakt. Binnen een uur moet ik terug zijn, dat heb ik beloofd."


  Ik rende verder, naar Annie Laan aan wie ik al ongeveer twintig kinderen had overgedragen.


  "Niet teruggaan," Annie probeerde me naar binnen te sleuren.


  "Ik moet terug, Elisabeth is ook gepakt, tegelijk met mij," protesteerde ik.


  "Niks mee te maken. Binnenkomen," beval Annie. "Hoe minder van onze mensen ze te pakken krijgen, hoe beter. Voor Elisabeth kun je toch niets meer doen."


  En toen, op dat moment, heb ik Liesje in de steek gelaten. Ik die altijd zoveel respect had voor Zeger Davidson, omdat hij woord had gehouden en wel terugging naar zijn vijand. Slappeling dat ik ben.'


  'Is... is Liesje dood?' Ik hoef het eigenlijk niet te vragen. Door alles wat meneer Schilder ooit heeft losgelaten over haar kan ik het eigenlijk wel weten.


  'Helaas, ja,' antwoordt hij zacht. 'Helaas ja, mijn eerste en enige liefde is vermoord in Ravensbrück, een concentratiekamp. Ze woog nog maar...'


  'In het portaal van de Laurenskerk, zegt u? Nu weet ik het.' Ik laat meneer Schilder niet uitspreken. 'Daarom deed u de eerste keer toen we bij de kerk stonden zo geheimzinnig. U zei: "Ja, hier was het, maar nooit om kwart over drie, net als nu" en toen zei u nog veel meer wat ik niet kon verstaan. Waarom mocht ik dat toen niet weten, van die joodse kinderen?'


  'Iemand die echt in het verzet zat loopt daar niet mee te koop. Weet je nog dat ik zei dat we elkaar eerst beter moesten kennen? Dat is nu zover. En om terug te komen op de viool: op een dag in april 1943 heb ik een joods kindje opgehaald in Amsterdam om hem hier in Alkmaar een veilig onderkomen te bezorgen. Zijn vader gaf me deze viool, met de vraag of ik haar wilde bewaren. Ze was al een paar honderd jaar in de familie en hij wilde niet dat de Duitsers haar te pakken zouden krijgen. "Meneer Hendriks," zei hij, "meneer Job Hendriks, als wij het niet overleven zorgt u dan dat onze kleine Daniël haar krijgt?" Dat beloofde ik met de hand op mijn hart.'


  'Die meneer leeft dus niet meer,' zeg ik. 'Anders had u die viool niet meer gehad.'


  'Dat klopt,' zegt meneer Schilder.


  'Hoe weet u dat eigenlijk?'


  'Het Rode Kruis heeft lijsten samengesteld met de namen van de mensen die zijn vermoord. Op een van die lijsten vond ik de naam van de eigenaar van de viool.'


  'En Daniël... hoe...?'


  'Als je het niet erg vindt, wil ik liever niet meer over de oorlog praten. Misschien later. Waarom lach je nou? Zo leuk is oorlog toch niet?'


  'Weer iemand,' zeg ik met een grijns, 'weer iemand die zegt dat ik "later" iets mag weten. Mijn moeder zegt ook niet anders. Ik moet wel meer dan honderd jaar worden om tijd te hebben voor al die verhalen.'


  'Misschien word je nog ouder, misschien wel honderdtwintig, maar nu eerst even luisteren. Ik laat je een Caprice van Niccolò Paganini horen. We hebben nu werkelijk genoeg over de oorlog gepraat.'


  Hij spant de strijkstok en legt de viool onder zijn kin. Hij doet zijn ogen dicht en speelt zo mooi dat het is alsof ik begin te zweven. De kamer is vol van razendsnelle tonen die over elkaar heen buitelen.


  Als het stuk is afgelopen, doet Maarten Schilder zijn ogen open.


  'En... hoe vind je het?'


  'Prachtig,' zucht ik. 'En zo snel. Hoe doet u dat toch?'


  Hij legt de viool terug in haar kist.


  'Ik moet je iets bekennen.' Hij slaat zijn arm om me heen. 'Dat stuk speel ik niet, dat doet haar eigenaar. Zijn ziel heeft zich genesteld in deze viool en dat hoor je. Op een andere viool had ik dit moeilijke stuk nooit en te nimmer kunnen spelen.'


  Ik vind het heel normaal dat hij zo spreekt, maar ik begrijp nu wel dat andere jongens zijn weggelopen, zoals de portier me in het begin vertelde. Als ik dat tegen meneer Schilder zeg, heeft hij maar één antwoord: 'Die waren niet bijzonder genoeg en jij wel. En nu vind ik het tijd worden datje me bij mijn voornaam noemt. Geen meneer Schilder meer, geen meneer Maarten Schilder, maar gewoon Maarten.'


  'Ik zal het proberen,' beloof ik.


  'Hoe was het vandaag bij meneer Schilder, Laurens?' vraagt mijn moeder.


  'Fijn, en heel bijzonder. Hij heeft Paganini voor me gespeeld en ik mag hem Maarten noemen. Hij speelde op een viool die van een joodse violist is geweest, die... En ik weet nu ook waarom die getekende kinderkopjes aan de muur hangen. Dat zijn allemaal joodse kinderen die Maarten heeft laten onderduiken. De volgende keer vertelt hij me nog meer. Hij was...'


  'Wat zegje?' Ze trapt haar stoel achteruit. 'Er is geen volgende keer.'


  'Waarom niet!?' schreeuw ik.


  'Ik wil niets meer over joden horen!' Zij schreeuwt nog harder dan ik. 'Niets meer, hoor je? En ik verbied je om nog één stap bij die Maarten Schilder binnen te zetten.'


  Ik ren de kamer uit. Ik wil naar mijn eigen kamer. Ik laat me


  languit op mijn bed vallen.


  Ik weet het zeker. Mijn moeder is verliefd geweest in de oorlog, verliefd op een Duitser. En die Duitser is mijn vader. Misschien was ze lid van de NSB. Ze heeft de Duitsers geholpen, en oma Aafje ook, en opa Frederik heeft gevochten aan het Oostfront, die vuile ss'er. Misschien hebben ze wel joden verraden, zodat ze zijn opgepakt en naar een concentratiekamp zijn gestuurd. Daarom wil ze niets vertellen en daarom wil ze niets over joden horen. Ik weet het nu zeker en wat ik ook zeker weet, is dat mijn vader heeft meegevochten met de Duitsers tegen de Russen en dat hij is gesneuveld in Rusland. Daarom mag ik niks vragen. Daarom doet ze zo geheimzinnig.


  Ik denk dat ik ga weglopen en ik weet ook waar ik naartoe ga. Naar Maarten Schilder in Huize Morgendauw, kamer 17.


  


  HOOFDSTUK 11


  Floris de Vijfde


  


  Mijn moeder heeft spijt van haar uitbarsting. Dat is duidelijk te merken als ik weer beneden kom. Ze zit als een hoopje ellende aan de huiskamertafel, voorovergebogen met haar hoofd op haar armen. Boven, op mijn kamer, heb ik me voorgenomen om toch maar naar beneden te gaan en haar te dwingen mij nu eindelijk te vertellen wat er aan de hand is. Ik word gek van al die geheimzinnigheid. Ik wil weten of het waar is wat ik denk.


  Ik raak haar zachtjes aan, een tikje op haar schouder.


  'Mama?'


  Ze veert omhoog alsof ze was gebeten door een monster.


  'Laurens, wat is er?'


  'Ik kan beter vragen wat er met jou is.'


  Mijn stem klinkt minder snauwerig dan ik van plan was. Ze ziet er ook zo zielig uit.


  'Mama, ik ben nog lang geen achttien. Ik kan niet zo lang wachten voor je me vertelt wat hier allemaal aan de hand is. Ik mag niet over joden praten en zeg nou eens waarom ik ineens weer niet naar mijn vriend Maarten mag. Dan mag ik wel, dan mag ik niet. Ik...'


  'Laat me nog even. Later zal je alles begrijpen.'


  'Later duurt nog zo lang.' Ik kan een beetje lachen om mijn eigen antwoord.


  'Dat verbod om naar Maarten Schilder te gaan geldt niet meer,' zegt ze. 'Je hebt al zo weinig echte vrienden. Ik moet je je grote vriend niet afnemen.'


  Ze heeft gelijk. Ik heb geen vrienden. Ze weet niet hoe ik word gepest op school. Het is begonnen toen ik acht of negen was.


  'Vuurtoren zonder licht. Kromme rooie!'


  'Waarom speel je geen piano of gitaar. Waarom zo'n stomme viool? Allemaal kattengejank. Lelijke opschepper!' Ze hebben zelfs een pestliedje gemaakt: 'Fiedel... fiedeldom dom... dom Laurens Beemsterboer loopt krom Vette haren... vuur... vuurrood Verzuip maar in een moddersloot.'


  'Neem toch eens een vriendje mee,' zegt mijn moeder zo af en toe. 'Hij kan blijven eten. Dat is toch gezellig voor je?'


  'Geen tijd,' antwoord ik. 'Ik wil lezen en ik moet viool studeren.' Zij weet niet hoe vaak ik droom van een echte vriend, met wie ik ga vissen of met wie ik naar boksles ga. Als ik word uitgescholden helpt hij me en dan durft niemand een gemeen liedje te zingen. Als Gabriël bij me is - want zo heet mijn zelfgemaakte vriend — durf ik in de klas mijn vinger op te steken als ik het antwoord weet op een vraag van meneer Kaag, de wiskundeleraar. Als Gabriël niet bij me is, houd ik mijn mond, ook al weet ik het antwoord. Ze zouden me nog meer pesten.


  Vaak moet ik na schooltijd langs allerlei omwegen naar huis rennen om de pestende kinderen te ontlopen. Als ze mijn bril weer eens te pakken hebben gehad, zeg ik tegen mijn moeder dat ik ben gevallen en soms zeg ik dat ik heb gevochten, en dat ik heb gewonnen.


  'Goed zo,' zegt ze dan. 'Vecht maar terug. Je moet weerbaar zijn, je kunnen verdedigen. Ik ben trots op je.'


  Ze moest eens weten hoe graag ik al die pestkoppen tot moes zou willen slaan, hoe graag ik terug wil vechten - en dan winnen, natuurlijk.


  In ieder geval verbiedt ze me dus niet naar Maarten te gaan. Ik zou het toch hebben gedaan; dan maar stiekem. Ik zou wel iets bij elkaar hebben gelogen. Ik neem me wel voor nooit meer iets te vertellen over de gesprekken tussen Maarten en mij. Ik wil alleen maar praten over onze tochten door Alkmaar, meer niet.


  'Vandaag gaan we de Laurenskerk van binnen bekijken,' zegt Maarten, 'en als we terug zijn, heb ik een verrassing voor je. Kom, we gaan.'


  Ik kan niet zeggen dat ik blij ben met zijn aankondiging. Ik ben niet zo gek op verrassingen.


  Zodra we buiten zijn geeft hij me een arm.


  'Het is toch evengoed geinig hè?' lacht hij. 'We zijn een pittig stelletje, een grootvader met zijn kleinzoon.'


  'Nou, wat zeg je ervan? Eenenvijftig jaar hebben onze voorouders erover gedaan om deze kerk te bouwen. Wat hadden ze toen nog veel geduld. Als je dat vergelijkt met nu...' Maarten kijkt me zo trots aan alsof hij de Laurenskerk steen voor steen heeft gemetseld met zijn eigen handen.


  'Eenenvijftig jaar,' zegt hij weer. 'Reken maar uit, 9 juni 1470 werd de eerste steen gelegd en in 1521 was de nieuwe Sint Laurenskerk klaar.'


  'Ho, stop!' roep ik. 'Fout, Maarten. Weet u niet meer wat u me hebt beloofd over de jaartallen?'


  'Neem me niet kwalijk, jongen. Wat ben ik toch hardleers, maar kijk en luister nog heel even.'


  'Ik zie niks.'


  'Daar, in de vloer, die grafsteen met dat familiewapen. Zie je die halve boom en die roos en die leeuw? Ik zal je voorlezen wat erop staat: ... leyt begraven duarte soone van diego duarte van antw...'


  'Geen jaartallen,' dreig ik. 'Of ik loop weg.' Ik doe een paar stappen, die hard klinken in de grote lege kerk en sta stil bij een stenen doodskist. Er staat een leeuw op en vier dansende engeltjes.


  'Dat is het graf van Floris de Vijfde,' fluistert Maarten. 'Zijn ingewanden liggen hier. De rest, botjes en zo, zijn begraven in de abdij van Rijnsburg.'


  'Bah, wat griezelig,' zeg ik huiverend. 'Echt waar? Zijn maag en darmen hier en de rest...'


  'En iedereen denkt dat hij in een kist van marmer ligt, maar dat is niet zo,' fluistert Maarten. 'De helft van Floris rust voor eeuwig in dit graf, dat lijkt op marmer maar het is hout dat is geverfd alsof het marmer is. En die arme man had al zoveel geleden. Hij is ver...'


  '...moord in 1296 bij Naarden,' val ik hem in de rede met mijn jaartallen-opzeg-stem. We lopen verder, naar een groot orgel. Ik doe mijn handen op mijn rug en kijk strak naar boven. Ik kan mijn ogen niet afhouden van drie engelen aan de onderkant van een groot orgel.


  'Ze zullen het koud hebben, Laurens,' grinnikt Maarten. 'Ik geef het je te doen om zomer en winter met blote borsten in de Grote Kerk te moeten zweven aan een orgel.'


  Ik moet lachen en het is net of de engelen met me meelachen. 'Floris de Vijfde,' zeg ik weer met mijn jaartallen-opzeg-stem, 'is in 1270 getrouwd met Beatrix, dochter van Guy, de Graaf van Vlaanderen.'


  'Wat doe jij nou?' Maarten kijkt me aan en het is of zijn ogen uit zijn hoofd rollen, zo verbaasd is hij. 'Begin jij ook al met jaartallen?' Zijn lacht klinkt zo hard door de kerk dat hij zijn hand voor zijn mond moet houden. 'Ik ga weg,' kan ik nog net verstaan. 'Ik schaam me dood, lachen in een kerk, dat kan niet.'


  We rennen achter elkaar aan de kerk uit.


  'En ik wilde je nog zoveel vertellen. Over het kleine orgel bijvoorbeeld, dat gebouwd werd door Johan van Covelen uit Amsterdam en over...'


  'In welk jaar?' vraag ik plagend.


  'In 1511,' antwoordt Maarten en dan heeft hij me door. 'Lelijke kleine dondersteen. Je lokt me gewoon uit om jaartallen te noemen en dan word je boos en dreigt weg te lopen.'


  'Laten we naar Huize Morgendauw gaan,' stel ik voor.


  'Goed,' zegt Maarten. 'Dan zal ik je vertellen wat de verrassing is. Je zult verbaasd zijn, denk ik. Hij is ook voor je moeder, en als je wilt ook voor jouw oma Aafje.'


  


  HOOFDSTUK 12


  Ewout van Houwelinghe


  


  Ik weet inderdaad niet wat ik hoor als Maarten me vertelt welke verrassing hij voor me heeft bedacht.


  Tot nu toe heeft hij altijd volgehouden dat hij nooit naar bijeenkomsten in de conversatiezaal van Huize Morgendauw gaat. 'Ach, al die ouwe mensen,' zegt hij. 'Die maken je nog ouder dan je al bent. Jong grut moet ik om me heen hebben, zoals jij. Ik ben geen man om lotto (Lotto is het tegenwoordige bingo.) te spelen of te sjoelbakken.'


  Hij wil ook altijd dat ik wegga voordat om vijf uur de etensgong luidt. 'Die Bruegheliaanse optocht van oude wrakken hoef je niet te zien.' Hij lacht dan een beetje verdrietig. 'Maak dat je wegkomt.'


  Maar nu vroeg hij of ik met hem meeging naar de grote hal waar dicht bij het portiershok een aanplakbiljet hangt. 'Lees maar hardop,' zei hij. 'Dit is de verrassing.' Ik begon te lezen:


  


  
    - gratis... gratis... gratis! -


    zaterdag 12 juni a.s. 19 uur precies zal in de grote zaal optreden de alkmaarse zanger/gitarist Ewout van Houwelinghe. zijn repertoire bestaat uit ballades, franse en spaanse volksliedjes. iedere bewoner mag drie gasten uitnodigen.


    aanmelden voor 1 juni bij de receptie a.u.b.

  


  


  'Nou, wat zeg je ervan?' Maarten staat te stralen naast het aanplakbiljet. 'Kom je?'


  'Dan zie ik wel de optocht van oude mensen,' plaag ik.


  'Je ziet ze niet sjoelbakken en lotto spelen. Muziek is iets heel anders,' antwoordt hij. 'En zoals je weet geldt deze uitnodiging ook voor je moeder en je oma.'


  'Dank je wel en ik zal het doorgeven,' beloof ik. 'Ik kom in ieder geval en mijn moeder ook, denk ik, maar of oma Aafje helemaal uit Amsterdam hiernaartoe komt weet ik niet.'


  'We zien wel,' zegt Maarten. 'Ik zou het wel op prijs stellen met drie gasten aan te komen. Dan kan iedereen zien hoeveel vrienden ik heb.'


  Er hangen slingers en vlaggetjes in de conversatiezaal van Huize Morgendauw. We zitten met ons vieren aan een tafeltje dat een beetje wankel is. Ik pak een bierviltje om het onder een van de poten te leggen, maar Maarten trekt het uit mijn hand en verdwijnt met biervilt en al onder de tafel. 'Laat maar, ik doe het wel. Ik ben de gastheer.'


  Het duurt lang voordat hij weer tevoorschijn komt. Zijn wangen en zelfs zijn voorhoofd zijn vuurrood. Van het bukken, denk ik op dat moment.


  'Fijn dat jullie er zijn. Drie mensen, helemaal alleen voor mij, wat een eer,' glundert Maarten.


  'En de allergrootste eer is dat u helemaal uit Amsterdam naar Alkmaar bent gekomen, mevrouw Beemsterboer - of mag ik ook oma Aafje zeggen?'


  Gelukkig hoeft oma Aafje geen antwoord te geven op die vraag. Er staat een meisje bij ons tafeltje. 'Wilt u koffie of thee? Suiker en melk?' vraagt ze.


  Ik weet precies wat mijn oma Aafje zou hebben gezegd als dat meisje er niet had gestaan: 'Nee, meneer Schilder. Er is op de hele wereld maar één persoon die me oma mag noemen en dat is mijn kleinzoon Laurens.'


  Ik geef mijn moeder een knipoog. Ziet zij ook hoe verlegen Maarten naar oma Aafje kijkt? Hij blijft maar naar haar kijken zonder iets te zeggen en mijn oma kijkt terug.


  'Dames en heren!' Een kale man in een zwart pak staat op een toneeltje achter een lessenaar. 'Dames en heren!' roept hij weer, 'mag ik, als voorzitter van de Bewonerscommissie, u verzoeken plaats te nemen en stil te zijn. Ik ga u een bijzondere zanger aankondigen, namelijk Ewout van Houwelinghe. Als u goed hebt opgelet, hebt u hem al zien staan, daar in de gang.' Hij wijst naar de glazen deur van de conversatiezaal. 'En als u geïnteresseerd bent in de geschiedenis van onze stad, zal de naam Van Houwelinghe u bekend voorkomen.'


  'De Van Houwelinghes woonden eind 1500, begin 1600 aan de Oudegracht,' roept een mevrouw. 'En ze hadden een Portugees dienstmeisje dat is verdronken. Niemand heeft ooit nog iets van haar gehoord en haar lichaam is nooit gevonden.'


  'Correct,' antwoordt de kale man. 'En dan heb ik nu de eer uw aandacht te vragen voor Ewout van Houwelinghe. Applaus!'


  De glazen deur gaat open. Met een grote sprong komt de zanger de zaal in. Ik kijk mijn ogen uit, want wat ziet hij er prachtig uit in zijn zwarte glimmende kuitbroek, witte kousen, een helderblauwe bloes en zwarte suède laarsjes. Hij buigt diep en gaat op een hoge kruk zitten. Hij tokkelt wat tonen uit zijn gitaar en dan begint hij te zingen:


  'Ain boer wol noar zien noaber tou, hai boer, hai - een oud volkswijsje, dames en heren,' vertelt hij onder het zingen door.


  ' Zien wief dei wol met om goan, dom dom dom daai —


  Het lied is lang, en ik kan niet alles verstaan. We klappen hard als het uit is en Ewout bedankt ons met een handkus.


  'Zou je niet liever gitaar willen spelen dan viool?' fluistert oma Aafje in mijn oor. 'En dan ook zulke mooie liedjes spelen en zingen?' Ik schrik, ik moet ineens denken aan de pestkoppen op school. Ik wil haar antwoord geven, maar dat kan niet meer. Ewout kondigt het volgende volksliedje aan.


  Jammer genoeg ken ik ook dit lied niet. Oma Aafje wel en Maarten ook. Ze zingen mee en het is net of ze dansen op hun stoel. Mijn moeder knipoogt naar mij.


  Als het lied uit is, staan de mensen op om Ewout toe te juichen. 'Bravo!' roept een oude meneer.


  'En dan nu een bijzonder liedje, een slaapliedje,' zegt Ewout. 'Misschien denkt u dat het Spaans is wat ik nu ga zingen, maar dan hebt u het mis. Het is Ladino, een mengtaal tussen Spaans en Hebreeuws. Het is een liedje dat gevluchte Spaanse en Portugese joden hebben meegenomen naar Nederland. Ze werden gedwongen zich te laten dopen en daarom zijn ze gevlucht, ook naar Alkmaar. Luistert u nu naar Durme durme, dat is zoiets als ons Slaap kindje slaap en daarna naar Canta, gallo, canta en dat betekent: Kraai, haantje, kraai.'


  Ik schrik vreselijk en kijk meteen naar mijn moeder. Ik ben bang dat ze zal weglopen omdat ze niets over joden wil horen. Ze blijft zitten, gelukkig.


  Zacht begint Ewout te zingen: 'Durme durme hermozo hjigo durme durme con savor (Slaap slaap mijn jongenlief / slaap slaap naar hartelust... )


  En dan gebeurt er iets waar ik niets van begrijp. Ik word plotseling klein en ik begin met Ewout mee te neuriën.


  'Cerra tus luzios ojicos durme durme con savor...'( Doe je heldere oogjes dicht / slaap slaap naar hartelust....)


  Een vrouwenstem zingt samen met de stem van Ewout. Ik lig bij iemand op schoot. Iemand die me zachte kusjes geeft op mijn wang.


  'durme durme con savor...'


  Ik ruik een zoete geur, proef zoete melk en samen met Ewout van Houwelinghe zing ik een slaapliedje dat ik eigenlijk niet ken... Wat gebeurt er?


  Ik word wakker uit een vreemde droom. Ik zie dat mijn moeder de zaal uitloopt. Even later zie ik door de glazen deur dat ze haar jas aanheeft. Waar gaat ze naartoe? Ik wil nog niet weg. Ik wil wachten tot Ewout van Houwelinghe klaar is.


  Oma Aafje slaat de handen voor haar ogen. 'Het is zover,' fluistert ze. 'Hij herinnert zich die Ladino-liederen. Hoe is dat


  mogelijk? Hij was nog geen twee jaar, toen...' Ze legt haar hand op de hand van Maarten. 'Nu moet hij het weten, Job. We zullen nu naar huis gaan, en nog hartelijk dank voor je uitnodiging. Als we straks thuis zijn, zal ik hem alles vertellen, samen met Klaartje. Ze moet nu wel. Ze mag niets meer achterhouden. En als zij nog steeds niet praten wil, zal ik haar dwingen alles te vertellen. Zo is het genoeg. Laurens wordt gek op deze manier. Dat mag ze hem niet meer aandoen. Frederik heeft er ook altijd op aangedrongen.'


  Wat is er toch? Waarom doen de grote mensen weer zo geheimzinnig? Ik wil zo gauw mogelijk naar mijn moeder. Ik wil Maarten een hand geven, maar hij steekt zijn hand niet uit.


  'Dag grote vriend.' Voor het eerst van mijn leven geeft Maarten Schilder me een kus. 'Als je me nodig hebt, kom je maar,' zegt hij ernstig. 'Al is het midden in de nacht.'


  Pas onderweg naar huis dringt het tot me door dat oma Aafje Job tegen Maarten heeft gezegd. Zijn verzetsnaam.


  


  HOOFDSTUK 13


  Daniël


  


  'Kom onmiddellijk beneden, Klaartje!' Oma Aafje staat onder aan de trap. Ik sta naast haar. Zo heb ik haar nog nooit tegen mijn moeder horen praten, zo hard en zo streng. Terwijl ze mijn moeder roept aait ze mij over mijn hoofd. Ik trek haar hand weg, want ik voel me alsof ik te lang in de draaimolen heb gezeten, alsof mijn hoofd en mijn maag helemaal door elkaar zijn geschud. Ik word misselijk.


  Onderweg heb ik geprobeerd erachter te komen waarom iedereen zo geheimzinnig doet, maar oma Aafje zei alleen maar: 'Straks, als we thuis zijn. Even op Klaartje wachten.' Ik ging een eind bij haar vandaan lopen. 'Dan niet,' riep ik, zodat ze het net niet kon horen. 'Dan zeg je maar niks, ik kom er toch wel achter.'


  Ik zag voor het eerst dat ze de sleutel van ons huis aan haar sleutelring heeft. Ze deed de deur voor me open. Daarna stapte zij de gang in. Voor ze haar jas uitdeed riep ze naar boven dat mijn moeder onmiddellijk moest komen.


  Langzaam, heel langzaam loopt mijn moeder naar beneden.


  'Kom maar,' zegt oma Aafje. 'Laten we rustig om de tafel gaan zitten en alles... alles uitleggen. Het wordt tijd, na al die jaren.' Ze houdt de kamerdeur open om mijn moeder en mij naar binnen te laten. 'Dapper zijn, Klaartje. Minstens zo dapper als toen,' zegt ze.


  We zitten rondom de tafel en dan gebeurt er iets dat ik niet verwachtte. Oma Aafje kijkt mijn moeder aan.


  'Jij of ik?' vraagt ze.


  'Ik niet,' fluistert mijn moeder.


  Ik kijk van de een naar de ander. Zie ik net zo bleek als mijn oma en mijn moeder?


  'Ik ga je een verhaal vertellen, luister maar goed,' zegt oma Aafje zacht.


  'Ik wil geen verhaal!' schreeuw ik. 'Ik ben geen klein kind meer.'


  'Luister maar goed, Laurens.' Oma Aafje trekt zich niets aan van mijn geschreeuw. Ik stop mijn vingers in mijn oren. Mijn moeder trekt ze weg.


  'Het verhaal speelt in de oorlog,' begint oma Aafje. 'En...'


  'Dacht ik wel,' snauw ik. 'Jullie willen me vertellen dat je de Duitsers... dat mijn vader...'


  'Ssst,' zegt mijn moeder. 'Luister nou maar.'


  'In de oorlog woonde in Amsterdam een joodse familie, een vader, een moeder en een zoontje,' vervolgt oma Aafje. 'Het was een bijzondere familie. Lang, heel lang geleden waren hun voorouders vanuit Portugal naar ons land gevlucht en daarom droegen ze zo'n prachtige naam: Duarte Rodrigues. De vader en de moeder en het jongetje waren gelukkig met elkaar tot...'


  Er gebeurt iets vreemds. Ik weet niet meer wat oma Aafje zegt. Ik zie haar lippen bewegen, maar er is geen ander geluid in de kamer dan de kleine houten koekoek die uit zijn klok is gekomen om te vertellen dat het tien uur is.


  '... dus daarom hebben we je de naam Laurens gegeven, vanwege de Laurenskerk en...'


  Mijn moeder schuift haar stoel van de tafel. Langzaam loopt ze naar het bruine ladenkastje dat zo glimt dat ik mezelf erin kon spiegelen toen ik nog heel klein was.


  'Pak het nu maar, Klaartje,' fluistert oma Aafje.


  Het onderste laatje piept als mijn moeder het opentrekt. Ik zie dat ze er een tas uithaalt van rood fluweel. Ze loopt terug naar de tafel en legt de tas voor me neer. 'Maak maar open, Laurens, het is van jou,' zegt ze zacht. 'Of zal ik het voor je doen?'


  'Goed,' zeg ik. 'Doe maar.'


  Voorzichtig doet ze de tas open. Ik zie dat de binnenkant niet van fluweel is, maar van glimmend rode zijde.


  'Kijk toch eens wat schattig.' Ze houdt een piepklein poppentruitje omhoog. 'Houd je hand eens op,' fluistert ze. Ik doe wat ze vraagt, maar wat moet ik met een poppentruitje? Ik begin te geloven dat mijn moeder en oma Aafje een beetje gek zijn geworden.


  'Van jou,' fluistert oma Aafje. 'Dit truitje is het enige dat er nog is uitje babytijd. Ze hebben het meegegeven.'


  'Nou en...?' Meer kan ik niet zeggen. Waarom beginnen ze ineens over mijn babytijd en waarom kijken ze zo ernstig? Mijn oma ziet dat ik het truitje terug wil proppen in de tas. Ze legt haar hand op mijn hand. 'Niet doen,' zegt ze. 'Niet doen.'


  'Zeg het dan!' Ik weet niet hoe het komt maar ik moet weer tegen ze schreeuwen.


  'Jij... jij...' stottert mijn moeder en dan keert ze het truitje binnenstebuiten. Ze legt het voor me op tafel. 'Hier, lees die geborduurde lettertjes maar.'


  'Daniël Duarte Rodrigues,' lees ik hardop.


  'Het is van jou geweest,' zegt oma Aafje. Haar stem klinkt anders dan anders.


  'Van mij?'


  Oma Aafje knikt. 'Van jou, ja. Het rode koffertje waarin deze spulletjes zaten, heeft Klaartje verborgen op de zolder.'


  Ik begin te lachen. 'Daniël Duarte en nog wat? Klopt niet. Ik ben toevallig Laurens Beemsterboer.'


  Ik kijk van mijn moeder naar oma Aafje. Het is net of ze marionetten zijn, of iemand met een onzichtbare draad vanaf het plafond hun hoofden heen en weer beweegt. Nee, schudden de twee hoofden.


  'Nee?' Mijn stem klinkt schor. Er zit een grote prop in mijn keel.


  Mijn moeder staat naast me. 'Voor dit ogenblik ben ik altijd bang geweest,' fluistert ze in mijn oor. 'En nu is het zover. Nu moetje de waarheid weten. Door je niets te vertellen hoopte ik datje voor altijd mijn zoon zou blijven, mijn eigen zoon.'


  'Maar dat ben ik toch, hoor maar, Laurens Beemsterboer, geboren in Alkmaar 14 maart 1941, zoon van Klaartje Beemsterboer en van eh... kleinzoon van Aafje Beemsterboer-Bot en van Frederik Beemsterboer.'


  'Nee, lieve schat, probeer even goed te luisteren.' Oma Aafje gaat naast me zitten. 'Je bent geboren in Amsterdam als zoon van Diego Duarte Rodrigues en Raquèl Duarte Rodrigues-da Rosa, die...'


  Ik spring van mijn moeders schoot. Ik wil haar slaan.


  'Jullie zijn leugenaars,' gil ik. 'Vuile leugenaars. En opa Frederik ook.'


  Ik sta met gebalde vuisten tegenover mijn moeder.


  'Ik ga naar Maarten en ik kom nooit meer terug.'


  'Zal ik Job opbellen, Klaartje, om te zeggen dat Laurens naar hem toe wil?'


  Mijn moeder knikt. 'Bel maar,' zegt ze. 'Alles is toch al verloren.'


  Ik ren naar de gang. 'Ik bel zelf wel,' schreeuw ik, 'jullie hoeven niets meer voor me te doen.'


  'Hallo, met Schilder.' De stem van Maarten in mijn oor.


  'Met... met Laurens,' zeg ik. 'Mag ik vannacht bij jou slapen? Ik... ik...'


  'Vindt je moeder het goed?'


  'Mijn moeder? Ja.'


  'Je bent welkom. Ik heb nog een kampeermatras in de gezamenlijke bergruimte. Tot zo, geef je moeder maar even.'


  'Ja, tot zo,' zeg ik. Ik loop terug naar de kamer.


  'Dus... ik... Daniël...?' Oma Aafje knikt. 'Job heeft je uit Amsterdam gehaald toen het daar te gevaarlijk werd, en bij de Laurenskerk heeft hij jou aan mij overgedragen, en ik heb je bij Klaartje ondergebracht en ze heeft je altijd bij zich gehouden. Je ouders...'


  Ik laat haar niet uitspreken, zo moet ik lachen.


  'Hou op, Laurens!' Oma Aafje heeft tranen in haar ogen. 'Ik wil je vertellen dat je ouders zijn omgekomen en jij zit te stikken van de lach.'


  'Ik... ik dacht dat jullie de Duitsers hadden geholpen, omdat mama niets over joden wilde horen, en ik dacht dat mijn vader een Duitser was, maar het is juist andersom. Mijn oma is een verzetsheld. En... ik heb dus toch een vader? Zeker die man van de foto in het nachtkaste van mijn moeder.'


  'Nee, dat is een vroeger vriendje van Klaartje. Hij heeft niets met jou te maken...' Oma Aafje veegt met een wit kanten zakdoekje over haar wang. 'Ja,' fluistert ze, 'je hebt een vader en je hebt ook een moeder.'


  'Dat weet ik,' zeg ik. 'En ze heet Klaartje Beemsterboer.'


  'Nee,' zegt mijn moeder die weer in de kamer is gekomen. 'Nu het eenmaal zover is, wil ik je alles vertellen. Je moeder...'


  'Nee!' schreeuw ik. 'Ik wil niet. Een vader is genoeg.'


  'Je eigen moeder...' zegt mama.


  'Laat maar, Klaartje, niet alles tegelijk.' Oma Aafje legt haar hand op de mond van mijn moeder.


  'Niet doen.' Mijn moeder trekt de hand van oma Aafje weg. 'Je wilde toch zo graag dat ik alles vertelde, moeder. Nu is het zover en...'


  'Frederik wilde het ook zo graag. De avond voor hij doodging-'


  Daar is opa Frederik weer op zijn wolk.


  'Je bent heel lief, Daniël Duarte Rodrigues,' zegt hij. 'En ik heb je altijd als mijn kleinzoon beschouwd. Nu moeten we een beetje scheiden, een beetje maar.'


  'Ik ben Laurens Beemsterboer!' schreeuw ik tegen opa Frederik. 'En niemand anders.'


  Iemand trekt me op schoot. Ik ruik de eau de cologne van oma Aafje. 'Het hoeft niet meteen,' fluistert ze in mijn oor. 'Je hebt tijd nodig om eraan te wennen en wij ook.'


  'Waar is hij doodgegaan en had hij rood haar?'


  'Ik denk het wel of misschien had je moeder rood haar.'


  'Nee, mijn moeder is blond, dat weet u toch?'


  'Ik heb met meneer Schilder afgesproken dat je mórgen bij hem komt,' zegt mijn moeder. 'Hij heeft je iets belangrijks te vertellen en hij wil je iets bijzonders laten zien.'


  'Jij bent ook een beetje van Job,' zegt oma Aafje. 'Wat een wonder dat ik hem juist vanavond weer heb ontmoet. Hoe kon ik weten dat Job Hendriks uit de oorlog dezelfde is als Maarten Schilder nu?'


  Ik zeg niets meer, ik begrijp niets meer. Ik voel me net als langgeleden toen ik op een verjaardag een half glas wijn had gedronken. Niemand heeft het gezien en iedereen dacht dat ik ziek was.


  Hoe was dat Ladino-liedje van Ewout van Houwelinghe ook weer? Het wil niet meer in mijn hoofd komen.


  Wég is het.


  


  HOOFDSTUK 14


  De waarheid


  


  De nacht na het gesprek met mijn moeder en met oma Aafje plas ik in mijn bed. Ik schaam me dood. Ik pak mijn natte lakens en prop ze in de wasmand. Dertien ben ik, geen baby meer.


  Zes uur. Het is stil in huis. Mijn moeder en oma Aafje hebben vast beter geslapen dan ik.


  Ik ben naar Maarten schrijf ik op een briefje dat ik op de tafel leg. En: 'Ik heb in mijn bed gepiest. Mijn deken is nog droog.'


  Als ik bij Huize Morgendauw aankom, zie ik Maarten voor zijn raam staan. Hij zwaait, hij geeft kushandjes.


  'Zo, jij bent een vroege vogel,' bromt de nachtportier. 'Wat is hier aan de hand? Ben je uit het nest gevallen?'


  'Ik kom voor Maarten Schilder.'


  'Jongen, die slaapt nog. Je hebt mij ook al wakker gemaakt.' Hij gaapt. 'Je moet die ouwe man niet storen. Ga maar een uurtje hier zitten.' Hij wijst naar een donkerbruine houten bank die tegenover zijn glazen hok staat.


  'Hij staat voor het raam,' zeg ik. 'Hij is mijn vriend.'


  'Kamer 17 dan maar.' Hij gaapt weer.


  'Weet ik,' snauw ik.


  Maarten staat op me te wachten bij de lift.


  'Goeiemorgen, Laurens,' fluistert hij. 'Ik heb de hele nacht aan je gedacht en daar ben je dan. Hoe is het mogelijk dat wij op zo'n bijzondere manier met elkaar zijn verbonden? Ik moet het gevoeld hebben toen ik naast je kwam zitten in de bus. Job Hendriks en Laurens Beemsterboer. Maarten Schilder en Daniël Duarte Rodrigues.'


  'Hoe weet u dat, van die Daniël Duarte enzovoort?'


  'We gaan eerst naar binnen. Niet zoveel praten in de gang.


  We maken alle ouwe mensen wakker.'


  Hij duwt me naar binnen.


  Het is net of zijn kamer er anders uitziet dan anders. Ik wil naar het raam lopen, om naar de bloeiende kastanjeboom te kijken. Die ziet er écht anders uit dan een paar dagen geleden. Maarten houdt me tegen. 'Eerst hierheen,' zegt hij. Hij loopt naar de muur met de tekeningen en wijst naar een jongetje dat ik al zo vaak heb gezien.


  'Weet je wie dit is?'


  'Nee.'


  'Echt niet?'


  'Nee.'


  'Zal ik het zeggen?'


  'Kan me niet schelen.'


  'Dit is... maar kom eerst bij me op de divan zitten. Dat praat beter. Dit is dus een kereltje dat ik uit Amsterdam heb gehaald en dat ik in het voorportaal van de Laurenskerk aan een oudere vrouw heb meegegeven. Die vrouw heeft het jongere ondergebracht bij haar ongetrouwde dochter en hij is altijd bij die dochter gebleven. Hij denkt zelfs dat ze zijn moeder is. Die oudere vrouw heb ik gisteravond voor het eerst na de oorlog weer ontmoet en ik geloof dat wij elkaar op hetzelfde moment herkenden, al hebben we het alletwee niet aan anderen laten merken. Het was jouw oma Aafje. Voor het eerst in negen jaar noemde iemand mijn verzetsnaam. Het was schemerig in het portaal van de Laurenskerk, waar ik in maart 1943 de kleine Duarte Rodrigues aan haar zorgen toevertrouwde. Daarom heb ik haar niet zo goed gezien en ze was zo snel verdwenen dat ik haar de brief die ik van de ouders van het jongetje voor hem had meegekregen, niet kon geven. Ook de viool die voor hem bestemd was als zijn ouders niet terug zouden komen moest ik toen mee naar huis nemen. Ik heb die brief en de viool altijd bewaard, want misschien zou ik dat jongetje ooit weer ontmoeten. Ik heb vurig gehoopt dat ik die prachtige viool na de oorlog weer terug zou kunnen geven aan Diego en Raquèl Duarte Rodrigues-da Rosa, de ouders van het manneke. Helaas, zij zijn niet teruggekomen uit het concentratiekamp. Nadat ik het kind had gehaald uit Amsterdam, zijn de ouders ondergedoken in Venhuizen. Ze zijn verraden door een buurman op het moment dat ze op hun zolderkamertje de Sabbatkaarsen aanstaken om het begin van hun Sabbat te vieren. Mogen de ouders van Daniël Duarte Rodrigues rusten in vrede.'


  Ik wil tegen Maarten zeggen dat die naam ook in het babytruitje staat dat ik gisteravond heb gezien en dat hij me wil vertellen dat ik het jongetje op de tekening ben, maar het is net of mijn keel wordt dichtgeknepen door de hand van een reus.


  Maarten kijkt me aan. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht. 'Dat is het,' fluistert hij. 'Onbewust heb ik toen in de bus toch geweten dat ik je ooit heb ontmoet, dus...' Hij slaat ineens zijn hand voor zijn mond. 'Allemachtig, wat ben ik lang aan het woord. Nu jij, Laurens. Ik heb zo'n idee dat jij allang begrijpt wat ik je wil vertellen. Het is moeilijk, maar probeer het eens.'


  'Ik ben Laurens Beemsterboer,' roep ik. 'En die wil ik altijd blijven. Nooit...'


  'Natuurlijk ben jij Laurens Beemsterboer, maar bijna twee jaren van je leven heette je Daniël Duarte Rodrigues en het is goed dat te weten.' Maarten trekt me naar zich toe. Mijn hoofd ligt tegen zijn pyjamajasje. Onder mijn oor hoor ik zijn hart en ik voel dat ik rustiger word.


  'Lief vuurtorentje van me.' Ik voel zijn hand op mijn hoofd. 'Je vader had ook rood haar. Ik heb hem één keer in mijn leven ontmoet. Toen ik jou van hem overnam om je naar ons veilige Alkmaar te brengen. Hij...'


  Ik spring van de divan. 'Dus toch!' Ik hoor mezelf heel hard roepen. 'Nu weet ik het, mijn vader heeft ook rood haar. Ik dacht het wel. Ik dacht het wel!'


  Maarten trekt me weer op de divan en weer ligt mijn hoofd tegen zijn borst.


  'Huil maar,' fluistert hij. 'Je hebt er redenen genoeg voor. En probeer ook eens wat anders.'


  'Wat moet ik proberen?'


  'Zeg eens heel zacht je kleine-jongensnaam. Ik help je.'


  'Laurens Beemsterboer en mijn moeder heet Klaartje Beemsterboer,' zeg ik zo hard ik kan.


  'Kom eens mee,' zegt Maarten.


  We staan voor de tekening die mij moet voorstellen. Maarten haalt het ingelijste jongetje van de muur. Hij draait hem om, met zijn gezicht op de tafel. 'Geef mij eens even die pijpenkrabber aan.' Hij wijst naar de pijpen op het bijzettafeltje.


  Ik doe wat hij heeft gevraagd - of eigenlijk wat hij heeft bevolen, zo gebiedend klinkt zijn stem. Met een soort mesje buigt Maarten de spijkertjes om die het karton achter de tekening vasthouden. Hij trekt het karton los en dan zie ik een gelige envelop.


  'Pak maar aan,' zegt Maarten. 'Die brief is voor jou.'


  Voor ik het weet sta ik met de envelop in mijn hand. Aan Daniël Duarte Rodrigues staat erop.


  'Je hoeft hem niet open te maken,' zegt Maarten. 'Dat heb ik al gedaan. Ik heb hem gelezen, neem me niet kwalijk. Ik moest dat wel doen om te zien wat erin stond. Ik moest weten hoe gevaarlijk die brief voor me kon zijn als de politie hier een inval zou doen. Het leek me verstandiger hem te verstoppen achter jouw lieve koppie.'


  Hoelang het duurt voordat ik de brief uit de envelop durf te halen weet ik niet.


  'Pak hem maar,' hoor ik Maarten zeggen. 'Doe het maar. Het is zo'n lieve, dappere brief.'


  Er is geen ander geluid in de kamer dan het tikken van de klok als ik eindelijk de moed heb de brief uit de envelop te halen.


  'Lees maar,' zegt Maarten. 'Ik luister.'


  'Amsterdam, 14 januari 1943,' lees ik. En dan:


  


  
    'Lieve kleine schat,


    Dit wordt de moeilijkste brief die ik ooit in mijn leven heb geschreven, want over anderhalf uur moeten we afscheid nemen. Dan zullen we je moeten meegeven aan iemand die we niet kennen. Ik heb geen woorden om te beschrijven wat ik nu voel. Angst, verslagenheid? Ik weet het niet. In mij is een groot verdriet en ik moet steeds maar denken aan het moment dat je werd geboren. 'Een jongetje!' riep je vader, maar dat wist ik al. Ik voelde een lauwwarm plasje op mijn been, een paar seconden nadat je was geboren, en meisjes plassen niet in zo'n mooi boogje zoals jij deed. Wat waren we gelukkig met je, en wat hebben we met je rondgesjouwd als je weer eens een van je beruchte krampjes had. We kregen je alleen maar rustig als we een slaapliedje voor je zongen: Slaap kindje, slaap - Durme durme hermozo hjigo.


    Het doet me pijn vanavond onze geliefde slaapliedjes niet voor je te kunnen zingen. Zal ik de woorden en de melodie van Durme durme meegeven aan de onbekende van de ondergrondse die je komt halen? Nee, ik doe het niet. De enigen die met zoveel liefde dit liedje voor je kunnen zingen zijn je eigen vader en moeder. Als we eens het grote geluk hebben weer bij elkaar te zijn, gaan we de hele dag slaapliedjes zingen. Nu ik dit schrijf besef ik ineens datje dan misschien al veel te groot bent voor zulke liedjes. Ik schrik. Dat mag niet gebeuren, want dat zou betekenen dat de oorlog nog heel lang duurt en dat willen we niet, hè, kleine Daniël? Duizend gedachten stormen door me heen. Denken de mensen waar je nu in huis komt eraan je 's avonds je levertraan te geven? Willen ze misschien dat je ze papa en mama noemt? Mijn lieveling, mijn keel wordt bijna dichtgeknepen. Mijn handen trillen, maar ik moet verder schrijven. Er is al een kwartier om. Straks zullen je vader en ik voor het raam staan. Je verwacht natuurlijk van ons dat we je zullen nazwaaien, maar wat zal dat moeilijk zijn. Je zal om de hoek van de Euterpestraat en de Beethovenstraat verdwijnen en wij zullen alleen zijn, ieder met ons eigen verdriet om jou die we bijna twee jaar hebben mogen koesteren, troosten en verzorgen. Als we hadden geweten wat ons boven het hoofd hing, zouden we niet de moed hebben gehad zo een teer, prachtig kindje op de wereld te zetten. Neem ons niet kwalijk. We wilden je zo graag.


    Op dit ogenblik kunnen we niet weten of we elkaar ooit terug zullen zien. Alles is zo onzeker; iedere dag worden mensen uit hun huizen gehaald door Duitse en Nederlandse politieagenten, alleen maar omdat we joden zijn en niet omdat we slechte dingen hebben gedaan.


    We weten niet waar je heengaat. Het is veiliger zo. Waar wij heengaan weet ik ook niet. We blijven in ieder geval niet hier in ons huis wachten tot ze ons komen halen. Eén ding moetje weten, mijn schat: denk nooit dat we je zomaar hebben weggedaan, als een paar oude schoenen of een oude jas. We houden zo onbeschrijflijk veel van onze Daniël. Misschien is het feit dat we je straks zomaar aan iemand meegeven het bewijs van onze diepe liefde voor jou. Zo'n mooi jong leven mag niet verloren gaan.


    Je papa is boven je rode koffertje aan het inpakken. Ik heb hem gevraagd er een foto van ons drieën in te doen. Dan kun je later altijd zien wie Raquèl Duarte Rodrigues-da Rosa en Diego Duarte Rodrigues waren. Om je uit te leggen hoe wijjoden van Amsterdam, aan die prachtige Spaans-Portugese namen komen geef ik een rood boekje mee aan de ondergrondse. Het is geschreven door je grootvader, Miguel Duarte Rodrigues.


    Allerliefste lieveling, ik kan niet verder schrijven. Het doet me te veel pijn. Met Gods hulp zien we elkaar weer. En mocht deze wens niet in vervulling gaan, dan kan ik je niets anders laten weten dan dat je ouders vurig hopen datje zult opgroeien tot een gelukkig, gezond en eerlijk mens. Geloof me, er zijn zoveel waardevolle mensen in deze wereld. Op de een of andere manier voel ik dat jij deze mensen zult ontmoeten. In gedachten bedek ik je kleine lieve lijf met mijn kussen. Over een halfuur zullen we je uit je bedje halen. Je mag je mooiste kleertjes aan. We zullen zorgvuldig je rode haartjes borstelen en je laten lachen door zacht op je buik te blazen. We zullen ons best doen je niets te laten merken van het diepe verdriet dat te groot voor ons is. Straks moet jij een onbekende reis aanvaarden, zonder degenen die zoveel van je houden. Door mijn hoofd zeuren voortdurend liedjes die ik vaak heb gehoord door de radio. Ze gaan allemaal over afscheid nemen. De betekenis van die liedjes is nog nooit zo tot me doorgedrongen als op dit ogenblik. Straks zal de bel drie keer klingelen. We hebben dit geheime teken afgesproken met iemand van het verzet. Ik doe niet open. Ik laat ze bellen. Ze krijgen je niet. Je bent ons kind, onze Daniël...

  


  


  "Juist daarom," zegt een stem in mij. "Juist daarom moet je hem afgeven. Het is de enige manier om hem te redden."


  Nou tabé dan, ik groet je. Waarom gaat dat lied niet weg? Ik wil het niet meer horen.


  


  
    We hebben je lief, kleine Daniël. Het is tijd, de hoogste tijd om deze brief te beëindigen.


    Ik groet je vanuit het diepst van mijn ziel. We hadden bijna vierentwintig gouden maanden met je. Laten we hopen en bidden dat er nog vele mogen volgen.


    We omhelzen je, we bedekken je met onze kussen.


    Dag lief klein mens, we blijven altijd van je houden.


    Je ouders Diego Duarte Rodrigues


    en Raquèl Duarte Rodrigues-da Rosa.


    p.s. Ik ben net op mijn tenen je kamertje binnengeslopen. Je papa zat naast je bedje en deed niet anders dan naar je slapende gezichte kijken. Zo lief. Toen hij mij had ontdekt, stond hij zachtjes op en hij fluisterde in mijn oor dat hij zijn viool ook wil meegeven aan degene die jou komt halen. Later is dat familiestuk voor jou. Hij heeft ook de foto en het rode boekje in de vioolkist gestopt.


    Nu moet ik weer naar boven, maar nu om je wakker te maken, helaas. Er rest ons nog zo weinig tijd.


    Dag lieveling, wat houd ik zielsveel van je.


    Meer dan een miljoen kusjes van je mama.'

  


  


  Maarten legt heel voorzichtig een rood fluwelen boekje op mijn schoot. En een foto van twee lachende mensen met een lachend kindje.


  


  HOOFDSTUK 15


  Ik ben niet ik


  


  Ik moet er heel erg aan wennen dat ik iemand anders ben. Het liefst wil ik alles wat ik heb gehoord weer vergeten. Had Maarten oma Aafje maar niet uitgenodigd. Dan was ik nu nog steeds alleen maar Laurens Beemsterboer geweest en niet een jongen met een vreemde buitenlandse naam. Dan had ik nu nog steeds gedacht dat mijn echte oma en mijn moeder de Duitsers hadden geholpen.


  Wat ik wel goed vind is dat ik eindelijk iets over mijn vader te weten ben gekomen. Eindelijk... eindelijk weet ik zeker dat hij ook rood haar had.


  'Dag Daniël Duarte Rodrigues,' fluister ik soms tegen mezelf als ik er zeker van ben dat niemand me kan horen. Maar dan is het net of ik spreek tegen een onzichtbaar iemand die Daniël Duarte en nog wat heet.


  Ik ben die zondagochtend nog lang bij Maarten gebleven. Hoe lang weet ik niet meer precies. Ik had de envelop van Raquèl Duarte Rodrigues nog in mijn hand toen mijn moeder ineens in kamer 17 stond. Ik had niet gemerkt dat ze binnen was gekomen.


  Ik durfde haar niet aan te kijken, zo bang was ik dat ze die vreemde naam zou noemen.


  'Dag Laurens,' zei ze. 'Ga je mee naar huis?'


  'Wil je me nog?' wilde ik vragen. Ik deed het niet. In plaats van iets te vragen moest ik verschrikkelijk lachen.


  'Hou op, Laurens,' schreeuwde ze tegen me. 'Hou op met dat hysterische gelach. Dit is nou de tweede keer dat je je zo aanstelt. Stoppen, zeg ik. Hoor je me niet?'


  'Ik... ik kan niet stoppen.'


  'Wat is er? Stop onmiddellijk.'


  Maarten liet me een paar slokjes water drinken.


  'Ik... ik dacht nog wel dat jij... en oma Aafje en opa Frederik... de Duitsers hebben geholpen,' kon ik met moeite uitbrengen. 'En dat mijn vader was gesneuveld toen hij met de Duitsers meevocht. En het is juist andersom. Alles is andersom. Ik ben ik niet en jij bent ook iemand anders. En...' Ik ging voor Maarten staan. 'Jij bent toch werkelijk Maarten Schilder?'


  'Op mijn erewoord.' Maarten spuugde op twee vingers van zijn rechterhand die hij omhoogstak. 'Ik zweer het. Ik ben werkelijk Maarten Schilder, bijgenaamd Job Hendriks en ik ben blij dat ik nu weet wat mij aangetrokken heeft in jou, Daniël Duarte Rodrigues. Alle andere jongens die ik vroeg met me mee te gaan om samen viool te spelen waren weer snel vertrokken. Wat moesten ze beginnen met zo'n vreemde ouwe man? Maar jij, Daniël Duarte Rodrigues...'


  Ik knipperde met mijn ogen, maar ik zei deze keer niet dat ik Laurens Beemsterboer was.


  'Is dit uit de brief?' Ik wees naar het boekje dat nog steeds op mijn schoot lag.


  Maarten knikte. 'Het is geschreven door je grootvader. Het heeft alles te maken met je voorouders. Wat ze hebben meegemaakt en hoe ze in Nederland zijn gekomen.'


  Ik keek naar mijn moeder. Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet van niets,' zei ze.


  'Wil je het nu lezen?' vroeg Maarten. 'Of lees je het liever als je alleen bent? Ik wil ook wel voorlezen, als je dat prettiger vindt.'


  'Zal ik dan weggaan?' Mijn moeder wilde opstaan, maar ik hield haar tegen.


  'Niet weggaan,' zei ik. 'Ik ga met je mee en ik lees dat boekje wel in bed. Oma Aafje is helemaal alleen in jouw huis.'


  'Ze is niet alleen,' stelde mijn moeder me gerust. 'Benjamin is bij haar. Hij is meteen gekomen toen ze hem heeft opgebeld om alles van gisteravond te vertellen.'


  'Ga maar,' fluisterde Maarten. 'Ga maar naar je oma. En neem het boekje mee. Later wil ik nog één keer met je wandelen en dan het liefst door de Langestraat. Dan wil ik je alles vertellen over de joden die in deze straat hebben gewoond en hoe ze hoorden bij de Alkmaarse gemeenschap. Ik wil je vertellen wat er twaalf jaar geleden met ze is gebeurd. Ik...'


  'Dat wil ik niet,' zei ik. 'Ik weet alles van meester Davidson en je zou me nog meer vertellen over de geschiedenis van de stad en over mensen die de builenpest hadden in het Heilige Geesthuis. Ik wil niets meer weten over joden. En je mag zoveel jaartallen noemen als je wilt..'


  'Doe het maar wel,' zei opa Frederik. 'Ga nog één keer met Maarten mee.'


  Ik deed mijn oren dicht, maar het hielp niet. Hij bleef tegen me praten. 'Doe het maar wel,' zei hij weer. 'Je moet weten wat er is gebeurd met de mensen waar jij nu bij hoort. Later, als jij vader bent moet je het kunnen doorgeven aan je kinderen en kleinkinderen.'


  'Ik wil geen kinderen!' riep ik. 'En ook geen kleinkinderen en ook geen vrouw, opa Frederik!'


  'Lieve hemel, wat is dat kind in de war.' Mijn moeder keek me aan met grote verschrikte ogen. 'Hij denkt dat zijn opa dat zegt, van die kinderen en kleinkinderen.'


  'Laurens, hallo, kijk even naar mij en luister.'


  Maarten probeerde mijn aandacht te trekken. 'Ik was het die sprak over kinderen en kleinkinderen. Het wasje opa niet. Ik denk dat het goed voor je is om nu alles en alles te weten. Geen geheimen en geen raadsels meer. Dat is niet goed voor een mens.'


  'Ik wil liever weg.' Ik durfde Maarten bijna niet aan te kijken.


  'Ga maar,' zei Maarten. 'Je zult toch ook weer naar school moeten. Morgen is het maandag.'


  'Ik zal opbellen naar school en zeggen datje een dagje thuis blijft omdat je een beetje ziek bent,' zei mijn moeder. 'Ach, een leugentje om bestwil, nietwaar?'


  'Je liegt niet,' snauwde ik. 'Ik bén ziek.'


  Maarten bracht ons tot de voordeur. De dagportier zwaaide naar me. 'Dag Laurens, je houdt het nog steeds uit met meneer Schilder en hij met jou. Dat verbaast me iedere keer als ik je zie binnenkomen.'


  'Hij is mijn allerbeste vriend,' zei Maarten. 'Mijn deur en mijn hart staan dag en nacht voor hem open.'


  Hij pakte mijn hoofd tussen zijn beide handen. 'Kijk me eens aan,' fluisterde hij. 'Dat weet je toch, van die open deur?'


  Ik probeerde te knikken, maar dat lukte niet. Hij hield me zo stijf vast.


  'Ik weet het,' zei ik, 'van je deur en van je hart. Ik ben vanmorgen toch ook al heel vroeg gekomen?'


  'Dan is het goed.' Hij draaide zich plotseling om en zonder iets te zeggen, zonder afscheid te nemen, verdween hij in de lift.


  Benjamin stond buiten bij de open voordeur toen Klaartje en ik terugkwamen van Maarten. 'Zo jong, ben je daar weer?' Hij gaf me een klap op mijn schouder. 'Je hebt veel meegemaakt vannacht. Je grootmoeder heeft me alles verteld.' Weer een klap.


  'Au!' riep ik.


  'Waar doet het pijn?' Benjamin legde zijn hand op mijn schouder. 'Zit hier de pijn?'


  'Nee, overal,' snauwde ik.


  'Dag lieve kleinzoon.' Oma Aafje stond ineens naast me.


  Ik zei niets terug. Ze moest niet denken dat ik niet doorhad, dat ze me zo nadrukkelijk kleinzoon noemde, om me te laten weten dat er voor haar niets was veranderd.


  


  HOOFDSTUK 16


  Ferdinand en Isabella


  


  Van die zondag weet ik verder niet veel meer. Ik weet wel dat ik naar boven ging om de brief en de foto van de lachende mensen naar mijn kamer te brengen. Ik legde ze in de bovenste la van mijn bureau, samen met de brief van Raquèl Duarte Rodrigues en het boekje van Miguel Duarte Rodrigues.


  Op een warme avond besluit ik eindelijk het boekje te lezen. Ik ga op mijn bed liggen en ik kijk lang naar de eerste bladzijde.


  


  
    Een waargebeurd verhaal, geschreven door Miguel Duarte Rodrigues in het jaar 1935, ter gelegenheid van het 260-jarig bestaan van onze esnoga. (Esnoga is een combinatie van het Portugese woord senoga en het Spaanse woord sinagoga. Beide woorden betekenen synagoge (joods gebedshuis).)


    Voor alle kinderen van de Portugees Israëlitische gemeente van Amsterdam.


    Langgeleden leefden in Spanje een koning en een koningin. De koning heette Ferdinand en de koningin heette Isabella. Ze waren streng gelovige katholieken en koningin Isabella had bijna dagelijks een ontmoeting met haar kardinalen, belangrijke priesters, die ze ontving in de troonzaal. De koningin verleende audiëntie, want zo heette dat bezoek van de priesters aan Isabella. De grote wens van de kardinalen was dat de dag zou aanbreken dat er in het land alleen maar katholieken zouden wonen. Alle onderdanen zouden één geloof moeten hebben, het ware geloof. Naast katholieken woonden in het land van Isabella en Ferdinand mensen van andere geloven, zoals Moren die in de moskee hun gebeden zeiden en joden die, net zoals wij, naar de esnoga gingen.


    Op een kwade dag zei koningin Isabella iets tegen koning Ferdinand wat de kardinalen haar hadden voorgezegd. 'Lieve Ferdinand, wat zou het toch mooi zijn als Spanje alleen nog maar bewoond zou worden door mensen zoals wij. Waarom moeten we gastvrijheid blijven verlenen aan joden, die de pest laten uitbreken? Waarom moeten we toestaan dat ze ieder voorjaar katholieke kinderen slachten omdat ze het bloed van die kinderen gebruiken bij hun Fiesta de pan cenceno (Spaans voor feest van het ongerezen brood, het joodse paasfeest. Joden eten dan matzes, ongerezen brood.)?'


    Ferdinand knikte. 'We moeten er iets aan doen, lieve Isabella,' zei hij peinzend. 'We zullen een wet maken waarin staat dat onze onderdanen allemaal katholiek moeten worden. En wie zich niet houdt aan die wet, zullen we het land uitgooien.'


    En zo gebeurde. Het was 30 maart 1492 toen het bevel kwam dat alle joden zich binnen drie maanden moesten bekeren. Ze moesten zich laten dopen. Veel joden weigerden het bevel van de koning en de koningin op te volgen. Ze waren geboren als joden en ze wilden sterven als joden. Ze vluchtten naar andere landen. De meesten naar hun buurland Portugal, waar ze vier jaar later werden uitgeschopt.


    Er waren ook joden die het bevel van Ferdinand en Isabella opvolgden, omdat ze wilden blijven in het land waar hun voorouders eeuwenlang hadden gewoond. Ze gooiden hun joodse naam weg alsof het een oude jas was en ze namen een andere, niet-joodse naam aan. Na verloop van tijd vergaten hun kinderen dat ze ooit joden waren geweest en hun kleinkinderen hoefden niets te vergeten, want die wisten niet anders dan dat ze kinderen waren van de Heilige Moederkerk.


    Er waren ook joden die net deden of ze katholiek waren geworden. Ze lieten zich dopen en gingen iedere dag naar de katholieke kerk. Ze baden dezelfde gebeden als de katholieken. Als niemand ze kon zien en horen, zeiden ze in stilte hun eigen joodse gebeden en vierden ze hun eigen joodse feestdagen. Ze haalden de mezoeza (Een mezoeza is een zilveren of houten kokertje waarin een stukje perkament is opgeborgen. Op het perkament staan teksten uit het Oude Testament in het Hebreeuws. Dit kokertje wordt bevestigd aan de rechterdeurpost van de buitendeur en aan alle kamers van het huis, uitgezonderd de wc en de badkamer of douche.)van de deurpost bij de ingang van het huis zodat iedereen zou denken dat ze echte christenen waren geworden. Voor de buitenwereld vierden ze het katholieke Paasfeest en in het geheim hun eigen joodse Pésach. Ze vierden de Sabbat en net zoals nu nog steeds gebeurt, stak de moeder van het gezin twee kaarsen aan om de Sabbat welkom te heten. Niemand mocht weten dat de Conversos, want dat was de deftige naam voor de zogenaamde katholieken, hun eigen feesten vierden. De buren niet en de hoefsmid, de slachter en de klokkenluider niet, want die konden dan aan hun priester vertellen dat ze geheime joden hadden ontdekt. De priester zou naar de kardinaal gaan en die vertelde het aan de koning en de koningin. Zij hadden besloten dat geheime joden levend zouden worden verbrand. Overal liepen boodschappers van de kardinaal, inquisiteurs, die precies wisten wie Conversos waren. Zo probeerden die verraders bijvoorbeeld bij Conversos naar binnen te kijken om te zien of de vrijdagavondkaarsen brandden, want als dat zo was, kon het niet anders zijn of de bewoners waren joden. Maar daar hadden onze voorouders iets op gevonden. Ze hakten een gat in de stenen muur van de eetkamer en zetten daar de kaarsen in, achter gesloten metalen deurtjes. Er waren piepkleine gaatjes in die deurtjes, want anders kregen de kaarsen geen zuurstof genoeg om te kunnen branden.

  


  
    Zo konden ze toch op vrijdagavond Sabbat vieren, zoals hun voorouders eeuwenlang hadden gedaan.


    Er gebeurden vreselijke dingen als de inquisiteurs van de kardinaal merkten dat de Conversos iets deden waaruit bleek dat ze zogenaamd katholiek waren, maar eigenlijk joden waren gebleven. Ze drongen naar binnen en ze arresteerden ie-


    Een mezoeza is een zilveren of houten kokertje waarin een stukje perkament is opgeborgen. Op het perkament staan teksten uit het Oude Testament in het Hebreeuws. Dit kokertje wordt bevestigd aan de rechterdeurpost van de buitendeur en aan alle kamers van het huis, uitgezonderd de wc en de badkamer of douche.

  


  
    Iedereen die op dat ogenblik aanwezig was. De mensen werden uit hun huis gesleurd en opgesloten in de gevangenis. Daar werden ze gemarteld op een speciale manier die was uitgedacht door de monnik Thomas de Torquemada. Ze werden geslagen en uitgescholden voor Marranos, wat varkens betekent, en alsof dat nog niet genoeg was gaven Ferdinand en Isabella het bevel de zogenaamde christenen op de brandstapel te gooien, waar ze stierven onder verschrikkelijke pijnen.


    Eerst moesten de stakkerds in het openbaar een auto-da-fé doorstaan, een zogenaamde rechtspraak waarin ze gedwongen werden te verklaren dat ze ondanks de doop geen echte christenen waren geworden maar joden waren gebleven. Dan moesten ze een sanbenito aantrekken, een geel boetekleed zonder mouwen, waarna ze onder luid gejoel en geschreeuw van het aanwezige publiek naar de brandstapel werden gevoerd. Het publiek genoot van het geluid van knetterende takken en van de oranje gloed van hoog oplaaiende vlammen. Het geschreeuw van mensen die hun dood tegemoet gingen werd overstemd door luide kreten uit de rijen toeschouwers:


    'Dood aan de Marranos... dood aan het jodentuig... varkens zijn het...'


    Isabella en Ferdinand waren vaak aanwezig bij een verbranding en ze schaamden zich niet voor hun wreedheid. Integendeel, ze staken soms hoogstpersoonlijk de brandstapel aan en ze schaamden zich ook niet om te laten merken dat ze dat met veel plezier deden.


    De Conversos hoopten dat alle ellende over een aantal jaren voorbij zou zijn. Eens zouden de koning en de koningin doodgaan, net als gewone mensen en dan zouden ze weer vrije joden kunnen worden. Dan zouden de gevluchte joden terug kunnen naar hun eigen land, en dan zouden de geheime joden weer openlijk voor hun geloof kunnen uitkomen.

  


  
    Helaas, dat gebeurde niet. Toen de koning en de koningin waren gestorven, bleef de wet van kracht die Ferdinand en Isabella hadden ondertekend en de vervolging ging door. Ook voor onze voorouders, die in 1492 uit Spanje naar Portugal waren gevlucht waar ze dachten veilig te zijn. Dat was ook wel zo, maar dat duurde niet langer dan tot 1496. Toen gaf Ferdinand zijn dochter Isabella weg aan prins Manuel van Portugal. Isabella mocht trouwen met Manuel als hij Ferdinand beloofde alle joden uit Portugal weg te jagen, en dat deed die slechterik.


    Onze voorouders vluchtten vanuit Portugal naar alle windstreken, vooral naar de landen rondom de Middellandse Zee en ook naar de Republiek der Verenigde Nederlanden, zoals Nederland toen heette. Hun mooie namen, die klinken als muziekstukjes, reisden met ze mee. Wij kennen ze ook: Milhado, Mendes da Costa, Robles de Medina, Pinedo, Lopes de Fonseca, Sealtiel, da Rosa, Duarte Rodrigues enzovoort. Ik zou nog veel meer willen vertellen over onze voorouders en onze prachtige namen, maar het bestuur van onze gemeente heeft me gevraagd een dun boekje te schrijven.


    Wil je nog meer weten, ga dan naar de ets hajim bibliotheek bij onze snoge '. (Spreek uit: chajiem. Snoge is een afkorting van het woord esnoga.)


    Daar ligt een bijzonder brievenboekje dat is geschreven door Mirjam Sarphati, die eens gedwongen was de katholieke naam Maria Mattea da Marquez aan te nemen. Zij is een bet-bet-bet-over-over-overgrootmoeder van de familie Duarte Rodrigues en ze is in 1597 naar Amsterdam gevlucht, waar ze eerst werd opgenomen in het gezin Derksz en later bij de familie Van Houwelinghe uit Alkmaar. Als ik meer zou schrijven over Mirjam Sarphati alias Maria Mattea da Marquez, wordt dit boekje te dik en dat kan niet, zoals ik al heb uitgelegd.


    Tot slot een innige wens. Moge de Allerhoogste onze gemeente beschermen. Laten we dankbaar zijn dat we mogen leven in een land waarin we vrij zijn, waar rust en vrede heersen, zodat ons nooit hetzelfde zal overkomen als onze voorouders.

  


  


  


  HOOFDSTUK 17


  De Langestraat


  


  'Hier, Laurens,' Maarten staat stil voor een huis in de Langestraat. Hij wijst op het nummerbordje. 'Nummer 37. Hier woonde de familie Drukker. En daar, op nummer 37a, Jacob Elzas. En daar, iets terug, op 34a, de weduwe Vet; op nummer 88b aan de overkant de weduwe Koppel. En daar... Simon en Martha de Jong met hun dochtertje Rebecca. Ik...'


  'Zijn ze dood?...' Eigenlijk hoef ik niets meer te vragen. Maarten kijkt zo treurig.


  'Precies als bij de inquisitie,' fluistert hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Net zo. Het maakt niet uit, Isabella en Ferdinand in maart 1492 of Adolf Hitier in maart 1942. Zelfs de cijfers van de jaartallen zijn dezelfde. Je hebt nu toch het boekje van Miguel Duarte Rodrigues gelezen?'


  'We zouden nog naar het Heilige Geesthuis gaan,' probeer ik hem af te leiden. 'Toen ik je pas kende, heb je beloofd dat we daar naar binnen zouden gaan om het geschreeuw van de mensen te horen en om de stank van de pest te ruiken.'


  'Dat kun je in deze straat ook, en in de Egmonderstraat en aan de Oudegracht,' zucht Maarten. 'Tot 1942 hebben overal in onze stad joden gewoond, tot ze er werden uitgetrapt. Ze kregen een brief van de politie waarin stond dat ze op 5 maart hun woning moesten verlaten om naar Amsterdam te vertrekken. Daarom zei ik dat, van Ferdinand en Isabella en Adolf Hitier. We hebben maar heel weinig van onze mensen teruggezien en als je ervoor openstaat, hoor je nog de geluiden van de moderne inquisitie. Dan ruik je de stank van moord en verraad.'


  Als Maarten dit heeft gezegd, blijft het lang stil tussen ons. Het is of hij droomt, of hij dingen ziet die ik niet kan zien, of hij geluiden hoort die ik niet kan horen. Het is langgeleden dat ik niet meer wist wat ik tegen Maarten moest zeggen. Ik voel me net als de eerste keer in Huize Morgendauw toen mijn moeder te laat kwam. In Maartens kamer stond tenminste een klok waar ik iets over kon vragen, maar nu zie ik zo gauw niets bijzonders waarmee ik zijn aandacht kan trekken.


  'Weet je nog wat op de Waag staat?' Hij kijkt gelukkig weer naar me. Maar ik begrijp niet waar die vraag zo plotseling vandaan komt.


  'Ja, ik weet het nog,' zeg ik opgewekt.


  'vive memor lethl...'begint Maarten.


  'fugit hora,'vervolg ik.


  'Je bent een goede leerling,' zegt Maarten lachend. 'Gedenk te sterven, de uren gaan snel. Weet je nog?'


  'Je gaat nog lang niet dood, Maarten,' zeg ik. 'Nog lang niet.'


  'Dat ben ik ook niet van plan, maar mijn rikketik, Weet je, die laat het af en toe een beetje afweten. In ieder geval heeft mijn motortje er wel mee te maken dat ik me wil haasten om je te laten zien wat er met joodse Alkmaarders is gebeurd. Jij hoort er nu bij, ook al heb ik je opgevist in Amsterdam en ben je niet hier geboren.'


  'Wel waar,' wil ik zeggen, maar ik kan het nog net voor me houden. Even dacht ik niet aan de brief van Raquèl Duarte Rodrigues en ook niet aan het boekje dat ene Miguel, mijn zogenaamde grootvader, heeft geschreven.


  'Ik wil je laten zien waar ze hebben gewoond. Dat is nu belangrijker dan het Heilige Geesthuis. Luister... luister goed.'


  Ik voel me bang worden als Maarten zijn wijsvinger tegen zijn lippen legt. 'Ssst, niets zeggen,' fluistert hij. 'Goed luisteren, dan hoor je wat ik hoor, dan voel je wat ik voel. Tussen de huizen van deze straat hangen wanhoop en verdriet van meer dan tien jaar geleden. Daar lopen Simon en Martha de Jong met hun dochtertje Rebecca van nummer 42. En kijk, daar.' Hij kijkt strak naar de overkant van de straat. 'Eva en Louis Frankenberg. Ze waren tien en zeven jaar toen ze werden vermoord. Ik heb ze gekend en ik... Hoe komen die hier in de


  Langestraat terecht? Zeker aan de wandel. Ze wonen in de Emmastraat op nummer 54.'


  'Maarten.' Ik raak hem even aan alsof ik hem moet helpen uit een boze droom te ontsnappen. Ik wil weg uit deze straat die Maarten zo van streek maakt. 'Maarten,' probeer ik weer.


  'Nog even. Even wachten.'


  'Maarten, ga je met me mee naar Amsterdam?'


  Ik weet niet waarom ik zo plotseling deze vraag stel. Misschien toch omdat ik hem op andere gedachten wil brengen.


  'Ga je met me mee naar Amsterdam?' vraag ik voor de tweede keer. 'Dan gaan we ook naar oma Aafje en...'


  'Naar Amsterdam? Wat moet ik daar doen?'


  'Het boek van Maria Mattea da Marquez,' leg ik uit. 'Weet je wel, waar Miguel Duarte Rodrigues over schreef.'


  'Je grootvader?'


  Ik ben ervan overtuigd dat opa Frederik heeft gemerkt dat ik Maarten geen antwoord geef op zijn vraag, want hij is er weer.


  'Geef maar toe,' zegt hij zacht. 'Miguel was toch je echte eigen grootvader. Noem hem maar gerust opa.'


  'Misschien wil je moeder met je mee,' zegt Maarten.


  'Nee - jij, jij bent mijn vriend.'


  'Ik zal erover nadenken,' belooft hij. 'Waar moeten we ook weer zijn? Ik weet het niet meer.'


  'In ets hajim, de bibliotheek van de Portugese snoge.'


  'Meijer, conservator van deze bibliotheek,' zegt een kleine donkere man, die de beschermer van duizenden oude boeken en geschriften blijkt te zijn. Hij geeft Maarten en mij een hand en verzoekt ons plaats te nemen aan een kleine, glanzend gepolitoerde tafel. Maarten en ik zitten naast elkaar, meneer Meijer zit tegenover ons.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  'Wij zoeken een brievenboekje van een zekere Maria Mattea da Marquez,' zeg ik. Ik schrik van mijn harde stem die klinkt als de stem van een dorpsomroeper in deze stille ruimte.


  'Dat moet een alias zijn. Haar joodse naam graag.'


  'Mirjam Sarphati,' zeg ik en dan, aarzelend: 'Mijn... eh... grootvader heeft in een boekje geschreven dat de brieven van Maria Mattea hier zijn, in uw bibliotheek.'


  'Hoe heet je grootvader?'


  'Hij heette Miguel Duarte Rodrigues. Hij is er niet meer.'


  Meneer Meijer loopt naar een muurkast waar dikke boeken in staan. Hij haalt er een boekje uit, dat ik meteen herken als het boekje van mijn grootvader. Hij houdt het omhoog.


  'Ken je dit? Het is uit 1935. Miguel Duarte Rodrigues heeft het geschreven.'


  'Ik heb het zelf.'


  'Dan zet ik het terug op zijn plaats. We moeten zuinig zijn op onze boeken. Ze zijn zeer kostbaar en niet te vervangen, zoals u zult begrijpen. Ik vraag u dan ook de uiterste voorzichtigheid in acht te willen nemen bij het omslaan van de vertaalde bladzijden die tussen de aantekeningen liggen in het boekje van Mirjam Sarphati.'


  'Natuurlijk,' zeggen Maarten en ik bijna tegelijk.


  'Dan ga ik nu het gevraagde voor u halen. Ik weet zeker dat het hier in huis is. Een ogenblik.'


  Meneer Meijer loopt een trapje op en verdwijnt achter een grote boekenkast.


  'Jammer dat we onze handschoenen niet hebben meegenomen,' lacht Maarten. 'Ik durf bijna niets aan te raken met mijn grote blote handen.'


  'Ik ook niet,' fluister ik. 'Wil je liever weg?'


  'Ben je mal. Hoe kom je daar nou bij? Vandaag lezen we samen de brieven van Maria Mattea. Ik denk dat ik er net zo nieuwsgierig naar ben als jij.'


  'Mirjam Sarphati,' verbeter ik Maarten. 'Haar joodse naam was Mirjam Sarphati.'


  'Dat is waar ook. Dat zou ik bijna vergeten. Je zult wel niet weten dat in het huis van je ouders ook veel boeken waren. Natuurlijk niet zoveel als hier maar toch...'


  'Rook het er ook zo lekker naar oude boeken?'


  'Nog veel lekkerder, naar boeken en naar zoete parfum.'


  Door dit antwoord van Maarten moet ik ineens denken aan de avond met Ewout van Houwelinghe, toen ik zoete melk proefde en zoete parfum rook. Ik begin te geloven dat deze geuren bij mijn vroegere huis hebben gehoord. Ik heb wel eens gelezen dat geuren uitje babytijd altijd bij je blijven, je hele leven lang.


  Mijn gedachten worden onderbroken door meneer Meijer.


  'Hier is het,' zegt hij. Hij legt een boekje met een roodzijden omslag voor ons op tafel.


  'Ik vertrouw u beiden,' zegt hij ernstig. 'Ik laat u alleen met dit kostbare kleinood. Ik heb ander werk te doen en dat zou ik niet durven als ik er niet voor de volle honderd procent op zou vertrouwen dat u dit boekje goed en zorgzaam behandelt. Dit...' hij wijst naar een grote vlek op de zijde, 'deze watervlek is er nooit uitgegaan en hoe het komt dat het eeuwen geleden nat is geworden kunt u binnenin lezen. Ik wens u het allerbeste. U kunt tot tien uur vanavond blijven. Tot zo laat ben ik nog wel bezig met werken aan de nieuwe catalogus.'


  Hij verdwijnt achter de boekenkast.


  'Zullen we beginnen?' vraagt Maarten. 'We storen niemand als we hardop lezen. Om de beurt een stukje. Goed? Eerst jij.'


  'Goed,' zeg ik. Ik begin te lezen.


  Daarna leest Maarten een stuk.


  Maria Mattea neemt ons mee naar een andere wereld. We hebben geen idee meer van tijd, we zien niet dat de dag overgaat in de avond. Er staat een kaars op tafel. We merken niet dat iemand die kaars heeft aangestoken.


  Het is of Maria Mattea naast ons zit en over haar vlucht uit Portugal vertelt. We staan samen met haar bij de Misericordiakerk, waar we de stank van brandende lichamen ruiken en we voelen de hitte van hoog oplaaiende vlammen.


  Maria Mattea tikt zachtjes op mijn schouder om me te laten weten dat het tijd is om weg te gaan... Het is meneer Meijer.


  In het gastenboek van bibliotheek ets hajim schrijf ik:


  


  
    Lieve Mirjam Sarphati, dank je wel.


    Veel liefs van Laurens Beemsterboer.

  


  


  We logeren bij oma Aafje en Benjamin, die Maarten vraagt of hij voor hem wil poseren. 'U hebt een mooie kop,' zegt hij. 'Die wil ik vastleggen in klei.'


  Oma Aafje en ik zitten hand in hand op de divan en we zien hoe het gezicht van Maarten langzaam uit de klei tevoorschijn komt.


  Nu Maarten zo stil voor me zit, voel ik hoeveel ik van hem houd.


  Na anderhalf uur zegt Benjamin: 'Zo, klaar. Wat ik wilde is gelukt.'


  Maarten bekijkt zijn portret van alle kanten. 'Mooi,' zegt hij, 'mooi voor als ik onder de groene zoden ben verdwenen. Er is nergens een foto van mij. Als ik dood ben, mag jij dit beeldje hebben, Laurens.' Hij kijkt naar Benjamin. 'Dat vindt u toch wel goed? Het was toch uw bedoeling om het aan mij te geven?'


  Benjamin lacht. 'Ja hoor,' zegt hij. 'Maar u gaat er eerst nog heel lang zelf van genieten.'


  


  DEEL III — 2000


  


  Waarin we samen met Daniël teruggaan naar Portugal, het geboorteland van Mirjam Sarphati. En wat gebeurde er in Alkmaar op 10 mei 1604?


  


  HOOFDSTUK 18


  Nacht


  


  Tegenwoordig droom ik zo vreemd. Iedere nacht is het of iemand me achtervolgt. Ik ren zo hard ik kan en meestal ontsnap ik, aan wie? Ik weet het niet. Ik ben een kind, en niet de man van negenenvijftig die ik in werkelijkheid ben. Ik ruik een afschuwelijke lucht en dan ontdek ik dat Maarten in brand staat — en toch weet ik in mijn droom dat hij al jaren geleden is gestorven. Inderdaad, zoals hij had voorspeld, doordat zijn hart zo moe was dat het plotseling stopte. Het gebeurde in zijn slaap en als ik me voorstel hoe alleen hij was, die nacht, word ik nog steeds heel verdrietig.


  In mijn droom staat een grote vogel naast hem, met wijd uitgespreide vleugels. Als ik beter kijk, zie ik dat het een engel is die Maarten uitlacht omdat hij schreeuwt van angst en pijn.


  'Ik kom je redden, Maarten!' schreeuw ik, maar hij verstaat me niet. Ik spreek een andere taal. Spaans? Portugees? Ik versta het zelf niet eens. Soms stop ik hem in een rode koffer, die veel te klein is om hem helemaal in te verbergen en dan steken zijn voeten eruit - en hoe het kan dat uit de koffer vioolmuziek van Paganini komt, begrijp ik natuurlijk helemaal niet. Ik droom dat ik in het water van een diepe gracht word geduwd door een vrouw die ik niet ken. Overdag besef ik ineens dat ik deze vrouw heb gezien op een middeleeuws schilderij in een museum, en dat het Maria is, met het Christuskind op haar arm.


  Op een nacht lig ik weer in het water en ik stik bijna. Wanhopig probeer ik mijn brievenboekje in mijn ene hand boven mijn hoofd te houden en ik wil ook niet dat het Hebreeuwse gebedenboek in mijn andere hand nat wordt.


  En dan begrijp ik dat mijn dromen iets te maken hebben met Mirjam Sarphati, alias Maria Mattea da Marquez.


  Vanaf dat moment laat de gedachte aan haar me niet meer los. Daarom besluit ik na al die jaren nog eens naar de ets hajim bibliotheek te gaan om het brievenboekje van Mirjam Sarphati opnieuw te lezen.


  Toen ik er de eerste keer samen met Maarten was heb ik alles niet zo goed tot me laten doordringen omdat ik veel te veel tegelijk moest verwerken. Nu is de snoge bekend terrein voor me, want ik kom er vaak om de prachtige diensten mee te maken. Langzamerhand voel ik me er helemaal thuis. Ik heb het geluk dat David Sealtiel naast me in de bank staat. Hij is mijn companheiro de banco - zo noemen we dat in het Portugees - en hij is buitengewoon aardig.


  Awraham Rosenberg, de tegenwoordige conservator, ontvangt me hartelijk. 'Ga daar maar zitten,' zegt hij. Hij wijst naar de tafel waaraan ik zoveel jaren geleden met Maarten heb gezeten en weer heb ik het boekje van Mirjam Sarphati in mijn handen.


  Als ik de eerste bladzijde heb gelezen, is het of Maria Mattea plotseling mijn schouder aanraakt. 'Kom,' fluistert ze. 'Ik zal je begeleiden door mijn leven dat zoveel op jouw leven lijkt. Lees mijn brieven aan Serafina.'


  En net als de eerste keer, toen ik met Maarten in de bibliotheek zat, lees ik haar levensverhaal zonder één onderbreking.


  Met toestemming van meneer Rosenberg zit ik een maand later een paar dagen in de bibliotheek om de vertaalde bladen over te schrijven, zodat ik ze thuis kan lezen wanneer ik alleen ben. Ik zou ook fotokopieën kunnen maken, maar ik wil het verhaal van Mirjam Sarphati woord voor woord uit mijn vulpen laten vloeien, om me nog dichter bij haar te voelen.


  Liever nog had ik een ganzenveer willen gebruiken, zoals dat de gewoonte was toen Mirjam haar brieven aan Serafina schreef.


  Nu zit ik aan mijn schrijftafel. Het levensverhaal van Mirjam/Maria Mattea ligt voor me.


  'Luister goed, Maarten,' zeg ik tegen het beeldje dat voor me staat. 'Ik ga je de brieven van Maria Mattea voorlezen en ik zeg niets tegen je voordatje ze allemaal hebt gehoord.'


  Het is net of Maarten naar me lacht. 'Ga je gang, lieve jongen,' zegt hij. 'Ik zal zwijgen als het graf en ik heb oneindig veel tijd en geduld. Als je alles hebt voorgelezen, wil ik als beloning voor mijn geduld dat je iets voor me speelt op de viool van je vader.'


  'Paganini zeker?' vraag ik.


  Hij glimlacht. 'Ja, Paganini, natuurlijk. Je weet dat de geest van je vader nog steeds in jouw viool aanwezig is?'


  'Akkoord,' zeg ik. 'Dan ga ik nu beginnen.'


  



  
    'Lieve Serafina lees ik hardop.


    'Ik zit in mijn eigen kamertje in een groot huis aan de Oudegracht in Alkmaar. Alkmaar is een plaats in de Republiek der Verenigde Nederlanden, ver van Lissabon.


    Hoe ik hier terechtkwam zal ik je vertellen in een andere brief, want ik wil je veel brieven schrijven, ook al weet ik dat je niet werkelijk bestaat.


    Het huis is van de familie Van Houwelinghe, en ik geniet ervan eindelijk veilig te zijn. Alhoewel... veilig... Er zijn twee dienstmeiden in huis, Maartje en Gerritje, die moeten geloven dat ik ook katholiek ben, net als zij. Gelukkig heb ik op tijd ontdekt dat ik op een andere manier een kruis sla dan zij. Het is de Portugese manier, heel gewoon in Portugal, maar ik wil niet dat ze maar een ogenblik denken dat ik niet gewend ben een kruis te slaan. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Ik ben bang dat ik ook in dit land gestraft zal worden wanneer iemand weet dat ik een Converso ben die Hebreeuwse boeken heeft verstopt onder haar matras, hoog in het huis. Joden mogen hier niet wonen zonder vergunning van de Vroedschap van de stad. Natuurlijk weten Heer Aernout en Joffer Dorothea alles van me. Gisteren, toen we aan tafel zaten, boog Heer


    Aernout zich naar me toe om iets in mijn oor te fluisteren. "Eens komt de dag dat in Alkmaar joden in vrijheid mogen leven en God mogen eren in een eigen synagoge." Hij lachte naar me toen hij dat had gezegd, en dat maakte dat ik minder verdrietig werd.


    Nu iets over Maartje en Gerritje, die denken dat ik een heks ben omdat ik hun taal niet goed spreek en omdat mijn huid de kleur van olijven heeft. Ik ben al blij dat ik ze kan verstaan, en dat komt door mijn verblijf in Amsterdam. Daar, in die stad, was het zo vreselijk dat ik werkelijk dacht in de hel terechtgekomen te zijn. Later meer hierover. Ik beloof het.


    De kinderen zijn zo zoet. Eerst komt Beatrijs die vijf jaar is, dan Mariken, drie jaar, en dan de kleine Roderick, die bijna anderhalf jaar is. Dona Dorothea is hun moeder. "Joffer" zeggen ze hier, maar tegenover jou noem ik haar Dona, net alsof we nog in Portugal zijn. De vader van het gezin is Heer Aernout van Houwelinghe, die ik in mijn brieven Don Aernout zal noemen, al klinkt dat niet zo mooi, vind ik. Volgens mij zijn ze schat- en schatrijk. Geen wonder. Don Aernout koopt zilver, zout, zijde en kruiden in verre landen - ook in Portugal - en dan verkoopt hij alles aan kooplieden uit de Nederlanden voor veel meer geld dan hij ervoor heeft betaald. Iedere avond als ik ga slapen vraag ik of de Allerhoogste Don Aernout wil zegenen. Waarom ik God speciaal vraag om hem te zegenen zal ik je ook later uitleggen.


    Door mijn dakraam kijk ik naar de sterrenhemel en dan weet ik zeker dat de grote, fel schitterende Poolster mijn grootvader is. De stralende sterren van de Kleine Beer, links van de Poolster, zijn mijn grootmoeder, mijn ouders en mijn broertje Leon. Zij horen mijn gebeden ook en ik vraag ze iedere avond een goed woordje te doen bij God, zodat Don Aernout dubbel gezegend wordt. Ze zullen dat zeker doen want hij heeft mijn leven gered.


    Lief vriendinnetje van me, besta je misschien toch en ben jij misschien dat piepkleine sterretje, links van Leon?


    Ik wil je nu laten weten hoe ik heb getreurd toen ik mijn mooie joodse naam verloor.


    "Ik doop u Maria Mattea da Marquez," zei de priester terwijl hij hun heilige water over mijn hoofd liet stromen. "In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest."


    Ik voel die naam Maria Mattea da Marquez vanaf het ogenblik dat het water over mijn hoofd werd uitgegoten als iets dat niet bij me past, als een te grote mantel die niet van mij is. Sinds gisteren heb ik een betere vergelijking. De naam Maria Mattea voelt koud als ijs. Ik kwam op deze gedachte doordat ik zag hoe Maartje en Gerritje grote stukken ijs uit de gracht moesten hakken. Ze sleepten die brokken op hun schouder naar de ijskelder waar ze op de grond werden gelegd. Als het in het voorjaar warmer wordt, leggen ze de ijsblokken onder de hangende dode ganzen en konijnen zodat die niet bederven en een uur in de wind stinken.


    Het is wel vreemd dat ik eerst vraag of jij dat kleine stralende sterretje bent en dat ik dan ga schrijven over stinkende ganzen en konijnen, maar daar kan ik niets aan doen. Mijn gedachten waaieren alle kanten op.


    Ik verlang zo ontzettend naar de dag dat ik weer gewoon Mirjam Sarphati mag zijn. Als die dag ooit komt zal ik Maria Mattea begraven in de hof van dit huis aan de Oudegracht. Nooit en nooit wil ik daarna nog iets met haar te maken hebben. Ik zal haar vergeten en nooit... nooit haar graf bezoeken.


    Dag klein sterretje. Vraag de Allerhoogste namens mij of Hij wil zorgen dat Mirjam Sarphati voor de tweede keer geboren mag worden. Begrijp je wat ik bedoel of spreek ik nu te veel in raadsels? Ik wil het wel uitleggen. De eerste Mirjam werd geboren in 1582 en als ze ooit weer haar eigen naam mag dragen, wordt ze weer geboren. Wanneer dat zal zijn weet ik nu nog niet.


    p. s. Soms denk ik dat de Allerhoogste een vrouw is, maar dat durf ik tegen niemand te zeggen.

  


  


  


  HOOFDSTUK 19


  Let op, burgers!


  


  
    Lieve Serafina,


    Vandaag wil ik nog één keer denken aan de tijd dat ik met mijn eigen familie in Lissabon woonde. Natuurlijk zal ik mijn hele leven aan Lisboa denken, maar de plakkaten aan de stadsmuren, die me zo bang en boos tegelijk hebben gemaakt, wil ik liever vergeten. Op die plakkaten stonden allerlei raadgevingen aan de bevolking over de manier waarop ze konden ontdekken of hun buren misschien toch joden waren, al kon je dat aan de buitenkant niet zien. We gingen immers naar de kerk, we zeiden daar de katholieke gebeden en we vierden Pasen en de geboorte van Christus op dezelfde manier als de Christenen om ons heen.


    En waarom voelde ik me nou zo vreselijk gekwetst? Ik zal het je vertellen.

  


  



  
    Dit was de tekst van de plakkaten:

  


  


  
    Burgers van Lissabon... let goed op want:


    Als u ziet dat uw buren zaterdags schone en mooie kleren dragen: zijn het joden!


    Als ze vrijdags grote schoonmaak houden en als ze kaarsen aansteken voor zonsondergang: zijn het joden!


    Als zij geen varkensvlees, konijn, paling of schaaldieren eten: zijn het joden!


    Als u ziet dat ze niet op een stoel zitten maar op de grond, terwijl ze eieren en olijven eten nadat één van hun naaste familieleden is gestorven: zijn het joden!


    Als zij hun kinderen namen geven van personen uit het Oude Testament in plaats van namen van heiligen uit ons Nieuwe Testament: zijn het joden!


    Als ze ongerezen paasbrood eten en hun maaltijd beginnen met sla en selderij: zijn het joden!


    Als u één of meerdere van de genoemde punten opvallen, meld dat dan onmiddellijk aan uw priester. Hij zal ervoor zorgen dat hun bedrog aan het licht komt. Burgers, help ons te voorkomen dat deze schijnchristenen een huwelijk zullen aangaan met echte christenen. Help ons de zuiverheid van ons bloed te bewaren. Wij rekenen op u!

  


  


  
    Kun je je voorstellen hoe bang ik was, Serafina? En hoe boos ook... Wat is er niet zuiver aan mijn bloed? Het is net zo rood als van iedereen. Net zo rood als het bloed van Beatrijs van Houwelinghe toen ze in haar duim had gesneden door mijn schuld. Maar dat vertel ik je misschien nog wel, misschien ook niet.


    Kun je je dan ook voorstellen dat ik op een gegeven ogenblik weg wilde uit Lissabon, nadat ik nog iets heb meegemaakt waar ik heel erg van ben geschrokken?


    Je hebt groot gelijk als je zegt dat een meisje van vijftien niet zomaar haar familie in de steek laat. Ik zal je vertellen waarom dat toch gebeurde. Ik zal het doen in de vorm van een verhaaltje. Dan lijkt het net of de vreselijke dingen die ik je vertel niet echt zijn gebeurd, of het niet over mij gaat.


    Eerst moet ik je nog uitleggen dat mijn vader over de hele wereld allerlei spullen koopt en weer verkoopt. Olijven, zilver en prachtige zijde. Knap toch, hè, dat rupsen zijde kunnen maken. Ik zou ook wel een rups willen zijn, of een slak in zijn huisje. Dan hoefde ik me niets aan te trekken van die vreselijke plakkaten.


    Nu komt mijn verhaal.


    Juni 1597. Het is een mooie zomeravond. De familie da Marquez heeft een belangrijke gast, Don Aernout van Houwelinghe uit Alkmaar, een stad in de Republiek der Verenigde Nederlanden. Don Aernout koopt balen kruiden, olijven en zijde, die hij met winst verkoopt in zijn eigen land. Hij heeft een uur geleden besloten zaken te doen met de heer des huizes Don Christoffel da Marquez en dat wordt gevierd met een maaltijd in diens huis.


    Na de zakelijke besprekingen zit de familie, bestaande uit de volgende personen: vader Christoffel, moeder Beatrice en dochter Maria Mattea, samen met hun gast aan een vorstelijke maaltijd. Het jongste kind, Leon, mag niet mee dineren. Hij zou de gesprekken verstoren. De tafel is gedekt met het allermooiste zilver. In het midden staat een schaal met vijgen en dadels en straks zullen de meiden de adafina binnenbrengen. De dochter verheugt zich op de maaltijd, want ze houdt heel veel van lamsvlees, uien, rijst en groenten.


    Don Aernout vertelt over de Nederlanden, over zijn vrouw, over zijn kinderen en Don Christoffel vertrouwt de man uit het verre noorden zo, dat hij hem onder strikte geheimhouding vertelt dat de familie da Marquez leeft onder de voortdurende spanning dat eens zal uitkomen dat ze geheime joden zijn, dat ze geen da Marquez heten, maar Sarphati. David, Riwka, Mirjam en Baruch Sarphati. Dat hun ontdekking de dood op de brandstapel kan betekenen.


    De grote dochter, Mirjam, schrikt zo van de openhartigheid van haar vader dat ze zich verslikt in een slok wijn.


    'Ik heb de plakkaten gezien,' zegt Don Aernout, 'en ik vind het verschrikkelijk, meer dan ik kan uitdrukken.'


    'Dat is het ook,' zegt Riwka, de moeder van het gezin, zacht.


    'Wat kan ik voor u doen?' Don Aernout ziet er zo geschrokken uit dat de dochter medelijden met hem krijgt.


    'Het is uw schuld toch niet?' Ze schrikt van haar eigen stem. Al is ze al vijftien jaar, toch mag ze zich niet bemoeien met de klanten van haar vader.


    'Ik ben ook katholiek,' zegt Don Aernout. 'Ik schaam me diep. Wat kan ik voor u doen?'


    'Niets,' zegt de heer des huizes. 'Of misschien toch. Vertelt u in uw stad wat zich hier afspeelt. Misschien verandert er dan iets ten goede.'


    En dan zegt de gast iets dat het leven van de dochter voor altijd zal veranderen.


    'Familie Sarphati, mag ik u uitnodigen naar de Republiek der Verenigde Nederlanden te komen, naar Alkmaar? U kunt meevaren op één van mijn schepen. Niemand hoeft te weten dat u...'

  


  
    'Geen sprake van.' De vader maakt een gebaar met zijn hand alsof hij de woorden die Don Aernout zal uitspreken wil tegenhouden. 'Geen sprake van. Ik kan mijn zaken niet in de steek laten en waar moeten we van leven in de Nederlanden? Kunnen we ons zomaar vestigen in uw land en openlijk naar de synagoge gaan en...'


    'Nog niet,' onderbreekt Don Aernout de vader. 'Maar ik ben ervan overtuigd dat de tijd komt dat iedereen in ons land vrij is om te zijn wie hij wil zijn. Denkt u er goed over na. Misschien komt u na verloop van tijd tot andere gedachten.'


    Het blijft even stil aan tafel, een stilte die wordt verbroken door de vader die zijn glas heft.


    'Lechajim,' zegt hij zacht. 'Op het leven.'


    'Lechajim,' antwoordt de gast, zo hard dat ze er allemaal van schrikken.


    'Ssst, dat is Hebreeuws,' fluistert de moeder. 'Niet zo hard... de buren...'


    'Neem me niet kwalijk.' De gast pakt de hand van de moeder en drukt er een kus op. 'Neem me niet kwalijk. Ik ben niet gewend mijn godsdienst geheim te moeten houden.'

  


  


  


  HOOFDSTUK 20


  Lief sterretje


  


  
    Voor de verandering maar eens een ander opschrift boven dit epistel. Ik denk dat het pijnlijk voor je is deze brief te lezen, want de inhoud gaat over het allermoeilijkste dat ik tot nu toe heb meegemaakt, maar eigenlijk heb ik je daar al een beetje over verteld.


    Juli 1597. Ik neem je mee naar Lissabon waar de familie Sarphati nog gelukkig bij elkaar woont. Het is een warme donderdagmiddag en zoals gewoonlijk zullen we morgen, iets voor zonsondergang, de Heilige Sabbat verwelkomen met liederen, kaarsen en gebeden, samen met mijn grootouders. Mijn broertje Baruch is pas vier jaar, en hij weet zelf niet beter dan dat hij Leon heet; zijn echte naam kent hij niet eens. Maar hij weet al heel goed dat hij niemand iets mag vertellen over onze geheime Sabbatviering. Toch heeft hij een paar maanden geleden iets gedaan dat zijn dood had kunnen betekenen. Ik zal proberen alles zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven; ik zal er weer een klein verhaal van maken net als in mijn vorige brief.

  


  
    'Het is tijd, je moet gaan, Mirjam,' zegt mijn moeder. 'Het is weer donderdag en neem je broertje mee.'


    Ik kan nog maar net een diepe zucht onderdrukken. Ik vind het al zo moeilijk mijn wekelijkse tocht naar de slachter te ondernemen en nu word ik gedwongen Leon mee te slepen. De slachter heeft zijn bloedig bedrijf ver weg, helemaal in de buurt van de Sao Martinho-kerk. Wie had ooit kunnen denken dat wij, Sarphati's, iedere donderdag een varkenskop moeten kopen om de christenen om ons heen te laten geloven dat we echte christenen zijn geworden en dat we ons absoluut niets meer aantrekken van ons jodendom?


    Het is alsof ik iedere week tegen de echte christenen moet roepen: 'Komt dat zien, mensen. Zien jullie wel dat de familie da Marquez - en dan bedoel ik natuurlijk de familie Sarphati -niets meer met het jodendom te maken wil hebben? Mijn moeder zal deze varkenskop koken en morgen op tafel zetten. Ja, op vrijdagavond. Dat zouden we toch nooit doen als we in het geheim joden waren gebleven? Jullie weten heel goed dat joden geen varkensvlees mogen eten.'


    Ik heb zo'n vermoeden dat mijn grootvader dit alles heeft bedacht. Het is zijn schuld dat mijn kleine broer en ik straks met een loodzware varkenskop door straten en stegen moeten sjouwen.


    Mijn moeder duwt me de grote witte linnen zak in mijn hand, waarin straks de gehate varkenskop zal verdwijnen.


    'Ga nu,' dwingt ze me. 'En zorg dat iedereen goed kan zien dat je chazir-vlees (* Chaziris het Hebreeuwse woord voor varken.) in de zak hebt. Ze hebben allemaal die vervloekte aanplakbiljetten gelezen.'


    'Dat zeg je iedere week,' snauw ik.


    'Ik zou ook willen dat het anders was,' zucht mijn moeder terwijl ze een lok van haar bezwete voorhoofd strijkt.


    'Kom nou, Maria Mattea,' zeurt Leon. 'Geef maar, ik draag de zak voor je. Als de kop erin zit mag ik hem ook dragen, hè?'


    'Ja, goed,' zeg ik om van zijn gezeur af te zijn, maar ik weet dat die ellendige kop veel te zwaar voor hem is.


    Ik laat me door hem meevoeren terwijl hij honderduit vraagt.


    'Waar slaapt de zon als het avond is?'


    'Waar woont de maan overdag?'


    'Kunnen de ogen van het varken nog kijken als zijn kop niet meer aan hem vastzit?'


    'Hou op, Leon.' Ik moet zijn hand loslaten, zo misselijk word ik van de gedachte aan de varkenskop die we straks mee naar huis moeten nemen. Het is of mijn maag nu al weigert varkensvlees te eten. Ik moet zelfs kokhalzen.


    'Gekke Maria Mattea!' Leon moet zo om me lachen dat het me het beste lijkt met hem mee te doen. Misschien gaat mijn misselijkheid dan over. Gierend van de lach lopen we richting Christoffel, de slachter.


    'Wat een plezier hebben jullie,' buldert Christoffel als we voor zijn slachthal staan. 'Zelfde recept als altijd?'


    Ik knik.


    'Geef me je zak, mooi meisje. Je wordt iedere week mooier. Pak aan en geef me het geld.'


    Ik overhandig hem een handvol geldstukken.


    'Voor vandaag is het nog genoeg. Volgende week moet je meer betalen. Varkens worden schaars. Dat komt door de nieuw-christenen die allemaal ineens varkensvlees willen eten. Allemaal tegelijk. Smerige Marranos.'


    'Wij eten die kop niet op, wij be...'


    Ik schrik zo van Leon dat ik hem een te harde duw geef waardoor hij op de grond valt. Ik ben er zeker van dat hij op het punt stond Christoffel te vertellen dat we de varkenskop in de nacht zullen begraven in onze hof. Dat doen we iedere week en het is een wonder dat niemand ons heeft ontdekt tot nu toe. Het zou onze dood op de brandstapel betekenen.


    Zuchtend en puffend loopt Leon een paar passen achter me als we de terugweg aanvaarden. Hij is niet af te brengen van zijn plan de kop te dragen. Af en toe staat hij hijgend stil.


    Als we bij de Misericordia-kerk zijn, vind ik het genoeg. 'Zo gaat het niet, Leon,' zeg ik. 'Die zak is veel te zwaar voor je.'


    Ik loop een paar passen terug en dan geeft hij mij toestemming hem te helpen met dragen. Ik moet een beetje krom lopen, anders hangt de tas scheef. Ik ben veel groter dan hij. Ik zie nu ook dat we een spoor van bloeddruppels achterlaten.


    Door mijn gebogen houding heb ik niet gezien dat een eindje bij ons vandaan een man staat, die ons wil tegenhouden als we dichterbij hem komen. Het eerste dat ik zie zijn bemodderde laarzen. Ik zet de zak neer zodat ik de man kan aankijken. Ik zie een woeste zwarte baard en een wijdgeopende mond waar hij een leren wijnzak boven houdt. Wijn stroomt langs zijn lippen en komt terecht in zijn baard. Dan bukt hij zich om in de tas te kijken.


    'Aha, de kop van een marrano!' schreeuwt hij. 'Een varkenskop!'


    Voor ik er iets tegen kan doen pakt hij de kop uit de bebloede zak. Hij heft hem met één hand boven zijn hoofd.


    'Daar zijn er nog veel meer,' buldert hij. 'Daar branden ze op het Rosarioplein. Die zogenaamde nieuw-christenen in hun gele kleren stinken en ze branden als een braambos dat overgoten is met visolie!'


    Weer die geopende mond, weer die baard vol wijn. Vieze vloeistof spat op mijn witte overrok. Spuug vermengd met wijn.


    Ik weet niet of het werkelijk zo is, maar ik ruik de stank van schroeiend vlees. Boven het Rosarioplein hangt een zwarte rookwolk. Ik draai me om. Ik wil die rookwolk even niet zien. In een flits zie ik de Misericordia-kerk, zie ik kleine engelen die zweven om de deuren van het voorportaal. Vrolijke engeltjes met dikke ronde buiken. Te midden van die zoete wezentjes ontdek ik een grote lachende engel. Ik voel woede opkomen tegen het stenen schepsel dat lacht om alles wat zich afspeelt op het Rosarioplein. Als Leon er niet bij was, zou ik nu een steen pakken en de lach op dat engelengezicht voor eeuwig verwoesten.


    'Hier is er nog één,' brult de woeste man in de richting van de zwarte rook. 'Ik kom hem brengen, een deel van een varken. Dan kan hij meebranden met zijn soortgenoten. Marranos... jodenvarkens. Er kan nog meer bij. Het vuur is nog fel genoeg!'


    Voor we iets kunnen zeggen is hij verdwenen met de kop.


    Ik heb geen kracht meer om Leon te troosten die met de handen voor zijn ogen staat te huilen. Ik probeer hem mee te trekken. Als dat niet lukt, doe ik iets waar ik nog steeds spijt van heb.


    'Ik laat je hier alleen staan,' dreig ik, 'hier in de Rua Nova d'el Rei. En dan komt die boze man terug en gooit jou ook op de brandstapel.'


    Het helpt. Mak als een lammere loopt Leon met me mee. Naar huis.


    Rillend en bevend vertel ik mijn moeder wat ons onderweg is overkomen.


    'Alweer,' zegt ze zacht. 'Alweer een auto-da-fé, alweer een verbranding. Hoelang kunnen we dit alles nog doorstaan? Als het maar geen familie of bekenden zijn deze keer.' Ik zie dat ze moeite heeft haar tranen te bedwingen. 'Ik kan nu alleen nog maar vragen aan God hun zielen te bundelen in de bundel van het Eeuwige Leven. Meer kan ik niet doen.'


    'Amen,' zeg ik plechtig en dan ineens hoor ik de woorden van Don Aernout: 'Familie Sarphati, ik nodig u uit naar de Nederlanden te komen, naar Alkmaar. U kunt meevaren op één van mijn schepen.'


    'Ik wil weg,' zeg ik. 'Lieve mama, laten we weggaan. Als Don Aernout weer naar Portugal komt, wil ik met hem mee naar Alkmaar. Hier ga ik dood en ik wil niet dood. Ik leef pas vijftien jaar!' Ik moet mijn best doen om niet te schreeuwen tegen mijn moeder.


    'En opa en oma dan? We kunnen niet weg,' zucht mijn moeder. 'We kunnen opa en oma niet in de steek laten. Mijn ouders zijn te oud om naar een ander land te vertrekken. En waar moeten we van leven als je vader zijn zaken in de steek moet laten?'


    Een dag later wordt tot ons grote verdriet duidelijk dat mijn moeder zich nooit meer zorgen over haar ouders hoeft te maken, en dat we nooit en nooit meer samen met mijn grootouders onze Sabbat kunnen vieren.


    Hun lange leven eindigde die middag in de vlammen van het Rosarioplein.

  


  


  HOOFDSTUK 21


  Ze noemen me heks


  


  
    Lieve Serafina,


    In een van mijn vorige brieven vertelde ik je al dat ik het niet meer kon uithouden in Portugal. Ik beloofde je ook dat ik je zou vertellen hoe ik in Amsterdam terecht ben gekomen en wat daar gebeurde.


    Ik was zo verdrietig geworden van alles wat Leon en ik die donderdagmiddag hadden gezien dat het net was alsof alles om me heen een grijze kleur had. De bloemen... de bomen... de mensen, alles en iedereen had zijn kleur verloren. Mijn moeder probeerde me op te beuren door te zeggen: 'Mirjam, kijk toch eens om je heen. De zon schijnt!'


    Ik was woedend op mijn moeder. Hoe kon ze in vredesnaam juichen over de zon, terwijl ze zo kort geleden haar ouders had verloren!


    Ik had een hekel aan de zon gekregen. Ze gaf veel meer licht dan vroeger, alsof ze zich verheugde over alles wat op aarde gebeurde.


    Toen kwam de dag dat Don Aernout opnieuw onze gast was. Deze keer had hij balen zijde en peper van mijn vader gekocht.


    Op zijn verzoek aten we weer adafina en net als de eerste keer spraken we over ons leven dat steeds zwaarder werd.


    Hij keek naar mij, en zei tegen mijn vader: 'U weet wat ik wil zeggen?'


    'Ga mee, Mirjam,' zei mijn vader. 'Ga mee met Don Aernout. Hier ga je kapot. Je bent zo anders dan vroeger, zo verdrietig.'


    'Nee,' protesteerde ik. 'Geen sprake van, ik laat jullie niet in de steek.'


    'En... en als mama en ik je beloven dat wij ook naar de Nederlanden komen? Eerst mijn zaken afhandelen. En...' hij praatte ineens heel zacht, '...om opa en oma hoeven we helaas niet meer hier te blijven.'


    'Het is geen besluit dat nu, op dit moment wordt genomen,' zei mijn moeder ernstig. 'Vader en ik hebben er lang samen over gesproken.'


    Mijn vader stond op. Hij maakte een buiging voor Don Aernout. 'Edele heer,' zei hij. 'Als mijn dochter ingaat op uw aanbod, leg ik haar lot in uw handen. U hebt zelf kinderen. Zorg voor deze zwarte parel, dochter uit het eeuwenoude geslacht Sarphati alsof ze uw eigen nakomelinge is, voortgekomen uit het geslacht Van Houwelinghe.'

  


  
    'Dat beloof ik,' antwoordde Don Aernout, terwijl hij twee vingers van zijn rechterhand omhoogstak. 'Ik zweer het. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig.'


    'Ik zal weggaan,' zei ik zacht. 'Nu ik weet dat jullie mij zullen volgen ga ik, maar waar moet ik wonen?'


    'Bij een familie in Amsterdam,' antwoordde Don Aernout. 'Ik heb al met ze gesproken, zo zeker was ik datje eens zou besluiten Portugal te verlaten. Ze hebben een kindermeisje nodig en het is goed voor je om veel met kinderen te praten. Je wordt er vrolijker van.'


    Nog één nacht sliep ik in mijn ouderlijk huis. Nog één keer bracht mijn vader me naar bed, alsof ik een klein meisje was en nog één keer hoorde ik uit zijn mond het gedichtje dat hij ooit voor me maakte en waar ik na een lange dag van spelen rustig van werd: 'Ik leg mijn handen op je hoofd, dochter. Als een dak, dochter, waaronder al je dromen veilig mogen wonen.'


    'Ga maar weg,' zei ik tegen hem toen hij ons slaapliedje Durme durme voor me begon te zingen. 'Niet doen.'


    Ik heb hem nooit meer kunnen zeggen dat ik hem wegstuurde uit mijn slaapkamer omdat ik het afscheid niet zwaarder wilde maken dan nodig was.


    Over onze lange zeereis kan ik je niet veel vertellen, Serafina, want ik wil je niet misselijk maken door je te laten weten hoe zeeziek ik was. Eigenlijk zou je die vreemde misselijkheid ook anders kunnen noemen: afscheidsziek of Amsterdamziek. Deze woorden schieten me zomaar te binnen, maar ik denk wel dat ze duidelijk uitdrukken wat ik bedoel. Je moet me maar niet kwalijk nemen als ik het afscheid van mijn ouders en van Leon niet wil beschrijven. Ik zou op slag niet verder kunnen. Het doet zo ontzettend pijn daaraan terug te denken. Over naar de familie Derksz uit Amsterdam.


    Ik werd hartelijk ontvangen en in het begin ging alles goed. Maar zo lief als de kinderen Van Houwelinghe zijn, zo vervelend en wreed waren de kinderen Derksz. Het zegt wel iets dat het eerste Nederlandse woord dat ik leerde het woord 'heks' was. Eerst begreep ik niet goed wat dat vreemde woord betekende totdat de oudste, Neeltje, me een plaatje van een vrouw liet zien. Ze wees naar de vrouw, die een kromme neus had, vieze haren en rotte tanden. 'Heks,' zei ze en toen wees ze naar mij en weer naar de tekening. 'Heks. Jij... Maria Mattea.'


    Na enige tijd bleek dat wat Don Aernout had gezegd, niet klopte. Kindermeisje, pffft, het zou wat. Ik was nog minder dan de keukenmeiden Klaasje en Dirkje. Joffer Derksz liet me al het zware werk doen. Ze liet me bijvoorbeeld het sekreet leegscheppen en stinkende tonnen met stront in de gracht kieperen. Ik voelde me te trots om dat smerige karwei op te knappen - of mag je zoiets niet denken? Wat vind jij ervan, Serafina?


    Maar ik was ook te trots om Don Aernout te vertellen hoe ongelukkig ik was, als hij op bezoek kwam om met Derk Derksz over zaken te praten. O, wat verlangde ik naar mijn ouders en mijn broertje! Het enige voordeel was dat ik de taal van de Nederlanden een beetje begon te begrijpen. Ik praatte met Klaasje en Dirkje die aardiger waren dan Maartje en Gerritje hier, in het huis van de Van Houwelinghes. Ik zal je nog wel eens uitgebreid vertellen hoe die me sarren! Ik verstop dit boekje met brieven aan jou onder mijn matras. Eigenlijk is dat niet nodig, want die meiden kunnen toch geen Portugees lezen. Ze kunnen niet weten wat er in mijn blauwe gebedenboek staat want ze weten ook geen snars van Hebreeuws. Ik heb laatst wel gehoord dat ze dachten dat de vreemde letters hek-sentekens waren. Hoe ze dat boek hebben ontdekt is me een raadsel...


    'Je ziet er niet goed uit, Maria Mattea,' zei Don Aernout, bij een van zijn bezoeken aan Derk Derksz. Hij keek me bezorgd aan. 'Heb je het moeilijk?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Gaat wel,' loog ik.


    'Niet zo treurig zijn, meisje. Ik heb goed nieuws voor je.'


    Mijn hart klopte in mijn keel en ik voelde dat het bloed uit mijn hoofd wegliep.


    Ik keek Don Aernout aan. 'Mijn ouders... Leon...?' Ik stotterde van de zenuwen zodat ik alleen maar verbrokkelde woorden kon uitbrengen.


    Don Aernout pakte mijn hand. 'Ja,' zei hij. 'Lieve Maria Mattea, als alles goed verloopt komen ze hier met een van mijn schepen, De Gulden Triton. De schipper, Gerrit Gerritsz, is een zeer betrouwbare kerel. Hij zal nooit en nooit verraden dat hij de familie Sarphati uit Portugal heeft gesmokkeld. Over een week vertrekt hij naar Lissabon, waar hij ze oppikt in de haven. Van Lissabon varen ze naar Antwerpen en dan via Amsterdam en Edam naar Alkmaar.'


    'Er kan storm komen en er kunnen kapers aan boord klimmen,' zei ik. 'Dat is gevaarlijk.'


    Don Aernout stelde me gerust. 'Koning Poseidon zal hen beschermen,' zei hij. 'Met zijn drietand zal hij, de koning van de zee, de kapers wegjagen. Hij heeft mijn schepen altijd beschermd, tot nu toe.'


    Ik was stomverbaasd. Don Aernout had nooit verteld dat de


    Griekse god van de zee zich met schepen uit de Republiek der Verenigde Nederlanden bemoeide. Ik ken die Poseidon niet, maar ik weet wel dat hij stokoud is en dat hij altijd een gouden vork bij zich heeft, een vork met drie tanden.


    Serafina, ik wist niet wat ik moest doen, zo blij was ik dat ik mijn ouders weer gauw zou ontmoeten.


    Ik deed helemaal niets. Ik zat op mijn stoel alsof ik eraan was vastgeplakt. Mijn ouders... mijn kleine Leon... ik zou ze weerzien en dat zou niet lang meer duren.


    Een paar dagen later vertrok ik uit het gezin van Derk Derksz; ik mag bij de Van Houwelinghes wonen tot mijn ouders komen. Ik weigerde de kinderen een hand te geven. Ik weigerde hun ouders een hand te geven. Waarom zou ik dat doen? Ik haatte ze.


    Dona Van Houwelinghe ontving me in de eetkamer, die volhangt met schilderijen. Ik zag afbeeldingen van schepen tussen woeste golven. Ook zag ik geheimzinnige figuren die op mensen lijken en ook weer niet. 'Dat zijn Griekse goden,' zei Dona Van Houwelinghe. 'Heer Aernout verdiept zich in de Griekse godenleer. Vandaar deze schilderijen.'


    Dona Van Houwelinghe is een mooie, grote vrouw met opvallend helderblauwe, vriendelijke ogen. Toch geloof ik dat ze ook streng kan zijn.


    De kinderen gaven me een kushandje. 'U bent nieuw,' zei Beatrijs. 'Ik ben niet nieuw. Ik woon hier allang.'


    Ik mocht naast Dona Dorothea aan tafel zitten. Naast mij stonden Mariken en Beatrijs. Roderick is zo klein dat hij mag zitten bij het eten. Dat kan ook niet anders, want hij heeft nog een kakstoel nodig.


    De kennismaking met Maartje en Gerritje was niet zo plezierig. Ze keken me aan of ik een wild dier was, en voor de avond viel had ik ze al tegen elkaar horen zeggen dat ik absoluut een heks ben.


    Volgende keer verder. Ik ga naar bed.

  


  


  


  HOOFDSTUK 22


  Eieren en olijven


  


  
    Lieve Serafina,


    Weet je nog wat op de plakkaten stond die waren aangeplakt op de muren in Lissabon? Ik bedoel de waarschuwingen aan de burgers?


    Een van de waarschuwingen was:


    


    Als u ziet dat uw buren niet op een stoel zitten maar op de grond, terwijl ze eieren en olijven eten nadat één van hun familieleden is gestorven zijn het joden.

  


  


  
    Tien dagen geleden werd ik ook opeens een van de mensen die op de grond zitten en eieren en olijven eten nadat één van hun familieleden is gestorven. Was het maar één van mijn familieleden waar ik over treur. Het zijn er drie: mijn vader, mijn moeder en Leon. Ik moet het je vertellen, Serafina. Het zal me opluchten.


    Tien dagen geleden was ik bezig het haar van Mariken te vlechten, toen Don Aernout de kinderkamer binnenkwam.


    'Ik moet je spreken, Maria Mattea,' zei hij, en het viel me meteen op dat hij me somber aankeek.


    'Mijn ouders?' Ik durfde Don Aernout bijna niet aan te kijken.


    'Ja,' antwoordde hij. 'Het gaat over je ouders.'


    'Op de brandstapel? En Leon?' Meer kon ik niet uitbrengen. Het was alsof de woorden gevangen werden gehouden in mijn keel.


    'Ook. Leon ook,' fluisterde Don Aernout. 'Maar niet op de brandstapel.'


    'Hoe dan?'


    'Poseidon heeft de strijd verloren tegen Aeolus, de god van de wind.'


    Nog nooit in mijn leven heb ik zo tegen iemand geschreeuwd als die dag tegen Don Aernout. 'Wat moet ik met die Griekse goden van u!' gilde ik. 'Geef me een eerlijk antwoord. Waar zijn mijn ouders en Leon? Wat is er met ze gebeurd?' Ik probeerde hem bij zijn kraag te grijpen en ik kwam pas tot bezinning toen Mariken zich tussen ons drong.


    'Laat me maar los,' zei Don Aernout rustig. 'Dan praten we verder. Mariken, ga jij Maartje en Gerritje gezelschap houden in de keuken.'


    Mariken sloop weg en Don Aernout nodigde me met een handgebaar uit naast hem te komen zitten op een laag bankje van eikenhout.


    'Ik begrijp je woede,' zei hij, 'en ik zal je alles vertellen.'


    Ik kan me niet herinneren wat Don Aernout allemaal tegen me zei. Het allerdroevigste heb ik begrepen. Mijn ouders en mijn kleine Leon zijn verdronken op weg van Edam naar Alkmaar toen er onverwacht een hevige storm opstak. Nooit zal ik ze terugzien. De enige die het heeft overleefd is Gerrit Gerritsz, de schipper. Iedereen die aan boord was van de Gulden Triton is in de zwarte golven verdwenen.


    'Wat wil je nu?' vroeg Don Aernout.


    'Alleen zijn,' snikte ik. 'Ik ga naar mijn kamer.'


    Toen deed ik hetzelfde als mijn voorouders eeuwen voor mij hebben gedaan wanneer ze in diepe rouw waren. Ik ging op de grond zitten en nog nooit in mijn leven heb ik me zo alleen gevoeld als op dat ogenblik. Allerlei stemmen spookten door mijn hoofd.


    'Lafaard, waarom heb je ze alleen gelaten? Dat had je nooit mogen doen, Mirjam Sarphati. Lafaard... lafaard!'


    'Je eigen zieltje redden, hè? En je allerliefsten in handen laten van een wrede inquisiteur en een nog wredere storm...'


    'Stop!' gilde ik tegen de stemmen. 'Ik weet het en jullie hebben gelijk. Ik wilde dat ik ook op de bodem van de zee lag!'


    'Nu lieg je ook nog, Mirjam. Je liegt want als het waar is wat je nu zegt was je niet...'


    'Stop!' gilde ik weer. 'Stop in godsnaam!'


    Ik voelde dat ik moest huilen, maar er kwamen geen tranen.


    Het was net alsof alle tranen zich hadden verzameld in mijn maag, zo misselijk was ik.


    Ik hoorde hoe heel zacht de deur openging. Don Aernout kwam binnen met een koperen dienblad dat hij bij me zette op de grond.


    'Ik heb iets voor je te eten, meisje,' zei hij.


    Ik deed mijn handen voor mijn ogen, bang als ik was dat ik zou gaan overgeven als ik zag wat er op het blad stond. Ik verwachtte roggebrood en een kroes bier.


    Don Aernout probeerde mijn handen weg te trekken.


    'Niet doen!' schreeuwde ik. 'Ik wil geen brood en ik wil geen bier. Ik wil nooit meer een hap eten. Nooit meer!'


    'Dit mag je niet weigeren,' fluisterde Don Aernout, terwijl hij mijn handen wegtrok. 'Kijk nou even, het is geen brood en het is geen bier.'


    En toen zag ik iets wat ik bijna niet kon geloven: eieren en olijven.(Na de begrafenis brengen goede vrienden een lichte maaltijd aan de nabestaanden, omdat ze weten dat die te verdrietig zijn om voor zichzelf te zorgen. De vorm van ei en olijf symboliseert dat na ieder einde er een nieuw begin is.)


    Don Aernout ging naast me op de grond zitten. 'Zo zie je,' zei hij zacht, 'hoe die vervloekte plakkaten me toch iets hebben geleerd.'


    'Ik kan niet eten,' zei ik. 'Ik wil niet eten.'


    'Hoeft ook niet. We willen je alleen maar laten zien dat we met je meeleven en ook dat we vinden dat die prachtige joodse gebruiken nooit verloren mogen gaan.'


    Ik moet je zeggen dat de liefde van de kinderen en het begrip van Don Aernout en Dona Dorothea mijn verdriet verzacht. Maartje en Gerritje weten niets van me en het wordt steeds duidelijker dat ze me een gevaarlijk wezen vinden, een heks. Nee, Serafina, het is geen verbeelding van me. Ik zal je een voorbeeld geven. Gisteren was ik erg verdrietig, tot Roderick naar me toe waggelde. Het was net of hij me wilde troosten. Ik nam hem op schoot en die schat deed niet anders dan over mijn wang aaien. Hij liet duidelijk merken dat hij wilde dat ik een liedje voor hem zong. Ik begon een van de slaapliedjes te zingen die ik altijd zong voor Leon en opeens kon ik niet verder, zo moest ik aan mijn broertje denken.


    'Nat,' zei Roderick nadat hij weer met zijn priegelvingertje over mijn wang had geaaid.


    'Kom, we gaan naar de keuken,' zei ik. 'Misschien zijn Mariken en Beatrijs daar.'


    Maartje en Gerritje waren, zo te zien, niet blij met onze komst.


    'Mariken en Beatrijs zijn hier niet,' snauwde Gerritje. 'En wij zijn druk bezig.'


    Ik ging even op de keukenbank zitten met Roderick op schoot. Op de een of andere manier voelde ik dat ik nu het liedje zou kunnen zingen dat me in de eetkamer zo verdrietig maakte.


    


    'Durme durme... hermozo... hjigo


    durme durme con savor....'


    


    Ik kon het liedje weer niet tot het einde zingen omdat ik een enorme hitte in mijn nek voelde. 'Mamma, ze willen mij ook verbranden!' riep ik, terwijl ik de hand van Gerritje wegsloeg. In die hand hield ze een gloeiend rode pook. Statig als een koningin ben ik de keuken uitgelopen met een slapende Roderick in mijn armen. Die meiden mochten niet merken dat ik pijn had.


    Ik kon nog net horen hoe Gerritje fluisterde: 'Zie je nou, een echte heks. Een normaal mens zoals wij had zich verbrand aan die gloeiende pook.'

  


  


  


  HOOFDSTUK 23


  Overal oren


  


  
    Lieve Serafina,


    Vandaag ben ik van plan een vrolijke brief te schrijven. Het is langgeleden dat ik je schreef en de vorige brief was wel somber, vind je niet?


    Ik hoop dat ik je aan het lachen kan maken met wat ik je nu ga vertellen. Het is een groot geheim en het gaat over mijn lijf. Weet je dat ik overal oren heb? Echt waar. Op mijn buik, op mijn billen en op mijn borsten, en ik kan alles horen wat in dit huis wordt gezegd.


    Eerst moet ik je nog vertellen dat ik hier mag blijven, in het huis van de Van Houwelinghes, omdat ik nu geen ouders meer heb. Ik ben aangesteld als kindermeisje. Dona Dorothea heeft me beloofd dat ik geen zwaar werk hoef te doen. Ik hoef niet te dweilen, ik hoef geen sekreet meer te legen, niets van dat alles. Ze hebben hier trouwens iets nieuws: een regelrechte afvoer van het sekreet. Het is een buis die uitkomt op de gracht. Geen stronttonnen meer. De vorige familie is voor eeuwig verleden tijd. Ik wil ze nooit meer zien en nooit meer wil ik hun naam noemen.


    Terug naar mijn lichaam, vol met oren. Moetje je voorstellen hoe gemakkelijk het is als ik met mijn buikoor Roderick kan horen, met mijn billenoor Mariken en met mijn borstoor Beatrijs.


    Zal ik het raadsel voor je oplossen? Die verzinsels over oren die ik overal op mijn lichaam heb, komen uit de fantasie van Gerritje. Ik hoorde dat ze dit verhaal ophing tegen Maartje. Ik bof wel dat ik ze kan verstaan en dat heb ik toch te danken aan mijn verblijf bij de familie xxx. (Kruisjes omdat ik hun naam niet meer wil noemen!)


    Ik moest zo lachen om al die onzin van Gerritje dat ik mijn hand voor mijn mond moest houden zodat ze me niet konden horen.


    Nee, Serafina, ik sta niet de hele dag achter de keukendeur om af te luisteren hoe Maartje en Gerritje over me roddelen. Ik heb het veel te druk met de kinderen, maar af en toe moet ik in de gang zijn en dan hoor ik ze per ongeluk. Erewoord. Zo weet ik allang dat ze op een avond een wilgenbezem bij mijn bedstee zullen zetten om te zien of ik werkelijk een heks ben die wegvliegt op een bezemsteel. Maar waar haal ik een zwarte kat vandaan die op mijn schouder met me mee zal moeten vliegen, want dat hoort toch bij heksen?


    Ik weet zeker dat ik het zal merken als iemand mijn kamer binnensluipt want ik slaap zo licht. Ik val ook moeilijk in slaap omdat ik zoveel te vertellen heb aan mijn ouders. Ik heb je al eens geschreven over de sterrenhemel waar mijn familie woont. Dat geloof ik nu meer dan ooit!


    Ik zou het hier goed hebben als die twee meiden maar niet zo gemeen tegen me waren. Niet dat ik ze laat merken hoe gekwetst ik me af en toe voel...


    Toch kan ik me voorstellen dat ze af en toe vreselijk jaloers op me zijn. Er is namelijk pas iets gebeurd dat ik zelf ook vervelend vind en waar ik ook jaloers van zou worden als ik in hun plaats was. Ik zal het je vertellen. Don Aernout kwam terug van een van zijn reizen met handen vol - wat zeg ik, armen vol cadeaus.


    Dona Dorothea kreeg geborduurde muilen en een parelsnoer, Beatrijs en Mariken kregen gouden oorringetjes bezet met robijnen en saffieren en Roderick kreeg een zilveren waterpijp. Wat moet zo'n klein joch met een waterpijp, vraag ik me af en dan nog wel van zilver.


    En Weet je wat ik kreeg? Een beeldschone omslagdoek geborduurd met gouddraad en blauwe edelstenen. Ik was er eerst blij mee, dat begrijp je, maar die blijdschap veranderde in schaamte toen ik zag wat Maartje en Gerritje kregen. Je zal het niet geloven... een blauwe boezelaar kregen ze. Blauw nog wel. Arme meiden. Dit is te erg. Ik denk dat ik mijn omslagdoek nooit zal dragen als zij me kunnen zien. Ook vanavond niet, al is het nog zo koud.


    Wat er gaat gebeuren vanavond? Ik zal het je zo uitleggen. Nee, Serafina, ik ga niet uit, niet naar de kermis of zoiets. Vanavond ga ik naar de waterkant, naar het Verdronkenoord. Daar ga ik... nee, ik kan mijn belofte van een vrolijke brief niet volhouden. Vind je dat erg? Deze brief kan niet vrolijk eindigen omdat ik iets verdrietigs ga beschrijven. Vanavond ga ik een gebed zeggen voor mijn ouders en mijn kleine Leon. Vraag me niet waarom ik nu moet denken aan die middag toen mijn vierjarig broertje en ik op ons dakterras zaten, hoog boven Lissabon. Leon trok het boek dat ik aan het lezen was uit mijn handen. Hij wees naar de letter 'L'. 'Mijn letter,'juichte hij 'en die ook en die ook!' Met zijn kleine wijsvinger wees hij achter elkaar alle letters van zijn naam aan. 'Ik kan lezen!' schreeuwde hij. 'Ik kan lezen!'


    Van blijdschap maakten we samen een dansje en hoog boven Lissabon klonk het volgende liedje:


    


    'Leon Sarphati kan al lezen En dat doet ons veel plezier Leon Sarphati kan al lezen En hij is pas vier.'


    


    Hij schaterde het uit en nu ik over hem schrijf hoor ik zijn lieve lach die ik nooit meer zal horen.


    Tegelijkertijd zie ik de rookflarden die op de dag dat Leon kon lezen boven onze stad hingen. Ik hoef je niet te vertellen wat dat betekende. Marranenverbranding. Ik was blij dat we zo hadden gedanst en gezongen. Nu kon ik er zeker van zijn dat Leon niet had gemerkt wat zich beneden ons afspeelde.


    Vanavond zal ik ook voor hem Kaddiesj zeggen, ons gebed voor de doden, en ik zal een paar bloemen in het water gooien. Ze zullen hun weg vinden naar de plek waar ze zijn verdronken, ergens tussen Edam en Alkmaar. Daar is hun graf. Ik weet alleen nog niet waar ik de bloemen zal plukken. In de hof staan alleen twee tulpen, en die zijn zo bijzonder dat ik er niet aan durf te komen.


    Het Kaddiesj zal ik lezen uit mijn blauwe Hebreeuwse boek en wat ik ook mee zal nemen is dit, mijn brievenboek. Aan de waterkant zal ik een paar brieven voorlezen die aan jou zijn gericht. Dat vind je toch goed, Serafina? Ik vind dat ze alles moeten weten en ik zal Aeolus vragen mijn woorden mee te nemen naar de plek in de zee waar mijn ouders en mijn broertje liggen. Misschien kan Poseidon hem helpen zoeken - maar wat doe ik nu? Ik begin de goden van Don Aernout over te nemen en dat wil ik niet. Het is besmettelijk, denk ik. Net als de pest, die ook weer veel Alkmaarse slachtoffers eist.


    Nog eenmaal doop ik mijn veer in de inkt. Dan ga ik vertrekken. In mijn volgende brief zal ik je vertellen hoe alles is verlopen. Eén keer wil ik aan de waterkant staan, zingen en bidden voor mijn allerliefsten die de zee van me heeft afgenomen.


    Mijn Hebreeuwse boek ligt klaar. Als deze laatste zin is geschreven zal ik dit boek dichtslaan en het dan meenemen, maar dat Weet je al.


    Het is zover. Tot de volgende brief, lieve Serafina.

  


  


  


  HOOFDSTUK 24


  Verdronkenoord


  


  
    Lieve Serafina,


    Er is een groot wonder gebeurd. Ik leef nog!


    Ik bedoel dat het niets heeft gescheeld of mijn wens was verhoord - want je weet natuurlijk nog dat ik een tijd geleden wilde dat ik ook op de bodem van de zee lag, samen met mijn ouders en Leon...


    Ik hoop wel dat je deze brief kunt lezen, want ik mag van Doctor Geesteranus nog geen stap uit mijn bedstee doen. Ik schrijf dus niet zo duidelijk als anders. Op een tafeltje naast me staat de inktpot, een mooie zilveren, en ik moet goed opletten dat ik geen inkt knoei op mijn mooie nachtkleding en op mijn dekbed van ganzenveren.


    Nu ga ik terug naar die avond, toen ik weer zo ontzettend naar mijn ouders verlangde.


    'Mirjam, er staan twee bijzondere tulpen in de hof, pluk ze maar voor je ouders,' zei een stem in mij. 'Je was toch van plan bloemen in het water te gooien? Doe dat dan. En vergeet geen Kaddiesj te zeggen.'


    Ik besloot de tulpen toch maar te plukken.


    Het was bijna middernacht toen ik de trap af sloop met mijn muilen in mijn hand. De tiende en de vierde tree sloeg ik over, want ik weet dat ze vreselijk kraken.


    Ik hoorde de deur van de wijnkelder opengaan. Was het verbeelding van me of hoorde ik de stemmen van Maartje en Gerritje? Ik stond even stil om goed te kunnen luisteren. Toen liep ik door. Ik stond in de hof en de maan deed haar best mij licht te geven, zodat ik de bloemen goed kon onderscheiden. Voor de zekerheid voelde ik nog even of ik het brievenboek in mijn onderrok had gedaan.


    Ik keek naar de tulpen die uit de bollen zijn gekomen die Don Aernout in november heeft meegenomen van een reis naar Turkije en die hij toen in de aarde heeft gestopt. Het zijn er maar twee, want ze zijn verschrikkelijk duur.( Tulpen komen oorspronkelijk uit Turkije. Ze waren onbekend in de Nederlanden, tot aan het eind van de zestiende eeuw enkele kooplieden ze mee terugbrachten van hun reis, voor eigen gebruik. Toen waren ze al duur, maar in de zeventiende eeuw ontstond er zoveel vraag naar tulpenbollen dat de prijzen enorm opliepen. In 1633 werd in Hoorn een huis verkocht voor drie tulpenbollen, en in 1637 brachten drie bollen de som van 30.000 florijnen op. Ter vergelijking: een groot grachtenhuis in Amsterdam is in die tijd verkocht voor 3000 florijnen.)


    Ik heb de hele winter een beetje medelijden gevoeld met die bollen in de bevroren aarde van de Nederlanden, maar die avond voelde ik geen spoor van medelijden want ze bloeiden nu voor mij.


    Ik sloop weer zachtjes naar binnen met de tulpen in mijn ene hand en mijn gebedenboek in de andere. Voorzichtig opende ik de zware huisdeur, die tot mijn grote schrik kreunde en kraakte. Buiten trok ik mijn muilen aan en zo snel ik kon liep ik van de Oudegracht naar de Keetgracht. Daar aangekomen kreeg ik zo'n pijn in mijn zij dat ik langzamer moest lopen. Hoorde ik nu weer stemmen en voetstappen?


    Eindelijk was ik bij het Verdronkenoord. Eerst gooide ik de tulpen in het water en daarna begon ik ons gebed voor de doden te zingen. Ik voelde dat mijn ouders me konden horen en dat zij het waren die plotseling het water lieten golven. Ik haalde het brievenboek uit mijn onderrok - en toen gebeurde er iets vreemds.


    De stem in mij vroeg me een gedeelte voor te lezen uit mijn laatste brief aan jou. Het gedeelte waarin ik je vertelde dat Leon plotseling kon lezen. 'Doe het maar voor hem. Het is zo'n mooi stukje.'


    'Maar ik kan niets meer zien,' zei ik tegen de stem. 'De maan is verdwenen achter die grote wolk, daar.' Ik wees naar de hemel.


    'Dan maar uit je hoofd. Je weet het vast nog wel.' De stem was onverbiddelijk. Ik moest doen wat hij zei. Of was het een zij die tegen me sprak?


    Opeens voelde ik een harde duw in mijn rug. Ik herkende de stem van Gerritje. 'Wegwezen,' schreeuwde ze. 'Die smerige heks ligt in het water.'


    'Help!' schreeuwde ik. Ik lag in het ijskoude water en voelde hoe het me naar beneden wilde trekken. Ik deed wanhopige pogingen de beide boeken boven mijn hoofd te houden en het hielp niet dat ik schreeuwde dat ik verdronk. Ik was alleen op de wereld, helemaal alleen in het diepe zwarte water dat me wilde opzuigen.


    In een flits zag ik hoe de maan achter de grote wolk vandaan kwam om te kijken wie er zo schreeuwde, daar beneden.


    Ik ging bijna kopje onder.


    'Ajuda! Help!' Ik kon nog één keer hard roepen. In plaats van Portugese woorden stroomde water uit mijn mond, stroomde water in mijn mond.


    Slapen wilde ik, slapen... slapen.


    Er trok iets aan mijn arm. Mijn borst deed pijn.


    'Niet doen. Ga weg!' Ik sloeg met armen en benen.


    'Niet tegenstribbelen, meisje,' zei een mannenstem. 'Pas op, anders moet ik je slaan, zodat je weer bijna bewusteloos wordt.'


    Droomde ik of was het waar dat mannenarmen zich om mijn borst klemden? Plotseling lag ik op mijn rug. De klemmende armen zwommen met me weg en trokken me aan de kant. Ik lag op mijn buik met mijn neus op harde koude straatkeien. Iemand drukte zo hard tussen mijn schouderbladen dat ik wilde schreeuwen van pijn. In plaats van de schreeuw kwam er een golf water uit mijn mond. Ik klappertandde van de kou. 'Goed zo,' zei de mannenstem, 'Laat het water maar uit je maag stromen. Dat is een goed teken.' Hij legde iets over me heen. En ik werd iets warmer, maar ik kon nog steeds niet ophouden met klappertanden. Dat was het laatste wat ik voelde.


    De mensen waar ik nu woon hebben me verteld wat er verder met me is gebeurd.


    Sijmen van de Schutterij heeft me uit de gracht gehaald nadat hij Maartje en Gerritje was tegengekomen in de Zoutstraat. Ze schreeuwden dat er iemand in de gracht lag. Ik had dus toch goed gehoord dat die twee me achtervolgden.


    Sijmen was het die mij en de boeken heeft gered - maar je begrijpt nu zeker wel hoe het komt dat jouw brievenboek allemaal watervlekken heeft. Hij heeft me naar de familie Duarte Rodrigues gebracht, omdat hij aan mijn gebedenboek zag dat ik joods ben. De familie Duarte Rodrigues komt ook uit Portugal en is, net als ik, gevlucht voor de inquisitie. Eerst naar Antwerpen en daarna van Antwerpen naar Alkmaar. Ze hebben toestemming van de Vroedschap van Alkmaar om hier te wonen. Zij boffen want er worden weinig joodse families toegelaten, maar misschien komt dat ooit.


    Dona Leonora Rodrigues heeft me verteld dat Sijmen iedere dag hier is geweest om te vragen hoe het met me ging. Ik kreeg namelijk na mijn wateravontuur een gemene, gevaarlijke longontsteking. Het schijnt dat Sijmen ook vaak bij mijn bedstee heeft gezeten, maar daar weet ik niets van. Ik was zo ziek; ik deed niets dan ijlen en onzin praten. Ik voelde wel hoe af en toe een natte spons op mijn voorhoofd werd gelegd, maar wie dat deed wist ik niet.


    Er was nog iemand die regelmatig naast me heeft gezeten tot het moment dat Doctor Geesteranus had gezegd dat alles goed zou aflopen en dat ik niet dood zou gaan aan de longontsteking. Na ongeveer tien dagen met gesloten ogen te hebben gelegen begon ik op een goede dag wat om me heen te kijken en het eerste dat ik zag was dat mijn vader naast mij zat te lezen.


    'Papa,' zei ik en ik deed mijn best om te gaan zitten. 'Papa, waar ben ik?'


    'Je bent in Alkmaar,' zei mijn vader, 'bij de familie Duarte Rodrigues.'


    'Waar zijn mama en Leon?'


    'Ssst, stil maar,' zei mijn vader. 'Later zal ik je alles vertellen.'


    Ik vroeg me af of ik misschien dood was en in een bedstee lag op de bodem van de zee. Ik voelde me veilig, want er kon niets gebeuren zolang mijn vader naast me zat. Tevreden sloot ik mijn ogen. Ik kon ook niet anders. Ik was heel zwak.


    Toen ik me een paar dagen later wat beter voelde, zag ik dat ik me had vergist. De man die - nog steeds of weer - naast me zat, was mijn vader niet. Het bleek Duarte Rodrigues te zijn, de zoon van Dona Leonora Rodrigues en van Don Diego Duarte. Hij is heel geleerd, want. hij studeert in Leiden voor Doctor in de medicijnen. Hij wordt geen chirurgijn, maar toch moet hij leren hoe je moet snijden in mensenlichamen. Ik moet er niet aan denken, snijden in mensenlijven. Brrr.


    En nu moetje even goed opletten, Serafina, want er is iets grappigs aan de hand. Die Duarte Rodrigues heeft de achternaam van zijn vader als voornaam en de familienaam van zijn moeder, Rodrigues dus, als achternaam. Zijn vader is langgeleden gestorven en hij woont samen met zijn moeder in dit prachtige huis. Tenminste, ik denk dat het een prachtig huis is want ik heb alleen nog maar de kamer gezien waar ik nu al een paar weken schijn te liggen. Begrijp je hoe het in elkaar zit? Ik hoop dat ik het duidelijk heb uitgelegd. Eén ding is belangrijk voor je om te weten: de man die naast mij zat heet Duarte Rodrigues.


    Ik ben zo blij dat ik terecht ben gekomen bij Marranen. Ik hoef niets uit te leggen want we hebben allemaal hetzelfde meegemaakt toen we nog in Portugal woonden. Je hebt geen idee hoe heerlijk het is weer eens Portugees te kunnen praten en weer eens te kunnen lachen om bekende grapjes. Ook kan ik nu in vrijheid op vrijdagavond de Sabbat verwelkomen. Ik schrijf wel 'in vrijheid' maar ik vind het nog steeds doodgriezelig dat de kaarsen open en bloot op tafel staan. Ieder ogenblik verwacht ik een inquisiteur die ons opsluit omdat we iets doen wat streng verboden is. Eigenlijk hoef ik niet bang te zijn, want ik schreef je al dat de Vroedschap van deze stad weet dat de familie Duarte Rodrigues hier woont.


    Over Duarte zal ik je nog veel schrijven als ik niet te moe ben, want ik merk nu dat schrijven me zwaar valt. Ik moetje nog zoveel uitleggen. Ik kan je wel alvast vertellen dat ik Duarte heel aardig vind en het komt door hem dat alle brieven die ik je heb geschreven nog te lezen zijn. Die lieve Duarte vertelde me dat hij mijn boeken op de grond voor de kookplaats heeft gelegd om ze weer leesbaar te maken.


    Iedere keer als hij mijn kamer binnenstapt, is het net of de zon gaat schijnen. Hij is zo mooi en het is geen wonder dat ik eerst dacht dat hij mijn vader was, zo lijkt hij op hem. Hij heeft dezelfde lieve bruine ogen maar dat schreef ik al, geloof ik.


    O, wat ben ik nu moe. Ik ga stoppen, Serafina.

  


  


  


  HOOFDSTUK 25


  Uri-ha-Levi


  


  
    Lieve Serafina,


    Ik ben heel gelukkig, want ik voel me een stuk beter dan toen ik je de vorige brief schreef. Ik hoest niet meer en iedere dag word ik sterker.


    Duarte is vorige week naar de familie Van Houwelinghe gegaan om ze te vertellen dat ik bij hem mag blijven. Het spijt me wel dat ik Don Aernout, Dona Dorothea en de kinderen niet iedere dag meer zal zien. Ik zal vaak naar ze toe gaan als ik weer helemaal beter ben, maar ik ben zo blij dat ik verlost ben van de dagelijkse pesterijen van Maartje en Gerritje.


    Doctor Geesteranus vond het goed dat ik weer eens naar buiten ging.


    'Kleed je warm aan,' zei hij, 'en ga dan zaterdag maar eens een wandelingetje maken. Een half uurtje. Niet langer.'


    Ik vertelde het aan Duarte en hij vroeg: 'Zal ik met je meegaan, Maria Mattea?'


    Ik voelde dat ik een kleur kreeg, zo verraste hij me met zijn vraag.


    'Kom dan nu maar. De zon schijnt. Ik haal je mantel en je omslagdoek.' Hij wilde de kamer uitlopen, maar ik hield hem tegen.


    'Waarom noem je me Maria Mattea? Ik ben Mirjam Sarphati. Maria Mattea is verleden tijd.'


    Duarte keek me aan. Ik kon zien dat hij schrok van mijn vraag.


    'Binnen heet je Mirjam, buiten Maria Mattea. We hebben de Vroedschap nog niet laten weten dat er een joods meisje is bijgekomen in ons gezin. We zijn bang dat je geen vergunning krijgt om in Alkmaar te wonen.' Hij zuchtte. 'We moeten nog even geduld hebben, want eens komt de dag dat we hier als vrije burgers mogen leven. Er gaat van alles gebeuren, maar wat dat precies zal zijn is nog geheim. Laten we hopen dat onze Vroedschap minder streng zal zijn met het toelaten van joden dan de andere steden in onze Republiek.'


    Samen liepen we naar de garderobe waar onze buitenkleren hingen. Duarte hielp me in mijn mantel en daarna legde hij mijn omslagdoek over mijn schouders. Even voelde ik zijn hand tegen mijn wang en het was net of in mij een vuurt je begon te branden. Zo warm kreeg ik het.


    Wat een weelde de wind en de zonnestralen van de lente op mijn gezicht te voelen en de buitenlucht in te ademen na al die weken van ziekzijn!


    'Kom maar dicht bij me lopen, jongedame.' Duarte maakte een kleine buiging. 'Niet bang zijn. Ik bied je mijn arm aan.'


    Ik voelde me alsof ik dronken was en het was maar goed dat Duarte en ik gearmd liepen, anders was ik gevallen. Ik was toch nog wel een beetje zwak. Of was er iets anders dat me zo duizelig maakte?


    Ik moest lachen om de lange benen van Duarte, die deftige trippelpasjes moesten maken om gelijk met mij te kunnen blijven.


    'Lach me niet...' Duarte maakte zijn zin niet af want er klonk een harde gil.


    'Grote Goden, Heilige Maria. Daar loopt de geest van Maria Mattea. Ze is verdronken en daar loopt ze en naast haar loopt de Duivel!'


    Ik schrok zo van die schelle stem dat ik ook gilde.


    'Weg jij!' riep het meisje en ze sloeg een kruis. 'Weg jij, vuile vieze heks. Help... help, de geest van Maria Mattea is losgebroken uit de hel!'


    Waar had ik die stem eerder gehoord?


    Ik weet niet meer wie van ons beiden het hardst schreeuwde. Wat ik wel weet is dat ik zeer tevreden was dat mijn verschijning Gerritje zo aan het schrikken had gemaakt — want zij was het meisje dat zo gilde omdat ze dacht dat ik uit de dood was herrezen. Ik voelde een felle woede in me opkomen. Jammer genoeg was ik niet sterk genoeg om haar achterna te rennen en haar wijs te maken dat het werkelijk de geest van Maria Mattea was die wraak kwam nemen voor alles wat zij en Maartje haar hadden aangedaan.


    'En de Duivel loopt naast haar om haar te helpen,' had ik willen zeggen. 'Hij sleept je mee naar de hel!'


    'Laten we teruggaan,' zei ik tegen Duarte.


    Hij legde zijn arm om mijn middel. 'Loop je zo goed?' vroeg hij.


    Of ik goed liep? Wat een vraag. Ik liep niet, ik zweefde. Ik zweefde op witte wolken. Ik was duizelig, maar nu op een prettige manier. Ik legde mijn hoofd even tegen de schouder van Duarte. Dat had ik niet moeten doen want het was net of hij schrok.


    'Kom maar gauw mee,' zei hij. 'Ik heb een verrassing voor je.'


    We liepen aan het eind van de Ridderstraat toen Duarte stilstond voor een groot huis. Het eerste wat me opviel was de schitterende deur die versierd was met houtsnijwerk. Het tweede opvallende was dat alle gordijnen waren gesloten. Vreemd, het was zo'n mooie zonnige dag.


    'Hier is het. Hier moeten we zijn.' Duarte liet een koperen klopper drie keer tegen een deur vallen. 'Dit is ons afgesproken teken,' fluisterde hij.


    'Wat... wat gaan we doen?' Ik kon bijna niet uit mijn woorden komen. Ik kon er niet tegen dat Duarte zo geheimzinnig deed. 'Ik wil terug naar huis,' zei ik maar het was te laat. De zware deur werd geopend door een vrouw die ik niet kende.


    'Kom gauw binnen,' zei ze. 'We zijn net begonnen. Uri-ha-Levi is er ook al.'


    'Uri-ha-Levi?' fluisterde Duarte. 'Wie is dat?'


    'Philip Joosten,' zei de vrouw zacht, 'zijn schuilnaam. Hij is helemaal uit Emden gekomen om onze rabbijn te zijn. Hij heeft zelfs onze taal geleerd.' Ze ging nog zachter praten. 'Hij komt speciaal voor de mensen die niet meer zo precies weten hoe onze gebruiken zijn. Je weet wel wie ik bedoel. Ze hebben al te lang als namaak-Christenen geleefd dus... Kom gauw binnen,' onderbrak ze haar eigen woordenstroom. 'Niet hier blijven staan. Te gevaarlijk.'


    Ze gaf me een hand. 'Ik ben Hanna Jessurun,' zei ze zacht. 'Welkom in onze schuilsynagoge.'


    'Begrijp je het nu?' fluisterde Duarte in mijn oor. 'Hier is onze geheime snoge. We mogen geen openbare diensten houden, en daarom komen we op Sabbat en feestdagen bij elkaar in een gewoon huis. We doen de ene keer net of we een familiefeestje vieren en een andere keer of we zomaar, zonder een bepaalde reden, bij elkaar op visite zijn.'


    Ik kon niets terugzeggen, want een mannenstem begon een lied te zingen dat me terugbracht naar Lissabon. De vrouw die de deur had opengedaan veranderde in mijn moeder en iets verder in de kamer stond mijn vader met Leon. Mannen en vrouwen waren gescheiden door een doorzichtig gordijn dat tussen de schuifdeuren hing, en toch kon ik zien dat mijn vader zijn witte gebedsmantel met zwarte strepen om zijn schouders had geslagen. Leon droeg zijn blauwfluwelen broek. Het zilveren borduursel op zijn hoofdbedekking schitterde onder het licht van een kristallen kroon.


    Waarom zei mijn moeder niets tegen me? Ik raakte even haar arm aan. 'Mama,' fluisterde ik.


    'Gaat het?' vroeg de vrouw die had gezegd dat ze Hanna Jessurun heette. 'Ben je duizelig?'


    Ik knikte.


    'Grijpt dit alles je zo aan? Je ouders en je broertje, is het niet?'


    Weer knikte ik.


    'Kan ik iets voor je doen? Ik zie dat je het moeilijk hebt. Ga maar even met me naar de keuken. Daar kan je wat drinken en dan praten we verder.'


    We slopen de kamer uit.


    'Neem daar maar plaats,' zei Hanna Jessurun. Ze wees naar een lange houten bank. 'Ik kom naast je zitten.'


    'Ik heb het gevoel dat ik weer in Lissabon ben,' zei ik.


    'Dat had ik in het begin ook, toen ik pas hier was,' fluisterde Hanna. 'We moeten zachtjes praten, anders storen we ze binnen. Ik ken dat gevoel want je moet je weer verbergen, net als in Lissabon.'


    Ze nam mijn hoofd tussen haar beide handen.


    'Kijk me eens aan, meisje,' zei ze. 'Er is één ding dat je goed tot je moet laten doordringen. Hier zijn geen brandstapels en ik kan je nu wel vast vertellen dat er nog iets belangrijks speelt op dit moment. Uri-ha-Levi, onze leraar, die je net hoorde zingen, is in bespreking met de Vroedschap om gedaan te krijgen dat we hier mogen verblijven in vrijheid. Eigenlijk is het een groot geheim maar ik wil het jou vast vertellen om je gerust te stellen. Heb jij een idee hoe het zal zijn als we niet meer hoeven te smeken of we alsjeblieft in Alkmaar mogen wonen, of we alsjeblieft openlijk onze diensten in de snoge mogen houden? Als... als Uri-ha-Levi zijn doel bereikt zal Alkmaar de eerste stad in de Republiek zijn waar wij ons vrij mogen vestigen en volledige vrijheid van godsdienst krijgen. Kun je je dat voorstellen?'


    'Nee, ik niet, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.'


    'Ik ook niet. Zullen we dan nu maar teruggaan naar de dienst?' Hanna trok me overeind. 'Gaat het nog?' vroeg ze. 'Of wil je nog iets zeggen, wil je in de keuken blijven?'


    'Niets meer,' zei ik. Ik was doodmoe en ik was opgelucht toen ik hoorde hoe de voorzanger het slotlied inzette.


    'Hoor hoe mooi hij zingt,' fluisterde Hanna. 'Uri-ha-Levi, de man die ons de vrijheid moet brengen.'


    Toen we weer in de kamer waren, zag ik hoe Uri-ha-Levi zijn gebedsmantel opvouwde en in een tas van bruin papier deed.


    'Mag ik nog even uw aandacht?' riep hij. 'Wellicht ten overvloede wil ik u verzoeken niet allemaal tegelijk het pand te verlaten en uw tallith ( Gebedsmantel.)zo te verbergen dat niemand het vermoeden heeft dat u die bij u draagt. Ik wens u een vredige Sabbat en voor de week die komt: bona semana.'


    'Bona semana!' antwoordde iedereen tegelijk.

  


  


  


  HOOFDSTUK 26


  De aarde beeft


  


  
    Lieve Serafina,


    Dit wordt misschien de vrolijkste brief van dit boek. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Er is zoveel goeds gebeurd. Ik zal je niet langer in spanning laten en je vertellen over al dat goeds.


    Duarte heeft me bekend dat hij van me houdt en na die bekentenis heeft hij me gekust. Het vuurtje in me dat hij heeft ontstoken toen ik ziek was, laaide hoog op en ik kuste hem ook.


    Het was 2 januari 1602. Je hebt vast gemerkt dat ik nooit of bijna nooit een datum noem, maar deze is te belangrijk om verloren te laten gaan. Het is of ik zweef, zo gelukkig ben ik.


    Ik zal dus over niet te lange tijd Mirjam Duarte Rodrigues Sarphati heten. En we hebben al tegen elkaar gezegd dat we hopen veel kinderen te krijgen. Die lieve schat van een Duarte heeft me beloofd dat onze eerste zoon David mag heten, net als mijn vader, en onze tweede zoon Baruch. Als het een meisje wordt heet ze Riwka, naar mijn moeder. Als we dan weer een zoon krijgen heet hij Diego, naar de vader van Duarte die ik nooit heb gekend.


    Ik geloof dat de aarde net zo geschokt was als ik door het aanzoek van Duarte, want een dag later begon de hele stad te beven. Schilderijen hingen plotseling scheef aan de muur, en de vloer van de kamer begon te bewegen alsof het huis de Gulden Triton was. Bovendien werd het aardedonker. Het vreemde was dat ik even geloofde dat de goden van Don Aernout woedend waren dat ik met Duarte zou gaan trouwen, maar over die gedachte kon ik me gelukkig gauw heenzetten. Ik kreeg wel buikpijn van angst en die angst werd nog groter toen plotseling de stem van Simon de stadsomroeper klonk, die het volgende bericht omriep:


    



    'Burgers van Alkmaar!


    Een aardbeving heeft onze stad getroffen. Er is schade aangericht aan verscheidene gebouwen. Persoonlijke ongelukken hebben zich niet voorgedaan. De Vroedschap maakt de burgers erop attent dat zeer waarschijnlijk naschokken zullen optreden. Begeeft u zich dan zo snel mogelijk naar buiten.


    Tevens maakt de Vroedschap bekend dat uiterste reinheid is geboden in verband met de pest die enige dagen geleden opnieuw is uitgebroken. In verband hiermede is de verkoop van rode en blauwe pruimen ten strengste verboden. Iedere burger is vanaf vandaag verplicht zijn stoep te reinigen om te voorkomen dat mest en afval worden meegevoerd via sloffen en muilen.


    Burgers van Alkmaar, zegt het voort! Zegt het voort!'


    



    Begrijp jij, Serafina, waarom we geen pruimen meer mogen eten? In Portugal heeft nog ooit iemand de pest gekregen door het eten van pruimen.


    Portugal... Als ik aan mijn land denk voel ik het grote verdriet om mijn eigen familie. Wat zouden mijn ouders hebben gezegd als ze wisten dat ik ga trouwen? Dat ik straks met de man die ik liefheb onder de gebedsmantel zal staan, die door vier mensen boven ons wordt gehouden als een baldakijn, het baldakijn als symbool van het dak waaronder we samen zullen wonen zolang we leven? Ik denk ineens aan het slaapliedje van mijn vader, aan de zin: '...als een dak, dochter, waaronder al je dromen veilig mogen wonen.'


    Als mijn ouders nog hadden geleefd zou ik tussen mijn moeder en de moeder van Duarte naar het baldakijn zijn geschreden om daar te worden overgedragen aan mijn man. Ik moet bijna lachen, zo vreemd klinkt dat: mijn man. En ik schrijf 'schrijden'. Ja, natuurlijk, lopen doe je niet op zo'n dag.


    Een bruid schrijdt. Ik moet hier maar niet verder over nadenken, anders word ik steeds verdrietiger en dat is niet de bedoeling. Dan wordt dit toch geen vrolijke brief en dat wil ik juist zo graag. Ik zal je toch vast schrijven hoe de choepa ( is het Hebreeuwse woord voor baldakijn. Het wordt ook gebruikt voor de volledige trouwplechtigheid.) zal gaan. Ik weet het nog niet precies maar Uri-ha-Levi zal ons alles uitleggen als het zover is en daarna zal ik naar een vrouw gaan die me alles zal vertellen over het huwelijk, over baby's krijgen en zo. Dat weet ik natuurlijk allang, maar ik zal aandachtig luisteren als een brave aanstaande echtgenote. Ik zal Duarte vragen of hij apart met een man moet praten, anders vind ik het niet eerlijk. Wat ik ook weet is dat ik een sluier voor mijn gezicht zal dragen. Dat is een oeroude gewoonte als herinnering aan vroeger, aan bijbelse tijden toen de bruidegom zijn bruid nooit had gezien voor de huwelijksdag. Stel je voor dat Duarte mijn sluier zou oplichten en voor de eerste keer mijn gezicht zou zien! Misschien val ik dan wel heel erg tegen. Ik durf het haast niet op te schrijven, Serafina, maar de mensen zeggen dat ik mooi ben. Zal ik het maar geloven? We zullen vier keer een slokje wijn drinken, beiden uit dezelfde zilveren beker, als teken van het leven dat we voortaan samen zullen delen. Duarte zal, nadat hij mijn sluier heeft opgelicht, een ring aan mijn rechter wijsvinger schuiven, terwijl hij belooft dat hij goed voor me zal zorgen of zoiets en daarna zal hij een glas kapottrappen als herinnering aan de verwoesting van de Tempel in Jeruzalem, duizenden jaren geleden. Het is een mooi moment als iedereen roept: 'Mazal tow!(Hebreeuws voor: 'Veel geluk!')als Duarte erin is geslaagd het glas te breken.


    Ik verheug me zo op onze trouwdag. Was het maar zover. Je denkt natuurlijk dat we al snel zullen trouwen, over drie maanden, of nog eerder. Mis, Serafina. Ik weet nog niet wanneer die feestdag zal zijn. We willen namelijk de belangrijkste dag van ons leven niet in het verborgene vieren. We gaan pas trouwen als we dat in alle vrijheid kunnen doen. Dat betekent: wanneer de Vroedschap ons, en dan bedoel ik ons joden, toestemming heeft gegeven te leven als alle andere burgers van Alkmaar. Uri-ha-Levi heeft in een van onze Snogediensten in het openbaar gezegd dat die dag niet veraf is.


    'Lieve gemeenteleden,' zei hij, 'bedenk wel dat wij vorig jaar vergunning hebben gekregen onze doden op onze eigen begraafplaats hier dichtbij, in Groet, toe te vertrouwen aan Moeder Aarde. De besprekingen met de Vroedschap zijn zover gevorderd dat ik erop vertrouw dat deze achtentwintig wijze heren hun goedheid ook tot de levenden zullen uitstrekken.'


    Ik droom van mijn trouwdag, en mijn toekomstige schoonmoeder Dona Leonora en ik zitten dagenlang mijn nieuwe linnengoed te borduren. Ik denk niet dat je precies wilt weten wat die borduursels voorstellen, maar ik vind het wel belangrijk dat je weet dat overal de eerste letters van mijn nieuwe naam op staan — deftig gezegd: mijn initialen. Dat ziet er dan zo uit: m . d . r- s en dan op een ingewikkelde manier door elkaar gevlochten. Dat is beter dan Maria Mattea da Marquez, vind je niet?


    Door al die voorbereidingen zal ik je niet zo vaak kunnen schrijven, lieve Serafina. Het is lastig dat ik de trouwdatum niet precies weet. Het kan volgende week zijn of over twee jaar, ik weet het niet. Ik laat je niet in de steek.


    Een omhelzing van Mirjam Sarphati (bijna Duarte Rodrigues).

  


  


  


  HOOFDSTUK 27


  Leve de Vroedschap!


  


  
    Lieve Serafina.


    Waarschijnlijk ben je verbaasd weer eens een brief van mij te krijgen. Ik heb je zoveel te vertellen!


    Er is veel gebeurd in de tijd tussen de vorige brief en deze en ik weet niet waar ik moet beginnen.


    Om te beginnen zal ik de bijzondere snogedienst van 5 mei van het jaar 1604, in het huis van Hanna Jessurun, beschrijven. Waarom die dienst zo bijzonder was zul je later in deze brief ontdekken.


    De slotzang van de Sabbat heeft geklonken. In de voorkamer verbergen de mannen hun gebedsmantels. In de achterkamer praten vrouwen zacht met elkaar, wisselen nieuwtjes uit. Uri-ha-Levi vraagt het woord. Ik voel dat er iets bijzonders gaat gebeuren.


    'Geachte leden van onze kleine gemeenschap,' zegt hij ernstig. 'Mag ik nog even uw aandacht want vandaag wil ik u een zeer belangrijke mededeling doen. Ik...'


    Ik krijg buikpijn, zo bang ben ik dat die belangrijke mededeling zal betekenen dat we hier weg moeten. Waarom zou Uri-ha-Levi anders zo ernstig kijken? Hij is vast bij de burgemeesters ontboden op het stadhuis.


    'Heer Philip Joosten, genaamd de Joode.' zal de eerste burgemeester gezegd hebben. 'De Vroedschap heeft besloten dat met ingang van vandaag alle joden uit Alkmaar moeten verdwijnen.'


    'Jullie brengen de pest in de stad,' heeft de tweede burgemeester toen geroepen.


    'Jullie vergiftigen onze bronnen.'


    'Jullie slachten onze baby's om hun bloed te gebruiken voor het paasbrood.'


    Ik doe mijn handen op mijn oren. Ik wil de stemmen van de derde en de vierde burgemeester niet meer horen.


    Waarom zie ik allemaal vrolijke gezichten om me heen? Waarom probeert Hanna iets tegen me te zeggen? Ze trekt aan mijn handen zodat ik mijn oren niet meer kan bedekken.


    'Mirjam, luister naar Uri-ha-Levi,' zegt ze, 'het is belangrijk.'


    '... Dus, lieve vrienden, deze mededeling houdt in dat ik mij donderdag 10 mei naar het Stadhuis zal begeven om met de Vroedschap de laatste besprekingen over onze vrijheid te voeren. Voor de klok van twaalven hoop ik terug te zijn en dan u allen op deze plek te kunnen verwelkomen.'


    Geroezemoes van stemmen.


    Hanna schenkt wijn in kristallen glazen die we tegen elkaar laten tinkelen. 'Lechajim!' roepen we. 'Op het leven!'


    'Op de vrijheid!'


    'Wilt u niet allemaal tegelijk het pand verlaten?' vraagt Uri-ha-Levi. 'Misschien is het vandaag werkelijk de allerlaatste keer dat ik u dit moet verzoeken. Laten we de leden van de Vroedschap niet tegen ons in het harnas jagen.'


    'Niet kwaad maken,' fluistert Hanna in mijn oor. Ze heeft aan mijn gezicht gezien dat ik niets begrijp van dat harnas en van jagen.


    'Om dat te begrijpen moet je in de Nederlanden zijn geboren,' lacht ze. 'Ik ken die uitdrukking ook nog niet zo lang.'


    



    10 mei 1604, 8 uur


    Vandaag moet een bijzondere dag worden. Ik voel het als ik opsta. Mijn handen trillen zo dat het bijna onmogelijk is alle zilveren knoopjes van mijn roodfluwelen hesje te sluiten. Als ik beneden kom zitten Duarte en Dona Leonora al aan de ontbijttafel.


    'Neem me niet kwalijk,' verontschuldig ik me. 'Ik kon mijn knoopjes niet dichtkrijgen.'


    'Dat had je mij toch kunnen vragen,' zegt mijn aanstaande schoonmoeder.


    'Ik had het ook graag voor je gedaan.' Duarte geeft me een knipoogje. Hij bloost en hij kijkt zo lief naar me dat ik even voel hoe jammer het is dat Dona Leonora het niet goedvindt dat we samen in mijn bedstee slapen voor we getrouwd zijn.


    Wat zijn we toch gehoorzaam. Nog even... misschien.


    Donderdag 10 mei 1604, 10 uur 55. We bevinden ons nu in de Ridderstraat in het huis van Hanna Jessurun.


    De laatste slag van elven klinkt over de stad.


    'Nog een heel uur,' zucht Gabriël Mendes da Costa. 'Hoe houden we dat uit?'


    Half twaalf. Het geluid van de klopper op de buitendeur, drie keer.


    'Uri-ha-Levi,' fluistert een doodsbleke Gaspar Maduro. 'Ze hebben hem weggestuurd.'


    'Wacht maar, ik ga wel,' zegt Hanna. Ze komt terug in de kamer met Chajim en Isabella Sealtiel-da Rosa. Ik heb ze al eerder ontmoet en ik vraag me zelfs in dit spannende uur af hoe iemand de naam kan dragen van die wrede Spaanse koningin uit 1492.


    'Ik kan de spanning niet meer aan. Ik ga naar huis.' Gaspar Maduro wil weglopen, maar Duarte houdt hem tegen.


    'Het is een kwartier voor twaalf, probeer het nog even vol te houden. Dit wordt de belangrijkste dag van deze eeuw. Ik bezweer je...'


    Duarte kan niet eens zijn zin afmaken. Op dat moment valt de klopper één keer tegen de buitendeur.


    'Geen drie keer meer,' roept Hanna. 'Dat is een goed teken.' Ze rent weg.


    Ze komt terug met Uri-ha-Levi.


    'Mensen, we zijn vrij!' roept hij. 'Vanmorgen heeft de Vroedschap me medegedeeld dat zij heeft besloten dat wij hier, in onze goede stad Alkmaar, als vrije burgers mogen wonen. Vorige zaterdag was de laatste keer dat we genoodzaakt waren in het geheim onze snogedienst te houden.' Dan zegt hij plechtig: 'Ik zal het jodencharter, ons geschonken door de


    Vroedschap van de Gemeente Alkmaar luid voorlezen. Het allereerste charter dat is uitgegeven in de Republiek der Verenigde Nederlanden!'


    Iedereen praat door elkaar, omhelst elkaar. Lachende gezichten, betraande gezichten.


    Dan klinkt plotseling de stem van de stadsomroeper.


    

  


  
    
      'Burgers van Alkmaar!

    


    
      Heden, de tiende mei van het jaar 1604, heeft het de Vroedschap van Alkmaar behaagd op verzoek van Philip de Joode, genaamd Joosten, de joden van onze stad volledige vrijheid te geven zich hier te vestigen en in het openbaar hun godsdienst uit te oefenen, net zoals alle goede burgers en ingezetenen van onze stad.

    


    
      Zij moeten beloven zich te onderwerpen aan alle bevelen van de Burgemeesteren en zich verplichten alle belastingen te betalen die van hen gevraagd worden.

    


    
      Zij zijn gerechtigd in alle vrijheid hun godsdienst uit te oefenen.

    


    
      Zij zullen worden uitgesloten van de Schutterij. De Vroedschap maakt hierbij bekend dat Alkmaar de eerste stad is in de Republiek der Verenigde Nederlanden die joden en jodengenoten volledige vrijheid verleent.

    


    
      Het charter is ondertekend door alle achtentwintig leden van de Vroedschap, waaronder onze vier Burgemeesteren, te weten:

    


    
      Cornelis Matthijsz. Schagen Doedejansz. Medemblick Pieter Florisz. van Teylingen en Mr. Jan van Wittendel.

    


    
      Burgers van Alkmaar, zegt het voort. Zegt het voort!'

    

  


  
    


    Duarte en ik vallen elkaar in de armen. 'We kunnen trouwen, Mirjam,' fluistert hij in mijn oor. 'Als vrije mensen,' fluister ik terug.


    Duarte zegt nog iets in mijn oor, maar ik kan hem niet goed verstaan omdat Uri-ha-Levi het woord vraagt.


    'In onze allereerste dienst in vrijheid, 12 mei aanstaande,' zegt hij, 'zullen wij de Allerhoogste bedanken voor Zijn goedheid in een speciaal gebed.'


    'En laten wij Hem dan speciaal bedanken dat we geen lid van de Schutterij mogen worden,' roept Gaspar Maduro. 'Ik heb een hekel aan wachtlopen. Ik lig liever in mijn warme bedstee met moeder de vrouw.'


    'En nu hoeft niemand van ons ooit nog bijna verdronken meisjes uit het water te vissen,' fluistert Duarte.


    'Lechajim!' roept Isabella Sealtiel. 'Leve de Vroedschap van Alkmaar!'


    Vaarwel, Serafina

  


  


  
    5 mei 1605


    Lieve Serafina,


    Ik kan je niet vertellen hoe gelukkig ik ben. Drie maanden geleden ben ik moeder geworden van David Duarte Rodrigues-Sarphati. Ik kon je niet eerder schrijven, zo druk had ik het met voeden, luren (Luiers.)verwisselen enzovoorts.


    Duarte en ik zijn getrouwd op een zonnige zondag in de maand mei. In alle vrijheid hebben we met ons gevolg door de straten van Alkmaar gelopen op weg naar het huis van Hanna. Wat waren we gelukkig toen de leden van onze gemeenschap de bruiloftsliederen voor ons zongen, nadat Duarte de ring aan mijn wijsvinger had geschoven! Luid en duidelijk zongen ze, zonder angst dat de buitenwereld ons zou horen. De gordijnen waren niet gesloten, zodat iedereen ons kon zien. Ik denk dat veel Alkmaarders zich hebben afgevraagd wat dit allemaal betekende. Wie trouwt er nu op zondag?


    Wij, vrije joden. We hopen dat de bruiloft van een volgend paar in een echte synagoge zal plaatsvinden. Stel je voor, een eigen gebouw en niet meer zomaar twee kamers in het gastvrije woonhuis van Hanna Jessurun.


    Nu onze zoon David. Hij is geboren op een koude februaridag, dezelfde dag dat de eerste sneeuwklokjes in onze tuin tevoorschijn kwamen. Hij is zo schattig, drie maanden oud nu, zoals ik al schreef. Als we naar hem kijken, lacht hij meteen.


    Vorige week maakte Duarte zijn zoon aan het lachen door zachtjes op zijn blote buik te blazen. Duarte drukte hem tegen zich aan en zei: 'Jij, kleine lachende engel van me, ik aanbid je.'


    Tranen sprongen in mijn ogen omdat deze kleine David de herinnering aan de lachende engel van de Misericordia-kerk een beetje laat vervagen. Al zal ik de gebeurtenissen van die middag op het Rosarioplein nooit en te nimmer vergeten.


    Dona Leonora is zeer gelukkig met haar kleinzoon die ze iedere dag ziet. We zijn bij haar blijven wonen, want we willen haar niet alleen laten. Ze verwent David op een schandelijke manier, maar ja, daar zijn grootmoeders voor.


    In deze brief, die echt de laatste zal zijn, wil ik je nog één keer laten weten hoe gelukkig we zijn dat onze David in vrijheid zal kunnen leven.


    'Dat je vele kinderen zult krijgen, zonen vooral, zodat de naam Duarte Rodrigues voor eeuwig zal blijven bestaan,' is de wens van Dona Leonora als ze hem zijn nachtkusje geeft. 'En dat al je nakomelingen in vrijheid en vrede mogen leven.' Ze legt haar hand op zijn donkere kopje in een zegenend gebaar.


    En Duarte voegt eraan toe: 'En dat al die zonen en dochters mogen leven, zonder angst voor vervolging.'


    Dan kijkt David zijn vader aan alsof hij alles begrijpt. En het is alsof hij zeggen wil: 'We leven in de Nederlanden, lieve vader. Hier hoeven we nooit meer bang te zijn voor vervolging.'


    Lieve Serafina, ik stuur je terug naar de sterren, die flonkeren als gedenktekens aan mijn mensen die eens op aarde hebben geleefd, 's Avonds zal ik weer naar de hemel kijken, naar mijn familie en naar jou. Ik dank je dat je me door zoveel moeilijke jaren hebt heengeholpen.


    We nemen afscheid nu. Dag Serafina. Ik hoop dat je voor eeuwig zult mogen neerkijken op een vredige aarde, zonder vervolging, vlammen en angst.


    Dag lief sterretje. Dank je nogmaals.


    Mirjam Duarte Rodrigues-Sarphati, die eens de heks Maria Mattea da Marquez werd genoemd.

  


  


  


  HOOFDSTUK 28


  Vijf rode rozen


  


  'Nou, Laurens, wat zeg je ervan?' vraagt Maarten. 'Je hebt meer dan een uur zitten lezen in je brievenboek en ik heb me al die tijd koest gehouden. Nu Paganini. Dat heb je beloofd.'


  'Lieve Maarten,' zeg ik korzelig, 'wat ik heb beloofd doe ik, dat Weet je heel goed, maar eerst heb ik iets anders te doen.'


  'Wat dan? Ik wil het weten.'


  'Dat is een geheim. En nu niet meer zeuren, Maarten.'


  Ik schrik van mijn eigen woorden. Nog nooit in mijn leven ben ik zo tegen Maarten uitgevallen. Gelukkig dat hij geen mens van vlees en bloed meer is, maar een beeldje dat langgeleden is geboren uit de handen van Benjamin.


  Ik moet lachen om mezelf als ik toch weer tegen hem praat: 'Ik ben over ongeveer een uur terug, Maarten. Dan zal ik Paganini spelen zo mooi als ik nog nooit heb gespeeld.'


  'Goed,' zegt Maarten. 'Ik weet zeker dat het zo zal gaan. Je vader zal je helpen. Zijn geest woont nog steeds in je viool, zoals ik al zei.'


  En nu sta ik in de bloemenwinkel van Edwards.


  'Vijf rode rozen,' zeg ik tegen de bloemist. 'De allermooiste die u hebt en vijf kleine kaartjes om iets op te schrijven, voor elke roos één.'


  'Zeker I love you,' lacht de bloemenman.


  'Zoiets,' zeg ik.


  Nu ik op weg ben naar de Laurenskerk, moet ik denken aan een van de eerste wandelingen met Maarten, toen we bij het graf stonden van Duarte Rodrigues. Wie van ons kon toen weten dat ik ook een Duarte Rodrigues ben? Door het lezen van alles wat Mirjam Duarte Rodrigues-Sarphati heeft geschreven voel ik het nu zo sterk, dat ik met een van de vijf rozen op weg ben naar het graf van mijn voorvader.


  Ik moet ernaar zoeken. De meeste letters van de graven die ik zie zijn uitgesleten door alle voeten die er in de loop van eeuwen overheen hebben gelopen.


  'Zoekt u iets? Ik ben de koster van deze kerk.'


  'Het... het... graf van Duarte Rodrigues, zoon van Diego Duarte en Leonora Rodrigues.' Ik kan bijna niet uit mijn woorden komen, zo heeft de koster me aan het schrikken gemaakt.


  'Komt u maar mee. Richting koor.'


  Ik loop achter de koster aan en weer valt me op hoe hard onze voetstappen klinken, net zo hard als toen, met Maarten. Weer ben ik even Laurens Beemsterboer die achter zijn vriend Maarten aanloopt.


  'Hier is het. Niemand begrijpt waarom de Duartes in deze kerk zijn begraven en niet in Groet, op hun eigen joodse begraafplaats.'


  De koster schuift een stoel opzij. 'Die staat er nog van gisteravond,' zegt hij. 'Er was een concert. Het publiek zat op het graf van de Duarte die u zoekt.'


  'Dank u wel,' zeg ik zacht. 'Ik red me wel verder.'


  '...leyt begraven roderiges duarte soone van diego duarte van antw...'


  Ik leg mijn roos op de naam Duarte.


  'Zo, dus u bent ook een Duarte Rodrigues?'


  Weer maakt de koster me aan het schrikken. 'Ik heb even op het kaartje gekeken,' lacht hij. 'Daniël Duarte Rodrigues. Mooie naam.'


  'En Beemsterboer,' zeg ik. Ik heet voluit Daniël Duarte Rodrigues Beemsterboer.'


  'Wat een vreemde combinatie van namen,' zegt de koster.


  Ik knik.


  De tweede en de derde roos leg ik op de graven van opa Frederik en oma Aafje, die weer samen zijn in de Alkmaarse aarde.


  De vierde roos is voor Klaartje Beemsterboer, die altijd mijn moeder zal blijven hoe oud ik ook word.


  'Dank je wel, lieve zoon,' zegt ze. 'Dank je duizendmaal en wat lief van je dat je ook rozen op het graf van oma Aafje en van opa Frederik hebt gelegd.'


  'Ze zijn mijn opa en oma,' zeg ik.


  De vijfde roos staat op mijn bureau voor Maarten. Op zijn kaarde staat: Voor Maarten Schilder.


  In kleine lettertjes heb ik er nog iets bijgeschreven, hetzelfde als op de kaartjes van Klaartje Beemsterboer en oma Aafje. Het is een uitspraak van Hillel, één van onze grote geleerden uit de oudheid.


  'Wie één mens redt, redt de hele wereld.' Dank!


  



  Daniël Duarte Rodrigues Beemsterboer
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    Grafsteen Duarte de Rodrigues in de Grote of St laurens Kerk te Alkmaar
  


  


  


  


  literatuurlijst


  De inhoud van de volgende boeken heeft me geholpen bij het schrijven van De lachende engel:


  Hans Koolwijk en Kees Scheer, Kijk op Alkmaar. Uitg. Elsevier. Amsterdam/Brussel, mcmlxxxi


  Jan van Baar en Gerrit Valk, Alkmaar 1940-1945. Kroniek v.d. bezettingsjaren. Uitg. Pirola. Schoorl, 1995


  Kaddiesj voor joods Alkmaar / De geschiedenis van joods Alkmaar / J.D. Kila en de herinneringen van Abraham Drukker over de jaren 1940-1945. Uitg. Historische vereniging Oud-Alkmaar. 1992


  "t Cieraadt van onse stadt'. Carla Rogge in Periodiek van de Historische Vereniging Alkmaar, twintigste jaargang nummer 3-1996


  Waaggebouw Alkmaar. Tekst Carla Rogge. Fotografie Fotostudio Wiek Natzijl, Joop Elsinga, Berend Ulrich. Tekeningen R. Royaards-Ten Holt, L.F.M. Landzaat. Uitg. Gemeente Alkmaar. 1998


  Simon van Adelberg, De Marranen. De geschiedenis van Portugezen uit Spanje. Uitg. Ten Have. Baarn, 1997


  Chana Milner en Paul Storm, Sefardische liederen en balladen. Uitg. Albersen & Co.b.v. 's-Gravenhage, z.j.


  L.A. Vega, Het Beth Haim van Ouderkerk. Beelden van een Portugees-Joodse begraafplaats. Uitg. Van Gorcum. 1979 'Bij de Marranen in de leer'. Max Arian in De Groene Amsterdammer. 5 juli 1995


  Eli Kedoerie e.a., Spain and the Jews. Uitg. Thames and Hud-son. z.j.


  Jac. Zwarts, De eerste Rabbijnen en Synagogen van Amsterdam, naar archivalische bronnen. Uitg. Menno Herzberger. Amsterdam, 1929


  Christopher Wright, Nederlandse schilders van de 17de eeuw. Uitg. De Bilt, 1980


  A. Vogel, De kleine Dokter. Uitg. Bioharma. Elburg, 1970


  Lizet Kruyff en Judith Schuyt, Twintig eeuwen koken en eten. Uitg. Kosmos. Utrecht/Antwerpen, 1997


  Claudia Roden, De joodse keuken. Uitg. Bzztöh. Den Haag, 1998


  Mijn grote dank gaat uit naar de volgende personen:


  De heer Jan Beijer Milie Hijmans-Stofkooper Irith Kisch


  Bep Klarenholz-Sealtiel Nechama Mayer-Hirsch Laurens van der Meer Frieda Menco Ineke van Mourik Ab Rijksman Carla Rogge Cees Roorda Awraham Rosenberg Milie Stern-Stofkooper Elisabeth Stranders Bert en Anne Vader-Laan De heer Ad Vlaar Bert Vos


  Joke van Wijk-van Brievingh Medewerkers van de vvv Alkmaar Medewerkers van het Nieuw Israëlitisch Weekblad Medewerkers van het Regionaal Archief Alkmaar


  Zij hebben mij adviezen gegeven, cassettebandjes met Ladino-liederen gestuurd, boeken geleend of gegeven, artikelen gezonden, (zelfs uit de usa) en/of foto's gemaakt van plekken die voor het schrijven van De lachende engel van groot belang waren.


  Dank aan de afdeling Kunst en Cultuur van de Provincie Noord-Holland, die mij opdracht heeft gegeven tot het schrijven van De lachende engel.


  Dank aan alle auteurs van artikelen op internet.


  En tenslotte: dank aan alle lezers van het script, oud en jong, die me hun 'wrede' kritiek niet hebben bespaard. Tot slot nog een opmerking: De lachende engel speelt zich onder meer af in de tijd dat de Republiek der Vereenigde Nederlanden in oorlog was met Spanje. Later noemde men die strijd de Tachtigjarige Oorlog. Voor de verhaallijn van dit boek was die oorlog niet van belang.


  


  Ida Vos, winter 1999
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