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  Voor Rachel en Robbie


  Wij logeren bij Rachel en Robbie in Melbourne.


  In de wijk Kensington.


  Vanmorgen willen we met de trein naar de stad.


  Achter het loket zit niemand.


  Zonder kaartje stappen we in.


  ‘Wat moeten we anders?’ zeggen we tegen elkaar.


  Maar we zitten niet lekker.


  Bij station Flinders aangekomen lopen we naar de uitgang met op ons voorhoofd geschreven ‘wij hebben geen kaartje’.


  Geen mens kijkt.


  ‘Soepel gaat dat hier,’ zeggen we overmoedig.


  We naderen een tourniquet.


  Daar staan twee mannen, links een kleintje, rechts een hele lange.


  We moeten dóór dat tourniquet.


  We kijken elkaar aan en we weten genoeg.


  Geen smoesjes.


  Het kleintje houdt z’n hand op.


  ‘Wij hebben geen kaartje, we zijn in Kensington ingestapt en daar zat niemand achter het loket,’ zeg ik. Of ik betrapt ben tijdens het spieken.


  ‘You from Holland?’zegt het kleintje.


  ‘How do you know?’ roep ik met een van zenuwen te hoge stem.


  Hij zegt dat zijn grootvader vanuit Holland naar Sri Lanka emigreerde.


  Dat begrijpen wij niet zo snel.


  ‘My dad came to Australia.’


  ‘Oh, and you can still hear we are from Holland,’ stamel ik.


  Dat kan hij.


  Even is het stil.


  Ik durf niet te vragen wat er met ons gaat gebeuren.


  Dan neemt de lange het woord.


  Hij legt een hand op mijn schouder, duwt Lout met de andere vriendelijk door het tourniquet en zegt: ‘Loop naar buiten, koop een kaartje voor de terugweg and welcome to Australia.’


  Australië


  Australië betekende voor mij: Greetje.


  Precies weet ik het niet meer, maar ik kan niet ouder dan tien jaar geweest zijn toen ik Greetje voor het eerst – en voor het laatst – zag. Ze kwam met haar moeder, de jongste zuster van mijn vader. Ze heette tante Riek, dat wist ik hoewel ik haar zelden gezien had. Mijn vader had het niet zo met zijn familie, hij beweerde dat Riek de enige was die hem nog enigszins na aan het hart lag. Dat tante Riek kwam was dus al bijzonder, dat ze haar dochter meebracht maakte haar bezoek tot een gebeurtenis. Tante Riek kwam vertellen dat Greetje naar Australië ging emigreren, ze vond kennelijk dat haar broer dat moest weten. Greetje was, in de terminologie van toen, ‘een knappe, frisse meid’. Op mij maakte ze een onuitwisbare indruk. Ze had prachtige witte tanden, die ze veelvuldig liet zien. Ze leek oersterk en verschrikkelijk gezond. Ik denk niet dat ik er in de verste verte ook maar een idee van had wat emigreren betekende, maar vanaf dat bezoek staat de naam Greetje voor emigreren en Australië. Greetje brak met alles wat mij vertrouwd was: een leven waarin ik toen al de eerste voorbodes van verstikking voelde. Mijn jeugd stond in het teken van de Kerk en het Gezag. De kerk betekende twee maal per zondag optrekken met de gelovigen. Door de week naar catechisatie en thuis dagelijks bijbellezen en veelvuldig bidden. Gezag betekende aanvaarden dat ouders, dominee, onderwijzers – in het algemeen gesteld: ouderen – het voor het zeggen hadden. ‘Hangoren hebben geen mening’, placht mijn vader te zeggen, en daar was geen weerwoord op mogelijk.


  En toen, ineens, zat Greetje in onze woonkamer.


  De manier waarop ze zei ‘volgende maand vertrek ik voorgoed’ ben ik nooit vergeten. Alsof ze naar Middelburg ging, of Groningen. Haar zorgeloosheid paste helemaal niet tussen onze schilderijtjes van een landschap in Gelderland en de toren van Domburg in Zeeland. Na haar vertrek schamperde mijn vader: ‘Dat kind gaat haar ondergang tegemoet.’ Omdat ze, zo begreep ik, ‘op de bonnefooi’ vertrok en als mijn onzekere vader ergens bang voor was dan was het wel voor het niet kunnen overzien van de consequenties van je daden’. Maar misschien – en dat heb ik pas veel later begrepen – veroordeelde hij wat hij diep in zijn hart bewonderde.


  Een maand later vertrok Greetje.


  Ik heb nooit meer over haar gehoord.


  Maar Australië is altijd het land van Greetje gebleven.


  Greetje die de moed had de vrijheid te kiezen.


  De eerste keer


  In oktober 1972 landde ik zelf in Australië.


  Niet om te emigreren, wel om te kijken of ik er een tijd met mijn gezin zou willen wonen. Die reis was, zoals veel dingen in mijn leven, merkwaardig tot stand gekomen. Tegen het einde van ons tweejarig verblijf op Aruba, waar ik als regisseur geprobeerd had de schone toneelkunst te bevorderen, had ik een onnoemelijk aantal brieven geschreven naar Amerikaanse, Canadese en Australische universiteiten met de vraag of men misschien van mijn diensten gebruik kon maken. Het enige positieve antwoord kwam van de Flinders University in Adelaide. ‘Wij zouden het wel op prijs stellen als u een keer kon overkomen om een en ander persoonlijk te bespreken.’ Dat men interesse toonde was leuk, maar gezien onze financiële middelen was het uitgesloten dat ik eventjes op en neer zou kunnen vliegen.


  Maar ziet, ik ben niet voor niets op zondag geboren, daar rinkelde de telefoon. In Holland wel te verstaan, want inmiddels waren we weer thuis. De KLM had mijn artikelen over Zuid-Amerika gelezen en als blijk van waardering werd ik uitgenodigd de openingsvlucht naar Melbourne mee te maken!


  En zo is het gekomen.


  In die dagen was vliegen nog iets bijzonders en helemaal naar Australië wel zéér bijzonder. Van alle kanten werd ik benaderd of ik een pakje mee wilde nemen, of ik een zoon of dochter wilde bezoeken, of ik de groeten wilde doen aan een nicht van een zus van een tante en van die dan weer d’r oom. Dus na stops in Melbourne en Sydney kwam ik, geestelijk en lichamelijk gesloopt, om vier uur in de middag aan in Adelaide. Een wrak, overeind gehouden door alcohol. Dat zal ongetwijfeld mijn beeld van Australië gekleurd hebben, Ik vond het niks. Een achtergebleven land, waar mannen met hun tanden het dopje van hun bierflesje afrukten, waar iedereen gebukt ging onder een groot minderwaardigheidscomplex ten opzichte van Europa en waar het leven leek te bestaan uit werken, in de tuin spitten, sporten en zuipen. Sydney vond ik een dorp, Melbourne een nimmer eindigende woonwijk en wat ik van de natuur had gezien stemde me ook niet opgewekt. Saai en nog eens saai. Na slechts een week benauwde Australië me meer dan mijn ouderlijk huis ooit gedaan had.


  Met maar één gedachte – hoe kom ik hier weg – wandelde ik in Adelaide op professor Walt Cherry, Dean of Drama van de Flinders universiteit en mijn gastheer, af. In de auto vertelde hij dat hij te mijner ere enkele medewerkers had uitgenodigd, waaronder een collega die zo progressief was dat hij een Castro-pet droeg. Ik moest daar vooral niet van schrikken. Castro, daar had ik in 1969 op Curaçao al mee afgerekend! De conversatie met de medewerkers van Walt Cherry bleef steken in ‘dat ik me vooral niet te veel moest voorstellen van het artistieke peil in Australië’ en ‘dat ik me goed moest realiseren dat het nog een jong land is dat achterloopt op de ontwikkelingen in Amerika en Europa’. Nadat iedereen vertrokken was stelde Walt voor naar het theater van de universiteit te gaan omdat ik dan, wat een geluk, een voorstelling kon zien van studenten waar ik volgend jaar mee zou gaan werken. Ik zag scheel van moeheid en… viel na tien minuten in slaap. Niet zo’n beetje, ik snurkte.


  In de pauze stelde Walt voor naar huis te gaan en thuisgekomen bood hij niet eens meer aan nog een afzakkertje te drinken. De volgende morgen, aan het ontbijt, informeerde hij naar mijn bevindingen. Omdat ik wel degelijk naar Australië was gevlogen om te onderzoeken of er voor onze kinderen meer toekomst lag dan in het volle vaderland, vroeg ik wat er, na het in zijn brief vermelde verblijf van twee jaar, met me zou gebeuren. Zijn antwoord ‘als je na die twee jaar langer wilt blijven betekent dat levenslange opsluiting’, deed de deur dicht.


  Walt bracht me naar het vliegveld en we wisten beiden dat we elkaar nooit terug zouden zien.


  Ik was ervan overtuigd dat ik het voorgoed gehad had met Australië.


  De tweede keer


  Tien jaar later ben ik terug. Ditmaal met Lout, die het licht verzorgt tijdens de voorstelling van mijn ‘One man show’, die ik zal geven voor Nederlanders in Melbourne, Sydney en een achttal plaatsen in Nieuw-Zeeland. Deze reis wordt gekenmerkt door veelvuldige contacten met emigranten en een voor mij hernieuwde en voor Lout eerste kennismaking met Australië.


  Waar het door komt weet ik niet, of het nu komt door het intens luisteren naar al die emigrantenverhalen of omdat Lout zoveel onbevangener rondkijkt dan ik die eerste keer, ik weet het niet. Feit is dat ik Australië veranderd vind. Of ik ben veranderd, wie zal het zeggen.


  Melbourne maakt nog niet echt veel indruk, maar Sydney overrompelt Lout en brengt mij ernstig aan het twijfelen. Het Opera House, de brug over de Harbour, wandelen door Double Bay, Manly Beach, een wijntje in The Rock’s waar een aanvang is gemaakt met de restauratie van de vervallen loodsen, de luxe van Elizabeth Street… dit is een geheel ander Australië dan tien jaar geleden.


  Maar geloven of we hier terug zullen komen…? In het vliegtuig naar huis betrekken we Australië niet bij onze toekomstige reisplannen.


  De derde keer


  Een vrouw met een baby op de arm roept ‘hello Dolf’ en ik heb een seconde nodig om tot me door te laten dringen dat die vrouw dus Rachel is. Ze registreert mijn aarzeling onmiddellijk en informeert geschrokken of ze zoveel ouder is geworden. Ik ontken dat heftig maar die ontkenning is een leugen. Rachel heeft een paar grijze haren en de baby op haar arm bestempelt haar tot moeder. Ik kende haar van toen ze als pasgetrouwd meisje, met haar man Robbie met een rugzak door India reisde. Ineens komen de woorden van Bert uit New York terug in mijn herinnering: ‘Ik wil niet weten hoe jullie wonen, hoe je servies eruitziet, welke krant jullie lezen, we zullen elkaar nooit weerzien.’


  En nu ben ik op weg naar het huis waar Robbie en Rachel wonen, nog wel met een baby. Dadelijk zal ik zien hoe hun servies eruitziet…


  Over een vierbaansweg rijden we naar Melbourne, naar de wijk Kensington. De eerste indruk – altijd de belangrijkste – is gunstig. Leuke houten huizen, niet een lijkend op de ander, verzorgde tuinen en veel bomen langs schone straten. Hoewel het maart is en in Australië dus herfst, is het 35°.


  We stappen uit voor het huis waarvan ik het adres vele malen op een enveloppe heb geschreven. ‘Robbie heeft vorige maand geschilderd,’ zegt Rachel. Robbie en schilderen, daar kijk ik van op. Maar hij heeft het netjes gedaan. Waarom ook niet, wat weet ik eigenlijk van hem? Misschien kan hij ook koken en de auto repareren.


  We blijven een week, is dat niet veel te lang? Hoe is het gezegde ook alweer? ‘Bezoek en vis blijven drie dagen fris’? We zetten onze rugzakken op de slaapkamer. Lout gaat kletsen, ik ga zitten op een stronk in een soort binnenplaats. Weet niet goed wat te doen, pak mijn dagboek en maak een tekening. Hier zitten we dus om de reis van volgend jaar te regelen. Vier maanden door dit land! Willen we dat wel? Is het een vasthouden aan vroeger? Zoeken we echt nog het avontuur? Een trein raast voorbij. Ik ben amper een uur in Australië en noteer: ‘Australië geeft niet de schok van: alles is anders. Misschien is dat een teleurstelling’. Om zeven uur komt Robbie. Niets veranderd, even gek als vroeger. ‘Today is my birthday,’ lacht hij en gelukkig hebben we daaraan gedacht. Een fles whisky. Robbie drinkt geen whisky maar dat weten we dan nog niet. Het was vandaag niet 35° maar 41°.


  Regelen!


  Hét onderdeel van iedere reis dat ik verafschuw. Maar hiervoor zijn we naar Australië gekomen, dus flink zijn. Met de trein naar Flinders, het grote station in het centrum van Melbourne. Dit soort forensentreinen is over de hele wereld hetzelfde. Alleen vreemdelingen zoals wij kijken naar buiten, de rest probeert slaap in te halen die nooit meer valt in te halen. Ik heb nog steeds niet het gevoel ver van huis te zijn, terwijl ik toch 17 000 kilometer verwijderd ben van al het vertrouwde. Maar niets is me hier vreemd. Wij vragen een Griekse krantenverkoper de weg naar Bourke Street. Hij reageert stug maar als we onze geringe Griekse woordenschat etaleren breekt de lach door. Hij is al twintig jaar in Australië en het gaat hem goed.


  De eerste kennismaking met Melbourne is prettig. Lang naar het juiste woord gezocht maar dat is het wel: ‘Prettig met u kennis te maken’. Den Haag in het heel erg groot. De trams zijn zowaar groen-geel gekleurd! Wel een heel stuk schoner, geen prop te zien, terwijl we toch door het centrum van een miljoenenstad lopen. Waar je kijkt grote bakken om je vuil in te gooien. Vriendelijke, nette stad, je kunt je hier geen drugverslaafden en demonstraties voorstellen. (Volgens de kranten zijn die er wel.) Goed onderhouden koloniale huizen, nog niet te veel wolkenkrabbers. Eigenlijk krabben ze net niet hoog genoeg. Langs de straten hoge platanen, en met platanen valt er niet veel te verpesten. Brede trottoirs waarop ijzeren banken, veel terrasjes. Beschaafd, prettig, gezellig, dat is Melbourne.


  Opgewekt stappen we het gebouw van de R.A.C.V. binnen (Royal Automobile Club Victoria). Ik ben nog altijd zo naïef dat ik denk hier in een half uur onze reis door geheel Australië te kunnen regelen, compleet met camper en al. Telefonisch hebben we een afspraak gemaakt met ene meneer Smith Trowd, die althans door de telefoon de indruk wekte graag te willen spreken met een Hollander die een boek over Australië wil schrijven. Nu we tegenover hem staan blijkt hij zo snel mogelijk van ons af te willen komen. Gladjes worden we doorgeschoven naar de duidelijk zeer ondergeschikte Ken. Die heeft er geen idee van wat hij met ons aan moet. Tot nu toe heeft hij niet anders gedaan dan klanten de weg naar toeristische attracties dicht in de buurt wijzen. Dat wij ruimere plannen hebben dringt niet tot hem door. Op al onze vragen reageert hij door angstig de telefoon te grijpen, om, na twintig minuten in de hoorn gesmoesd te hebben, te vertellen dat we meneer Lee van Hertz in Alice Springs moeten bellen voor een Four Wheel Drive… terwijl we informatie vroegen over Queensland! Na een uur geven we het op en even later stellen we, neergestreken op een terrasje, vast dat we in ieder geval geleerd hebben dat we: 1 kennelijk in Sydney moeten zijn om echt iets voor elkaar te krijgen en 2 er geen rekening mee gehouden hebben dat Australië zo verschrikkelijk groot is dat we per staat zullen moeten organiseren. ‘We doen net of je in Helsinki in een reisbureau kunt vragen hoe laat de bus uit Athene naar Sparta vertrekt,’ zegt Lout.


  Ik koop voor honderdvijftig gulden boeken, want als ik van eerdere reizen iets geleerd heb, dan is het dat je het best in de huid van een land kruipt door zoveel mogelijk romans te lezen. Op dat terrasje komen we schoorvoetend tot nog een ontdekking. Nog nooit zijn we in een land geweest met de bedoeling te onderzoeken of we later door dat zelfde land willen reizen. We besloten naar India, China en Vietnam te gaan en op een zeker moment gingen we. Eenmaal in dat land aangekomen stonden we onszelf niet toe om te veel te zeuren over eerste gevoelens. We waren er nu eenmaal dus lieten we alles maar op ons afkomen. Nu betrap ik me erop dat ik niet anders doe dan oordelen. ‘Australië verrast me niet,’ stelde ik al na tien minuten vast. Tijdens de rit van het vliegveld naar Kensington heb ik naar buiten gekeken en me alleen maar afgevraagd of dit landschap volgend jaar vier maanden lang mijn deel zou zijn. Niet doen dus, de boel gewoon op me af laten komen.


  Dat houd ik niet lang vol.


  ’s Middags gaan we naar de National Gallery of Victoria. Een kolossaal modern gebouw met een mooie glazen voorgevel. We wandelen langs schilderijen van Russell Drysdale, voor Australiërs een beroemdheid, voor ons een onbekende. Arrogant hang ik de kenner uit, ik kom niet voor niets uit het land van Rembrandt, Hals, Van Gogh en Appel, nietwaar? Tot een klein stemmetje in me zegt: ‘Je koopt romans om het land te leren kennen, waarom doe je dan geen poging deze schilderijen werkelijk te bekijken? Probeer eens wat meer met de ogen van een Australiër te kijken. Laat die domme vraag of Australië je verrast eens varen.’ Dat helpt. Russell schildert de eenzaamheid van juist dát Australië waar ik naar verlang. Stille dorpjes, een eindeloze hoofdstraat, kinderen die cricket spelen. Boeren, vermoeid van het werk, met een biertje voor zich, aan de bar. Zelfs het bier is moe. Een uit eelt opgetrokken echtpaar voor hun houten huis. Golvende korenvelden waarin slechts een enkele boom schaduw geeft. Ruimte, ruimte en nog eens ruimte. Knoestige mensen, berustend voor zich uit starend. Levens die bestaan uit maar één ding: werken. Van de vroege ochtend tot de late avond. Mensen uit alle hoeken van de wereld – gedwongen of vrijwillig gekomen – die dit immense land hebben opgebouwd. Ook portretten van aborigines; gesloten gezichten, droeve ogen, verwarde haren en in plaats van één neus lijken ze er wel vijf te hebben.


  We eindigen de dag op een terras langs de rivier de Yarra. Hier is Melbourne echt een wereldstad. Brede rivier, een boulevard bijna even breed als de rivier, aan de overkant het centrum. Australië kan het zich veroorloven ruim te bouwen. De River Side Walk heet het hier. Daar hebben ze niet lang over hoeven denken.


  Melbourne en omgeving


  De ‘Shrine of Remembrance’ staat in een schitterend park, op een kleine heuvel en is zo groot als de Arc de Triomphe. De Eerste Wereldoorlog leeft hier – en dat verbaast mij – bijna meer dan de Tweede. Maar liefst honderdduizend mannen uit de staat Victoria meldden zich vrijwillig aan om te vechten in Europa. Twintigduizend lieten het leven in die smerigste van alle oorlogen met de loopgravengevechten in Normandië. Als je bedenkt hoe de Engelsen in 1914 over Australië dachten – een achtergebleven land waar de bevolking nog alle onbeschaafde tekenen vertoonde van hun misdadigersafkomst – wordt het nog bewonderingswaardiger dat diezelfde Australiërs bereid waren hun leven op te offeren voor het hooghartige moederland.


  De gids die ons vertelt over de Shrine is zo Engels als maar zijn kan. Met de bekende aardappel in de keel verzoekt hij ons beleefd – if you do not mind – omhoog te kijken. Dat doen wij dus. De zon schijnt meters boven ons vanuit de piramide en verlicht de zin ‘Greater Love has no Man’ op de gedenksteen aan onze voeten. De gids verklapt – en met kinderlijk plezier doet hij dat bij de volgende groep een half uur later weer – dat de echte zon alleen op 11 november ieder jaar om exact elf uur, tijdens de jaarlijkse herdenkingsplechtigheid, de steen beschijnt. De rest van het jaar moeten we het doen met… video. Namaak in een gebouw waarin alles maar al te waar is.


  Op een plaquette lees ik dat van de zeven miljoen Australiërs maar liefst één miljoen vocht in de Tweede Wereldoorlog, tienduizenden soldaten keerden niet meer terug.


  In de trein terug naar Kensington wordt achter me Spaans gesproken. Links van me zijn twee Italianen druk in gesprek, voor me kust een Vietnamees voorzichtig de hand van zijn vriendin. In het gangpad converseren twee heren met duidelijk Iers accent. Als ik uitstap bots ik tegen een groepje dames dat in het Pools de gebeurtenissen van de afgelopen dag doorneemt. De beambte in het postkantoor komt uit Engeland, het meisje bij de drogist is Griekse en de hoofdstraat van Kensington telt een Thais, een Koreaans en een Indiaas restaurant.


  Niets geeft een beter inzicht in het centrum van Melbourne dan een tocht met de Free City Circle Tram. Dat trammetje rijdt in een vierkant, de tocht duurt een half uur en je rijdt deels door, deels langs het hart van de stad. Melbourne claimt ‘one of the largest tram and light-rail networks’ van de wereld te bezitten. Als Australiërs iets in eigen land net niet het grootste ter wereld durven te noemen, dan maken ze de vergelijking graag in eigen land. De ‘op één na grootste haven’, de ‘schoonste stad’, of ‘de hoogste boom’. Je kunt het zo gek niet verzinnen of er worden prijzen voor uitgedeeld. Het eerste trammetje in Melbourne liep in 1884 en nu zijn er maar liefst vier types tram operatief, in de klassen W, Z, A en B. Ik vind het nog altijd een wonderlijk onderdeel van reizen dat je feiten tot je neemt die je in eigen land aan je voorbij zou laten gaan.


  We tuffen langs prachtige Victoriaanse gebouwen en laten de geschiedenis van deze miljoenenstad op ons inwerken. Eens, tijdens de gold rush, had ‘the second largest city of Australia’ de bijnaam ‘marvellous Melbourne’. Die bloeiperiode duurde tot 1880, maar toen er geen goud meer te vinden viel was het gedaan met het onbekommerde bouwen.


  Gelukkig hebben latere generaties begrepen dat ze hun historie moesten respecteren en daar hebben we nu aan te danken dat Melbourne de indruk maakt over een centrum te beschikken dat niet onderdoet voor steden in Europa. Want dat is het merkwaardige, de bezoeker heeft geen seconde het gevoel in een betrekkelijk jonge stad te lopen. Althans, deze bezoeker acht zich niet bekwaam aan een gebouw te zien of het uit 1830 of 1730 stamt. De Town Hall, waar we nu langs rijden, stamt uit 1860, het Flinder’s station uit dezelfde tijd en ga zo maar door. Prachtige straten als Bourke Street, Queen Street, William en Elizabeth Street, ze versterken de behoefte meer te willen weten van de geschiedenis van deze op unieke wijze tot stand gekomen stad.


  De eerste confrontatie met de bevolking komt als een schok. Robbie en Rachel stellen voor naar het ‘Yarra Valley Grape Grazing Festival’ te gaan. Een mond vol, het komt neer op bezoeken aan verschillende wijngaarden. De folder over de Yarra Valley vermeldt ook al de ‘rijke geschiedenis van de wijnbouw die teruggaat tot 1838 toen de eerste kolonisten zich er vestigden en in 1881 een hoogtepunt bereikt. En hoe het daarna bergafwaarts ging met de wijnbouw in Yarra Valley tot de wijngaard in 1921 helemaal gesloten werd.’ De wijnindustrie is recentelijk weer tot bloei gekomen en – daar hebben we het weer – ‘de Yarra Valley gaat er nu prat op het grootste wijngoed van de provincie Victoria te zijn’. Wij zijn sceptisch gestemd.


  En ons bezoek aan de St. Hubert’s Vineyard maakt het er niet beter op. Vijftig kilometer buiten Melbourne, een zijweg in, in de verte heuvels met wijnranken, dichtbij auto’s die wolken stof produceren. Op een podium een lullig bandje, op stoeltjes rond tafeltjes mannen en vrouwen. Precies dat Australië waar ik de eerste reis kritisch tegenaan bleef kijken. Kolossale mannen met kolossale hoeden, vrouwen met kolossale boezems en gekleed in uit Engeland geïmporteerde bloemetjesjurken. Je verwacht bier op de tafels, geen wijn. Drie dollar voor een glas wijn – het glas mag je als aandenken houden – maar de glazen zijn helaas op. Dertien dollar voor een bordje kangoeroe-pie.


  Wat me onzeker maakt is dat dit het Australië is dat ik verwacht had, maar dat ik had gehoopt niet te zullen vinden. Eén ding is zeker: al die mensen genieten. Ze zijn van heinde en ver gekomen, vast van plan er een leuke dag van te maken. Ze zijn, zo te zien, erg zichzelf.


  We bezoeken nog vier wijngaarden. Ik zie Australiërs die ik in die eerste wijngaard niet gezien heb. Ik zie heel keurige Australiërs. Dames in haute couturepakjes, slank als dennen, hoeden op het zorgvuldig gekapte hoofd, die bij geen paardenrace in Engeland zouden misstaan. Heren in soepele maatpakken, witte strooien hoed op, sommigen in die typisch Australische outfit, een korte broek en kousen tot aan de knie, iedereen loopt ontspannen rond en geen sterveling die naar ons, buitenlanders, kijkt. Als ergens ter wereld ’t begrip ‘buitenlanders’ niets zegt, is het hier wel. De wijnen zullen ongetwijfeld van goede tot zeer goede kwaliteit zijn, ik zal er geen oordeel over uitspreken want van wijn weet ik nul. Ik drink Pinot Noir, Chardonnay, Chandon Brut Rosé en nog meer Chardonnay en het glijdt naar binnen als Gods woord in een ouderling. Ik voel me op m’n gemak tussen dezelfde mensen waar ik een paar uur eerder nog argwanend tegenaan keek. En verbaas me er allang niet meer over dat, wie ik ook maar vertel dat ik uit Holland kom, de tulpenvelden, de Keukenhof en de Amsterdamse grachten bezocht blijkt te hebben. Europa is dichtbij gekomen.


  Ons laatste glas nuttigen wij in de Goldstream Hills. De zon gaat onder over de heuvels, gefilterd licht maakt contouren scherper. Het wordt stil om ons heen – waren druiven belletjes, je zou hun geklingel kunnen horen. ‘Prachtig,’ zeggen we zacht tegen elkaar en ik weet dat we daarmee bedoelen te zeggen dat we weer een stapje verder hebben gezet.


  In een bij Hertz gehuurde auto in de wijk Preston met kenteken OPA. Dat weten we dus, ik ben opa. Lout rijdt en ik zit met een omvangrijk aantal kaarten op schoot. We zitten op de M8 naar Ballarat, dat kan niet missen. Zo ik iets ben, dan zeker geen kaartlezer en dat kan wel eens spanningen geven in onze relatie. Lout vindt het stom als we verkeerd rijden en ik probeer dat dan goed te maken met teksten als ‘dit stukje hadden we anders mooi gemist’ of ‘eerlijk gezegd vind ik het hier toch wel buitengewoon interessant’. Maar vandaag ben ik opgestaan met maar één gedachte: ik zal es laten zien wat ik kan. Om dat te onderstrepen zeg ik: ‘We zitten prima, dat is de M8 naar… hoe heet die plaats ook alweer? Want ook dat amputeert ons geluk, ik kan plaatsnamen pas onthouden nadat ik er geweest ben! ‘Ballarat,’ mompelt Lout en dat wist ze een half jaar geleden al.


  Zal ik volgend jaar de woorden vinden om het landschap te beschrijven? Hoe vaak zal ik woorden als ‘leeg’ en ‘ruim’ gebruiken? Kilometers golvende korenvelden, groen langs de riviertjes, voor de rest geel en bruin. Bomen op sterven na dood. In de verte een huis. Wonen er mensen in? Een uur op weg en nog geen kangoeroe gezien. Hebben ze die eigenlijk wel? Cowboy-land, ik moet aan het binnenland van Spanje denken. Zo weinig verkeer dat we schrikken van een auto. Een tweebaansweg had ook gekund, maar als je zoveel plaats hebt bouw je vierbaanswegen. Gescheiden door een berm, twee voetbalvelden breed. Zijn we nu al bij Ballarat? ‘Victoria’s largest inland city’ met 76 000 inwoners. Gesticht in 1838, wakker geworden in 1851 toen er in het nabijgelegen Bunninyong goud werd gevonden. Van de Victoriaanse architectuur is veel bewaard gebleven, zo te zien zijn de mensen weer gaan slapen.


  In Her Majesty’s Theatre speelt vanavond de musical Barnum. Ik slip naar binnen en constateer dat de poster indrukwekkender is dan het decor. We eten een broodje op de hoek van Stuart Street en Lydiard Street, de koffie is zoals we verwachtten: lauwe Nescafé. Maar Lydiard Street hadden we niet verwacht. Breed, in het midden goed onderhouden perken met hoge bomen – platanen – en opvallend veel standbeelden. Kolossale oude panden die de verhalen over die tot standbeeld geworden mensen vertellen.


  ‘Sovereign Hill Goldmining Township’ en dat zegt het precies. Een heuvel, een mijn, goud en mensen die naast, op en boven elkaar naar dat goud zochten. Alles, maar dan ook alles heeft men eraan gedaan de periode van 1854 tot 1861 weer tot leven te brengen. Niet – en dat is belangrijk – voor de bezoeker van verre, maar in de eerste plaats voor het eigen volk.


  We wandelen door de hoofdstraat, groeten winkeliers en dames en heren die, allen gestoken in kleren uit die tijd, boodschappen doen, of, zich zeer bewust van de hen aangapende bezoekers, door straten waarvan ze iedere centimeter uit hun hoofd moeten kennen, kuieren. Wij kopen een souvenir, kruipen door tenten in het Chinese dorp, doen niet mee wanneer ons een schaal wordt aangeboden om in het beekje goud te zoeken, gaan wél de mijn in die natuurlijk niets met de ellende van eens te maken heeft ‘maar toch een goed beeld geeft’, zoals de gids zegt. Wij geloven het graag en… vergeten de tijd. Dat alles wat we zien zich amper honderdvijftig jaar geleden heeft afgespeeld! Is het waar dat het leven toen gemoedelijk was? Want die indruk wordt gewekt. Werd hier niet gemoord? ‘Thousands of people came from all over the world’, vertelt de folder, maar wat voor mensen waren dat? Hoe communiceerden ze met elkaar? We staan voor een hutje en ik lees op het bord ‘Married Couple’s Hut’. Mensen trouwden dus en kregen kinderen. Die gingen naar school – we bekijken het klaslokaal – ze speelden en zochten goud in het riviertje. De ouderen gingen naar de pub, de kerk – St. Peter’s Church – en zelfs naar het Victoria Theatre. Door Engeland weggestuurde misdadigers naast vrijwillig gearriveerde gelukzoekers.


  Al die mensen hadden één doel: goud vinden. Ze kwamen denk ik niet met de bedoeling zich hier te vestigen. De grond in, graven, graven, graven en gauw weer weg. Nu is het allemaal heel liefelijk, huisjes keurig in de verf, schattige winkeltjes, maar het moet toch een harde leefgemeenschap geweest zijn.


  De Chinezen leefden ‘afgezonderd van de vaak vijandige Europese goudzoekers’. Misschien verbeeld ik het me, maar iets van die vijandschap hangt er nog. Hun hele wijkje ziet er anders uit dan de rest van het dorp. Kleine tentjes, matjes op de lemen grond, geldkistje onder het hoofdkussen, sober winkeltje met vreemde koopwaar, afgesloten van de rest van het kamp. Juist die geheimzinnige, ondoordringbare afgeslotenheid moet vijandschap hebben opgewekt. Hier leefden sterke, gesloten mensen, die een jaloers makende aanleg voor juist dat vervloekte onder de grond kruipen leken te hebben.


  De volgende dagen rijden we door dorpjes die als twee druppels water lijken op Sovereign Hill. Het is dat de mensen in moderne (nou ja…) kleding lopen, anders zou je je hier ook hondervijftig jaar terug in de tijd wanen.


  Neem Clunes, wat is nou Clunes? Een straat, daarlangs voor het merendeel houten huizen, een veranda, pilaren om een paard aan vast te binden. Een saloon, een kapper, een kruidenier en… dat is Clunes. In een etalage ligt een foto van James William Esmond, geboren in 1822 in Enniscorthy, Ierland. Daar hoorde hij verhalen over de rijkdom in Californië, dus hij naar Californië. Dat viel tegen, dan maar naar Australië. Hij kwam in Clunes terecht, ging graven en vond als eerste goud. Hield de vondst niet geheim maar waarschuwde de krant! Daar heeft hij aan te danken dat wij zijn foto en levensgeschiedenis nu in de etalage van de enige straat in Clunes kunnen bezichtigen.


  James stond niet in z’n eentje, duizenden verlieten het vaderland op zoek naar… vul maar in, daar kun je romans over schrijven.


  In Newstead, dat zo klein is dat het niet op de kaart staat, en dat zegt wat, kopen we water. En dan naderen we Maldon, het ‘best bewaard gebleven gouddelversstadje van Victoria’. We lezen ook dat het een zeer populaire toeristenbestemming is, maar vandaag gelukkig niet. Uitgestorven. Net zo weergaloos soepel als Cary Cooper in High Noon, half heupwiegend half slungelend, betreed ik de hoofdstraat. ‘Ik neem Maldon in’, zo moet je het zien.


  De drieduizend inwoners houden de adem in, pas wanneer ze zien dat ik goed volk ben komen ze opgelucht te voorschijn. In de supermarkt, waar de waren tentoon worden gesteld in houten aardappelkisten, kopen we een fles wijn, een gebraden kip, tomaten, kaas, brood en chips. Op naar de camping. 43 dollar, ook niet voor niks. Maar daarvoor krijgen we wel een keurig eigen huisje, compleet met tv boven het bed.


  Geen mens op de hele camping, het geruis van bladeren heeft geen concurrentie van schreeuwende kinderen, radio’s en aanverwante geluiden.


  Wij slepen stoelen naar buiten en… bevinden ons tussen drie plaatijzeren wanden met uitzicht op een ander huisje. Dit is Australië. De fles wijn helpt. Na twee glaasjes zijn we vergeten dat dit niet precies ons idee van kamperen is. Na het derde vinden we de camping uitzonderlijk schoon, de stilte uitzonderlijk stil en het uitzicht uitzonderlijk interessant.


  We zitten al vroeg op de Calder Highway, richting Bendigo. Een struisvogel heet hier emu, dat leer ik door de tekst op een bord te combineren met plotseling een groot aantal struisvogels. Langs de weg zien we herhaaldelijk bordjes die ons vertellen dat we op moeten passen voor overstekende kangoeroes en gezien de vele kadavers, staan ze er niet voor niets. Die bordjes dan. Maar wij hebben nog steeds geen kangoeroe gezien. Wel drie papegaaien, rood, met zwart-grijze spikkels, nieuwsgierig in de boom. Geen sterveling overschrijdt de maximumsnelheid (110 km per uur), terwijl er geen mooiere wegen bestaan en er geen kip op de weg is.


  Australië is wel bang voor bovenmatig alcoholgebruik. Grote borden met teksten als ‘If you drink then drive you are a bloody idiot.’ Of ‘Drowsy Drivers Die.’ Duidelijker kan het niet, ik houd daar wel van.


  Bendigo, eens ook een rijk gouddelversstadje. We drinken koffie in de hoofdstraat met uitzicht op een soort Chinese poort. Klopt, want nog altijd telt Bendigo een grote Chinese gemeenschap. ‘Als alle dorpjes en stadjes zo leuk zijn kan Australië volgend jaar niet mislukken,’ zeg ik. We zitten in een van de oudste, meest gecultiveerde en rijkste gebieden van dit land. ‘Verheug je nou maar nergens op, het kan alleen maar minder worden,’ zegt Lout. Ik knik bedenkelijk. Moeten we naar een museum? Hebben we in Sovereign Hill genoeg gezien? Ja, dat hebben we.


  Hanging Rock


  Guido, wiens vader uit Italië kwam, leidt ons door Hanging Rock. Hij vraagt of we de beroemde film met de gelijknamige titel gezien hebben en kijkt verbaasd als we bekennen dat we niet wisten dat die ooit gemaakt was.


  Het boek Hanging Rock, over de nette kostschoolmeisjes die, tijdens een schoolreisje stiekem de groep verlieten, de rots beklommen en nooit meer terugkwamen, lezen we pas vele maanden later.


  Het pad omhoog loopt langs gombomen. Guido vertelt dat een gomboom (een eucalyptussoort), als hij weet dat hij gaat sterven, z’n bladeren afstoot om langer in leven te blijven. Ik vind het verhaal én de liefde waarmee Guido het vertelt, roerend. Eucalyptus, red en blue gom, pepermunt, je kunt geen boom noemen of je komt toch weer bij de gomboom terecht.


  ‘Het heeft al tien maanden niet geregend,’ zegt Guido, ‘de boeren hebben hun vee verkocht omdat er geen gras meer is.’


  Ieder jaar regent het minder. Wat moet je daarop antwoorden? De angst van iedere Australiër: brand. Dat begrijp je pas goed als je vanaf deze hoogte over het uitgedroogde land kijkt. We hebben inmiddels de zes miljoen jaar oude Hanging Rock, ontstaan door een vulkanische uitbarsting, bereikt. Guido vertelt en wijst aan alsof hij daar persoonlijk verantwoordelijk voor is.


  Een plek om naar beneden te springen als je het niet meer ziet zitten. Dat deed T. Scott dan ook in 1866. Hij had leukemie. Het uitzicht was toen ongetwijfeld even mooi als nu.


  Er zijn maar weinig landen waar het woord ‘panorama’ zo op z’n plaats is als in dit land. Ik kan het niet laten om aan die meneer Scott te denken. Niet doen, naar Guido luisteren. ‘Nooit onder een gomboom kamperen, ze breken ineens af. Vorig jaar zijn twee mensen gedood in hun tent.’ Dat vrolijkt op. Gombomen zijn door hun grillige takken bomen die je fantasie op hol brengen: in de vroege ochtend net vrolijke giraffen, in de brandende zon zeer droevige giraffen, smachtend naar water, tegen de avond hooghartige, ieder contact afwijzende giraffen, in de schemer mysterieuze giraffen. We nemen afscheid en wandelen naar de campingplaats. En als ik zeg campingplaats dan bedoel ik ook campingplaats. Schone wc’s, met pleepapier, dat blijft hangen omdat geen Australiër op de gedachte komt de rol te gappen. Schone douches en tot overmaat van genot: barbecues all over the camping!


  Stop je veertig cent in de automaat dan heb je gas om je sparerib te braden.


  Sydney


  Na een uur Sydney zeg ik: ‘Als ik jong was zou ik emigreren en in Sydney willen wonen.’ Dat komt uit de mond van iemand die jaren daarvoor niet wist hoe snel hij er weg moest komen. Waarom een stad je wel of niet pakt, ik weet niet of dat valt uit te leggen.


  We komen aan, sjokken met de rugzak naar buiten. Druk, druk, druk. Vanwege de Olympische Spelen wordt de luchthaven verbouwd. Waarvandaan vertrekt de bus naar het centrum? Hitte, stof, zweet. Niets om je welwillend te stemmen. Gelukkig is het niet ver naar de bus. De chauffeur – met duidelijk Spaans accent – vraagt waar we heen willen. Ik zeg: ‘Verzin maar wat leuks’, waarop hij doet of dat de normaalste zaak van de wereld is. We lachen wat, ‘where are you from’ enzovoort en dan vraagt Lout of we in de buurt van de YWCA komen. ‘Leave that to me, por favor.’ We gaan zitten. Ik kijk, laat de buitenwijken op me afkomen. Laagbouw, het gebruikelijke aantal garages, geen armoede maar aan de andere kant geven ze me ook niet het gevoel van ‘hè ja, hier wil ik wonen’.


  Ineens, alsof een reus een streep getrokken heeft, worden de huizen hoger, de straten breder en de winkels luxueuzer. Het lijkt zelfs of de bomen groener en de honden glanzender zijn. ‘You guys, this is Wentworth Avenue, you cross the street and you are right in front of the YWCA.’ ‘Muchas gracias’, nog even zwaaien en oversteken. Goed links kijken, wanneer zullen we dat toch leren?


  Kamer is keurig, douche vlakbij en de lakens schoon. Naar buiten, doelloos naar de hoek van de straat lopen, voor ons een park, dat moet Hyde Park zijn. Hoe heet deze straat, even zoeken, de Liverpool Street. Links van Hyde Park loopt de Elizabeth Street, als we naar de Sydney Tower willen moeten we die kant op. Dan kunnen we op de terugweg naar het Anzac War Memorial, en als we tijd over hebben nog naar het Australian Museum. ‘Hó,’ zeg ik, ‘dat wordt te veel, het museum doen we morgen, als we klaar zijn met onze taak gaan we naar de haven.’


  Vanaf grote hoogte – 305 meter – een stad bekijken, dat beschrijf ik in mijn dagboek als ‘overzicht verschaft inzicht’. In ieder geval: het is een uitstekende manier om je te oriënteren. ‘Dat daar moet William Street zijn, dan moet daar Kings Cross liggen, dat groen daar zijn de Botanical Gardens, daar recht voor ons is de Sydney Harbour Bridge, en daar rechts het Sydney Opera House…’ Naast me vertelt een gids aan een gezelschap jeugdige Japanners over de bouw van een van de vele stadions voor de Olympische Spelen. ‘Australië heeft twee miljard dollar voor de spelen uitgetrokken, links van u ziet u hoe ver we al zijn met dat nieuw te bouwen stadion, we liggen ruim voor op ons schema.’


  De jeugd lijkt niet onder de indruk.


  Wij wel maar misschien komt dat omdat wij Engels verstaan.


  Langs de etalages in Elizabeth Street. Waarom moet duur altijd zo verschrikkelijk duur zijn?


  De hakken van een paar schoenen kosten nog duizend gulden. Een mevrouw stapt met een iel klein hondje uit een glanzende Mercedes, verspreidt tot ver in Hyde Park de lucht van een parfum waar een gezin een week mee zou kunnen doen en heupwiegt, de portier negerend, op weg naar de aankoop van haar zoveelste sjaal. Toch zou ik wel eens een dag schatrijk willen zijn, kijken of ik dat kon. Met een gigantische hond zo’n winkel binnenstappen en dan alleen maar een zakdoek kopen. Die hond zou dan tegen de marmeren toonbank moeten plassen, van alle kanten zou bediening aansnellen en ik zou me absoluut niet schamen omdat ik wist dat iedereen ruikt dat ik volgende week twee pakken, vijf overhemden en tien zijden dassen zal kopen. Die mijn chauffeur dan achter me aan naar mijn verkeerd geparkeerde auto zou dragen.


  We lopen door het beeldschone Hyde Park naar de War Shrine.


  Wat heeft architect Bruce Dellit voor ogen gestaan? Waarschijnlijk iets imposants, een ‘monumentaal bouwwerk’, een gedenkteken waar geen mens omheen kan. Dat is dan wel gelukt, maar dat deze memorial verschilt van de vele andere memorials in de wereld, dat kan ik niet zeggen. Grootser kan bijna niet, ik kan net als in Melbourne niet om de vergelijking met de Arc de Triomphe heen.


  In de Shrine is een museum, en mocht ik buiten nog niet echt onder de indruk zijn gekomen, binnen kom ik dat wel degelijk. Met een, achteraf bezien, wonderlijke vergevingsgezindheid, hebben jonge Australiërs hun leven geofferd voor oorlogen waar ze weinig mee te maken hadden. Nooit heb ik me gerealiseerd dat zoveel Australiërs voor het moederland gevochten hebben. In de Soedan Expeditie van 1885, in de Zuid-Afrikaanse oorlog (1899-1902), in de Boxer Opstand van China (1900-1901), in beide wereldoorlogen, zelfs in Vietnam lieten tienduizenden Australische soldaten het leven. Aan de naakte directheid van het zwart-wit beeld valt niet te ontkomen. De meeste indruk maken foto’s uit de Eerste Wereldoorlog op me. Soldaten, verkleumd van de kou, tot hun middel in de modder, vlak voor ze uit de loopgraaf omhoog moeten komen, in de wetenschap dat hun niets anders wacht dan moordend vuur. De vraag naar de zin van oorlog en dood kun je, en daar is dit museum natuurlijk ook voor, niet ontlopen.


  Ik wandel van vitrine naar vitrine, tot ik langdurig stilsta voor een stukje vaderlandse geschiedenis. Onder een glazen plaat ligt de Daily Express van donderdag 12 februari 1942. Die is zesenvijftig jaar geleden in Australische bussen gegleden. Op de voorpagina een foto met een onderschrift. ‘Dutch Admiral leads allied ABDA fleets.’ Ik vraag een portier of hij de krant uit de vitrine kan halen. Ik vertel hem dat ik uit Holland kom en dat die admiral een landgenoot is. Eigenlijk wil ik zeggen dat ik die krant in m’n vingers wil houden, wil voelen wat niet meer voelbaar is.


  De portier kan twee dingen doen, of zeggen ‘als ik voor u die vitrine openmaak moet ik dat voor iedereen doen en daar kan ik niet aan beginnen’, of zuchtend voldoen aan het verzoek. Het laatste geschiedt en zo lees ik dat onze eigen C.E.L. Helfrich de baas werd over Amerikaanse, Britse, Hollandse en Australische vlooteenheden.


  Door het voelen van de krant sta ik weer in de woonkamer van mijn ouderlijk huis – het moet rond 1947 geweest zijn – en mijn vader had net de memoires van, of een boek over deze C.E.L. Helfrich gekocht en op de voorkant stond precies dezelfde foto. Mijn vader was trots op Helfrich maar mij zei het niets. En toch heb ik die naam en dat gezicht onthouden. Moest die portier een vitrine openmaken omdat in die grijze brij van oorlogsgeweld, ineens een foto, een bijschrift, met mijn land te maken hadden.


  De trots van mijn vader op een landgenoot die zomaar Amerikanen, Engelsen en Australiërs ging aanvoeren. Als kind begreep ik die trots niet, maar wat voel ik nu, ruim vijftig jaar later: diezelfde trots.


  Gelukkig, mijn oog valt op de woorden die Helfrich sprak nadat hij de leiding had aanvaard: ‘The tide is low now, but it will turn.’ Ik hóór hem de tekst uitspreken met dezelfde uitspraak als Gerbrandy en mijn vader.


  Met een glimlach lees ik de volgende tekst, gedrukt op een witte lap:


  ‘Dear friend,


  I am an Allied Fighter. I did not come here to do any harm to you who are my friends. I only want to do harm to the Japanese and chase them away from this country as quickly as possible. If you will assist me, my Government will sufficiently reward you when the Japanese are driven away.’


  Het kost moeite je een soldaat in de jungle voor de stellen: vanuit het oerwoud duiken donkere, gespierde mannen op. Wat doet die soldaat? Die tovert zijn doek te voorschijn en hoopt gespaard te worden vanwege de beloning van zijn regering. Het lijkt nu belachelijk maar wie weet, heeft die lap gewerkt.


  Ik moet naar buiten.


  Zon. En een heerlijk windje.


  Om me heen is Sydney op weg naar huis. De dagtaak zit er op.


  In het Australian Museum maak ik kennis met de geschiedenis van de aborigines. In Australië is de aborigine een topic. Je kunt geen krant openslaan of er staat een artikel in pro of contra de rechten van de aborigine. ‘Wij schamen ons’ en ‘de aborigine heeft gelijk’ tegenover ‘wij blanken vormen de meerderheid’ en ‘onze blanke rechten liggen vast’. Een bezoek aan het Australian Museum kan maar één gevoel achterlaten: schaamte. Glashelder word je duidelijk gemaakt dat de rechten van de aborigines zijn verkwanseld, dat ze behandeld zijn als inferieure landgenoten en dat geen middel werd geschuwd om hen in de ondergeschikte positie te houden waarin ze nu verkeren. Dat dit zo openhartig in het museum getoond wordt kan ik bewonderen, maar voor de aborigine is het niet meer dan een pleister op de wonde.


  Een grote foto van de schilder Albert Namatjira.


  Dit is zijn verhaal: ‘Ook toen hij al bekend en beroemd was, was Namatjira nog steeds onderworpen aan de wetten van de Aboriginal Protection Board. In 1949 werd zijn verzoek om een schapenfokkersvergunning te verkrijgen afgewezen. In 1951 werd hem verboden een huis voor zichzelf te bouwen. Maar hij moest wel belasting betalen, hoewel hij volgens de wet niet eens Australisch staatsburger was. In 1953 ontving Namatjira de Queen’s Coronation Medal en in 1957 werden hij en zijn vrouw ereburger van Australië. Hun kinderen kregen die status echter niet. In 1958 werd hij gearresteerd omdat hij met een kennis, die niet de privileges van het staatsburgerschap bezat, sterke drank had gedronken. Voor deze “misdaad” werd hij twee maanden opgesloten in het Papunya Reservaat. Hij stierf drie maanden later aan een hartaanval.’


  Dit is dan het verhaal over een bekende man.


  Maar er zijn zoveel onbekende aborigines.


  Wat zei minister-president Paul Keating in 1992?


  ‘Misschien helpt het als wij, niet-aborigine Australiërs, ons voorstellen wat het betekent als het land waar we 50 000 jaar in gewoond hebben, ons zou worden afgenomen – en als we ons dan zouden voorstellen dat ons verteld zou worden dat het nooit van ons geweest was. Stel u voor dat wij de oudste cultuur ter wereld zouden bezitten en ons zou gezegd worden dat die niets te betekenen had. Stel u voor dat wij weerstand hadden geboden aan deze kolonisatie, geleden hadden en gestorven waren ter verdediging van ons land, en over ons in de geschiedenisboeken werd geschreven dat wij ons land zonder slag of stoot hadden opgegeven. Stel u voor dat niet-aborigine Australiërs hun land in vrede en oorlogstijd gediend hadden om vervolgens in de geschiedenisboeken doodgezwegen te worden. Stel u voor dat men ons geestelijk leven verboden en belachelijk gemaakt had. Stel u voor dat wij deze onrechtvaardigheid geleden hadden en dat wij dan ook nog eens de schuld gekregen hadden.’


  Een mooie speech.


  Na het museum moeten we verschrikkelijk plassen. De ene straat na de andere zonder café. Er zit niets anders op: naar binnen in het Carvan Institute of Medical Research. In een grote marmeren hal zit achter een marmeren toonbank een meisje, en dat meisje vraagt streng bij wie we moeten zijn. Daar had ik niet op gerekend. ‘I have a meeting with mister Grisham’, verzin ik. Zelfs Lout is verbaasd. Het meisje zoekt in een boekje op welke afdeling meneer Grisham werkt, kijkt op en dan probeer ik het met mijn, hoop ik, ontwapenendste lach: ‘Mister Grisham bestaat niet, althans ik ken hem niet, maar misschien hebt u wel een wc?’ Het meisje blijkt plotseling niet van marmer maar van vlees en bloed. Ze lacht spontaan en wanneer wij na gedane zaken terugkeren is ze in druk gesprek met een Medical Research-medewerkster. We hoeven niet te raden waar het over gaat.


  Zeg Sydney en je zegt King’s Cross.


  Tijdens mijn eerste bezoek ben ik er geweest en ik vond het verschrikkelijk. Ik herinner me een straat, eindigend in een plein. Langs die straat nachtclubs of gelegenheden die daarvoor door moesten gaan. Mijn gastheer Harry liet een uitsmijter een deur openen en ik schrok van de troosteloosheid. Op een toneeltje een anorectische stripteaseuse, althans een jongedame die doende was haar bh te verwijderen, welke handeling haar in geheel ontklede positie voor een jongeman zou brengen, die haar tergend langzaam uitgevoerde gebaren volgde met de klinische blik van een chirurg tijdens een operatie. Mijn gastheer liet nog een aanzienlijk aantal deuren openen en nooit veranderde het beeld van droeve eenzaamheid, zowel van optredenden als van participanten. Sydney kende bepaald geen bruisend uitgaansleven, King’s Cross stelde niet meer voor dan een verzameling amper opgefleurde lokalen, waarin een inwoner van een orthodox dorp, ergens in een uithoek van deze aarde, wellicht de zonde zou bespeuren, maar waar wie het een en ander gewend is, met een schouderophalen aan voorbij wandelt. Wat ik verwachtte werd bewaarheid: het bier was lauw.


  Zou King’s Cross na al die jaren ook veranderd zijn?


  Mijn eerste indruk: ja.


  Of komt dat omdat ik er nu overdag ben?


  Na vijf minuten lopen vind ik het even verschrikkelijk als de eerste keer.


  Druk, druk, druk.


  Toeristen achter elkaar drentelend in ganzenpas. Verlepte hoeren, een sigaret in de mond, een been al op de trap naar boven. Roken hoeren ooit niet en zijn ze ooit niet verlept? Zijn uitsmijters ooit niet kolossaal en kijken ze ooit niet ontstellend arrogant? Tussen hoeren en uitsmijters winkels en money changers. Veel brillen- en fotowinkels. Ik herken niets van vroeger, alleen bij nadering van het plein vind ik het gepast ‘dit herken ik’, te roepen. Midden op het plein de El Alamein-fontein. Doet z’n best Rome te imiteren, maar het blijft een naargeestig plein, vanwege de commercie opgepoetst. Mannen, de bekende gekweekte reuzen, roepen klanten toe vooral binnen te komen, maar ze geloven zelf allang niet meer in de onverborgen talenten van de dames die ze geacht worden aan te prijzen. We gaan op een bankje zitten, tegenover ons hangen een paar drugverslaafden, vijandig naar ons turend omdat wij hen doen denken aan hun ouders die immers overal de schuld van zijn. Ik knipoog en krijg een vriendelijke lach terug. Niks ouders de schuld. Een ijsje met slechts één bolletje kost twee dollar vijftig. Duiven schijten de boel onder zoals duiven dat over de gehele wereld schijnen te moeten doen. Ook hier komt een meisje, dat een onuitroeibaar geloof heeft in de goedheid van de mens, een zak voer voor die op alles schijtende krengen uitstorten. Als het leven een cliché is, dan ervaar je dit wel zittend op een plein, kijkend naar de mens.


  Ik had het kunnen weten, daar is ie, de wonderlijke intellectueel in een pak uit de vorige eeuw, fietsbrilletje, vlinderdas, een half bruin onder de arm. Als je hem zou vragen ‘wat vindt u van die verslaafden?’ zou hij antwoorden ‘verslaafden? Wat, waar, hoe? Kent u Baudelaire, ik las juist…’ Een ibis, helemaal uit Zuid-Amerika overgevlogen, loopt met zijn vervaarlijk lange snavel als een politieagent het verkeer te regelen. Driftig wandelt hij tussen de vuilnisbakken heen en weer, een hopeloos gevecht: de hongerige meeuwen en duiven laten zich niet wegsturen. Iets verderop dreigt een gevecht, ook dat hoort bij een plein als dit. Een vrouw die haar eigen naam vergeten is, of wie weet heeft ze nooit een naam gekregen, hangt wanhopig aan de arm van een man die zo mager is dat het bewondering oproept dat er zoveel woede in hem huist dat hij een aanzienlijk groter uitgevallen heer naar de strot wil vliegen. Een meisje dat, dacht ik, tot de drugverslaafden behoorde, komt volstrekt helder overeind, loopt naar de mannen en de vrouw toe en… geen enkel probleem. Waar hebben we het over? Onenigheid? Geen sprake van. Ze spreekt beide mannen en de vrouw kort toe en ieder gaat tevreden zijns weegs. Het meisje gaat weer zitten en doet haar deur op slot.


  De bomen zijn prachtig.


  De huizen vaak zijn net zo mooi als in de dure wijk Paddington.


  Toch is King’s Cross helemaal mis.


  Een geforceerde wijk, in leven gehouden door de niet uit te roeien gedachte dat je pas echt meedoet als wereldstad als je over een vermaakcentrum beschikt. Mensen die menen anderen te kunnen vertellen hoe zij zich het beste kunnen vermaken, denken over de gehele wereld hetzelfde. King’s Cross heeft niets met Australië te maken. Ieder land heeft zijn King’s Cross.


  King’s Cross ligt 17 035 kilometer van het Rembrandtplein.


  Met de trein naar een voorstadje, Arncliffe. Als het goed is zal een mevrouw ons straks ontvangen om te praten over de huur van een camper. Het is bloedheet, ten minste 35°. Doen we er een, drie of een half uur over? Ik weet het niet. Arncliffe lijkt een voorstadje waarin mensen wonen die met hard werken het hoofd net boven water kunnen houden. Maar dat is het dan ook, voor alles wat een beetje kleur aan het leven geeft, moet gespaard worden.


  Zou Greetje in zo’n stadje wonen? Hoe zou het haar vergaan zijn? Gek dat in dit land een volle nicht van me woont. Eigenlijk is het helemaal niet vreemd want m’n andere neven en nichten zie ik ook nooit. Waarom vind ik het hier in dit bar en boos ongezellige Arncliffe dan ineens gek dat Greetje hier misschien op vijf minuten van me vandaan achter het fornuis staat, in zo’n huisje waarin je je kont niet kunt keren? We zijn natuurlijk weer veel te vroeg, nog ruim een uur voor we bij mevrouw Goldmann binnen mogen stappen. Arncliffe heeft een Pizzeria maar die heeft al in geen jaren een klant binnen gehad. Bij een Take Away kopen we twee broodjes met kipsalade, passeren twee apotheken – kennelijk is het ook nog ongezond wonen in Arncliffe – en vervolgens halen we een fles appelsap bij de supermarkt.


  En nu zitten we op een bank bij de spoorbaan, zwetend onder een boom, en ik denk aan mijn goede vriend K. die, als hij ons nu zou kunnen zien zitten, zou vragen ‘is dit nou leuk?’.


  En dat is het merkwaardige: ik vind het verschrikkelijk en ik vind het leuk.


  Want in het centrum van Sydney vergeet je dit Australië.


  Het Australië van de mensen die moeten sappelen, die dromen. Maar die dromen komen nooit uit. Dus kijken ze naar de televisie omdat ze daar mensen zien die bereikt hebben wat zij hadden willen bereiken. Van wie de dromen wel zijn uitgekomen. En daar zijn ze dan nog niet eens jaloers op ook. Dit soort voorstadjes heb je over de hele wereld en wat de buurtcomités ook ondernemen om de boel te verfraaien, het blijft heel erg niks. Om het niks te camoufleren krijgen de hoofdstraten een pergola van beton, daartussen banken, voor de eeuwigheid gebouwd, en bloembakken met geraniums. Rekken om de fiets netjes in te zetten en een ring om je hond aan vast te binden. Wapserveen, Tjalleberd of Arncliffe, er is geen verschil. Alleen, maar misschien verbeeld ik me dat, is Arncliffe erger omdat er nog steeds mensen van ver komen die dromen dat het in Australië zal lukken. Tot ze moeten toegeven dat er niet meer inzit dan er inzit en inzien dat de leegte van het bestaan in de weggeworpen plastic zakken door de straten wordt geblazen. Langs de Bakeries, de Hair Shops, de Pharmacies en de Take Aways. Alleen de doorzetters en de vernuftigen lukt het zich aan de kleurloze alledaagsheid te ontworstelen.


  Een plastic zak waar gisteren nog chips in zaten waait tegen mijn been. Ik raap hem op en ineens zit ik in de woonkamer van Peter en Mia, die veertig jaar geleden zijn geëmigreerd naar Australië, vol goede moed, tot ze de boot afliepen en schrokken. Nooit verder geweest dan Alkmaar, in een roes op de boot gestapt, wakker geworden in een land waarvan ze de taal niet eens spraken. Het heimwee is nooit overgegaan, Australië is het land van hun kinderen geworden, zij kunnen Alkmaar, de bloembollen, het bakkie leut en de koningin maar niet vergeten. ‘Is het zo erg, het verlangen naar Holland?’ vraag ik Mia en ze antwoordt: ‘Ach kind, als ik over water zou kunnen lopen zou ik morgen teruggaan.’


  Gezeten op een bankje bij het station van Arncliffe begrijp ik de godsnakende eenzaamheid van Mia.


  Had ik het over leuk?


  Ja, want het is ook leuk om hier te zitten, in de hitte, met een broodje kipsalade. Omdat het leuk is voor je uit te zitten kijken, jezelf te dwingen goed te kijken.


  Een auto stopt vlak voor ons, een vrouw stapt uit, wurmt een kind naar buiten, rent naar de supermarkt… een verhaal. Dure auto, haar man heeft een goede baan, vanavond krijgt ze gasten, geraspte kaas vergeten, snel op en neer, goddank airco in de auto. Een andere vrouw, die een jurk in de kleur van haar haar heeft gekocht, of haar haar heeft geverfd in de kleur van de jurk, merkt niets van de hitte en wil een praatje maken met de vrouw van de auto, maar die heeft haast. ‘See you soon mrs. Rosenbaum,’ roept ze. Rosenbaum – het verhaal gaat verder: Erica Moeller uit Frankfurt, achttien was ze toen Friedrich Rosenbaum haar voor het eerst sprak over Australië…


  Arncliffe komt tot leven.


  Het is maar goed dat Australië zo verschrikkelijk groot is en zo weinig inwoners telt. Het zou anders van de verhalen uit elkaar barsten.


  Met de ondergrondse via Town Hall naar Circular Quay. Lezen op een bankje met uitzicht op het Opera House.


  Een echte Schot, met kilt en doedelzak, speelt voor geld. Keurige Schot, overdag misschien onderwijzer, van vijf tot zes op straat spelen om wat bij te verdienen. In Australië is dat niet gek en dat is ook weer leuk. Op de tweede reis zat ik op een zaterdag koffie te drinken bij Hollanders. Er verscheen een glazenwasser en iemand riep ‘Jaap, kom binnen, de koffie staat klaar.’ Jaap kluste op zaterdag wat bij, om de tennisles van zijn dochter te betalen. Dat is me bijgebleven, bijklussend Australië, geen mens die dat gek vindt want: ‘morgen repareer ik tegen betaling jouw ijskast’. Eten in Rossini op wharf 5, uitzicht op Sydney Bridge en bediend door Sam, geboren in Bangkok, die eigenlijk Bonnyart heet. Als hij geld genoeg heeft verdiend gaat hij terug, zijn eigen huis bouwen en dan trouwen. Zes jaar werkt hij al op de werf, Australië kent hij niet, in zijn hoofd leeft hij in Bangkok. En spaart. Hij wil graag een praatje maken maar niet te lang want dat kan niet. De ferryboten lijken op die in Hongkong. Als we willen, kunnen we een cruise maken bij Captain Cook, maar dat willen we niet. Wij willen naar het theater. ‘We ‘ll come back Sam,’ zeggen we. Sam lacht en gelooft er niets van.


  Op Reiby Place ziet het zwart van de mensen. Allemaal naar dezelfde begrafenis geweest? Nee, allemaal de hele dag op kantoor gezeten. Nog even een afzakkertje op weg naar huis. Met een glas in de hand voor het Old Custom’s House, om dan thuis te vertellen dat het weer een lange zware dag was. Maar nu is het nog even gezellig, een en al gelach op het plein.


  Het theater ligt in The Old Bond Store Tunnel in Windmill Street, St. Millers Point en daar heeft nog niemand van gehoord. Zoeken zoeken maar. Onder de Harbour Bridge door, we laten The Rocks achter ons, het wordt stil, een havenbuurt buiten bedrijf, ik houd ervan, maar een theater? Plotseling weer mannen en vrouwen in het zwart, glas in de hand. Dit keer voor het Lord Nelson Hotel, het oudste van Sydney, weet Lout, want dat heeft ze gelezen. We gaan aan de overkant op de stoep zitten kijken. Boven in Lord Nelson is een feest, af en toe zien we de bruid, er wordt gedanst, een non leunt tegen het kozijn, zij is al heel lang de bruid.


  Ik heb niet gemerkt dat een meisje naast me is komen zitten. Ze kijkt naar ons en omdat ik weet wat ze zal vragen zeg ik: ‘Holland.’ Ze lacht en vertelt dat ze in Lochem is geweest. Daar kwam haar grootvader vandaan. Ze heeft verder niets van Holland gezien, alleen maar Lochem. Naar Arncliffe op en neer, denk ik. Hoe was Australië? En dan over Arncliffe vertellen. Lochem was gelukkig nice en interesting. Zij gaat naar ons theater! Het is vlakbij, de straat voor ons in en dan rechtsaf.


  De voorstelling:


  Titel van stuk ‘The Gravity of the Situation’.


  ‘Gesubsidieerd door de regering,’ vertelt een aardige acteur me bij de ingang. Toegang gratis, in Holland zouden we zeggen: ‘Gratis, dan kan het niks wezen!’ Wie durft het nog over een achterlijk land te hebben? Een hangar van honderd meter lang en veertig meter breed. Donker. Het publiek moet staan. Vanaf de muur maken zich spelers los die uiterst verdrietig voor zich uit staren, wat wonderlijke bewegingen maken en tegen de muur opklimmen. Om zich vervolgens weer te laten zakken, en dan duikt vijf meter verder een speler uit het duister op die op zijn beurt ongetwijfeld de beste bedoelingen heeft met het uitvoeren van wat vormeloze bewegingen.


  Ik probeer me open te stellen maar wanneer toneel een bijna religieus gebeuren wordt heb ik er moeite mee. Bittere ernst kan nooit zonder de bevrijdende lach, en lachen is hier absoluut verboden. Ik heb het gevoel dat ik gekruisigd zou worden als ik enig blijk van verbazing, laat staan afkeuring zou geven. Om mij heen diep geïnteresseerden, zeg maar gelovigen. Ik schuifel mee, van de ene scène naar de andere. Zes mannen liggen op de grond te rollen en dat is waar, ze rollen prachtig. Van de ene muur naar de ander, zonder elkaar te raken en na afloop niks te duizelig. Opstaan of er niets aan de hand is.


  Vanuit ik weet niet waar verschijnen metershoge kartonnen borden, de spelers manipuleren met de borden, het zweet druipt nu van hen af, de mensheid die op zoek is, maak ik ervan, het duurt en duurt, dan gaan de borden tegen de muur en een kar komt aangereden. Weer rollen de spelers onder de kar door, ach Jezus, ook dat nog, vuur. Ze gaan toch niet door het vuur rollen? Vijf mannen beginnen tegen de muur op te klimmen en er is zo vreselijk veel muur. Als waanzinnigen maar wel zeer lenig. Raakt het mij? Ik moet toegeven dat er soms prachtige beelden zijn, maar is dat de functie van toneel, beelden maken?


  De mensen om mij heen hebben na afloop minuten nodig om bij te komen. De spelers staan buiten, druipend en hijgend. Het bekende dweepzieke meisje gaat vertellen dat ze er alles van heeft begrepen. Ik vertel de aardige acteur dat ik ‘veel respect’ heb. Hij lacht want hij weet dat ik lieg. Dan, eindelijk, schud ik veertig jaar ballast, opvoeding, indoctrinatie en god-weet-wat van me af en zeg dat het me geen reet – ik zeg fuck want ik weet niks beters – kan schelen want dat het natuurlijk niet belangrijk is wat ik ervan vind. Dat er een heleboel mensen waren die iets ondergaan hebben wat hun een goed gevoel gaf, en dat is ook een functie van toneel. Ik zeg dat het fantastisch is dat de regering hun groep subsidieert en dat hij tevreden moet zijn dat hij in Australië woont want dat zij kunnen experimenteren zonder collega’s en critici die hen immer op hun nek zitten en vertellen dat zij waar jij mee bezig bent, allang hebben gezien, in Londen of Frankfurt of Parijs. ‘Jullie kunnen doen en laten waar je zin in hebt,’ zeg ik, en de jonge acteur kijkt me aan of hij dat nog nooit gehoord heeft. Of hij is echt een goed acteur. Hij schudt mijn hand en zegt: ‘Dank je wel, fijn dat jullie er waren. Ik ben me er nooit van bewust geweest dat je dus helemaal niet per se naar Amerika of Europa moet om iets bijzonders te zien of te presteren, dat het ook bijzonder kan zijn in eigen land.’ We slaan elkaar op de schouder en zeggen dat we een heerlijke avond gehad hebben. Hij vond het ook een heerlijke avond en argeloos als kinderen van twaalf wandelen we door straten waar het wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn, onder de inktzwarte Harbour Bridge door.


  Gelukkig is The Hero of Waterloo nog open. We stappen binnen en zijn in Ierland, tot aan de oranjeharige padraig toe. Na twee whisky’s stappen we op en wandelen richting Elizabeth Street, waar de poppen in de etalage net zo verveeld voor zich uit staren als de dure klanten overdag, langs Hyde Park, waar tussen de prachtige bomen een groepje bomen dood is, heb ik gezien vanaf het Central Point, wanneer was dat ook alweer, het lijkt al lang geleden. We voelen ons thuis, zelfs tussen de wolkenkrabbers, waarvan de eerste drie etages alleen maar gebouwd worden om indruk op de bezoeker te maken, hetgeen ze dan ook doen met al hun marmer en glas en planten en leer.


  ‘Sydney is een van de mooiste steden ter wereld,’ zeg ik en Lout vindt het een schande dat we nergens meer alcohol kunnen krijgen.


  Als ik in Sydney zou wonen zou ik iedere zondagochtend naar de haven gaan.


  Ik zou koffie drinken op Circular Quay, zoals vandaag, in het Portobello Caffe op de Eastern Esplanade. De haven is vol grote en kleine zeilschepen, die niet weten hoe snel ze weg moeten komen als de ferry nadert.


  Ik ben hiernaartoe geslenterd over de zondagsmarkt en ik heb verbaasd staan kijken naar alle wonderlijke dingen die de mens verzint om zijn dagelijks brood te verdienen. Even verbaasd overigens over de kopers aan de andere kant van de toonbank. En wat doe ik? Ik koop een houten prul om op een wijnfles te zetten, omdat de man die beweert dat hij ze zelf maakt zo aardig is.


  Op de trappen voor het Opera House is het vol: hier zouden ze de winnaars van het olympisch goud, zilver en brons moeten huldigen. Mooiere plaats bestaat niet. Het grote plein voor het Opera House is vandaag van de Grieken, wat ze vieren weet ik niet, maar volgens een van de ordebewakers is het erg belangrijk want er komt een minister. Of ik goed tot me door wil laten dringen dat een minister niet zomaar komt, juist, dat dus de minister van (versta ik niet) met zijn aanwezigheid het feest komt opluisteren. En daar is hij, zo te zien, nu al zenuwachtig over. Het is pas half tien, de excellentie wordt niet voor twee uur verwacht…


  Als ik in Sydney zou wonen zou ik niet blijven om het Griekse feest mee te maken want volgende week is er weer een feest, van een ander land, of een manifestatie of misschien wel een demonstratie. Ik zou de Sydney Herald kopen en die thuis lezen en daar zou ik dan tot volgende week mee toe kunnen, zo dik is die Sydney Herald.


  Maar ik woon niet in Sydney, ik heb geen rust om de krant te lezen en ik blijf ook niet voor de Grieken. Ik ga met de ferry naar Manly. Samen met Lout die toevallig vandaag ook naar Manly wil. Duizenden anderen hebben hetzelfde plan opgevat, de ferry is stampvol maar daar merk je niets van. Misschien zie ik langzamerhand alles te mooi maar ik vind Australiërs een beleefd volk. Ik heb er geloof ik wel eens anders over gedacht, lang geleden meende ik dat Australiërs een onbeschaafd ruwe-bolster-blanke-pit-volkje waren, maar daar is verandering in gekomen. Om mij heen een doorsnee van ‘het volk’. Mensen uit een voorstad als Arncliffe, mensen die in het centrum wonen, mensen die de boot duur vinden en mensen die het geld achteloos hebben neergelegd. Bijna iedereen die naar Manly wil moet met de ferry, dus naast en tegenover mij zit Australië. En dat bevalt mij. ‘Jou ook?’ vraag ik Lout. ‘Waar heb je het over?’ ‘Ik stelde vast dat Australiërs mij wel bevallen,’ zeg ik. ‘Jij ziet ook alles.’


  Welke havens ken ik? Toen we net getrouwd waren voeren we samen New York binnen, onvergetelijk. Ik probeer me andere havens voor de geest te halen, maar er is er geen zo mooi als Sydney. Misschien is de vergelijking oneerbiedig, maar van boven doet Sydney aan het heilige Rio de Janeiro denken. Een stad gebouwd langs het water, stranden, groene schiereilanden, witte zeilen tegen blauwe lucht en groenblauw water, alleen geen favellas. Een wijk als bijvoorbeeld Mosman, is alleen weggelegd voor wie het buitengewoon goed gaat in het leven. Die wijken heb je in alle wereldsteden. Maar het verschil tussen het rijke Mosman en een arme wijk in Sydney is niet zo bloedstollend als elders in de wereld.


  Daar is dan Manly.


  Een dagje strand.


  Een drukke straat, winkels en terrasjes. Vanuit de hoofdstraat smalle zijstraatjes naar het strand. Tussen strand en de bekende fraaie huizen en hotels ligt de boulevard, waarlangs een groen perk met palmbomen. Op zichzelf is er niets opvallends aan Manly, bijzonder is dat het in korte tijd met de boot te bereiken is vanuit het centrum van Sydney. En dat het strand prachtig is en de zee schoon.


  Wij besluiten een dagje niets te doen. Zwemmen en liggen. En vooral kijken.


  Nog geen topless, laat staan naakt, te bekennen. Verdomd toch, een jonge vrouw, geen meisje meer, links van ons, groot, sterk en met prachtige borsten. Dat weet ze ook heel goed. Uitdagend kijkt ze rond, haar ogen zeggen: ‘Ja vrienden, ik heb niks te klagen, waarom zou ik ze verstoppen, wie mij wil bekijken gaat z’n gang maar.’ En de vrienden kijken.


  Australië, paradijs voor surfers. Uren liggen we de waterratten te bewonderen. ‘Moet je die zien’ en ‘die daar is fantastisch’. Vier miljoen inwoners telt Sydney maar ik kan het strand van Manly niet vol noemen. Zelfs niet op deze zondag. Ik mag het niet meer zeggen maar het valt me toch weer op: zo schoon!


  Eind van de middag gaan we terug, voor vier dollar heen en weer, hoe bestaat het. Op de punt van de ferry, gezeten in de zon en de wind. De wind die alle talen van de wereld in mijn oren blaast. Op de heenweg levendige mensen, de tassen gevuld met zwempak, snorkel, smeerolie en wat al niet om het lichaam te beveiligen. Op de terugweg roodverbrande, vermoeide maar gelukkige mensen. Die zich, aangekomen bij Circular Quay, verspreiden over de stad. De bussen zijn zo vol dat de chauffeur, op mijn vraag of hij ons wil waarschuwen bij Hyde Park, terecht antwoordt dat het daar nu echt te druk voor is.


  De hele dag hebben we de gedachte weggeduwd, maar dit is voorlopig onze laatste dag in Sydney.


  Omdat we ervan uitgaan dat we volgend jaar terugkomen zijn we minder weemoedig dan anders.


  We wandelen vanuit ons YWCA naar Oxford Street, ploffen neer bij een Indiaas restaurant.


  Homoseksuelen trekken in colonne voorbij. ‘Met Mardi Grass,’ zo vertelt een ober ons, ‘waren we met 800 000.’ Hij is daar trots op en wij zeggen dat we dat goed begrijpen want dat Australië niet voorop loopt met het aanvaarden van andersgezinden. Dat beaamt hij hartgrondig.


  Een uitgemergelde vrouw zoekt wanhopig naar peuken, daar schrik ik van want het is een beeld dat ik me herinner uit mijn jeugd. In veel steden heb ik mannen en vrouwen naar een peuk zien zoeken, maar in Australië had ik dat niet verwacht. Een jongen is zo zwaar gedrogeerd dat zijn vriend hem moet leiden. Een meisje dat meer kleding heeft thuisgelaten dan aangetrokken, paradeert enkele malen voorbij. Ik realiseer me ineens dat ik hier zelden een hond op straat heb gezien. Hondenpoep die onze straten bijkans onbewandelbaar maakt, komt in Sydney niet voor.


  Tasmanië


  ‘Het is maar een goed uur vliegen,’ krijg je te horen zodra je in Melbourne of Sydney vertelt dat je naar Tasmanië gaat. Alsof men het daarmee dichterbij wil halen. Alsof het ineens niet verschrikkelijk ver weg zou zijn. Maar ik ben er nu en ik vind het verschrikkelijk ver weg. Australië is een eind vliegen, maar ben je er eenmaal dan vergeet je dat je een dag in een vliegtuig hebt gezeten. Land je echter in Tasmanië, dan weet je dat verder van huis niet mogelijk is.


  Keurige huisjes, waarvoor keurige mensen achter keurige hekjes. Die met elkaar een keurig praatje maken. Keurige mannen werken in tuinen die zo keurig zijn dat je bij god niet begrijpt wat ze nog aan het doen zijn. Keurige mevrouwen kijken van achter schoongeboende ramen naar ons, vreemdelingen, want dat zien ze direct. Eindelijk hebben ze iets om te vertellen. Launceston zal in de folders wel weer de hemel in worden geprezen maar ik vraag me alleen af waar ik ben verzeild geraakt. Kan het truttiger?


  L., die ons heeft afgehaald en bij wie we logeren, voelt mijn benauwdheid. Terwijl ik zo mijn best doe enthousiast te zijn. Lout praat druk met haar over vroeger. ‘Weet je nog?’ en ‘hoe is het met die, en die en die?’ Ik vind L. lief, waarom weet ik niet precies, misschien omdat ze me een onhandige zoen gaf toen ik op haar afliep, zij, daar intens alleen bij de uitgang van het vliegveld, zo echt ver van huis, en ik met de quasi zelfverzekerde stap van de reiziger, die komt en weer gaat, terug naar het land dat ze dertig jaar geleden, om een man, zal wel om een man zijn geweest, verliet. Zal ik haar gewoon vragen: ‘Hoe houd je het hier uit?’ Niet nodig, ze vertelt het zelf. Vanwege de natuur: ‘Tasmanië heeft schitterende nationale parken, waar je dagen kunt wandelen, tochten maken, trekken.’ Ze is trots dat de mensen zich bewust zijn van de natuur, dankzij de Groenen, daar is ze lid van. Ze begrijpt best dat wij even schrikken. ‘Ik zal jullie later vertellen over mijn begin, dat was nog wel wat anders, hier aankomen en dan voorgoed, maar als je oog hebt voor wat Tasmanië te bieden heeft, dan is het’ – ze zucht, heeft ze het tegen ons of tegen zichzelf? – ‘hier heel goed uit te houden.’


  Een heuvel op en dan stappen we uit voor haar huis.


  Het is helemaal van hout, met grote ramen. Ze hoeft bijna niet te vertellen dat ze zelf heeft verzonnen hoe het worden moest. Het is haar huis, tot in de kleinste vondsten. Vanaf het balkon uitzicht over Launceston. Ik wil nog niet kijken. L. legt stapels boeken naast mijn stoel terwijl ze over de inhoud vertelt. ‘Dit moet je lezen, over Gustav Weindorfer, jullie gaan natuurlijk naar Cradle Mountain, dan móet je over Weindorfer gelezen hebben.’ Ik houd van mensen die zeggen dat ik iets moet lezen en waarom. Plotseling is Tasmanië haar thuis, Holland interesseert haar niet meer. Wij zijn naar haar eiland gekomen en over dat eiland wil ze vertellen. De landkaart ligt uitgespreid voor ons op de grond en L. wijst aan. ‘Het beste is – als ik het mag zeggen hoor – eerst naar Cradle Mountain te gaan, dan door naar Strahan. Jammer dat jullie niet langer kunnen blijven, er is zo vreselijk veel te zien. Daarna doorsteken hier, zie je wel, langs Tarraleah, eigenlijk zouden jullie naar Mount Field Park moeten gaan, maar je kunt niet alles, jullie komen toch terug? Vervolgens Hobart, dat is echt enig hoor, jullie zullen niet weten wat je ziet. Zijn jullie geïnteresseerd in geschiedenis, natuurlijk jij schrijft een boek, dan moet je naar Port Arthur, je kunt niet naar Tasmanië zonder Port Arthur te bezoeken. Tja en ik zou zeggen, neem daarna deze route langs de kust en vergeet Freycinet Park niet, iets mooiers dan de daarin gelegen Wineglass Bay bestaat niet, en ten slotte over de Elephant Pass terug naar Launceston.’ Ze zucht weer diep, alsof ze het jammer vindt dat onze tocht dan voorbij zal zijn. Onbewust, want ze is te bescheiden om ons iets op te dringen, heeft ze mij enthousiast gemaakt. ‘Jullie zullen Tasmanië fantastisch vinden, dat weet ik zeker,’ lacht ze.


  Ze heeft gelijk gekregen.


  500 000 mensen op een eiland zo groot als Nederland en België bij elkaar. De overtreffende trap van leeg is Tasmanië. Schitterende wegen maar geen vervoer. Rugzakkers die van plaats naar plaats willen, zoeken vergeefs naar een bus of trein. Er zit dus niets anders op dan met anderen een auto te huren. Of een camper, zoals wij. Ik beschrijf Tasmanië achteraf, na maanden bezinken. Ik zat ermee dat ik bij aankomst zo schrok van de truttigheid, want meestal is mijn eerste indruk de juiste. Na die periode van bezinking vind ik het nog steeds truttig, ik heb de beelden van keurigheid nog op mijn netvlies, ik hoor nog D., de vriend van L., vertellen dat homofilie tot vorig jaar verboden was, en dat vindt hij achterlijk. Natuurlijk is dat achterlijk, maar laten we ons concentreren op de positieve ontwikkelingen, vooral op die, welke betrekking hebben op de natuur. Laten we al die enthousiastelingen die zich aan bomen lieten vastketenen om de natuur te redden, eeuwig dankbaar zijn. Want Tasmanië is een wonder, een groen wonder. Een godswonder dat het nog bestaat.


  Ik begin bij het begin.


  Hier staat het in mijn dagboek:


  Merkwaardige gedachte dat ik meer van Tasmanië heb gezien dan Abel Tasman. Toen hij het eiland zag liggen – en hij dacht dat het aan Australië, het Suytlandt, vast zat – stuurde hij manschappen aan land om te onderzoeken of er goud was en of er mensen woonden. Dat was zijn opdracht, hem gegeven in Batavia door de Gouverneur van de Oost-Indische Compagnie, Anthony van Diemen. De mannen zagen rookpluimen, maar van mensen noch van goud een spoor.


  Abel bedacht zich vlak voor vertrek dat de vaderlandse vlag nog niet geplant was. Met een schip aan land gaan kon niet, daarvoor was de zee te wild, dus stuurde hij de timmerman. Met de driekleur tussen de tanden zwom die naar de kust. (Het eiland zou naar hem moeten heten, vind ik.) Dit alles op 24 november 1642. Tasman meldde zijn bevindingen aan Van Diemen en kreeg een stevige uitbrander. Wat hebben we aan dat eiland als er geen goud ligt? De Hollandse belangstelling verdween, bijna twee eeuwen later bleek Engeland het inmiddels ‘Van Diemen’s land’ genoemde eiland, te kunnen gebruiken om er zijn misdadigers heen te sturen.


  Stel dat die mannen die door Tasman aan wal werden gestuurd wel goud hadden gevonden? Hoe anders zou het met Australië gegaan zijn.


  In 1988 onthulde koningin Beatrix in Hobart een standbeeld van Tasman. Vanaf terrasjes voor de netjes gerestaureerde Salamanca warenhuizen heb je een goed zicht op de plek waar Beatrix toen stond. Waar dacht ze aan? Of het niet te hard woei voor haar haar? Of dacht ze ook ‘hadden die mannen maar goud gevonden, dan stond ik hier nog op de postzegel en niet Elizabeth’? Misschien was ze een beetje zenuwachtig voor die mensen op de terrasjes, geen hond wist natuurlijk dat zij de koningin van Holland was. Van Abel dus.


  Tasmanië heeft niets met Holland te maken, een paar namen van dorpjes, zoals Heemskerck en Zeehaen, daar blijft het bij. Tasmanië is Engels, wat zeg ik, Engelser dan Engels. En dat is kennelijk altijd zo geweest want, ik citeer Robert Hughes in zijn The Fatal Shore, pagina 416: Ik geloof niet dat Engeland een kolonie heeft waar alles zo op thuis lijkt als deze. Het geringe aantal zwarten… de uitstekende wegen, het deftige voorkomen van de goed geklede bewoners, ontelbare rijtuigen en mooie paarden. [Vertaling van de auteur.] Deze woorden schreef Richard Stickney in 1834 aan zijn zuster Sarah.


  Het leven lijkt zich nu te concentreren rond de bowling club maar die was er misschien toen ook al. Mannen in smetteloos witte pakken, dames in zo mogelijk nog smettelozer witte jurken, elkaar luid maar niet te luid aanmoedigend en de bal met een aandacht volgend die een dag in dag uit gekoesterd verlangen naar het spel verraadt. Het grootste compliment dat je uit hun mond over Tasmanië hoort is ‘we leven hier zéér ontspannen’.


  Dat is vroeger wel anders geweest.


  L. neemt ons mee op een tocht langs de rivier de Tamar. We rijden in de richting van Georgetown, dat op 11 november 1804 werd gesticht. Toen zal het leven allesbehalve relaxed geweest zijn. Ik moet denken aan die eerste tijd en aan de eerste bewoners, de aborigines. Eens woonden hier vijfduizend aborigines, die vijfhonderd generaties geleefd hadden zonder ooit in contact te zijn geweest met enig andere mensensoort. Dertig jaar na de komst van de eerste Engelsen waren ze bijna allemaal dood. Uitgeroeid. In 1876 stierf de laatste aborigine, de vrouw Truganini. Robert Travers schreef The Tasmanians, in het hoofdstuk ‘The Queen of the Dead Tribes’ behandelt hij het leven van genoemde Truganini. Het leest als een roman. Een aangrijpend boek, niet alleen door wat er met de vrouw gebeurde – dat ook – maar nog meer door haar wijze acceptatie van wat de blanken haar hadden aangedaan. Tot op hoge leeftijd werd ze nieuwsgierig door hen bekeken alsof ze een levend fossiel was, zonder dat zij zich realiseerden welk leed zij deze vrouw en haar ras berokkenden.


  Naar de National Gallery.


  Er zijn mensen die steden en landen bezoeken en geen museum van binnen zien. In ieder museum staat wel iets wat je verder helpt binnen te dringen in de kleur, de reuk, het licht van het land dat je bezoekt. Ik moet eerlijk toegeven dat ik door de eerste zalen wandel met een gevoel van ‘wat doe ik hier’. Tot ik ineens stilsta voor een schilderij waar ik niet aan voorbij kan lopen. Het gezicht van een meisje, grote ogen die smeken om aandacht. Of misschien niet smeken, ze kunnen ook angstig schreeuwen: ‘Kijk godverdomme naar me’. Of misschien is het meisje razend van woede, of eenzaam. Sarah Roebuck is de schilderes en haar werk heet ‘Tell me that you still care’. Is dit portret Sarah zelf? Wie moet om haar geven? Ik zal het antwoord nooit weten en ik zal die ogen nooit vergeten…


  Er komt een meneer aangelopen, vast de directeur, hij is de directeur. ‘Sarah is zomaar een meisje, schildert misschien nooit meer,’ zegt hij en hij lijkt hier niet mee te zitten. Ik begrijp er niets van, maar bedenk me net op tijd dat ik daar niets mee te maken heb. Waar wind ik me over op? Ik weet het, dat dit meisje op Tasmanië woont en dat ik op Tasmanië geen Sarah Roebucks verwacht had. Dit is een eiland waar de lucht van bloed, zweet en stront nog steeds hangt. Het geluid van zweepslagen is nog niet verstomd. Per ongeluk hardop praten in je slaap en je had er al honderd te pakken. Een eeuw geleden, wat is een eeuw, landden hier schepen die mensen uitkotsten wier leven geen stuiver waard was.


  De mutton bird legt een ei dat zo groot is dat zij er maar een per jaar legt. Nooit geweten, nu wel. De Australische pelikaan lijkt drie keer groter dan pelikanen die ik op Aruba in zee heb zien duiken. Kon daar uren naar kijken, zoals dat duiken ging: eerst recht omhoog, dan stilstaan, kop naar beneden en vervolgens loodrecht de zee in.


  Tasmanië heeft drie soorten giftige slangen, de black tiger, de copperhead en de white lipped whip snake. Leuk te weten vlak voor je gaat kamperen.


  De trap op, naar de schilderijen en de beelden. Benjamin Law maakte een buste van de laatste aborigine, Truganini, ik heb gelezen dat ze beeldschoon geweest moet zijn: niet volgens Benjamin. De welgestelden lieten zich schilderen en dat ze veel geld hadden valt op hun gezicht te lezen. Kwamen de schilders op hun kosten over uit Engeland? Joshua Higgs (1843-1903) schilderde ‘Snow on Mountain’ en deed dat prachtig. Ontroerend, maar dat ligt aan mij, denk ik, omdat ik zo blij ben dat ik het steeds leuker vind op Tasmanië. Ik koop een ansichtkaart van Fred Strange (1807-1873). Achter zijn naam staat ‘Australian’. Voelde hij zich al Australiër? Stond hij er niet op Engelsman genoemd te worden? Hij schilderde Launceston zoals het er in zijn tijd uitzag. Zelfs in Tasmanië staat de tijd niet stil.


  Langs de voorname trap een tweede serie grote statieportretten van dames en heren die met een heerszuchtige, koele blik hun heimwee naar het moederland trachten te verbergen. Achter hun naam kan maar één woord staan: British!


  We eten bij D. Het gesprek gaat over milieuproblemen. Tasmanië niet laten verwoesten, dat thema keert steeds terug. Naar het theater gaan? Geen geld voor. D. is dierenarts, heeft vandaag bloed van zeehondjes afgetapt. Hij verricht onderzoek of ze dezelfde ziekte hebben als de zeehonden in de Europese zee. Hij en L. zijn bezeten van de natuur. Een trektocht van een week door Cradle Mountain, dat is hun theater. L. geeft me een papier en zegt: ‘Lees dat es.’ Ik lees: ‘Gemeenschapsdeelname en democratie’ en dan: ‘Dit forum zal gaan over lokale burgerrechten en verantwoordelijkheden en op welke wijze men als individu zijn rechten kan aanwenden.’ L. kijkt me vurig aan en alsof ik een in slaap gesukkelde, slappe Tasmaniër ben zegt ze: ‘De mensen moeten zich bewust worden van hun democratische rechten!’ Ik ben jaloers op die twee, want wat zijn ze trots op Tasmanië en wat zijn ze blij dat ze hier wonen. De toekomst is aan hen en geen mens heeft iets met hun eiland te maken. Dat ik dit land braaf en truttig noemde was niet de juiste invalshoek om het te verkennen. Dit is een land waar het in de eerste plaats gaat om wonen. Waarschijnlijk nog meer dan op dat veel grotere eiland Australië. Werken, genieten van je eigen huis, je eigen tuin. Het weekend voor de sport en de kinderen: family life. Is dat bekrompen? Dertig jaar geleden had ik geroepen ‘dat is verschrikkelijk bekrompen’, nu weet ik het niet meer. Is dat de tragiek van het ouder worden of komt de wijsheid met de jaren? Ook dat weet ik niet.


  Een iets te vriendelijke meneer legt ons de werking van de camper uit en daar gaan we dan, Tasmanië in over een vierbaansweg die een gigantisch verkeer doet vermoeden. Na tien minuten is al duidelijk dat dat verkeer er niet is.


  Boodschappen doen in Westbury, dat zich opmaakt St. Patrick’s Day te vieren. Het oranje, wit en groen wappert aan meer masten dan in heel Ierland. We kopen wijn in een karton en rijden door. Voor we het weten naderen we Cradle Mountain.


  Ontelbare malen verzekeren we elkaar dat het landschap prachtig is, dat doen we altijd als er nog te veel zenuwen in ons huizen. Veel praten en veel hardop zeggen dat het de moeite waard is. Als je zo lang gewacht hebt ergens te komen moet het dus prachtig zijn, zoals verjaardagen leuk zijn en begrafenissen plechtig.


  Tasmanië mag niet tegenvallen en moet zich dus iedere dag opnieuw bewijzen. Dat hoeft Cradle Mountain niet want dit is meteen raak. Twee uur wandelen we langs Dove Lake, met uitzicht op Little Horn, Weindorfers Tower, Smithies Peak en Cradle Mountain. Ik ben L. dankbaar dat ze me geadviseerd heeft de boeken over Gustav Weindorfer en zijn vrouw Kate Weinberger te lezen. Ik begrijp dat de Oostenrijker Weindorfer verliefd werd op deze natuur en ik bewonder hem diep dat hij het opbracht de rest van zijn leven in te zetten voor het behoud ervan. In deze onmenselijke eenzaamheid woonde hij, eerst met zijn vrouw, na haar dood alleen. Hoe groot was zijn liefde voor de natuur? Noem je dat nog liefde of is dat bezetenheid? Daar kan een stadsmens zich niet in verplaatsen, hij kan dat enkele uren proberen, dan geeft hij het op omdat hij verder moet. Weindorfer bleef, dat is fascinerend.


  Cradle Mountain is niet zomaar een park, je kunt er weken in rondzwerven. Gustav deed dat soms met vrienden, meestal alleen. 64 000 hectare is een boel om alleen in te zijn.


  Zonsondergang en zonsopgang zitten wij woordenloos aan de rand van Dove Lake. We zien de zon langzaam verdwijnen en weer opkomen op Cradle Mountain en ik vraag me af of het toch niet zinvol is ergens in te geloven, dan heb je tenminste iets om je gevoelens van totale onmacht of bewondering op te richten.


  Aan de rand van het meer staat een bord. Goddank staat er een bord. Altijd moet er een bord staan, vind ik, zodat je kunt lezen wat je ziet. Dat je je goed bewust bent dat deze plek waar jij je bevindt en waar jij naar kijkt beroemd is. De plaatsen die, om wat voor reden dan ook, beroemd zijn, moeten door pijlen makkelijk bereikbaar zijn. Muziek moet er zijn, liefst harde. Ansichtkaarten en ook graag postzegels. ‘Hier waren we, zo schitterend joh, we genieten maar lachen ook veel, tot gauw.’


  Toch loop ik naar het bord.


  En het is prettig op een bord bevestigd te zien dat er per jaar maar 32 dagen zon is en dat wij één van die 32 dagen treffen.


  ‘Sneeuwt het vandaag? Gemiddeld sneeuwt het 54 dagen per jaar.


  Regent het vandaag? Gemiddeld regent het 275 dagen per jaar.


  Bewolkt vandaag? Gemiddeld 294 dagen per jaar.


  Zonnig vandaag? Je hebt geluk! Zonnig en helder is het maar 32 dagen per jaar!’


  Wij hebben dus geluk. Zonder dat bord hadden we dat niet geweten.


  Slapen met Lout, Kate en Gustav.


  De zon houdt zich aan de afspraak en komt beeldschoon op en daar gaan we, op tocht. Nou ja, over een pad, maar dat is omdat we door beschermd gebied wandelen. Iedereen moet over paden wandelen, ook de profs.


  Naar Lila Lake en Wombat Pond, stilstaand voor panorama’s die alleen in dromen nog bestaan. Een deken van roodbruin bos over de heuvels. Beekjes, watervalletjes. Ik heb een boekje gekocht met de namen van de bomen die hier voorkomen, na drie bomen word ik wijs. Veel bomen dus en heel veel soorten.


  Wanneer weet je dat je gelukkig bent, ik bedoel dat het ’t enige is dat je bewust weet: nu ben ik gelukkig.


  Ik vermijd campings indien dat enigszins mogelijk is. Maar in Australië zou ik er geen moeite mee hebben lid van een kampeerclub te worden. Het is meestal bijna niet te merken dat je op een camping bent. Tussen onze camper en de volgende ligt een voetbalveld. Radio mag niet, om tien uur gaan de lichten uit, Kraakheldere wc’s, nergens een prop. Mensen die vriendelijk groeten en dan géén praatje maken! L. zei dat wie met de natuur leeft innerlijk tevreden is. Dat is waar: iedereen in het park is innerlijk tevreden.


  Strahan


  We hebben ons nog niet op de camping geïnstalleerd of we krijgen te horen dat er in de omgeving bosbranden zijn. ‘Zitten we dan vast?’ Ja dan zitten we vast. Is Strahan een oord om in vast te zitten? Dat is het beslist niet. Het miezert. Naargeestig kiezelstrand. Sombere bomen. Zomerhuizen lukraak langs de weg, ze doen wel hun best maar het worden nergens zomerhuizen. De hele plaats lijkt het verdoemde convict-verleden niet van zich af te kunnen schudden.


  Ik kijk naar Macquarie Harbour, genoemd naar de gehate en gevreesde gouverneur-generaal Lachlan Macquarie (leefde van 1762-1824), in de verte weet ik Sarah Island, uitverkoren om de dwangarbeiders eens en voorgoed op te bergen. Dit gebied geldt als het natste van Australië. Ondoordringbaar oerwoud – huon pine – een woeste zee, aan ontsnappen hoefde je niet te denken. Gouverneur-generaal William Sorell (1817-1824) maakte John Cuthbertson commandant van de gevangenis en wees hem erop dat de plaats bestemd was voor ‘de meest bandeloze en onverbeterlijke bandieten’ en dat de bedoeling van de nederzetting was ‘de constante, actieve en onverslapte tewerkstelling van ieder individu in zeer zware arbeid’. Luitenant Cuthbertson had kennelijk op die opdracht gewacht en stortte zich met zo’n vuur op de uitoefening van zijn taak dat je je, lezend in The Fatal Shore, bijna niet kunt voorstellen dat zulke mensen bestaan hebben. Wreedheid die uit niets anders voort kan komen dan uit een verziekte geest. Een geest die dagelijks gevoed wordt door uitzinnig sadisme. De geschiedenis van de Australische dwangarbeiders kent ontelbare van dit soort afschrikwekkende mensen.


  In het toeristenkantoor bestellen we tickets voor de Gordon River Tour. Uiteraard maken we een praatje, zodoende komt het dat we een folder in de hand gedrukt krijgen over een voorstelling die deze avond gespeeld zal worden. ‘Het schip dat nooit bestond’ en ik lees: ‘Het dramatische, deels vrolijke en waar gebeurde verhaal van de grote ontsnapping van Sarah Island.’ Dramatisch en vrolijk, dat maakt mij nieuwsgierig. ‘Januari 1834: Het laatste schip dat gebouwd werd op de scheepswerf van de nederzetting van de dwangarbeiders in Macquarie Harbour staat op het punt uit te zeilen naar de nieuwe gevangenis in Port Arthur. De dwangarbeiders hebben andere plannen…’


  Als eersten zitten wij in het openluchttheater. Boven de tribune een golvend tentdak, openlucht boven het speelvlak. Een acteur en een actrice zijn druk bezig met requisieten. Wanneer het publiek binnendruppelt begint de acteur – Philip Fitz Patrick – ik vraag hem na afloop speciaal naar zijn naam want de man is geweldig – een conférence die de ene na de andere lach ontlokt.


  De voorstelling is begonnen zonder dat iemand het heeft gemerkt. Bijna ongemerkt bouwen de twee spelers uit voorwerpen die her en der in het zand verspreid liggen, heel vernuftig een zeilschip. En het publiek speelt mee, bijna zonder dat in de gaten te hebben, de ene keer in de rol van kapitein, dan weer als deinende golven of schietende muiters. En ongemerkt krijgt de toeschouwer een inzicht in de verschrikkingen van die tijd. Zoals altijd werkt het drama – de folder zegt het dus exact goed! – omdat de lach niet vergeten wordt. Want hoe tragisch is het einde van dit verhaal… wanneer de dwangarbeiders dan eindelijk ontsnapt zijn en na maanden zwalken over de zee in Chili zijn aangekomen, worden ze door de Engelse gouverneur O’Higgins rechtsomkeert gestuurd, terug naar Tasmanië.


  Wat is er in die jaren geleden door de mannen die twaalf uur per dag bomen moesten kappen, vaak met ijzeren banden om hun enkels en tot hun middel in het water, om bij het minste of geringste afgeranseld te worden. Werden de floggers, de beulen, dan nooit moe? Of was er een overdaad aan zweeplustigen uit het moederland overgekomen? Wat er is geschreeuwd, gevloekt en gebruld, is nooit helemaal weggewaaid. De Lonely Planet noemt Strahan ‘een lief stadje aan de zee’. Ik kan er de geschiedenis niet kwijtraken.


  Ook niet de volgende dag tijdens de tocht over de rivier de Gordon. De natuur is overweldigend. We varen door een van de laatste echt gematigde regenwouden ter wereld. Na een uitleg van de gids over wat we te zien zullen krijgen, stappen we uit en lopen achter elkaar langs een 2000 jaar oude huon pine (naaldboom). Je gelooft de tekst in de folder ‘deze boom groeide al voordat Christus werd geboren’ onvoorwaardelijk, kijkend naar de bejaarde adeldom die hier voor je neus oprijst. Onaangeraakt oerbos – ik mag zeggen dat ik het een en ander aan jungle heb gezien, maar nog nooit een oerbos als hier langs de Gordon. (Oerbos = pristine forest = oorspronkelijk bos; Van Dale zegt het zo schitterend: ‘waaraan de mens zijn regelende hand niet heeft gehad’.) Al die mensen die nog altijd denken dat het wel meevalt met wat wij de natuur aandoen, dat het zo’n vaart niet loopt en dat wij ingenieus genoeg zijn om welke ramp dan ook het hoofd te bieden, die mensen moeten maar eens een boottocht over de Gordon maken. Om met eigen ogen te zien hoe regenwoud eruitziet, eeuwenoud regenwoud, en om je dan heel goed te realiseren wat wij inmiddels aan jungle en regenwoud voorgoed om zeep hebben geholpen. De rest van de wereld kan Tasmanië niet dankbaar genoeg zijn dat er een groep mensen ‘halt’ heeft geroepen. ‘Tot hier toe en niet verder.’ Maar ook op Tasmanië lopen mensen rond die vinden dat er nog voldoende groen is, dat er best een stukje af kan, dat het om economische redenen… Maar dan roept die groep ‘over ons lijk’ en als je behoefte hebt aan helden, en dat schijnen we allemaal te hebben, dan zijn dit helden. Dankzij deze helden vaar ik over de rivier de Gordon, ‘door een adembenemend landschap van gematigd regenwoud, langs bergen en steile rotsen, het hart van de wildernis binnen’.


  Hobart


  Wel eens van gehoord maar dat is dan ook alles. Een artikel over de beroemde zeilwedstrijd Sydney-Hobart, daar is het bij gebleven.


  Nu heb ik het gevoel of ik mijn hele leven gedroomd heb eens Hobart te zien. Over de driehonderd kilometer lange Wild Way van Strahan naar Hobart. Gedeelten van de weg zijn nog door dwangarbeiders aangelegd. Het begint niet best, Queenstown mag eens welvarend geweest zijn vanwege de kopermijnen, vandaag is het een trieste, armoedige, vervallen troep. Hoe folders de afgegraven, kaalgeslagen bergen schilderachtig durven te noemen is ons een raadsel. Maar even verder komt alles toch nog goed met het landschap.


  Met enige moeite zijn we erachter gekomen dat het wonderlijk rood-oranje-bruin gekleurde gras button grass heet. Niet dat ik zonder die kennis niet verder had gekund, maar dit uitzonderlijke gras verdient speciale vermelding. Je moet geduld hebben om gombomen aantrekkelijk te vinden. Met hun kale stam en hun bladeren die de indruk wekken op sterven na dood te zijn, roepen zij niets dan verveling op. Tot je juist op hun stammen gaat letten en de verhalen hoort en ziet die zij vertellen. Soms zoeken gombomen elkaar op, soms zoeken ze de eenzaamheid. Ik denk dat het kortzichtig zou zijn als ik, rijdend door Tasmanië, de natuur niet anders dan eentonig zou vinden. De in Europa bijna niet meer bestaande uitgestrektheid van Australië en de ongereptheid van het landschap brengen met zich mee dat je uren en uren door een landschap rijdt dat ogenschijnlijk niet verandert. En dat nu is precies het grote gevaar. Dat je gelooft dat alles hetzelfde is. Het kost inspanning je constant open te stellen voor de verrassing.


  We rijden door Hamilton, ons zoveelste doodstille dorpje. Geen wonder dat de regering er alles aan doet landgenoten te bewegen zich toch vooral op Tasmanië te vestigen. Kennelijk is het nooit anders geweest met de leegloop want al in 1843 stonden er in Launceston 264 huizen leeg omdat ‘de eigenaren naar het vasteland waren gevlucht’. Goed, als ik jong was zou ik ook weg willen, wandelen door nationale parken kan later nog wel, zou ik denken. De rust en de stilte en de gedegen en belegen opvattingen van de mij omringende ouderen zouden mij ook de strot uitkomen. Maar eens zou ik terugkomen. Als ik gezien had wat ik zo nodig dacht te moeten zien. Zou ik ook weg moeten als ik in Hobart woonde? Ach natuurlijk, ik rijd er nu binnen en roep al na driehonderd meter tegen Lout: ‘Hartstikke leuk stadje.’ Maar als ik hier zou wonen zou ik ook sparen voor de boot of het vliegtuig. Hobart telt 133 000 inwoners. Dat lijkt heel wat, maar buiten de stad wacht je de leegte. Als je van jongs af aan tussen die 133 000 bent opgegroeid kan de leegte benauwend werken.


  Wij voelen ons in Hobart onmiddellijk thuis. Mooie Georgian huizen, leuke haven met fraai gerestaureerde oude warenhuizen. Langs het water terrasjes. Kunstenaars van professie of lieden die het zo graag zouden willen zijn, bevolken die terrasjes. Ze zijn duidelijk gelukkig met elkaar, hun biertje, de zon en de mooie haven. We zien een Ierse kroeg, aan het begin van Salamanca Place en bestellen een Jameson. Naast mij worden een paar zinnen geroepen die mij hevig boeien. Een baardmans, die nog steeds niet weet dat Che dood is, roept naar een geheel in het zwart geklede kameraad: ‘Think of the Neurenberg Trial.’ Lout vraagt geschrokken of dat niet wat hard is. Waarop baardmans antwoordt dat ’t dat in ’t geheel niet is. Hij heeft immers een ongeluk veroorzaakt, is Duitser en de rechter is een jood. We besluiten baardmans met rust te laten.


  Verwarmd door de whisky wandelen we door straten die maar niet begrijpen dat ze niet dagelijks geschilderd worden. Een boeket van koloniale huizen, goed onderhouden, in een nimmer eindigende wedstrijd wie het origineelste is. We naderen een groot herenhuis, het ziet eruit als een museum en is dat ook. Een jongeman die er moeite mee lijkt te hebben dat de tijden waarin weinigen het over zeer velen voor het zeggen hadden, voorgoed voorbij zijn, staat ons te woord. Waar komt die bezeten liefde voor Engeland toch vandaan? Vanwaar deze ziekelijke imitatie van een Oxford-student?


  Met gestrekte arm overhandigt het knulletje ons een brochure die ik, gezeten op de trap, bestudeer. ‘Narryna’ heet het huis, gebouwd in 1836, 33 jaar na ‘the first British settlement of Tasmania’. Het werd gebouwd voor kapitein Andrew Haig, een ‘seafaring gentleman’. De ramen op de benedenverdieping, zo lees ik, waren vanbinnenuit beveiligd, ter bescherming tegen aanvallen door struikrovers en aborigines. In datzelfde jaar vertrok de gevreesde gouverneur-generaal George Arthur. In de hal hangt een barometer die nog aan hem behoord heeft.


  Wie het voor het zeggen had leefde in een huis als dit. Liet zijn vrouw schilderen, zakte voorzichtig in dit bad, hield de financiën bij aan dat bureau. Met zijn vrienden dronk Andrew voor de open haard een glas port, terwijl zij keuvelden over de nieuwe gouverneur-generaal, Sir John Franklin. Over wie ze niets dan goede berichten ontvangen hadden, hetgeen niet betekende dat ze niet uren over hem konden converseren, want je wist tenslotte wel wie je had maar niet wat je er voor in de plaats kreeg. Dat genoemde Franklin in zijn gevolg een zekere Alexander Maconochie meenam, een man die zulke afwijkende en progressieve ideeën over dwangarbeiders koesterde dat geen mens hem kon volgen en hij uitsluitend onbegrip, woede en zelfs haat zou opwekken, wist in 1836 nog niemand.
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  De Mitchellwatervallen
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  Fraser Island
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  Pinnacles
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  Termietenheuvel in de Bungle Bungle
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  Boabboom
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  Karangini National Park


  Van de geborgenheid en welvaart van dit huis naar de hel die Port Arthur was. Om iets van die pionierstijd te voelen kan er geen betere overgang zijn. Niet dat ik er ook maar een idee van heb hoe erg het vroeger geweest moet zijn. En het duurt een tijdje voor ik dat enigszins krijg, want wat er is blijven staan uit de tijd dat de Engelsen op het idee kwamen op deze godvergeten plek een gevangenis te bouwen? Wat daarvan overeind is gebleven geeft aanvankelijk de indruk dat het een luxe hotel geweest is. We hebben de tekst van een wonderlijke cowboy-gids nodig om in de stemming te komen.


  Het merkwaardige is dat we bij aankomst allereerst geconfronteerd worden met een gruwelijke gebeurtenis uit een zeer recent verleden. Op zondag 28 april 1996 stapte een lange man het Broad Arrow Café in Port Arthur binnen en begon als een gek te schieten. Als een gek. Even later waren 35 mensen dood. Ik kijk naar de bloemen op de trap van wat eens het Broad Arrow Café was, en herinner me beelden van paniek op de televisie gezien te hebben. Heel even was Tasmanië wereldnieuws. Nog onder de indruk van de daad van een waanzinnige lopen we achter de gids aan, luisterend naar verhalen over eenzame opsluiting, geselpartijen, vluchtpogingen, zelfmoord, ontucht… De grote Bernard Shaw schreef: ‘Alle sociale problemen van alle landen in de wereld kunnen opgelost worden door de bewoners uit te roeien’, en dat hebben de Engelsen heel lang met hem geloofd. Wie een misdaad gepleegd had, en wat was in die tijd geen misdaad, werd op de boot gezet. Weg ermee, het land uit. Nooit is het de bedoeling geweest een nieuw land op te bouwen! Weg ermee.


  Wat er met die mensen verder moest gebeuren was niemand een zorg. Alexander Maconochie dacht daar als eerste aan en die werd uitgelachen. Een simpele ziel die niet beter wist. Gezinnen werden uit elkaar gerukt. Zelfs kinderen werden op de boot gezet. Wie geen slechte gedachten had werd op de boot al wijzer. Overleven? Dat kon alleen maar door een beest te worden. Ik lees in een tot museum ingericht vertrek de woorden van de dwangarbeider William Derricourt: ‘Verpletterd, afgebeuld als een beest, en meer dan een mens kan verdragen onderdrukt, besloot ik weer te ontsnappen.’ Ontsnappen, het oerwoud in.


  De gids brengt ons naar de plaats waar de zweepslagen werden uitgedeeld aan wie in overtreding was geweest of wie een vluchtpoging had ondernomen. We wandelen langs cellen, komen op een binnenplaatsje waar de gevangenen met eenzame opsluiting, met een masker op, werden gelucht. Van de ontsnappingsverhalen is wellicht het bekendste dat van een acteur die er in de huid van een kangoeroe vandoor ging. Zo goed had hij de bewegingen van het dier bestudeerd dat wachters het geweer op hem richtten. ‘Niet schieten, ik ben een mens, geen kangoeroe.’ Hun gevoel voor humor was niet groot genoeg, helaas. De zweep erover: touw gedoopt in zeewater en in de zon te drogen gelegd. Ik vind het aangrijpend om in The Fatal Shore te lezen dat ‘geselen in dit land zo gewoon is geworden dat niemand er nog over nadenkt. Ik heb jonge kinderen zien oefenen op een boom, zoals kinderen in Engeland met paarden spelen’.


  Lopend door Port Arthur begin ik het steeds fascinerender te vinden me bezig te houden met de ontstaansgeschiedenis van de Australische bevolking. Een unieke geschiedenis. Ik hoor de gids vertellen over de groeiende interesse van de bevolking voor hun afkomst. Port Arthur wordt dagelijks bezocht door Australiërs die zich niet langer schamen voor hun verleden, maar die integendeel juist alles willen weten over hun voorouders. Trots in plaats van schaamte.


  Ik kan niet loskomen van dit vreemde vakantiepark. Nette huizen voor de commandant, de dokter, de dominee en de priester. Uitzicht op het grote gebouw waarin de gevangenen het koren maalden. In de verte de zee. En altijd het oerwoud, die verstikkende groene slang, om je heen. Waar de gevangenen in werden gedreven om bomen te kappen. Want daar droomden de Engelsen van, dat hier de schepen gebouwd zouden worden om het imperium in stand te houden.


  De gids vertelt over de pakken die de gevangenen droegen. Ook hier weer die tot het uiterste doorgevoerde perfectie van de Engelse bewakers. Wie tot zware arbeid werd veroordeeld kreeg een pak in geel en zwart. Geel was toentertijd de kleur voor gekken. Was die periode voorbij dan kreeg je een zwart pak, weer een stadium verder werd het grijs. Misdroeg je je, dan ging je terug naar pak één. Een mens gereduceerd tot jutezak. Voor iedereen zichtbaar in welk stadium van straf je verkeerde.


  In Port Arthur kwamen gevangenen die na uit het moederland verwijderd te zijn, voor de tweede keer uit de samenleving werden weggehaald. Op 13 mei, 1787 voer het eerste schip met gestraften uit de haven van Portsmouth. De Industriële Revolutie en het opkomend kapitalisme voerden tot een nieuwe sociale orde die gekenmerkt werd door welvaart en bezit voor enkelen en armoede en werkloosheid voor velen. Was een kind, resultaat van de geslachtsdaad tussen twee als misdadiger gebrandmerkten, per definitie geneigd tot alle kwaad? Brachten generaties gestraften een bevolking voort die meer openstond voor de misdaad dan anderen? De geschiedenis bewijst dat het tegendeel het geval was.


  Ik sta voor het huis waarin een commandant gewoond heeft. De commandant en de dokter stonden bij iedere aframmeling. Slechts zij mochten het teken tot stoppen geven. De commandant beschikte over leven en dood. Hij betekende het hoogste gezag voor moordenaars, dieven, hoeren (op deze manier werden de gestraften in die tijd betiteld). Voor Ieren die om politieke redenen op het schip waren gezet. Voor kinderen die een aardappel gejat hadden. Voor advocaten, doktoren. De commandant had de macht over leven of dood van mensen met totaal verschillende achtergronden, die om totaal verschillende redenen verwijderd waren uit de samenleving. En dat is pas, ik schrik van de gedachte, tweehonderd jaar geleden. Mijn overgrootvader had zo’n gestrafte geweest kunnen zijn. Als ik Australiër was, zou ik dan willen weten wie mijn overgrootvader was en wat hij had misdaan?


  Tijdens de wandeling loop ik na te denken over de behoefte die de mens schijnt te hebben zelfs leed te vergelijken met ander leed. Was Port Arthur erger dan Sarah Island? Was Dachau erger dan Bergen Belsen? Misdroegen de Engelsen zich in de Boerenoorlog heviger dan de Fransen in Algerije? Is Hitler de grootste misdadiger van deze eeuw of verliest hij het van Mao of Stalin?


  Het laatste schip met convicts, de St Vincent, verliet Engeland op 27 november 1852. Dertien maanden later hield Van Diemen’s Land op een strafkolonie te zijn. Om met een schone lei te beginnen veranderden de bewoners de naam van hun eiland in Tasmanië.


  Op weg naar een plaats om de nacht door te brengen passeren we een bord met de tekst ‘Tasmanian Devil Park.’ De Tasmanian Devil is een hond, dat weten we. In het wild komt hij niet meer voor, dus is het stom als we doorrijden. Bij het binnentreden van de welkomstruimte krijgen we een folder die veel informatie bevat over de in het park ook aanwezige slangen. Lout wil al die slangen bekijken. Ik denk aan jaren geleden, toen we in São Paulo met onze kinderen het slangenmuseum bezochten, een bezoek dat zo’n indruk maakte, dat zowel Lout als de kinderen tot in het centrum van Rio de Janeiro een slang meenden te zien. ‘Weet je het wel zeker?’ wil ik vragen maar ze is al op weg. Aangekomen bij de afdeling slangen is het eerste het beste dat ik lees dit: ‘De meest giftige slangen komen voor in Australië. Op de lijst van twaalf giftigste slangen komen de eerste tien in Australië voor.’ Even verderop een bord met alle slangen van Australië, reden om nooit meer te kamperen en zelfs in een park in Sydney met bergschoenen en een stok te lopen.


  Eindelijk dan de beroemde Tasmanian Devil, op het eerste gezicht een aardige hond, tot hij even z’n tanden laat zien. Ik laat de mijne aan Lout zien en ze komt tot inkeer. Verstandig nu te vertrekken. Vogels, slangen en kangoeroesoorten repeterend rijden we via Nubcena – schitterend uitzicht op Sorm Bay-Eaglehawkneck, Sorell, Orford, Triabunna – naar het Boltons Beach Costal Reserve Park waar we door Adam en Eva persoonlijk in het paradijs worden binnengelaten. Voor ons de zee, overal de zee, achter ons gombomen. Een eindeloze reep geel zand, bijna hebben we de kleuren van de regenboog, immers de vlag van het paradijs, om ons heen. Plotseling – Adam en Eva hadden toch geen familie? – stopt er een auto. Drie mannen met geweren komen op onze camper af. Lout heeft net het eten klaar. Is dit het einde? Zonde van ons retourticket. ‘Nice evening.’ Dat vinden wij ook, very nice evening, maar wat hebben die guns te betekenen? De heren gaan jagen, op eenden. Zitten er hier eenden? En of er hier eenden zitten. Mogen wij hier staan? Eigenlijk niet, maar geen mens die het merkt, en dan nog. Niet schrikken, want ze komen waarschijnlijk diep in de nacht pas terug. Nee, aardig aangeboden, maar voor ons geen duck, niet dat we anti-duck zijn maar we kunnen hem niet braden. ‘Nice talking’, vinden wij ook, en daar gaan ze.


  We zijn in het regenwoud. In iedere dode boomstam zie ik een dier. Ik loop over een stam en zie ineens de ogen van een stervend paard. Durf niet verder. De kop van een schaap, dode natuur gaat leven. Krijgt een stem. Even later denk ik aan het jonge, hippe stel dat gisteren naast ons kampeerde. Wrakkig bestelautootje, kind van amper twee jaar. Pa, ma en kind op blote voeten, gekleed in vriendelijke vodden. De man wil schrijven, zit met schrift voor zich, kijkt om zich heen, ik denk: hij heeft geen potlood, wedden dat ie naar ons komt. Ik ben nog altijd een beetje bang voor mensen die op blote voeten in vriendelijke vodden de wereld verkennen. Die de ballast eerder hebben durven wegwerpen dan ik, en definitiever. Daar is ie. ‘Natuurlijk mag je mijn ballpoint lenen.’ Volgt een gesprek. Ze willen naar Europa. De vrouw komt er bij, mooi, ongetemd. Is Europa beter voor hun kind dan Tasmanië? Het kind speelt een eind verderop met een takje. Blonde krullen, lief met dat takje. Ongetemd als zijn moeder. Wij zeggen dat ze gek zijn, dat er geen betere plek is om je kind op te voeden dan Tasmanië. Hij schrikt als we onze milieuvervuiling noemen. ‘Is that so?’ ‘Yes, dat is zo,’ zeggen we, en dat de lucht in Tasmanië nog schoon is en dat… We vermoorden Europa en of we ze in verwarring brengen weet ik niet. Als we wegrijden zwaaien ze blij en ik hoor ze denken: ‘Lul maar an, we gaan toch.’


  Ik hoop nu maar dat ik hem niet die ene ballpoint heb gegeven die bijna leeg was.


  Op bezoek bij een man in Swansea bij wie ik een kaart koop. Hij schaamt zich dat hij er maar vier heeft. Een groot, dik gezicht, waarop heel wat te schamen valt, en ik zeg dat ik dat nou juist leuk vind, een supermarkt met maar vier kaarten. Dat begrijpt hij natuurlijk niet en beiden onbenullig lachend, verdwijnen we voorgoed uit elkaars leven. En ik zie de gezichten van vier vrienden voor me, als ze onze kaart op de mat vinden; een straat in Swansea op Tasmanië, en ik hoor ze denken: wat moeten Lout en Dolf in zo’n gat?


  En ik bedenk me dat het verhaal van de hippe ouders met kind de opening van mijn boek moet zijn. Jonge mensen die naar Europa willen en wij oude Europeanen die zeggen ‘blijf waar je bent want nergens is het beter’.


  Ontbijt met uitzicht op zee.


  ‘Hoe heet die zee eigenlijk?’ vraag ik. Lout zegt: ‘De Pacific Ocean, geloof ik,’ en dan smaakt het eitje ineens anders. Waarom blijven we hier niet een paar dagen staan? Waarom gaan we hier in godsnaam weg? Omdat we altijd en overal zijn weggegaan, daarom. Ik heb een hersenkwab vol plaatsen waar ik toch ben weggegaan. Nu weet ik ineens waarom ik altijd onrustig ben! Dat is niet omdat ik weg moet van waar ik ben, maar omdat ik ben weggegaan van waar ik had willen blijven. Want thuis wil ik ook nooit weg. ‘Ben je klaar?’ informeert Lout en we gaan. Simpel, zoals alles uiteindelijk simpel is.


  Volgens de folders biedt het Freycinet National Park ‘een hele rij schitterende mogelijkheden te genieten van spectaculair natuurschoon. Kleurrijke wilde bloemen en een afwisseling van Tasmanië’s wildlife…’ Wij zien helaas niet één bloem en slechts één wallaby. Maar ‘spectaculair’ is voor het natuurschoon bescheiden uitgedrukt. Na anderhalf uur klimmen ligt daar beneden ons ineens een strand, voor vandaag maagdelijk, Wineglass Bay. De zee zo schoon dat het een belediging zou zijn daar niet naakt in te gaan. Willem en Joke Crusoe. Vanavond eten we krab, of vis, in ons hutje aan de rand van het strand. En als we morgen wakker worden is het laatste wat we doen over zee turen of er een schip aankomt om ons te redden. Wij willen niet gered worden, door niemand.


  Lout zegt dat ze aan de klap waarmee de golf die aankomt slaat op de golf die terugrolt, kan horen hoe gevaarlijk de zee is, en ik geloof haar onvoorwaardelijk.


  Waarom is dit onze laatste avond op Tasmanië?


  Omdat we morgen weggaan, daarom.


  We eten bij L. en haar vriend D.


  D. laat ons fotoboeken van Tasmanië zien. Van alle prachtige platen heb ik er misschien drie in werkelijkheid gezien. Dat is natuurlijk niet waar, zo lijkt het. D. heeft ook boeken over alle bomen op Tasmanië en ik word verschrikkelijk zenuwachtig want moet ik de namen van ten minste een paar ervan niet opschrijven?


  En L. vraagt of we, nu we meer van Tasmanië gezien hebben, kunnen begrijpen dat ze terug wil naar Holland en we zeggen: ‘Ben je gek geworden, wat moet jij in Holland? Jij die van jungletochten houdt, van ruimte en eenzaamheid, je zou wel gek zijn als je hier wegging.’ Om het haar makkelijk te maken zeggen we op het vliegveld net iets te nadrukkelijk dat we het verschrikkelijk vinden om terug te gaan. Dat we er wat voor zouden geven om te blijven. L. lacht lief want ze gelooft ons niet helemaal. Daar heeft ze gelijk in. Tasmanië is prachtig, maar er wonen?


  We vliegen naar huis.


  Beneden me een pantervel. Niets, geen weg, geen dorp, niets.


  Kaal land waar alle leven afhankelijk is van maar een ding: water.


  Wie vertelde ons ook alweer dat Australië niet meer buitenlanders kan opnemen omdat het niet voldoende water heeft? Zelfs tien kilometer boven de aarde ruik je de droogte. Het landschap doet denken aan het meesterwerk van een non-figuratief schilder… die nog geboren moet worden. Willen we hier echt doorheen rijden? We hebben een jaar om erover na te denken.


  Maar ik weet de uitkomst.


  Een jaar


  Tussen de derde en de vierde reis ligt een jaar.


  Dat jaar is gevuld met organiseren en nog eens organiseren. De normale dingen doen, zoals brieven schrijven, boeken lezen, kaarten bestuderen. En de gekste dingen, zoals de film ‘Priscilla’ bekijken omdat iemand vertelt dat er prachtige opnamen van de natuur rond Alice Springs in te bewonderen vallen. Anderhalf uur keken we naar de belevenissen van drie travestieten, wachtend op de prachtige opnamen van de natuur…


  Als ik het over lezen heb bedoel ik ook echt lezen. Dus alles. Over een boek wil ik iets zeggen: Ongetemd van de aboriginal Herb Wharton. Dat boek gaf mij een dieper inzicht in twee zaken waar wij mee te maken zullen krijgen: de aborigine en de ondoorgrondelijkheid van de natuur. Eerst iets over dat laatste: bij een eerste blik in fotoboeken lijkt Australië heel wat. Maar tuur je langer naar die foto’s, dan schrik je. Droog, dor, kaal, miezerig groen, heuvels zijn amper heuvels, na tien kangoeroes weet je het wel, beetje overal hetzelfde. Heel veel stranden, niets op aan te merken, maar je gaat niet helemaal naar Australië om op een strand te liggen. Wegen als kaarsrechte strepen door bar en eenzaam land. Zelfs als je naar de foto’s kijkt komt het stof je neus uit. Je gaat twijfelen. Terwijl we er geweest zijn! Ook aan Tasmanië! Was het nou wel zo mooi? Waren we eerlijk toen we zeiden ‘paradijs op aarde’?


  Het boek Ongetemd hielp mij me te verplaatsen in de mensen die in de eenzaamheid van dat land wonen: de veedrijvers in de outback (binnenland). Herb Wharton beschrijft de levens van de blanke Sandy, de aborigine Bindi en de hoofdpersoon Mulga, van moederskant een bloedverwant van Bindi en door zijn Ierse vader bloedverwant van Sandy. Later schrijft Mulga een boek, en uit dat boek wil ik enkele zinnen overnemen:


  ‘Niets van de rijkdommen van de grote mijnen was naar deze eigenlijke bezitters van het gebied gegaan. Zij zwierven ontheemd en gedesillusioneerd rond terwijl hun moeder Aarde dag en nacht de ontelbare rijkdommen ontnomen werd die de grote groep ‘uitheemsen’ in staat stelde van een leven te genieten waarvan zij, de inheemsen, in hun land van herkomst alleen maar konden dromen. Dat zulke armoede bestond bij een volk te midden van al deze rijkdom, ging je verstand te boven. Veel mensen verklaarden graag dat de aborigines niet te helpen waren. ( ) Hadden de aborigines dan niet over een deel van de winst uit de minerale rijkdommen kunnen onderhandelen met de overzeese kopers? Mulga dacht hierover na. Als alle mineralen gedolven waren en de concessies op de enorme landerijen afliepen en het land kaalgegraasd was door de geïmporteerde schapen en runderen, wat zou er dan met de welvaart van de immigranten gebeuren? Bij dit tempo zouden Australië’s natuurlijke bronnen nog geen tweehonderd jaar meegaan. Mulga vond dat degenen die het land exploiteerden, zowel boven als onder de grond, de ware bewakers van dat land het een en ander verschuldigd waren: op zijn minst een behoorlijke manier van leven en een goede gezondheid. Hij was er overigens wel van overtuigd dat het geen oplossing voor de aborigines was naar de bush terug te keren om daar in zelf voorgestelde afzondering te leven. Daar waren ze uit het zicht en uit de gedachten… totdat er een toeristenbus zou stoppen en ze ook zelf nog werden geëxploiteerd, zoals het land, om de blanke toeristenindustrie van dienst te zijn.’


  Woorden die me raken.


  Aan het eind van dit boek richt de schrijver zich via Bindi nogmaals tot de lezer: ‘Bindi besefte dat behalve de mijnindustrie de landelijke veeteeltindustrie de enige was die voor werkgelegenheid zorgde in het binnenland, of het nu rund- of schapengebieden waren. De enige andere manier om geld te verdienen was de onaangeboorde bron van inkomsten uit toerisme, maar zelfs in hun eigen gebied werden de aborigines door de blanke reisbureaus geëxploiteerd. Eerst was hun land afgenomen zodat het uitheemse vee kon grazen, toen werden de mineralen uit de grond gehaald zodat de levensstijl van de blanken voortgezet en verbeterd kon worden, terwijl de aborigines verder en dieper het droge en onvruchtbare binnenland in gedreven werden. Toen begonnen de toeristen te komen, om het “ongerepte Australië” te zien. Op geld beluste mensen hadden de toeristendollar ontdekt. Dit ooit afschuwelijk droge binnenland, te waardeloos om er vee te laten grazen en door niemand gewild behalve als een plaats voor de zwarten, ver weg van de blanke steden, was nu veel geld waard. En nog steeds was de enige die ervan profiteerde de blanke die het toerisme leidde. Zelfs de gewijde plaatsen van de aborigines werden geëxploiteerd voor de nieuwste heilige: de dollar. De aborigine werd gedwongen stil te zitten en te glimlachen terwijl de toeristencamera’s klikten. De dollars stroomden binnen, maar gingen niet naar de spelers die voor de foto’s poseerden. Die kregen een klopje op de schouder.’


  Het zweet breekt me uit. Ik zie het tafereel voor me, een potsierlijk uitgedoste groep toeristen… ik schaam me, maar krijgt de aborigine het daar beter door? Ik heb er geen zin in! Kan ik nou nooit eens naar een land waar niets aan de hand is? Als Australië een aborigine-probleem heeft, kan ik dat dan oplossen?


  Lout brengt thee, ziet dat ik aan het werk ben en zegt: ‘Houd je een beetje in.’


  De vierde keer


  Op dat hele kolossale Schiphol is maar één baan beschikbaar vanwege zijwind… We kunnen mensen naar de maan schieten, via de computer een kind verwekken bij een wildvreemde mevrouw aan het andere eind van de wereld, maar met een beetje zijwind ‘stijgen we voorlopig niet op’. Deze vertraging betekent dat we onze aansluiting in Londen missen, waardoor we… dertien uur op Heathrow vastzitten. Wat doet een mens dertien uur op een luchthaven? Slenteren, zich verbazen over de achteloosheid waarmee mensen zich de duurste spullen aanschaffen, een fles parfum van driehonderd gulden? Pakt u maar voor me in, en vaststellen dat wat in het begin nog indruk maakte, naarmate de uren verstrijken en het stiller en stiller wordt, van poepdure glamour terugkeert tot normale proporties: een winkel waarin mensen werken die blij zijn dat ze eindelijk naar huis kunnen.


  Wij kopen boeken en van de 20 pond die we van Qantas gekregen hebben omdat het erg verdrietig voor ons is, al dat wachten, gaan we eten. De bedoeling van het restaurant is dat de bezoekers vergeten dat ze haast hebben, en daarom hebben de interieurspecialisten het erg functioneel gezellig gemaakt. Het resultaat kan niet anders dan als een dodelijk niets omschreven worden. Niet saai of burgerlijk of ongezellig, nee helemaal niks. Aan het tafeltje naast ons zit een man alleen. Omdat wij altijd iedereen die in ons gezichtsveld komt van een verleden en een toekomst voorzien, stel ik al direct vast dat hij ‘een typische vrijgezel’ is. We fantaseren over zijn sterke moederbinding en, vanwege een GSM die hij niet met rust kan laten, over een nog nader door ons te ontdekken neurose. Even later blijkt dat de man al zesentwintig jaar in Leiden woont, vloeiend Nederlands spreekt, over een goed gevoel voor humor beschikt, getrouwd is uit welk huwelijk twee inmiddels getrouwde dochters zijn voortgekomen… Net op tijd worden we gewaarschuwd onze fantasie te beteugelen en er, zeker met het oog op Australië, altijd aan te denken dat overal een emigrant kan zitten!


  Al met al komen we na achtendertig uur in Sydney aan, om half zeven in de ochtend, dus redelijk aangeslagen. Na de vriendelijke douane gepasseerd te zijn zitten we vijf minuten later vast in een wurgende file. Sydney trakteert ons ook nog eens op regen. Een jaar hebben we ons op de terugkeer verheugd, nooit hebben we aan file en regen gedacht. Nu kijken we uit ons raampje, we staan stil en het zeikt. Geen ander woord voor, het zeikt. Maar… alles wordt goed gemaakt wanneer we dan eindelijk het Hughenden Boutique Hotel binnenstappen.


  Zelden heb ik me zo onmiddellijk thuisgevoeld in een hotel als in dit Hughenden. Een oud Victoriaans huis dat kennelijk met veel liefde is ingericht. Ik krijg een brochure waarop drie foto’s. Het hotel van de buitenkant, een trap en de eetkamer. De bijschriften zijn citaten uit de boeken van Emily en Charlotte Brontë en Jane Austin. Ik bedoel, een foto van een trap en dan een tekst uit Jane Eyre ‘De treden en de leuning waren van eikenhout, het raam was hoog…’ dat is toch bijzonder? Op onze kamer tekeningen van Carlos Barrios met, keurig ingelijst, het verhaal van zijn leven. Op het bureau, op de tafeltjes, overal ontdekken we antiquiteiten die uit grote zorgeloosheid of met een onnoemelijk vertrouwen in het goede van de mens daar zijn neergezet. Logeren in een met veel zorg onderhouden museum, dat is het.


  Vooral niet gaan slapen!


  Wakker blijven tot vanavond. De stad in. Met bus 380 over de eindeloos lange Oxford Street naar Hyde Park. In een jaar niets veranderd, alleen was er toen stralende zon en schuifelen we nu armoedig, met de regenjacks aan, door Liverpool Street. Hoeveel folders hebben we niet in handen geduwd gekregen van Darling Harbour, het ultramoderne pretpark van Sydney? We lopen er nu, van plas naar plas. Anderhalve man en een paardenkop, ouders met jengelende kinderen, een verdwaalde aborigine. Het Sydney Aquarium, ‘een van de grootste ter wereld’, dat had ik niet gedacht. Vooruit maar, omdat het regent. Geopend in 1988, maar liefst 11 000 vissen. In 1998 kwam het Great Barrier Reef Complex klaar, en mocht ik me tegen de tijd dat ik daar in het echt ben, niet direct gewonnen willen geven, dan kan ik dat nu hier in het namaak doen. Een soort Panorama Mesdag: zee, strand, in de verte groene eilanden, en dan echte vissen. We vergeten achtendertig uur reizen, de miezerige regen buiten en verzekeren elkaar ervan dat we dit niet hadden willen missen. Haaien, pinguïns, zeehonden, de baramundi, de saratoga, de silver batfish, de snapper, allemaal zwemmen ze langs om even kennis te maken. En om ons te waarschuwen! ‘Denk er aan, achter glas lijken we onschuldig, maar pas op, jullie gaan reizen, af en toe gaan jullie zwemmen, en dan zitten wij niet meer achter glas!’


  Van het grootste aquarium naar het grootste olympisch stadion, dat is een stap die je in Australië zonder al te veel moeite kunt zetten. Met de trein kunnen vijftigduizend mensen per uur vervoerd worden naar de plaats waar nog maar kort geleden twintigduizend stuks vee per dag geslacht werden… wie de sport wenst te vergelijken met een slachtveld kan niet beter terecht dan bij de Olympische Spelen van 2000 in Sydney!


  Wij worden rondgeleid door de fraai gevormde Elsie Hasting, wier ouders eens uit Peru kwamen. Daar wil ik graag meer over weten, maar Elsie heeft een les uit het hoofd geleerd en die zal ze opzeggen ook. ‘Het stadion is het grootste ter wereld en biedt plaats aan 110 000 mensen, de Super Dome kost 197 miljoen dollar, het zwembad zal plaats bieden aan 15 000 toeschouwers…’ ze dreunt maar door. Hoe stop ik haar? We komen toch wel onder de indruk want de aanleg, de ruimte, de gebouwen, het immense stadion en het schitterende treinstation roepen niets anders dan oprechte bewondering op. Australië heeft zoveel ruimte dat mensen rond een tafel kunnen gaan zitten en zeggen ‘laten we Homebush Bay nemen om de boel op te bouwen’, en dan hebben we het over, laat ik maar wat zeggen, een kwart van Nederland.


  Eindelijk lukt het me Elsie’s aandacht te trekken. ‘Tell me Elsie,’ begin ik, ‘waarom wil Australië de Spelen? Is dat vanwege de nationale trots, is het om de poen of is het vanuit een minderwaardigheidscomplex? Wil Australië de wereld laten zien dat het geen achtergebleven gebied is?’ Ze kijkt me aan, lijkt me voor het eerst te zien en antwoordt: ‘Het eerste en het laatste, we zijn er trots op de wereld te laten zien wie en wat we zijn.’


  Straks heeft men veertigduizend vrijwilligers nodig.


  Die zullen er moeiteloos komen.


  Want met die trots zit het wel goed.


  Later, gedurende onze reis, komt het gesprek vaak op de Olympische Spelen. Niet iedereen is even enthousiast als Elsie. Sceptici wijzen ons op de verkeerschaos die zal ontstaan. ‘Er worden inderdaad wegen gebouwd, maar dat zal niet helpen. Files zijn onvermijdelijk en die zullen de Spelen verpesten.’ Minder vaak hoorden we over demonstraties van aborigines of sympathisanten met het aborigine-probleem. Juist omdat het aborigine-probleem in Australië een slapend probleem lijkt, viel ons de ernst op waarmee men ons op die demonstraties wees. Welke blanken willen de Spelen aangrijpen om hun verbondenheid met de aborigines wereldwijd bekend te maken? Ligt het in de aard van de aborigine de Spelen aan te grijpen om ruchtbaarheid aan zijn gevoelens te geven? Wanneer wij daarnaar informeerden kregen wij het ontwijkende antwoord: ‘Doel is wereldwijd de aandacht te vestigen op de wijze waarop Australië met de aborigines omgaat. Dat zal ons land geen goed doen en de sfeer van de Spelen verzieken.’


  En van de Olympische Spelen naar Mardi Gras, kan een mens verder springen?


  Mardi Gras is het ieder jaar op de laatste zaterdag van februari terugkerende groots opgezette homo- en lesbofeest van Australië in Sydney. Een optocht door de stad, waar duizenden aan deelnemen en honderdduizenden naar komen kijken. Wij ook, ik half op een kistje, geperst tegen een mevrouw met wie ik, ondanks een urenlange lijf-aan-lijfrelatie, zelfs niet tot een gesprek kan komen, Lout geworpen tegen een stevig uit de kluiten gewassen heer uit Perth, die haar echter niet meer ziet staan op het moment dat de optocht in zijn gezichtsveld komt. Zelden heb ik iemand in zo’n mum van tijd zien veranderen als deze man vlak voor me. Van een potige boer in een oprechte homoseksueel. Van houterig in elegant. Tegen wie het in de optocht maar horen wil, kirt hij blij ‘Happy Mardi Gras’, zoals we elkaar met Kerstmis blijde dagen toewensen, waarbij zijn stem plotseling enkele octaven hoger ligt dan voor de aanvang van de optocht. Maar ja, helemaal uit Perth komen om een avond jezelf te mogen zijn, dan mag je uit je dak gaan van opwinding. Als openlijk uitkomen voor je ware geaardheid in een grote stad als Perth al een probleem is, hoe diep moet het vraagstuk dan niet in de rest van Australië zijn weggestopt?


  Ingespannen turend naar de optocht borrelen de vragen bij mij op. Tot voor kort was homoseksualiteit absoluut verboden in Australië. Mardi Gras is allereerst een vrijheidskreet. Tevens een waarschuwing: talrijk zijn de borden met de niets verhullende tekst ‘It is not over’. We zijn er nog niet. Weer moet ik denken aan de voorouders van die duizenden die nu, veelal zeer schaars gekleed, duidelijk bevrijd van een last, vrolijk en verleidelijk voorbij dansen. Want juist voor velen van de gestraften, die in mensonwaardige omstandigheden leefden, was het bedrijven van de liefde met iemand van dezelfde sekse, de enige mogelijkheid om de dagelijkse ellende te vergeten. Dat moet wel de aanleiding geweest zijn om diezelfde relatie, toen zich geleidelijk een gemeenschap begon te vormen die enigszins te vergelijken viel met die in het moederland, zo streng aan te pakken. In het beruchte Port Arthur op Tasmanië vielen ons juist de gevallen op van gevangenen die waren ‘gestraft wegens sodomie’. Waar men in andere delen van de wereld genuanceerd begon te denken, bleef Australië achter. Misschien is die houding een reactie op het verleden, en niet alleen maar bekrompenheid. Juist vanwege dat unieke verleden verdient Australië het dat de bezoeker genuanceerd probeert te denken.


  Mardi Gras is in de eerste plaats een afrekening met tweehonderd jaar onderdrukking. Het is een schreeuw om erkennning. Maar bijna nog belangrijker is de vraag waar die onderdrukking op is gebaseerd.


  De optocht op zichzelf is minder belangrijk. Uiteraard is hij dat wel voor de deelnemers. De neutrale toeschouwer ziet een chaotische troep aan zich voorbijtrekken. Artistiek valt het tegen. De praalwagens pralen aarzelend. Aan de andere kant had ik niet verwacht ontroerd te zijn. En dat ben ik. Door ouders die op een kartonnen bord de tekst meedragen dat ze van hun gay zoon houden. Door een huppelende dominee met een bord ‘gay quaker’. Door een meisje in een rolstoel dat met een intens blij gezicht voortgeduwd wordt door haar vriendin. En door die man uit Perth voor me, die in eigen omgeving nog altijd een rol moet spelen.


  Ook de stemming onder het publiek verrast me. Geen seconde vijandigheid, niet van de homo naar de hetero, omgekeerd ook niet. Integendeel, wij worden omringd door een hartverwarmende vriendelijkheid. ‘Dat was 20 jaar jaar geleden wel anders,’ vertelt een mevrouw ons, ‘de eerste Mardi Gras heerste er angst. Niemand wist hoe de gespierde hetero’s zouden reageren bij het zien van de provocerend heupwiegende homo’s.’


  Sydney heeft geen enkel probleem met Mardi Gras.


  Maar Sydney is Australië niet.


  ‘Morgen is alles weer gewoon,’ zegt een intens blijde homo.


  Leuke zin want hij bedoelt natuurlijk te zeggen dat alles morgen weer ongewoon is. En dat is precies waar Mardi Gras over gaat.


  Canberra


  Wat moet je met een hoofdstad die uit de grond is gestampt omdat twee andere steden te jaloers op elkaar waren (en nog steeds zijn) om de ander de eer te gunnen?


  Toen Australië in 1901 een onafhankelijke federatie werd (de Commonwealth of Australia), mocht Melbourne zich tot 1908 hoofdstad noemen. Maar dat ging niet van harte. Sydney bleef problemen opleveren, dus nam het Parlement de beslissing een nieuwe hoofdstad te bouwen, tussen Melbourne en Sydney in. Dit werd Canberra, naar het aborigine-woord Kamberra, ‘ontmoetingsplaats’. De bouw begon in 1911, werd tijdens de Eerste Wereldoorlog onderbroken en pas na de Tweede Wereldoorlog kwam er vaart in. Nu noemen de folders Canberra ‘een van de grote hoofdsteden ter wereld’ en wonen er driehonderdduizend mensen.


  De vergelijking met Brasilia dringt zich op.


  Daar waren de bouwers Oscar Niemeyer en Lucia Costa, in Canberra waren het Walter Burley Griffin en zijn vrouw Marion Mahoney Griffin. De vergelijking is niet terecht, immers Brasilia werd gebouwd om het land open te gooien: er werd bepaald dat op de vlakte van Goias, exact in het midden van het reusachtige land een stad moest komen. Canberra werd niet gebouwd om Australië open te gooien. Als we dan zo nodig willen vergelijken dan is het goed ons te realiseren dat beide steden ontworpen zijn vanuit een gedachte. Visionaire mensen bedachten een stad die niet alleen leefbaar moest zijn, maar die ook nog eens de trotse hoofdstad van een natie moest worden. Hun taak was zwaar: zij dienden het verleden te bestuderen, hun inspiratie daardoor niet te laten beïnvloeden, en toch met de kennis van het verleden een stad voor de toekomst te ontwerpen.


  Sydney-Canberra is ons eerste traject op deze grote reis en we doen net of we absoluut niet zenuwachtig zijn. ‘Goed vijfhonderd kilometer over een vierbaansweg, dat kan nog geen moeilijkheden opleveren,’ zeggen we tegen elkaar, maar het blijft toch wennen, het begin van een reis een land in.


  Met regen weg uit Sydney. Vijfenveertig minuten voor we uit de stad zijn, en dat terwijl we, de files indachtig, toch echt om zes uur zijn opgestaan en voor zeven uur rijden. Gespannen, dat alleen door reizigers te begrijpen gevoel van ‘nu gaat het gebeuren, nu zijn we echt op reis, vanaf nu ligt de wereld voor ons open’, maar nog wel een beetje bang voor die wereld. In het geval van Australië inderdaad de wereld, want al na een half uur verzuchten we ‘wat is het onmetelijk groot’.


  De natuur lijkt eentonig, maar omdat we hier nog nooit geweest zijn en thuis waren gebleven als we al na een half uur hadden vastgesteld dat we het eentonig zouden vinden, kijken we met ogen die alles willen zien en bereid zijn alles een kans te geven. Australiërs, die de weg kennen, en in slaap zouden kunnen sukkelen, worden middels grote borden wakker gehouden. ‘Rest-revive-survive’ staat er op die borden. Vrachtwagenchauffeurs hebben eigen rustplaatsen waar ze hun kolossale wagens neer kunnen zetten, al of niet in de schaduw, en waar ze zich kunnen voorbereiden op de volgende honderden kilometers. Voor personenauto’s zijn er zoveel rustplaatsen, dat een gewaarschuwd mens hier achterlijk moet zijn als hij toch tijdens het rijden een uiltje knapt.


  Na enig heen en weer gepraat besluiten we de Hume Highway te verlaten en toch te gaan kijken naar ‘het beroemdste beeldje van Australië’. Het beeld van een hond, de ‘Dog on the Tuckerbox’. In de tijden dat de pioniers door het land trokken, bezat iedere wagen een hond. Die hond was een goede vriend – het dagelijks meest gebruikte woord, een ‘mate’ – en hij bewaakte het eten van zijn baas, dat dus in een doos zat. Honderd jaar geleden schreef een zekere Jack Moses een lied over zo’n hond en lied en hond zijn nu zo beroemd dat vlak bij het plaatsje Gundagai een beeld staat dat de faam geniet van bijvoorbeeld een Manneke Pis in Brussel. Wij, niet opgegroeid met beeld en lied, staan onbenullig te kijken, eigenlijk meer naar de mensen die als gekken staan te fotograferen, dan naar het hondje dat gedweeër dan waarschijnlijk ooit tijdens zijn leven, voor zich uit zit te staren. ‘Vriendschap tussen man en hond,’ lees ik. En ik denk: en hier raken Australiërs opgewonden van. Maar dan bedenk ik dat die hond natuurlijk symbool is van het settlers-verleden. En dan begrijp ik de gevoelens rond mij beter.


  Om elf uur rijden we Canberra binnen, waar we in het Tourist Office onwennig naar een tien minuten durende diapresentatie zitten te kijken. ‘Er komen kennelijk weinig toeristen naar Canberra, het zaaltje biedt maar plaats aan twintig mensen,’ fluister ik. Waarom ik fluister is een raadsel want wij zitten er met z’n tweeën. Om twaalf uur schudden we de hand van Peter Vernon, die ons namens het Tourist Office de stad zal laten zien. Dat gebeurt dus officieel en dat betekent dat je de kans loopt dat je wordt ingepakt. Want Peter wéét dat ik een boek schrijf en hoopt dat Canberra er goed van af zal komen. Dat is zijn baan, de mijne is om goed te kijken.


  Peter geeft ons de dagindeling voor de tijd die we in de hoofdstad zullen doorbrengen. Dat geeft een spannend gevoel, namen lezen die nu binnen handbereik komen en die ons alleen als naam bekend waren. Allereerst naar het Parlementsgebouw, gelegen op Capitol Hill. Of beter, en dat is een aardig verhaal, in de heuvel. Het centrum van Canberra is aangelegd in een driehoek. Op de apex van die driehoek staat het nieuwe parlementsgebouw. Vanaf de toegang tot het gebouw, staande tussen witte marmeren pilaren, recht voor je uit kijkend, zie je eerst het oude parlementsgebouw, vervolgens de Anzec Parade, een door bomen en gedenktekens omzoomde avenue, en in de verte het imposante War Memorial. Hier dringt zich de vergelijking met Washington op: in de brochures wordt daar ook op gewezen. Washington of niet, ik kijk naar Canberra en ik begrijp dat Australiërs trots zijn op dit uitzicht. Links van de Anzec Parade loopt de Commonwealth Avenue, rechts de Kings Avenue, en je denkt: niet aan Parijs denken! Maar dat doe je toch, want brede avenues die vanuit een centrum de stad doorklieven, dat is nu eenmaal Parijs. Het uitzicht is indrukwekkend. Er wordt meestal laatdunkend over Canberra gesproken, waarschijnlijk omdat de mens altijd moet vergelijken, en het is juist dat vergelijken dat Canberra dan de mindere zou doen zijn van de voorbeelden. Maar, staande boven de stad, heb ik toch moeite met de arrogantie van de vergelijking. Waarom zou ik Canberra niet mogen bekijken alsof het de eerste stad op aarde is die ik te zien krijg? Zonder vooroordelen of vergelijkingen? Waarom zou ik niet eerlijk mogen zeggen dat dit uitzicht schitterend is? Waarom zou ik geen bewondering mogen hebben voor de wijze waarop deze stad gebouwd is? Nog niet eens zo gek lang geleden, in 1911, zeiden een paar mannen ‘we gaan een stad bouwen’ en ze deden het! Ze schreven een prijsvraag uit, bekeken de inzendingen en zeiden: ‘Die man uit Chicago, hoe heet hij, Griffin, die nemen we.’


  Ik loop achter Lout en Peter het Parlementsgebouw binnen. Weer handen schudden, dit keer van mevrouw Linden, die ons rond zal leiden. Linden vertelt sappig en zij weet alles en ik niets. Boven de toegang een enorm wapen van Australië: links een emoe, rechts een kangoeroe. Waarom die dieren? Omdat het de enige Australische dieren zijn die niet achteruit kunnen lopen, alleen vooruit. Eerbiedig gaan we zitten op de tribune voor belangstellenden in ‘The House’. Hier vertelt Linden waarom het Parlement in de heuvel ligt: het Parlement moest exact in het midden van de driehoek komen. Daar was een heuvel, de oplossing was dus de heuvel afgraven, een gebouw ontwerpen, zand en gras op het dak, en dit is het fenomenale resultaat: het belangrijkste gebouw van het land heeft een dak van gras waar de gewone burgers over de hoofden van de door hen verkozen vertegenwoordigers lopen!


  We naderen een hangklok die ouder is dan Australië, geschonken door… The Netherlands! We komen dus af en toe ook niet zuinig uit de hoek! Misschien waren we zo ongebruikelijk gul vanwege de bijzondere band met Australië door alle emigranten? Dat zal er ongetwijfeld mee te maken hebben. Misschien spelen de Hollandse ontdekkingsreizigers ook een rol. Boven het glazen dak van de Members Hall staat een 81 meter hoge vlaggenmast, waaraan de nationale vlag wappert. ‘Hier bij de fontein praten de politici, door het geklater kunnen ze niet afgeluisterd worden.’ Die politici komen hier tussen haakjes lang niet iedere dag, zoals in ons land, slechts enkele weken per jaar, want de provincies die ze vertegenwoordigen zijn zo verschrikkelijk groot, dat ze daar node gemist kunnen worden.


  Nog een laatste opmerking over The House: het is geschilderd in de groene kleur van de gomboom en is een replica van het parlement in Londen, zoals alles in dit land nog altijd ontsproten is aan die wonderlijke band met dat eiland aan de andere kant van de wereld, dat niet beter wist te verzinnen dan zijn gevangenen op een schip te zetten naar een aanzienlijk groter eiland, waar geen Engelsman ook maar een moer om gaf. Die harteloosheid van de Engelsen en daartegenover de loyaliteit van de Australiër, ik blijf me erover verbazen. Ik weet niet meer wie het me vertelde maar toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, verzocht Winston Churchill zijn Australische collega zo snel mogelijk troepen ter verdediging van ‘the home country’ te sturen. Van het antwoord, dat Australië soldaten nodig had om het eigen land te verdedigen begreep Churchill niets…


  Dat gevoel van bewondering voor Australië’s loyaliteit wordt nog versterkt tijdens ons bezoek aan het War Memorial. We vertellen de mevrouw die ons hier rondleidt, dat we reeds de Memorials van Melbourne en Sydney bekeken hebben, waarop ze de schouders ophaalt en zegt dat Canberra het grootste museum heeft – en dat blijkt waar. Bestaat ergens ter wereld zo’n groot museum? Waarin de bezoeker twee wereldoorlogen opnieuw kan beleven? Plus de verschrikkingen van Korea en Vietnam? Plekken op aarde waar geen Australiër heen had hoeven gaan! Maar ze gingen en ruim honderdduizend – ik schreef het al eerder maar het zegt zoveel over de instelling van dit land – kwamen niet terug. Een voorbeeld: ik sta voor een grote sloep. Kogelgaten, op de achtergrond een film van soldaten die aan land gaan. Dit is 25 april 1915, Gallipoli. Australiërs landen als eenheid, als natie. Voor het eerst. Dit is wat de toenmalige minister-president zei: ‘Australia was born on the shores of Gallipoli.’


  Er wordt veel tentoongesteld dat indruk op me maakt. Het meest misschien wel die heel grote foto van een Australiër, geknield, doek voor de ogen, met achter zich een Japanner met geheven zwaard, daar weer achter een groep lachende soldaten. Die foto zal ik niet meer vergeten.


  Canberra is onwaarschijnlijk groen. Dat constateren we als we door de brede lanen rijden. Nog beter zien we het vanaf de Telstra Tower. Beneden ons een opnieuw beboste heuvel, in de verte de stad. Het kunstmatige meer, Lake Burley Griffin, genoemd naar de architect, die er na eindeloos gehakketak teleurgesteld vandoor ging en zich postuum wel zal verbazen over alle eer die hem nu te beurt valt. Over het meer de brug van Commonwealth Avenue, op de voorgrond het carillon, een cadeau van Engeland ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan. En majestueus, glanzend wit, op de achtergrond het parlementsgebouw.


  ‘De regering geeft mensen die een huis kopen of laten bouwen veertien bomen cadeau,’ zegt Peter, ‘vandaar dat de stad zo groen is.’


  We moeten door. Peter is een uitmuntende gids, maar o wee dat horloge… Op het programma staat: bezoek aan het Australian Institute of Sports. ‘Voor de elite-atleten,’ legt onze zoveelste gids uit. En niet zo maar een gids, hij is een jong talent, Troy de Haas genaamd. Jong maar wel zo talentvol dat hij hier nu al mag trainen voor de Spelen in 2004. ‘Mijn vader is vijfentwintig jaar geleden vanuit Breda naar Australië gekomen’. Troy, een magere vijfen tienduizendmeterloper, nu nog te jong voor de Spelen, maar talentvol genoeg geacht om alvast de speciale training – op kosten van de staat – in dit droominstituut mee te maken. Als tegenprestatie moet hij af en toe gidsen.


  Waarom dit instituut? Nog nooit had Australië zo slecht gepresteerd als op de Spelen van Montreal in 1976. ‘Dat zal ons niet nog eens gebeuren,’ zeiden de hoge heren en zo begon de organisatie. Het instituut kwam er, het wachten is nu op de resultaten van de Spelen in Sydney. Gestreefd wordt naar perfectie en nog eens perfectie. Als om de sporters constant te wijzen op waar het om gaat, wat het doel is van hun aanwezigheid, hangt in iedere trainingszaal van de zwemmers, de volleyballers, de boksers en de turnsters, de nationale vlag. En in een gang staat achteloos het beroemdste trapje in de sportwereld, met de cijfers 1, 2 en 3. Sporters die in het verleden op die treden mochten klimmen, worden ook hier geëerbiedigd. Hun foto’s hangen overal. En sporters die hopen er binnenkort op te klimmen, kun je in het echt tegen het lijf lopen! Wanneer we de beroemde zwemmer Daniel Kowalski passeren of even later Klim, kan Troy niet verder vertellen van de zenuwen. ‘You are very lucky,’ zegt hij, met bewondering in zijn ogen, alsof Kowalski en Klim voorbijwandelen omdat ze gehoord hebben dat wij in de buurt zijn!


  In de wanden van het bad zelf zijn ramen aangebracht, waardoor de coach zijn pupillen ook onder water kan blijven volgen. Alsof dat nog niet beangstigend genoeg is, wijst Troy op een hengel die aan een machine wordt gebonden, die weer wordt bevestigd aan de zwemmer en daarmee wordt deze vervolgens op wereldrecord snelheid voortgesleept, zodat hij of zij zich er constant van bewust is hoe het voelt een wereldrecord te zwemmen. Of hoe het voelt als je nog niet in de buurt daarvan zit… En om hem of haar er constant op te wijzen dat Australië rekent op goud.


  Kijkend naar de nationale volleybalploegen van mannen en vrouwen die beneden mij dezelfde oefeningen doen die ik, ach wat lang geleden, moest doen bij mijn gymnastiekleraar, meneer Bosch, sta ik nog te piekeren over zo’n leven als dat van onze jonge sporter Troy de Haas. Ogenschijnlijk een prachtig leven. Aan alles is gedacht. Als hij het niet ziet zitten kan hij praten met een psycholoog, mocht hij zich zorgen maken over zijn leven na de sport dan kan hij praten met een carrièreadviseur. Het onmogelijke is mogelijk, zolang de sporter maar vorderingen maakt. Want geen jongen of meisje, man of vrouw, is hier vanwege de gedachte dat deelnemen aan de Spelen belangrijker zou zijn dan het presteren.


  Helemaal moeilijk heb ik het met de turnsters. Meisjes die van hun achtste tot hun vijftiende jaar zes uur per dag trainen, onder leiding van strenge Chinese of Oost-Europese coaches, zonder aan wedstrijden deel te mogen nemen, vechtend tegen de verveling. Twintig procent houdt het dan ook maar vol.


  Het enorme overdekte stadion wordt feestelijk ingericht. Het basketballteam heeft ergens gewonnen. Ronde tafels en stoelen, gekleurde parasollen, nog feller gekleurde banieren vanaf de koepel. Veel frisdranken denk ik, want alcohol is natuurlijk verboden en asbakken op de tafels, daar hoeft niet eens over vergaderd te worden. Wat mij bezighoudt is niet zozeer de behoefte aan perfectie, meer de vraag over waar dit streven moet eindigen. Want als Australië nu eens niet die twintig gouden medailles behaalt, wat moet die brave Troy de komende vier jaar dan niet voor bovenmenselijks bij elkaar trainen om in 2004 Australië te mogen vertegenwoordigen?


  Ben benieuwd wat we te zien krijgen, denk ik, als Peter ons afzet bij de National Gallery. Maar het is direct raak.


  We wandelen naar het fraaie gebouw waarin de National Gallery is gevestigd – dat is al een verrassing – en stuiten in de tuin op de Burgers van Calais van Rodin. Auguste Rodin zo ver van huis, dat hadden we niet verwacht. We zijn nog niet binnen – handen schudden met Mark van Veen, wiens vader ook al vijfentwintig jaar geleden uit Holland is gekomen, of we lopen door zalen met het werk van de aborigine schilderes Emily Kame Kngwarreye (1910-1996), vermaard tot ver buiten Australië. Vorig jaar hebben we met haar werk kennisgemaakt en kennelijk heeft zij indruk op ons gemaakt want we roepen tegelijkertijd uit: ‘Dat moet van die… zijn,’ want haar naam uitspreken, daar moet je aborigine voor zijn. Ik weet niet hoe ik het nuchter moet uitleggen, maar wanneer ik lees dat ze op haar tachtigste begon te schilderen, dan begrijp ik dat. Het is alsof ze haar hele leven heeft gekeken, verzameld en gewacht. Tot ze losbarstte! ‘Intuïtieve kunst’ heet dat, maar dat is mij te neerbuigend. Emily wist precies wat ze deed. Ik sta voor een schilderij, getiteld ‘After the Rain’. Duizenden en nog eens duizenden groene stippen, meer niet, kan ik ook, en toch heb ik nog nooit zo gevoeld hoe fris oerwoud na regen is als nu. Emily leefde in het binnenland, en wat je daar ook van kunt zeggen, niet dat je blind wordt van de vele, heldere kleuren. Waar haalde zij haar uitbundige kleurgevoel vandaan? En wat voor een rasartieste moet ze zijn geweest om de moed op te brengen zich tot op het allerlaatste ogenblik te vernieuwen.


  Meer dan genoeg, we kunnen naar huis! Maar er is zoveel meer. Eugene von Gerard schilderde het Australië van rond 1880. Met Tom Roberts, Charles Conder en Arthur Streeton vormde hij de Heidelberg School. Dat zal ik ongetwijfeld vergeten, niet het Australië dat zij vastlegden. Toen dat nog hun Australië was. En dat van die duizenden die aan wal stapten, al of niet vol goede moed, en die begonnen. Werken, werken en nog eens werken. Niet voor zichzelf maar voor de kinderen. Dat is de kern van het emigrantenbestaan. Je afsloven voor wie na je komen.


  ‘Rain over Sydney Harbour’ van Streeton, een schilderij om iedere dag een uur naar te kijken. Australië mag dan een jong land zijn, op zo’n schilderij als dit is het net zo oud of jong als welk land in Europa ook.


  Mark vraagt onze aandacht voor schilderijen die voor Australiërs bijzondere betekenis hebben. Zoals ‘Weighing the fleece’ van de uit Rusland afkomstige George Lambert. Mannen die ernstig toekijken naar het wegen van de schaapsvacht. Zou dit schilderij in het Rijksmuseum hangen, ik zou er aan voorbijlopen. Nu kijk ik weer naar een stukje geschiedenis. De arme mannen die het werk deden, de arrogante baas die het geld komt opstrijken. Je kunt je niet voorstellen hoe verschrikkelijk hard het leven geweest is voor de mensen die dit land gemaakt hebben.


  Een van die mannen was Ned Kelly. Iedere Australiër kent Ned Kelly, en Sydney Nolan heeft hem voorgoed op een aantal doeken vastgelegd. Wonderlijk moderne schilderijen, waarop de toeschouwer het avontuurlijke leven van de Australische Robin Hood kan volgen. Stelend van de rijken, het geld verdelend onder de armen. Uiteindelijk de dood vindend aan de galg. Opmerkelijk vrolijk geschilderd met veel gevoel voor humor.


  Moeten we nu al weer weg uit Canberra?


  Ja, want we moeten nog 20 000 kilometer.


  Vlak voor ons vertrek nog een bezoek aan een huis uit 1927, toebehorend aan de familie Calthorpes. Alles in het huis, tot het keukenmesje, de scheerkwast en de op de ontbijttafel uitgespreide krant, is zoals het eens was. Meneer en mevrouw zijn naar het hiernamaals, de scheuren in de muren wekken de indruk dat ze lang geleden hun huis verlieten, maar ze kunnen ieder moment terugkomen. In dit huis werd geleefd zoals men ‘thuis’ leefde. Zelfs de bomen in de tuin moesten de indruk wekken dat men ‘thuis’ was. Slechts twee gombomen mochten, een beetje achteraf, blijven staan. De rest is geplant. ‘An English garden’, wat zullen de Calthorpes er trots op geweest zijn. De mevrouw die ons rondleidt heeft zo vaak over de familie verteld, dat ze het toegewijdste lid van het geslacht is geworden. Op de pianola staat een foto van de laatste vrouw die hier gewoond heeft. Onze gids maakt een kast open waaruit zij de jurk te voorschijn haalt die mevrouw droeg toen ze werd voorgesteld aan the Queen. Verontschuldigend wijst zij op de omvang van de kast. ‘Onze dochters hebben heel wat meer ruimte nodig,’ lacht zij. Alsof het een zielige bedoening bij de familie was! Maar even later laat ze zich ontvallen dat de Calthorpes – we staan in de kamer van de meid – tot de zeer welgestelden behoorden. Fascinerend, dit huis. Zo leefde de nieuwe adel. Zich diep in hun hart schamend voor Australië, zich vastklampend aan Engeland.


  Het huis is nu een museum.


  De opvattingen die toen heersten, zijn opgeborgen binnen de verkleurde muren van het koloniale huis. Australië getroost zich oneindig veel moeite het korte verleden te bewaren. Tot dat verleden behoort ook dit huis.


  Peter zal ons naar de grote weg brengen. We nemen afscheid aan de rand van de Highway. Het is niet altijd makkelijk bij een afscheid iets te zeggen. Iets wat je meent. Dit keer is het makkelijk. Want we hebben beiden het gevoel dat we door deze man hebben begrepen hoeveel moed de mensen hadden die Canberra gebouwd hebben. Canberra dankt zijn schoonheid aan de moed en de vooruitziende blik van die mannen die aan het begin van de negentiende eeuw zeiden: ‘We doen het.’ En Australië is hét land van mensen die zeggen ‘we doen het’. ‘Dat is het,’ zeg ik tegen Peter, ‘Canberra is met recht symbolisch voor de mentaliteit van jouw land.’ Daar kan ie het mee doen.


  Langs de Murray


  Dat betekent langs wijngaarden rijden, door dorpjes waar de mensen het goed hebben dankzij de rivier de Murray, waar groen betekent dat er water is, waar het leven gericht is op water. Voordat de wijn er was leefde men van schapen en van de mijnen. Wol brengt niets meer op en de mijnen zijn gesloten. We rijden dus door land waar veel historie is. De rivier zorgde eens voor het vervoer van de welvaart. Die welvaart bestond uit de opbrengst van de schapenwol en van alles wat te maken had met de mijnen. Toen het vervoer niet meer over de rivier ging maar over de weg en per trein, braken sombere tijden aan voor de Murray. Maar gelukkig, de wijncultuur werd belangrijk, en daarmee de behoefte aan water. Kortom: de rivier de Murray was en is belangrijk. Nancy Cato schreef een in Australië beroemde historische roman, All the rivers run, waarvan het verhaal zich voor een belangrijk deel rond de Murray afspeelt. Vooral een bezoek aan een plaats als Echuca krijgt extra betekenis doordat deze in de roman een prominente rol speelt. Maar daar zijn we nog niet…


  Wij beginnen aan de tocht langs de rivier vanuit Albury. Lout rijdt, ik kijk op de kaart. Helaas is zij beter in rijden dan ik in op de kaart kijken, dus dat gaat als volgt:


  Lout: ‘Kijk es of je Echuca kunt vinden.’


  Ik: ‘Effe wachten hoor, al die Maori-namen lijken op elkaar.’


  Lout: ‘Maori’s leven in Nieuw-Zeeland.’


  Ik: ‘Weet ik ook wel. (Realiseer me dat ik fout ben, zoek uitweg.) Waarom begin je ineens over Maori’s, ik heb het over aborigines!’


  Lout: (te lang getrouwd) ‘Jij hebt gelijk. Heb je Echuca intussen gevonden?’


  Ik: ‘Ik ben druk bezig.’


  Lout: (kijkt hoe ik krampachtig zit te zoeken) ‘Echuca ligt niet in Queensland.’


  Ik: (negeer dit) ‘Hier heb ik Warrangata, daar ligt het vlakbij.’


  Lout: ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  Ik: ‘Dat dacht ik zo. (trots) Ik heb het al.’


  Lout: ‘Al…’


  Kortom, de tijd vliegt om.


  Groot bord langs de weg ‘Do not take grapevines past here’. Wij hebben geen wijnstokken aan boord dus komen ongedeerd aan in Echuca. Gesticht door de ex-gevangene Henry Hopwood, die in zestien jaar tijd de vlek Echuca uitbouwde tot de belangrijkste binnenhaven van het land. De gouden tijd voor de paddle steamers, boten met een enorm stoomrad, was tussen 1865 en 1910. Zij voeren over de Murray, eerst om wol op te halen, later red gum-hout. Toen de treinverbinding met Melbourne tot stand kwam, was het afgelopen met de vrachtvaart. Maar Echuca heeft de glorie van het verleden hersteld… Gaan we echt met een boot de rivier op? Ja hoor, met de Canberra. Daar zijn we voor gekomen. Op zo’n boot voer dus de beeldschone Delie uit ‘All the rivers run’. Angstig kijkend naar haar roekeloze man achter het stuur, die als eerste bij de volgende pleisterplaats wilde aankomen, omdat ook hier gold ‘die eerst komt, eerst maalt’.


  Ik zit lekker in een windje om me heen te kijken en stel voor de zoveelste keer vast dat het prettig is in een land te zijn met een kort verleden. Het kost weinig moeite je het Echuca van 1870 voor te stellen. Dat alleen de sterksten boven kwamen drijven realiseer je je in dit land meer dan in Europa. De velen die het niet maakten worden op een hoop geveegd, de success stories over de enkelingen worden eruit gepikt. Die worden verteld en beschreven.


  ‘Here is your captain speaking’ klinkt het stoer op ons bovendek, en even later vertelt de kapitein dat je binnen een half uur kunt leren wat de beste manier is om met je gehuurde woonboot over de rivier te varen. Voor wie die informatie bestemd is begrijp ik niet helemaal. Er is bijna niemand aan boord: een vrouw die in haar eentje reist en al snel een boel drama kwijt wil, en een man die reist met een vrouw in een rolstoel. Hij heeft een vliegenmepper, waarmee hij iedere vlieg die in zijn gezichtsveld komt als een razende achterna zit. Uit woede om dat leven achter die rolstoel.


  We kijken naar waar de kapitein ons vraagt te kijken. Naar een boom met wortels en dan zeggen we beleefd tegen elkaar ‘moet je die wortels zien’. We drijven langs een huis uit 1860, gebouwd met klei uit de rivier; zeven maal kwam de rivier zo hoog dat het huis onder water kwam te staan, zeven maal overleefde het huis dit. Leuk om te horen, jammer dat het huis achter hoge struiken ligt. Toch goed blijven kijken en luisteren, want dit is wel de rivier waarvan duizenden mensen hun hele leven afhankelijk waren. En nog steeds zijn. Na de riviertocht wandelen we door Harbour Town, waar met veel fantasie is geprobeerd de tijd honderd jaar terug te draaien. Het aardige in Australië is dat ze niet volstaan met de complete haven in stijl te herbouwen, je krijgt er mensen bij cadeau. Die met overgave de rollen spelen van slager, kistensjouwer, hoefsmid, mandenmaakster of waarzegster. Ze spelen hun rol al zo lang dat ze erin zijn gaan geloven. Misschien zegt de familie thuis ‘doe alsjeblieft gewoon, we leven niet meer in 1860’. Maar ik moet toegeven, hun overgave werkt aanstekelijk. De indruk wordt gewekt dat het er de deelnemers in de eerste plaats om gaat het verleden, althans dat van nog maar een paar geslachten, vast te houden. ‘Educatief’ is een woord dat wel bij Australië past.


  In Swan Hill verdoen we uren in een garage!


  Onze bushcamper heeft een piepklein ijskastje. De bedoeling daarvan is dat wat je erin stopt koud blijft. In het ijskastje van onze bushcamper bederft echter alles. Hoe kan dat? In de ‘Auto Electrician’ van Syd Wilson weet Dan Scott ons al snel duidelijk te maken wat er allemaal niet klopt. Hij kan het repareren, maar dat duurt wel even. Mogen we blijven kijken? Dan heeft niets liever. Zijn baas John komt ook af en toe een kijkje nemen, en we krijgen weer inzage in levens van mensen die we nooit meer zullen zien. John werd geboren in India, kwam op z’n zestiende naar Australië en – dit vertelt hij niet zonder enige voldoening – kwam dus voort uit Engelse ouders. Dan Scott is zo Australisch als maar zijn kan. Schouders die ergens beginnen maar nergens lijken op te houden, polsen bijna nog breder dan de dijbenen en ogen die alleen maar het positieve willen zien. Zelden een volk ontmoet met wie je zo snel aan de praat raakt als de Australiërs. Oud en jong noemen elkaar bij de voornaam en met het gebruiken van dat toverwoord mate (makker, al is dat het niet helemaal) verdwijnen eventuele kapsones.


  Lunchtijd breekt aan en Dan brengt ons naar de bibliotheek. We hebben verteld dat we willen kijken of er iets voor ons op de e-mail staat. Hij zet ons af en plotseling staan we te trillen op onze benen. Tot nu toe hebben wij op onze reizen alleen contact met geliefden thuis gehad door het schrijven van een brief, maar omdat onze drie dochters zwanger zijn, hebben we hotmail. Nu gaan we dus voor het eerst kijken of er een bericht voor ons is! Helaas, alle toestellen zijn de hele dag bezet… En als de bibliotheek bezet is kunnen we het Internet Café helemaal vergeten! Daar wachten rugzakkers geduldig een of twee dagen totdat er nog eens een computer vrij komt.


  Dan haalt ons op, de accu is hersteld en opgeladen, dus doet de ijskast het weer. Dag Dan, gedraag je netjes want je bent wel een erg leuke jongen. Daar gaan we. Naar Nyah, vervolgens door honderd kilometer rode aarde, Ouyen en daar is ons einddoel voor vandaag, Hattah Kulkyne National Park. Geen mens te vinden in het kantoortje, slechts een bord met de mededeling dat je zelf het gewenste geld in een enveloppe kunt achterlaten. Is dit een eerlijk land of niet? We vinden een schitterende plek om te kamperen. Onder gombomen, uitzicht op het meer. Geen andere kampeerders, alleen tienduizend vliegen. Die, niet één uitgezonderd, persoonlijk kennis komen maken. Net doen of ze er niet zijn lukt gedeeltelijk. Gelukkig, er komt een windje en waar die vliegen dan blijven interesseert me niet, maar plotseling vinden ze ons niet interessant meer. Grijze vogeltjes met zwarte kopjes, een gele snavel en een komische gele rand om de oogjes komen kijken of we iets te eten hebben. Ik schrijf in mijn dagboek: opzoeken naam vogeltjes. (En ik doe het! Voor de ornithologen: butcher bird of noisy miner.)


  Twee emoes dansen naar het meer, drinken heel voorzichtig, kontwiegen in onze richting, besluiten dan dat we niet de moeite waard zijn. ‘Doe hoge schoenen aan voor de slangen,’ waarschuwt Lout als ik takjes ga sprokkelen voor een vuurtje. De zon vraagt bescheiden of ze nu alsjeblieft onder mag gaan. Het wachten is op Winnetoe. Ik herleef de dag: vrijwel geen auto op de weg, af en toe een schoolbus. Wie op de weg zit houdt zich aan de aangegeven snelheid. De veiligheidsgordel om (de boete is 150 dollar). Dit is nog een ‘gehoorzaam de wet’-land. ‘Gek hè,’ zeg ik tegen Lout, ‘je bent altijd gelukkig achteraf. Deze plek is zo ongelofelijk mooi, wij zijn zo volmaakt alleen, ik weet nu al dat ik me pas in Holland zal realiseren wat ik nu meemaak.’ Lout kijkt niet op uit haar boek en mompelt: ‘Wat heb jij toch altijd diepe gedachten.’


  Om kwart over negen stappen wij het Tourist Office in Mildura binnen. De dag ervoor hebben wij gebeld of wij een computer met e-mail zouden kunnen gebruiken. Uitgesloten, alle computers de hele dag volgeboekt. We praten met een mevrouw achter de toonbank, krijgen een stapel folders over Mildura in onze handen gedrukt, en ik vertel dat wij misschien weer grootouders zijn geworden. Maar dat wij niet weten of het zo is en dat we gisteren gebeld hebben en te horen kregen dat het vol was maar dat er misschien toch een… Mevrouw zegt dat we even moeten wachten en even later komt ene Maria blij lachend op ons af, ze zegt: ‘Niet iedere dag komen er aanstaande grootouders binnen,’ en wij mogen in de bibliotheek, die pas om tien uur opengaat, de hotmail gebruiken! Andrew komt ons helpen, even later ook nog Michael want dat is direct duidelijk, de hotmail herbergt voor ons nog vele geheimen. Geholpen dus door drie volslagen onbekenden verschijnt het bericht op het scherm dat al bijna een week geleden ons vierde kleinkind geboren is! En daar zit je dan, in een lege bibliotheek, met een vrouw die je Maria noemt en die als ze de tranen bij Lout ziet zegt: ‘Ik ga gauw koffie maken.’ En twee mannen die, als ze horen dat ons kleinkind Pippa heet, uitroepen: ‘Typ een e-mailtje dat het kind Maria, Andrew of Michael moet heten.’


  Wij omhelzen elkaar, doen wanhopige pogingen ons gelukkige grootouders te voelen, worden van alle kanten gefeliciteerd, en wanneer we het pand verlaten om in een cel Holland te bellen, worden we nagewuifd alsof we familie zijn.


  Nu staan we bij de cel. Op Deakin Street, de hoofdstraat van Mildura. Iedere stad, ja zelfs ieder gehucht, in Australië heeft een vrijwel identieke hoofdstraat. Met een groen parkje tussen de rijstroken, goed onderhouden, geen prop te vinden, veel bomen, vaak palmbomen, bloemen, struiken, en de zijstraten staan dan loodrecht op die hoofdstraat. Deakin Street dus, op de hoek van Eight Street. Tegenover me Joe’s Hair Craft, rechts van me Hotel Mildura, links op de hoek Ransom Store for Men, daarnaast Shoe Repairs, en daar praten wij over ons nieuwe kleinkind! En ineens moet ik denken aan hoe het vroeger in dit land was. Aan emigranten, die er met de boot nog zes weken over deden om in Australië te komen. Een echtpaar kreeg een baby. De grootouders in Holland vernamen dat via een nuchter telegram. En voordat de ouders hun baby konden laten zien! In de meeste gevallen was de baby al een kind van tien jaar. Het leven van de emigranten, je ontkomt er geen moment aan.


  Mildura, volgens de folder ‘bekend vanwege z’n constante zonneschijn’. Vandaag dus niet, miezerig regentje en we worden weggeblazen.


  We doen alles wat ze in dit land verwachten dat toeristen willen doen, dus op naar ‘Orange World’. De wereld van de sinaasappel… ik heb m’n twijfels. Die alleen nog maar versterkt worden wanneer ik in een soort speelgoedtreintje tussen de sinaasappelbomen word voortgereden, met voor en achter me Australische echtparen die per bus zijn aangevoerd en die bij iedere zin van de vrouwelijke gids knikken of ze godsdankbaar zijn hun sinaasappelkennis te kunnen vermeerderen. Maar mijn betere ik overwint. Ik – in korte broek met hoed op vanwege de huidkanker – kan met gemak de leider zijn van de groep! ‘Fijne rondleiding, hè mensen?’ En dan de groep: ‘Nou en of, oom Willem.’


  Wat heeft de gids te vertellen? Sinaasappelen moeten groen zijn, helemaal niet oranje. Hoor maar wat gids Linda vertelt: ‘Oranje sinaasappelen zijn allemaal geverfd. Hoe groener de sinaasappel, hoe sappiger hij is.’ Dat maakt onze reis naar Australië al de moeite waard. Maar er is meer.’ Hoe meer merktekens van de stam van de boom op de sinaasappel, hoe beter.’ Daar kijken wij van op. Dus als de sinaasappel eruitziet als een oud vrouwtje, dan niet stiekem in de winkel onderop doen, maar mee naar huis nemen. Dat de Shaddock de grootste sinaasappel is en de Pumelo een goede tweede, neem ik direct aan. Dat er twee soorten zijn, de navels en de valencia’s, schrijf ik op. Twintig verschillende soorten navels en negen verschillende soorten valencia’s, ook leuk om te weten. Tweehonderd miljoen liter water per jaar… met dank aan de Murray.


  ‘Wie plukt al die sinaasappels?’ Ik hoor mezelf dit vragen.


  Dat doen de man van Linda, haar twee zoons en ervaren krachten uit Mildura. Hoe meer je plukt, hoe meer je verdient. Een specialist kan dagelijks met 150 dollar naar huis gaan. Dus jeugdige Hollanders die denken hier wat te verdienen kunnen het vergeten. Het zijn hele grote kisten die moeten worden gevuld…


  Op weg naar Burra zit ik te denken over een gesprek met Terry en Linley, een echtpaar dat wij op een camping hebben ontmoet. Toen wij onze bewondering uitspraken over de properheid – bestaat dat woord nog? – van Australië, vertelde Terry dat in Melbourne een speciaal telefoonnummer bestaat, waarmee je kunt melden (wij Hollanders noemen dat direct ‘verklappen’) dat je gezien hebt dat mensen, rijdend in auto met het volgende nummer, een prop naar buiten gooiden! Dit in de wetenschap dat die mensen door jouw telefoontje een boete van 150 dollar kunnen krijgen! Ik zei dat je dus iemand met wie je ruzie hebt, een oor kunt aannaaien, maar Terry vond dat niet opwegen tegen een schone stad. En nog altijd weet ik niet wat ik daarvan moet vinden, hoewel… op weg naar Burra, weet ik het antwoord: ik vind een schone stad belangrijk maar dat telefoonnummer vind ik niks.


  Een schoon land.


  Vandaag is het ‘Clean up Australia’-dag, is ons verteld, maar we zijn het vergeten omdat we er ons niets bij konden voorstellen. Ineens, we rijden over de Sturt Highway, roep ik: ‘Verdomd het is waar, moet je kijken!’ Langs de weg lopen een vader en moeder met een aantal kinderen, met allemaal een vuilniszak in de gehandschoende hand het vuil in de berm te verzamelen. Even verderop stoppen we bij een groepje ouderen, in een soort clubkledij, met op de borst ‘Riverland 4Wheel Drive Club’. Een stevige mevrouw vertelt dat Australië ieder jaar een schoonmaakdag heeft en dat er vorig jaar maar liefst 750 000 mensen deelnamen, die gezamenlijk 15 000 ton vuil ophaalden! Is dit een land met gemeenschapsgevoel of niet?


  Nog steeds op weg naar Burra.


  We moeten stoppen. Grote borden langs de weg: er is controle op vruchten. ‘Defend Your Country, Be a Fruit Fly Fighter’. Waaraan moeten we onze medewerking verlenen? Een stem – vanwege een kabouterbaard kunnen we het gezicht niet zien – zegt dat we alle planten en vruchten die we bij ons hebben, moeten aangeven. Als we dat niet doen dan is de boete 200 dollar. Ik zeg: ‘We hebben geen planten, we komen uit Holland, dus wat moeten wij met planten in onze bushcamper’. Maar Lout antwoordt keurig dat we enkele vruchten in de auto hebben liggen, ‘uitsluitend voor eigen gebruik’.


  Kaboutermans kent alle 13 463 tegenargumenten. Deur openmaken, hij kan er ook niets aan doen. Wij wijzen op de doos waarin onze groenten en vruchten voor de komende dagen. Alles gaat mee, behalve de penen, de komkommer en de uien. Wel de uien schillen graag. De sinaasappelen mogen we, als we dat zo graag willen, uiteraard ter plekke opeten. Doen we… Ik vraag naar het waarom van de controle en krijg een brochure. Na lezing kan ik niet anders dan Lout en Australië gelijk geven. ‘Uw fruit mag in orde lijken maar het kan eitjes van fruitvliegen of wormen dragen die u niet kunt zien. Die kunnen grote schade aan onze plattelandsgemeenschappen (rural communities) en het hele land berokkenen. De consequenties van een fruitvliegplaag in Australië zijn zeer, zeer serieus. Vruchten en groenten kunnen niet vrij van de ene staat naar de andere of over zee gezonden worden.’


  In een piepklein veerbootje gratis over de Murray, op weg naar Morgan. Komen we in de buurt van de rivier, dan is het onmiddellijk groen. Raken we verder weg, dan is het landschap groengrijs, of roodbruin. Gelige heuvels. Mooi? Hoe vaak zal ik me dat nog afvragen? Heb ik me dat al afgevraagd?


  Daar is Burra. Weet niets van Burra, maar we hebben gisteren bepaald dat we hier overnachten. Vanaf dat moment is onze aandacht gericht op Burra. In 1845 – en dus is Burra in de folders ‘a historic town’ – ontdekte de schaapherder Thomas Pickett koper, en dat betekende grote bloei. Burra werd zelfs na Sydney, Melbourne en Adelaide de vierde stad van Australië. Bevolkt door Engelsen, Ieren, Italianen, Spanjaarden, Schotten, Chinezen, mensen uit Cornwall en Wales. Allemaal gekomen om rijk te worden, en zo ieder met hun eigen verhaal, en onder zulke onmenselijk zware omstandigheden, naar die rijkdom zoekend, dat ze niet ouder werden dan 35 jaar. In 1851 leefden er 4400 mensen in Burra, waarvan er 1800 woonden in vochtige, donkere holen, die ze zelf in de heuvels hadden uitgegraven. Twee ervan zijn nog te bezichtigen. Dat tyfus en pokken in één jaar voor 153 doden zorgden, geloof ik onmiddellijk. Angstaanjagende zwarte, stinkende gaten, waarin gezinnen leefden in omstandigheden die je je niet kunt voorstellen. Met gebogen hoofd kruip ik door een gang die de verbinding vormt tussen twee grotten van aarde en, met mijn armen blindemannerig voor me uit, maak ik mezelf wijs dat hier mensen woonden. Dat ergens in een hoek, op een hoop vodden, een man en een vrouw vergetelheid zochten in de liefde, wetende dat hun daad leven zou voortbrengen, terwijl ze bij god niet wisten hoe zij het vlak naast hen slapende en dromende leven moesten voeden. De dag die in deze aarden duisternis nooit dag werd. Moeders en kinderen, hoopvol wachtend op de thuiskomst van afgetobde vaders. Deze hel overleven omdat je in Cornwall, Wales of Ierland werk in de mijn beloofd was. Wat bleef er anders over dan in het klamme vocht wanhopig te hopen op betere tijden?


  In de Art Gallery hangen foto’s van mannen die aan de goede kant van de streep zaten. Mannen met snorren, horlogekettingen en driedelige pakken. Die recht in de camera kijken met een blik van ‘niet alleen Burra, de wereld is van ons’. Counsellor McDonald, de gouden ketting uitdagend, als een hangbrug gespannen over de buik. Meneer Warnes, die vóór stemde als het tegen had moeten zijn en tegen in geval van blanco. Meneer Powell, die vast en zeker de financiën beheerde. En ach, meneer Wedding, die werd gepest, die moest de vervelende boodschappen aan de mijnwerkers gaan brengen. ‘Dat kun jij zo menselijk,’ zei McDonald dan, en meneer Wedding deed of hij hem geloofde.


  Burra, een lief stadje, nog niet helemaal bij de tijd, maar niemand schijnt het erg te vinden ietsje achter te lopen. Dankzij de toeristen is het weer redelijk welvarend. De mijn, die eens de mensen naar deze plek zoog, ligt er nu verlaten bij. Maar om toeristen te trekken is de geschiedenis van het enorme complex opgepoetst. We rijden erdoorheen, stappen uit, kijken naar schachten. Volgens het boekje Discovering historic Burra gingen die tot 183 meter diep. Ik probeer me iets voor te stellen bij het ‘kruitmagazijn’, en toch… moet ik aan die holen denken. Holen kun je geen opknapbeurt geven.


  Burra doet z’n best, (zou ik ook doen) er beeldschoon uit te zien. De hoofdstraat is al briefkaart geworden, de wijken waarin de Schotten en de Welshmen eens woonden: fantastisch opgeknapt. Het is vrijwel onmogelijk je in te leven in het Australië dat dit Australië heeft voortgebracht. Het rijke Calthorpes House in Canberra en deze holen, ze vertellen verhalen die geen begin en eind behoeven. Je valt er middenin en je keel wordt dichtgeknepen.


  In het postkantoor van Hawker vertelt een meisje ons een verhaal waar we de komende dagen veel aan zullen denken: Een Duits stel was op weg naar Lake Eyre. Nu is er één ding dat je constant, maar dan ook echt constant te horen krijgt en dat is, ‘als er iets met de auto gebeurt, blijf altijd bij de auto. Ga nooit hulp zoeken, dat betekent een zekere dood. Dit stel kreeg pech, raakte vast in het zand, en ging hulp zoeken. Na een tijd gelopen te hebben keerde de man terug naar de auto. De vrouw, nota bene arts, ging alleen verder. Waar ze wel aan gedacht hadden: in het enige hotel dat William’s Creek telt op te geven dat ze naar Coober Pedy zouden gaan. Helaas – het is een triest verhaal – de eigenaar van het hotel was er even niet. Zijn zoon wist dat pa, speciaal voor dit doel, een schrift had. Hij wist niet dat pa een nieuw schrift had gekocht. Hij schreef dus in het oude schrift dat twee Duitsers op weg waren naar Coober Pedy. Het viel dus niet op dat ze niets meer van de Duitsers hoorden. Drie dagen later werd de vrouw totaal uitgedroogd langs de weg gevonden. Met de trieste vermelding dat er nog water in haar fles zat! Haar man, of vriend, zat in de auto te wachten. De politie constateerde dat ze voor een week eten en drinken hadden… en wat het helemaal erg maakt: de politie liet wat lucht uit de banden lopen en reed de auto zonder enige moeite uit het zand…


  ‘Mag ik jullie twee tips geven?’ vraagt het meisje.


  ‘Wel tien,’ zeggen wij, want wij willen niet uitdrogen.


  ‘Mocht je niet verder kunnen, richt je spiegels dan naar de lucht. Altijd kans dat een vliegtuig de weerschijn van de zon ziet. En tip twee: verbrand iedere dag dat je moet wachten een band. De rook wordt misschien gezien. Maar het belangrijkste is dat je NOOIT weggaat bij je auto.’


  We kijken elkaar aan en beslissen dat het wel erg ingrijpend is je banden te verbranden. ‘Het kan misschien ook met kleren,’ zeg ik. ‘Dat fikt wat makkelijker,’ zegt Lout.


  Eerst nog de natuur in.


  Flinders Ranges National Park, waar we eindelijk wandelen. Vroeg in de ochtend, vóór de hitte. Bergschoenen aan, water in de rugzak. Ik zeg: ‘Als we eenmaal thuis gekomen een strandwandeling gaan maken, vraag ik nog of je water bij je hebt.’ Langs prachtige gombomen de heuvel op. Soms gaan de bomen niet beleefd voor ons opzij en dat nemen we ze allerminst kwalijk, want op die manier realiseren we ons extra goed dat we weliswaar in een nationaal park lopen, maar een park in Australië niets, maar dan ook niets, met een park in Holland te maken heeft.


  Aan de voet van de heuvel ligt het huisje waarin eens de familie Hill woonde. Misschien komt Jessie Hill dadelijk door die deur naar buiten, tussen het beschrijven van haar leven door even een luchtje scheppen. Ze is de jongste dochter uit het kinderrijke gezin Hill. Twaalf jaar was ze toen haar vader vertelde over ‘land dat hij voor twintig jaar geleasd had en waar ze zouden gaan wonen’.


  De zon schijnt op het huisje en heel even geloof je dat het normaal is dat een vader hier met zijn gezin wil gaan wonen. Maar dan denk je aan de uren die het je gekost heeft om hier te komen… ‘Pa zou met zijn vijf zonen, ver van de bewoonde wereld, hoog in de bergen, omdat er een meer was – Wilpeena Pound – vruchtbaar land creëren.’ Ik zit voor het huisje en kijk naar het land en denk ‘die moet dus gek geweest zijn’. Maar het lukte. Pa en zonen werkten, en wat je je daarbij moet voorstellen gaat iedere verbeelding te boven, en een tijd lang, zo rond 1900, leek de welvaart standvastig. Helaas, toen bleef de regen uit, het meertje droogde op. De welvaart was voorbij. Pa stierf, de broers gingen ieder hun eigen weg en Jessie trok in bij haar moeder. Ze trouwde niet. De geschiedenis die Jessie beschrijft is het verhaal van de wording van dit land. Alleen al hoe ze schrijft over de regen is om niet te vergeten: de broers legden een weg aan naar het huisje in de bergen. Het moeten reuzen van kracht geweest zijn. De weg kwam er. In 1914, tijdens kerst, begon het te regenen. Als de Australiër ergens om bidt dan is het om regen. In Ierland praat je over regen die er is, in Australië over regen die uitblijft. Het regende eindelijk, maar hoe! Alsof de hemel zich geopend had en niet wist hoe de kraan dicht te draaien. En dan schrijft Jessie: ‘Toen we bij het meertje kwamen was de weg verdwenen. We kregen de regen waar we om gebeden hadden maar ons avontuur was voorgoed voorbij.’


  Alles op één kaart zetten en verliezen.


  Dat hoort ook bij Australië.


  Brachina Gorge.


  ‘Daar kun je zwemmen’, zegt de folder.


  We rijden zo’n tachtig kilometer om er te komen. Maar als we er zijn… Hoge wanden, 560 miljoen jaar oud… limestone en silstone… en koel water. Naakt erin, plotseling een auto, een lach die terugkaatst van de rotsen. Dit land doet zo zijn best de bezoeker te wijzen op de geschiedenis, zelfs hier een bord met ‘560 miljoen jaar oud’, dat je dreigt te vergeten hoe jong het is. Met jong bedoel ik dat het barst van de toekomstverwachtingen en de mogelijkheden. Wie wil, wie ondernemend is, durf heeft, wordt niet getemperd door het invullen van tientallen briefjes. Misschien is het vergezocht, wat ik bedenk in dat heerlijke water, maar in de nationale parken zie je wat er gebeurt wanneer lang verwaarloosde natuur weer aandacht krijgt. De liefde van de rangers voor hun park werkt stimulerend.


  Heel vaak zeggen we tegen elkaar, na vijfhonderd kilometer gereden te hebben door land zonder huizen, bijna zonder menselijk leven: ‘Dit bestaat niet meer in Europa.’ Het zijn de afmetingen die blijven imponeren. Voor Blinman – een gehucht van een paar huizen – ligt een begraafplaatsje en daar moeten wij even langs de grafstenen lopen. Het leven in deze uithoek, hoe is dat geweest? Over de dood bestaat geen onzekerheid, of die als een verlossing kwam of veel verdriet met zich meebracht, dat kun je wel lezen op de stenen. ‘In loving memory of our beloved mother Margareth Mundi, who died July 5-1907, aged 57’ en dan volgt er een gedicht dat in al zijn eenvoud Blinman een gezicht geeft:


  We miss thee from our home, dear mother


  we miss thee from thy place


  a shadow over here


  our life is cast, we miss the sunshine of thy face


  we miss thy kind and willing hand


  thy formed and earnest care


  our home is dark without thee


  we miss thee everywhere.


  Alsof ik het negentig jaar later nog niet zou begrijpen staat eronder ‘deeply regretted’.


  In Leigh Creek vragen we hoe ver het nog naar Marree is. Antwoord: ‘Als je genoeg water bij je hebt is het in orde.’ Niet hoe de gesteldheid van de weg is, niet of we genoeg diesel hebben, nee… water. Het wordt nu echt dreigend, langs de weg een groot bord met in rood ‘Road restrictions’. Daaronder in blauw ‘Road conditions PH 1300361033’, daaronder weer in rood ‘Travel on closed roads is prohibited, severe penalties apply’, in wit ‘Lyndhurst to Marree’ en dan de bevrijdende mededeling in groen dat de weg open is. Die weg ligt grijswit, kaarsrecht voor ons. Langs die weg autobanden, heel veel autobanden, om ons rustig te maken. Ik tel om de honderd meter een band, dat is op 80 kilometer 800 banden. Klopt dat? ‘Niet op elke honderd meter een band,’ zegt Lout. Aha, hier ontstaat een conversatie. ‘Soms drie banden om de honderd meter, dan kom je op een gemiddelde wat ik zojuist aangaf. Ze zwijgt. En zweet. Ik geef haar de fles. Hoeveel liter water moeten we drinken per dag? Hier valt niets te beleven. Drie keer ramen snel dicht vanwege het stof van een auto, dat is een belevenis. Plotseling sensatie, een vijftal arenden bij een lijk! ‘Zag je hoe fel ze ons aankeken?’ roept Lout. ‘Volgens mij kijken ze altijd zo,’ zeg ik. ‘En die veren op hun poten, zag je die?’ houdt ze aan. Vijftig meter verder dringt het pas goed tot me door dat het toch wel heel lang geleden is dat vijf arenden me fel aankeken. Dat ik dat zelfs nog nooit heb meegemaakt en dat de kans dat ik dat nooit meer mee zal maken erg groot is. ‘Ze keken inderdaad verdomd fel uit hun ogen,’ zeg ik.


  Eric, de campinghouder in Marree, begint met te vertellen dat het 38 graden is. Omdat er niemand op de hele camping is, mogen we in een airconditioned huisje slapen, een aanleiding onszelf te trakteren op een biertje. Marree ligt aan de spoorbaan, maar helaas rijdt de trein allang niet meer. Dat was de beroemde ‘Ghan’ naar Alice Springs. De kamelen die hier in de vorige eeuw een pleisterplaats hadden, komen ook niet meer, dus Marree bestaat eigenlijk niet. Dat weten alleen die paar mensen die er wonen nog niet. Op de verroeste rails staat een treinwagon met het nostalgische opschrift ‘Commonwealth Train’. In de winkel van sinkel vertelt een mevrouw, aan wie zoveel stad kleeft dat ze in het vergeten Marree misplaatst overkomt, dat Eric van de camping de veedrijver is die de laatste kudde vee over de Birdsville track heeft gedreven. Wanneer we even later naar zijn verhaal zitten te luisteren, stapt de vrouw uit de winkel binnen. Ze blijkt al twintig jaar met hem getrouwd te zijn. En ze woonde inderdaad in Adelaide. Eric vertelt over het Australië dat wij kennen uit boeken en van films, het romantische cowboy-Australië dat onherroepelijk verdwijnt. In 1971 ging hij van Mungerennie naar Marree, een afstand van 200 kilometer. Vier mannen gingen mee als helpers, ze deden 14 dagen over de tocht en ze dreven 300 koeien voort. Iedere man had vijf paarden, ieder paard met een andere bestemming. Het ene om last te dragen, het andere om ’s nachts op te rijden als de koeien bewaakt moesten worden. Slapen in de openlucht, het eten bestond uit… één keer per week werd een koe geslacht.


  De tocht werd gemaakt als het vee vet was en dat hing weer van het gras, dus van de regen af. Trokken ze in de zomer, dan liepen ze vanwege de hitte vaak ’s nachts. Hoe je in deze hitte overdag kunt slapen? ‘Not too good’, is alles wat Eric erover kwijt wil. Lout vraagt wat hij van cowboyfilms vindt. Hij lacht mild en antwoordt: ‘Het is allemaal net een beetje verkeerd.’ Eric vertelt er zeer nuchter over, zoals alle goede vertellers houdt hij meer binnen dan dat hij loslaat. Maar tussen de regels door sijpelt het heimwee. Vijfenzestig is Eric, hij ziet eruit of hij morgen weer op trektocht kan. Grijs, verweerde bruine kop, helblauwe ogen, geen gram vet en natuurlijk gespierd.


  Ik sta in het hotel in William’s Creek waar de Duitse vrouw en haar vriend enkele maanden geleden opgaven dat ze op weg waren naar Coober Pedy. Het hotel is uit 1883 en er wordt alles aan gedaan om de oude sfeer te behouden. In de bar hangen T-shirts met opschriften van jolige reizigers (‘I walked into W.C. from the U.S.A.’), petten in alle kleuren van de regenboog en achter de bar staat de zoon. Shane. Want in het droeve verhaal over de dood van de Duitse vrouw speelt hij een hoofdrol. Wie hem gecast heeft weet ik niet, in ieder geval wil hij de rol absoluut niet. Bovendien beweert hij zich niets van het geval te herinneren, ‘er komen zoveel mensen langs’, wel weet hij nog dat iemand aan de bar tegen de vrouw en haar vriend riep dat ze vooral niet moesten gaan. Later vertelt hij, ik weet niet of het als een verontschuldiging achteraf bedoeld is, dat twee weken na de dood van de Duitse vrouw in Queensland een Australisch meisje werd gevonden. Horen we dat goed, een Australisch meisje, dat ook haar auto verlaten had? Zestien kilometer had ze gelopen. Haar auto had net een beurt gehad in de garage, men was alleen vergeten koelvloeistof in de radiator te doen! De boodschap lijkt te zijn: als het je tijd is ga je toch. Wanneer je aan het begin staat van een weg, in de bloedhitte, en je weet dat langs diezelfde weg nog maar kort geleden het uitgedroogde lijf van een jong mens werd gevonden, dan begin je toch anders dan wanneer je wegrijdt uit Den Haag, over de A4 naar Amsterdam. Maar ja, dat is ook precies de reden waarom je zo graag naar Australië wilde.


  Ben zo langzamerhand kampioen vliegenmepper. Verbazingwekkend is dat, als je in Australië ergens last van hebt is het van vliegen. Op een camping word je er soms gek van. Kruipen in je ogen, zoals ik ze dat tot nu toe alleen bij koeien of paarden heb zien doen. Wij hebben een bizar net gekocht, in Holland nog. Toen Lout het aanschafte dacht ik ‘ik zeg niks, maar dat zet ik dus niet op m’n hoofd’. Een groen, beetje Chinees soort hoed. Maar nu heb ik ermee gezeten! En niet eens voor jan doedel, want acht van de tien mensen lopen met zo’n hoed met net! Ik houd dat niet lang vol, dat amper doorzichtige waas om me heen. Dan maar vliegen. Het gekke is dat je die vliegen kennelijk vergeet. Ik heb tenminste nog nooit van iemand iets over de vreselijke vliegen in Australië gehoord.


  Veilig aangekomen in Coober Pedy.


  Op het eerste gezicht een sciencefictionstad. Woestijn, waar je kijkt woestijn, en dan ineens borden met Coober Pedy. Asfalt, vreemde onnatuurlijke geel verschoten heuveltjes, zoals op het strand waar wurmpjes gaatjes graven waardoor heuveltjes ontstaan, en dan natuurlijke heuvels waarin… mensen wonen. Want dat heeft Coober Pedy wereldberoemd gemaakt: dat er opaal wordt gevonden en dat de mensen die daarnaar zoeken voor een deel onder de grond wonen.


  Wat doe je als toerist in Coober Pedy?


  Naar een museum. Omdat je wilt weten hoe het zo gekomen is. Museum onder de grond, lekker koel na vijfhonderd kilometer hitte.


  Informatief filmpje over opaal, hoe die ontstaan is, na de tijd van de grote binnenzee in Australië. En natuurlijk het verhaal over de man die de opaal ontdekte. Tullie Cornthwaite Wollaston (1863-1931) verliet Adelaide in 1898, toen de zomer op z’n heetst was en het nog nooit zo droog was geweest, samen met een vriend, op een kameel duizend kilometer door bar en droog land op trektocht, om opaal te vinden. Dit land zat vol gekken! Denk je als je het zoveelste verhaal over een bezeten man hoort. Hij vindt opaal – op de film wordt het door acteurs aandoenlijk echt nagespeeld – en reist vervolgens over de wereld om markten op te zetten voor Australische opaal. En hij heeft zijn best gedaan, want hij ging vijf keer naar New York, dertien keer naar Engeland en Europa, en een keer naar Japan en Hongkong.


  Waarom kwamen zoveel gelukzoekers naar Coober Pedy? Het antwoord krijg ik in het museum onder het Desert Cave Motel: ‘Het mijnen naar opaal is een manier van mijnen waarbij een individu, met niets anders dan basisuitrusting, een goede kans maakt opaal te vinden. Sommige van de beste velden zijn ontdekt door eenzame mijndelvers die vertrouwden op hun instinct.’ En daar gaat het om, dat mensen vanuit de hele wereld komen, met vaak niet eens de basisuitrusting, maar met hetzelfde doel: rijk worden. Weinigen worden dat, de minder gelukkigen klampen zich vast aan de succesverhalen. We zijn nog geen uur in Coober Pedy of we hebben er al meerdere gehoord. ‘Ze kwamen uit Griekenland, de broers gingen delven, na drie weken was het raak, ze vonden opaal en vertrokken met drie miljoen dollar.’


  Nu zijn er nog maar vierhonderd echte mijnwerkers. Coober Pedy is veranderd. Mensen blijven, omdat er geld verdiend kan worden aan de toeristen. En de mensen die blijven moeten per se aan je kwijt waaróm ze blijven, alsof wij ze dat kwalijk nemen. Maar feit is dat uit alle verhalen blijkt dat wie opaal gevonden heeft en z’n geld binnen heeft, niet weet hoe snel hij weg moet komen. Dean Clee, de eigenaar van The Experience Motel – het enige ondergrondse motel ter wereld, hij is er trots op – laat ons het museum naast zijn motel zien. Het dringt met moeite tot ons door dat wij geslapen hebben in een oude mijn. Pas als we door gangen lopen en Dean vertelt dat hier vijftig jaar geleden mensen kropen, dat er door de aanvoergang een wagen reed met grote koplampen, en de spanning beschrijft van de mannen die naar de muren tuurden, tot ze aderen ontdekten, de glinstering van opaal, de wagen stopten en met de hand verder werkten, realiseren we ons enigszins wat zich onder de grond afgespeeld moet hebben – en zich nog afspeelt – om het boven de grond beter te krijgen. Na ook nog de mooiste ondergrondse kerk van Coober Pedy bewonderd te hebben – Dean is voorganger van de Revival Church, dus als we niet oppassen hebben we het meer over de Allerhoogste dan over de allerlaagsten – biedt hij aan ons het stadje te laten zien. Hij prijst de gemeenschapszin uitvoerig, en neemt ons mee langs alle uitingen van die fraaie eigenschap. ‘Dit stadion is voor speedwaymotoren, gemaakt door de miners, dit is de paardenracebaan, daar links ligt de golf.’ Een kalere golf heb ik nooit gezien. Ik moet lachen om een bordje met ‘Keep off the grass’. Wil je de bal in het holletje slaan, dan moet je eerst de green met een hark enigszins egaliseren. De geweer- en pistoolclub. Voorts is er een zwembad en kan er getennist en gedart worden. Volgens Dean zijn er slechts drie dingen die uniek zijn in Australië: het Great Barrier Reef, Ayers Rock en… Coober Pedy. De rest is elders ter wereld altijd mooier.


  ‘We rijden door een suburb,’ zegt Dean, maar pas nadat hij gewezen heeft op holen in de heuvels begrijp ik dat hier mensen wonen. Rond het gebied waar gemijnd wordt, 42 km2, is een hek gezet. Waarschuwingsborden met ‘Danger’. Een moeder uit Melbourne wilde een foto van haar gezin maken. Ging niet naar haar zin. Ze deed steeds een stapje achteruit, tot ze… in een schacht viel. Einde moeder, begin hek. Wie zich nu toch op het terrein waagt krijgt 1000 dollar boete. Maar Dean mag erop, daarom wij ook. Waar we kijken heuveltjes. Wie een schacht graaft of, zoals tegenwoordig, boort, moet zijn vuil kwijt. Krabt zich als een beest naar de opaal toe. Ik kijk door zo’n schacht naar beneden en probeer me voor te stellen wat het betekent: aan een touw hangen en in de rondte een gat de duisternis in boren. Dieper en dieper, en als je denkt diep genoeg te zijn, dan gangen boren, dag in dag uit, van zeven uur in de morgen tot laat in de middag, in de hoop opaal te vinden. Moe thuiskomen en dan ma ‘en hoe was het?’, want ze durft allang niet meer te vragen of het nog zinvol is langer te blijven. ‘Het is hier free enterprise,’ zegt Dean, ‘companies zijn verboden. Dit is nog een land waarin het individu mogelijkheden heeft!’ Dean is er trots op. Het oude mijnen bestaat niet meer, daar geeft Dean talrijke voorbeelden van. Het vuil ging bijvoorbeeld vroeger met een emmertje naar boven, tijdrovend werk. Nu gebeurt dat met een soort stofzuiger. Maar hoe moet ik me voorstellen dat… stel ik kom uit Holland aan in Perth. Ik doe allerlei weinig verdienende baantjes en ik hoor in een kroeg een verhaal over opaal vinden in Coober Pedy. Ik denk: ik ga opaal zoeken. Wat dan? Dean kijkt me aan en antwoordt: ‘Heel simpel. Je gaat aan een bar zitten, dit keer in Coober Pedy. Er is altijd wel iemand die zegt “je mag me helpen, als ik iets vind krijg je vijf procent”. Na drie maanden weet je hoe het moet.’ Even later: ‘Mijnen is een beroep. Iedere dag je werk doen, nooit een dag overslaan, net zolang tot je geluk hebt.’


  Dit zinnetje uit het museum blijft ook hangen: ‘Coober Peedy kwam in 1914 tot bloei. Soldaten die uit de Eerste Wereldoorlog kwamen en gewend waren aan de loopgraven, bleken het harde leven in de mijnen goed aan te kunnen.’ Zo zie je maar. ’s Avonds eten we bij een van de drie Griekse restaurants. ‘U mag niet roken.’ Weten we al en doen we niet.


  De weinige auto’s die wij tegenkomen bezorgen ons een minderwaardigheidscomplex. Ze hebben allemaal radio aan boord. De zweep, onmisbaar onderdeel van de uitrusting van een cowboy, heeft de gedaante aangenomen van een antenne. Uitdagend steken zij omhoog uit het dak van de auto. Wij hebben geen radio en dus ook geen zweep. Mocht ons iets gebeuren dan kunnen wij alleen maar hopen dat er eens iemand langs zal komen. Per dag moet een mens in deze hitte vijf liter water bij zich hebben, dat is het recept. Wij hebben veertig liter in de tank en twintig liter los in plastic containers. We kunnen het dus zes dagen uitzingen. ‘Dat geeft een veilig gevoel,’ zeggen we iets te vaak tegen elkaar.


  Ayers Rock en de Olgas


  Een rots en een rotsformatie, daar hebben we honderden kilometers voor gereden. In het dorpje Marla hebben we getankt, en we zijn op weg gegaan door het zoveelste landschap dat op het eerste gezicht saai genoemd mag worden maar het niet is. De zon en het al of niet aanwezig zijn van water veranderen de natuur, soms ongemerkt, soms ineens. En als je niet op auto’s hoeft te letten – want er is amper verkeer – en je hoeft niet verplicht te praten – want je kent elkaars gedachten – dan kun je dromerig om je heen kijken en is iedere gebeurtenis de moeite waard. Zoals borden met de waarschuwing ‘Tiere am Weg’. Waarom naast het Engels ook in het Duits? Daar houden wij ons gemakkelijk een kwartier mee bezig. Of een bord met ‘Welcome in the Northern Territory, we like our lizards frilled, not grilled.’ Hoe vertaal je dat precies? En dan, en dan… is dat nou Ayers Rock? Die is toch rood? We hebben minstens vijftig foto’s gezien, allemaal rood, maar deze is niet rood. Een immense steenklomp in een vlak landschap, mooi van vorm, indrukwekkend, maar rood? Lout komt voorzichtig met ‘paars’. Voor alle zekerheid vanaf uitkijkpunt Mount Connor een foto. Wacht even, dit is natuurlijk Mount Connor! Of we voor het eerst op reis zijn. Weet u de Eiffeltoren, daar staat u met uw neus vlak voor. Op de kaart zoeken, geen Mount Connor. Twee Japanse jongens op de fiets, OP DE FIETS! Vragen wat zij ervan denken. Spreken geen Engels, het wonder van Japan. Verder rijden, en ja hoor, dat kan niet missen, daar in de verte, roder hebben we ze niet, dit is hem. Ayers Rock dus. Voortaan een bordje erbij zetten. Anders gaan we de verkeerde berg mooi vinden. Aankomst Ayers Rock Resort kan niet erger. Van alle kanten zijn we gewaarschuwd. ‘Het is een kermis’, en toch schrikken we. Het zal ongetwijfeld een kermis zijn, maar niet als wij er zijn, dat dachten wij. Bussen, meer dan ik kan tellen, toeristen in alle talen, camping vol. Nog net één plek voor ons. Omdat de vader van de campinghouder eens uit Holland is gekomen. Na alle eenzaamheid zakken we in een diepe put. De baas van de camping vertelt dat het nog veel mooier – lees verschrikkelijker – wordt: voor vier miljoen dollar zal worden verbouwd. En dat voor een rots, denk ik. Niet voor een door een mens bedacht gebouw, de Taj Mahal, of het Guggenheim Museum, nee voor een rots. Die moet dus morgen wel heel bijzonder zijn.


  Eerst de Olgas, volgens velen mooier. Wie hier een dag eerder is aangekomen loopt rond als expert. Wie nu arriveert spreekt over ‘de Olgas’, wie hier een uur is heeft het over ‘Kata Tjuta’.


  Vreemd, in mijn dagboek geen woord over de Olgas. Wat betekent dat? Ik die altijd, bijna neurotisch, mijn dagboek bijhoud, schrijf niet over de Olgas! Goed, we hebben een tour genomen, voor de eerste keer. In Canberra waren het rondleiders, geen gidsen. Vrouwelijke gids, leuk. Zou beeldschoon kunnen zijn, als ze niet te dik was. In Australië is het net als in Amerika: je bent een fervent jogger of je bent te dik. Ze vertelt over de Desert Oak, zevenhonderd jaar oud maar liefst. Hij doet er zeventig jaar over om met een wortel veertig meter diep te komen, als dat lukt heeft hij het eeuwige leven. De Mulga is een acaciasoort, waarvan er in dit Nationale Park 66 en in heel Australië 800 zijn. Er is bijna geen water dus er zijn weinig dieren, alleen de zeven meter lange Paranta-hagedis vindt het hier prettig.


  De Ayers Rock is de grootste op zichzelf staande rots ter wereld. Dat had ik me niet gerealiseerd. Anderen wel, anders zouden er geen 300 000 tot 400 000 mensen per jaar komen. Die betalen 15 dollar entree voor het Park, waarvan 25 procent voor de aborigines. Klinkt genereus, maar… is het dat ook? ‘De houding van de blanke in centraal Australië tegenover de aborigine is vaak gebaseerd op onwetendheid en onbegrip’, las ik ergens. Laat ik als buitenstaander dan maar dubbel voorzichtig zijn. Maar vragen stellen mag wel. Nog even mee wachten, eerst de Olgas zien. Zenuwachtig, zou ik een ijsje krijgen?


  Ik sta er nu voor, een grillig gevormde, niet al te hoge heuvelrug, een aantal kiezen op een rij, een grote opengesperde mond, wachtend op de tang van de tandarts. Vuurrood bloed stroomt over de kiezen, tussen de spleten. Spaarzame etensresten. Rechts de Olga, daarnaast de Wolga. In de spleet daartussen… mieren. Steeds groter wordende mieren die langzaam toeristen worden. Wij ook, in korte broek en met hoed op. Een tas vol camera’s. Links en rechts van me rode wanden, als je ertussen loopt worden ze hoger en roder. Stemt het de blanken om mij heen heilig? Krijg ik heilige gevoelens? Want voor de aborigine is dit heilige grond. Grond die van hem is – gaf de regering eindelijk toe. Maar slechts voor enkele minuten, daarna is diezelfde grond permanent geleasd aan de Australian Nature Conservation Agency. De aborigines willen helemaal niet dat hier toeristen komen. En gelijk hebben ze. Dit is hun plek, zij begrijpen die rotsen, ze luisteren al eeuwen naar de verhalen die ze vertellen, nu lopen blanke mensen lachend en fotograferend waar zij alleen met de grootste eerbied en zacht sprekend durven te gaan zitten. Ik voel me een indringer. Misschien meer omdat ik weinig van de heiligheid begrijp.


  Onze groep wordt vanwege de zonsondergang om half zes bij de bus verwacht. Ik wil niet dat er op de Hollanders gewacht moet worden. Ik wil met Lout alleen in die spleet blijven zitten, ik wil eerbied voelen, althans een poging doen te begrijpen wat het is dat de aborigine hier vindt, maar ik moet bij de bus zijn! Ben er dus als eerste. We rijden naar een tafel met afdakje, hiervandaan mag ik de sunset op de Olgas meemaken. Met z’n allen, champagne en chips! Het lukt me niet. Ik luister naar een keurige Engelsman naast me. Hij was archivaris, leefde in Afrika, zijn vrouw barst van trots op hem, maar wat moet ik nu met Afrika? Ik wil me concentreren op de Olgas, daarvoor ben ik hier. Ik wil nog roepen ‘stop, ik ben nog niet zover’, maar de zon gaat onder. Onze gids start de motor van de bus. Ik ben zo ontevreden dat ik niks tegen Lout durf te zeggen.


  De volgende morgen zijn we heel vroeg op. Als eersten zullen wij bij Ayers Rock zijn! Merkwaardig is dat ik in bed nog lang over de Olgas heb liggen nadenken. ‘Je hoeft niets te voelen,’ zei Lout, en misschien is dat het wel. Ik wilde iets voelen, ik forceerde gevoelens. De schrijver die woorden zou vinden, woorden moest vinden. Onzin, als ze niet vanzelf komen, dan niet. Want in bed kon ik het beeld van de Olgas niet kwijtraken, bloedrood tegen de langzaam van blauw tot zwart wordende lucht. Het rood dat door een tedere hand werd uitgedraaid. Zo mooi vond ik het dat ik niet kan wachten Ayers Rock te zien.


  We zijn dermate zenuwachtig dat we op de ‘sunset’-parkeerplaats gaan staan. Stom, we moeten natuurlijk bij ‘sunrise’ zijn. Gas geven en opschieten. Toch niet de eersten, twee auto’s staan er al. Even later stopt een bus, een als cowboy vermomde lolbroek roept: ‘Goodmorning ladies and germans…’ en ik heb het gehad. De ene bus na de andere, ik tel er twintig. ‘Iedere dag komen er duizend mensen,’ zei het meisje in het toeristenbureau trots. Ze liegt, dit is propaganda, dacht ik. Maar het zijn er minstens duizend. Op een rijtje, de camera in de aanslag. Ik luister naar drie Hollanders, eerste rij stalles: ‘Nou wordt ie ietsje rooier, maar volgens de foto’s moet ie nog rooier worden – als de zon opgaat, heb ik op de film gezien, dan wordt ie pas echt rood.’


  De zon komt vandaag onbeleefd snel op.


  Ineens ligt hij daar voor me, rood en voornaam.


  Klik-klik-klik, de lucht vervuld van geklik. Duizend mensen die gelijk de hik hebben.


  Binnen vijf minuten is iedereen weg. Hoe bestaat het? Foto’s in razend tempo geschoten en wegwezen. Op naar de volgende attractie. Doodstil nu, naast ons een joods meisje met haar Engelse vriend en slechts één bus. Wacht even, we moeten nog een beproeving doorstaan. De gids komt vragen of we een foto willen nemen. Lout toont zich bereid. Op een kist voor de groep liggen… veertig camera’s! En Lout maar knippen. En de groep maar de tanden ontbloten. Dan, eindelijk, alleen wij samen. Zitten, nergens aan denken, kijken, luisteren, een zachte wind, de rots die zegt: ‘Nu beloon ik jullie, omdat je geduldig bent geweest, ik zal me op m’n mooist aan jullie vertonen, let goed op, nu knip ik de zon aan, zie je me goed zo? Bedenk wel, ik ben de enige op de hele wereld, in mij huist Baiame, de oppergod, misschien begrijpen jullie de verhalen die over mij verteld worden niet, als je maar wilt begrijpen dat ik al eeuwenlang voor de mensen van dit land, heel, heel veel beteken. Ik ben niet alleen maar een rots die ijdel uitzonderlijk mooi ligt te wezen, ik ben oneindig veel meer.’


  We willen langs de rots lopen.


  Dichtbij zijn.


  Aangekomen bij de parkeerplaats waarvandaan we kunnen wandelen, kijken we omhoog naar de tientallen die de rots beklimmen. Die de onbeschaamdheid hebben de rots te beklimmen! En dit moet ik toch kwijt: de houding van het gouvernement tegenover Ayers Rock en de aborigine kan ik soms niet anders dan hypocriet noemen. Immers, in het Cultureel Centrum, vlak bij Ayers Rock, is de zoveelste tentoonstelling over de aborigines… Op een wand hangt een klein bord, met de vraag Ayers Rock toch vooral niet te beklimmen. Maar waarom hangt er geen bord naast het hek waardoor de mensen moeten die de berg wensen te beklimmen? Wij wandelen vlak langs Ayers Rock. ‘Langs de buik’ noemt Lout het. Met onze hoed met net tegen de vliegen. Een komische optocht onervaren guerilla’s kringelt om Ayers Rock. Af en toe voert het pad ons tot bijna in de rots. En hoe aanstellerig het misschien ook klinkt: de rots krijgt een persoonlijkheid. Want overal zijn tekenen dat de aborigine lééft met de rots. Dat het voor hem en haar – maar dan wel gescheiden! – geen dode klomp steen is, maar dat het aborigine-geloof in het land, in de aarde, bijzondere betekenis aan Ayers Rock heeft geschonken. En nog steeds schenkt.


  Omdat dit een droog, arm gebied van Australië is, moest de aborigine hard werken. Hij had geen tijd om rotstekeningen te maken, zoals elders. We staan nu voor de paar die er zijn. Op zichzelf zeggen ze me weinig, dat ze er zijn helpt bij de beeldvorming.


  We nemen afscheid.


  Kijken nog een tijdje om en stellen dan vast dat we geen van beiden ontroerd zijn geweest. We hebben geen emoties gevoeld, of woordeloos van verbazing rondgelopen. Ayers Rock was een rots en is een rots gebleven. Maar we zijn allebei ontzettend blij dat we én de Olgas én Ayers Rock gezien hebben. Om al die dingen die in de folders en de gidsen staan. Hoe uniek het allemaal is. Daarom dus. Maar ook omdat de Olgas en Ayers Rock sterker bleken dan de commercie.


  Dat blijkt ook bij een volgend natuurwonder het geval.


  King’s Canyon.


  Bussen. Nog vroeger dan wij gekomen. Op de parkeerplaats allemaal doen of we toevallig gekomen zijn en helemaal geen plannen hebben, zeker niet om de berg voor ons op te klimmen. Dan in colonne omhoog diezelfde bergen in, allemaal met onze stevigste stappers, met hoeden op en water mee.


  Een man op gympjes raast langs me heen. Een vrouw probeert hem bij te houden. Iedereen kijkt met bewondering naar hem. Wat een tempo! Hij lacht en hoopt dat iemand wat zal zeggen waarop hij kan inhaken. Dat gebeurt en hij vertelt dat hij het pad omhoog heeft aangelegd. Vier maanden leefde hij alleen in de bergen. Hij wil aan de vrouw – zijn vriendin, vrouw of dochter? – laten zien wat hij gepresteerd heeft. Haar trots-zijn op hem wijst in de richting van vriendin. Ik ben, al na honderd meter, zeer trots op hem. Halverwege begint de diaspora en krijgen we de rust om te genieten. We klauteren onder prachtige bomen, zoals de Hill Mulga, de Ghost Gum, (lijkt net of ze een witte maillot hebben aangetrokken en op balletles hebben gezeten) en de White Ciprus Pine. Ik weet niet waar ik meer bewondering voor heb, de grillige vorm van stam en takken of de wortels. De verbeten strijd om bij water te komen. We komen bij een trap die naar beneden, diep de kloof in voert. We weten dat daar een plek in de rotsen is waarin je kunt zwemmen, een waterhole. Mochten we dat niet geweten hebben dan wijst een buschauffeur die de rol van sheriff speelt, ons er wel op. Velen volgen zijn aanwijzingen, wij kijken elkaar vragend aan en besluiten de verleiding te weerstaan. In de eerste plaats omdat er zoveel mensen zijn dat we waarschijnlijk niet eens in de buurt van het water zullen kunnen komen, in de tweede plaats omdat wij nu volmaakt alleen verder kunnen lopen. Ik weet niet of het daardoor komt, maar het toverachtige, roodbruine maanlandschap waar wij doorheen gaan, met de blik ver vooruit, het landschap overziende dat zich zwijgzaam tot aan de einder voor ons ontrolt, of de blik naar beneden, de smalle kloven in, tot waar het water stroomt en het dus groen is, legt ons een absoluut zwijgen op. Ik herlees de vorige zin en moet erom lachen dat ik zo plechtig schrijf. Ik vraag me af of dit komt door de oneindigheid om me heen. Want Abraham zou hier Isaak kunnen offeren. Door de eeuwen heen heeft de mens wat hij niet begreep een naam, een beeld willen geven. Ik kan me bijna niet voorstellen dat je hier kunt zijn, met deze machtige natuur om je heen, het verleden diep beneden je, en dan kunt volstaan met ‘hartstikke mooi’ of zoiets. Misschien ben ik jaloers op mensen die kunnen zwijgen. Ik moet naar woorden zoeken, ook al zou ik niet schrijven, ik wil wat ik voel althans aan mezelf kunnen vertellen. Ik zou Jezus hier tegen kunnen komen. Daar op dat rotsje zou Boeddha kunnen zitten. ‘Mooi is het hier, hè?’ zou ik zeggen. Lout zegt: ‘Hou es effe je kwek dicht.’ En dat is van een wijsheid waar Jezus noch Boeddha van terug heeft.


  Als je dagenlang stof vreet, als je dagenlang met een gespannen rug zit omdat je toch bang bent dat je ineens in de eindeloze eenzaamheid zult blijven steken, als je dagenlang droomt van gevaarlijke stenen die de wangen van je banden doorboren… dan is het een hele beslissing niet rechtstreeks, over het verleidelijke asfalt naar Alice Springs te rijden, maar vanaf King’s Canyon de Mereenie Loop te kiezen. Dat betekent over nóg eens honderden kilometers onverharde weg in een grote boog naar ‘The’ Alice. We maken deze keuze omdat we gelezen hebben dat ons veel mooie natuur te wachten staat en omdat we Hermannsburg willen bezoeken.


  Vorig jaar las ik over de schilder Namatjira, nu ben ik in Hermannsburg, waar hij gewoond heeft en waar in de Art Gallery een aantal van zijn werken hangt. Van hem, zijn familie en zijn volgelingen. Dat maakt Hermannsburg beroemd. Maar een bezoek aan Hermannsburg is eigenlijk bedoeld om kennis te nemen van het zendelingenverleden. Lutheraanse dominees kwamen hier in 1877 naartoe om de aborigines te bekeren. In het museum heet dat ‘to convert and civilize the heathen’. Ik kijk in de ogen van de dominee die deze woorden hardop sprak en schrik. De ogen van een fanaticus! Ik hoef het bijna niet te lezen want ik weet het: ze waren ervan overtuigd dat het christelijk geloof superieur was aan dat van de aborigines. De Naranda kregen bijbelonderricht in ruil voor eten en kleding, spoedig na de stichting van Hermannsburg. De eerste doop, na tien jaar, werd belangrijker geacht dan alle andere werken. In een vitrine ligt, naast roestige instrumenten die eruitzien als martelwerktuigen, waarmee kiezen werden verwijderd of ledematen geamputeerd, het boek Faith that Moves Mountains van Cyril H. Powell. En ik, opgevoed met een extra collecte voor de zending, voor de heidenen dus, vraag me af, en niet voor de eerste keer, hoeveel ellende die opgedrongen verspreiding van het geloof miljoenen die volmaakt tevreden leefden met hun geloof, berokkend heeft.


  ‘Die eerste zendelingen,’ vertelt John Stuart, de beheerder van Hermannsburg, ‘kregen te maken met een schuwe bevolking en het contact kwam moeizaam tot stand. De kolonisten hadden de aborigines slecht behandeld. De aborigines waren gewend een beest alleen te doden om het te eten. Zoals kangoeroes en emoes. Ineens kregen ze te maken met koeien! Die wilden ze dus doden en eten. Maar als ze dat deden werden ze zelf doodgeschoten!


  De eerste die de aborigine echt begreep en zich voor hen inzette was dominee Carl Strehlow [ik heb zijn foto gezien, een gemoedelijke dikkerd]. Misschien vinden jullie Hollanders het leuk om te weten dat er onder de aborigines vrouwen waren die Hollandse namen droegen, zoals Marieke en Paula. Men neemt aan dat schipbreukelingen in contact waren gekomen met de aborigines en… vul maar in.’ Wij knikken guitig.


  Op weg van King’s Canyon hiernaartoe moesten wij voor twee dollar een speciaal permit kopen, de ‘Mereenie Tour Pass’, waarin we door de voorzitter van de Central Land Council in zijn eigen taal worden welkom geheten: ‘Pukulpa ngalyanama ngurra nganampakutu.’ Dat klinkt toch heel wat mooier dan ‘Welkom in het aborigine-land.’ Voorzitter Kunmanara Breaden vraagt de toerist tijdens het bezoek aan Watarrka National Park gebruik te maken van de speciale culturele tochten, daarmede het door aborigines uitgevoerde toerisme ondersteunend.


  ‘U reist door aborigine-gebied, u mag niet van de weg af en u mag geen alcohol vervoeren.’ Ik wil John zeggen dat ik niet begrijp waarom toeristen naar de aborigines toegelokt worden, want in elke folder of gids word je geconfronteerd met de historische positie van de aborigine, terwijl je aan de andere kant beperkingen worden opgelegd, maar ik besluit met deze vraag nog een tijd te wachten.


  Terug naar de werkelijkheid van Hermannsburg. Een verzameling witte huizen, waaronder een schooltje en een kerk zoals kerken behoren te zijn. Witte muren, vierkante ramen, een klein altaar, een kruis en houten banken waarop geen mens voor zijn plezier zit. Geen tierelantijnen en vooral geen frivoliteiten. Een plek om je rot in te vervelen. Voor de gelovige een plek om niet te twijfelen. In mijn jeugd, waarin nog duidelijk was wie naar de hel zou gaan en wie gered zou worden, noemden andersdenkenden gelovigen al snel onverdraagzaam. Ik moet aan dat woord denken, wandelend van het ene witte gebouw naar het andere. Het moet dat absolute geloof in het eigen gelijk geweest zijn dat de zendelingen hierheen heeft gedreven. En overeind heeft gehouden, want je zult je maar geroepen voelen in deze hitte in je lakense pak met borstrok, vest en dikke lange onderbroek het geloof te verspreiden. Twijfel zou een ramp hebben veroorzaakt. Een geestelijke en maatschappelijke, want wat moet je met je gezin, als je plotseling niet meer hoeft te bekeren?


  Onze laatste slaapplaats voor Alice Springs… zal ik Palm Valley ooit vergeten? Palmen in een vallei, is dat zo bijzonder? Dat is ongelofelijk bijzonder. Na uren en uren rijden door de droogte zijn er ineens heuvels om ons heen. Het spoor van de woedende rivier, die bomen ontworteld heeft en kilometers verderop tegen bomen die weigerden te bukken voor het geweld, heeft gekwakt. Met de wanhoop in hun laatste centimeter wortel overleven de sterkste bomen. De zwakkere broeders en zusters zijn op weg een schaduw van zichzelf te worden. We rijden dieper de vallei in, roepen blij ‘daar is water’ en onmiddellijk is het daar groen. Geen kleur maakt zo blij in Australië als groen. Na het geel, het grijs van de holle droogte, na het aarzelend groen overgaand in het volle groen diep in de vallei en tegen de heuvels op, ineens… palmen. De meest gratievolle van alle bomen. Voor de kenners: de Cabbage Palm en de Cycad Palm.


  Met uitzicht op dit natuurschoon slapen wij in en dromen ervan.


  Alice Springs


  Ik had me erop voorbereid: het zal verschrikkelijk zijn. Want wat is Alice Springs anders dan een uit zijn kleren gegroeid dorp? Dat zijn groei nergens anders aan ontleent dan aan zijn ligging. Bijna midden in het land, tussen Adelaide en Darwin, en tussen Sydney en Perth. Maar wat is Alice Springs nou? Waarom gaan wij er heen? Toch alleen maar omdat we er niet omheen kunnen? Zoals duizenden om dezelfde reden naar Alice Springs komen?


  Het centrum is aardig, in de hoofdstraten is het zelfs gezellig. Vanwege die ligging herbergt Alice Springs – voor intimi ‘The’ Alice – The School of the Air en The Flying Doctors, en daar hebben we inmiddels zoveel over gehoord dat we beide met een bezoek vereren. Oftewel, beide zijn zo vriendelijk ons te willen ontvangen.


  The School of the Air.


  We stappen binnen en ik ben direct verkocht. Een grote kaart van Australië, daarop foto’s van kinderen. Rebecca en Loretta wonen 750 kilometer van Alice Springs… en krijgen school aan huis! Via de radio! 150 leerlingen, waaronder 36 aborigines, wonend in de afgelegenheid van het binnenland, gaan gewoon naar school. Op een filmpje zie je hoe dat gaat: broer en zus spelen buiten, moeder roept de kinderen. ‘De school begint.’ Juichend van plezier gaan broer en zus achter een tafel zitten, waarop… een radio. ‘Good morning, children,’ zegt een stem, en honderden kilometers van elkaar verwijderd, antwoorden kinderen met een enthousiast ‘good morning, Mike’. Bij dit soort ondernemingen denk je aan Amerika, het land van de ongekende mogelijkheden, maar we zijn nu in Australië! Waar Adelaide Miethke, een gepensioneerde onderwijzeres, ontdekt had hoe verlegen, zelfs schuw kinderen in het binnenland waren. Zij kwam op de gedachte de eenzame afstand te overbruggen. Maar hoe? In 1946 hoorde ze dat er een zuster was die in een ziekenhuis in Alice Springs via de radio van de Flying Doctors les gaf aan verpleegkundigen. Wat kan voor verpleegsters, kan ook voor kinderen besloot Adelaide, en in 1951 had de officiële opening van de eerste School of the Air plaats. Uniek in de wereld, en zo nuchter beschreven.


  In een zaaltje luisteren we naar een les. Een leerlinge is jarig en de meester nodigt de klas uit voor haar te zingen. Wij doen bijna mee, aangedaan door vierjarige kinderstemmetjes die een klasgenootje dat ze slechts enkele malen per jaar te zien krijgen, toezingen.


  Het is begrijpelijk dat bij deze vorm van onderwijs de ouders belangrijk zijn, duidelijker gezegd: dat de moeder zeer belangrijk is. De ouders betalen 80 dollar schoolgeld per jaar, de kosten van computer, boeken en de telefoon bedragen 50 dollar, is het meer of kunnen de ouders het niet betalen, dan springt de overheid bij. Die overheid betaalt voor tweeduizend kinderen, verspreid over grote gebieden van Australië, alle verdere kosten, omdat – en ook dat klinkt zo eenvoudig – er in de grondwet staat dat ieder kind recht heeft op scholing. We praten dan wel over kinderen verspreid over een gebied zo groot als Ierland, Japan, Nieuw-Zeeland, Duitsland, Texas en Engeland samen!


  Het verhaal over de Flying Doctors komt eigenlijk op hetzelfde neer: een man, een dominee, John Flynn, werkzaam in het verre binnenland, worstelt ermee dat zoveel mensen pijn lijden en sterven omdat ze te ver weg wonen van medische hulp. Hij ziet in dat twee dingen die mensen kunnen helpen: de radio en de luchtvaart. Hij draagt Alf Traeger op een zender te ontwerpen die in het binnenland gebruikt kan worden zonder elektriciteit. Alf kijkt daar niet van op maar gaat aan het werk. Tenminste, zo lees ik het verhaal. ‘Morgen, Alf, heb jij het druk vandaag?’ ‘Valt mee, hoezo?’ John gaat zitten, vertelt over een zender die gebruikt kan worden zonder dat er elektriciteit aan te pas komt, en eindigt met de vraag: ‘Voel jij iets voor die klus?’ Alf zegt: ‘Wanneer moet het klaar zijn.’ Komt ten slotte met een zender die via een voetpedaal bediend kan worden. Wat dat betekende! Mensen die jaren in eenzaamheid geleefd hadden konden met elkaar praten! Hudson Fysh, een jonge piloot – die later Qantas oprichtte, Australië’s nationale luchtvaartmaatschappij – voegde zich bij het groepje en tezamen stichtten zij de Flying Doctors. In 1928 gingen ze voor het eerst de lucht in, zeventig jaar later weet iedere Australiër buiten de steden dat, als er iets aan de hand is je maar hoeft te bellen en een half uur later is de Flying Doctor er.


  Is dat niet ongelofelijk? En nog zijn we er niet.


  We eindigen onze eerste dag in Alice Springs met een bezoek aan het Telegraph Station. Voordat de telegraaf doorgetrokken werd van Adelaide naar Darwin duurde het drie tot vier maanden voor een bericht Engeland had bereikt. Nog eens dezelfde tijd terug en moeder was allang begraven. Of er waren al drie regeringen gevallen. Toen kwam ingenieur Charles Todd (getrouwd met Alice, naar wie later Alice Springs genoemd is), die de opdracht kreeg The overland Telegraph Line voor elkaar te krijgen. Vreemde vraag misschien, maar hoe moet je zijn opdracht beschrijven? Van Adelaide naar Darwin, drieduizend kilometer dwars door Australië, 36 000 palen de grond in, door ontoegankelijk gebied, 12 stations langs de route bouwen, graag in twee jaar klaar… ga er maar aan staan. Maar het lukte Charles Todd, op 22 augustus 1872, op twee maanden na – vanwege slecht weer. Zes tot acht maanden waren zes uur geworden. ‘Ongelofelijk,’ riepen de mensen toen en wij mompelen het hen na. Terwijl wij kijken naar de route die het nieuws aflegde: via Java-Singapore-Penang-Madras-Bombay-Aden-Alexandria-Malta-Gibraltar-Falmouth-Londen.


  Een brok wereldgeschiedenis.


  Alice Springs, een optocht van schuifelende, zwetende toeristen. Van jeugdige rugzakkers en zich weer jong voelende bejaarden. Die zich, fris gebleven in de airconditioned bussen, gretig aan de gids overgeven en druk kakelend naar de volgende attractie stappen. Alice Springs is een sliert dikke, dunne, lange, kleine, grijze, kale, beringde en besnorde hongerig om zich heen loerende wereldburgers, van heinde en ver gekomen om uitgerekend hier, want niemand kan zeggen waarom, de accu op te laden om verder te trekken.


  En al die honderden kijken verbaasd, verdrietig of verstoord, al naar gelang hun interesse voor dit land, naar de aborigines, die zich op de gladgeschoren grasvelden van de parken in onverstoorbaar tempo in de lorum zuipen. Het is de tragiek van het oudste ras op aarde, waarvan een deel, door de confrontatie met de blanke indringer, door het verlies van het bekende, het vertrouwde, de weg is kwijtgeraakt. Zoals over de hele wereld mensen de weg kwijt raken. Alleen in dit land vallen die enkelingen zo op dat het lijkt of dé aborigine een onoplosbaar alcoholprobleem heeft.


  Regen!


  Onze eerste gedachte: kunnen we wel over de Plenty Highway? We hebben namelijk besloten niet op de veilige manier, dus over de asfaltweg, via Tennant Creek naar Mount Isa te gaan, maar via de onverharde Plenty Highway, die loopt via Jervois en Urundangi. Die weg is op zichzelf al zwaar, maar wat Mount Isa wel eens onbereikbaar kan maken, is de rivier de Georgina. Deze rivier is na zware regens te diep om over te steken. Dat probleem bespreken we tijdens het ontbijt, tot we besluiten… nog een dag in Alice te blijven.


  Bij een gebouw wappert de Hollandse vlag. In dat gebouw huist de Hollandse schilder Henk Guth. Henk heeft – slim – Mesdags panorama ‘nageschilderd’. Mesdag in Australië, geïmiteerd door Henk Guth dus. Dat mag best, want in het rond kijkend naar Ayers Rock, de Olgas, Kings Canyon en Palm Valley, met in plaats van Mesdags Scheveningse duinzand het gele zand van de outback, vertelt een stem eerlijk dat Guth zijn meesterwerk gebaseerd heeft op Mesdag. Keurig. Niks op aan te merken. Waar wel wat op is aan te merken is dat Guth niet verder komt dan het handig gebruiken van Mesdag, hetgeen bij het bekijken van de vele schilderijen die de permanente tentoonstelling herbergt, alleen maar wordt versterkt. Guth schildert wat goed verkoopt. Hij is een handig gebruiker. Oude Hollandse gracht? Alstublieft, hier is ie. Huilend zigeunermeisje? Klaar terwijl u wacht. Ayers Rock bij zonsondergang, net echt? Er hangen er wel tien van. Het is om misselijk van te worden. En om snel weg te wezen.


  Vieze smaak wegspoelen in een van de interessantste musea tot nu toe, het Ted Strehlow-museum. Wie echt iets over de aborigines wil weten kan hier zijn hart ophalen. Ted was de zoon van Carl Strehlow, met wie we in Hermannsburg kennis hebben gemaakt. Hij werd opgevoed te midden van de Aranda-aborigines, sprak hun taal vloeiend en werd door hen zo volledig geaccepteerd dat hij niet alleen de eretitel ‘ingkata’ (ceremonieel opperhoofd) kreeg, maar ook werd ingewijd in het geheim van de ‘tjurunga’. Wat dat geheim precies is weet niemand, ik schrijf een paar zinnen op die mij belangrijk lijken. ‘De geest van tjurunga kan tijdelijk of permanent zijn, verschillend van omvang en grootte en van verschillende materialen vervaardigd. Deze heilige uitingen van de Aranda-godsdienst werden bewaard in opslagplaatsen (in grotten of in bomen). [En dan komt er iets dat altans mij helpt iets van de aborigine denkwijze te begrijpen:] ‘Ieder mens is de reïncarnatie van een bijzonder ander mens en naar het land, behorende bij die voorouder, keert de sterfelijke geest van hem of haar terug. De Aranda’s hebben een intense verwantschap met het land.’ Ted Strehlow moet een intrigerende man geweest zijn. Waarom wijdde hij zijn leven aan de aborigines? Ik begrijp niet goed waarom deze vraag in me opkomt. Het hele museum getuigt van de diepe interesse van Strehlow voor de Aranda’s. Op foto’s zit hij als enig blank kind in een klas donkere kinderen. Op latere foto’s staat hij altijd naast aborigines. Het hele museum lijkt zijn intense verwantschap met het land uit te stralen. Hoewel hij een blanke blijft is duidelijk te zien dat hij niet leuk voor de foto poseert maar dat hij één met de groep rond hem is. Zijn hele leven was aan de aborigines gewijd, hij publiceerde over hen, hij hield lezingen over hen, hij werd de grote aborigine-kenner. De grondigheid, de totale toewijding, de warmte, het maakt ons bezoek aan dit museum tot een gebeurtenis. En toch blijft de vraag: was het alleen maar liefde voor de aborigines? Wat maakt dat ik toch de indruk krijg dat het in belangrijke mate om hem ging? Nog voordat ik lees dat hij ‘op oudere leeftijd zijn ijdelheid niet meer de baas kon’. Het is of ik, kijkend naar afbeeldingen uit zijn jeugd, al voorvoel dat het met deze briljante man later mis moet gaan. En dat gebeurde ook. Hij scheidde van de vrouw met wie hij ruim dertig jaar getrouwd was geweest, hertrouwde en vertelde aan zijn tweede vrouw het geheim van de tjurunga. Hij kwam in opspraak toen hij het ook aan een Duitse journalist vertelde. Zielig wordt hij als hij enkele uren voor de officiële opening van zijn museum sterft. En alsof het nog niet voldoende is, vertelt een suppoost ons dat binnenkort het museum wordt heringericht: alle aandacht op het verleden van de dinosaurus en een paar zaaltjes voor Strehlow. Misschien commercieel handig, maar wel erg jammer.


  We gaan niet over de Plenty Highway.


  Of toch?


  We kunnen ook de ‘gewone’ weg naar Mount Isa nemen. Van Alice Springs over de asfaltweg naar Tennant Creek, daar rechtsaf en met de blik weer op oneindig net zolang tot we wakker worden in Mount Isa. Maar de Plenty Highway is wel veel spannender… Misschien iets te spannend na de regentijd?


  Vragen hier, vragen daar. De een zegt gaan, de ander zegt wees verstandig en ga via Tennant Creek. We zijn net ingestapt, rijden over de brede Gap Road, en hebben beslist: niet de Plenty! Plotseling een politiebureau. Toch even vragen? Jong agentje, weet van zijn santé niet af, vlucht in gewichtigheid. ‘De Plenty Highway, dat is informatie die ik echt niet geven mag, daarvoor moet u zich vervoegen bij het ministerie van Vervoer.’ We wijzen hem erop dat het zondag is en dat er, mogen we aannemen, geen mens op het ministerie is. ‘Dat is dan jammer, maar…’


  Een grijze man in burger duwt hem opzij omdat hij iets wil opzoeken in een beduimelde map. Vast een detective, denk ik. ‘Weet u soms of de Plenty Highway open is?’ Hij draait een nummer, zegt ‘hello baby, this is Arthur speaking’ en een seconde later knikt hij naar ons en zegt: ‘You can go.’ En Arthur heeft iets dat alle twijfel wegneemt.


  De Plenty Highway blijkt alweer een weg zonder einde. Het midden van Australië is als een taart, de bruidegom heeft met stalen zenuwen het mes gehanteerd en de taart gekliefd. Rijdend over dat enge spoor, met links en rechts die gele, bruine taart, voel ik me geen seconde benauwd. Je kunt niet anders doen dan zitten en kijken. Wie hier woont gaat steeds minder woorden gebruiken. Beweegt alleen wanneer het noodzakelijk is.


  Ik zit en kijk. Af en toe een paar koeien, waar komen ze in godsnaam vandaan? Bomen die verschrikkelijke dorst hebben en zich hebben verzoend met het onvermijdelijke. De gebruikelijke dode kangoeroe, een bord op een paal, teken dat er ergens een huis is, maar ergens is zover weg dat we zelden een huis te zien krijgen. Een waarschuwingsbord met ‘grid’, teken dat er een rooster in de weg komt. En waarschuwingen dat de weg ondergelopen kan zijn. Windmolens pompen het verlossende water naar boven. De lucht onwerkelijk blauw, de hitte zeer werkelijk. Nog steeds, om flinker te zijn dan nodig is, doen we de airco niet aan. We willen het land voelen. Ja, ja. Als er een auto aankomt, twee keer op de hele dag, draaien we razendsnel onze raampjes dicht. Dit is nog meer outback dan we al gehad hebben. Ergens woont een kind dat les krijgt via de radio, ik kan me voorstellen hoe blij dat kind is met de afwisseling.


  We drinken koffie in de schaduw van een boom, midden op de Highway. In Jervois stoppen we om te tanken en om te overnachten. Jervois is niet meer dan een homestead met een pomp, waar passanten benzine kunnen kopen, waar je op een veldje mag overnachten en waar je tegen betaling van slechts twee dollar kunt douchen. De vliegen krijg je er gratis bij, met een zo gulle hand geschonken dat we gek worden van hun aanwezigheid.


  Lout vraagt mevrouw of ze kinderen heeft. Die heeft ze. En ze vertelt over wat in het filmpje niet helemaal aan bod komt. Over de moeder, die naast haar zware werk op de homestead moet zorgen dat er een kamer is waar haar kind het gevoel krijgt op school te zitten. De rol van onderwijzer wordt gedeeltelijk door de man of de vrouw achter de microfoon vervuld, maar zonder de moeder zou het kind nergens zijn.


  Mevrouw vertelt ook nog iets heel anders. Vorige week zijn twee auto’s over de kop geslagen. Op het traject dat wij morgen zullen afleggen. ‘Waarschijnlijk reden ze te hard,’ zegt ze bijna achteloos. Om 5 uur al wakker. Even genieten van de koelte. Koffie in de thermoskan, voor onze eerste stop, zo rond elf uur. Ons leven als vrijbuiters is georganiseerder dan het thuisfront denkt. De fles met water gevuld, netjes links voor in de auto. De snoepjes voor halftien liggen klaar, we kunnen op pad. Precies 6 uur, nog twee uur voor de hitte langzaam naar ons toe zal kruipen. Nu is het water nog lekker koud, straks zal ik een lauwe, bittere stroom naar binnen klokken.


  Ik kan me niet voorstellen dat er ergens ter wereld grotere termietenheuvels bestaan dan in Australië. Ik kan me er uren mee bezighouden. Kilometers en kilometers lang staan ze langs de weg, een tentoonstelling zonder in- en uitgang. In het begin zag ik niets in die soms wel twee meter hoge, uit de aarde oprijzende, meestal in een punt uitlopende heuvels. Ze deden me hoogstens denken aan wandelingen langs zee met mijn zoon. ‘Zullen we een fort bouwen?’ en wij dan met onze handen graven en het natte zand tussen onze vingers op de muren van het fort druipen. ‘Staat ons fort er morgen nog, pap?’ Bruine ogen, die wat ik zal antwoorden nog als de waarheid zullen accepteren. ‘Ik denk het niet, maar dat is niet erg, we bouwen een nieuw, toch?’ Even een ernstige blik, dan: ‘Nog groter dan dit, hè pap?’


  Zo begon ik.


  Al gauw laten de termieten me niet meer met rust. Ik zie beelden van Charlotte van Pallandt. Koningin Wilhelmina, tientallen keren koningin Wilhelmina. Onverwoestbaar, onbenaderbaar, onkreukbaar langs de weg. Ik zie moeders met een kind. Soms met het kind op de arm, soms aan de hand, soms aan de borst. Ik zie kalme, blije moeders en moeders in doodsangst op de vlucht. Koppen van oude mensen, geduldig en berustend voor zich uit starend. Net als beelden weer termietenheuvels dreigen te worden zie ik een stoere visser, zoals ze er vroeger uit moesten zien wilden de mensen geloven dat ze visser waren. Met driehoekige zuidwesters, een korte baard en de ogen geknepen tegen de wind en de regen. Ik zie ook beelden die op iedere tentoonstelling zouden misstaan. Beelden zoals die voorkwamen in landen die communistisch waren. Hoekige, bonkige, met kracht uit steen geslagen sombere beelden, zo anders dan de beelden van die man die zijn beelden met strelende handen schiep. Rodin, ik herken zijn vrouwen van verre. De meesten blijven staan, enkele lopen een eindje met me mee.


  ‘Next service Tobobarry 218 kilometer.’ We zullen nooit aan de afstanden in dit land wennen. 218 kilometer voor je weer diesel kunt krijgen! De wind waait een voile van stof over het onherbergzame landschap. In het geel, lange banen van groen. Bij een rivier een kraanvogel, de brolga of ‘de dansende vogel’. De gevreesde rivier de Georgina is een tam beekje geworden, veertig centimeter water slechts. Maar we nemen haar serieus. Ik ga op blote voeten vooruit en pas als ik aan de overkant ben geef ik Lout het teken dat ze mag komen. Juichend en toeterend duikt ze het water in. ‘Dit vind ik het allerleukste van de hele reis, ik hoop dat we nog heel veel rivieren krijgen.’


  Hoevaak hebben we niet over Urandangi gesproken? ‘Als jullie eenmaal in Urandangi zijn kan je niks meer gebeuren.’ Nu naderen we Urandangi, ik weet niet wat ik me ervan had voorgesteld maar het valt tegen. Door de aangekondigde slechte weg en de al dan niet doorwaadbaarheid van de rivier ging er iets dreigends van Urandangi uit. Nu we er zijn en het niet meer dan een kroeg en een of twee hutten blijkt te zijn, ben ik teleurgesteld. We parkeren de auto naast een pickup-truck, waarin een kolossale aborigine met een blikje bier in de hand voor zich uit zit te staren. Wij halen tafel en stoeltjes en de spullen voor de lunch naar buiten. We zitten nog niet of hij komt een kijkje nemen. Het begin van de conversatie voeren we voor de honderdduizendste keer. We are from Holland enzovoort. Zijn verhaal is aanzienlijk interessanter. Hij wacht op zijn vrouw. Die heeft hij hier afgezet, vanhier is ze naar een begrafenis vertrokken. Morgen komt ze terug. Hij woont vlakbij, een kilometer verderop, je kunt zijn huis bijna zien. Hier onderbreek ik hem. Waarom wacht hij op zijn vrouw als hij vlakbij woont? Hij kijkt me aan, lang, en besluit dat ik er niets van begrijp en ook nooit begrijpen zal. Zijn vrouw komt morgen terug en al die tijd zal hij hier wachten. Omdat hij haar hier heeft afgezet. ‘Hoe dood je de tijd?’ Met bier drinken, hij heeft er nu pas twaalf op. Pas, hij bedoelt al. Nee, hij bedoelt wel degelijk pas, hij doet het kalm aan. Niet opschepperig, een constatering. Misschien zeg ik het om te laten zien dat ik iets over aborigines gelezen heb, is het pure ijdelheid, maar ik vraag of hij zijn voortanden kwijt is geraakt tijdens de initiatieplechtigheid. Hij kijkt ons nu heel anders aan, alsof ie ons voor het eerst ziet, het is een prachtig moment, dan pakt hij mijn hand en zegt: ‘You are a good bloke.’ Dit zijn de seconden waar het in het leven om gaat. Waarom wij reizen. Ontroerende bespottelijkheid. Nooit uit te leggen, want zinloze en toch zulke zinnige ademtochten.


  We gaan met hem naar de kroeg. Als ik in Holland een Australische film zag met een weg die eindigde in de kroeg van een dorp, met mannen aan de bar met hoeden op en voor hun baard het bier, dan wist ik dat ik daar eens zou komen. Ik groet de mannen die op me hebben gewacht, die mij ook groeten alsof ze wisten dat ik zou komen. Alsof ik jaren niet anders heb gedaan dan een kroeg aan het eind van een weg binnenstappen. De mannen nemen me op en laten me weer gaan. Naast me staat een jonge aboriginevrouw, een meisje nog, met een kinderwagen. Daarin een baby. ‘Zes maanden,’ zegt ze. Een blanke die juist verteld heeft dat hij hier onderwijzer is en uit Nieuw-Zeeland komt, corrigeert. ‘Drie maanden,’ zegt hij berispend. ‘Ik weet het niet meer,’ lacht de jonge kind-moeder, ‘hij is op zes januari geboren, ja dan is ie dus nu drie maanden.’ Hij heet Bennet, dat weet ze zeker.


  Eens, de eerlijkheid gebiedt me dat ook te schrijven, in 1930, telde Urandangi twee hotels, een dansgelegenheid, twee winkels, woonhuizen, sommige zelfs met twee verdiepingen, een school, een postkantoor en een politiestation. Dat was in de tijd dat de veedrijvers vanuit Lake Nash, Camooweal, Barkley en Table Land langs kwamen en welvaart brachten. Australië is nog zo’n jong land, maar door zoveel dorpen die dankzij mijnen of veedrijvers eens straalden maar die nu dof zijn geworden, lijkt die geschiedenis een filmdecor. Dat valt me weer op wanneer we door Gill Street in Charters Towers lopen. Een beeldschoon stadje waarin je vergeet dat je aan het einde van de twintigste eeuw bent. De bewoners hebben de verkeerde kleren aangetrokken! De klok van hun stadje hebben ze stilgezet, maar ze zijn vergeten dat hun eigen klok doortikte.


  In 1871 vond de tienjarige aborigine Jupiter Mosman er goud. Het vervolg is bekend: zoals bijen op honing af plegen te komen zo wroetten zich de gelukzoekers de grond in. De eerste jaren vonden velen inderdaad goud en ze bouwden. Zo rijk was het stadje dat het de bijnaam ‘The World’ kreeg. Er was geld te over. Prachtige huizen en een bank (1891) die in geen wereldstad zou misstaan. Die bank naderen wij. Tot onze verbazing hangen er aan het gebouw posters met aankondigingen van toneelstukken. De bank werd in 1996 gerestaureerd en tot theater omgebouwd. Vertelt ons een mevrouw die in 1891 nog de hoofdrol speelde tijdens de officiële opening. Dit is haar theater, laat daar geen misverstand over bestaan. Alle 666 stoelen zijn van haar. In de Australian Bank of Commerce (de naam van de bank is het enige dat de restauratie heeft overleefd) mag zij dan misschien alleen verantwoordelijk zijn voor het souvenirwinkeltje, de enkelingen die het theater willen zien, zullen weten dat zij en zij alleen het kunstleven in Chartres Towers bepaalt! Onze complimenten voor bank, theater en stad aanvaardt zij met de glimlach waarmee lady Thatcher een vriendelijk woord over haar Engeland zou hebben aanvaard.


  En het wonder geschiedde, in 1995 werd weer goud gevonden. Charters Towers lijkt nog niet van de schrik bekomen. Het stadje is nog steeds bezig de tijd in te halen. En dat geeft het iets innemend gemoedelijks.


  We rijden van Charters Towers naar Greenvale. Komende uit de droge outback overvalt het groen ons volkomen. En wat staan daar, beneden ons bij de rivier? Verdomd ik weet de naam: jabiru’s. Een van de beroemdste vogels van Australië, en – zo heb ik gelezen – zeer zeldzaam. Maar deze twee hebben onze brief gekregen, sterker nog, ze hebben hem gelezen en op de juiste datum hebben ze zich voor ons mooi gemaakt. Rode, lange poten, een rok-jasje, zwarte kop, rode snavel. Een ooievaar op weg naar een feest. Man en vrouw staan daar zomaar beneden ons, aan het water, en een dier in de vrije natuur is en blijft iets anders dan een dier achter tralies. Een foto maken mag van ze, mits we er ook eentje sturen. We naderen Greenvale. Een dorpje als vele andere. Geschoren gazons, huizen op palen, leuke houten huizen, prachtige bomen, en ach, als je bougainville in de uitverkoop hebt, moet je het wel heel erg bont maken wil je dorpje geen sympathieke indruk maken.


  We lunchen onder een boom en omdat er twee mannen, met baarden tot op hun buik, de kroeg aan de overkant binnengaan, doen wij dat ook. Om foto’s te maken. Van die mannen dus. Ze zitten aan de bar en ik vraag of Lout hen mag vereeuwigen. Is goed, als wij een biertje blijven drinken. Dan vertelt een van de mannen dit verhaal: Dit stadje was eens een mijnstadje, er werd nikkel gevonden. In 1984 was het afgelopen, iedereen vertrok en het dorp raakte in verval. Tot 1992. Een man die een grote veeboerderij had wilde het dorp egaliseren. Hij stond op het punt bulldozers te sturen, toen toevallig de mevrouw die nu – ik lach vriendelijk naar haar – achter de bar staat, met haar man voorbijreed. Ze stopten, maakten een wandelingetje, ontdekten het politiebureau, de school, het hotel, alles overgroeid maar toch. De man belde een rijke vriend in Victoria en zei: ‘Wil jij een dorp kopen?’ Die vriend zei niet ‘ben jij gek geworden’, hij kwam kijken. En kocht het dorp voor 750 000 dollar. Hij investeerde nog eens 2,5 miljoen en nu is Greenvale een lief dorp waar weer 360 mensen wonen van wie het merendeel weer in de mijn werkt… en waarom deed de rijke vriend dit? Omdat Greenvale een aantrekkelijke plaats voor toeristen op doorreis moet worden. Die rijke vriend was trouwens een Griek, genaamd Chris Delios.


  De mannen kijken ons verwachtingsvol aan. Of wij geloven dat de toeristen zullen komen? Wij roepen om het hardst van ja, maar ik denk meer aan meneer Delios. Want je moet toch wel erg overtuigd zijn van je gelijk, wil je zoveel geld in een vervallen dorp investeren.


  Undara


  Vannacht slapen wij in een stilstaande trein.


  Ik kan blijven schrijven over mensen die geloven in hun eigen visie. Jaren geleden trokken de broers Tom en Charles Collins vanuit New South Wales naar het noorden. Ze vonden de verwezenlijking van hun droom in een plaats die ze Spring Creek noemden. Het verging hen en hun nakomelingen voorspoedig en op een gegeven moment werd Gerry Collins geboren die, eenmaal volwassen geworden, de behoefte voelde zijn bezit met anderen te delen. Het was toch niet aardig dat alleen hij en zijn familie konden genieten van de lavagrotten, de uitgestrekte bossen, de schitterende zonsondergangen en de even schitterende zonsopgangen? Maar hij wilde de natuur niet beschadigen! Geen ‘resort’ maken, hetgeen zou betekenen huisjes, douches, toiletten, een laundrette en een restaurant bouwen. Wat deed Gerry? Hij kocht oude treinstellen op! Bracht die naar zijn land, plaatste de wagons tussen de bomen en zo, zonder een tak te beschadigen, staat daar sinds 1990 de Undara Experience. Niet te geloven, Engelse wagons uit lang vervlogen tijden, midden in een sprookjesbos. We stappen binnen en zijn in Agatha Christie’s ‘Orient Express’. Even later bezichtigen we tien meter verderop de restauratiewagon en vanuit deze wonderlijke omgeving rijden we naar de lavagrotten – want daar is Undara beroemd om.


  Queensland telt maar liefst 164 vulkanen. De laatste eruptie vond 190 000 jaar geleden in Undara plaats. Undara betekent ‘lange afstand’ en dat klopt wel want de lava verspreidt zich over een afstand van 110 kilometer, de langste lavastroom ter wereld. Dit vertelt ons een gids, want dit soort tochten kun je niet in je eentje maken. Ik, die in optocht achter een verteller slenteren haat, ga van excursies houden! Al die cijfers vergeet ik, dat er 69 toegangen tot tunnels zijn en dat de onderliggende rots bestaat uit roze massieve graniet, ach dat zal ongetwijfeld waar zijn. Maar dat ik in zo’n tunnel kan afdalen, en daar in het pikkedonker diep onder de grond sta, dat ik wortels van bomen zie die dwars door die rotsen groeien, hoe is dat godsmogelijk, dat ik me nietig en zeer sterfelijk voel, omringd door de almacht van de natuur en dat ik nu sta in het piepjonge eeuwenoude Australië, dat geeft me een enorme kik. En ziet, de natuur zorgt voor zichzelf. Net wanneer ik door dreig te slaan van opwinding word ik kotsmisselijk van gassen die een onmiddellijk zuurstofgebrek bij mij veroorzaken. Ik vlucht naar buiten.


  ’s Avonds kijken we vanaf een rots over het landschap uit. Naast ons zitten twee echtparen uit Zuid-Afrika. Aan de andere kant een Engels echtpaar, een eindje verderop een Zweed en nog verder weg een Italiaanse, in het midden de ranger. De natuur behoeft geen uitleg en dat begrijpt hij. We zwijgen in alle talen. Dan zegt de Zuid-Afrikaan naast me dat het baaie mooi is. En dat we gauw naar zijn land moeten komen, dan zullen we hetzelfde landschap aantreffen…


  ’s Morgens vroeg komen we uit ons compartiment gestapt. We hangen onze groene handdoeken over de leuning en begeven ons naar het ontbijt. Alles is zo anders dan we gewend zijn, moeizaam uit ons bed kruipen in de camper of moeiteloos uit ons bed stappen in de trein, dat stemt ons een beetje plechtig. Na vijf minuten lopen bereiken we een plek tussen de bomen waar Jack, de kok, de eitjes en het spek al staat te bakken. We gaan zitten op een boomstam en laten ons verwennen. Met een lange ijzeren haak haalt Jack het theeblik van het vuur af. Willen we ook marmelade? Natuurlijk willen wij marmelade. Net te laat, een vogel vliegt weg met mijn boterham. Jack lacht. ‘Ik waarschuw niet eens meer,’ zegt hij.


  Over het pad komt de rest van het gezelschap aangeslenterd. Gisteren hebben wij hun levens beluisterd. Over kinderen, scheidingen, tweede huwelijken, beroepen en reizen hebben we gepraat. Na het ontbijt waaieren we weer uit. De een naar huis, de ander naar Nieuw-Zeeland. Het Italiaanse meisje nam geen deel aan het gesprek. Toen ik haar vroeg wat haar plannen waren, keerde ze van heel ver terug tot een werkelijkheid waar ze kennelijk niet tevreden over was en zuchtte: ‘Ik zou hier voor altijd willen blijven.’ Een vogel kijkt verlangend naar haar boterham maar ze houdt hem scherp in de gaten.


  Voorbij Ravenshoe nemen we de groene route naar Millaa Millaa. Queensland-Atherton Tableland-Millaa Millaa. Heuvellandschap, sawahgroen, rijk. Na de outback wanen we ons in een ander land. Zwitserland zonder sneeuw maar met het groen van Ierland. Slanke koningsvarens om de boel te compliceren. Weldoorvoede koeien op weg naar boerderijen waaraan je kunt zien dat het een eer is om boer te mogen zijn. Oorspronkelijk was dit hele land regenwoud, de mens heeft veel gekapt, maar godzijdank is het nog zo dat de groene weiden tussen dichte bossen liggen. En niet, zoals in alle andere gekapte gebieden, dat een spaarzame boom droevig naar zijn vermoorde familie staat te kijken.


  Na alle droogte in de outback vind ik het groen in Queensland een tikkeltje onbeleefd. Zou het nu aarzelend groen zijn, hier en daar een beetje, dan zou ik er niet over vallen, maar dit Ierse groen, nee Queensland moet zich schamen. Zouden ze nou echt niet vanuit het natte noorden een pijpleiding naar het droge midden kunnen aanleggen? Kost een lieve duit, maar het zou wel de ontwikkeling van een kolossaal gebied betekenen. Als ik op die gedachte kom zullen grotere geesten voor mij hier ook wel aan gedacht hebben. In het van alle kanten schoongepoetste dorpje Yungaburra – vogels vliegen naar verderop omdat ze niet boven de huizen, de straten, ja zelfs de perken en tuinen durven te poepen – schildert de van afkomst Hollandse schilderes Ludij Peden. Het moet haar goed gaan want ze heeft haar eigen permanente expositie in een oud, houten kerkje. Een droomruimte voor een schilder. Argwanend geworden door onze ervaring met een Hollandse schilder in Alice Springs, begroeten we haar afstandelijk. Gelukkig, Ludij Peden kan het. En ze heeft geen kapsones. Geboren in Amsterdam, in 1948 met haar ouders naar Australië gekomen. En hoe gaat dat dan? Op een dag begon ze te schilderen. Les krijgen kon niet, waar zou ze vanuit dit geïsoleerde dorpje naartoe moeten? En ze schilderde wat ze zag, zonder omwegen. Huizen, veel huizen en die prikkelen de fantasie hier heftig. Langzaam ging ze verder, twee kinderen aan de rand van een meer, aborigines op het strand. Felle kleuren, niet de zachte tinten die ze gebruikt hebben voor de huizen. We bewonderen en genieten, tijd om naar Ludij toe te gaan. We komen uit Holland, ach dat is leuk, ze komt vaak terug naar Amsterdam. Ze wil leren, zegt ze. Wij zeggen dat we trots op haar zijn, hetgeen paternalistisch gedacht is want Ludij is Australische en spreekt geen woord Nederlands. Ze kan het overduidelijk zeer goed zonder onze trots stellen. Zou ze wel Nederlands spreken, dan zou ze op onze opmerking dat ze vast en zeker goed verkoopt, antwoorden dat ze niet mag klagen, nu lacht ze met Australische openhartigheid dat het haar uitstekend gaat…


  Sliepen we gisteren nog in een stilstaande trein, vannacht staan we voor een waterval.


  Tegen vijf uur komen we aan bij de Millaa Millaa-watervallen. Een paar jonge rugzakkers zwemmen in het ijskoude water. De chauffeur van hun minibusje komt naar ons toe, wijst omhoog en zegt: ‘Goed kijken, daar hoog in die boom zit een klimmende kangoeroe.’ Ik haal de verrekijker te voorschijn en ontdek met enige moeite hoog in de aangewezen boom een kangoeroe die juist op weg is naar een andere tak. Een climbing kangaroo, een zeldzaamheid. ‘Reken er maar op dat jullie nu iets zien dat 99,9 procent van de Australiërs nog nooit gezien heeft,’ zegt de buschauffeur. Het gevoel uitverkoren te zijn, is dat de reden dat we besluiten vlak voor de waterval te overnachten? Het begint te regenen, wat zojuist nog aantrekkelijk was wordt nu miezerig, maar aan de andere kant, we slapen niet iedere nacht in met het gedonder van neervallend water.


  Van alle kanten zijn we gewaarschuwd voor ‘road trains’. Vrachtauto’s met aanhangwagens. Maar wat voor vrachtauto’s! En hoeveel aanhangwagens! Monsters van staal die op je afkomen, met een ijzeren buizenstelsel voorop waar je bang van wordt. Niets of niemand ontziend razen de road trains over de wegen, stoppen of zelfs inhouden is er niet bij. Zou ook niet kunnen want geen chauffeur ter wereld zou deze gevaarten in bedwang kunnen houden. Het aantal aanhangwagens verschilt per staat, het maximum is vier. ‘Ga zodra er een op je afkomt van de weg af,’ werden wij gewaarschuwd, ‘de road trains rijden altijd door.’ Wij hebben die waarschuwing niet nodig. De eerste de beste gigant die we aan de horizon zien verschijnen, jaagt ons dermate veel angst aan dat we niet weten hoe snel we van de weg af moeten komen.


  Die stellage voorop heet ‘roobar’. Een stang om kangoeroes op te vangen. Wij hebben er ook een op onze gehuurde bushcamper. Gelukkig hebben we die ene kangoeroe die vlak voor ons de weg overstak, weten te ontwijken. Bij de road train is daar geen sprake van. We zien dan ook bijna meer dode dan levende kangoeroes. Hoe komt dat, dat die kangoeroes die wegen maar oversteken? Antwoord: door de dauw of de regen is het langs de weg natter. Daardoor is er nog een beetje gras. En daar komt een kangoeroe op af. Wordt hij tijdens de maaltijd overvallen door snel naderende auto’s, dan schrikt hij en… rent als een dolle óf de veiligheid óf een wisse dood tegemoet.


  We zijn op bezoek bij de tweeëntachtigjarige Fred en Dulcie. Ze wonen in een mooi huis vlak bij Malanda in Queensland. Fred werkte in de mijn – op zoek naar tin – of hij was boer. Waar wat te verdienen viel was Fred. Nooit een uitkering gehad, altijd werken. Kijkt verliefd als hij over de mijn vertelt. Zowel hij als Dulcie straalt iets uit dat alleen voorkomt bij mensen die samen het leven geleefd hebben. Wat hen boeide was: zelf iets vinden. Niet bezeten van hebzucht, niet ‘koeien die dikker worden of tomaten die groter groeien’, maar het zelf vinden. Dat betekende voor hem de mijn. ‘Zonder Dulcie had ik het nooit gered. Ik ging de mijn in en Dulcie kookte, waste, gaf de kinderen les, sloofde.’ Ze kijken verliefd naar elkaar. In weinig landen heb ik een man met zoveel respect over zijn vrouw horen praten. En in geen land heb ik op winkels en op naamplaatjes bij boerderijen de naam van de man en die van de vrouw zien staan.


  Voor we op weg gaan naar Cairns zwemmen we naakt in Lake Tinnaroo. Hoewel er geen mens te zien is zou geen Australiër ons voorbeeld volgen. Dit is nog een preuts land. Wij schuifelen dan ook besmuikt, een handdoek voor de edele delen, naar het meer. Dompelen ons onder in het water en hebben het voor het eerst sinds lange tijd koud. En hoe koud! De natuur om ons heen is miljoenen jaren oud en wij voelen ons honderden jaren jong. We zouden hier willen blijven want over Cairns heb ik gelezen: ‘now firmly established as one of Australia’s top travellers’ destinations’. Maar een paar uur later zijn we in Cairns.


  Cairns


  We wandelen langs de reisbureaus, het ene met nog verleidelijker aanbiedingen dan het ander en net als in Alice Springs denk ik erover na wat het moet betekenen in een stad te wonen die dag in dag uit brutaal in beslag wordt genomen door toeristen. Zeshonderd touroperators maar liefst! Onwennig na zoveel tijd in de natuur, zijgen we neer op het terras van het Art Gallery Café, op de hoek van Shields Street en Abbot Street. Niets onaardigs over Cairns eigenlijk. Bloemperken, palmen, veel van de 150 soorten bomen waar Queensland trots op is, verzorgd, schoon en rechts van ons een heuse Art Gallery. Links van ons een esplanade en veel restaurants. De toeristen zitten buiten en vertellen elkaar wat ze allemaal beleefd hebben, hoe lang ze in Australië zijn en wanneer ze weer naar huis moeten, Ganzen zouden stil worden van dit gesnater en in de verte rolt de zee van verbazing zachtjes heen en weer. Wij doen of we nergens bij horen, drinken onze koffie en besluiten naar de Gallery te gaan. ‘Nog nooit in een stad geweest waar we niet naar een museum zijn geweest,’ zei de snob. En ziet, een mens is nooit te oud om te leren. Want wat valt er te zien in de gallery? Een tentoonstelling gewijd aan het verhaal ‘The Force of Circumstances’ van Somerset Maugham. Daar moet je dus voor naar Cairns komen, vijftien schilders en schilderessen die hun fantasie de vrije loop lieten na lezing van dit verhaal. En opschreven waarom ze uiteindelijk tot hun uiting gekomen waren. Hadden we dat verwacht van Cairns? Van geen kanten.


  Blij naar buiten.


  Om te schrikken van het verschrikkelijk schone, nette en oninteressante Cairns. Soms kan ik hevig verlangen naar de rotzooi en wanorde in Hollandse steden…


  Onze eerste avond in Cairns wordt een gedenkwaardige.


  Lout heeft weer ergens gelezen dat je in ‘The Meeting Place’ lekker kunt eten. Daar wandelen we dus naartoe. Makkelijk te vinden, want vrijwel alle Australische steden imiteren New York: brede straten evenwijdig aan elkaar, smallere straten haaks erop, ook evenwijdig aan elkaar. Cairns is een grote stad maar het centrum is klein. Een stukje wandelen we langs de zee, waar Cairns alles aan te danken heeft, want in die zee ligt het Great Barrier Reef en daar komen wij allemaal voor. Om naar de vissen en het koraal te kijken. Wij ook, we hebben onze tickets al besteld. The Reef Magic Tours, overmorgen om negen uur graag melden bij de Cairns Marlin Jetty. Ik houd m’n hart vast als ik lees dat Don en Tim me hartelijk welkom zullen heten en dat ‘onze deskundige medewerkers’ ook mij een ‘complete instructie’ zullen geven hoe ik mijn snorkeluitrusting dien te behandelen… Maar we zijn op weg naar ons eten. Daar links is het, grote letters boven een soort stationshal, The Meeting Place. Nou, men ontmoet elkaar. Noem een land en een inwoner ervan zit hier aan een tafeltje. Thais, Chinees en westers eten, een koffieshop, een drankwinkel, en in de ruimte daartussen tafels en stoelen. Ik kan niet direct zeggen dat het gezellig is, maar de sfeer is opgewonden, lekker. Bruinverbrande jonge mensen die ver van huis zijn en heilig geloven dat dit vrije leven nooit zal ophouden. De een nog sterker en mooier dan de ander en bloot voert de boventoon.


  Wij zitten nog geen vijf minuten of een persoon buigt zich naar mij over en vraagt of ik een Hollandse acteur ben. Hij komt dat vragen namens twee Hollandse meisjes die zelf niet naderbij durven komen. Aan een tafeltje verderop zitten ze zenuwachtig te lachen. Ik zwaai en vanaf dat moment hebben we geen controle meer over de avond. De persoon is de 38-jarige Libanees Rahif, zeg maar Roy. Waarom, roepen wij beiden, wij zijn Dutch en wij kunnen best Rahif zeggen. Hij is een en al bewondering wanneer het ons lukt en zwijgt geen moment meer. Na eerst de Midden-Oostenproblematiek toegelicht te hebben gaat hij op ons aandringen over op zijn persoonlijk leven. Zoon van schatrijke ouders – hij zegt het schaamteloos – gestudeerd in Engeland, jaren in Amerika gewoond, nu in Australië werkzaam als kok. Bezeten van zijn vak, zodra hij geld heeft koopt hij kookboeken, soms ter waarde van drieduizend gulden. Ken ik de Italiaanse meester van eind vorige eeuw…? Nee, de naam zegt me niets, ik ben niet zo bezig met koken. O, is dat zo, ken ik dan misschien…? Nee, ook niet, ik zei toch dat ik niet zo veel op heb met koken. Dit alles terwijl Rahif, om zijn staat van rijkdom te bewijzen, of om indruk te maken op de twee Hollandse meisjes, onze glazen vult en de bediening wenkt nieuwe flessen te brengen.


  Marieke en Marlous hebben net eindexamen gedaan, komen uit de buurt van Hoorn, een accent dat mij immer ontroert, en vertrokken ‘gewoon’ naar Australië, ‘voor een jaartje of zo’. Ze werken in de koffieshop van de met zijn ouders uit Ceylon naar Cairns gekomen Viranga, een geblondeerde god die zulke verdrietige ogen heeft dat Lout zich onmiddellijk over hem ontfermt. Hij nestelt zich tegen haar aan en vertelt, terwijl Rahif, met een geile blik naar de meisjes, pocht dat iedere Libanees drie benen heeft, over zijn vriendin van wie hij eigenlijk niet houdt maar die zo verliefd op hem is en of Lout weet hoe hij nu van haar af moet komen. Liefst zonder haar verdriet te doen want zo’n jongen is hij niet. Marlous hoort zijn verhaal aan en fluistert dat die vriendin wel toevallig de dochter is van de eigenaar van The Meeting Place, dus dat we met enige reserve naar zijn verhaal moeten luisteren. Maar na zes flessen wijn hebben wij bijzonder weinig reserve, hetgeen de oorzaak is van een groeiende intimiteit.


  Rahif is nu zo dronken dat zijn ogen door zijn inmiddels groene gezicht zweven en het articuleren van zijn teksten een bedroevend niveau heeft bereikt. Ten slotte geeft hij het op en valt, hoofd op de tafel, in slaap. Maar James Joyce is bij ons aan tafel komen zitten! En verdomd, hij heeft zojuist de laatste hand gelegd aan zijn eerste roman, ‘een meesterwerk’ zoals hij zelf maar alvast vaststelt. Wij feliciteren hem van harte, maar van James Joyce heeft hij nog nooit gehoord. Garcia Marquez, wie is dat? Maar als je zelf debuteert met een meesterwerk hoeft dat misschien ook niet. Een uitgever heeft hij nog niet gevonden maar als ik zeg dat die uiteraard staan te dringen, klaart zijn gezicht op en informeert hij of iemand bezwaar heeft tegen nog een flesje wijn? Omdat ik hem toevertrouw dat ik hem geweldig vind, zo zeker van zichzelf, ‘dat is de juiste houding, vriend’, – ik nader het stadium van plechtig spreken, ben dan onuitstaanbaar – grijpt hij naar mijn papier en schrijft razendsnel gedichten voor me op. Mag ik houden. Eigenlijk zijn het geen gedichten, meer filosofieën, want dat is hij, meer filosoof dan schrijver. Of ik dat begrijp? Reken maar, en ik lees de gedichten, of filosofieën, pardon. ‘Wanneer de maan geen licht verspreidt is het donker in de nacht.’ Prachtig, schitterend. Marcus, jij komt er wel. Lieve jongen, over een week gaat hij trouwen met een Japans meisje. In Japan, in z’n piere eentje. Spreek je al wat Japans? Schrijven nog niet zo best, spreken gaat heel goed. Die Marcus toch, nog een flesje?


  Hand in hand waggelen we naar onze Crocodile Club. Zwaaiend naar de vele palmbomen die statig en lichtelijk gegeneerd terugwuiven. ‘We moeten geen middel schuwen om Australië te leren kennen,’ mompelt Lout.
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  Weggezakt in de modder (Jowalbinna Bush Camp)
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  Road train
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  Tanken in niemandsland
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  Strafkamp Port Arthur op Tasmanië
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  Nimbin
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  Wegwerkers met de baard als statussymbool


  [image: image]


  Perth
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  The Coral Trekker
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  Victoriaanse stijl


  Vandaag beginnen we aan het echt toeristische gedeelte van onze reis: de oostkust.


  Duizenden kilometers langs de kust. Een verkenningstocht van Cairns naar Palm Cove. Als de rest van de kustplaatsen ook zo is valt het mee. Palm Cove is er in de eerste plaats voor de toeristen, maar de opdringerigheid van gelijksoortige plaatsen aan de Franse en Spaanse kusten is nog niet aan de orde.


  Een gezellige boulevard, zeer groen, en dankzij de vele palmbomen ook van een bescheiden allure. Keurige ouders met zeer welopgevoede kinderen op de terrasjes, uit de gesprekken maken we op dat een aantal ‘een paar daagjes uit Singapore is overgevlogen’. Wij kijken uit op het witte strand en de blauwe zee waarin… geen mens zwemt. Vanwege de box jellyfish, een kwal waarmee de aanraking dermate gevaarlijk is dat geen mens aan die wonderschone oostkust een voet in het water durft te zetten. Zwemmen, noem het spartelen, is alleen mogelijk in een met grote netten afgezet speciaal stukje zee, waar die kwal niet kan komen. Ik geloof dat niet en krijg gelijk.’s Avonds lees ik in de krant dat er deze dag wel degelijk kwallen binnen hebben weten te komen in bovengenoemd net.


  Is dit eigenlijk niet al te toeristisch? Met de Daintree River Tour in een bootje naar krokodillen turen? We zijn al zo vaak op krokodillenjacht geweest, dat we de moed hebben opgegeven, maar de gidsen – één op de achterplecht, met verrekijker de rivierbedding bestuderend, de ander sturend en onderwijl uitleg gevend, in een ‘Australisch’ dat met geen mogelijkheid te volgen is – bezweren ons dat er grote kans bestaat dat we er een in zijn slaap zullen betrappen. Luid gejuich als dat gebeurt, een joekel van twee meter die, met de ogen open, – slapen krokodillen altijd met de ogen open? – onschuldig ligt te drogen. Maar plots schrikt hij wakker en met een snelheid die mij volkomen verrast, schiet hij het water in. We zien nog twee babykrokodilletjes maar volgens de gidsen hebben we uitzonderlijk veel geluk gehad. Ik vind dat het met dat geluk nogal meevalt, maar vooruit, we hebben een fikse krokodil gezien en daar ging het om.


  De volgende dag is dan de dag van ons bezoek aan een toeristische attractie waarvoor duizenden naar de oostkust van Australië komen: het Great Barrier Reef. Duiken of snorkelen om te kijken naar de wonderschone wereld onder water. In de talrijke folders staat het wat bloemrijker beschreven, maar hier komt het op neer. 2000 kilometer koraal, het grootste gebied ter wereld. In duizenden jaren werd het rif opgebouwd. Bij het stijgen van het zeewater, dat aan het einde van de IJstijd het land binnendrong, werd een nieuwe kustlijn met eilandjes buiten de kust geschapen. Het bijzondere van het Great Barrier Reef is dat het koraal vlak voor de kust ligt. Iedereen wil daar dus een blik op werpen. Slecht voor het koraal, maar ‘bevoegde instanties’ beweren de situatie van minuut tot minuut in de gaten te houden.


  Laat ik het direct zeggen, de tocht met Reef Magic Cruises overtreft onze stoutste verwachtingen. In het begin heb ik het moeilijk. Op een boot met enthousiastelingen en een bemanning die de opdracht heeft gekregen blij en beleefd te zijn, daar moet ik aan wennen. Kapitein Bob geeft het goede voorbeeld, bij het aan boord komen krijgt ieder een hand, hij kijkt je warm en diep in de ogen en even later houdt hij een bewogen speech. Maar hij blijkt echt aardig, hij weet verschrikkelijk veel, en zijn bemanning is onwaarschijnlijk behulpzaam en vriendelijk. Ze doen hun werk gewoon verdomd goed. Elaine komt uitleg geven hoe je moet snorkelen, ze gebruikt daarbij haar gehele lichaam en aangezien dat welgevormd is, mag ze van mij nog lang les geven.


  Van de inleiding van conferencier Andy onthoud ik het slot. ‘Is er iemand uit Nieuw-Zeeland aan boord?’ Even wachten, rondkijken en dan tot groot vermaak van alle aanwezigen: ‘Nee, dan hoef ik het niet nog eens te vertellen.’


  De boot gaat voor anker, wij hijsen ons in glibberige pakken, en klauteren het trapje af, op weg naar het rif. Ik behoor tot een groep van vijf, die onder leiding van Elaine, les krijgt in hoe je het best, dus eigenlijk het ontspannendst, door je bril naar de koralen en de vissen kunt turen. Ik ben haar diep dankbaar want dankzij haar constante aanwijzingen lukt het mij – toch een notoire onhandige – ongehinderd door ademnood of verslikkingen te genieten van de pracht binnen handbereik. Mocht ik in ademnood geraken dan komt dat door de kleuren van de vissen. Ze houden een schandalige wedstrijd wie het meest te bieden heeft. De concurrentie is onbarmhartig en het is uitgesloten hun rugnummers in de gaten te blijven houden. Ik, lid van deze vijfkoppige jury, zou niet weten wie ik de eerste prijs moest geven.


  Als we iets heel moois zien houden we een duim op, en ik doe daar aan mee! Ik toon mijn duim aan een mevrouw die ik nog nooit gezien heb en ook nooit meer zal zien. En zij toont mij haar duim, met moeite want ze is gezakt voor watertrappen, maar ze houdt vol want ze is net zo enthousiast als ik. Ik zoek Lout die een eind verderop ligt, maar die is één met de vissen en wenst niet gestoord te worden.


  Ik heb tot nu toe in Australië papegaaien gezien met kleuren die zich op mijn netvlies vastzetten, voorgoed. Over de kangoeroe kun je een heleboel zeggen, de emoe danst elegant en is aardig vanwege de vorm, maar geen beest valt wat de kleur betreft te vergelijken met wat zich onder water aan je vertoont. Combinaties die geen schilder ter wereld aan zou durven, worden door de meester onder water probleemloos toegepast. En het is net als met een dierentuin, ik heb prachtige vissen in aquaria gezien, zoals ik kangoeroes in een dierentuin heb gezien. Maar kangoeroes in volle ren door de outback te zien springen, dat is heel wat anders. Zoals het nu wat anders is, daar in het water, En die vissen die nieuwsgierig komen kennismaken en dan, na te hebben vastgesteld ‘weer zo’n zonderling’ hooghartig wegzwemmen. Zich bewust van hun uitwerking op ons, ondanks het kortstondige contact!


  Cooktown


  De weg langs de kust is onberijdbaar vanwege de regentijd. Hele stukken zijn weggeslagen. Dat wil niet zeggen dat de weg door het land een soepele asfaltweg is. (80 kilometer is onverhard en daar doen we dan ook drie uur over.) Zigzaggend om grote kuilen heen, geniepige stenen vermijdend, hotsend en klotsend. Ik doe mijn best nergens aan te denken en het alleen maar spannend te vinden, maar ben toch blij als we Cooktown binnenrijden. En ik krijg de hoofdstraat nog niet in het zicht of ik ben de drie achterliggende uren alweer vergeten. Cooktown lijkt een vriendelijk dorpje waar het goed toeven is voor wie rust zoekt.


  Kapitein Cook maakte op onvriendelijkere wijze kennis met het Great Barrier Reef. Hij liep flinke schade op, (‘On this ledge the vessel lay 23 hours and received much damage’) zeilde naar de plaats die thans zijn naam draagt, en ging met zijn Endeavour voor anker. Dat was op 17 juni 1770, misschien wel de meest historische dag in de geschiedenis van Australië. 48 dagen duurde de reparatie, een tijd die Cook goed gebruikte. In tegenstelling tot zijn Hollandse voorgangers ging hij aan land, en niet alleen hij, ook de bioloog Joseph Banks en de botanist Daniel Solander. Later noteerde hij, en hij zal zich de consequenties van zijn woorden niet bewust zijn geweest, dat ‘de enige bevolking hier wordt gevormd door flora en fauna’. Op deze uitspraak beriepen de kolonisten zich: Onzin dat het land van de aborigines is. Cook, die hier als eerste voet aan land zette, rept met geen woord over aborigines! Wat Cook werkelijk heeft gedacht valt moeilijk te achterhalen, want hij heeft ook buitengewoon vriendelijke regels aan de aborigines gewijd, waaruit je voor hetzelfde geld de conclusie kunt trekken dat het voor hem geen enkel punt was dat de aborigines de oorspronkelijke, en dus rechtmatige bevolking van het land vormden.


  Het museum in Cooktown is uiteraard aan de beroemde kapitein gewijd. Wij stappen om tien voor vier binnen, reden voor de directeur ons erop te wijzen dat hij om vier uur sluit. En geen minuut later. ‘Morgen is het Pasen, ik heb een hoop te doen,’ snauwt hij. Wij moeten dus het leven van Cook in versneld tempo tot ons nemen. Geboren op 27 oktober 1728 in het nietige Marton in Yorkshire, al jong verlangend naar de zee, en eenmaal op een schip gekomen al snel carrière makend. Van nature een ontdekker, immers een man die hongerde naar kennis. Zich altijd omringend door wetenschappers, bereid zijn eerste oordeel opnieuw te toetsen. Een wijs mens die een oprechte belangstelling had voor de aborigine, en daar verstandigere observaties over gaf dan in zijn tijd gebruikelijk was. (Daar heb je het dus!) Wonderlijk dat het zo lang duurde voordat de stad die zijn naam draagt, hem eerde met een standbeeld. Het werd aan de gemeente geschonken door de oliemaatschappij BP. Dat gebeurde pas in 1988.


  Na de landing van Cook was het lange tijd stil. Maar in september 1873 vond meneer Palmer goud en in mum van tijd hadden zich 4000 gelukzoekers in Cooktown gevestigd. In 1876 waren dat er maar liefst 35 000. Toen het afgelopen was met het goud, zakte de belangstelling en twee cyclonen, respectievelijk in 1907 en 1949, deden de interesse bepaald niet toenemen. Het dorp dommelde in, en op onze wandeling door Charlotte Street lijken de mijndelvers nog maar kort geleden de fraaie huizen verlaten te hebben. ‘Een dorp voor gepensioneerden,’ zucht de mevrouw in de plaatselijke makelaardij, ‘maar er is verandering op komst. Steeds meer jonge mensen vestigen zich hier omdat ze de drukte van de grote stad moe zijn.’ Ik moet daar een beetje om lachen, maar hoe maak je een Australiër duidelijk dat wat zij drukte noemen, in ons overvolle land een oase van rust betekent?


  De mevrouw van de camping vertelt dat het morgen Goede Vrijdag is en dat alles dicht zal zijn. Maar de camping zal vol zijn. Twee mededelingen die mij vreugdevol stemmen. Gelukkig is de camping erg groot, dus dat zal wel meevallen, en een uitgestorven Cooktown geeft misschien een beter beeld dan een Cooktown in volle actie. Wat ik me bij dat laatste moet voorstellen weet ik niet, maar de reiziger leert tegenslagen acuut om te zetten in buitenkansjes.


  Beetje melancholieke, verwaarloosde camping. Niet zoals we gewend zijn. Maar dan, als we ons geïnstalleerd hebben en vanuit onze klapstoeltjes rondkijken, en we eindelijk oog voor het bos hebben, heffen we het glas tevreden en danken Cooktown dat er sinds de landing van de illustere James zo verheugend weinig veranderd is.


  Met gespannen aandacht volgen we even later de verrichtingen van twee gezinnen. Uit twee Toyota-jeeps kruipen twee ouderparen en een niet te tellen aantal kinderen. Binnen een uur staan de tenten overeind, en zijn uit de jeeps stoelen, ijskasten, tafels, barbecues, gaslampen en speelgoed voor een weeshuis naar buiten gesleept. De vakantie kan beginnen!


  Voor we gaan slapen arriveert een gezin dat het kamperen tot een minimum aan inspanning heeft teruggebracht. Achter op de pickup wordt geslapen, een zeiltje voor een eventuele regenbui bij de hand, een vuurtje vlak naast de auto.


  De volgende morgen blijkt er warm water uit de kraan te komen en de roestige wasmachine werkt zowaar. Voor slechts twee dollar. Wij gaan op een bankje in het park aan het water zitten. Hier is niets veranderd, kapitein Cook kan elk moment binnenvaren. Dezelfde stilte zou hem ontvangen, alleen wordt hij nu niet vanachter de bosjes nieuwsgierig bekeken door aborigines. Daar zijn er nog maar een paar van, en die zitten voor de liquor store, met een in een bruine zak gewikkelde fles, die ze ledigen tot de laatste druppel. Naast ons op het bankje zit een jongen te tekenen. Eigenlijk zat hij er eerder dan wij. Toen hij ons zag wenkte hij dat we gerust naast hem konden komen zitten. Hij studeert in Duitsland, is terug in Cooktown waar hij een tijdje geleden acht maanden heeft gewoond. ‘Ik was aan het reizen, kwam hier aan en ben gebleven.’ Ik vind Cooktown een heel aardig plaatsje, het zal er ongetwijfeld rustig wonen zijn, maar acht maanden…?


  Morgen is het Pasen… ‘Morgen is het Kerstmis’ had ik ook geloofd.


  Van Cooktown naar Laura is een afstand van niets. Wat is 150 kilometer in Australië? Maar die 150 kilometer gaan wel over onverharde weg! We zijn dus heel blij als we de pub waar we afgesproken hebben met ene Steve, bereiken. De pub draagt de weidse naam ‘Hotel’.


  We zijn op weg naar het Jowalbinna Bush Camp. Door de telefoon hebben we te horen gekregen dat Steve Trezise ons in Laura zal afhalen. Laura heeft niet veel meer te bieden dan deze pub, er zit dus niks anders op dan aan de bar te gaan zitten, een drankje te bestellen en een praatje te maken met de twee heren naast ons, die zo te zien op hun kruk zijn geboren en het vaste voornemen hebben er ook op te sterven. ‘We are from Holland,’ zeggen we alvast, dan hebben we dat gehad. Zij komen uit Laura, dat vermoedden wij al. En komt nu de mededeling dat er geen betere plek op aarde is? En daar is ie: ‘A great place, nice and quiet.’ Great en nice kunnen wij niet direct beoordelen, rustig is het zeker. Holland is mighty ver weg, hetgeen wij beamen. Nu vinden de mannen dat ze voor vandaag voldoende hebben gesproken, ze trekken zich terug in hun bierglas.


  Er komt een man binnen, dat zal dus Steve wel zijn. We moeten hem volgen en op een gegeven moment zal hij de weg verlaten en vanaf dat punt gaan we dwars door het land. En dwars door het land blijkt ook dwars door het land, dit is wel even wat anders dan de ANWB-cursus terreinrijden. De eerste de beste rivier waar we doorheen moeten… wil ons niet laten gaan. ‘Mijn schuld,’ zegt Steve, ‘ik had beter op moeten letten.’ Zijn 15-jarige zoon Royce komt te voorschijn en terwijl wij toekijken beginnen zij te graven. Aanvankelijk vind ik het te gênant alleen maar toe te kijken, maar Steve maakt me zachtjes duidelijk dat mijn hulp de boel alleen maar zou verergeren.


  Na twee uur zwoegen (zij) en toekijken (wij) lukt het Steve ons uit de rivier te trekken. Voor het zover was heeft hij wel met zijn schep tot diep in de modder onder de auto gelegen, om onze assen vrij te krijgen. Ik heb er bewondering voor dat hij, na iedere mislukte poging onze camper in beweging te krijgen, zonder een klacht weer begint te graven. En dat ondanks de hitte. Mochten we ooit gedacht hebben dat we, in geval van nood, alleen uit de modder hadden kunnen komen, dan weten we nu wel beter. ‘Volg me maar,’ zegt Steve ten overvloede en daar gaan we. Het duurt nog es ruim twee uur voor we het kamp bereiken. ‘Als jullie teruggaan kun je het zelf wel vinden,’ zegt Steve. Ik pak de koe onmiddellijk bij de horens en maak hem duidelijk dat we uit de stad komen, nog nooit kriskras door de bush hebben gereden, dat het dus uitgesloten is dat wij ooit de bewoonde wereld kunnen bereiken zonder dat hij meegaat. ‘We zullen zien of er wat te regelen valt,’ antwoordt Steve.


  Het kamp is zoals wij gedroomd hebben.


  Een open ruimte, een dag eerder vrijgemaakt. Aan de rand daarvan een paar tenten. Twee veldbedden, vier palen waaraan het groene zeil is bevestigd, een dak van plaatijzer, de vloer van cement. Primitieve wc’s, een ingenieuze douche en een grote tent, een soort sportzaal maar dan aan de zijkanten open, waar je kunt zitten en waar gegeten wordt. Dave en Annie zijn druk bezig het kamp in te richten, wij zijn hartelijk welkom ‘als jullie er rekening mee houden dat jullie als eersten aankomen, voor het seizoen begint.’ Niet te geloven wat ze vanuit Cairns hierheen hebben gesleept. Tafels, stoelen, ijskasten, een aanrecht, kasten, kisten en dozen met eten, bestek, verlichting, je kunt het zo gek niet noemen of het is er of het wordt te voorschijn gehaald. ‘Gaan jullie maar even zwemmen, als je terugkomt is de koffie klaar,’ zegt Annie. Zwemmen? Wij kijken ongelovig. ‘In de kreek,’ lacht ze, ‘vlakbij.’ Even later glijden we het water in, onwennig één met de natuur, tot ik aan mijn voeten gebeten word, een krab, een vis, kan niet schelen, weg is de natuurmens, wat blijft is de man uit de grote stad. ‘Er zit iets aan m’n tenen te bijten.’


  ’s Avonds komt Steve een boek brengen Quinkan Aboriginal Rock Art, dat zijn vader heeft geschreven. ‘Moet je voor morgen bekeken hebben,’ zegt hij streng. ‘Als je later nog meer over de aborigines wilt lezen, schrijf het dan op, ja pak je dagboek. Ik zal je twee titels geven, allereerst: The Aborigines of Australia van professor A.P. Alkon. Heb je dat? En The World of the First Australians van Ron en Katherine Berndt. Als je zelf niet leest, zijn ze misschien interessant voor een van je lezers.’ Ik voldoe aan zijn verzoek.


  Steve is de zoon van Percy Trezise, de ontdekker van de rotstekeningen. Percy was piloot, vloog dagelijks over het gebied rond de rivier de Laura, raakte ervan in de ban en ging er ook over land naartoe. Sloot vriendschap met de aborigine Dick en samen ontdekten zij een schat aan wat dan nu Quinkan Art heet. Steve vertelt met bewondering over zijn vader en na lezing van zijn boek kan ik die bewondering delen. Bovendien heeft Percy de helderste zin over de aborigines gesproken die ik tot nu toe gehoord heb: ‘Het interessante van de aboriginal is niet dat hij 50 000 jaar geleden al in Australië leefde, maar dat de blanken toen zij in 1770 kwamen, mensen aantroffen die nog exact zo leefden als 50 000 jaar daarvoor. Daardoor konden de blanken kennismaken met een duizenden jaren oude levende cultuur!’


  Steve is de beste gids die wij hadden kunnen krijgen. Hij is ook nog eens een uitmuntende chauffeur en hij kent het land op z’n duim. Wij zouden in cirkels ronddraaien en tussen het meters hoge gras na vijf minuten geen weg meer ontdekken. Maar hij doet of hij over de rijksweg Amsterdam-Amersfoort rijdt.


  We naderen de plaats van bestemming, Steve wijst op inkepingen in enkele bomen en zegt dat aborigines die lang geleden gemaakt hebben, op zoek naar honing. Ik ben bereid alles te geloven maar deze informatie neem ik voor alle zekerheid met een korreltje zout. Achter hem aan lopen wij van rots naar rots, luisterend naar zijn uitleg.


  We komen bij ‘Emu Gallery’ met bijna uitsluitend engravings, tekeningen gebeiteld in de rotsen. Een immense slang die ik niet gezien zou hebben als Steve me er niet op gewezen had. Ik denk dat ik zonder zijn verhalen aanzienlijk minder onder de indruk zou zijn gekomen. ’Om de aborigine te begrijpen moet je een ding goed weten. Volgens hen heeft de mens twee zielen. Een die sterft, een die voortleeft. Dat heet totem en dat voortleven kan in van alles zijn. In een kangoeroe maar ook in een berg of rivier. Daarom heeft de aborigine plaatsen die heilig zijn, de bekendste is wellicht Ayers Rock.’ We lopen langs rotsen met steile, metershoge wanden, behangen met paarse orchideeën en rode lelies. We klimmen langs, over en door rotsen, tot we de plaatsen bereiken waarin eens de aborigines hun tekeningen met oker in de rotswand maakten. Bij iedere plaats geeft Steve uitvoerig uitleg, waarbij hij er bescheiden op wijst dat interesse in rock art nog niet betekent dat je er dus veel van afweet. ‘Want niemand weet echt het naadje van de kous, het blijft nattevingerwerk.’ De afbeeldingen zijn voornamelijk van slangen, krokodillen, vissen, kangoeroes, af en toe een man en een vrouw. Dankzij Steve’s verhalen komen ze tot leven. Sommige voorstellingen zijn seksueel getint, andere agressief. Zoals die van een krokodil, met een duidelijke zoetwatersnuit, die de jongeheer van een man probeert af te happen. Prachtige tekeningen van vliegende honden. Als de mannen inderdaad over geslachten beschikten als de tekeningen willen doen geloven, en de vrouwen over borsten van een zelfde fors formaat, dan moet het leven een feest geweest zijn. Steve vertelt terwijl wij, kletsnat van het zweet, luisteren.


  ‘Een hand op een krokodil kan betekenen “mogen er veel krokodillen komen”, maar ook “ik ben de tekenaar van de krokodil”.


  In een rots is een kleine, donkere tunnel. Aan het eind kan ik met enige moeite het daglicht zien. ‘Hier vonden initiaties plaats, de tunnel was het symbool van het leven.’ Nog een verhaal tot slot: ‘De aborigines begroeven hun doden tweemaal. De eerste keer in de grond. Na zes maanden groeven ze de beenderen op, droegen deze een tijd met zich mee om ze dan voorgoed te begraven. Uit eerbied voor de gestorvenen. Maar de blanken legden het anders uit. Toen zij de beenderen zagen riepen zij “zie je wel, menseneters”. Ze wilden de aborigine als een inferieur ras bestempelen, omdat hun dat beter uitkwam!’


  Ineens moet ik denken aan een bezoek aan een piepklein museum, in een café op weg naar Cooktown. Daar las ik dat, toen er goud werd gevonden, naast Europeanen ook Chinezen kwamen delven. Het klikte niet tussen de aborigines en de Chinezen. De eersten hingen de Chinezen op aan hun staart, lieten ze een tijd hangen en aten ze dan op. Ik vertel dit aan Steve, waarop hij zegt: ‘Dat is precies wat ik bedoel. Valse voorlichting.’


  Terug in Cairns, dus weer eten in The Meeting Place. Het stelletje zit er nog, of we nooit zijn weg geweest.


  Wij hebben juist een bezoek gebracht aan de 72-jarige Percy Trezise. Een mooi huis buiten het centrum, in een wijk waar de ene Queenslander staat naast de andere. Queenslander is de naam voor houten huizen op palen, met rond het huis een veranda, veel ramen en op de een of andere manier een aristocratische indruk wekkend. Percy is een fitte zeventiger met de geest van een twintigjarige. Zijn woonkamer hangt vol kleurrijke schilderijen… van hemzelf. In veel galeries hebben we werk zien hangen van schilders die de primitieven van Haïti of Bali imiteren. Percy’s werk doet denken aan dat van aborigine-kunstenaars, maar hij heeft er een zeer persoonlijke invulling aan weten te geven. Zijn schilderijen en zijn kinderboeken zijn gebaseerd op verhalen die hij van aborigines heeft gehoord. Grote invloed heeft ‘mijn vriend Dick’ op hem gehad, een aborigine met wie hij langdurig bevriend is geweest en die kort geleden – tot zijn verdriet – gestorven is. Zelfs aan ons, vreemden, toont hij dat verdriet en dat maakt hem tot een dierbaar mens. ‘Dick heeft me zoveel geleerd,’ zucht hij, ‘ik zal jullie iets vertellen. Op een dag vroeg ik Dick of hij met me meeging naar Sydney. Dick antwoordde dat hij daar even over wilde nadenken. Hij ging daar in die hoek zitten en sprak geruime tijd geen woord. Toen keek hij me aan en zei “het is goed, dan gaan we naar mijn broer”. Veertien dagen later stonden we voor het huis van zijn broer. Deze deed open en zei: “Welkom, ik verwachtte je”.’ Kennelijk kijken wij ongelovig want Percy zegt haastig: ‘Dit is normaal bij aborigines, dit is echt gebeurd. We hebben te maken met een heel bijzonder volk, het oudste op aarde, met een cultuur die duizenden jaren ouder is dan de onze. Wij kunnen zo verschrikkelijk veel van hen leren.’


  Hinchinbrook


  Ik zag foto’s in een van de vele brochures over Queensland en dacht ‘dit kan dus niet, dit is veel te mooi, dit is niet voor ons weggelegd’. Nu zitten we op de boot ernaartoe, vanuit Cardwell. In de verte het eiland Hinchinbrook dat James Cook in 1770 ontdekte. Hinchinbrook is een van de 74 eilanden die samen de Whitsunday Islands genoemd worden (omdat Cook ze met Pinksteren ontdekte). Ze liggen op 50 kilometer afstand van Shute Harbour. ‘52 kilometer lang en 10 kilometer breed, met 11 prachtige zandstranden en een Nationaal Park van 635 vierkante kilometer’. Ik lees het en hoor zachte vioolmuziek. Het is ook beroemd vanwege de vele vogeltjes, maar dat weet ik nu wel, die zullen wij niet zien. Daar hebben we niet genoeg voor geoefend.


  We naderen een van de elf stranden. De aanlegsteiger moet een lieve duit gekost hebben. Een eindje lopen en daar is het Resort. Dat alleen al is een opwindende gedachte, dat er op dat hele eiland geen mens is, behalve de paar die in dit Resort zitten. Doen of het heel gewoon is, of we dagelijks in dit soort optrekjes logeren. ‘Hello, how are you?’ Wij maken het zeer fine. ‘Die trap op en daar vindt u uw huisje.’ Huisje? We staan sprakeloos rond te kijken. Een huis van hout, half tegen, half op de rots gebouwd, tussen de bomen en het regenwoud. Een grote zitkamer waar je nooit meer uit wilt, een wand met alleen maar raam, uitzicht over de jungle, in de verte de zee. Slaapkamer met ook een wand van glas, vanuit het bed kunnen we de zee zien. Balkonnetje… En we mogen nog in zee zwemmen ook want er zijn geen kwallen en de haaien zwemmen aan de andere kant van het eiland. Dus snel badpakken aan en naar beneden rennen, de zee in. Hoge golven. Hoe heet deze zee eigenlijk? Alweer de Pacific. In hoeveel films heb ik veel te mooie mensen uit deze zelfde zee zien stappen, leuk krijgertje spelend op weg naar een langdurige omhelzing of zelfs heviger? Nu stap ik dezelfde zee in, hand in hand met de vrouw met wie ik al zolang, zoveel lief en leed gedeeld heb. En wat zegt zij, heel romantisch? ‘Beloof me dat je niet te ver in zee gaat.’


  We genieten van de luxe. Even niet koken in de bushcamper. Ik weet dat ik, eenmaal terug in Holland, nog maanden zal ijlen over ‘ons’ campertje. Als ik het anderen hoor doen bestempel ik ze meteen als ‘die stumpers’, maar ik doe het zelf ook. Hoe zaten jullie nou in dat ding? ‘Als je de achterdeuren opent zie je links een bank, waar je je kleren onder kunt opbergen, en drie vakjes. En maar schelden dat er niks in kan. Aan de andere kant kastjes, een aanrecht(je) en een ijskast(je). Tussen bank en kastjes een sleuf, niet breder dan dertig centimeter. En daar leef je dan vier maanden in!’ Zo zal ik het vertellen. Is het een wonder dat je blij bent af en toe in een kamer met bed te kunnen slapen? Om daar dan weer te zeuren ‘eigenlijk is er hier niks an’.


  Zo niet in Hinchinbrook, hier is het alleen maar genieten. Er is zowaar een bibliotheek aanwezig, waar overigens geen van de zes gasten veel gebruik van lijkt te maken. Die zes gasten zijn net als wij zo op hun rust gesteld, dat we aan aparte tafels eten en niet verder komen dan elkaar vanaf gepaste afstand vriendelijk toeknikken. De enige met wie we in gesprek raken is de kok. Wanneer we hem complimenteren met zijn voortreffelijke kunsten, komt hij bij ons aan tafel zitten en vertelt dat hij in Frankrijk gewerkt heeft, dat hij pas 23 jaar is en dat hij nog heel veel van plan is.


  De andere gasten zien we nooit. Niet als we zwemmen, niet als we wandelen door de jungle. We hebben het eiland een paar dagen cadeau gekregen. Echt ongeschonden jungle, met diep beneden je de zee. Verrekijker mee voor die vogeltjes, maar als er een in een boom zit is hij weg tegen de tijd dat ik m’n verrekijker gericht heb. Toch ervaren wij een safarigevoel, compleet met muggen en bloedzuigers, en een al-die-tijd-weten ‘straks komen we in die kamer’. Daar zitten we dan voor het raam en denken aan de kinderen, die op hun beurt denken aan pa en ma die ‘zulke ontberingen lijden’.


  Niet voor niets droomt iedere reiziger over Queensland. Want met Hinchinbrook zijn we er nog lang niet. In Airlie Beach willen we een zeiltocht naar andere eilanden van de Whitsundays regelen. Airlie Beach is een en al toerisme, de hoofdstraat om in groot stilzwijgen uit weg te lopen. Of is dat weer elitair gedacht? Duizenden anderen vinden dit nu juist de top! Langs de terrasjes slenteren, reisbureau uit en volgende weer in, souvenirwinkels de een nog leuker dan de ander, restaurants die naar elkaar ruiken en ondertussen bewonderend kijken naar een colonne soepele bruine zwervers.


  Na een paar uur is Airlie Beach al veel leuker… maar nu moet het niet gaan regenen. Waar is regen goed voor? Om de boeken en folders over de Whitsundays nog eens te bestuderen. Alweer kapitein James Cook, op 1 juni 1770. Wat schreef hij op? ‘Indeed, the whole passage is one continued safe harbour.’ De Whitsundays behoren tot een vulkanische eilandengroep, die met elkaar de Cumberland Eilanden heten. Ze liggen binnen de Great Barrier Reef. Wat misschien nog veel belangrijker is, is dat ze voorkomen op de World Heritage-lijst, de mens kan er dus niets aan verpesten.


  Nog steeds in de regen lopen we de volgende dag over de loopplank in de richting van de Coral Trekker, het zeilschip waarmee we de veelvuldig geprezen ‘azuurblauwe zee’ zullen bevaren. Altijd even wennen: dag en nacht met z’n tweeën en nu met mensen om ons heen. We moeten ook nog meehelpen! Als er iets moeilijks met de zeilen moet gebeuren vraagt kapitein Bob wie de touwen wil pakken. Het is hard werken voor de bemanning, dat zie ik ook wel, ze vliegen het wand in en zetten er een zeiltje bij, de fok gaat eraf of erbij, weet ik veel, in ieder geval lijkt het me juister te blijven zitten. Het gezelschap waar ik deel van uitmaak denkt er anders over en speelt verwoed voor zeerob. Van mij mogen ze.


  Fiona is belast met het indelen van de hutten. Overdag niet alleen samen, dat kan, maar ’s nachts ook nog eens? We zien er kennelijk uit als dappere bejaarden, want mijn protest dat ik niet in een hut met andere mensen ga, wordt onmiddellijk aanvaard. Als je de wc gebruikt moet je tien keer pompen en de douche mogen we kort maar eigenlijk liever niet gebruiken.


  Wie zijn de andere mensen? Wij kijken op het dek, keurende blikken naar elkaar. Ik vind dat leuk want iedereen doet dat op zijn eigen manier en iedereen denkt dat niemand zijn manier in de gaten heeft. Wie komt waar vandaan, wat doen ze voor de kost, wie is prettig gezelschap en wie zullen we helaas moeten mijden? Totaal elf gasten: een vader met twee dochters uit Jersey, doet iets in huizen. Dochters niet aardig tegen vader, dus nu al afgekeurd. Als je vader betaalt doe je aardig, anders ga je niet met hem mee. Waar zou moeder zijn? Of is er geen moeder? Komen we nog wel achter. Een jong Duits echtpaar, de man zenuwachtig, argwanend lachend, alsof hij denkt dat er steeds om hem gelachen wordt, en die dan voor de zekerheid maar vast zelf rond zich heen lacht. Zijn vrouw, want ze zijn net getrouwd, dat zie ik aan hun nog glimmende trouwring, heeft voor het laatst gesproken toen ze hem haar jawoord gaf. Een Zwitser die zijn haar geverfd heeft omdat zijn vriendin minstens tien jaar jonger is. Een Australiër die een Hollandse vriendin heeft, die thuis in Melbourne zit. Een Engelse jongen, die alleen reist en die erg vriendelijk lacht. De bemanning: allereerst kapitein Bob, die ons vriendelijk welkom heet, maar uit de manier waarop hij ons bekijkt maak ik op dat hij meer van de zee dan van mensen houdt. Eerste stuurman Mel, mager als een lat, vliegt geroutineerd de mast in, maar niet opschepperig van ‘kijk mij es’. Het meisje dat de catering doet en ook danig helpt als de zeilen worden gehesen heet Fiona. Ze lijkt een verhouding te hebben met Vern, maar ze zegt dat hij een soort broer is. Fiona houdt van lachen en van voor andere mensen zorgen. ‘Dat meisje zit goed in haar vel,’ zegt men van zo iemand. En dan is er Alex, bijgenaamd de cycloon, en als laatste de deckhand, Matt, zestien jaren tellend. Daarmee moeten we het doen.


  Van kapitein Bob moeten we onze schoenen uittrekken. Vandaar de naam ‘Barefoot Cruises’, begrijp ik nu. De cast heeft zich, als bij de eerste lezing van een toneelstuk, aan elkaar voorgesteld en wat nu? Beetje vervelen, daar komt het op neer. Gelukkig breekt de zon door. We moeten allemaal meehelpen als de zeilen worden gehesen en onderwijl bedenk ik me dat dit op een schip vertoeven natuurlijk de manier is om Australië te ontdekken. Dat bedoel ik niet grappig. Cooktown zagen we vanaf het land. James Cook moet exact hetzelfde gezien hebben. Nu kijk ik naar de kust en zie exact hetzelfde als Cook gezien heeft. Dat is een wonder, dat er niets veranderd is!


  Nog niets.


  Na een avondmaaltijd en een nacht slapen zijn we één grote familie geworden. De dochters van de Engelsman zijn inderdaad krengen. Ze behandelen hun vader alsof hij stront is en bovendien staan ze als eersten bij het eten, scheppen hun borden krankzinnig vol en vreten als beesten. De Zwitser is ingenieur en werkt voor Heineken; zijn vriendin is verpleegster en te lief voor woorden. Mooi ook nog. Ze zijn openlijk verliefd op elkaar, hebben slechts bij perioden in de gaten dat er zich nog meer mensen aan boord bevinden. Zo hoort het. De Duitser blijft kijken of hij wil zeggen ‘wilt u me nu opsluiten of toch morgen?’ en zijn vrouw zal hem, voor het geval er tot opsluiting wordt besloten, beleefd volgen.


  Gisteravond spraken we, niet voor de eerste keer, over de houding van de Australiërs ten opzichte van het Engelse vorstenhuis. Ik begin daar dan over, zo van ‘wat moeten jullie toch met die queen’ en hoop dat er een discussie ontstaat. Want het verbaast mij dat men kennelijk nog zoveel moeite heeft met het verbreken van de laatste banden met een moederland, dat meerdere malen bewezen heeft zich nu niet bepaald oprecht voor die verre kolonie te interesseren. Dit keer nam het gesprek een buitengewone wending doordat de Engelsman droog opmerkte dat hij met prins Charles op school gezeten had. Geen van ons had ooit iemand ontmoet die met prins Charles naar school was gegaan, dus hij was ineens een intimus van Buckingham Palace voor ons. Helaas, dat viel mee of tegen. Charles werd constant omringd door een haag veiligheidsagenten die contact onmogelijk maakten. Daarmee waren we direct bij de kern van het probleem: vorstelijke personen hebben geen idee van wat er met hun onderdanen werkelijk aan de hand is. ‘Dus helemaal niet met wat er met jullie, Australiërs aan de hand is,’ riep ik best slim. En zo bespraken we de wereld.


  Tijdens het ontbijt deelt kapitein Bob mee dat het weer te ruw is – overbodige mededeling, ik weet nu wat het betekent in een nauw hutje te slapen terwijl de zee je niet welgezind is – en dat we niet kunnen zeilen. Ik kijk naar buiten en zie alles behalve de plaatjes op de posters. Niks te blauwe lucht en stralende zon, gewoon ordinaire regen.


  ‘Hello captain,’ kraait de kaketoe, en omdat hij langzamerhand weet dat hij daar immens succes mee heeft, blijft hij de kapitein vervolgens op gezette tijden groeten.


  Niet gewanhoopt, net wanneer ik mijn boek te voorschijn heb gehaald breekt de zon door en een half uur later liggen we in het water, snorkel in de mond en masker op. Stel voor de zoveelste keer vast dat de schepping onder water met gemak de vergelijking met boven water kan doorstaan. Het is zo stil dat ik de vissen hoor knagen aan het koraal. Begrijp nu waarom men van ‘zeetuinen’ spreekt, want de wereld onder mij is, door het glas van mijn masker, een nimmer eindigende Madurodamtuin, voornaam en verstild, waardoor de vissen half nieuwsgierig half vertrouwd glijden van het bekende naar het nieuwe, van het nieuwe naar het bekende. Verticale stilstand, horizontale constante beweging. Ik zie ineens een vis waar ik me rot van schrik. Het blijkt een sting ray (soort rog). Hij ligt op de bodem in het zand, heeft een lange staart en is alleen gevaarlijk als je erop trapt. Dat had ik dus bijna gedaan.


  Vissen lijken meer op mensen dan ik wist, want nadat een paar mij goed hebben opgenomen komt de een na de ander zich voorstellen. Ik wou dat ik tot de mensen behoorde die, eenmaal op het droge aangekomen, niet rusten voordat ze van ieder visje de naam kennen. Ik behoor daar niet toe. Ik wil dat ook niet echt, als ik een keer in een vissenboek tuur om enkele namen te leren en ik denk dat ik ze goed in mijn hoofd heb zitten, ben ik ze de volgende dag toch kwijt. Behalve die sting ray dus.


  We varen langs rotsen waarin de namen van beroemde boten zijn gekrast. De beroemdste: Zorocco, toebehorend aan… Errol Flynn! Ik voel me nu, staande op de voorplecht, een combinatie van James Cook en Errol Flynn. Probeer ook los te staan, speel de zeerob… en knipoog naar kapitein Bob, wie niets ontgaat.


  ’s Avonds speelt Bob op zijn gitaar. Hij wilde dat absoluut niet doen, maar was niet bestand tegen onze smeekbeden. Hij is een beetje aangeschoten, een lieve, eenzame man. Gelukkig met zijn bemanning op zee. Hij wil onze aandacht eigenlijk niet, maar hij speelt omdat hij de schaamte van de man die succes wil hebben niet kent. Echt gitaar spelen kan hij niet, zegt hij, en het is waar. Echt zingen kan hij ook niet, maar wanneer hij met zijn rauwe en donkere stem een Ierse ballade zingt, opent hij moeiteloos de wereld van de pub. Af en toe schatert hij wanneer hij de tekst vergeten is, en dat schateren werkt zo aanstekelijk, dat ik zit te wachten op momenten waarop hij het niet meer weet. Zeker is dat ik Australië’s nationale toplied ‘Waltzing Matilda’ nooit zo aangrijpend heb horen zingen. De familie wordt stiller en stiller. Plots bergt hij de gitaar op en mompelt: ‘I am no performer, I need people who know the songs.’ Die zijn er vanavond niet. Ik heb gefascineerd naar hem gekeken.


  Een kajuit stampvol mensen. Op de grond een man met een pet op. Boven de baard twee donkere pretogen. De man speelt en kijkt niet op of om. Publiek – hij weet niet eens dat er iemand naar hem luistert. En dan na een uur: ‘I am no performer.’


  Dat is het dus.


  Na twee dagen kan ik de liefde van een zeiler voor een schip begrijpen. De Coral Trekker is een en al elegantie en schoonheid. In vaktermen heet het een square-rigged (vierkant getuigd) sailing ship. In Noorwegen gebouwd en al twee keer de wereld rond geweest. Als het schip met volle tuigage vaart, waan je je aan het begin van deze eeuw. De bemanning doet niet plichtmatig zijn werk, maar is duidelijk verliefd op schip en zee.


  Als het werk gedaan is zoeken we toenadering. Fiona laat me een foto van haar vriend zien. Mij lacht vanuit een loodzware lijst een 26-jarige mooie Wim de Bie toe. Matt geeft na enig aandringen toe dat hij verliefd is op de jongste van de twee Engelse meisjes. Dapper joch, zijn eerste vader verdween, zijn tweede vader maakte drie kinderen bij zijn moeder en vertrok toen eveneens. Zijn moeder zal hij dit jaar van zijn opleiding niet zien. Mel is jonger dan wij dachten en is gescheiden. Binnenkort hoopt hij kapitein te zijn. Maar goed dat ons verblijf niet al te lang duurt: we zouden te veel van elkaar weten.


  Mel brengt ons met een bootje naar Whitehaven Beach.


  Australië heeft zoveel stranden dat je niet wilt geloven dat het ene mooier zou kunnen zijn dan het andere. Tot je er bent. En ik ben er nu. Ik loop over porseleinwit zand, rechts de zee, links jungle. De wereld mag Australië dankbaar zijn dat het goed op zijn natuur past. Ook Whitehaven Beach is Nationaal Park. Afblijven dus.


  Helaas, helaas, het kan ook anders.


  We naderen het grootste eiland van de Whitsundays, Hamilton Island, 5 bij 3 kilometer, duizend inwoners. Wat zien we? Twee hoog boven alles uitstekende hotels! Vierkante blokken, monsterlijk lelijk, een aanfluiting. Dit is nu precies wat Australië niet moet doen. Laat dat maar aan ons Europeanen over, wij zijn meesters in het verzieken van kustplaatsen. Kate Thompson, public relations officer van het Hamilton Resort, is niet zo blij wanneer wij haar, op haar vraag hoe wij het eiland vinden, eerlijk antwoorden dat de meneer die die afschuwelijk lelijke hotels heeft gebouwd, moet worden opgesloten. ‘Toeristen willen dat, men komt hier graag.’ Gauw praat ze over iets anders. Voert ons in een buggy – zo heet dat, noem het maar een golfkar – over het eiland en vertelt opgewekt over het heerlijke leven en het groeiende toerisme. Ach, dat begrijpen wij wel, het is haar taak. Het is een mooi eiland en met het toerisme valt het nog wel mee. Het kerkje waar we voor stoppen is schattig (All Saints Church) en wij begrijpen best dat jonge mensen hier graag willen trouwen. 750 stellen per jaar maar liefst, volgens een meneer, die eenzaam in het kerkje op het volgende paar zit te wachten. Je hoeft daarvoor niet eens gelovig te zijn. Langs het water zijn leuke terrasjes waarvandaan je naar luxe jachten en ranke zeilboten kunt kijken. Die buggy’s stinken verschrikkelijk naar diesel, maar dat zeggen wij niet. Die twee hoge hotels intrigeren me, dus we gaan op pad. Wanneer Kate ons komt ophalen weten we hoe het in elkaar zit. Projectontwikkelaar Keith Williams is verantwoordelijk voor die krengen en gouverneur John Bjelkie Peterson, een man die uitblonk door uiterst conservatieve opvattingen, gaf toestemming tot de bouw. Keith heeft vergevorderde plannen om ook andere eilanden op te frissen met zijn ‘architectuur’, maar het schijnt dat de protesten machtiger zijn geworden.


  Het mag ook niet, de oostkust van Australië schenden is een misdaad. Dat ik dat zo fel opschrijf heeft maar één oorzaak: dat die oostkust zo onvoorstelbaar mooi is. Australië is waarschijnlijk het laatste land op aarde dat het zich kan veroorloven dit zo te laten. Ik realiseer me dat nog eens extra vanuit de helikopter waarmee we naar Paradise Bay vliegen. Jammer genoeg een vlucht van maar zeven en een halve minuut, maar die zeven en een halve minuut brengen we dan ook kraaiend van opwinding door. Diep beneden ons door de motten aangevreten groene bergen. Wat zou James Cook genoten hebben! Australië ontdekken vanuit de lucht!


  We landen bijna naast het huisje waarin we twee dagen zullen verblijven. Paradise Bay op Long Island telt tien van dit soort huisjes, omdat ze te oud zijn, worden een eind verderop nieuwe gebouwd. ‘Of het een bezwaar is dat die nog niet klaar zijn,’ vroeg eigenaar David MacFarlane. ‘De mannen kunnen nogal ruw uit de hoek komen.’ Aandoenlijk, vonden we dat, en David bleef twee dagen lang een aandoenlijke man. Een idealist met zakelijke inslag, maar welke van de twee eigenschappen is het sterkst? Verliefd op zijn eiland, dat hij om te overleven moet delen met gasten, maar dat delen moet dan wel op zijn voorwaarden. Dus geen overdaad. Liefde voor de natuur moet voorop staan. Geen airconditioning, geen harde muziek, geen tv op de kamer. Maar wel het paradijs. David neemt ons mee naar de door hem aangelegde tuin en vertelt vertederend over de verschillende bomen die hij heeft geplant. Alsof hij persoonlijk de waterval heeft aangelegd, zo trots is hij er op. Maar echt ontroerend is hij als hij vertelt over zijn kangoeroe.


  ‘Ik kreeg Myrtle toen ze heel klein was. Zij en ik zijn onafscheidelijk. Ze komt ’s nachts aan mijn voeteneind liggen. Als ik een dag naar Hamilton moet zet ik muziek aan, zodat ze zich niet zo alleen voelt, en dan blijft ze de hele dag in mijn kamer op me wachten. We eten samen, als ik wandel gaat zij mee. Ik zit hier soms maanden op m’n eentje, dan is het prettig om gezelschap te hebben.’


  We eten met de bouwvakkers. Darrel, Wes, Macka, een zekere Greg, bijgenaamd Lord die uit Nieuw-Zeeland komt, van de rest kan ik tijdens het voorstellen de namen niet verstaan. Trouwens, het volgen van hun conversatie is niet eenvoudig want dit is een Australisch waar de honden geen brood van lusten. Mochten de heren wat ruw in de mond zijn, ons bereikt het niet. Niet dat er sprake van is, want de eerste de beste – meestal Lord – die kennelijk iets grofs wil zeggen wordt onmiddellijk teruggefloten. ‘Er is een dame in het gezelschap.’


  Machtige spierbundels die kinderlijk blij – immers wat afleiding – vertellen over vrouwen en vriendinnen, auto’s, boten en kinderen. En eigen huizen, die ze met hard werken zelf gebouwd hebben. Australië is, generaliserend gesproken, een land van en voor mensen die op een eigen stukje grond hun eigen leven willen leiden. In een land met zo veel ruimte kun je dat moeilijk bekrompen noemen.


  Ik dacht dat ik alles al had meegemaakt… ik zit in een kajak. Alleen nog wel. Lout vaart met David voor me uit. Ze hopen dat ik omsla, maar ik heb me voorgenomen dat niet te doen. Glijd in eigen tempo langs mangroven het rainforest in. Stilte die de mannen van James Cook angst moet hebben aangejaagd. ‘Het Conway National Park,’ roept David. Een vogel, een geluid producerend dat klinkt als een zweepslag, blijft mij volgen. David voorziet mij van namen. Die boom is een hoop pine, de vis heet eagle ray en die prachtige blauwe vlinder is een ulysses butterfly. Ik droom een beetje weg, hoor Lout met David praten maar ik ben nu helemaal een met mijn kajak. Dat zal de indiaan in me wezen. Blij als een kind dat droomt een indiaan te zijn, zo voel ik me. Nooit zou ik voorgoed buiten Holland kunnen leven, als ik in een brief lees over Kok en Schiphol en een trein door de Hoge Veluwe ben ik maar op één plaats ter wereld: thuis. Maar wat is het heerlijk om er ver vandaan te zijn! En kun je verder weg zijn dan in een kajak in een onaangetast regenwoud? Ik zou zo niet kunnen wonen, maar ik begrijp David heel goed. Dit is zijn thuis, hij wil hier nooit weg. Hij heeft geen mens nodig. Alleen Mirtle, die rechtop achter de struiken op hem zit te wachten als we aan komen varen. David is het water nog niet uit of zij hupt naar hem toe. Steekt haar voorpoten naar hem uit en heft haar kop op om geaaid te worden. David zou hier alleen moeten wonen, geen huisjes moeten verhuren. Hij is een man voor de eenzaamheid.


  Wat afscheid nemen betreft hebben we eelt om het hart gekregen, maar Paradise Bay verlaten kost moeite. Wakker worden met uitzicht op zee, David die verlegen het ontbijt komt brengen, ‘blijf toch zitten’ en dan praten over zijn eiland, zijn plannen en aan de andere kant zijn behoefte alleen te zijn, het is zo onwerkelijk dat we bang zijn de werkelijkheid weer op te zoeken. Maar we zijn gekomen om te reizen, niet om ons te vestigen. ‘Dag David, bedankt en wie weet…’ Maar we durven niet ‘tot ziens’ te zeggen. Het is een drukke dag en dat helpt. Eerst met de helikopter. Misschien went alles, maar een helikopter niet. Op Hamilton aangekomen blijk ik toch minder indiaan dan ik had gehoopt. Kan met geen mogelijkheid met mijn rechterarm mijn rugzak optillen. Spierpijn!


  Kort kopje koffie bij restaurant Turtles aan de boulevard, dan met de boot terug naar Shute Harbour. Varen langs een klein eiland, tot voor kort slechts bewoond door een man en een vrouw. Zij is net op 94-jarige leeftijd gestorven, hij zit daar nu alleen. Terwijl ik langsvaar zit die man nu in dat huis, waar iedere steen aan haar herinnert. Moet aan Martin Toonder denken, die zo zuiver over de liefde heeft geschreven. Met een mini-busje – stoot voor de zoveelste keer m’n kop – naar onze bushcamper, die we hebben achtergelaten op de parkeerplaats van de Crocodile Club. Onze gevoelens van ons afpratend door David en Mirtle nog even bij ons te houden, rijden we naar het Broken River Mountain Retreat in Eungella, waar we in stromende regen arriveren. En regen in tropisch regenwoud betekent onder een waterval staan. Toch voor zonsondergang naar platypus kijken, op een speciaal daarvoor gebouwd vlonder aan de rivier, met miezerig natte mensen, die net als wij zwijgend, of althans fluisterend, naar het water turen. Naar het zeldzame vogelbekdier, uitsluitend voorkomend in Australië, meestal alleen zichtbaar op ansichtkaarten. Lout haar dag kan niet meer stuk als na twintig minuten geduldig wachten een platypus zichtbaar wordt. Volgens mij zwemmen er mooiere dieren in het water, hetgeen ik ietwat genuanceerder vertolk want ik begrijp dat het redelijk lomp zou klinken. ‘Vanaf de tijd dat meneer Brouwer er op school over vertelde heb ik gehoopt ooit een platypus te zullen zien, en nu heb ik er een gezien,’ juicht Lout. En dan vind ik het ook héél bijzonder.


  Wat we al niet aan volkomen verschillende natuur hebben meegemaakt! En we moeten de hele westkust nog! Vanmorgen lopen we weer door geheel ander regenwoud, zo dicht dat we amper merken dat het regent. En we zien alweer een platypus, dit keer onverwacht en voor ons alleen. Vlak voor ons in de Broken River. Zeldzaam schuw beest maar aan ons wil hij zich wel vertonen. Wie zich ook vertonen zijn leeches. Bloedzuigers die zich op je benen vastzuigen en die je met een brandende sigaret los moet maken. Helaas zijn wij opgehouden met roken. Wandelen langs een Cabbage Leaf palm, waarvan de bladeren door aborigines als dakbedekking worden gebruikt of om er manden en visnetten van te maken. Minstens twintig meter hoog is de machtige Alexander palm, met meterslange takken. De onderkant van de bladeren is grijs-zilverachtig.


  Ruim drie uur wandelen we en we komen geen mens tegen. Iedere keer opnieuw valt mij in de stilte op hoezeer wij mensen van het geluid zijn geworden. Misschien is dat een van de aantrekkelijkste kanten van dit land. Dat er nog zo ongelofelijk veel stilte is.


  Ik moet denken aan mijn neef. Hij woont in een dorp en heeft aan de grens een tuintje. ‘Moet je horen hoe stil het hier is,’zei hij. ‘Ik hoor toch auto’s,’ kon ik niet nalaten te antwoorden. ‘Alleen als de wind verkeerd staat,’ zei hij. Ik wou bijna zeggen dat die in Holland dan wel heel erg vaak verkeerd staat maar hield mijn mond. Hij is zo blij met zijn tuintje.


  Op weg naar Fraser Island komen we door het dorp Childers. Dat zou hoge ogen bij ons gooien als er een verkiezing ‘Leukste stad’ zou zijn. In het midden van de hoofdstraat is in een mooi oud gebouw, het Backpackers Hotel, gevestigd. Eens te meer een bewijs dat rugzakkers in dit land serieus worden genomen. In Hervey kopen we een ijsje bij een mevrouw die tijdens haar vakantie in Europa tien dagen in The Netherlands zal verblijven. De vreugde in haar ogen als we vertellen dat wij Dutch zijn! Hoe prijs je Holland origineel aan? Want over tulpen, drugs en hoeren achter ramen heeft zij al gehoord. Ver van huis staan wij elkaar te overtreffen in het suggereren van bezienswaardigheden waar mevrouw beslist heen moet gaan.


  ‘Passenger, is your driver alert?’ is een bord langs de weg dat wij nog niet kennen. Niet in slaap vallen tijdens de lange ritten, daaraan word je 24 uur per dag herinnerd.


  Als alles goed gaat zijn we morgen op Fraser Island.


  Fraser Island


  Vraag een Nederlander wat hij van Australië weet en hij zal aankomen met dit rijtje: Sydney met het Opera House, Melbourne, Ayers Rock, Great Barrier Reef en… Fraser Island. Vraag een Australiër naar gekoesterde bestemmingen in eigen land en Fraser Island zal, hoog genoteerd, op geen lijst ontbreken. Wij hebben ons er dus mateloos op verheugd. Alsof we bang zijn dat er toch nog iets zal mislukken, kamperen we op de parkeerplaats vlak voor de steiger waarvandaan de boot naar het eiland vertrekt. ‘’s Werelds langste zandeiland, 120 kilometer lang en 15 kilometer breed, in 1993 op de World Heritage List (Werelderfgoedlijst van Unesco) geplaatst,’ vertellen de gidsen. Die vertellen niet dat we het aan de Groenen te danken hebben dat het eiland in 1970 niet in handen is gevallen van barbaren, die met een scherpe bijl de bomen te lijf wilden gaan. Zeldzame soorten als de rechtop, als beton uit de aarde oprijzende kaurika pine of de beroemde satinay, zo sterk dat ze bij de bouw van het Suezkanaal gebruikt werden omdat zelfs zout water ze niet kan aantasten. Toch omhakken, wat kan het schelen.


  Ik heb geen woorden meer. Hoe moet dat verder met deze reis? Heb ik mijn voorraad loftuitingen opgemaakt? Wat is er nog over na fenomenaal, beeldschoon, geweldig, uniek, schitterend, prachtig…? Zet alle superlatieven achter elkaar en je krijgt Fraser Island. En ik overdrijf niet. Het is me niet vaak overkomen dat mij twee keer op een dag de adem werd benomen. Dat gebeurde de eerste keer toen we Lake Wabby naderden, de tweede keer toen we East Beach opreden.


  Rustig aan, niet hollen.


  Je mag het eiland op met je 4WD. Door het regenwoud lopen smalle zandpaden, waar je voor je het weet in vast blijft zitten. Onze verkeersdrempels zijn lachertjes vergeleken bij de wortels van de reuzen die het pad flankeren. Eigenlijk moest het niet mogen, met je naar diesel stinkende auto dwars door de natuur, maar het eiland is zo groot. Hoe zou je je anders moeten verplaatsen? ‘Met Kerstmis is het hier een kermis,’ werd ons enkele malen verteld, ‘dan rijd je in een file’ en dat kan niet de bedoeling zijn. Goed, wij zijn hier niet met Kerstmis maar we rijden wel in onze 4WD bushcamper van hot naar haar, zij het met bezwaard gemoed. En we rijden ook over het strand, 55 kilometer naar Indian Head, en we vinden het spannend. Ik zeg het eerlijk.


  Eindelijk zien we dingo’s, een groep tegelijk, op zoek naar eten. Toen we het eiland opreden kregen we een folder, speciaal over de dingo. Op de voorpagina een aantal waarschuwingen: dingo’s zijn wilde dieren, bewonder ze maar houd afstand en blijf altijd bij uw kinderen. Naast gegevens over hoe oud het ras is – 4000 jaar geleden vanuit Azië in Australië gekomen – dat ze een keer per jaar werpen en tien jaar oud worden, het verzoek om ze vooral niet te voeden. Dan verliezen ze hun natuurlijke angst voor mensen en zullen ze van iedereen eten aannemen en daarnaar op zoek gaan met, vooral voor kinderen, ernstige gevolgen. Zoals bij meer dieren in Australië heb je het gevoel dat de Schepper, voor hij de dingo ontwierp, dacht dat hij er al was. Tot een engel hem wakker maakte en zei: ‘U bent nog niet klaar,’ waarop de Schepper vermoeid het leven schonk aan een aantal dieren. Maar omdat zijn inspiratie vrijwel uitgeput was, speelde hij leentjebuur bij dieren die hij eerder had geschapen. In de dingo kun je een hond zien, een wolf, een vos, en zijn kop heeft zelfs iets van een katachtig dier. En ook hier heb je onverlaten die aan niets anders dan aan geld kunnen denken en die de dingo met een pitbull kruisen… Daar denk ik overigens niet aan wanneer ik ze langs het strand zie sjachelen. Dan denk ik alleen maar ‘durf ik de auto uit of blijf ik toch maar zitten?’.


  Fraser Island telt veertig zoetwatermeren, het duurt even voordat het tot je doordringt. Een van die meren zal binnen enkele jaren verdwenen zijn. Lake Wabby, dat mij de adem beneemt als ik, na een duin beklommen te hebben, voor een enorme glijbaan van zand, die reeds bezit heeft genomen van de helft van het meer en dagelijks verderglijdt, sta – honderden meters licht, wit woestijnzand, omzoomd door heldergroene struiken. En, alsof iemand een kleed heeft gedrapeerd, zoals ontwerpers in etalages fluweel draperen om edelstenen beter tot hun recht te laten komen, zo bijna onnatuurlijk gaat die glijbaan over in het steeds kleiner wordende meer. Tot het niet meer zal bestaan.


  De dag hierna kiezen we Lake Basin uit.


  Vroeg in de ochtend wandelen we over een smal pad langs de mooiste bomen ter wereld. Gombomen (scribbly gum), die zo mogelijk nog witter zijn dan het duinzand. Zelden een boom gezien waarvan de stam en de takken zo mooi en grillig zijn, dat de bladeren er niet meer toe doen. We proberen onze armen te slaan om de stam van een satinay, maar dat lukt voor geen meter. Het ruikt fris naar eucalyptus, nou ja, noem het maar dat blijde de-paden-op-de-lanen-in-gevoel. ‘Je gaat niet met de bomen praten hoor,’ zegt Lout.


  Ineens het Lake Basin, uitdagend en verleidelijk recht voor ons. Geen mens te zien; het meer en wij samen. Zwemmen. ‘Laat ons hier onze tenten opslaan,’ zeg ik, en Lout lacht want ze weet dat ik niet gelukkiger kan zijn dan ik nu ben. Jessye Norman zou als enige nu aan de kant mogen toekijken, mits ze alle liederen van Richard Strauss voor ons zou zingen.


  ‘Und morgen wird die Sonne wieder scheinen


  und auf dem Wege, den ich gehen werde,


  wird uns, die Glücklichen, sie werden einen


  inmitten dieser sonnenatmenden Erde…’


  Aan het eind van de middag liggen we weer, keurig gekleed ditmaal, in het water. In de Eli Creek, die van de heuvels in zee stroomt. Water dat je kunt drinken zo schoon. We laten ons meevoeren, samen met rugzakkers die, zo te horen, met elkaar een aardig deel van de wereldbevolking vertegenwoordigen. Wij kennen geen van hen, geen van hen kent ons. Maar we lachen naar elkaar, beginnen een praatje, omdat we op dat wonderschone eiland zitten. We drijven naar het strand, dat eindeloze strand. Zij gaan in een kring zitten, zo duidelijk behoefte hebbend aan elkaar. Ik blijf op een afstand kijken en waarom weet ik niet, het ontroert mij. Zou het waar zijn dat pure natuur alleen maar het beste in de mens oproept? Wat zou er gebeuren als je een groep voetbalvandalen een paar tenten zou geven en ze op Fraser Island zou zetten? Of is dat een bespottelijke gedachte? Zouden ze onmiddellijk gaan vernielen? Of zouden ze sterven van angst onder zoveel stilte?


  Van de 325 vogelsoorten zien wij er… vijf!


  We wandelen langs de zee maar vanwege de haaien mogen we er niet in.


  Fraser Island is zo groot, dat we makkelijk nog een week zouden kunnen blijven, wat zeg ik, twee weken. We gaan weg met aan de ene kant een blij gevoel dat we het gezien hebben en aan de andere kant een droef gevoel dat het eiland moet oppassen. Er worden stiekem toch huizen bijgebouwd en er rijden te veel auto’s. Wij hebben ook over het strand gereden en het was machtig, maar het zou natuurlijk niet moeten gebeuren. Rijden dwars door het oerwoud is een sensatie, maar alweer, het brengt schade aan. Is er een oplossing? Iedereen wil Fraser Island zien. Ik kan me voorstellen dat je nergens fraaier kunt wonen dan in een duinpan op Fraser Island. En toch, en toch… Ivor Davies, general manager van het Kingfisher Bay Resort, houdt vol dat men zich zeer goed bewust is van de unieke schoonheid van het eiland. Dat bij alle verantwoordelijke personen het behoud van die schoonheid voorop staat. Laat het alsjeblieft waar zijn.


  We nemen een kijkje in het Kingfisher Bay Resort, alom geprezen vanwege de architectuur. Terecht, de entree mag er wezen. Een enorme glazen open hal met golvende daken, gebaseerd op het beeld van zandduinen langs de kust. Geen airconditioning, voorwaar een zegen.


  Na langs de gebruikelijke dure winkels geslenterd te hebben komen we buiten en daar is het zwembad. Wij nemen een drankje en duiken erin. Laten ons in de whirlpool zakken en daar zit een jongen. Wij en die jongen, dat wordt ‘where are you from’. Wat blijkt? Hij is beroepswielrenner geweest, heeft acht maanden in Bergen op Zoom gewoond! Niet te geloven, we hebben het op Fraser Island over Jan Jansen. Onze vriend trainde met de zoon van Jan! Dat moet je ver van huis horen, dat Jan een zoon heeft die ook op de fiets zit. Na een tijdje verlaat hij de pool en antwoordt op mijn vraag of hij Hollands geleerd heeft: ‘Godverdomme, jij ben een grote eikel!’


  Brisbane


  De Sunshine Coast, dat is de mooie benaming die de kust ten noorden van Brisbane heeft gekregen. Zeer argwanend, want wij zijn niet naar Australië gekomen om met een soort Benidormkust kennis te maken, rijden wij een gedeelte van die Sunshine Coast. We beginnen bij Nousa, voor veel Australiërs een droom. Nousa is, naarmate er meer toeristen komen, een zich onstuitbaar uitbreidende vlek, bevolkt door mensen die daar zijn om op het strand te liggen. En die mensen moeten het prettige gevoel hebben dat ze met vakantie zijn. Daar is niets op tegen, maar wat er een beetje griezelig aan is dat deskundigen bestuderen hoe een deel van de mensheid zich vakantie houden voorstelt, of misschien moet ik zeggen zich vermaakt, en dat dan invult. En als dit tot in de perfectie wordt uitgedacht, krijg je Nousa. Een groot dorp, verdeeld in blokken. Ieder blok gebouwd met huizen van verschillende architectuur. Tussen de blokken brede wegen, omzoomd door bomen. Supermarkten en in het blok zelf kleinere winkels. Al die blokken hebben een uitstekende verbinding met de boulevard langs het strand, want daar is men tenslotte voor gekomen. Langs de boulevard de onmisbare terrasjes. Alles schoon, geen parkeerprobleem, kortom: aan alles is gedacht. Op die terrasjes veel echtparen met kinderen of echtparen die hun ouders c.q. schoonouders mee uit hebben genomen. Nogmaals, miljoenen willen niets liever en dat is prima, want dan blijft er meer ruimte voor mensen die nog de leegte zoeken.


  We drinken een kopje koffie, zien het aan en rijden na een uur zielsgelukkig weg.


  Verder naar het zuiden, tussen Brisbane en Sidney, overtreft men Nousa nog met de Gold Coast. We weten nu zeker dat we dus niet langs de kust maar door het binnenland naar Sydney zullen rijden. Ik zal niet zeggen dat, als iemand me een miljoen geboden had op voorwaarde dat ik naar Brisbane zou gaan, ik dat miljoen geweigerd zou hebben. Maar zonder dat miljoen? Niets, maar dan ook niets, deed mij naar Brisbane verlangen. En vermoedelijk omdat ik er niets van verwacht heb, valt de stad – 1 425 000 inwoners – direct goed. Na aankomst in ons hotel gaan we op verkenningstocht. Richting de Brisbane River – wie heeft dat verzonnen – vervolgens langs de Southbank. Niet lang geleden ontwikkeld en dat is goed te zien. Ik verbaas me er nog steeds over dat die Australiërs zo groot durven denken. In dit gigantische land zijn ze maar met 18 miljoen, maar ze zijn niet bang voor dat land. Ze durven het aan te pakken, op Amerikaanse wijze, maar zonder de overexposure die ons in Amerika vaak tegenstaat. De Southbank is een nieuwe wijk langs de rivier. Een boulevard, cafés, daarachter winkelgalerijen, daar weer achter theaters en musea. Dit alles opgefleurd met veel groen. In de parken speelplaatsen voor de kinderen. Een markt die zich van andere markten onderscheidt door een onwaarschijnlijk aantal aanbieders van zowel spirituele als fysieke geneeswijzen, voor het merendeel afkomstig uit Azië. Wie deze markt met een mankement verlaat heeft dat geheel aan zichzelf te wijten.


  Op een pleintje doen twee jongens een clownsact en eerlijk gezegd kijk ik meer naar het publiek dan naar de act. Australiërs reageren spontaan. Als de clown vraagt of iemand even wil helpen, komen van alle kanten mannen naderbij. Niemand vindt dat uitsloverig. Er wordt niet vervelend geïnterrumpeerd, men kijkt, niet om kritiek maar om plezier te hebben. Diezelfde houding valt mij op tegenover een gids. Men luistert, gaat ervanuit dat de gids zijn zaakjes kent, en als hij dan ook nog op z’n tijd doorkomt met een grap, kan hij na afloop op applaus rekenen.


  Wat me opvalt is de gedachte die ten grondslag ligt aan deze Southbank. Er zijn zwembaden, in de parken zijn huisjes met gasbarbecues, voor de kinderen zijn er zelfs strandjes. Mogelijke kritiek zou kunnen zijn dat alles een beetje namaak aandoet, maar dat zou dan onterechte kritiek zijn. Waar gaat het om? Dat een stadsbevolking zich moet kunnen ontspannen. En dat kan hier. Aan de overkant van de rivier staan de wolkenkrabbers, daar moet worden gewerkt.


  Fiona, werkzaam bij Queensland Tourist and Travel Cooperation, heeft verzonnen dat we vandaag met een zekere Andy van de G’Day Bush Tours door de bergen rond Boonah op stap zullen gaan! Geen tocht door Brisbane, nee ver daarbuiten. ‘Jullie zullen er geen spijt van hebben.’ Andy begint me iets te vrolijk en te druk, wil in hoog tempo laten zien wat hij allemaal weet, maar herstelt zich en zorgt er inderdaad voor dat we geen spijt van de dag hebben. En dat is zacht uitgedrukt. Ik zit nu op onze kamer en herbeleef de achterliggende uren:


  We rijden door de valleien waar de eerste kolonisten doorheen trokken. Hoe ze over de hoge heuvels gekomen zijn is me een raadsel. Mount Maroon, bijvoorbeeld, ik geef het je te doen. ‘Mitchellgrass,’ zegt Andy, ‘het lijkt dood, is niet zo. Heel goed voor vee.’ Prachtige huizen, de beroemde Queenslanders. Voor cricketliefhebbers onthoud ik dat de pilaren waar de huizen op rusten stumps heten.


  Net heeft Andy uitgelegd dat het gewas met opvallende rode gloed sorghum heet of we stoppen. Andy pakt zijn kijker en zegt trots, alsof hij hem er zelf heeft neergezet ‘a koala’. Na enig zoeken zien we de koala hoog in de boom zitten. Vanwege de publiciteit die het dier krijgt denk je dat je in Australië struikelt over de koala’s, maar dat is dus niet zo. Je mag heel blij zijn als je het beertje te zien krijgt. Wij zijn heel blij.


  Eindelijk een koala in het wild gezien.


  Mooier landschap dan dit kan ik me niet voorstellen. Een heel, heel groot Gelderland. Grasvelden met koeien, omgeven door bomen. Heuvels en dus vergezichten. Zo lief. Moet aan mijn jeugd denken: met mijn ouders fietsen in de omgeving van Arnhem. Bosbessen zoeken, boompje verwisselen en dan limonade in een uitspanning. Ik ben vandaag in mijn jeugd. Misschien woont Greetje hier ergens. Andy – ‘zijn kwek staat niet stil,’ zegt Lout, maar ze bedoelt het als een compliment – vertelt over de prickley pear, een cactus, door de eerste vrije kolonisten in 1880 geïmporteerd. Uit Amerika wel te verstaan, waar de cactus ook al werd gebruikt als kleurstof voor uniformen. Rode verf, voor de uniformen van de…? Officieren of soldaten? Zal wel voor de officieren geweest zijn. Ik probeer me de hele tocht goed voor ogen te houden dat dit gebied eens oerwoud was. Het kost moeite je dat voor te stellen, omdat het er nu zo liefelijk, welverzorgd en welvarend uitziet.


  Tot 1995 kwam 25 procent van de kinderen te paard naar school! De weg waar we over rijden is in de Tweede Wereldoorlog aangelegd door de Amerikanen. Betonnen blokken, in 1942 aangelegd. Hiervandaan vertrokken de troepen naar Nieuw-Guinea, de Grote Oceaan en de Koraalzee. Vanuit deze vredelievende natuur naar de hel. De aanwezigheid van Amerikaanse troepen op eigen bodem betekende voor de Australiërs aanzienlijk méér dan het simpele feit dat Amerika op dat moment geen andere mogelijkheid had dan vanuit Australië de aanval op Japan voor te bereiden.


  We naderen Boonah, gesticht door Lutheranen. Die waren uit Duitsland (Pruisen) verbannen, mochten geen boer zijn, kwamen hier aan en stichtten een dorp dat de naam Blumsberg kreeg. Dat mocht niet in de Tweede Wereldoorlog… en zo werd het Boonah. Die Lutheranen hadden goed gekozen want dit is een rijk gebied. Na de droogte van het binnenland ziet het er hier dubbel zo rijk uit. Stieren, niet ouder dan twee jaar, waar een beetje toreador voor op de vlucht zou slaan. Maar er zijn ook andere verhalen. In andere delen van Australië kregen de Lutheranen de meest onvruchtbare gronden toegewezen. En ze betaalden daar nog afzichtelijke prijzen voor ook. Zonder een cent kwamen ze aan, wilden ze land kopen dan moesten ze geld lenen bij de bank. Tegen hoge rente.


  We komen langs een plek waar tot 1976 een dorpje met 25 huizen lag: een slager, een school, de hoofdstraat en een zagerij waarin iedereen werk vond. Toen mocht er geen hout meer gekapt worden. De bewoners kregen toestemming hun huis te kopen mits ze… het meenamen. Op één na deed iedereen dat. Dat ene huis en de school staan er nog, van de rest van het dorp is niets overgebleven. Verdwenen, omgetoverd in bouwland. En als we het over bouwland hebben dan duizelt het ons al gauw van de vele nullen die achteloos genoemd worden.


  ‘Deze man heeft 30 000 acre, daar grazen 20 000 stuks vee op.’ We rijden langs jacarandabomen, zo immens groot dat ze alleen in deze omgeving aan de verhoudingen voldoen. ‘Dit is de oudste weg van Queensland,’ zegt Andy, ‘drie lagen boomstammen, verticaal geplaatst, daarover drie lagen horizontaal. In 1840 gemaakt en nog in gebruik!’ Dan verbazen we ons over betonnen wegen, in 1942 door de Amerikanen aangelegd en nog steeds in gebruik.


  Queen Mary heeft haar eigen waterval gekregen, vanaf veertig meter stort het water majesteitelijk naar beneden. Door drie rivieren wordt de waterval gevoed, de Condomine, de Logan en de Clarence. Drie giganten, duizenden kilometers lang. ‘Ik heb bij Australië nooit aan rivieren gedacht,’ zegt Lout. Ik ook niet.


  We staan nu voor een historische plek. Dat valt nergens aan te zien, Andy zegt het. ‘De eerste kolonisten hadden natuurlijk geen wegen. Aan die boom daar achter ons, bonden ze een touw…’ We gaan kijken, duizelingwekkend diep beneden ons zet het land zich voort. ‘Vanaf deze plaats lieten ze alles naar beneden zakken. De karren werden uit elkaar genomen, ieder onderdeel ging apart naar beneden. Vervolgens de paarden, de vrouwen, kinderen, zevenhonderd meter de diepte in… Eenmaal beneden aangekomen begonnen ze het oerwoud te kappen, van hier tot Brisbane.’


  Ik krijg alles aangereikt om het me te kunnen voorstellen. Behalve de jungle van toen is er niets veranderd, toch lukt het me niet me te verplaatsen in wat hier gebeurd is.


  Even later staan we voor een hek, gebouwd om konijnen tegen te houden. Een meter boven de grond, twee onder de grond. Dit hek maakt deel uit van het grote hek, dat is gebouwd om dingo’s buiten te houden. Dat hek is… vijfduizend kilometer lang.


  De dag eindigt met een ontmoeting met president Bill Clinton. Ik kan hem, in de honderd jaar oude Dugandan Pub, zomaar de hand schudden. Bill kijkt me daarbij diep in de ogen, zoals ik hem dat ontelbare malen op de televisie heb zien doen, alsof hij zijn hele leven heeft gewacht op een ontmoeting met mij. De man lijkt niet precies op Bill, hij is Clinton. De stamgasten spreken hem dan ook aan met ‘president’. Het vereiste ‘mister president’ gaat hun kennelijk iets te ver.


  Vaker dan ik voorzien had schreef ik over de War Memorials.


  Vandaag, 25 april, is het Anzac Day (Anzac = Australian and New-Zealand Army Corps), de dag waarop men jaarlijks de oorlogen waaraan Australiërs hebben deelgenomen, herdenkt. Met nadruk op, ik vermeldde het eerder, de Eerste Wereldoorlog, the Great War. Van vele kanten is ons verteld dat de herdenking dit jaar, en waarom dat weet niemand, misschien vanwege Kosovo, of de spanningen in Indonesië, grootser zal zijn dan in voorgaande jaren.


  Om kwart over drie staan we naast ons bed, om vier uur in de morgen bevinden we ons, klappertandend van de kou, tussen een nog bescheiden menigte, vlak voor het Anzac Monument, in het centrum van Brisbane. Zoveel eerbied weet men in dit land op te brengen voor ‘diegenen die hun leven gaven opdat wij konden leven in vrijheid’ dat de nachtclubs, die tot vijf uur open mogen blijven, eigener beweging, om drie uur zijn dichtgegaan. Rondom ons niets dan zwijgende mensen. Opvallend veel ouders met kinderen. Soldaten met een wonderlijk slepende pas nemen plaats rond de eeuwige vlam. Veel zenuwen bij de organisatoren, bij de mannen die de geluidsapparatuur bedienen en nog meer bij het mannenkoor. De enige die van mij mag sterven van de zenuwen is de man die op de trompet blaast, maar hij geeft geen krimp. De eeuwige klanken van de ‘Last Post’ over de stille stad, ik beheers me met moeite. Het is nu exact 4.28 uur, het moment waarop in 1915 de landing in Gallipoli werd ingezet. Voor het eerst trad Australië als natie naar buiten – in een oorlog ver van huis, gevoerd uit loyaliteit met het moederland. Maar wat betekent Gallipoli veel voor dit land! Het mannenkoor zet na twee minuten stilte ‘O God Our Help in Ages Past’ in, maar is na enkele regels de kluts kwijt. Ik tel op de mij uitgereikte folder dat er vier coupletten worden gezongen en vrees het ergste. Het wordt heel erg, maar het publiek vertrekt geen spier. Hoort niemand hoe vals hier gezongen wordt of bezit men over zoveel beschaving dat men het niet wíl horen? De stemmen van het koor zwijgen en een enkele man verheft de zijne. His Excellency Major General Peter Arnison, gouverneur van Queensland. ‘His Excellency’, niet voor niets vertegenwoordigt hij de verre koningin. Wat zal hij gaan doen als het volk bij referendum kiest voor de republiek? Mag hij dan gouverneur blijven, alleen niet langer namens Her Majesty? His excellency zal ongetwijfeld een goed soldaat geweest zijn maar ik hoop dat Queensland hem wel eens beter gehoord heeft. Plots recht iedereen de rug en klinkt het ‘God Save the Queen’ door de luidsprekers. Gevolgd door het volkslied van Australië: ‘Advance Australia Fair’. Ik hoor het voor het eerst en vind het mooi.


  De plechtigheid wordt besloten met een kranslegging, eerst de bobo’s, daarna de mensen die er werkelijk mee te maken hebben, de familie. De uniformen en maatpakken stappen in bijpassende auto’s, de dagelijkse plunje schuifelt met een bosje bloemen langs de vlam. Twee meisjes, kinderen nog, met stakige verlegen beentjes, ondersteunen hun oma. De verhalen van oma zijn voor een dag dichtbij. Een jonge vrouw legt bloemen neer, ik lees het kaartje. Zij heeft vader en grootvader verloren.


  Twee opmerkingen wil ik graag kwijt. Allereerst dat zich onder de hoogwaardigheidsbekleders niet één vrouw bevond. En ten tweede of het niet tijd wordt dat het Apollo Male Choir ook vrouwen mee laat zingen.


  Om tien uur in de bus naar de parade.


  Voor ons zit een oudere heer met zijn echtgenote. Zijn borst behangen met medailles. ‘Weet u waar we moeten staan om de parade goed te kunnen zien?’ vragen we hem. Dat vindt hij een normale vraag, geen excuses. Komen wij uit Holland? Zijn zij ook geweest, ‘nice country, everybody speaks English’. Wij mogen met ze meelopen. Hij heeft gevochten in Nieuw-Guinea, zal zich bij medestrijders aansluiten, zijn vrouw moet tussen het publiek een plek vinden. Hij glundert dat er zoveel mensen op de been zijn. ‘Vooral jonge mensen en daar is het eigenlijk voor.’ Wij stappen uit en hij legt uit waar we het best naartoe kunnen lopen. Of we het niet erg vinden dat hij nu met zijn vrouw… en daar gaan ze, gearmd en blij dat hij het nog steeds kan navertellen. Dat gevoel blijft me bij, al die mensen om me heen die blij zijn dat ze er nog zijn, denkend aan makkers die ergens ver weg begraven liggen. Welk gevoel overheerst op zo’n dag als deze? De blijdschap of het verdriet?


  We kunnen niet mooier staan. Vlak naast de Citizen Brisbane Band, getooid met strooien hoeden en in keurig uniform gestoken. Een mevrouw drukt mij een brochure in de hand. ‘Keep the Flag-Keep the Crown-Keep the Faith’. Daaronder de niets verhullende tekst ‘…with those who gave their lives to KEEP AUSTRALIA FREE AND INDEPENDENT’ en dan in rode letters ‘Say NO to the republic!’ Kijk om me heen of ik de enige ben die zich afvraagt of dit nu wel gepast is, Anzac Day misbruiken voor politieke doeleinden. Zo te zien ben ik de enige. Naast de Citizen Band is een tribune voor mensen die daar als enigen mogen zitten, daarnaast een verhoging met baldakijn, waarop de gouverneur de parade zal afnemen. Adelaide Street, de plaats van handeling, achter me King George Square. Als de gouverneur dadelijk omhoog kijkt zal het hem verheugen de letters Commonwealth Bank boven op een gebouw te zien. Als het volk over een paar maanden ‘Yes’ tegen de republiek zegt is hij misschien zijn baan kwijt. Een Rolls Royce rijdt nu voor en daar is ie, ik herken hem, His Excellency met mevrouw. Op zijn burgerpak rijen medailles, als hij er nog eentje krijgt heeft hij nergens meer plaats. Mensen die net nog rustig stonden te kletsen worden ineens zenuwachtig. Je hoort ze denken: word ik gegroet door de gouverneur of slaat hij me over? Krijg ik een klap op de schouder of een handdruk? Waarom zo’n hartelijk woord voor een man op de derde rij terwijl ik op de eerste zit? Ik bestudeer het toneelstuk en probeer te ontdekken of het in Australië gemoedelijker toegaat dan bijvoorbeeld bij ons. Want of Australië wel of geen verschillen in stand kent, daar ben ik nog niet achter. De een zegt ‘bestaat hier niet’, de ander ‘dat lijkt maar zo’. Een ding is zeker, op het podium en op de tribune is de stemming naar omstandigheden gemoedelijk. De gouverneur is geen koning. Daar zwaait hij ook veel te spontaan voor. En hij herkent steeds mensen, ook zo aardig. Die lacht hij dan toe, niet met zo’n vertrokken, verkrampt mondje, en met zo’n wasbleek handje dat mechanisch tien centimeter naar rechts en weer terug beweegt, nee echt breed lachen en blij zwaaien omdat hij het leuk vindt iemand te zien die hij kent.


  De parade duurt uren maar ik verveel me geen moment.


  Het begin mag er wezen.


  Voor de eerste colonne rijdt een open auto. Daarin zit een man met een grote hoed. Een hoed zoals het leger draagt. Het publiek heeft op hem gewacht, de spanning of hij er zou zijn en dat hij er nu is, voelen zelfs wij, buitenstaanders. De auto nadert de gouverneur en dan… iedereen houdt nu de adem in… gaat de man langzaam staan. Het kost hem inspanning, dat is te zien, maar zijn wil is zo sterk dat het hem lukt overeind te komen. Misschien heeft hij een jaar naar dit moment toegeleefd. Misschien zegt hij na vandaag ‘ik hoef niet meer’. Maar nu staat hij! Hij salueert, de gouverneur zwaait en het publiek applaudisseert, lacht uit bewondering en huilt. Ik overdrijf niet, waar ik kijk zie ik tranen. Bij mannen en vrouwen. Kinderen worden opgetild. Eric Abraham, 101 jaar oud, heeft in 1915 gevochten in Gallipoli, waar duizenden werden afgeslacht en hij overleefde. Kaarsrecht overeind en trots saluerend rijdt hij daar, langzaam langs de gouverneur. Levende geschiedenis. Wat daarna geschiedt is indrukwekkend, maar dat beeld van die kleine man, monument van dit land, zal ik niet gauw vergeten. Heel even komt iets van emotie bij ons terug wanneer een klein groepje Australische Nederlanders voorbijmarcheert. Zij hebben in de Tweede Wereldoorlog gevochten in wat toen nog ‘ons Indië’ heette, hebben zich in Australië gevestigd en manifesteren zich nog een keer per jaar in hun oude en nieuwe nationaliteit. Ik wil vragen of ik een van hen te spreken kan krijgen, maar Louts enthousiaste kreten, in de trant van ‘goed zo jongens’ en ‘hup Holland hup’, roepen geen enkele reactie in hun kleine groep op.


  Na afloop lopen we, zoals iedereen doet, door de stad. Omgeven door mensen die hun plek hebben moeten vinden in dit land. Sommigen voelen zich al generaties thuis, anderen pas kort. Weer anderen verrekken van het heimwee. Maar vandaag zijn ze één volk. Horen ze bij elkaar, zijn de levenden de doden oprecht dankbaar. We eten een salade bij Jimmy’s in the Mall en zijn omringd door Grieken, Italianen en Aziaten. Het gesprek is: de parade. In die parade vinden ze elkaar, daarin zijn ze Australiër. Daarom is Anzac Day voor Australië de belangrijkste dag van het jaar. Dat er jonge mensen voor hun vrijheid gestorven zijn realiseren zich, vermoed ik, niet alleen de familie en de deelnemers. De blijdschap Australiër te zijn, te leven in ‘the lucky country’, swingt door de straten. Door straten, die vrijwel alle de binding met Engeland aantonen: Elizabeth Street, Margaret Street, Queen Street, George Street, Albert Street en William Street, stuk voor stuk straten met majestueuze koloniale huizen, wandelen we naar de Botanical Gardens en vandaar naar de rivier. Oud Brisbane achter ons, nieuw Brisbane voor ons. Southbank en de architectuur van de musea en theaters. Als we geen afspraak hadden gehad met Fiona Christian van de Queensland Tourist and Travel Corporation hadden we Brisbane waarschijnlijk overgeslagen. Dat zou dom geweest zijn.


  Nog 990 kilometer naar Sydney. Daar hebben we vijf dagen voor. Onbegrijpelijk dat de eerste helft van de reis bijna voorbij is. We klampen ons nog even aan Brisbane vast. Naar het Queensland Museum, ook alweer een gebouw waar je in kunt verdwalen. Het is vroeg in de ochtend maar barstensvol. Ik sta voor het portret van een man die mij onoplosbaar droevig aankijkt, met een blik die zowel kan zeggen ‘laat mij in godsnaam met rust’ als ‘loop niet door, kom in godsnaam met me praten’. En ik voel me een beetje Australiër omdat ik de naam van de schilder ken, Sydney Nolan, van de Ned Kelly-schilderijen die ik in Canberra gezien heb. Herken de stijl onmiddellijk. Dit portret is zo schitterend dat ik niets meer in me opneem. Brisbane zal voortaan altijd betekenen: de leegte in de ogen van die man.


  Op de weg is het vol. Dit zijn we totaal ontwend. Het is of we over de Van Brienenoordbrug rijden. Ik wil naar huis, of eigenlijk juist niet. Zes banen dik verkeer, dit is Australië niet. Links de villa’s langs de kust, de Gold Coast, prachtige luxueuze villa’s, van mij mag iedereen zo wonen, alleen die villa’s zijn me zo benauwend bekend. Gelukkig, voorbij Murwillumbah wordt het stiller en ben ik weer terug in Australië. Suikerrietplantages tussen de beboste bergen. Vlak voor het kunstenaarsdorp Nimbin is een rustige camping, Mount Warning Caravan Park. 20 tot 23 miljoen jaar geleden was de berg nog een vuurspuwende vulkaan. Het land rond de berg heet Tweed River, genoemd naar de gelijknamige rivier tussen Engeland en Schotland. Informatie waar ik me iets bij voor kan stellen. Kolonisten die een nieuw leven beginnen met in hun achterhoofd de heuvels en dalen die ze nooit zullen kunnen vergeten. In Australië wordt heimwee nog altijd met een hoofdletter geschreven. Als het regent zijn dat de tranen van al die mensen die van heimwee gestorven zijn.


  We kopen een karton Shiraz wijn, twee liter, moet voldoende zijn tot Sydney. Een bescheiden riviertje loopt langs de camping, we schudden het goud van de coast van ons af, staan op het punt elkaar te vertellen hoe heerlijk rustig het is… Wat heeft dat te betekenen? Een auto tuft voorbij, beschilderd met… een Hollandse vlag. Ze zouden eens ontbreken. Een mevrouw parkeert haar auto vlak naast ons en vraagt: ‘Do you mind?’ Ik mind verschrikkelijk maar er huist nog voldoende innerlijke vrede in me. Lout informeert vriendelijk waarom mevrouw op het enorme lege grasveld zo vlak naast ons wil staan. Mevrouw wijst op de Hollandse vlag in de verte en zegt dat ze bang is voor dat ongure volk… Waarop wij uitvoerig uitleggen dat het vast leuke jongelui zijn waar geen mens bang voor hoeft te zijn en die, dat weten wij uit ervaring mevrouw, veel interesse voor haar land hebben.


  Nimbin, een nietig dorp in de bergen van New South Wales. Maar… rijd de hoofdstraat binnen en je bent in een hippiekolonie uit de jaren zestig. Er is geen Australiër of hij kent Nimbin – en heeft er een oordeel over. Voor ons is het of er een oude film wordt afgedraaid. Door de hoofdstraat schuifelen mannen en vrouwen in gekleurde lappen, met lange haren en op blote voeten. De verkleedkoffer van oma is geplunderd. Wie niet meedoet aan of voorbereid is op deze verkleedpartij voelt zich buitenstaander. En dat is wel aardig, voel je maar eens buitenstaander, levend in een maatschappij waarin zij altijd de buitenstaanders zijn. Of dat de bedoeling van de kleding is weet ik niet. Misschien vinden ze het gewoon mooi of lekker. Neem een ander modewoord, ‘functioneel’. Of het ‘een kreet om aandacht’ is, wat er ook wel van gemaakt wordt, waag ik te betwijfelen. Hoe dan ook, Nimbin is het dorp van de hippe vogels en ze vliegen bijna nog uitdagender rond dan de papegaaien.


  Een wandeling langs de winkels levert allereerst de onvermijdelijke ‘The organic Greengrocer’ op. Voorts – ik doe een greep – een beschilderd museum, en dan ook echt beschilderd. In de etalage een oude auto, binnen een soort jungle. Borden met opschriften als: ‘And he that is unjust let him be unjust, and he which is filthy, let him be filthy, and he that is righteous, let him be righteous – holy, holy, for the time is at hand!’ Ik weet niet of de boodschap even helder bij mij binnenkomt als de opsteller bedoeld heeft. De Groenen doen het met: ‘Sane on drugs, sane on crime, vote Greens’. Een huis met daarop de mededeling ‘Drug Law Reform May 2nd’, en in grote letters ‘Think globally, act locally!’ Uiteraard een kunstacademie die zich, als ik het uithangbord juist interpreteer, voornamelijk bezighoudt met aboriginal art. Dat ‘smoke holy’ is wordt me van alle kanten duidelijk gemaakt. Dat valt bovendien te ruiken. Opvallend veel aankondigingen dat er ergens een tentoonstelling of concert is, nu ik erover nadenk is dat natuurlijk niet opvallend. Wel opvallend is een bord met ‘Drug education centre’, waarbij ik me afvraag of de opvoeding bestaat uit hoe je drugs rookt of hoe je ervanaf komt. Wat het dorp een lief gezicht geeft, is de tekst dat de gemeenschap gemeenschappelijk in zijn of haar onderhoud voorziet. Of ‘hun’ onderhoud, want er loopt een aanzienlijk aantal kindertjes rond. In tegenspraak daarmee lijkt weer het bericht dat er ook ‘alternatieve financiële regelingen’ getroffen kunnen worden.


  Trouwens, wat de financiën betreft, heb ik toch vragen. Ik sta een tijdje naast een telefooncel en de gesprekken die ik zo vrij ben te beluisteren, gaan voornamelijk over cheques die nog niet gearriveerd zijn. Wie moet dat geld sturen? Mag ik me van Lout niet afvragen. Dat is ouderwets. Zij vindt Nimbin geweldig, ik ben als de dood dat ze voorstelt een paar dagen te blijven. Ik sta al een half uur bij die telefooncel op haar te wachten. ‘Ik ga even lopen’ en weg is ze. Ondertussen kijk ik wat rond en moet toch helaas vaststellen dat het merendeel van de slaapwandelaars er zorgwekkend slecht uitziet. Mager, bleek en ongewassen. Dat mag ik misschien ook niet denken, daarom probeer ik te denken dat, als iedereen hier gelukkig is, ik ze dat geluk van harte gun. En ik ben ook wel jaloers, al kost het moeite dat toe te geven. Wie op zoek is naar vrijheid verdient tenminste bewondering. Een eigen bolwerk in een land dat niet direct bekend staat om zijn progressieve ideeën, waarom zou ik daar niet positief tegenover staan? Ik kan nou wel vinden dat ze de klok terugdraaien, ieder mens heeft toch recht op zijn eigen wijzers? Dus kijk ik begripvol naar de mededeling op de etalageruit van de Hemp Embassy, waar je cannabis kunt krijgen en waar ze vertellen dat de drugwetten veranderd moeten worden.


  Daar komt een opgetogen Lout aangelopen. ‘De dokter van Nimbin is net in Amsterdam geweest, om te zien hoe ze het daar deden. Interessante man, zou jij veel aan hebben. Iemand vroeg me in het café of ik een joint wilde. Riep de eigenaar: “Ze komt uit Amsterdam, haar hoef je niets te vertellen.”’


  We kamperen ver weg van Nimbin. Ergens tussen Glenn Innes en Armidale. Honderd meter van de weg af. Naast een houten stellage waarin koeien worden samengedreven voor hun laatste tocht naar het slachthuis. In de muur van een huisje daarnaast zit zowaar een kraan.


  Vanwege de bittere kou trekken we alles aan wat we bij ons hebben. We zouden zo terug kunnen naar Nimbin. Om warm te worden gaan we een eind hollen. Als ik me in bed omdraai is het kussen steenkoud. We wassen ons buiten. Het water uit de kraan is koud. Australië blijft verrassen, wat we ook verwacht hadden, niet dat we klappertandend van de kou tegen elkaar aangedrukt ons ontbijt zouden nuttigen.


  Het is herfst.


  Over de New England Highway rijden we door schapenland. New South Wales in de herfst, door natuur die, na de collectie voor de zomer getoond te hebben, de verfijning voor het najaar heeft bewaard. De Grote Ontwerper heeft gekozen voor de kleuren rood en geel en met een bijzondere liefde voor alle tussenliggende tinten heeft hij zich geworpen op een show die de bezoekers stil van bewondering maakt. Hoge populieren kijken neer en zien dat het goed is zo.


  Hunter’s Valley is wat je dan noemt een welvarend gebied. Paardenstoeterijen en wijngaarden. Een van die stoeterijen behoort aan een rijke meneer uit de Emiraten. Twee keer per jaar komt hij kijken hoe het met zijn 350 paarden gaat. Een Ier die toezicht houdt, vertelt dat één fokhengst vijf miljoen dollar kost.


  In de Arrowfields-wijngaarden proeven we naar hartelust het ene glas na de andere, luisterend naar de mevrouw die ons de geschiedenis van het huis vertelt. Gouverneur Macquerie schonk het land aan de eerste kolonist, George Bowman, die in 1799 in Australië aankwam. Aanvankelijk was het een paardenstoeterij, in 1970 ging men over op wijn. Om de grondlegger te eren dragen de wijnen nu zijn naam. Kennelijk beheerst men het vak want het aantal prijzen dat men jaarlijks wint, valt niet te tellen. En zo naderen we de laatste dag voor we Sydney weer zullen binnenrijden. We besluiten de nacht door te brengen op een plek die Wheeny Creek heet, een toepasselijke benaming want het weer is om te huilen. Ondanks dat mogen we wederom niet klagen. De camper staat tussen enkele metershoge gombomen en op vijftig meter afstand kabbelt een riviertje. De Colo River, we hebben er net langs gewandeld. Vijftig meter boven ons kale rotsen, daar weer boven dichte eucalyptusbegroeiing. We raken er maar niet aan gewend dat we in Australië alleen op de wereld zijn. Gaan we zwemmen of niet? Het water is vast heel erg koud. Toch zwemmen. ‘Ik las welke slangen hier voorkomen en wat die ons allemaal kunnen aandoen,’ zegt Lout. Saint Patrick had, na de slangen uit Ierland verdreven te hebben, door moeten varen naar Australië.


  We slapen moederziel alleen in een van de dichter bevolkte gebieden van Australië. Het is tot kilometers in de omtrek zo stil, dat we van heel ver het paard horen aankomen dat vanaf dat moment voor altijd ‘weet je nog dat paard’ zal blijven. We zijn bijna in slaap, Lout heeft haar flesje water naast haar hoofdkussen, ik de lamp voor als we eruit moeten, en dan ineens, klepperdeklep-klep-klep-klep. ‘Een paard,’ fluistert Lout. ‘Jij hoort ook alles,’ fluister ik terug. De bomen ruisen niet meer, het riviertje ligt droog, de maan is uit. In het duister horen we klep-klep-klep en ik denk ‘als er een paard aankomt zit er een vent op’. Lout kruipt tegen me aan en hijgt in m’n oor: ‘We mogen hier niet kamperen.’ Ik moet daar verschrikkelijk om lachen, maar dan staat het paard stil. Vlak bij ons. Ik hoor de ruiter denken: wat doet die camper daar? Maar als hij weer weg klepperdeklept is hij gewoon een meneer die voor het slapen gaan een eindje om paardt. Lout vond het spannend maar was geen tel bang. ‘Ik ook niet,’ zeg ik, en we verbazen ons er nog wel een half uur over, dat we in dit land met zoveel eenzaamheid nooit bang zijn. ‘Dat gelooft straks geen mens,’ zegt Lout.


  Op weg naar Sydney.


  Wij voor ons plezier, honderden anderen om naar hun werk te gaan. Kijkend naar de dames en heren in kantooruniform, gespannen achter het stuur en verontrustend op elkaar lijkend, wordt Nimbin me ineens dierbaar. We sliepen nog dichter bij Sydney dan we dachten, ondanks de files zijn we er al. De Harbour Bridge over, welke van de supersnelwegen moeten we nemen? We kiezen op goed geluk voor Grosvenor Street en slaken een kreet als we Hyde Park naderen. Niets leuker dan in een vreemde stad roepen dat je het weet. Oxford Street helemaal uitrijden, daar rechts is dat kerkje, weet je wel, nu naar links, Queen Street in en we zijn er. Het Hughenden Hotel binnenstappen betekent thuiskomen. Vertellen hoe de tocht was en blij de brieven van de kinderen in ontvangst nemen. Foto’s van Pippa, ons nieuwe kleinkind!


  Het Hughenden Hotel


  In sommige hotels ben je een sleutel, in andere een kaart om in een gleuf te stoppen. In weinige ben je om iets anders welkom dan omdat je een kamer huurt.


  Ik houd niet van hotels.


  Het Hughenden Hotel is anders. Je vergeet er dat je in een hotel bent. Hoe dat komt, daar denk ik nu al een hele tijd over. Twee zusters staan aan het hoofd. De ene, Elizabeth, is er heel veel, de ander, Suzanne, bijna nooit. Suzanne is schrijfster, ze zit het liefst achter haar bureau. Elizabeth lacht zo aanstekelijk dat je alleen al om die lach graag bij haar zou werken. Haar personeel bestaat voor een groot deel uit jonge mensen die nog stage lopen. Ze willen het vak leren en storten zich iedere dag met overgave op hun taak. Elizabeth corrigeert hen af en toe, maar doet dat zo vrolijk dat ik de jongens en meisjes ervan beticht met opzet een steekje te laten vallen. Eigen initiatief wordt gestimuleerd. ‘Probeer het eerst zelf uit te vinden,’ hoor ik Elizabeth vaak zeggen. Het is mij tijdens het ontbijt opgevallen dat we bijzondere muziek te horen krijgen. Bach en Mozart verwacht je niet direct in een hotel. Wat blijkt? Richard, die ons verzorgt, neemt zijn eigen muziek mee van huis! Vindt Elizabeth dat goed? ‘Ze was dolblij toen ze het ontdekte!’


  Na een uur noemt iedereen ons bij de naam. Als we de stad in willen, legt iemand ons uit hoe we moeten lopen of welke bus we moeten nemen en als we terugkomen is de eerste vraag: ‘Hello Dolf, how was your day? Did you go to…?’


  In veel hotels praat het personeel met je omdat ze dat geleerd hebben. De ingeslepen glimlach wijkt nooit helemaal van de mond. Voor de counter staande ben je geestiger dan waar ook ter wereld. Je kunt net zo goed over leven na de dood of aids of wel of niet in het fondspakket praten als over het linkshandig telen van asperges. De andere kant is het te allen tijde met je eens en zal geen moment van verbazing tonen.


  In het Hughenden praten wij.


  Bob gaat naar Japan. Omdat hij dat goed vindt voor zijn vak. Naarmate de dag van vertrek dichterbij komt groeien de twijfels. Is het echt nodig helemaal naar Japan te gaan? ‘Doen’ zeggen wij en hij belooft een kaartje te sturen na aankomst in Tokyo.


  Birgit heeft een vriend die ook in het vak zit. Of dat nou wel verstandig is, vraagt ze.


  Jim werkt om met het verdiende geld op reis te kunnen gaan. Uiteraard vliegt hij eerst naar Londen. Waarom uiteraard Jim? Dat weet Jim niet zo goed, iedereen vliegt eerst naar Londen. Denk er eens over naar Parijs, Rome of Berlijn te vliegen, raden wij hem aan. ‘Dat is een goed idee,’zegt Jim, en hij kijkt opgetogen, alsof hij vanmiddag al in het vliegtuig naar Rome zal stappen.


  ‘Een brief van uw dochter,’ roept Lillian op een morgen. ‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik. ‘Je had verteld dat je dochter Charlotte heet, toevallig zag ik die naam achterop staan.’


  ’s Avonds zitten wij soms met een groepje aan de bar. Sonja moet nog twee uur met de bus naar de buitenwijk waar ze bij haar ouders woont. ‘Moet je nu niet gaan?’ vraagt Lout. ‘Ik vind het veel te gezellig.’ En Sonja vertelt waarom ze het thuis niet gezellig vindt.


  ‘Vandaag moeten jullie je camper terugbrengen hè,’ zegt Birgit, ‘lijkt me naar als je daar twee maanden in geleefd hebt.’


  Vandaag moeten we inderdaad de camper terugbrengen.


  Bespottelijk om er sentimenteel over te doen, zeggen we, en herhalen we. Ik weet nog dat ik dacht: moet ik hier twee maanden in leven? Na een week had alles z’n vaste plekje en was ik ervan overtuigd nergens vaster te slapen dan in de ruimte die ik eens benauwend klein had genoemd. We rijden naar Botany Road of we in Sydney geboren zijn. ‘Hello Steve, we are back.’ Steve is in gesprek met een Duits echtpaar dat morgen aan de reis zal beginnen. Sleutel afgeven en weg. Met de bus naar het centrum, twee dollar en vijftig cent voor een halfuur rijden. Een frisdrank op het enige terras bij Hyde Park, terras vol, wij leeg. Maar zeer voldaan. We zitten omringd door rokers, die haastig een kop koffie nemen en een paar trekjes van hun sigaret en dan weer achter de computer moeten. ‘Ik wil de meneer in de boekwinkel hiernaast groeten,’ zeg ik. Hoe vaak liepen we een jaar geleden niet bij hem binnen om onze zoveelste gids te kopen? Of hij zich ons herinnert? Hij bekijkt ons nauwkeurig en antwoordt: ‘I remember your face.’ Liegen is ook een kunst.


  Sydney in de regen.


  Na het ontbijt ga ik een eindje wandelen. Door Woollahra, een van de duurste wijken van de stad. En als duur duur is zijn huizen, winkels en mensen duur. ‘Ma maison en Provence, importers of exclusive products from the South of France’, lees ik. De hele etalage vol onbetaalbaar geel aardewerk. Vrouwen die zo vreselijk rijk zijn dat ze op blote voeten boodschappen doen en dan in een Mercedes stappen. De chauffeur legt de boodschappen in de achterbak. Misschien heeft mevrouw een servies gekocht.


  Op de hoek van Queen Street en Alton Street is Phillips International Auctioneers and Valuers, founded 1796. Ik stap binnen in de Istral Gallery. Een dame die op weg lijkt naar een gala première, neemt me van achter haar bureau in minder dan een seconde van top tot teen op en besluit vervolgens dat zelfs een groet te veel eer zou zijn. Ik loop langs schilderijen met de outback als onderwerp, waarvan er geen beneden de zevenduizend dollar geprijsd is.


  In de krantenwinkel liggen meer exemplarem van Time en Economist dan ik in heel Australië bij elkaar heb gezien. Ik kom langs een Libanees restaurant en een zaak met croissants en patisserie – in de etalage een briefje dat iemand zijn poes kwijt is. Ik stel me voor wie die iemand is, hoe hij leeft, maar dat ik niet lullig moet doen want iemand in een dure wijk kan net zoveel van zijn poes houden als iemand in een minder dure wijk. In totaal tel ik, op driehonderd meter, vijftien antiekwinkels. De Gourmet Food Store heeft opgepoetste appels naast groene bananen liggen. In de boekwinkel ligt de Dalai Lama vriendelijk lachend naast Madeleine Allbright. De Dalai Lama heeft zijn boek zelf geschreven. The Art of Happiness, a Handbook for Living heet het en het zou heel goed kunnen dat hij in deze wijk heel wat boeken slijt. Adèle Weiss heeft jurken in haar etalage hangen voor een prijs waar wij een jaar van kunnen reizen. ‘Banjo’ Peterson woonde in 1903 in het huis waar ik nu voorsta. Hij is beroemd, staat op de plaquette, vanwege een aantal mij helaas onbekende liederen. Ik wil oversteken naar het Woollahra Post Office maar dat is verboden want het licht staat op rood. Gezagsgetrouw als de Australiërs zijn, houdt iedereen zich daaraan.


  Voor ik terug ben bij het Hughenden Hotel nog een laatste gallery. Meneer Mohammed kijkt me zo hooghartig aan dat ik niet naar binnen durf en de Hair Art Gallery bekijk ik ook alleen door de ruit. Wat dat wel mag wezen, een galerie met haarkunst, daar pieker ik nog lange tijd over.


  ’s Middags gaan we naar de Art Gallery of New South Wales, gelegen aan de rand van de Botanic Gardens. Mooier kan geen museum liggen. Monumentaal klassiek gebouw, hoge trappen, veel pilaren en deuren waar een vliegtuig door naar binnen kan. Je bent al onder de indruk voor je binnen bent.


  We zijn gekomen voor de zogenoemde ‘Archibald Prize-portretten’. Bot gezegd, het resultaat van een wedstrijd wie, volgens een jury, het mooiste portret heeft geschilderd. Gelukkig ben ik niet gevraagd zitting te nemen, want ik zou het niet weten. Mij volstrekt onbekende meneren en mevrouwen bekijken mij en ik hen, waarbij ik aanvaard dat ze mij negeren. En ik huldig de schilders die mij een blik in hun diepste roerselen bieden. Ik denk niet dat dit schilderij de winnaar wordt, maar de herenboer die mij doordringend beschouwt zal ik nooit vergeten. Dat weet ik op het moment van waarnemen. Want ik sta voor een man die dit land is. Tot in zijn merg. Een kolossale man met ogen die dwars door me heen kijken. Handen die met een klap een stier vellen. Een man van de aarde. Hoe verder weg van de stad hoe beter. Hij praat alleen wanneer hij iets te zeggen heeft en de leugen kent hij niet.


  Ik moet aan die man en zijn Australië denken wanneer Suzanne even later, tijdens de tocht door Sydney, vertelt. Suzanne (zoals ik eerder al schreef), de zuster van Elizabeth van het Hughenden Hotel, heeft tot nu toe drie kinderboeken geschreven. Ik heb Next Stop gelezen, haar eigen verhaal, en dat heeft me veel geleerd over het leven van emigrantenkinderen. Suzannes vader kwam uit Hongarije en heeft zijn leven lang hard gewerkt om zijn kinderen een beter leven te verschaffen dan hem was vergund. Na zijn dood liet hij geld na waarvan zijn dochters een oud huis kochten. Dat knapten zij zelf op en dat is nu het Hughenden Hotel. Suzanne is een vrouw, die vanaf de eerste minuut dat je haar ontmoet, bezit van jou neemt en bezit van zich laat nemen. Niets is haar vreemd. Ze vertelt over haar leven en haar boeken alsof er nog aan begonnen moet worden. Ze praat vanuit het wonder en de verrassing. Ze leidt ons door Sydney en wordt ons, zou je kunnen zeggen. Weinig mensen kunnen dat, vertellen en kijken door de mond en de ogen van een ander. Ik hield al van Sydney maar na Suzanne kent mijn liefde geen afstand meer.


  ‘Dit is Albury, het grootste homocafé van Australië,’ zegt Suzanne. Dat is niet het Australië van het schilderij.


  ‘We zijn nu in de Darlinghurst Road, dat daar is Govinda’s Movie Room. Dat werd gekocht door een Hare Krishna-gelovige. Je kunt er vegetarisch eten en dan liggend naar een film kijken. Er wordt veel geknuffeld…’


  Dat is ook niet het Australië van de man op het schilderij.


  We voelen ons niet meer schuldig dat we niet van vroeg tot laat door Sydney sjouwen. En dat is een erg prettig gevoel. We kunnen het ons veroorloven de bus te pakken en doelloos rond te lopen. Vanaf Watson Bay kijken naar de wolkenkrabbers van Sydney in de verte. Achter ons villa’s die twee miljoen dollar kosten.


  Sydney op zondag dus iedereen gaat naar buiten. Zeilboten in de haven, de parken vol en de restaurants afgeladen.


  Sydney, dat is ook: op de plek waar je het mooiste uitzicht op de stad hebt, een wc, daterend uit de tijd dat hier barakken van het leger stonden, te laten staan.


  Omdat we nu eindelijk de film ‘Gallipoli’ willen zien, moeten we in Paddington voor honderd dollar lid worden van een videoclub. Die honderd dollar krijg je terug bij het inleveren van de video. Na ons bezoek aan de War Memorials en de Anzac Day-parade in Brisbane zijn de verschrikkingen van de landing op de stranden van Gallipoli bijna vaderlandse geschiedenis geworden. Een beter slot van het eerste deel van onze reis hadden we niet kunnen treffen.


  West- en Noord-Australië


  Met de ‘Indian Pacific’ van Sydney naar Perth


  ‘The epic journey that spans a continent.’ Aldus de folder waarin exact vermeld staat welke plaats we op welk tijdstip zullen bereiken. Het is vandaag maandag en als het schema klopt zullen we op woensdag om 10 uur Denman binnenrijden, om het vier minuten later weer te verlaten. Uit Sydney rijden we weg om 14.55 uur – dat klopt precies – we zullen de trein donderdagmorgen om half tien verlaten in Perth – en daar twijfel ik niet aan.


  Alvorens het dan eindelijk 14.55 is maken we een sentimental journey naar Circular Quay. Koffie bij Rossini, waar we een jaar geleden ook zaten, en wandelen naar het Opera House waar toen een Griekse minister zijn landgenoten zou toespreken. Wat hebben ze nu toch gedaan? Een of andere onverlaat heeft toestemming gegeven naast het mooiste gebouw ter wereld het lelijkste te zetten! Een vierkante doos met gaten. Hoe heeft dit ooit kunnen gebeuren? Wie, o wie brengt de moed op het bevel te geven dit monster af te breken? Maar laten we positief afscheid nemen van deze stad, die het verleden niet schuwt en niet bang is voor de toekomst. Sydney is geen stad om droef oud in te worden. Denken wij als we jong en oud langs de mooiste haven ter wereld zien wandelen. Zij zijn vergeten dat hun voorouders de plek vervloekten waar zij gelukkig zijn.


  Gelukkig is ook de man die ons naar de trein brengt. Zes jaar geleden verliet hij voorgoed de Oekraïne. Daar was hij ingenieur, hier zit hij achter het stuur. Maar geen klacht komt over zijn lippen. Hij spreekt gebrekkig Engels, maar ‘this is the lucky country’ komt er overtuigend uit.


  Op platform 1 staat de ‘Indian Pacific’ klaar, een conductrice wacht ons op. Met die merkwaardige Australische combinatie van goed uit het hoofd geleerd en met aanleg opgezegd, deelt zij ons mee dat wij haar, wanneer we haar ook maar nodig hebben, in coupé 13 kunnen vinden. Wij zijn, ondanks vele treinreizen in vele landen, zenuwachtig als een kind de nacht voor zijn verjaardag. ‘All non-travellers please leave the train’ en ik grijp de rugzak al. ‘Weet je wat jij moet gaan doen?’ vraagt Lout. ‘Reizen,’ vul ik aan, want ons kent ons.


  Kijkend naar de Blue Mountains kan ik me niet voorstellen dat we twee maanden door dit land hebben gereden. Wat moet een reiziger die vanuit het vliegtuig direct in de ‘Indian Pacific’ stapt, van Australië vinden? Als dat de kennismaking met dit enorme land zou zijn? Zou hij zich bijvoorbeeld realiseren hoe veilig Australië is? Dat je zomaar ergens in het land kunt kamperen, zonder een moment bang te hoeven zijn? Australië zou best wat meer reclame met die veiligheid mogen maken, denk ik.


  Ons compartiment: de banken kunnen ’s nachts bedden worden. Dat mogen we niet zelf doen, dat doet het meisje, heeft ze verteld. Mag. Een deurtje geeft toegang tot de badkamer. Klein maar praktisch. De wasbak kan omhoog geklapt, de wc ook. Daarboven de knop van de douche. Alsof ik nog nooit in m’n leven een douche heb gezien, zo voel ik me. Een klaptafel voor het raam. ‘Kan ik schrijven,’ zeg ik. Maar de hoofdconducteur raadt me aan dat niet te doen, vanwege de elektriciteit. ‘Als de stroom wordt onderbroken kan dat ernstige gevolgen hebben voor uw laptop,’ waarschuwt hij. ‘U kunt in één klap alles kwijt zijn.’ Dat nooit, dan maar met de hand.


  De trein: Ik hoef eindelijk niks. Alleen maar zitten en kijken. Het leven glijdt achter glas aan me voorbij. En zelfs in dat zitten is nog verschil. Als ik met mijn rug tegen de rijrichting zit, weet ik niet wat er komt. Alles wat ik zie is er ineens, in afmetingen die mij niet verbazen. Ga ik andersom zitten, dan zie ik de wereld van verre op me afkomen. Een nietig boompje wordt langzaam een boom, een speelgoedhuisje groeit uit tot een woning van drie verdiepingen. Ook de rolverdeling in het compartiment is anders. De ene is waarschuwer, de ander meestal te laat. ‘Daar zit een kangoeroe’, je roept ‘waar?’ en het antwoord is ‘let dan beter op’.


  Drie dagen in een trein betekent niet je dood vervelen, het betekent aandacht krijgen voor wat niet om aandacht vraagt. Immers, geen mens ontwerpt en bouwt de achterkant van een huis of gebouw met in zijn artistieke brein de gedachte: ik moet rekening houden met publiek dat vanuit de trein kijkt. De voorkant moet indruk maken.


  De restauratiewagen is zo Engels als we ons hadden gedroomd. Ooit bedoeld voor mensen die in avondjurk en smoking kwamen dineren, bediend door obers die er nog aristocratischer uitzagen dan de passagiers. In een interieur waaraan die passagiers gewend waren. Ze mochten weten dat ze in een trein zaten maar voor de rest werd het leven in club en kasteel voortgezet.


  Dat interieur is er nog steeds, die mensen zijn uitgestorven. Een Australische vrouw doft zich, als zij uitgaat, nog enigszins op. Een man niet. Ik heb trouwerijen gezien met een bruid in vol ornaat en de bruidegom in korte broek maar wel met een zijden shirt. Zo is het ook in de restauratie, de vrouwen in vol ornaat, de mannen in hoogstens een schoon shirt. Maar voor beiden is het eten een feest. Trouwens, de hele treinreis is een feest. Waar velen lang voor hebben gespaard. Is het in Europa nog steeds wenselijk eerst Napels te zien en dan te sterven, zo droomt iedere Australiër over de ‘Indian Pacific’. Waar die droom op is gebaseerd zou ik niet kunnen verklaren. Er wordt veel gepraat, er wordt zelfs zeer veel gepraat, en weinig naar buiten gekeken. Het is alsof men alle medereizigers wil vertellen hoe geweldig het is eindelijk deze reis te kunnen maken. De alomtegenwoordige blijdschap maakt de vraag of het eten heeft gesmaakt totaal overbodig.


  Wij zitten alleen in de restauratie.


  ‘Zouden wij enge puisten hebben of uit onze mond stinken?’ vraagt Lout.


  ‘Ik denk dat zij denken dat we op huwelijksreis zijn,’ zeg ik.


  ‘Vast,’ zegt Lout. Ik vraag het bedienend meisje wat de reden voor onze exclusiviteit kan zijn. ‘Wij zijn toch niet melaats,’ zeg ik. Zij lacht en kijkt tegelijkertijd bedenkelijk, fluistert dan ‘Misschien komt het omdat u tegenover elkaar zit. Meestal gaan de reizigers naast elkaar zitten.’ Daar kijken wij van op. Naast elkaar betekent dus ‘kom bij ons zitten’.


  ‘Gaan we morgen proberen,’ zegt Lout.


  ‘Moet jij zonodig praten?’ vraag ik.


  ‘Jij hebt toch materiaal nodig voor je boek?’


  Ik had het kunnen weten.


  Waar wachten de mensen in Katoomba op? Niet op de ‘Indian Pacific’ want die raast voorbij. Ik kan de vraag stellen maar zal nooit antwoord krijgen. Waarschijnlijk doen ze hetzelfde wat mensen op stations in Appingedam, Sittard of Delfzijl doen: op de klok kijken en zuchtend wachten. We rijden door gombomenland. Witte naakte stammen, beschenen door de roodgele zon. Misschien kunnen alleen aborigines dit landschap schilderen. In de dorpen gaat de verlichting aan, de bergen trekken het zwart voor de nacht aan. Flarden damp tussen de huizen, dit kan een dorp hoog in de Andes zijn. Maar ik ben in Australië, het oudste continent op aarde. Het heeft de oudste bewoners op aarde. Oud en zo lang overgeslagen. Verlegen, ja zelfs beschaamd, vroeg dat oude volk om aandacht. Nu het die aandacht krijgt, weet het er niet goed mee om te gaan.


  Redelijk geslapen. Om half zeven gewekt met een kopje thee! We raken er niet over uitgepraat. Voorzichtige eerste blik uit het raam. Droog landschap. Rode aarde, struiken en spaarzame acacia’s, paars verlicht. Iedere keer dat ik in het absolute niets van Australië ben denk ik: hier ben ik voor gekomen.


  Een weidsheid die nergens meer bestaat. ‘Is dat niet saai?’ 24 uur per dag die verlegen lach van Mona Lisa aan de muur windt de een misschien op terwijl de ander het saai vindt. Ik vind uren uit de trein staren naar een landschap dat lijkt niet te veranderen, niet saai. Ik kijk naar een film zonder acteurs. Die droom ik erbij. Als ik het verhaal niet meer bij kan houden gebeurt er altijd wel iets vlak voor mijn raam. Een kudde geiten die in strakke V-vorm naar water lopen of, zoals nu, een kangoeroe die zich tevreden op z’n borst krabt.


  Tijd voor het ontbijt! ‘Het is nog vroeg, moet jij al lullen?’ vraag ik. ‘Laten we nog maar tegenover elkaar gaan zitten,’ zegt Lout.


  Een man die gisteren het gezelschap aan zijn tafel verwende met zijn gevoel voor humor, wenkt een man in gele korte broek en oranje poloshirt bij hem te komen zitten. Dit tijdens het uitspreken van de tekst: ‘You look much younger than last night.’ De man die volgens ons kleurenblind moet zijn, slikt bijna zijn gebit in van het lachen.


  We naderen Broken Hill, een oud mijnstadje. We mogen er een uur rondlopen en dat is heel wonderlijk, om acht uur in de morgen lopen door een uitgestorven centrum in een stad waar je uitsluitend en alleen bent omdat de trein waar je in zit een uur stopt. We wandelen door de hoofdstraat, Agent Street en ik doe m’n best me voor te stellen hoe het moet zijn, leven in een stadje dat omringd is door niemandsland. Kalm en vredig, zou je denken, maar niks is minder waar. De geschiedenis van de mijn leest als een roman.


  Charles Rasp ontdekte de mijn en werd schatrijk. Of het hem iets kon schelen dat de mannen die in de schachten onder onmenselijke omstandigheden werkten, wordt nergens beschreven. Die mannen stierven, of kwakkelden voort met zwaar beschadigde longen. Toen de Unions, de vakbonden, kwamen, sloten de mannen zich maar al te graag aan. 35 van de woeligste jaren in Australië’s geschiedenis rond mijngebieden braken aan. Staking, politie die de staking neerslaat en weer een nieuwe staking. In 1905 had de vakbond zijn eigen gebouw, het staat nog overeind en wij staan er nu voor. Precies waar eens de stakers stonden. In 1919 en 1920 hielden ze het anderhalf jaar vol, tot eindelijk aan hun eisen werd voldaan. Broken Hill, bijgenaamd de zilveren stad, naar het zilver dat er nog steeds gevonden wordt.


  Het stadje is inmiddels wakker geworden. Winkeliers openen hun deuren, meisjes in uniform haasten zich naar die winkels en de langsslenterende passagiers van de trein lopen door. Een enkeling koopt een briefkaart maar daar blijft het bij. Een dikke meneer gebaart dat we binnen moeten komen. ‘Gallery’ staat er boven de deur van het gebouw waar hij ons naar binnen lokt. ‘Mijn zoon is een van de beroemdste schilders van Australië,’ zegt hij. Eén blik op de meesterwerken is voldoende om vast te stellen dat de zoon afschuwelijk, maar dan ook heel erg afschuwelijk kwast. Toch weet ik zeker dat straks in de trein, tijdens de lunch, de mensen elkaar zullen vertellen hoe prachtig ze de schilderijen vonden. ‘A great artist,’ zullen ze zeggen en dat mag ik ze dan vooral niet kwalijk nemen. Ik sta voor een misselijk, zoetelijk portret van een aborigine. Vader komt naderbij en noemt een prijs die ik ter plekke vergeet. Zoals ik dit portret wil vergeten. Want het vertelt niets. Misschien was dat schilderij van Benjamin Duterrau, dat ik in Canberra zag, ook geen meesterwerk. Ik weet het niet, maar het boeide me omdat het veel vertelde. Een ijdele, vette blanke, Mister Robinson, die de hand van een aborigine, Timmy, schudde. Nou ja, schudde, dat was het ’m nou net. De manier waarop Mister Robinson zijn hand uitstak, de blik in zijn ogen en het waarschuwend geheven vingertje van zijn linkerhand, alsmede de blik in de ogen van Timmy, dat was een verhaal.


  De middag vliegt voorbij.


  Langs de trein loopt een weg, de Barrier Highway. Eens in het uur komt er een auto langs. Het landschap is nu bruin: geploegde korenvelden. Ik lees The Riders van Tim Winton, een groot schrijver. Eigenlijk voel ik me schuldig. Moet ik niet naar buiten kijken? Lezen kan altijd nog, dat boek loopt niet weg. Zo blijf je bezig.


  Voor ik er erg in heb naderen we Adelaide. De trein rijdt het station binnen en wij begeven ons naar de bus. ‘U kunt een tocht door de stad maken, anderhalf uur,’ heeft de conductrice ons verteld. Wij een en al opwinding, want Adelaide lag te ver uit onze route en dat vond Lout veel erger dan ik want ik was een beetje bang om Adelaide terug te zien. Omdat ik er eens, hoelang geleden ook alweer, voor de beslissing heb gestaan of ik er wilde wonen en dat niet wilde omdat ik Australië geen land om te wonen vond. Ik kon dat Lout niet goed uitleggen, mezelf ook niet, die dingen gebeuren, dat je bang bent voor een confrontatie, zoals nu met een stad. Hoe kun je woorden vinden om uit te leggen dat je bang bent voor de confrontatie met de mens die je lang geleden was? Want daar ben ik inmiddels achter gekomen, mijn onvrede had weinig met Australië te maken en alles met mezelf. Toen al wist ik dat ik nergens anders wilde wonen dan in mijn eigen land. Alleen wilde ik dat voor geen goud toegeven. Ik reisde naar Melbourne, Sydney en Adelaide en keek rond met ogen die zochten naar een excuus ‘nee’ te zeggen tegen Australië. Ik weet niet wie in de tussenliggende jaren meer veranderd is, ik of Australië.


  Sommige steden moet je veroveren, andere heten je welkom. Adelaide zegt ‘fijn dat je er bent, jammer dat je niet wat langer blijft, beloof me terug te komen’. 22 graden gemiddeld in de zomer, 12 in de winter. De chauffeur vertelt en doet dat alweer goed. Bijna te weinig, nooit te veel en dat is een hele kunst.


  King William Street is de langste hoofdstraat van heel Australië. Aan het ene eind is het net of de straat nooit eindigt. Een brede straat met veel mooie gebouwen, winkels en opvallend veel terrasjes. Een gezellig kloppend hart. Het lijkt of de straat steeds smaller wordt, of hij doorloopt en doorloopt, dit kolossale land in. De smalle zijstraten tellen veel koloniale huizen, ‘peperduur’ volgens de chauffeur.


  Bij een moskee stoppen we, hier heeft hij echt wat te vertellen. ‘Door de droogte buiten Adelaide leden de paarden veel dorst. Iemand kwam op het slimme idee kamelen te importeren. Met de kamelen kwamen Arabieren en met de Arabieren kwam de moskee.’ De bus knikt. Door de stad rijdt een trammetje en dat vervoert iedereen gratis. Weer knikt de bus. ‘Links van u de Oval, een van de mooiste cricketvelden ter wereld.’ Nu knikken Lout en ik heftiger dan de bus want wij houden van cricket.


  Parken en nog eens parken, een wedstrijd houdend welke het mooiste is. Waar komt het water vandaan om die parken zo groen te houden? We mogen uitstappen bij het standbeeld van kolonel William Light, de man die in 1896 het stadsplan ontwierp. Nog tot op de dag van vandaag legt hij met een geheven arm en gestrekte vingers uit wat hem voor ogen heeft gestaan. Op de sokkel van het beeld staat te lezen wat die arm en die vingers vertellen: The reason that led me to fix Adelaide where it is I do not accept to be generally understood or calmly judged of at present. My enemies however, by disputing their validity in every particular, have done me the good service of fixing the whole of the responsibility upon me. I am perfectly willing to bear it and I leave it to prosperity, and not to them, to decide whether I am entitled to praise or to blame. Het nageslacht moet maar oordelen, vooral niet de tijdgenoten. Een wijze, of een ijdele man? De humor duidt op wijsheid, zou ik zeggen. In ieder geval, het nageslacht zou beeld met tekst niet hebben geplaatst als het niet tevreden was geweest met het werk van William.


  Nog 2700 kilometer naar Perth!


  En daar is hij dan, de Nullarbor!


  ‘479 kilometer, het langste stuk rechte spoorlijn ter wereld.’


  Vierhonderdnegenenzeventig kilometer zand. Geen boom, slecht Latijn: nul-arbor. Niets te zien en toch… In 1841 liep John Eyre waar wij nu comfortabel rijden. Vijf maanden ontberingen. Zijn reisgezel John Baxter bezweek eraan. Waar kijkt een mens naar? Naar een huis dat een man heeft opgebouwd met afval dat hij langs de rails vond. De bewondering van de passagiers in de trein voor zijn uitgedijde hut doet me denken aan de kreten die busreizigers slaken bij het zien van de kathedraal van Gaudí in Barcelona.


  In deze Nullarbor bij Watson mochten de Engelsen in 1950 atoomproeven uitvoeren. De toenmalige premier Menzies wilde zo graag ‘Sir’ worden dat hij, zonder iemand daarvan op de hoogte te brengen, de Engelsen smeekte toch vooral zijn Nullarbor te gebruiken. De Australiërs hebben het hem nog niet vergeven. Waar kijken we verder naar? Eens keken we in de Trans-Siberië Expres dagenlang naar berkenbomen. Nog droom ik van berkenbomen. Je kijkt en komt tot rust.


  Het woord ‘water’ valt en je praat over water. De Nullarbor is van kalksteen en dat houdt geen regenwater vast. Het grote probleem van Midden-Australië is dat er diep onder de grond een binnenzee bestaat. Dat water is… brak. Pomp je het naar boven dan heb je er niets aan. Midden in een discussie over pijpleidingen stopt de trein. Waarom hier stoppen? Een paar huisjes, meer niet. We mogen 20 minuten wandelen, maar hoe heet het hier? Opzoeken, waar is de tabel. 10.12 uur, dan moet dit Cook zijn. ‘One of the world’s most isolated locations’, dat wil ik graag geloven. 1100 kilometer verwijderd van Adelaide, 1400 kilometer van Perth. Vroeger, toen de trein hier stopte om water in te nemen, woonden er tweehonderd gezinnen, nu nog drie. Ik bewonder die drie. Een spookstad, de wind blaast stof tegen lang verwaarloosde hekjes en houten huizen. Op een steen een plaat met de mededeling dat hier in 1982 nog 600 bomen werden geplant. Het postkantoor, de school, het ziekenhuis, allemaal hulpeloos leeg. Er was kennelijk geen kerk! Hoe zit dat met Cook? Op tweehonderd gezinnen hadden er minstens drie kerken moeten zijn. Ik loop tussen de huizen door, naar de achterkant en kijk in de tandeloze, uitgedroogde mond van de Nullarbor. Van wie is die rondscharrelende hond? Wat doen die drie gezinnen die hier nog steeds wonen? Zitten ze binnen, de luiken dicht, geschrokken van de trein die te veel mensen uitspuwt?


  Australië is een groot filmdecor. Ik zie mannen te paard, koeien voortdrijvend. Wie heeft meer dorst, de mannen of de koeien? Dorst, dat is mijn openingsbeeld. Ze laten zich van hun paard afzakken vlak voor de kroeg. Op het balkon staan vrouwen te kijken, maar de mannen doen net of ze die niet zien. Drie mooie vrouwen, nog altijd oneerbiedig betiteld als ‘meiden’. Fout, geen drie mooie, twee lelijke en één beeldschone. Zo hoort dat in dit soort films, dat is een wet. Een cowboy komt iets te lang in closeup, de geoefende kijker weet dan dat die de beeldschone meid krijgt. Die geen meid is maar een meisje van goede familie. Er is iets vreselijks met haar gebeurd, wat we pas aan het eind van de film te weten komen. Geen originele film maar dat mag ook vooral niet.


  In Kalgoorlie mogen we weer uit de trein, dat is nog negen uur. De trein rijdt plotseling zachtjes, opdat we goed naar het bord ‘Welcome in West Australia’ kunnen kijken, vermoed ik. Lout zegt dat ze het landschap ‘spannend’ vindt en dat is precies het woord waar ik naar zoek. Er moet iets komen, denk je, want niets kan nooit helemaal niets zijn. De Nullarbor is helemaal niets en dat is ontzettend spannend.


  Die eerste ontdekkingsreizigers moeten of eindeloos dom of grote filosofen geweest zijn. Dat ze dom waren is uitgesloten, hun diepste gedachten hebben ze, voorzover ik weet, voor zichzelf gehouden. Hoe een sterveling zonder te sterven deze eenzaamheid overleefd heeft, valt niet te begrijpen.


  Nog even en het is donker. Is dit waarom de trein zo beroemd is? Dat je, als het donker wordt, exact hetzelfde landschap ziet als toen je twaalf uur daarvoor wakker werd? Dat je je kunt verbeelden dat de tijd even stilstaat? Houdt daarom iedereen na afloop vol dat de reis uniek is?


  Die ontdekkingsreizigers, wat waren dat voor mensen?


  Waren ze uit op de beloning, op roem of konden ze het gewoon niet laten? Zoals bergbeklimmers niet kunnen slapen voordat ze een nog hogere en nog gevaarlijkere berg beklommen hebben? Het verbazingwekkende van die mannen is dat zij zich, om welke redenen dan ook, waagden in het niets. Ze lieten geen veiligheid achter zich op weg naar de ontdekking van een berg, een rivier of een beschaving. Ze vertrokken om te zien waar het niets ophield. Vanuit Sydney, Melbourne en Adelaide, met slechts één doel voor ogen: dwars door het niets aan de andere kant van dat reusachtige land te komen.


  Edward Eyre kwam als 17-jarige vanuit Yorkshire naar Australië. Toen hij 24 was kreeg hij de leiding over een expeditie die de opdracht kreeg naar het noorden te trekken. Hij had er toen al heel wat tochten op zitten. Wat bezielde hem? Na 600 kilometer kwam hij vast te zitten, maar in plaats van terug te keren begaf hij zich richting Albany, in West-Australië. In gezelschap van slechts één blanke en drie aborigines. Na 60 dagen moesten ze een paard opeten omdat ze stierven van de honger. Drinken hadden ze niet meer, ze likten ’s morgens de dauw op. Een maand later vermoordden twee van de aborigines Eyres metgezel en gingen er met de wapens en het laatste restje van het voedsel vandoor. En dan schrijft Eyre in zijn dagboek: ‘Toen overviel mij de beangstigende en schrikbarende realiteit dat ik nu alleen in de woestijn was.’ Daar kijk je 150 jaar later toch wel even van op, van dat ene woordje ‘toen’.


  De meest dramatische van alle geschiedenissen over de ontdekkers is waarschijnlijk die over de Ier Robert Burke. Als eerste was hij erin geslaagd, samen met William Wills, vanuit Melbourne de noordkust te bereiken. Dat was op 11 februari 1861, bij de Golf van Carpentaria, na een reis van 2400 kilometer. Het allerlaatste stuk legden de twee mannen af ‘terwijl ze zich een weg hakten door kilometers mangrovemoeras’. Op de terugweg sloeg het noodlot toe. Aanvankelijk verliep de tocht voorspoedig, Burke en Wills bereikten veilig de op een post achtergelaten King en Gray, en begaven zich op weg naar Coopers Creek, waar de rest van de expeditie op hen zou wachten. Gray stierf, Burke kreeg dysenterie. Op 21 april strompelde de doodzieke Burke, ondersteund door Wills, het verlaten kamp binnen. De achterblijvers hadden aangenomen dat Burke en Wills dood waren. Zéven uur daarvoor, bleek uit een briefje, waren ze vertrokken. Met onbegrijpelijke wilskracht strompelden Burke en Wills verder, op zoek naar de expeditie. De expeditieleden kregen gewetenswroeging en ze keerden terug naar Coopers Creek en… vonden niemand. Inmiddels was Wills doodziek geworden en hij haalde de anderen over hem alleen achter te laten. Enkele dagen later stierf Burke. King overleefde als enige, dankzij aborigines die de uitgemergelde en in lompen gehulde blanke in hun kring opnamen en verzorgden. In september 1861 vond een reddingsploeg hem.


  Iedere ontdekkingsreiziger heeft zijn verhaal.


  Al die verhalen maken het de reiziger duidelijk, zoveel comfortabeler trekkend door een landschap dat nog steeds beangstigt, dat onduidelijk zal blijven wat die mensen toen dreef. Dat ze het gevecht met onmenselijke ontberingen aangingen, alleen maar omdat ze hoopten dat de weg die zij aflegden eens hun naam zou dragen, lijkt uitgesloten. Misschien blijven Ernest Giles, Charles Sturt, Edward Eyre, Ludwig Leichhardt, John McDouall Stuart en Robert Burke fascineren juist doordat latere generaties niet kunnen begrijpen wat mensen bezielde dat zij wat onmogelijk leek wilden uitvoeren.


  Kalgoorlie is om twee redenen beroemd.


  Vanwege de mijn en vanwege de hoeren.


  Naar beide attracties worden wij per bus vervoerd. Wij bezichtigen in korte tijd een mijn, een open mijn nog wel, en wij bezichtigen hoeren. Vertel een Australiër dat je in Nimbin geweest bent en hij roept ‘drugs’ en bij het horen van Kalgoorlie ‘hoeren’.


  Vanwege het goud dat gevonden werd was Kalgoorlie eens fabelachtig rijk. Enkele huizen getuigen nog van die tijd. Na de Eerste Wereldoorlog raakte het in verval, maar sinds 1970 wordt er weer gemijnd.


  Door een vrijwel uitgestorven stadje rijden wij naar de mijn. Vanachter een hek, op een heuvel, kijken we in de diepte. Het inferno van Dante. Vrachtwagens kruipen als torren over uitgegraven kronkelwegen. Hun koplampen lijken zich door de duisternis te wroeten. De banden van die wagens kosten 20 000 dollar, het is niet moeilijk te begrijpen dat de chauffeurs dus voorzichtig rijden. En aangezien vrouwen voorzichtiger zijn dan mannen, valt het dus ook te begrijpen dat er veel vrouwen achter het stuur zitten.


  Men komt hier slechts met één doel naartoe: zo snel mogelijk zoveel mogelijk geld verdienen. De mijnwerkers in de open mijn beulen zich twaalf uur per dag af, twaalf dagen achter elkaar, dan een dag vrij. Ze verdienen 17 dollar per uur. De mannen die de mijn in gaan komen ’s avonds thuis met zeshonderd dollar. Hoe ontspannen die mannen zich? (Over de vrouwen wordt niet gesproken, breien of borduren die alleen maar ter ontspanning?) Die mannen gaan naar de bar. Dat betekent zuipen en, zoals dat netjes heet, dat betekent ‘moeilijkheden’. Daarom mogen de hoeren blijven. Lange tijd vond Australië dat maar niks. Die openlijke hoererij moest toch verboden worden. Tot in het parlement werd er over gedebatteerd, maar uiteindelijk won het economische belang het van de nette zeden. Hard werken mét hoeren bleek minder moeilijkheden op te leveren dan hard werken zonder hoeren. Mijnen en hoeren werken 24 uur per dag. Hebben de mannen en vrouwen genoeg geld verdiend, dan gaan ze weg. Kalgoorlie is een stad waarin mensen wonen om weg te gaan. De openheid waarmee je dat verteld wordt treft me. Geen excuses of ‘ja maar’, zo is het en anders niet.


  Ik zou uren naar dat enorme zwarte gat in de aarde kunnen kijken. De mens als mier, op zoek naar goud.


  De bus wordt giechelig bij het naderen van de straat waarin de hoeren hun werk doen. Australië is nog een preuts land. De mannen in de bus worden plotseling zenuwachtige blagen die in alles geïnteresseerd zijn behalve in de toch zeer prachtige dames achter het glas of in de deuropening. Alsof ze bang zijn dat hun echtgenote zal zeggen ‘je hebt de hele reis nog niet zo gespannen uit je raam gekeken’. Waarop hij dan zal moeten liegen ‘het interesseert me niks, ik vond die mijn veel interessanter’. Ik vond de mijn interessant maar ik vind de hoeren minder interessant. Of ik in Amsterdams rosse buurt ben! Maar ik ben in Australië! En omdat ik in Australië ben zegt de chauffeur nu vergoelijkend dat de dames meestal een schuld hebben en dat ze, als ze die hebben afbetaald, zo snel ze kunnen braaf terugkeren naar Perth. Niet iedere dame speelt de hoer als ze een schuld heeft maar vooruit, als ze nou in Perth maar netjes gaan leven, is het zo erg niet, schijnt de bus te denken. En die mannen hebben toch ook een verzetje nodig? Tenslotte levert Kalgoorlie het meeste goud van heel Australië.


  Er is een moeder met een kind in de trein gekomen!


  Zonder dat wij het gemerkt hebben is ze ergens ingestapt.


  Een knappe vrouw met een kind dat voor de duvel en z’n moer niet bang is. Eén keer in de vier weken, als de trein stopt om post af te geven, mag zij mee naar Perth. Zij woont met haar partner en kind aan de rand van de Nullarbor. Ze hebben één miljoen acre grond en 20 000 schapen. Daar worden ze niet rijk van, want schapenwol brengt niets meer op, maar daar schijnt ze zich niet druk over te maken. Ze wil nergens anders wonen dan daar, aan de rand van de woestijn. Of het geen eenzaam leven is? Ze lacht en haalt haar schouders op. Het kan haar niet eenzaam genoeg zijn. Als ze een week in Perth is verlangt ze al naar huis. Maar ja, ze moet vier weken wachten voordat de trein weer stopt waar zij moet zijn. Ze zit totaal onbevangen te kijken naar al die mensen die haar van top tot teen opnemen. Haar landgenoten zijn het een en ander gewend, maar zo’n jonge vrouw, met vriend en kind alleen in de woestijn, daar kijken zelfs zij van op.


  In de restauratie zijn we een grote familie geworden.


  Behalve twee mannetjes die van vroeg tot laat aan de whisky zitten. Eentje kettingrookt daar nog bij. Lout vindt ze zielig, ze denkt dat ze alleen in de trein durven drinken. Praten doen ze amper, alle aandacht is gericht op het glas.


  Wij eten niet meer alleen. Lout is naast me gaan zitten en we hadden onmiddellijk beet. Een aardige man met een houten been en een vrouw die zo verliefd naar hem kijkt, dat ik het gevoel krijg Lout net voor het eerst ontmoet te hebben. Ze vertelt dat haar man bijna dood is geweest en dat ze dankbaar is dat ze hem nog steeds heeft. Lout en hij waren direct vrienden. Hij had moeite met gaan zitten. Lout wist nog wel van zijn been en bood aan hem een handje te helpen. ‘Can I give you a hand?’ vroeg ze, waarop hij antwoordde: ‘Actually it is a leg I am after.’ Plotseling kenden ze elkaar al jaren. Wij eten voortaan samen. Zij weten nu alles van onze kinderen en kleinkinderen, wij zijn op de hoogte van vooren tegenspoed in hun familie. Hij legt uit waarom de Australiërs moeite hebben met het referendum over koningin Elizabeth als staatshoofd handhaven of de republiek. ‘Als we verder leven als een republiek krijgen we een president. Waarom we zo nodig een president moeten weet niemand, dat hebben de heren politici zo beslist. Het volk kiest die president ook niet, dat doen de politici. En dat is het addertje onder het gras. Want natuurlijk wil geen zinnig mens nog langer de koningin. Maar je weet hoe het gaat met politici, die zijn allemaal corrupt. Helpen elkaar aan een baantje. President spelen is een erebaantje, dat heeft niks om het lijf. Dus je krijgt een of andere sukkel die door de heren politici aan een baan moet worden geholpen. Daarom zullen nog een heleboel mensen tegen de republiek stemmen. Terwijl ze in hun hart voor zijn. We zullen het gauw genoeg weten.’1


  Aan de tafel naast ons zitten twee broers. Ik weet niet of ze dat werkelijk zijn, dat hebben wij zo beslist. De ene heeft zulke bolle ogen, dat we niet anders doen dan bidden dat ze er niet uitrollen als wij erbij zijn. De ander vergeet steeds dat hij een gebit heeft. Hij is nogal een lachebek, hetgeen tot gevolg heeft dat hij de raarste bewegingen met mond en bovenlijf moet maken, iedere keer dat zijn klepper naar buiten schiet. Als ik tussen de man met het houten been – my name is William just call me Bill – en zijn vrouw Fiona doorkijk, stuit mijn blik op een jong stel, wier liefde in prille staat verkeert. De man heeft een onaangename, arrogante blik in zijn ogen, de vrouw heeft veel te veel schmink op haar gezicht. Maar ach, zij vindt waarschijnlijk dat hij zulke lieve ogen heeft en hij houdt van een goed verzorgd ‘vrouwtje’. Zij zitten meestal aan tafel met een vader die met zijn dochter op stap is. In Adelaide vertelde de dochter dat ze een jaar met een vriendin door Australië reist, en dat pa uit Engeland is overgekomen om drie weken bij haar te zijn. ‘Wel erg lang,’ vond ze, waarop wij antwoordden dat het toch wel heel erg lief van haar vader was. Het leven kan hard zijn, want het is duidelijk dat voor pa de trein nog weken door mag rijden en dat dochter zo gauw mogelijk bij haar vriendin wil zijn. Na de maaltijd blijven de meesten nog rond de bar zitten. Wij gaan naar ons eigen huisje. Deur dicht en naar buiten kijken of lezen. Ik ben bezig met het leven van C.Y. O’Connor, de man die op de gedachte kwam een pijpleiding van Perth naar Kalgoorlie aan te leggen. Hij was een beroemde ingenieur, een genie vond men, omdat hij in 1890 de haven van Fremantle had ontworpen en gebouwd. Tegen alle geldende opvattingen in. Toen hij daarna over die pijpleiding begon was hij van de ene op de andere minuut genie af. Een pijp om dwars door de woestijn water naar het honderden kilometers verderop gelegen Kalgoorlie te brengen, dat kon alleen maar een gek bedenken. Maar O’Connor was niet voor niets een koppige Ier. Hij zette door, wist geldschieters te overtuigen en langzaam maar zeker kwam de pijp er. De constante tegenwerking vloerde hem ten slotte. Vlak voor het onmogelijk geachte werk voltooid was, pleegde hij zelfmoord. Hij is weer algemeen aanvaard als genie.


  Kan dit toeval zijn?


  Als ik naar buiten kijk zie ik woestijn en denk ik aan water. O’Connor was z’n hele leven bezig met water. En nu lees ik in The Drowner van Robert Drewe over… water. Hij beschrijft meesterlijk wat leven zonder water in deze droogte betekent. Mensen die gek worden, alles drinken wat maar vloeibaar is, van urine en verf tot aan het bloed van het eigen paard toe. Mensen die zelfmoord plegen. Geen enkel middel werd geschuwd om aan water te komen. Het was bekend dat de aborigines wisten waar zich natuurlijke bronnen bevonden, plaatsen die de blanken niet kenden. Zo nijpend was het tekort aan water dat een aantal blanken de ergste martelingen verzonnen om de plaats van de bronnen te weten te komen. Zo deinsden ze er niet voor terug een aborigine aan een boom vast te binden en hem met geweld gezouten vlees te eten te geven… Ze lieten hem staan tot hij de plaats van een bron noemde, zo niet dan liet men hem doodgaan.


  Ik kan het bijna niet geloven maar we naderen Perth.


  Koffers worden in de gang gezet, het afscheid nemen begint. ‘Nog een fijne tijd in Australië,’ zeggen Bill en Fiona, en dan wij ‘jullie veel plezier bij de kinderen’. Mensen met wie we geen woord gewisseld hebben worden ineens spraakzaam en mensen met wie we indringend allerlei problemen bespraken hebben plotseling haast. Het meisje dat met pa op stap is heeft in drie dagen niet zo vrolijk gelachen. ‘Ik ga met mijn vader naar een verschrikkelijk duur hotel,’ zegt ze. Arme vader.


  Voor we het station binnenrijden nog een mededeling door de luidspreker: ‘Good morning, dit is de quarantainedienst. Hebt u vruchten, zaden, planten of honing aan te geven?’ Geen mens luistert. Het regent in Perth.


  Perth


  En het blijft regenen.


  Daar kan Perth niks aan doen, maar het betekent wel dat het nu geen eerlijke kans krijgt. Ik wou gek doen en heb het aanbod van het hotel ons met een Rolls Royce op te halen, aangenomen. Aanbod?… 20 dollar alstublieft. Ik dacht ‘met een rugzak in een Rolls, dat is weer eens wat anders’, en ik ging ervanuit dat je voor 20 dollar een heel eind zou rijden. Het pakt anders uit. Het is een afstand van niks, de chauffeur is een Engelse student die het doodnormaal vindt dat we met een rugzak reizen. Ik had een chique butler verwacht, die gegeneerd de rugzak in de achterbak zou deponeren. Wanneer de juiste stemming niet wil komen blijkt zelfs een Rolls een auto als iedere andere.


  Het hotel ligt in het hart van de stad. Maar gaan we met deze regen dat hart ook in? Dat is de vraag. Op de camping in Flinders heeft een Australiër ons verteld over een kennis van hem, ook een Hollander, die in Perth woont. Hij schreef naam en telefoonnummer op een blaadje en dat blaadje heb ik nu in mijn hand. Klaas Blauw, lees ik. Klaas bellen? Misschien heeft hij veel interessants over Australië te vertellen. Klaas neemt zelf aan. Hij vindt het oké Hollanders te ontmoeten en komt ons over een uur halen. Dat is snel, kennelijk vindt hij het heel erg oké. De brieven van de kinderen bewaren we tot vanavond. Even een ommetje maken, door Hay Street, ‘de belangrijkste winkelstraat van Perth’, lees ik in de Lonely Planet, die maar liefst vijftien pagina’s aan Perth wijdt. Trouwens, hoeveel Australiërs hebben ons niet verzekerd dat Perth ge-wel-dig is. Ik hoor nog Kerry enthousiast roepen: ‘Jullie vinden Sydney prachtig, wacht maar tot je Perth hebt gezien.’ Ik ben benieuwd.


  Perth ligt aan de Swan River en heeft 1 400 000 inwoners. Vergeten stad, tot er in 1890 in de buurt goud werd gevonden. Dat is mijn feitenkennis. En dat er dwangarbeiders naartoe werden gehaald omdat de bouw niet opschoot. De schrijver Tim Winton woont er, dat windt me het meest op.


  Klaas verschijnt precies op tijd. ‘Al twintig jaar in Australië, maar wat op tijd komen betreft een Hollander gebleven,’ lacht hij. ‘Mooi karretje,’ zeg ik, geen sterke tekst maar wat zeg je in het begin? ‘Mercedes, tweedehands gekocht, zelf omgebouwd,’ antwoordt Klaas achteloos. Tjonge, jonge, ik ben onder de indruk. Ik heb al moeite het zadel van mijn fiets hoger te zetten.


  Waar een man goud kan dragen, draagt Klaas goud.


  Een beetje smoezelig goud. De kraag en manchetten van zijn overhemd zijn navenant smoezelig en zijn spijkerbroek zit drie maten te wijd. Maar hij zit achter het stuur of Perth van hem is. Erg veel apparatuur in de auto, is ook mijn wereld niet. ‘Ik neem jullie mee naar King’s Park, daarvandaan heb je een goed uitzicht over Perth.’ We hoeven niks te zeggen want Klaas is en blijft aan het woord. ‘Holland doet me niks meer. Te bekrompen. Ik ben laatst voor het eerst terug geweest, na vijftien jaar. Ik schrok van de volte. De mensen denken ook allemaal klein, wat wil je, klein landje.’ Blik naar mij alsof ik niet in dat kleine landje woon. ‘Na een week wilde ik al terug. Je bent het ontgroeid, dit land biedt zoveel mogelijkheden. Wat stelt Nederland nou voor? Niks toch? En dat schijnt geen Nederlander te beseffen. Ik dank god dat ik ben weggegaan. Op school ging het niet, ik was lui, kon goed leren maar wilde niet. Dus werken in een slagerij. Ik was een goeie slager, al zeg ik het zelf. Maar al gauw had ik door dat er geen brood in zat.’ Ik lach: slager-brood, leuk gevonden. Klaas merkt het niet, ik had niet hoeven lachen.’ Vraag me niet hoe ik op het idee kwam naar Australië te gaan, ik geloof dat ik iemand in een café tegen het lijf liep. However, ik ging. Zo ben ik. Kwam hier aan en daar sta je dan. Dit land is groot, daar hebben jullie geen idee van!’ Heeft hij dan niet gehoord dat we al twee maanden met een camper reizen? Niks zeggen, laat hem zijn verhaal vertellen. ‘Gelukkig weet ik van aanpakken, dus ik werd weer slager. Wat ik daarna allemaal gedaan heb, daar kan ik nog uren over vertellen. You name it, en ik heb het gedaan. Goed geld verdiend. Weet je waar ik heel veel mee verdiend heb? Met auto’s verbouwen. Ik verbouw alles. Als het moet een tank in een vliegtuig. Ja, je lacht (ik lach helemaal niet, Lout zit stijf van het zich ongelukkig voelen achterin), maar verdomd als het niet waar is. Ik zal je foto’s laten zien van auto’s die ik verbouwd heb. Geloof je niet. Wat doe jij eigenlijk?’


  Tja, wat doe ik eigenlijk?


  ‘In ieder geval geen auto’s verbouwen, Klaas,’ maak ik me ervan af. Klaas is nog lang niet uitverteld. ‘Ik zal je mijn huis laten zien, van meerdere kanten is me al drie keer geboden wat ik ervoor betaald heb. Maar ik wacht af, ik ben niet gek, de prijzen gaan alleen maar omhoog, waar woon jij, in Amsterdam?’ Tijdens de hele rit heeft Klaas niet een keer het woord tot Lout gericht. Ik weet niet of dat machogedrag is of dat hij aanvoelt dat zij kritisch naar hem luistert. We zijn er.


  Klaas loopt voorop. Hij wijst ons op een bordje onder aan een rij machtige gombomen. ‘Ieder bordje is de naam van een dode soldaat.’ Ik vraag: ‘In welke oorlog?’ Maar Klaas doet of hij me niet verstaat. Ik ga kijken en kan Klaas mededelen dat het soldaten uit de Eerste Wereldoorlog betreft. ‘Wist ik wel,’ antwoordt hij nors. ‘Is dit een mooi uitzicht of niet?’ Voor het eerst wacht Klaas op een antwoord. Hij wijst met gestrekte rechterarm richting het centrum van Perth, aan de overkant van de Swan. Alsof hij William Light is en na Adelaide ook Perth heeft aangelegd. Dan beklimt hij weer het spreekgestoelte. ‘Die wolkenkrabbers, zo noem ik ze nou maar even – als je in New York geweest ben weet je dat dit niks voorstelt, trouwens een rot stad, ben er drie keer bestolen – die hadden ze daar nooit mogen bouwen. Verpest het gezicht! Perth heeft helemaal geen wolkenkrabbers nodig. Laagbouw, er is ruimte zat. Australië is een van de laatste landen op aarde waar nog ruimte is. Dan zet je toch geen wolkenkrabbers neer. Slaat nergens op. Hoogmoed van een of ander ministertje die zijn naam voor de eeuwigheid bewaard wil hebben. Ik kon er een paar flats in kopen, voor een appel en een ei. Niet gedaan, ik wist direct waar de andere jongens nu pas achter komen. Dat geen mens erin wil. Zullen we gaan? Of moet jij, hoe heet je ook weer, een foto maken?’ Dit tegen Lout.


  Ik doe krampachtig mijn best Klaas aardig te vinden.


  Lout doet of ze niet bij ons hoort.


  ‘Ik neem jullie mee naar mijn zaak en dan gaan we een hapje eten.’ Ik realiseer me dat ik niet echt goed naar Perth gekeken heb. Klaas heeft gelijk, die hoge gebouwen zijn niet nodig. Dit land heeft ruimte. Maar zoals overal in de wereld, zonder wolkenkrabbers stel je niets voor.


  Van de zaak van Klaas begrijp ik ook al niets. Hij verkoopt hydroponic equipment, wat dat voorstelt mag joost weten. Het schijnt te maken te hebben met het onder een lamp ‘snel laten groeien van gras, weet je wel’. Hasj, vermoed ik, maar ik zeg niks want ik ben een amateur op dat gebied. Volgens Klaas rookt 70 tot 80 procent van alle Australiërs wel eens een stickie (hij zegt het zonder te blozen) dus in die business valt veel te verdienen. Waarom zijn handel niet verboden is vermag ik ook niet te begrijpen. Lout beheerst zich niet langer en vraagt op indringende toon of Klaas denkt dat hij verstandig bezig is. ‘Jij kan nu wel beweren dat wat jij verbouwt onschuldig is, maar jij weet toch ook dat er mensen zijn die naar steeds sterkere middelen grijpen. Heb je daar wel eens over nagedacht?’ Als we hem mogen geloven heeft Klaas daar wakker van gelegen. ‘Maar wat wil je, als ik het niet doe komt er een ander, en wees eerlijk, is het mijn zorg wat mensen ermee doen, ik verplicht ze niet bij me te komen, zo zit het niet, ze komen uit eigen vrije wil, dat is nu juist het goeie van Australië, die vrijheid…’ Hoe onzekerder hij wordt, hoe meer hij praat. ‘Hier zijn de foto’s die jij wilde zien.’ En hij legt een stapel foto’s voor me neer die ik helemaal niet wilde zien. Mercedessen van wel twintig meter lang, tot camper omgebouwde vrachtwagens, ‘you name it’, en Klaas heeft er een foto van. ‘En nou gaan we een hapje eten.’


  We lopen achter Klaas over de Albany Highway. Ik ben in Perth, maar dankzij Klaas voel ik me erg in Holland. En dat wil ik helemaal niet. Mannen als Klaas komen in ieder land voor. Ze doen geheimzinnig maar zijn een open boek. Iedere pagina is al eeuwen geleden geschreven. Beduimelde bladzijden want het boek is miljoenen malen gelezen. Wat hen zo zielig maakt is dat juist zij niet ophouden je te verzekeren dat ze ‘een boek zouden kunnen schrijven over hun belevenissen’. Ook nu, tijdens de Indonesische lunch in restaurant Soerabaja, doe ik oprechte pogingen Klaas te laten vertellen over wat het werkelijk betekent, op jonge leeftijd, vanuit een achterafstraatje in Almelo te emigreren naar Australië. In je piere eentje aankomen, dan moet er toch iets door je heengaan? ‘Nou en of er iets door me heenging, ik had nog tien gulden op zak, het enige wat ik dacht was: hoe kom ik aan poen.’


  Daar denkt hij kennelijk nog steeds aan. Tijdens het afrekenen vraagt hij de eigenaar om korting. ‘Ik eet hier minstens drie keer per week. Neem mensen mee, dan kun jij toch wel eens wat terugdoen.’ De eigenaar lacht zoals alleen een Aziaat ontwijkend kan lachen en dan vertelt Klaas maar over zijn vrouw. Een Thaise – dat had ik kunnen raden – van wie hij een dochtertje heeft. ‘Daar doe ik alles voor, daar ben ik blind van. Als iemand haar iets zou aandoen, zou ik hem afmaken. Australië is veel te slap, mannen die een kind kwaad doen moeten ze tegen de muur zetten.’ Het gesprek neemt een griezelige wending, Lout bijt het glas van haar biertje bijna stuk.


  Ik herinner me maanden geleden een artikel gelezen te hebben met als kop ‘Australische partij wint fors met racistische standpunten’. Mevrouw Pauline Hanson had in de staat Queensland 24 procent van de stemmen behaald. Ze keerde zich tegen Aziatische emigranten en de aborigines. Haar campagne was gericht op onderbuikgevoelens: fel tegen aborigines en de Aziatische migranten. Volgens mevrouw werden de aborigines ‘in de watten gelegd’ en door Aziaten ‘worden we overstroomd. Ze vormen getto’s, hebben hun eigen cultuur en religie en passen zich niet aan.’ Ik durf er heel wat om te verwedden dat Klaas, zou hij in Queensland wonen, op haar gestemd had.


  ‘Kom, kom Klaas,’ sus ik, ‘oppassen met wat je zegt.’


  We zijn er toch langzamerhand achter gekomen dat die mannen ziek zijn, dat het niet…’ Klaas schiet overeind. ‘Die mannen zijn ziek, de maatschappij is ziek. Hier heb je een foto van mijn dochter, moet je zien.’


  Wat gaat er om in dat hoofd?


  ‘Mijn dochter’ en ‘ik wil geen tweede kind’.


  Over zijn vrouw praat hij niet.


  Ik had Klaas desnoods in Amsterdam willen ontmoeten.


  Niet in Perth.


  Regen en Klaas… weer weet ik niet of Perth een eerlijke kans krijgt.


  We doen er alles aan.


  Met Jos Vanhamersfeld als gids – ‘mijn ouders komen uit Amersfoort’ – doen we Perth. Om aan te geven wat ik met ‘doen’ bedoel, geef ik een chronologisch verslag.


  1. Naar The Perth Mint, Australië’s oudste munt. Geopend in 1899. Een gebouw van limestone, niet mooi. Binnen vitrines vol goud. Broches, juwelen, oorbellen, oorknoppen, ringen. Begerige dames-toeristen, vergezeld door echtgenoten die te nadrukkelijk naar de deur kijken. ‘We have to go to the bus darling.’ Verkoopsters, zo keurig dat het beledigend is ze aan te spreken, wrijven stof van toonbanken waar al jaren geen stof gelegen heeft. Jos komt hier dagelijks, vertelt dat ik schrijf, waarna een van de dames mij een stapel folders overhandigt. We leggen Jos uit dat we een jaar geleden, in Sovereign Hill, gezien hebben hoe goud verwerkt wordt. Jos blij, dat scheelt weer een halfuur.


  2. Rijden langs Langley Park. Dat was vroeger een vliegveld, kun je nog goed zien. Om de herinnering vast te houden landen er eens in de drie jaar weer vliegtuigen. Houdt alleen een jong land herinneringen vast?


  3. Door Hay Street en langs Queens Gardens. Jos wil ons meenemen naar de zwarte zwanen. Hoeft niet Jos, die hebben we in het Centennial Park in Sydney al gezien. Jos denkt ‘dat schiet op, als we zo doorgaan ben ik om drie uur thuis’.


  4. Langs West Australian Cricket Ground, tegenover Gloucester park, waar paardenraces worden gehouden. De Cricket Ground is volgens Jos een van de mooiste ter wereld. Hoe zit dat dan met Adelaide? Jos vertelt dat de eerste kolonisten in 1827 kwamen en de gevangenen in 1858.


  5. We stoppen voor St. George’s Cathedral, gebouwd in 1888. Anglicaans. Jos wil doorrijden maar wij zeggen stop. Tot verbazing van Jos willen we de kerk van binnen zien. Dat staat niet op zijn programma. Alleen van buiten kijken. Vreemde mensen. Dat gaat tijd kosten. Toch niet om drie uur thuis? Een organist is aan het repeteren voor zondag, ik word sentimenteel. Krijg een brok in m’n keel als Lout naar voren loopt en een kaars aansteekt. ‘Voor de kinderen,’ zegt ze. Een mevrouw schuift aarzelend in onze richting. Ik zeg dat ik de kerk prachtig vind. Jos gaat achterin zitten. Mevrouw praat een Engels dat ik in heel Australië nog niet gehoord heb. Zij stemt bij het referendum voor the Queen, dat staat vast. Ik vraag haar hoe ze daarover denkt, immers, the Queen is het hoofd van de Anglicaanse Kerk, hoe moet dat bij het referendum? Mevrouw kijkt hulpzoekend omhoog naar het orgel. En ik weet wat ze zal antwoorden. Hetzelfde als wat de christelijke zuster in Toradjaland antwoordde, toen ik haar vroeg, wijzend op een hervormde, gereformeerde en een katholieke kerk, of het niet moeilijk was te evangeliseren vanuit zoveel verscheidenheid, met een kleur van schrik ‘dat moet ik dominee vragen’. En deze mevrouw zegt het! ‘Ik zal het met de dean bespreken.’


  De architect van de kerk, Edmund Blachet, stierf voor de kerk klaar was. Vraag me af waarom architecten zo vaak sterven, vermoord worden of de ogen worden uitgestoken vlak voor ze hun idee verwezenlijkt zullen zien.


  6. Burswood Park, aan de andere kant van de Swan River, heeft een racecourse voor de winter. Tot in het kleinste gehucht heeft Australië een paardenracebaan. Is dat belangrijk? Ik vind van wel. Jos verstaat meer Nederlands dan hij wil toegeven. Oppassen.


  7. Public Golf Course waar iedereen voor 20 dollar kan spelen. Kom daar in Holland es om. ‘Golf is een volkssport,’ zegt Jos. Vind ik ook belangrijk.


  8. Nog steeds langs Burswood Park. Was dertig jaar geleden moeras. In de manier waarop Australiërs iets aanpakken lijken ze op Amerikanen. Ze denken niet pietepeuterig als wij. Ga je als je ruim woont ook ruim denken?


  9. Rijden langzaam door East River, een nieuwe woonwijk. De bedoeling is de binnenstad van Perth te bevolken. Die is nu akelig leeg. Deze wijk moet de parel van Perth worden. Industrieën worden naar de buitenwijken verbannen. Aangenaam wonen kan dat worden, denk ik. Beetje Amsterdamse grachtenhuisarchitectuur, pakhuizen maar dan modern. Ook een kanaaltje, met bruggetjes en bomen. Wie kan zich een miljoen veroorloven? ‘Aziaten,’ zucht Jos, ‘vooral Singaporezen.’ Zou hij ook al met Pauline Hanson sympatiseren? Ik durf het hem niet te vragen, vind hem zo aardig. ‘Het centrum heeft 500 tot 1000 gezinnen, dat moeten er 10 000 worden.’ Dat wil de gemeente van Den Haag ook, de binnenstad ‘leefbaar maken’. Een reden om een commissie te sturen om te bestuderen hoe ze dat in Perth aanpakken?


  10. Gesprek over de vaak genoemde luiheid van de Australiër. ‘Dat vinden wij niet, dat hebben we gehoord,’ haasten we ons te zeggen. Jos kijkt bedenkelijk. ‘De emigranten van na de oorlog hebben verschrikkelijk hard gewerkt. Zij dachten niet aan zichzelf, alleen aan hun kinderen. Ze werden geaccepteerd, tot het te goed ging. Mijn vader was slager (die Klaas), toen hij na jaren van zich afbeulen een auto kocht, was hij ineens niet meer die aardige emigrant. De Australiërs waren jaloers.’


  11. Koffie in North Bridge. ‘Hier wonen alle nationaliteiten van de wereld. ’s Avonds is het gevaarlijk, dan vechten gangs tegen elkaar.’ Welke gangs? ‘Vietnamezen tegen aborigines.’ Daar schrikken wij van. Vietnamezen, met zoveel ellende uit hun land gevlucht, hoe radeloos moeten ze niet zijn om te willen vechten, nog wel tegen aborigines. Dat is koren op de molen van mensen als Pauline Hanson. Australische steden kennen geen arme wijken. Tenminste, geen arme wijken zoals wij die kennen. Grijze wijken waarin je vergeet dat de zon bestaat. Wijken waarin het woord ‘toekomst’ voorgoed geschrapt is. Wijken waarin het leven zo uitzichtloos is, dat het begrijpelijk is dat de mensen daar hun toevlucht nemen tot geweld. Die wijken kent Australië niet. Konden die Vietnamese jongeren maar eens een dagje doorbrengen in Londen, Liverpool of Los Angeles. Ze zouden Australië beter begrijpen en waarderen. Ik heb duizenden North Bridge Cafés gezien. Je wordt er erg somber in. Ik kijk rond: een formica tafel met vier stoelen. De lucht van frites. Die krijg ik in een papieren zak, met veel mayonaise. Die frites dan. De muren zijn, net als de zak, eens wit geweest. De baas houdt niet van mensen. Wel van tijgers. Aan de muren hangen afbeeldingen van kolossale Bengaalse tijgers. Hoe het komt dat hij zo van tijgers houdt? De baas haalt zijn schouders op. Misschien hebben de Vietnamezen gedroomd dat ze in Australië al heel snel een eigen auto zouden hebben, en een eigen huis met een goed gevulde ijskast. In het North Bridge Café is het erg moeilijk in die droom te blijven geloven.


  12. Terug naar het centrum. His Majesty’s Theatre, het enige Edwardian Theatre in Australië en één van de twaalf in de wereld dat hersteld is. Wij willen, alweer tot verbazing van Jos, naar binnen. ‘Kan niet,’ zegt Jos. ‘Vast wel,’ zeggen wij.


  Achter een tafel in de stijlvolle hal zitten twee dames. Ze zitten gezellig te kletsen, onderbreken hun gesprek met moeite. Ik leg uit waarom ik het theater zo graag van binnen wil zien. ‘Wat enig, we spelen zelf ook toneel! Natuurlijk mag u het theater zien. Wij zijn er verschrikkelijk trots op. Weet u dat het een haar gescheeld had of het was er niet meer geweest?’ Jos kijkt of ik His Majesty zelf ben, op staatsbezoek. In de zaal moeten we gaan zitten van bewondering. ‘The most isolated capital in the world’ en dan zo’n schitterend theater. Elaine begrijpt dat ik alles wil zien, het toneel, achter het toneel, de galerij, ons enthousiasme maakt haar zo blij dat ze haar theater weer voor het eerst ziet. Ik houd van pluche, rood, blauw of groen, kan niet schelen, als het maar pluche is. Muurschildering in het plafond, liefst engelen met harpen en veel dreigende wolken, en een donkerrood gordijn dat de wereld tussen werkelijkheid en illusie, de droom waar ik voor kom, duidelijk scheidt.


  ‘En nu gaan we naar de wc,’ lacht Elaine. ‘Mochten jullie niet onder de indruk zijn van de zaal, dan vast van de wc.’ Het was toch in Charters Towers dat we ook de wc moesten bewonderen? Deze overtreft elke plee die we ooit gezien hebben. Een zaal voor mannen en een zaal voor vrouwen. Je zou er een bal kunnen geven. Metershoge en metersbrede spiegels, gerieflijke banken en fauteuils, je vergeet waarvoor je gekomen bent. En als het stuk je niet bevalt, blijf je na de pauze lekker zitten lezen.


  Het leven buiten het theater valt ons rauw op het lijf – en zo hoort het ook.


  13. Schuin tegenover His Majesty’s Theatre ligt het Melbourne Hotel. Zou, net als het theater, afgebroken worden. Maar de bewoners van Perth staken daar een stokje voor. De ene actie na de andere, ingezonden brieven in de kranten, belangrijke burgers begonnen geldinzamelingen. Met succes. In plaats van afbreken renoveren. Een uniek theater en een prachtig koloniaal hotel, hoe komen barbaren op de gedachte dit af te breken?


  14. Weer naar King’s Park. We vinden het zielig te vertellen dat we er gisteren met Klaas waren. Jos wijst op een karriboom (een eucalyptussoort) en vertelt dat die minstens 80 meter hoog kan worden. Unieke bomen, maar weer andere barbaren gaven toestemming die bomen te kappen. Vanwege het economisch belang… Niet in dit park, maar ten zuiden van Perth. En niet een paar, hele oerwouden. Vanwege het harde hout! En weer kwam de bevolking in opstand. Met gedeeltelijk succes. Er mag voortaan slechts in één gebied gekapt worden. Maar gekapt wordt er…


  15. Door een voorstadje, Subiaco. We herkennen de bangsiaboom van Frazer Eiland. Hij draagt mooie bloemen in de vorm van een dennenappel.


  16. In de buurt van het Casino staat een standbeeld van Willem de Vlamingh. 302 jaar geleden landde hij op deze plek. Op 12 januari 1997 kwam prins Willem Alexander het beeld onthullen. Bij mijn weten nog nooit een standbeeld zonder sokkel gezien. Willem staat met beide benen stevig in het gras. Hij heeft een grote hoed op, die nu mode is in Australië, en kijkt een beetje scheel over een zwaan heen de blauwe lucht in. De zwaan sist woedend naar hem. Willem was niet bang voor zwanen, hij nam er een paar mee naar Batavia. Die stierven helaas. Op het schip of in Batavia dat vermeldt het verhaal niet. Eerbiedig, je staat tenslotte tegenover een landgenoot, lees ik dat ‘the sculpture pays tribute to the significant part played by the early Dutch navigators in the discoveries of the Western coast of Australia’. Dan volgt de naam van Dirk Hartog, die ruim een eeuw later landde. Is het kinderachtig dat ik het toch wel leuk vind dat Willem een beetje van mij is omdat ik ook Dutch ben?


  17. Na een eind rijden bereiken we de All Saints Church. Deze heeft weer Engelse geschiedenis. De oudste kerk van West-Australië, waarin de eerste dienst werd gehouden op 10 januari 1841. Lout vindt het een lief kerkje. De protestanten die hier op 10 januari 1841 zaten overleefden dankzij een rotsvast geloof. De Ierse dwangarbeiders vonden het ’t allerergste dat hun een priester geweigerd werd. Dat was een manier van treiteren van de protestantse Engelsen waar zij het hardst door getroffen werden. Waarom moet ik in dit lieve kerkje aan intolerantie, aan onbuigzaamheid denken?


  Naast het kerkje de begraafplaats. Opvallend veel jong gestorven kinderen. ‘Het leven van mijn ouders was hard, je moet niet denken aan hun leven,’ zegt Jos. Ik sta stil bij de gedenksteen van James Michin, ‘who came to the Swan in the ship Caroline, 12 October 1829’. Hij werd begraven op 20 juni 1870. Veertig jaar heeft hij kunnen genieten van het uitzicht op Darling Range, een heuvelrug ter lengte van… 560 kilometer. Ook wordt vermeld dat veel kolonisten gedood werden door ‘the natives’. Die natives toch, ze deden maar. In 1829 landde James Stirling, op 2 juni, met 68 kolonisten, trok het land in, tot waar wij nu staan, en bleef. Michin en Stirling moeten elkaar dus gekend hebben. ‘Hello James’ en Michin dan terug ‘hello James’. Waar je je op een kerkhof al niet mee bezig kunt houden. Alle Hollandse ontdekkingsreizigers bleven heel kort aan land. De Engelsen bleven. Als Hollandse gevangenissen in die tijd barstensvol hadden gezeten, zouden ze toen in de Staten op de gedachte zijn gekomen ‘de boeven’ naar Australië te sturen? Of we er te netjes voor waren? Onze slavenhandel mag er wezen.


  18. Jos vertelt over zijn vader en moeder. Pa was protestant, ma rooms-katholiek. Beide families verboden de relatie. Het moet een bijzondere man geweest zijn, want wat deed pa? Hij maakte stukjes van het enige wat hij bezat, zijn houten huisje, zei tegen ma ‘we gaan weg’ en ze gingen. Ma zei niet ‘ben je gek, ik durf niet, wie breekt er nou zijn huis af’, nee, ze ging gewoon mee. In Australië aangekomen, zette pa zijn huis weer in elkaar en samen begonnen ze een nieuw leven. Zoals pa en ma hun verhaal hebben, kunnen duizenden een geschiedenis vertellen, doordrenkt van woede, verdriet, armoede, tegenslagen en doorzettingsvermogen.


  19. We moeten van Jos de Sandalford Winery bezoeken. Hoe duidelijk we ook zeggen dat we al genoeg wijnhuizen bekeken hebben, dat we het gênant vinden niks te kopen, het staat op zijn programma. Of we hem maar willen volgen. De enige persoon die aanwezig is blijkt een meisje uit Noorwegen, dat nog minder van wijnen afweet dan wij, dus we hoeven niet eens interesse te veinzen.


  20. Naar Mount Law Ley, een wijk met fraaie koloniale huizen. Mooie kindertjes, mooie auto’s, mooie tuinen. ‘Federation style,’ zegt Jos. Ik begin moe te worden. Mijn voorraad vragen en opmerkingen is danig geslonken.


  21. Door William Street langs Hyde Park terug naar het centrum. Jos begint hetzelfde te vertellen! ‘Zien jullie dat beeld van die kangoeroe?’ Ja Jos, heb je ons vanmorgen ook op gewezen. Gisteren reden we met Klaas langs hetzelfde beeld. Jos vindt het een prachtig beeld, ‘je zou zweren dat er een echte kangoeroe zat’. Klaas vond het een schande. ‘Weet je hoeveel dat gedrocht gekost heeft? Voor dat geld hadden ze heel wat beters kunnen doen. Kangoeroes zijn rotbeesten.’


  22. Jos gaat mee het hotel in. Ik haal de kaart van West-Australië. Jos is vroeger vrachtwagenchauffeur geweest, geeft nuttige tips. ‘Jullie moeten je goed realiseren dat West-Australië de grootste provincie is. 2 525 000 km2. Daarin wonen 1,8 miljoen mensen, waarvan 1,4 in Perth.’ En of we ons dat realiseren. Heel erg goed. We hebben van 9 tot 5 uur gekeken, geluisterd en gepraat. We zijn doodop.
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  Aboriginal Rock Art
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  De bush
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  De auteur
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  De outback


  [image: image]


  Een winkel in de outback


  [image: image]


  Brievenbus zomaar langs de weg
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  Publieke watertank


  Hollandse jongens en meisjes mogen een jaar in Australië werken. Dat mogen alleen zij maar, en de Engelse, Duitse, Ierse en ik geloof Deense jeugd. De rest moet het doen met een visum voor drie maanden. Wij hebben veel van die Hollandse ‘kinderen’ ontmoet. Het merendeel verliest zijn hart aan Australië. En dat zegt het een en ander over hun instelling, want ze doen de onmogelijkste baantjes om geld te verdienen. Hebben ze weer geld dan reizen ze verder. In busjes, alleen of ze kopen met elkaar een oude auto. Ze staan er goed op bij de Australiërs, omdat ze hard werken en omdat Hollandse emigranten een goede naam hebben. Ik kreeg de indruk dat slechts weinigen reizen om uit te vinden of ze voorgoed willen blijven. Wel terugkomen, niet blijven.


  Met Joan Browning naar Fremantle.


  Daar hebben we lang naar uitgekeken. Want in Fremantle ligt veel Hollandse geschiedenis. Joan gidst omdat ze dat leuk vindt, niet om er geld mee te verdienen. Een ontwikkelde vrouw die over de hele wereld heeft gezworven. Wanneer ze vertelt dat ze een tijd in Duitsland gewoond heeft gebeurt er iets… Haar zoon woont nog steeds in Duitsland, studeert architectuur. Hij heeft de reislust van zijn moeder geërfd, gaat soms maanden in z’n eentje op stap. ‘Vorig jaar zat hij acht maanden in Cooktown, zijn jullie daar geweest?’ Nog voor we kunnen antwoorden gaat ze door. ‘Nu reist hij weer door Australië, ik heb geen idee waar hij zit.’ Cooktown, die jongen op dat bankje! ‘Wij hebben met hem gesproken,’ gillen we tegelijkertijd. Verbaasder dan Joan nu kijkt heeft zelden een moeder gekeken. Wij vertellen: ‘We liepen langs de haven van Cooktown. Onder de bomen zat een jongen op een bankje. Geconcentreerd te tekenen. We wilden ook op dat bankje zitten, want dat was het enige bankje, maar we durfden die jongen niet te storen. Plotseling keek hij op, lachte naar ons en riep dat we naast hem moesten komen zitten. Hij sprak voortreffelijk Engels maar met een licht Duits accent en hij heette Philip.’ Joan kan het niet geloven. ‘Dat is hem, dat jullie vijfduizend kilometer hiervandaan Philip ontmoeten, en daarna mij, dat is toch een wonder?’ We vinden het alledrie een wonder. Vanaf dit moment vertellen we elkaar dingen die we anders hadden verzwegen. ‘Ik neem jullie mee naar de mooiste wijk van Perth, genoemd naar de peppermint tree.’ Nog mooiere kindertjes, mooiere auto’s en nog mooiere huizen. Prachtige bomen, zo groen en de stammen zo grillig dat ze, ik noem maar wat, Lelystad om zouden toveren tot een oord waar om gevochten zou worden.


  In Fremantle gaan we allereerst naar de haven. Hier kwamen de emigranten aan. Na zes weken op een boot, dan is dit schrikken. Ze durven het niet hardop te zeggen. ‘Is dit dan Australië?’


  Zou Greetje hier ook zijn aangekomen? Vast. De kranen nog dezelfde als die waar Greetje langs liep. Stond dat politiebureau er toen ook al? Wat een verschrikkelijke verlatenheid. Nog hoor ik Louis over die aankomst vertellen. ‘Op de boot waren we tenminste nog samen, in Perth gingen we uit elkaar. Ik sprak geen woord Engels, mijn vrouw ook niet. We stonden daar met twee koffers en een baby, we keken elkaar aan en zeiden “vooruit met de geit”.’


  Ik kan me op zo’n plek volledig laten gaan. Wil dan ondergaan wat die emigranten moeten hebben gedacht, gevoeld. ‘Niet doen, heb je niks aan,’ zegt Lout. Van de haven rijden we naar Phillimore Street, waar niets meer doet denken aan hoe het geweest moet zijn. Alle huizen zijn gerestaureerd, een zweem van oud met een nieuw jasje, prijzenswaardig maar onwerkelijk. Voor mij, die nog een tijdje emigrant wil zijn. ‘In de Kamer van Koophandel, daar rechts voor je, heeft president Hoover van Amerika een tijd gewoond,’ zegt Joan. Ik weet er niets op te zeggen. De hoek om, daar is de haven en daar ligt… de Duyfken. Een replica maar toch: vaderlandse geschiedenis. Een meneer die beweert al heel wat Nederlanders te hebben rondgeleid, wijst ons hoe we op het schip moeten komen. Mijn eerste gedachte: wat klein! Hoe hebben ze het gedurfd, met 21 man – 20 en de kapitein – de zee op! De mannen sliepen aan dek, ze waren voor de reder minder belangrijk dan de lading. Vijftig ton specerijen vervoerde de Duyfken, en die lading lag beneden. De kapitein had als enige een hut(je). De boeken die ik als kind verslond, over jongens die net zo jong waren als ik toen, die stiekem het zeegat kozen, schieten me weer te binnen. Alsof ze op dit moment gewacht hebben. Gebukt lopend door dit hulkje besef ik dat, hoe goed die boeken ook geschreven waren, het leven aan boord mooier werd voorgesteld dan het was. Want je moet wel heel erg van de zee gehouden hebben of heel desperaat zijn geweest, om het rauwe zeemansleven te ambiëren. Lopend door de Duyfken begrijp ik waarom ‘iemand ronselen’ een ingeburgerd begrip was. En ook dringt het nu pas goed tot me door, staande in de hut van de kapitein, hoe goed de zeevaarders toen hun vak verstonden. Want wat hadden ze nu helemaal voor apparatuur? En of het nou zo romantisch was? Je moest snel morrende en muitende kerels onder de duim houden en je kreeg vaak de reder als een lastige pottenkijker mee op reis. Op de Duyfken lag hij zelfs in een bed naast de kapitein.


  Van de Duyfken naar het Maritime Museum. Het houdt vandaag niet op met de vaderlandse geschiedenis.


  Direct na binnenkomst, in een enorme hal, een gedeelte van het wrak van de Batavia. Kunstig wordt de indruk gewekt dat je naar een compleet schip kijkt, terwijl het niet meer dan de helft van een wand is.


  Vier Hollandse schepen zijn in die tijd vergaan. Verbazend veel van wat er aan boord was heeft men opgedoken. Het opvallendste is misschien wel een stenen poort die in Batavia had moeten staan. Steen voor steen opgedoken en hier weer opgebouwd. Ik lees over een zekere Brouwer, die als spion meeging op Portugese schepen, om later zijn bevindingen aan de VOC over te brengen. Over de gevechten met Portugezen bij de Molukken. Ik kan niet wegkomen uit de zaal speciaal gewijd aan ‘Van Hartogh tot de Vlamingh, 100 jaar ontdekken van Australië door de Nederlanders’. Er ligt een grote kaart van Pieter Goos, waarop je kunt zien dat ze in 1660 een aardig idee van ‘Hollandia Nova’ hadden, dankzij twee expedities, respectievelijk in 1642-1643 en in 1644, door Abel Tasman. De mythe dat er nog een Zuidland zou zijn, bleef in leven. Nieuw-Zeeland werd beschouwd als de kust van een enorm continent in het zuiden. Pas laat in de 18de eeuw kwam, dankzij James Cook, een eind aan de onzekerheid omtrent ‘Terra Australis’.


  Kapitein Pelsaert van de Batavia heeft in zijn journaal beschreven hoe de muiter Cornelisz tekeerging. Wie dit leest verbaast zich geen moment over wreedheden in Kosovo. Niets nieuws onder de zon! Over soldaat Jan Hendricxzoon (24 jaar) noteert Pelsaert: ‘Hij gedroeg zich afgrijselijk wreed, naar hij zelf uit vrije wil toegaf, zonder te zijn gemarteld, hier op dit eiland, waar de Batavia was vergaan, hij gedroeg zich onmenselijk en wist niet meer wat hij deed, omdat hij zich gewillig heeft laten overhalen door Jeronimus Cornelisz, onderkoopman, samen met enkele andere slechte personen van laag allooi, om een aantal moorden te plegen, waarbij hij zelf op zeer tyrannieke wijze, zonder medeleven of medelijden doodde of meehielp te doden, hoewel het zijn eigen metgezellen of vrienden waren.’ Daarnaast een tekening, verbeeldende het handen afhakken voordat de mannen werden opgehangen.


  Van de vaderlandse naar de Engelse geschiedenis.


  Bezoek aan de gevangenis, door gevangenen gebouwd. Hij is tot 1991 in gebruik geweest. Dit is dus geen ‘huis van bewaring’ of ‘verbeteringsgesticht’, dit is een gevangenis zoals je je die in je ergste dromen voorstelt. Een aantal cellen is zodanig ingericht dat de bezoeker een indruk krijgt van de verbeteringen die door de verschillende directies door de jaren heen zijn aangebracht. Maar het blijven ijskoude, vochtige hokken waar je nog geen varken in zou stoppen. Koud en vochtig. Moest die deur zo dik zijn? Gevangenen hadden toch geen bijlen of voorhamers? En dan dat vernederend kleine kijkgat. Waarom was alles erop gericht de mens te onteren? In het begin moest men het doen met een kleine hangmat aan haken, pas veel later kwamen er veldbedden.


  Overdag waren de gevangenen buiten, weer of geen weer. Buiten wil zeggen: op een binnenplaats. Er was geen sprake van sport of recreatie, er werd alleen rondgelopen.


  Er waren drie douches voor 1300 man. Zweepslagen waren aan de orde van de dag. ‘Bij die muur daar,’ wijst de gids machinaal. In de cel een piepklein raam, zo hoog dat je er niet door kunt kijken. Een poepemmer en een krukje. Komt u maar binnen, dit is dan twintig jaar uw woning. In de isoleercel word ik zelfs bang met de deur open. ‘Eigenlijk mag het niet,’ zegt de gids, ‘maar er is niemand in de buurt, wilt u de dodencel zien?’ Vlak voor het einde dan nog een keer in een gerieflijke kamer. Vergeet het maar. Hoe zien dodencellen er tegenwoordig uit? De gids kijkt op zijn horloge. Deelt dan mede dat we, bij hoge uitzondering, ook nog de kamer waar de galg staat mogen bezichtigen. Hij maakt een deur open en mijn god, hier kwamen mensen dus aan hun einde. Tussen 1830 en 1960: 43 mannen en een vrouw. Een valluik, daarboven de strop. Met een speciale bescherming rond het touw om de keel niet te beschadigen. De zotheid van de mens. Een detail om nooit te vergeten. Ik zou de man die dat verzonnen heeft graag willen spreken. Rond de te hangen gevangene een soort schavot, waarop plaats was voor de directeur, de dokter, een dominee of een priester en andere hoogwaardigheidsbekleders. Dat moet dringen geweest zijn. Een hendel: bij de eerste slag van de klok van 8 uur haalde de beul de hendel over. Luik open, einde der rol.


  Terwijl de gids vertelt moet ik alweer denken aan een prachtig boek. Van de Australische schrijver David Malouf: The Conversations at Curlow Creek. Over een officier die in gesprek is met een ter dood veroordeelde gevangene. De officier moet het vonnis ten uitvoer brengen en heeft het daar moeilijk mee. Hij brengt de laatste nacht van de gevangene samen met hem door. ‘Je laatste nacht, je laatste uur, je laatste minuut…’ fluisteren de muren. Ik kijk door het geopende luik naar beneden. ‘De dokter liep langs dat trapje naar beneden om de dood te constateren,’ zegt de gids. Rook de dokter, als hij zich voorover boog, de whisky nog? ‘A double shot for the prisoner,’ schrijft Malouf. In deze gevangenis kreeg de ter dood veroordeelde ook een whisky.


  We hebben genoeg voor vandaag.


  De markt in Fremantle oogt erg gezellig.


  Nog steeds regen in Perth.


  Het is moederdag… vergeten! De ontbijtzaal is feestelijker dan anders en stampvol. Voor een keer hoeft moeder het ontbijt niet klaar te maken. Naast ons een man die het daar eigenlijk niet mee eens is. Of denkt: zonde van me centen. Hun dochter van zestien, met duidelijke losmakingsproblemen, kijkt rond en ik zie haar denken: volgend jaar ben ik weg. En moeder zelf? Die doet krampachtig of het echt feest is. Maar het regent in haar ziel. Dan de Italianen! Die zijn met z’n tweeëntwintigen gekomen! Oma zit in het midden, haar dochter, om wie het dus gaat vandaag, recht tegenover haar. Naast moeder haar dochters, naast oma de mannen. Behalve oma is het hele gezelschap net iets te dik tot heel erg veel te dik. Maar daar zitten ze niet mee, het is een afhaalontbijt en ze blijven in estafette heen en weer schommelen. Lichamelijk hebben ze zich naar Australië verplaatst maar Italië vergeten ze geen seconde. Behalve de kleinkinderen spreekt niemand Engels. Niet de vader, maar de moeder is het onbetwistbare hoofd van het gezin. Een blik van haar is voldoende om een van de mannen tot actie te doen overgaan.


  Ook de straten zijn gevuld met gezinnen die moeder mee uitnemen. Aan de hand van vader en moeder bungelen kindertjes die niet goed begrijpen wat er aan de hand is. Is mama dan twee keer per jaar jarig? Vader heeft ze een vrolijk gekleurde ballon in de hand gedrukt waar ze tevreden mee moeten zijn. En hij heeft ze een ijsje beloofd. Wanneer komt dat nou? Met mooi weer zal het hier ongetwijfeld heel erg gezellig zijn. Wij vieren op onze manier feest: we proberen geld uit een muur te trekken. Het leven gaat door. Voor de een langer dan voor de ander, maar voorlopig gaat het nog door. Een nog dunnere ozonlaag, nog meer luchtvervuiling, nog een paar miljoen bomen kappen en… Ho! Het is moederdag!


  Kijken naar mensen, winkels, pleinen en terrasjes, die vandaag geacht worden vrolijk te zijn en die daar toegewijd hun best voor doen, heel erg hun best voor doen. En het wil maar niet lukken, dat stemt triest. Het geldtrekken lukt ook niet. Ik wil 500 dollar, maar dan verschijnt de mededeling dat ik niet voldoende op mijn rekening heb. Dat is uitgesloten, als dat waar zou zijn moeten we naar huis. Met 300 dollar lukt het wel. Maar dan nog eens 200 levert weer ‘niet voldoende saldo’ op. Die ‘500’ staat er dus voor jan lul.


  We bellen Hertz. Een stem zegt dat men op de hoogte is van onze komst en dat een camper klaar staat. ‘Mogen we alsjeblieft vandaag de auto komen halen, dan kunnen we pakken en verspelen we morgen geen uren.’ De stem antwoordt dat het eigenlijk niet kan maar vooruit, het is moederdag… Hoe vaak hebben we deze reis al niet tegen elkaar gezegd ‘wat zijn Australiërs aardig’. Want ik weet bijna zeker dat ze in het moederland hadden gezegd: ‘Meneer, dat gaat natuurlijk niet, ten eerste is het moederdag, ten tweede zou u dan wel moeten betalen voor een extra dag, ten derde, als ik dat u toesta heb ik morgen honderd man op de stoep.’ Een uur later staan wij op de stoep. Peter schudt ons de hand, alsof we al jaren samen moederdag hebben gevierd, en wijst op ons nieuwe huis. Wij zijn nu ervaren campervanners en lopen ernstig controlerend rond de wagen. ‘Jullie gaan natuurlijk de bush in, daarom huren jullie een 4-wheel drive, zo is het toch? Jullie gaan over ongeasfalteerde wegen, ik heb er dus maar nieuwe banden opgezet.’ Lout wil hem zoenen. Ik weet van dankbaarheid niet wat ik moet doen en imiteer, omdat hij uit India komt, compleet met hoofdschudden erbij, een Indiër die hem, met dat overal te herkennen zangerige accent, hartelijk bedankt. Zijn we klaar of niet? Nee, het dak gaat niet omhoog! Ligt ongetwijfeld aan mijn zwakke spieren, maar in de eerste camper kreeg ik het moeiteloos omhoog. Peter klimt naar binnen, drukt en drukt… geen beweging in te krijgen. Goed dat we niet zonder te controleren zijn weggereden! Peter haalt olijfolie en na vele pogingen krijg ik het dak, zuchtend en steunend, omhoog.


  Indiërs zijn meestal via Sri Lanka naar Australië gekomen. Zo ook Peters ouders. Hij groeide op in Darwin, trouwde en vertrok naar Perth. Zo gaat dat in Australië. Je gaat daar heen waar werk is. Is ergens anders beter werk dan niet gezeurd, boeltje inpakken en wegwezen.


  We zijn nu echt klaar, alleen nog de formulieren. ‘Mag ik je paspoort even?’ Laat ik dat nou zijn vergeten! Lout vergeet nooit iets. Moederdag als excuus helpt ook niet, ben ik ook vergeten. ‘’t Is dat je een boek schrijft,’ zegt ze. ‘Weet je hoe dat nou komt?’ probeer ik. ‘Omdat Australië zo veilig is. In Azië of Zuid-Amerika zou me dit nooit gebeurd zijn, dan loop ik altijd met mijn tasje op m’n borst geklemd.’ IJzersterk argument, Peter kiest mijn kant. We beloven hem een kaart te sturen uit Darwin, als we veilig zijn aangekomen.


  Boodschappen doen haat ik. Vooral dat op de hoek van een straat vol schappen eindeloos staan wachten met mijn karretje, tot Lout gevonden heeft wat ze zocht. Ze zoekt bewonderingswaardig grondig, vergelijkt aandoenlijk lief de prijzen, maar ondertussen sta ik maar. Ik weet dat ik geduldig moet zijn en het leuk moet vinden. En hoe beter ik dat weet des te meer ik de pest krijg aan mezelf. Vanwege dat maar niet te overwinnen onrustgevoel. Juist de onredelijkheid van mijn afkeer om, met dat altijd de andere kant op draaiende karretje, langs de welvaart te sukkelen, maakt dat ik een mens word die ik niet wil zijn. In iedere nieuwe supermarkt neem ik me voor de boodschappenman te zijn waar zij wat aan heeft. (Begin mij niet over Coles, heel Australië is een Coles, maar de melk staat nooit op dezelfde plek, bruin brood is nooit te krijgen en wij eten geen wit, dus overal moeten wij vragen of er bruin is en dat ligt dan altijd ergens onderop.) Maar… vandaag zal het me lukken. Dat is dan mijn moederdagcadeau!


  Het lukt redelijk en ook het pakken van de auto gaat beter dan ooit. Dat komt omdat we, na twee maanden ervaring met een zelfde camper, weten waar alles moet liggen. In Sydney zei ik nog ‘maak het nou niet zo ingewikkeld, wat geeft het nou of het in dit vakje of dat vakje ligt’, maar ik heb ingezien dat het pakken van een camper met amper bergruimte uitermate ingewikkeld is. Dat je daar minstens wiskunde A voor moet hebben. Ik doe dus precies wat we in die twee maanden hebben uitgevogeld en in een uur zijn we klaar.


  We eten bij de meest ongezellige Thai van de hele wereld, waar verder geen mens zit. Omdat het zondagavond is, denk ik, en omdat alle mannen hun vrouw al op ontbijt hebben getrakteerd. Omdat we Perth niet met een onvoldaan gevoel willen verlaten wandelen we nog helemaal naar Northbridge, aangeprezen als een populaire restaurant- en uitgaanswijk. Goed dat we hebben doorgezet! Hier wordt geleefd, door spaarzaam oud en heel veel jong. Skaters razen door de straten, de kroegen en restaurants zitten vol en de huizen zijn toegetakeld met alle kleuren van de regenboog. Door de smalle straten drentelen jongens en meisjes die denken het leven al te kennen. Of ze niet kunnen wachten de beker zo snel mogelijk leeg te drinken. Tot de laatste drup.


  Laat terug in het hotel kijken we nog even tv. Om de drie minuten reclame, daar wordt een mens toch gek van? Weinig nieuws over Europa, veel over Azië. Dat vergeten we steeds, dat Australië intenser betrokken is bij wat er in Azië aan de hand is dan bij het verre Europa. Ook in Australië worden verwerpelijk veel spelletjesprogramma’s aangeboden, met spelleiders die je over de hele wereld onderling zou kunnen inwisselen. ‘Wat geweldig, wat enig, wat leuk’ wordt dan ‘great, fantastic, marvellous’. Misschien is dat wel het geheim van die spelleiders: dat het je een rotzorg is wie die mannen en vrouwen zonder dat spelletje zijn.


  Dit was Perth.


  Een door de regen gekleurd beeld.


  We beloven elkaar dat we, als we ooit nog eens in Australië komen, in Perth zullen beginnen. Dat zegt toch wel wat. Die mensen die in opstand komen als hun theater dreigt te worden afgebroken. Die niet willen dat hun mooiste boom gekapt wordt. Die mooie huizen bouwen om gezinnen weer in de stad te krijgen. Stad waar nog gebouwen staan, die door gevangenen zijn gebouwd. Perth, de meest afgelegen (provinciale) hoofdstad ter wereld – en dat is afgelegen. Bewoond door ouderen, die het verleden verheerlijken en door jongeren, die zelfs de toekomst willen veranderen. Zoals in alle grote steden ter wereld, alleen ligt er geen zo afgelegen als deze.


  Toch een intrigerende stad.


  West-Australië


  Met enige moeite vinden we de Northern Highway en dan beginnen we pas weer echt. Het eerste stuk door het land en niet langs de kust, omdat Lout erop staat het benedictijnenklooster in New Norcia te bezoeken. Diep in haar huist een aantal vreemde vrouwen, waar ik me over zal blijven verbazen. ‘Wat moet jij ineens in een klooster, je bent atheïst!’ Zij hooghartig: ‘Mij interesseert alles.’ Ik negeer de klemtoon. Maar we gaan naar het klooster. Voor mij is een klooster een gesloten wereld, die vooral gesloten moet blijven. Ik treed de monnik die aanbiedt ons rond te leiden dan ook niet onschuldig maar argwanend tegemoet. Een van mijn beste vrienden, die zo zwaar rooms is opgevoed dat hij voor het leven beschadigd is, noemt iedere man die uit overtuiging het habijt heeft aangetrokken een gulpenruiker. Ik kan het niet tegenhouden: ik schud de hand van een gulpenruiker. Terwijl het zo’n blije, kinderlijke en ongelofelijk vriendelijke man is. Tachtig jaar en volgens Lout ‘een weer vlees geworden heilige’. Ik sis ‘breng hem niet in verzoeking, je doet veel te aardig’. De priester (wij noemen hem op goed geluk ‘father’) vertelt dat hij in de Navy wilde maar dat op het moment dat hij zou tekenen, waarlijk het moment suprème dus, ‘de Heer hem riep’. En daar is hij God nog dagelijks dankbaar voor. Ik geloof hem onvoorwaardelijk.


  New Norcia heeft zich van het begin af aan dapper geweerd. Het is niet zomaar een klooster ergens in de afgelegenheid, het is bijna een dorp. Ik koop een kaart van de man die in 1846 het klooster stichtte, de Spaanse benedictijner monnik Dom Rosendo Salvado. Die zal ik vandaag nog naar mijn vriend sturen. ‘Met de groeten van een gulpenruiker.’


  Dom Salvado kijkt bepaald niet vriendelijk, dat kan niet anders dan schijn zijn. Uiteraard kwam hij om ‘de wilden te bekeren’, maar daar liet hij, en lieten zijn opvolgers, het niet bij. Het klooster kreeg wijngaarden, een bakkerij, een eigen orkest, en er kwamen scholen. Voor jongens en meisjes, uiteraard apart, en voor… aborigines. Ook voor meisjes! Gezondheid en educatie waren van het begin af aan belangrijk. Father vertelt nadrukkelijk dat het de Dom niet alleen ging om de aborigines te bekeren, maar ook om hun levensomstandigheden te verbeteren. Rome maakte zich zorgen over de voortvarende aanpak, maar New Norcia blijft tot de dag van vandaag als een rots in de branding overeind. Trots voert father ons door de lokalen en met een warmte waar ook ik me voor gewonnen moet geven, vertelt hij over het rugbyelftal waar hij coach van is.


  Nadat we in de winkel een brood hebben gekocht denk ik dat we het gehad hebben, maar nee, Lout aanvaardt de uitnodiging met de andere priesters in de kapel te komen bidden. In dit verband is het een vreemde opmerking, maar ik val van m’n geloof. Lout die naar een kapel wil om met tien – meer zijn het er niet – ‘zwartrokken’ (betiteling van mijn vader) te gaan bidden. Achter ons, op de trap die naar de kapel voert, zweven twee jonge mannen. Beiden zijn in het klooster om uit te zoeken of hun roeping van tijdelijke of definitieve aard is. Aan hun wasbleke gelaten en hun zedig naar het plafond gerichte ogen te zien, krijgt het klooster er gauw twee nieuwe leden bij. Father gebaart waar wij moeten gaan zitten. Vijf monniken staren in diep gepeins voor zich uit. Het wachten is op vier andere. Net op tijd sloffen ze binnen. Te laat komen kan natuurlijk niet.


  De bijeenkomst wordt gekenmerkt door veel zingen. Daar kan ik geen cd van maken. De abt zit op de achterste bank, ziet eruit als een nette diplomaat, en wekt op mij de indruk dat hij er niet helemaal bij is. Een strenge intellectueel te midden van blije, kinderlijke gelovigen. Een monnik die het voorkomen heeft van een kastelein in een pub, hoog in de Schotse bergen, is voorzanger en bidder. Hij doet dat tot ieders tevredenheid. Tijdens het bidden houdt alleen Lout haar ogen open. Daar zal ik haar straks over aanspreken. Als we weer buitengekomen zijn loopt father – ik wou dat ik zijn naam wist – nog een eindje met ons mee. Vlak voor we afscheid zullen nemen wil hij ons nog een schilderij laten zien. We staan voor een zoetelijk geschilderde maagd Maria met kind. En dan vertelt hij een verhaal dat de waardering die ik was gaan voelen, in één klap tenietdoet. ‘Tijden geleden woedde in dit gebied een enorme bosbrand. De abt rende met dit schilderij naar buiten, hield het omhoog tegen de snel naderende vuurzee. Toen het vuur hem bereikte stopte het aan zijn voeten. Het schilderij was aan de achterkant geroet, aan de voorzijde niet.’ Hij kijkt ons vol verwachting aan. Ik wil vragen ‘hield hij het schilderij dan met de achterkant naar het vuur?’ maar slik het in. De vraag die mij wel op de lippen brandt, of hij dan een wonder nodig heeft om te geloven, slik ik ook in.


  Het brood is het lekkerste brood van heel Australië.


  Ayers Rock wilden we alleen zien, maar we stonden met duizend anderen.


  Dat zal ons bij de Pinnacles niet nog eens gebeuren.


  We gaan twee keer, bij zonsondergang en zonsopgang.


  Ik heb me terdege voorbereid. Dit zijn de Pinnacles: ‘Duizenden kalksteenpilaren in wit zand, sommige wel vier meter hoog. Zeeschelpen, afgebrokkeld tot kalkrijk zand, door de wind het land in geblazen, die hoge duinen vormden. De winterregens filteren de kalk uit het zand, terwijl in de lagere niveaus van de duinen zandkorrels aan elkaar werden geplakt. Op de duinen begonnen allerlei planten te groeien, waardoor ze niet meer veranderden van vorm. Tegelijkertijd ontwikkelde zich een laag zure aarde en humus over het overblijvende kwartshoudende zand. Deze zure grond versnelde het filterproces en er ontstond een harde kalklaag over de onderliggende zachte kalksteen. Die laag is nog te zien, als een beschermend kapje.’ Ik heb een hoop moeten lezen alvorens ik althans enigszins wist waar we naar zouden kijken.


  De Pinnacles liggen in het Nambung National Park, zo’n slordige 250 kilometer van Perth, in de buurt van het vissersdorp Cervantes, waar wij nog langs komen omdat we niet de normale route rijden maar via Louts New Norcia(!). Onverharde wegen, door een landschap waar tot nu toe zeer weinig Australiërs plannen mee hebben gehad. Struiken en nog eens struiken. Het is een wonder dat er een weg is. Zouden we wel op de goede weg zitten? Jazeker, want daar staat een camper met een stoeltje voor de deur en op dat stoeltje een mevrouw. ‘U gaat naar de Pinnacles?’ Hoe raadt ze het zo. ‘Dan heb ik een paar folders voor u en deze is van onze camping die ik u zeer kan aanbevelen.’ Ik denk aan Ayers Rock en schrik. Die mevrouw zit daar niet voor niets. Misschien zit Cervantes vol toeristen, die allemaal de Pinnacles willen zien.


  We gaan een beetje harder rijden. Een parkeerplaats met een houten huisje, waar we een kaartje kopen. Nu heel langzaam rijden, voelen toch weer die spanning, anders dan bij Ayers Rock, daar hadden we foto’s van gezien en al maanden en maanden had iedereen die iets over Australië wist of meende te weten, ons gevraagd ‘jullie gaan toch wel naar “De Rock”?’ Maar tot we in Perth kwamen heeft geen mens ons ooit naar de Pinnacles gevraagd, laat staan dat we iemand spraken die er geweest was, dus daarom zijn we zenuwachtig. We hebben er geen idee van wat we te zien zullen krijgen en… zijn dat ze nou? Vreemde stenen pieken, van klein tot groot – vier meter dus, volgens de brochures, lijkt me wat overdreven – oprijzend uit spierwit zand, kriskras verspreid. We rijden er zonder een woord tegen elkaar te zeggen langs… Wat moet ik ervan vinden? Nog maar even niets.


  Bij de uitkijkpost stappen we uit en klimmen omhoog. ‘Die zonsondergang kunnen we vergeten,’ zegt Lout. Meestal beur ik haar dan op met ‘je weet maar nooit’, maar hier valt weinig op te beuren. We zullen het moeten doen met het licht dat er nu is. De stenen blijven dus grijzig, onbestemd. Een leger om ons heen, met daar, die grote, de generaal. We staren naar de soldaten en de soldaten staren naar ons. Wie schiet het eerst? Jaren geleden stond ik voor een ander leger, door mensenhanden gemaakt. Het beroemde leger van Xian. Dat leger staat netjes opgesteld, in lange rijen. De soldaten hebben gezichten, ondoorgrondelijk staren ze al eeuwen voor zich uit, eerst in het aarden duister, sinds kort in kunstlicht. Dit leger vlak voor ons kent geen ordening, maar trek daaruit niet de conclusie dat er geen discipline zou heersen. Her en der opgestelde officieren houden de manschappen goed in de gaten. Ik breng vanaf de eretribune de militaire groet en stel Lout voor op te breken. ‘De zonsopgang zal schitterend zijn,’ beloof ik haar.


  We gaan niet naar de camping.


  Heel dicht bij de Pinnacles kamperen we. Die geduldige stenen hebben toch indruk gemaakt. Miljoenen jaren hebben ze erover gedaan om de vorm te krijgen die ze nu vertonen. Geen sterveling heeft ze ooit aandacht geschonken. Op een gegeven moment werden ze beroemd verklaard. Waarom? Omdat West-Australië de toeristen ook iets te bieden wil hebben? Dat kan de verklaring toch niet zijn? Ik heb het wel even gedacht, in het begin. Zowel bij Ayers Rock als op de uitkijkpost bij de Pinnacles heb ik me afgevraagd waarom de belichting zo belangrijk is. Moet Ayers Rock het alleen van het licht hebben? En de Pinnacles ook? Valt de schoonheid weg tussen zonsop- en zonsondergang? Waarom komt er niet een fotograaf of filmer om, pakweg, twaalf uur in de middag? De Taj Mahal is altijd mooi. Sydney Opera House in de regen, prachtig. Met mist, schitterend. En de krijgers in Xian kun je op ieder uur van de dag of nacht zien. Is de belichting belangrijker wanneer de natuur iets maakt dan wanneer de mens iets maakt? Of hebben wij nog maar zo weinig fantasie, zijn onze ogen verpest door de beelden van die filmers en fotografen, dat wij de schoonheid van de naakte waarheid alleen maar in speciale belichting kunnen zien?


  Hangover Bay, daar slapen we. In een duinpan, aan zee. Heel vroeg slapen we al. Morgen staan we om vijf uur op. We willen in ieder geval de eersten zijn.


  En we zijn de eersten.


  De nacht wrijft zich nog de ogen uit. De Pinnacles zien eruit zoals spoken in Engelse landhuizen in oude boeken met een leren omslag getekend werden. Alsof ze een wit laken over hun hoofd hebben getrokken en griezelige, houterige danspassen uitvoeren. Een grillig ballet, pas op de plaats. ‘Mooi,’ fluistert Lout.


  Weer staan we op de uitkijkpost en weer denkt de zon er anders over dan wij hadden afgesproken. Flauwtjes neemt zij even een kijkje en denkt dan ‘vandaag niets nodig bakker’. We gaan voor de hoogste Pinnacle staan, halen het laken eraf en fotograferen elkaar. Zorgvuldig plaatsen we elkaar op exact dezelfde plek. ‘Mag ik deze dans van u?’ vraag ik, maar Lout hoort de muziek nog niet. Niet omdat zij zich niet wil laten gaan, want dat kan zij spontaner en vloeiender dan wie ook. Zij is alleen te eerlijk om gevoelens te forceren. Ik ben daar heel oneerlijk in. Helemaal naar de Pinnacles komen en dan niets voelen, dat verdraag ik niet. Maar hoe ik ook mijn best doe, het lukt niet vanmorgen. We rijden met een onbestemd gevoel nog twee keer het hele gebied door. Op zoek naar de grote verbazing, de ontroering. Onbestemd, misschien is dat nog het beste woord. Niet aangedaan maar wel geraakt. Zo’n plaats waarvan je weet dat hij je bij zal blijven. Pas veel later zullen we zeggen: ‘Weet je nog, de Pinnacles, ik moet er nog vaak aan denken.’


  Nu gaan we wel naar Cervantes.


  Een onbedorven vissersdorp. Voor het eerst zeggen we tegen elkaar ‘heel anders dan de oostkust’. Dat zullen we vast en zeker vaker zeggen.


  Cervantes is niet genoemd naar ‘a prominent Spanish writer’ – ik dacht dat werkelijk – maar naar een schip dat in 1840 schipbreuk leed. ‘Sinds 1950 hebben we niet zo’n bewolkte lucht gehad,’ zegt de man bij de pomp. Moet ons weer gebeuren.


  Mevrouw in het toeristenbureau raadt ons aan naar de cormorants (aalscholvers) te gaan kijken. Op een kaart wijst ze aan waar we die kunnen vinden. Maar hoe verlangend we ook langs de aangeduide rivier stappen, geen vogel te zien. We veranderen in de kinderen die we eens waren. Toen alles nog moest beginnen. Met een verjaarspartijtje naar de dierentuin. Op de leeftijd dat ‘stomme’ meisjes ineens spannend beginnen te worden en jongens niet alleen maar ‘uitslovers’ zijn. Dat je moet kijken naar otters, parkieten en uilen, terwijl je alleen maar wilt gluren naar dat ene meisje dat naar je gelachen heeft. ‘Die cormorants zijn mij iets te zeldzaam,’ zegt Lout en dan geeft het niet meer dat we hier voor niets voortzwoegen. ‘Voorzichtig,’ zeg ik ‘cormorants kunnen heel gevaarlijk zijn.’ Plotseling worden we opgewacht door drie zwarte vogels. Lout maakt een foto. ‘Voordat we die aan anderen laten zien wel informeren of het cormorants zijn,’ raad ik aan. ‘Hoe kun je dat nou vragen, het zijn cormorants.’ Hoe ze dat weet, vraag ik. ‘Dat zie ik aan hun bouw.’ Wij zitten nooit om een gesprek verlegen. Dat is maar goed ook, als je het maanden met elkaar moet stellen.


  In Denison denken we in Dongara te zijn.


  ‘Hoever is het nog van Dongara naar Geraldton?’ vraag ik twee dames. ‘U bedoelt waarschijnlijk van Denison naar Geraldton,’ antwoordt die met de blauwe ogen. Of je in Amsterdam vraagt of je in Brussel zit. Nee, in Valkenswaard of je in Son bent, ik moet het niet dommer maken dan het is. De dames vinden het heel begrijpelijk. Ze zijn zusjes – dacht ik al – en kijken verheugd als wij zeggen dat de boulevard van Denison er mag wezen. ‘Het is hier heerlijk rustig,’ zeggen ze. Ik weet niet wat ‘daar kun je donder op zeggen’ in het Engels is.


  Een ding is zeker: dit is Geraldton.


  Kan niet missen, daar is het museum. En voor dat museum zijn we gekomen.


  Wat nu volgt schreef ik maanden geleden, thuis in Holland.


  Gisteren ben ik op en neer van Den Haag naar Amsterdam gereden om in het Rijksmuseum een tinnen plaat te zien. Op bladzijde 913 van de Lonely Planet heb ik gelezen dat bij Shark Bay, aan de westkust van Australië, in 1616 de Nederlandse scheepvaarder Dirk Hartogh landde. Net als De Vlamingh bleef ook hij niet lang aan land: hij spijkerde een plaat op een paal en daar liet hij het bij. Van die plaat bevindt zich een kopie in het museum in Geraldton, het origineel valt te bezichtigen in het Rijksmuseum. Over enkele maanden ben ik in Geraldton en bij wijze van voorpret wil ik nu de originele plaat zien.


  Ik informeer bij de balie hoe ik bij Dirk Hartogh kan komen en tot mijn niet geringe verbazing weet het dienstdoende meisje me precies uit te leggen waar Dirk te vinden is. Het ligt niet aan haar uitleg, maar het kost me nog drie keer vragen voor ik de afdeling Vaderlandse geschiedenis heb gevonden. Met nog meer moeite, dit keer zonder vragen, vind ik het bord. Eerst sta ik in mijn onkunde stil bij een uithangbord van een schip uit de 17de eeuw, en omdat ik er nu toch ben lees ik de tekst op het keurige bordje. ‘In de omlijsting zijn werktuigen uitgesneden die op scheepswerven werden gebruikt. Een slijpsteen, zaag, ook spaandermanden [wat zijn dat?], een teerketel met kwast, hamers, een tekendriehoek en een dissel.’ Interessant, maar ’t is niet wat ik zoek.


  Gelukkig, even later sta ik voor een andere vitrine en daar ligt hij: een groen uitgeslagen, beschadigd en duidelijk zeer oud tinnen bord. Ik lees: ‘Dirk Hartoghs bord, achtergelaten op de westkust van Australië in 1616. Op weg naar Azië raakt VOC-schipper Di(r)k Hartoghs uit de koers en ontdekt daardoor bij toeval de Australische Westkust. Als bewijs van zijn aanwezigheid liet hij op een eilandje voor de kust een aan een paal gespijkerd platgeslagen tinnen bord achter met daarop een ingegrifte tekst. Het bord is het oudste Europese voorwerp dat op Australische bodem is aangetroffen.’ Op het bord staat: ‘1616 den 25 october is hier aengekomen het schip deendracht van Amsterdam de oppercoopman Gillis Mibais van Luick, schipper Dirk Hartichs van Amsterdam de 27 dito te seil geghn na Bantum de oppercoopman Jan Stins de opperstuierman Pieter Doekes van Bil, anno 1616.’


  Dirk is dus twee dagen gebleven, dat kan ook niet anders want zo’n bord graveer je niet in een handomdraai.


  ‘In 1697 vond Willem de Vlamingh bet bord en nam het mee naar Batavia, vanwaar het naar Amsterdam werd gezonden.’ Tot zover.


  Tevreden rijd ik terug.


  Het museum in Geraldton is aanzienlijk kleiner dan het Maritime Museum in Fremantle. Verontschuldigend zegt de mevrouw achter de informatiebalie dat de twee musea bij elkaar horen en dat het meeste in Fremantle staat. En daar is het tinnen bord ook! Niet gezien, sukkelig langs gelopen! Het oudste Europese voorwerp van Australië en ik loop er langs… Het wordt nog erger. Mevrouw vertelt dat de Batavia is nagebouwd en dat die in… Lelystad ligt. Daar ben ik rondgeleid, ik heb er zelfs een stuk over geschreven. Geen moment aan gedacht. Lout wijst, zonder iets te zeggen, op een foto van de Abrolhos Eilanden, waaronder staat geschreven ‘Abri vosos olhos’ oftewel ‘houd uw ogen goed open’.


  De Hollandse schippers hielden hun ogen niet goed open. Ook niet na de waarschuwing van Frederik Houtman, die in 1619 al had vastgesteld hoe gevaarlijk het rond die Abrolhos Eilanden was. Vier schepen vergingen hier. Dat heb ik tenminste van mijn bezoek aan het museum in Fremantle onthouden.


  Nogmaals maak ik kennis met ‘den ondercoopman’ Jeronimus Cornelisz, en nu helderder. Kapitein Francisco Pelsaert van de Batavia verliet Texel op 28 oktober 1628 met bestemming Batavia, met aan boord de eigenaar Arjen Jacobs, een waardevol cargo, passagiers en 120 soldaten. In totaal ongeveer 316 man. In Lelystad heb ik gezien op welke manier die soldaten de overtocht moesten maken. Onder in het ruim, naast elkaar gelegen, staan was uitgesloten, één keer per dag even luchten. Ze werden zeeziek, kotsten over elkaar heen en als er een stierf bleven de mannen naast hem, tot het luchten, met een lijk zitten. Nog voor het schip op 4 juni 1629 op een rif liep was er al een plan voor muiterij, die zou worden aangevoerd door Jeronimus Cornelisz. Pelsaert en schipper Jacobs lieten zich met 46 man in een sloep zakken, op weg naar een eiland van de Wat Wallabi-groep. (Dat eiland heet nu Batavia.) Van de overgeblevenen bereikten 250 man met Cornelisz Deacon eiland. Ze beschikten over weinig water en voedsel. Cornelisz was een godsdienstfanaat en zette aan tot muiterij. Wie tegen hem was werd gedood en dat waren er maar liefst 125. In de Ongeluckige Voyagie uit 1647 staat beschreven hoe Jeronimus tekeerging. Een voorbeeld: ‘De weigeraar kreeg een doek om de mond gebonden, de doek werd constant nat gemaakt, waardoor het lichaam tot driemaal zijn normale proportie werd opgeblazen.’ Op een tekening kan de lezer het drama meebeleven. De zorgvuldig beschreven martelingen zijn te gruwelijk om te vermelden. Tegen de tijd dat de mensen eindelijk aan de galg hingen, moeten ze naar de dood gesnakt hebben. Toen Pelsaert terugkeerde liet hij Cornelisz en zijn trawanten arresteren – onder wie de soldaat Jan Hendricxzoon over wie ik schreef bij ons bezoek aan het Maritime Museum in Fremantle – en werden ze berecht. Jan betoonde spijt, Jeronimus niet. Dat doen godsdienstfanaten niet.


  Onder de indruk van een brok wrede verre vooroudergeschiedenis, stappen we in en laten Geraldton voor wat het is. Het aanhoudend sombere weer doet z’n invloed gelden. Stilletjes naast elkaar zittend bereiken we Kalbarri. Ik twijfel er niet aan dat Kalbarri met beter weer veel te bieden heeft, maar dit is ons Kalbarri niet. Het ligt niet aan de camping, want daar is alles perfect en we staan schitterend. Directeur Daniel van het toeristenbureau komt ons, omdat hij er niet was toen wij ons meldden, ook nog persoonlijk bij de camper opzoeken. Is dat aardig of niet? Ik geloof hem onmiddellijk wanneer hij zegt dat we ons thans bevinden in het mooiste stuk van Australië, met de allermooiste kloven, die hij ons graag wil laten zien… maar wij zitten niet goed in ons vel en ik weet niet hoe hem dat uit te leggen. Dat hij vooral niet moet schrikken als we er morgen niet meer zijn, want dat is dan onze schuld en niet de zijne. Ik overweeg niet eens om hem tegen te spreken, dat de weg naar Kalbarri door een van de minst aansprekende gedeelten van Australië voerde, en nu zeg ik het nog vriendelijk. Als hij zegt dat dit het mooiste stuk van Australië is dan hebben wij niet goed gekeken, maar of hij het niet erg vindt dat we nu gaan slapen.


  De volgende morgen om 8 uur verschijnt Daniel. Ik zeg het hem eerlijk. ‘Daniel, we gaan weg. Het is rot weer, we hebben geen zin om te blijven.’ Daniel reageert waardig. ‘Zoals jullie willen, dan wens ik jullie nog een fijne reis.’ Misschien had ik liever gehad dat hij gereageerd zou hebben met: ‘Dat vind ik schande, jij schrijft een boek, wat doe je dan met Kalbarri – iets mooiers is er echt niet in Australië, hoor – dat wordt een slecht boek. Weet je wat ik er allemaal voor heb afgezegd?’ Maar dat doet Daniel dus niet en hoewel we dat in hem prijzen, veroorzaakt zijn waardige houding ook enige schaamte. Nog uren later loven we hem. Dan hebben we wel heel flink besloten dat het nu afgelopen moet zijn met dat slappe gedoe, dat er maar een oplossing is: het weer negeren en doen of er niks aan de hand is. We slaan bij Overlander Roadhouse linksaf en gaan naar de Dolfijnen van Monkey Mia.


  Monkey Mia


  Nog nooit van m’n leven van stromatolieten gehoord. Ik schijn in overtreding te zijn als ik de kans laat lopen ze in de Hamelin Pool te bewonderen. We oefenen hardop om het vlot te kunnen zeggen. Biologen moeten het mij niet kwalijk nemen dat ik slechts een schuchtere poging zal doen het wezen en de kenmerken van de stromatolieten te beschrijven. Het komt er op neer dat: (ik neem de gegevens over uit de Lonely Planet, blz. 914) ‘In de Hamelin Pool wordt de groei van stromatolieten bevorderd vanwege de helderheid en het zeer hoge zoutgehalte van het water. In wezen is elke stromatoliet bedekt door een soort cyano-bacteriële microben die eruitzien als algen die tijdens de fotosynthese overdag rondzwemmen. ’s Nachts vouwt de microbe zich dubbel, waarbij hij vaak in het water opgeloste kalkdeeltjes en koolstofdeeltjes insluit. De kleverige chemische bestanddelen die microben uitscheiden dragen bij tot de vorming van een nieuwe laag op het oppervlak van de stromatoliet.’ Een hele mond vol.


  In de Hamelin Pool bevinden zich de meest toegankelijke stromatolieten ter wereld. Dat lezende zeggen we ‘dat mag een mens niet missen’. Het doet sympathiek aan dat iets zo bijzonder is en zo moeilijk te vinden. Dat is niet helemaal waar, we staan al een tijd over een meertje uit te kijken, of meer een inham van de zee, voordat het tot ons doordringt dat daar vlak voor ons dus de Hamelin Pool ligt. Met de stromatolieten. Zie jij een stromatoliet, zie ik er een. Op onze tenen lopen we langs het water, want dat heeft het boek ons gevraagd, ze vooral niet te storen. En maar in het water turen. Er steken puntjes boven het water uit. Zouden die soort rotsjes het zijn? Hadden we nou maar ons vergrootglas bij ons. Die rotsjes zijn drieënhalf biljoen jaar oud en dat maakt ze toch wel heel bijzonder. Is dat zo? Ga ik nu biologie studeren? Welnee, als ik niets geweten had en was gaan zwemmen was mij niets opgevallen. Schitterend dat biologen hier uit hun dak gaan maar ik kan niet, omdat een boek dat zegt, beweren dat mijn leven verrijkt is na het zien van stromatolieten. Soms bekruipt mij het gevoel dat het gigantische Australië, vanuit een kennelijk nog niet geheel overwonnen minderwaardigheidscomplex, meent te weinig te bieden te hebben. Waardoor het opblaast wat niet altijd voor een groot publiek bestemd hoeft te zijn. Ik bereid me er voor de zekerheid op voor dat de dolfijnen in Monkey Mia zouden kunnen tegenvallen…


  Overvolle camping.


  Veel groepen. We staan tussen een heg en een Italiaan met vrouw en twee kinderen. Dat hij Italiaan is horen we aan zijn accent. Hij wil al na vijf minuten een praatje komen maken, maar dat vinden wij iets te vroeg. ‘Sorry, we moeten snel koken want we krijgen zo een bui.’ Ik heb het nog niet gezegd of het zerk opent zich. Laat ik staan, ‘het zerk’, klinkt onheilspellend. Het houdt niet op en in de nacht krijgen we storm als ongevraagde toegift. Lout informeert wat we doen als dit een cycloon is. Ik weet niet beter dan ‘weinig’. Dat stelt haar gerust.


  Storm, jagende wolken regen, maar wij staan om halfacht klaar voor de dolfijnen. Zelden komen dolfijnen zo dicht bij het strand – ‘ja, wanneer u tot uw knieën in het water staat zwemmen ze zelfs vlak langs u’ – als in Monkey Mia. ‘Bottlenose’dolfijnen, zo heten ze. Ze moeten het erg leuk vinden, dat langs die benen zwemmen, want ze komen al twintig jaar. Of ze worden gevoerd, we zullen het zien.


  Daar staan we, in een lange, hebberige rij. Wie is de eerste die een dolfijn ziet? Steeds een stapje verder de zee in want iedereen wil die eerste zijn. ‘’t Is natuurlijk een truc om mensen hierheen te lokken,’ zegt Lout, ‘wedden dat er nog nooit een dolfijn geweest is?’ Ik geloof er al geruime tijd niet meer in dus kan haar geen hoop geven. Teleurgestelden drentelen na een halfuur naar hun tent of camper, leden van de dolfijnenvereniging zetten door. Wij gaan praten met een ranger. Hoe het zit? Aardige vrouw, die uitlegt dat dolfijnen niet aan een touwtje zitten. Soms komen ze, soms blijven ze weg. Ze komen niet om gevoerd te worden want met opzet krijgen ze een enkel visje en meer niet. Of ze komen hangt mede af van het gedrag van de mensen. Als de meute zich te opdringerig gedraagt, ze aan wil raken of met ze mee gaat zwemmen, vertrekken ze subiet. Uitzonderingen daargelaten. Het gebeurt ook wel dat ze een uur blijven en zich vermaken met de zwemmers. Ik wacht op het moment dat zij zal zeggen ‘het zijn net mensen’. Dat doet zij gelukkig niet, daar is ze professional voor.


  Lout gaat de was doen, ik zet me achter de laptop. De regen klettert op het dak, de Italiaan speelt met zijn dochtertjes. In de verte sjokken grootouders naar de bussen. Die stuk voor stuk beschilderd zijn op de zon. En je kunt kleuren wat je wilt, regen wint het altijd. Lout wordt er droevig van. ‘Heel Australië snakt naar regen en wij krijgen het,’ zegt ze. Niet zozeer tegen mij, meer tegen Australië. ‘Straks hebben we driehonderd kilometer voor nop gereden.’ Dat wel tegen mij, duidelijk. Ik blijf doen of ik zeer geïnspireerd ben. En de elementen helpen mij. De regen pakt in en de zon pakt uit. Zomaar, alsof het in Monkey Mia amper een halfuurtje geregend heeft. ‘Na regen ruikt het zo lekker fris,’ roep ik iets te jolig. Om genadeloos afgestraft te worden. ‘Zo ken ik er nog een paar.’ Maar we zijn weer blij met elkaar, met de camper, het natte gras, de dolfijnen die zijn weggebleven en het strand. Waar we gaan wandelen, lopen we dicht tegen elkaar omdat het zo groot is. Pelikanen blijven rustig zitten, eentje die bang voor ons is wordt tot de orde geroepen. En als dat geen cormorants zijn wat zijn dan wel cormorants? We herkennen ze, van de plaatjes. Weer mijn verrekijker vergeten! Lout wil ‘sukkel’ zeggen, ik ken haar, bereidt me voor met ‘jij zou de botaniseertrommel meenemen’, maar ze zegt: ‘Geeft niet, ik vind het al mooi dat je er in Holland aan gedacht hebt.’ Nou ja! Kan niet goed gaan. Zo verschrikkelijk mooi om ons heen. ‘Schandelijk dat dit voor ons alleen is,’ lieg ik. Links van ons de zee, de Noordzee is uiteraard koploper maar deze Indische Oceaan is een goeie tweede. Meen ik vandaag ook niet, als ik straks thuis ben weer wel. De duinen verschieten van kleur zodra we dichterbij komen, van spierwit naar rood, van rood naar geel, van geel naar bruin.


  Dolfijnen gezien! Een wonder: de dolfijn is het snelste walvisachtige zoogdier in zee, kan 45 kilometer per uur halen. Ik noteer: ‘gedrag mensen opvallender dan gedrag dolfijnen’. De dolfijnen zwemmen dus inderdaad vlak langs de knieën. In plaats dat de knieën blijven staan gaan ze gek doen. Toch naar die dolfijnen toe, terwijl de ranger net verteld heeft zo rustig mogelijk te blijven staan en vooral niet met de handen in de richting van de dolfijnen te wapperen. Dolfijnen in een aquarium voorzien misschien in een behoefte, op de plek waar ze horen, zijn ze aanzienlijk leuker en beleefder dan de meeste knieën. Dringen niet, duwen niemand op zij, worden niet kwaad, integendeel, lachen vriendelijk en eten beleefd en dankbaar het door de ranger en later door enkele van de ‘gasten’ omhooggehouden visje.


  Ik heb wel eens gelezen of gehoord dat vrouwen opgewonden raken van de gladde, glibberige huid van dolfijnen, rondspeurend gewaar ik weliswaar een strand vol opwinding, maar dat die bij de dames seksueel getint zou zijn durf ik niet te beweren. Ik bedoel, de minstens tachtigjarige mevrouw naast me vertoont uitgelaten opwindingsverschijnselen, maar die kan ik, gezien haar leeftijd, toch aan niets anders toeschrijven dan aan een gezonde vreugde over het aanschouwen van deze vrolijk gestemde waterdieren.


  Saillant detail is – de ranger heeft het ons gisteren zelf verteld – dat dolfijnen in staat zijn 24 uur per dag de liefde te bedrijven. Dus de gedachte aan seks in verband met dolfijnen is er niet met de haren bijgesleept.


  Het aardige vind ik dat het de dolfijnen zijn die de voorstelling regisseren. Zij bepalen wie wel en wie niet mag fotograferen, zij bepalen waar de knieën mogen staan, wie stalles mag ‘zitten’ en wie tweede balkon. De ranger kan nog zo verleidelijk haar emmertje ophouden, ze komen pas wanneer zij toe zijn aan het nuttigen van de maaltijd. Het dringt pas tot de knieën door dat ze niets anders dan publiek zijn wanneer de dolfijnen bepalen dat de show voor vandaag lang genoeg geduurd heeft. In de wetenschap dat het strand nog lang gevuld zal zijn met van opwinding napruttelende mensen, zwemmen zij elegant buigend de coulissen in.


  Ik heb genoten.


  Het meest van de vrijheid die de dolfijnen uitstraalden.


  ‘Just people,’ zegt een mrs. United States achter me.


  En jij hebt zeer weinig van een dolfijn, denk ik.


  Later, weer thuis in Holland, lees ik in de Volkskrant (woensdag 14 juli 1999, blz. 13) een artikel dat als kop draagt ‘Vakantiegangers’. Het gaat over hoe Nederlanders hun zomervakantie doorbrengen. En het artikel behandelt dan Nederlanders die in Eilat met dolfijnen in aanraking kunnen komen. Maar daar is, zegt het reisbureau, geen enkele garantie voor… en daarom dekt het reisbureau zich maar vast in. De volgende zinnen lees ik met meer dan normale aandacht: ‘Er zijn voldoende bewijzen om te kunnen stellen dat de ontmoeting met een wilde dolfijn je leven ingrijpend kan veranderen. Het is altijd een groot avontuur met de elementen. Het weer, de wind, de zee en de dolfijnen bepalen de ontmoeting. Als dit op een natuurlijke manier geschiedt, gebeurt er iets van binnen. Soms geven dolfijnen meditatieles, met name als zij zich niet laten zien omdat zij hun eigen bezigheden hebben.’


  Ooit grotere waanzin gelezen?


  Om één uur met Harvey op zijn catamaran Shotover naar dugongs (Indische zeekoeien) kijken. Harvey heeft ook alweer Hollandse ouders! Op eerdere reizen voorzagen wij graag personen die in ons gezichtsveld kwamen van commentaar. In Australië zou dat ernstige consequenties hebben. ‘Hij zou vandaag z’n toupet niet opzetten’ en als de drager dan een Hollander of van Hollandse afkomst is? Dat is smeken om mishandeld te worden.


  Het is maar goed dat ik nog nooit op een catamaran heb gezeten, want de dugong, de ‘enige vegetarische vis ter wereld’, blijkt zo zeldzaam dat we hem niet te zien krijgen. Hij leeft van zeegras (vandaar ‘zeekoe’), dat alleen op bepaalde plaatsen groeit. Bij Banda (een van de eilanden in de Molukken) heb ik eens een groep biologiestudenten zien terugkeren van een dag turen naar zeekoeien. Ook zij moesten teleurgesteld vaststellen dat het dier met recht als zeldzaam wordt beschreven. Harvey blijft er de moed inhouden, tuurt oplettend door zijn kijker, maar… ‘daar gaat er een,’ gilt een beeldschoon Japans meisje. In het Japans, maar dat geeft niet. Ze gilt dus wij vliegen naar de richting waarin zij wijst. Vagelijk zie ik iets wits bewegen, dat wit glijdt onder de catamaran door en dan ben ik te laat. Lout is een en al opwinding en somt uit haar hoofd alle beesten op die zij tot nu toe op de reis gezien heeft. Ik doe net of ik hem wél maar zeer vaag gezien heb. ‘Het weer is te slecht,’ zegt Harvey, ‘ik ben bang dat het bij deze ene blijft.’ Maar, en kom daar es om, hij laat er onmiddellijk op volgen dat we gratis de volgende sailing mogen meemaken.


  ‘Om te genieten van de zonsondergang.’


  ‘Hoeveel zonsondergangen kan een mens aan?’ vraagt Lout.


  Natuurlijk gaan we toch.


  Helaas, we zijn amper halverwege de heenweg of het begint te regenen. De goden halen negen uur droogte in. Harvey deelt regenjacks uit maar tegen de tijd dat hij bij ons is heeft een jack geen nut meer. Dugongs houden van water maar niet van regen. Weet ik nu.


  De camping staat blank. Met diep medelijden plassen we langs verzopen tenten. In de smalle camper eten is ondoenlijk. Vind ik ook. We gaan uit eten. In het restaurant van de camping. Aan de bar raken we in gesprek met Bob. Het jacht dat we net kunnen zien is van hem. Dankzij Harvey weten we dat het vijf miljoen dollar heeft gekost. Bob kan niet anders dan stinkend rijk zijn. Dus. Ik hoef niet te zoeken naar de gouden Rolex. Net als ik heeft Bob een vrouw, die genadiglijk knikt wanneer Bob voorstelt samen een hapje te eten. ‘Daar gaan we weer,’ zeggen haar ogen. Bob nodigt ons uit, vermoed ik, omdat hij ons op nette avonturiers heeft getaxeerd – leuke vagebonden. We vallen haar al snel en hem iets langzamer tegen. Want we blijken veel gewoner dan hij dacht. Wij willen serieus praten, over Australië, over Perth waar ze wonen en over hun dochter die op hun jacht is achtergebleven. Zij wil naar bed en hij wil praten over geld. Lout noemt zo’n avond ‘het gesprek danst over de golven van een Reader’s Digest-niveau’. Veel aansnijden, weinig doorprikken. Bob komt niet terug op zijn aanbod, ons aan de bar gedaan, om mee te varen naar Dirk Hartogh Eiland.


  De volgende dag zijn wij het die uitdelen. Bescheiden, maar zowel wij als de ontvangers genieten zichtbaarder dan Bob, vrouwtje Bob en wij samen gisteren. Op onze reisdag drinken wij een beker koffie op een bank aan zee in Carnarvon. De Lonely Planet omschrijft Carnarvon als ‘een nondescript plaatsje’ en dat is juist. Meer dan koffiedrinken hoeft niet. In de buurt van de bank spelen drie aborigine-kinderen. Wij kunnen beiden uren naar spelende kinderen kijken. Vooral als ze weinig speelgoed hebben want dan werkt hun fantasie nog op volle toeren. Deze kinderen hebben geen speelgoed, alles wat ze aanraken wordt speelgoed. Het is fascinerend om te zien wat een kind nog aanvaardt. Mooie kinderen, met lenige lijven en bijna zwarte, nieuwsgierige ogen. Twee met donkerbruine krullen, eentje hartstikke blond. De kinderen hebben al een paar keer stiekem in onze richting gegluurd. Meestal weten kinderen, die niet eens weten hoe speelgoed eruitziet, al heel jong hoe het leven in elkaar steekt. Ze weten dat wij met veel plezier naar ze kijken. Ze zijn dan ook absoluut niet verbaasd wanneer Lout ze naderbij wenkt en vraagt of ze een snoepje willen. Daar zijn ze nog heel blij mee. Ze heten Robert, Lana en Nathan. ‘Mooie namen,’ zeggen wij. Dat laten ze maar aan zich voorbijgaan. De ogen blijven gericht op het snoeptrommeltje. Nathan, die met de blonde krullen, vraagt verlegen of hij een snoepje voor zijn zusje mag. ‘Waar is je zusje dan, wij zien nergens een zusje.’ Nathan wijst op een boom, een flink eind achterop. Daarachter wappert een rokje. ‘Allemaal nog een, en twee voor je zusje,’ doen wij royaal. Ze rennen, nu krijsend en elkaar omver duwend, naar de boom. Daar aangekomen bespreken zij ons. We hadden Nathan graag gevraagd of die blonde krullen van zijn papa of mama komen, maar sommige vragen stellen zelfs wij niet.


  Langs de eindeloos lange weg staat een man een paaltje te verven. Geen huis en geen spoor van leven te zien. Ergens diep in het land moet een homestead liggen. De man zwaait vriendelijk, verft dan ijverig verder. Ik stel me voor hoe dat is gegaan:


  ‘Craig, knul, ga jij die paaltjes langs de weg es verven.’


  ‘Maar baas, ik zou toch…’


  ‘Niet tegenspreken Craig, wees blij dat je eindelijk werk hebt.’


  ‘Waar precies wilt u dat ik ga verven, baas?’


  ‘Dat zul je wel zien, knul. Ik zet je af en als het een beetje wil haal ik je nog op ook.’


  ‘Hoeveel paaltjes baas?’


  ‘Achttienduizend, Craig.’


  ‘Hoeveel zegt u baas?’


  ‘Je hebt me heel goed verstaan. Het kunnen er ook negentienduizend zijn.’


  ‘Wanneer moet ik klaar zijn, baas?’


  ‘Bij het laatste paaltje, Craig.’


  We overnachten langs de weg, bij een brug. Een tip van ik weet niet meer wie. ‘Als jullie bij Minilya Roadhouse zijn, is daar vlak voor een brug en daar kun je kamperen.’ En als een Australiër het over kamperen heeft weet hij waar hij over paat. Dit is geen officiële camping, maar er is wel een schone wc en een kraan waar water uit komt. We staan aan de oever van een riviertje, dat vriendelijk voorbij kabbelt. In Europa zou je met zo’n plek gek van vreugde worden, in Australië doe je bijna niet voor minder. Ergens in de verte kamperen nog twee echtparen, verkeer is er niet, kaketoes zijn er voldoende. We slapen met hun conversatie in en worden er door gewekt, op het scherp van nacht en dag, waardoor we al om negen uur in de ochtend in Coral Bay aankomen. Dit keer zoeken we wel naar een camping, want we blijven enkele dagen. Meer mensen komen naar Coral Bay, aangezien het een enorm strand heeft. Bovendien kun je met boten de zee op, dus zijn er meerdere, volle campings. Wij kiezen de eerste de beste, omdat ik moet wennen aan de toeristische drukte. Een onschuldige afwijking van me, niets aan te doen, je zult er maar mee zitten. Ik ben naar Australië gekomen om alleen te zijn, gunt men mij dat ergens niet, dan zit ik eventjes heel verkeerd in elkaar. De camping bestaat uit een grasveld, drie voetbalvelden bij elkaar, waarvan aan een zijde de gebuikelijke douches, wc’s en de onmisbare launderette. In een hoek, zover mogelijk van alles en iedereen vandaan, gaan wij staan. Dak omhoog en dan de bekende handelingen verrichten. Stoeltjes uitklappen, koffie. Een van de stoeltjes is al een tijd bijna kapot, nu helemaal. ‘Nieuwe kopen,’ stelt Lout voor. ‘Maken,’ zeg ik, nog steeds in gevecht met mezelf. Dan komt een jongen vragen of we Hollanders zijn. Hij heet Jorn, accepteert na beleefd weigeren een kopje koffie, vertelt over zijn ervaringen en in minder dan tien minuten vind ik het heerlijk in Coral Bay. Met dank aan Jorn. Soms heb je maar een klein duwtje nodig om weer in het gareel te komen. Als ik de vader van Jorn was, zou ik heel trots op mijn zoon zijn. Achttien jaar, na zijn eindexamen in z’n piere eentje naar Australië, werken en reizen. Doortrokken van een hartverwarmend enthousiasme. Klachten over de Hollandse jeugd? Wat een waanzin. Toen ik achttien was vond ik Brussel al griezelig. ‘Als je weg wilt moet je het zeggen, Jorn,’ maar Jorn blijft lekker zitten. Misschien brengen wij zijn vader en moeder even op het grasveld. Als hij uiteindelijk opstapt krijgen we een paar dropjes cadeau. ‘Wat een schat,’ zegt Lout. Ze onderstreept haar woorden door Jorn voor de avondmaaltijd uit te nodigen.


  We gaan naar het strand. En ach, dit heb ik besteld, de zee in drie kleuren blauw, duinen en strand houden een wedstrijd wie het witst is en er is geen kip te zien. Ja toch, een onwaarschijnlijk bruine mevrouw, in zee, met iets in haar hand. ‘Wil je kijken?’ roept ze. Wij willen erg graag kijken. Ze toont ons een glibberig, donker gekleurd, tja wat is het? ‘Een zeekomkommer,’ zegt ze met een Amerikaans accent. ‘Als je erin drukt – kijk maar – spuit hij water omhoog, oppassen dat je het niet in je ogen krijgt.’ Ze komt uit Chicago, haar ouders kwamen uit Turkije, haar hond is net gestorven. Die heeft ze vijftien jaar gehad. Dit vertelt ze allemaal, terwijl wij met die zeekomkommer in zee staan.’Ik heb nog iets, kom es mee,’ zegt ze. We stappen achter haar aan door de golven. Ze staat stil bij een paar rotsjes, wijst op een soort kwal, alleen dan in het rood. Kardinaalrood, prachtig. ‘Kijk, hier zijn z’n ogen.’ En met handen die van dieren houden bestrijkt ze de kwal. ‘Hij zwom in zee, ik dacht dat hij misschien niet aan land wilde komen, maar toen ik hem op het strand neerlegde liet hij zich toch meevoeren.’ En dan komt het: ‘Ik houd zo van dieren.’ Lout oppert dat hij hier, tussen de rotsen, misschien wel prettig ligt, en daar reageert de vrouw op of Lout iets heel bijzonders heeft gezegd. ‘Denk je dat, goh, dat zou natuurlijk kunnen, hoe zou hij heten?’ Weten we niet. (Later vragen we het, om haar, het is een Spanish dancer.) Mevrouw blijft de kwal maar bestrijken, plotseling geeft ze er een zoen op en dan wordt ze toch wel een beetje een zonderlinge. Leuk mens, maar kwallen zoenen?


  Coral Bay is de toegangsplaats tot het Ningaloo Reef. ‘The largest fringing reef in the world’: van noord naar zuid 260 kilometer. Er zijn 500 soorten vis en 220 koraalsoorten. Fringing betekent dat het rif vlak langs de kust loopt, je kunt er moeiteloos naartoe zwemmen. Uiteraard is dat niet de bedoeling, anders zouden de talrijke ondernemingen die je graag op hun cruise welkom heten, niets verdienen. Wij hebben het opgegeven niet met een groep op expeditie te gaan. In de eerste plaats omdat je een aantal dingen niet zelf kunt. In de tweede plaats omdat Australië commercieel nog niets van de gladde, geoliede machinale vriendelijkheid vertoont die bij zoveel toeristische ‘attracties’ elders in de wereld gebruikelijk is. Wil je, zoals wij vandaag, met manta rays (reuzenroggen, manta’s) zwemmen, dan is er maar één mogelijkheid: je moet op een boot.


  Wij kiezen voor de Coral Bay Adventures, omdat de mevrouw in de strandhut zo aardig is.


  Wij zijn net terug van onze tocht op zee.


  En we hebben de manta’s gezien! Met de vleugels uitgespreid hebben ze een omvang van maar liefst zeven meter! Dat we ook nog kolossale schildpadden zagen, en sting rays (stekelroggen) en eagle rays (adelaarsroggen), met een heel lange staart, vergeet ik bijna. We zwommen vlak boven een manta, hij zwom met ons mee en hij draaide zich ijdel om teneinde ons zijn witte onderkant te tonen. Omdat wij helemaal uit Holland komen maakte hij ook nog salto’s, en dat konden wij allemaal van dichtbij volgen door onze duikbril, omdat het water als een ruit zo vlak was. En omdat de glazenwasser net was geweest. Ik durf niet te zeggen of het koraal hier nog mooier is dan in het Great Barrier Reef. Wat de manta betreft ben ik nu specialist, maar een oordeel over zo’n groot rif, daar waag ik me niet aan. Het is overigens wel heerlijk dat aanzienlijk minder mensen op de hoogte zijn van het Ningaloo Reef dan van het Great Barrier Reef. Want wees eerlijk, je kunt Coral Bay met de beste wil van de wereld toch niet vol noemen? Twee campings, één hotel, één restaurant en een paar huisjes, dat is wel iets anders dan Oost-Australië…


  Lout geniet bijna nog opvallender dan ik. Ze wil morgen ook nog blijven. Rust en nog eens rust. ’s Avonds herlees ik een brief van onze vriendin K. Ze schrijft over tien miljoen schade in Rotterdam nadat Feyenoord landskampioen is geworden. Over Koninginnedag in Amsterdam waar mannen langs de grachten gewoon tegen de muren van de huizen pissen.


  Een Australiër trok op de fiets door ons land. Geen dorpje of hij was er geweest. Heerlijk land om te fietsen, zo vlak. ‘En iedereen spreekt Engels.’ Tijdens het fietsen had hij maar een probleem gehad. Australiërs zijn netjes. Als ze moeten plassen wachten ze tot er een wc is. In hun hele grote land is altijd wel ergens een wc. Slechts bij uitzonderlijk hoge nood zal hij zijn blaas ledigen achter een struik. Onze vriend had het stadium van hoge nood bereikt. Maar hij bevond zich in Holland, waar men wc’s liefst afbreekt. Want die worden toch vernield of ‘er gebeuren enge dingen in’. Hoe hij ook keek, geen wc. Dus wachtte hij tot er even niemand in de buurt zou zijn. Toen drong het pas goed tot hem door hoe vol Holland is. Want hoe lang hij ook wachtte, alleen was hij nooit.


  Het vliegtuig van de Flying Doctor’s Service mag zomaar op de weg landen. Dat staat op een bordje vlak voor het Nanutarra Roadhouse te lezen. Eens te meer komen wij onder de indruk van deze fantastische instelling. Het moet een geruststellende gedachte zijn als je zo ver van de bewoonde wereld leeft dat er, in geval van ziekte of een ongeluk, hulp door de lucht komt aangezweefd.


  Bij genoemd roadhouse slaan wij de weg in naar het pas dertig jaar oude mijnstadje Tom Price. Bergachtig land. De Pilbara, zo’n duizend meter hoog, is nu na de regentijd weldadig groen. Bloemen waarvan we de kleur zullen onthouden maar de naam niet. Roofvogels kijken ons haatdragend aan, in tegenstelling tot parkieten, die met hun groene buikjes liefst een eind op de motorkap zouden willen meerijden. De rode bergen steken opvallend af tegen het heldere groen. Het wordt 289 kilometer genieten. Weer es wat anders na de honderden kilometers bosjes en struiken.


  Tom Price is, dankzij het ijzer, welvarend. Hoge bomen langs goed verzorgde wegen, bloemperken, een winkelcentrum waar geen mens iets te klagen kan hebben, een modern ziekenhuis, een bibliotheek en lichtmasten rond een supersportcomplex. De camping is navenant mooi. Om zes uur in de ochtend worden we wakker van een voorbijdenderende ijzertrein, die wel een begin kent maar geen einde. Tegen de tijd dat hij gepasseerd is zijn wij aangekleed. Vroeger dan het plan was melden wij ons bij de Hammersley mijn, en we verheugen ons erop nu eindelijk eens een mijn in te mogen. Helaas, daar is geen sprake van. Dat hadden wij van tevoren aan moeten vragen. Hoe we ook benadrukken dat we uit Holland komen, per camper rijden, onmogelijk van tevoren kunnen aankondigen wanneer we zullen arriveren, een onverbiddellijk ‘neen’ is het antwoord. De vier Hollandse jongens, de Ieren, Schotten, Canadezen en Australiërs die de camping met ons deelden, druipen even teleurgesteld af.


  In Tom Price slaan we eten in voor vier dagen, met het oog op ons verblijf in het Karijini National Park.


  Wie staan er om ons heen op de camping? De vier Hollandse jongens, de drie Ierse meisjes met een jongen van wie we (nog) niet weten of hij bij iemand hoort en zo ja bij wie, en de drie Australische gezinnen. Met de Hollandse jongens hebben we na tien minuten een band, met de Ieren na een half uur en met de Australiërs de volgende morgen na het ontbijt. Drie Hollandse jongens komen uit Makkum, de vierde uit Zeeland. Die drie hebben de vierde in Australië ontmoet. De Ieren komen uit dorpjes waar wij, tot hun verbazing, geweest zijn. Seamus is met Finula, dat wisten wij al want ze delen een tent, maar als ze het ons vertellen spelen we onwetendheid. De Australische gezinnen zijn vrienden van elkaar. De mannen hebben een half jaar verlof genomen, welke mededeling vergezeld wordt door het ijzersterke argument dat je tenslotte ‘leeft voor je gezin en niet voor je werk’. De vrouwen doen wat ze thuis ook doen: koken, wassen en schoonmaken. De mannen doen wat ze thuis niet doen: hun vrouw helpen en de hele dag met hun kinderen bezig zijn. ’s Morgens met het begeleiden van het huiswerk, ’s middags met het maken van lange wandeltochten. Vandaag reizen we precies drie maanden door dit land.


  Dit zijn dus onze eerste gorges. De Weano Gorge en de Hancock Gorge. Naast het pad dat naar de gorges voert staat een bord, waarop de mededeling dat de wandeling drie uur duurt. Kennelijk is dat bedoeld om hoogbejaarden met onaangename ongemakken het gevoel te geven dat ze er lang niet zo slecht aan toe zijn als ze denken, want je moet zwaar hulpbehoevend zijn wil je de wandeling niet in tenminste de helft van de tijd afleggen. Waarmee ik niet wil zeggen dat de gorges geen drie uur waard zijn! Een diepe, kronkelige rode spleet door de aarde, dat is een gorge. Soms vijftig meter diep, soms wel honderd. Je staat beneden, kijkt omhoog en je denkt: hier is er maar één de baas, en dat is de natuur. Waar nog nooit, in miljoenen jaren, een mens met z’n fikken aan heeft durven komen. Ik zoek naar woorden, proef ‘spectaculair’, verwerp het onmiddellijk. Te voor de hand liggend. Misschien bestaan er geen woorden voor natuur op z’n ongenaakbaarst. Alleen kreten als ‘tjeesontzagonvoostelprachschitterongelofeniettegelomagnizomooi’.


  Door de spleet perst zich een rivier.


  Als die rivier veel water heeft, gebruikt hij heel zijn woedende kracht om zich door die spleet te wringen. Rotsblokken midden in de rivier zijn stille getuigen van hoe kwaad de rivier zich kan maken. Driftig beukt hij op de wanden, scheldend en vloekend als hij z’n zin niet krijgt. Opgeven doet de rivier nooit, als het dit jaar niet is zal hij volgend jaar terugslaan.


  Vandaag heeft de rivier een vrije dag. Het grote werk zit erop, nu een tijd kalmpjes aan.


  De rivier ligt zo diep dat hij het altijd koud heeft. IJskoud. Toch krijgt de rivier vandaag bezoek. Van een Hollandse meneer en mevrouw, van vier Ieren, drie jongens uit Makkum en een jongen uit Zeeland. ‘Hebben jullie het niet koud?’ wil de rivier weten. ‘Nee hoor, wij zijn wel wat gewend,’ klappertanden de bezoekers. ‘Nou, je gaat je gang maar, ik ben benieuwd hoelang je het uithoudt,’ lacht de rivier vriendelijk. ‘Als je het niet erg vindt dat ik het vraag, waarom houden jullie je schoenen eigenlijk aan?’ De bezoekers kijken elkaar even aan. ‘Omdat we onze voeten stoten tegen de rotsen,’ zegt de Ier. ‘Juist ja,’ mompelt de rivier, ‘pas maar op dat je je hoofd niet stoot, als je de hoek om gaat word ik heel diep…’


  Bij zonsondergang kijken we vanaf de Oxer Lookout naar beneden. Drie spleten komen diep in de aarde bijeen. Angstwekkend diep. De zon spant zich in ons te laten zien dat ze best tot diep in die spleten kan schijnen, maar moet haar pogingen opgeven. ‘Morgenochtend moeten jullie terugkomen, ik ben nou te moe,’ biedt ze aan. Natuurlijk komen wij de volgende morgen terug. ‘En nou niet alleen naar beneden kijken,’ heet de zon ons welkom, ‘dat is flauw, je moet ook omhoog kijken. Ik zal jullie een handje helpen, ik schijn extra op die bloemen daar, hebben jullie ooit zulke mooie orchideeën gezien?’


  We hoeven niet naar woorden te zoeken, de natuur leest hardop voor.


  De Joffrewatervallen wijzen ons – alsof we dat nog nodig hebben – op onze nietigheid. Van steen tot steen springend overwinnen we de rivier, maar als we dichter en dichter bij de watervallen zelf komen wordt het ons te gevaarlijk. ‘Hier zou in Holland een hek staan en een bord met “verboden”,’ zegt Lout. Dat hek staat hier niet en geen mens hoeft ons te verbieden verder te gaan. Nu al een tikkeltje verwend stellen we vast dat de Knox Gorge het niet kan opnemen tegen de vorige spleten, maar de laatste, de Kalamina, legt ons weer het zwijgen op. ‘Alsjeblieft geen complimenten, ik weet nou wel hoe mooi ik ben.’ De bergschoenen hoeven niet uit, de rivier heeft zelf een pad van stenen aangelegd. Aan het eind gaan we zitten, bij The Arche, bij de mensen beroemd omdat er een gat in de rots zit. Dat zagen we op mooie foto’s, maar de werkelijkheid is gelukkig veel mooier. Want op foto’s is het een gat in een rots, nu krijgen we de omgeving erbij. Waar ter wereld kan dit nog, zeggen we tegen elkaar: alleen wandelen door majesteitelijke natuur? De stilte is zo verpletterend dat we geen geluid willen horen. We slapen vlak bij de spleet. De rivier ruist dat het mag.


  Misschien is het allermooiste dat Australië te bieden heeft de stilte. Verpletterende stilte.


  Tienduizend kilometer stilte kun je niet aanprijzen.


  In de nacht is het zo stil dat je de sterren bijna hoort vallen.


  Een rots, een strand, een rif, een gebouw kun je aanprijzen.


  Stilte niet.


  Gelukkig maar.


  In die stilte liggen parken. Die in de eerste plaats verpletteren door hun omvang. Australië heeft parken die groter zijn dan Holland. Je moet eerst stil van binnen worden om de stilte om je heen te kunnen horen.


  In het toeristische geweld in de wereld, waar ieder land meent meer te bieden te hebben dan het andere, gedraagt Australië zich nog altijd bescheiden. Tot het ontdekt dat het iets zeldzaams te bieden heeft: verpletterende stilte. Wat er gebeurt als dat bekend wordt, weten we. Je moet daar maar niet aan denken.


  In het Visitors Centre nodigt ranger Bob ons uit bij hem thuis een praatje te komen maken. We voldoen graag aan de uitnodiging. Bob heeft een ruim huis voor zich alleen, zijn kinderen ziet hij zelden en zijn vrouw nooit.


  Lout vertelt dat we gisteren een blauwgroengrijze slang op de rotsen gezien hebben. ‘Is die gevaarlijk?’ Bob schiet over zoveel stadsmens in de lach en antwoordt dat die zeer gevaarlijk is. Vervolgens passeren alle slangen van Australië de revue. Maar Bob wil eigenlijk niet over zijn dagelijks leven in het park vertellen. Dat er 800 verschillende soorten bomen zijn, ach wat zal ons dat interesseren. Bob is een dichter, een van zijn werken is geplaatst, ‘stelt niets voor maar de redactie had ook kunnen weigeren nietwaar’. Het blad ligt toevallig op tafel. Bob is een betere verteller dan dichter. Zijn levensverhaal mag er wezen. Op negenjarige leeftijd als weeskind vanuit Liverpool naar Australië gezonden. Dat alleen al kost tijd om te verwerken. In Australië werd hij geplaatst bij de broeders, van wie toen nog niemand wist dat er onder hen mannen waren die hun vleselijke begeerte niet de baas konden. Is hij daar ook verkracht? Hij zegt er geen woord over, maar de afstandelijke manier waarop hij over zijn vrouw en kinderen praat verraadt dat hij jong beschadigd is.


  Liefde die niet kan beschadigen vindt hij in de natuur. ‘Ik ben hier gelukkig,’ zegt hij, ‘ik heb van kind af aan moeten werken, de gekste dingen heb ik gedaan, tot entertainen in een nachtclub toe. Ik ben altijd een loner geweest, maar hier ben je nooit eenzaam. De vogels zijn mijn beste vrienden. Willen jullie mijn foto’s zien?’


  Na twee bekers koffie stappen we op.


  Bij de deur zegt hij: ‘Volgende week komt mijn zoon.’


  ‘The lonely ranger,’ zegt Lout, ‘mooie titel.’


  Op weg naar de Fortescue Falls, die hun water schenken aan de Circular Pool. Een stenen sawa in de bergen, zo zal ik mij de waterval herinneren. Ik geef het beschrijven op, voel mij als iemand die op een reis de meren van Finland, de bogs van Ierland, de zonnebloemen van Midden-Spanje, de bossen in Polen, de Zwitserse bergen en de Povlakte in woorden wil vangen. In de spleten tussen de rotsen groeien bloempjes, gele en paarse. Dappere bloempjes die op de meest onverwachte plaatsen bescheiden om aandacht vragen. Hoe kunnen hier, tussen die onvriendelijke plateaus van steen, bloemen groeien? Het antwoord is simpel, immers, waar het om gaat is dit: dat het kan.


  Geen bezoekerscentrum of er ligt een boek waarin de toerist zijn naam, adres en bevindingen kan opschrijven. Het eerste dat ik doe als ik zo’n boek zie is: zoeken naar Hollanders. Nog intenser zoek ik naar bekenden. Nog nooit een bekende gevonden. Ben ik daarmee klaar, dan verslinger ik mij aan de afdeling ‘Opmerkingen’. Negentig procent van de scribenten komt niet verder dan ‘great’ en mijn landgenoten beperken zich meestal tot ‘wij hebben genoten’. Onder de overige tien procent zitten vaak zeer originele geesten, wier bevindingen ik met interesse, bewondering, ja zelfs jaloezie lees. Wie zouden dat zijn, Rennie O’Shane uit Swansea, of Susie Wehlack uit Orlando? Met zo grote oprechtheid prijzen zovele Ruths, Davids, Werners, Marias, Leonies, Raouls en Normas in ontelbare gastenboeken in ontelbare bezoekerscentra de schoonheid van Australië aan, dat de verantwoordelijke dames en heren van de toeristenindustrie daar lering uit zouden moeten trekken. Dat zij voortaan posters moeten laten maken zonder het speciaal belichte onderwerp – in dit geval een gorge – op te fleuren met een verliefd paartje, levensgevaarlijk hand in hand op de punt van een rots de diepte in starend, of een minstens even verliefd bejaard echtpaar, de armen om elkander heen, wandelend over een verlaten palmenstrand.


  Ik ben er zo langzamerhand aan gewend dat West-Australië de ene verrassing na de andere in petto heeft. Maar dat de weg van Karijini naar Marble Bar zo overdonderend mooi zou zijn heb ik geen tel verwacht.


  95 kilometer voorbij Auski Roadhouse volgen we niet de asfaltweg naar Port Hedland, maar slaan we rechtsaf richting Marble Bar. Het begint al direct met een blijde schreeuw van Lout, die vuurrode bloempjes langs de weg ontdekt en dan ook nog weet dat we te maken hebben met de desert pea. Een bloem die groeit in de droogste gebieden van Australië en bloeit na zware regenval. Wij hebben lelijke woorden gesproken over de regen in Perth en de dagen erna, maar rijdend door het groen en de bloemen bewonderend, danken wij diezelfde regen even hartgrondig als wij haar eerst vervloekt hebben. ‘Ik heb de platipus en de desert pea gezien, nou hoef ik niets meer,’ juicht Lout. Woorden waar ik haar aan zal herinneren.


  Voor een paar honderd kilometer onverharde weg draaien we onze hand niet meer om, hoe meer kreken we door moeten des te harder we juichen en het kan ons niet eenzaam genoeg zijn. Mocht er iets gebeuren, draaien we gewoon onze spiegel naar de hemel en dan komt er binnen een kwartier een vliegtuig voorbij met een piloot met haviksogen die aan de politie doorgeeft waar wij ons bevinden. En die komt ons vervolgens met champagne redden. Wij zijn nergens bang voor en we hebben geen haast. Zo komt het dat we, wanneer we een levende slang in het zand zien, zo hard als we kunnen, remmen en terugrijden! Helaas, we hebben met een supersnelle slang te maken. In het zand slechts de kronkelgang van zijn haastige aftocht. Een aborigine-schilder had zijn spoor niet kunstiger kunnen penselen.


  De rivier de Shaw is wel heel erg breed, een kort ogenblik steekt de vertrouwde bezorgdheid de kop op, dan geven we gas en duiken het water in. Waarbij we ook nog de tijd hebben om te kijken naar de verwende bomen die slaperig langs de rivier staan.


  Stoppen we bij Hillside Station of rijden we door? Lout oppert dat de bewoners het misschien wel leuk vinden, Hollanders op bezoek. Ik antwoord dat ze dat beslist niet leuk vinden. ‘Waarom niet?’ vraagt ze. ‘Anders zouden ze hier niet wonen,’ antwoord ik. Lout vindt dat opmerkelijk wijs gedacht.


  De weg wordt slechter en de rivieren dieper. Moeten we in 4-wheel drive of kan het nog? We kiezen voor de voorzichtige aanpak. De bergen veranderen van rood in zwart. Vulkanisch? ‘Vast,’ zeggen we, wanneer we na vijf uur rijden over 170 kilometer de Comet-mijn, vlak voor Marble Bar, naderen. We stappen uit voor een bord met ‘Museum’. Het is winter, wij zouden dit hoogzomer noemen. Marble Bar doet de bijnaam ‘warmste plek van Australië’ eer aan. Gratis sauna. Is het twee maanden of twee jaar geleden dat we door Tully, de natste stad van Australië reden? Geen mens te zien. De Comet-mijn werd in 1955 gesloten, alles wat rest is een verzameling roestige skeletten. Aan de overkant van de weg een rijtje verlaten woningen. Een huis op een heuvel heeft een goed onderhouden tuin. Poolshoogte nemen. In de verte het geluid van een auto. Een stofwolk, waaruit een jongen te voorschijn komt. ‘U komt voor het museum, ik zal de deur openmaken.’ Ik moet glimlachen om de manier waarop hij museum zegt. Het gaat in dit soort musea in de eerste plaats niet om wat er wordt tentoongesteld, maar om wie de voorwerpen heeft verzameld. Je maakt keer op keer kennis met zoveel liefde voor wat niet verloren mag gaan, dat de vraag of het interessant of leerzaam of god weet wat is, niet ter zake doet. De mijn werd gesloten en dat vonden de mensen erg. De moeder van de jongen besloot de mijn niet helemaal te sluiten. Zij zocht, verzamelde en bewaarde. Flessen, kledingstukken, mijnlampen, gereedschap, kranten, foto’s: wat ook maar te maken heeft met het leven in en rond de mijn, behield zij voor het nageslacht. ‘Ik heet Jack,’ zegt de jongen. Hij is 15 jaar en hij vindt het helemaal niet vervelend om voor de zoveelste keer te vertellen. Eigenlijk is hij de directeur van het museum, dat zegt hij niet maar dat straalt hij uit. Wat nu museum is was vroeger een huis. Hij woont nu met zijn moeder in het huis met de mooie tuin, af en toe woont hij bij zijn stiefvader, want zijn ouders zijn gescheiden. Met zijn stiefvader gaat hij vaak de bush in, om naar goud te zoeken. Zijn stiefvader is prospector (goudzoeker) van beroep, en hij is een goed vakman want hij verdient wel 60 000 dollar per jaar. Maanden blijft hij weg in de bush. Enthousiast vertelt Jack over de weken die zij samen in eenzaamheid doorbrengen.


  Tien uur per dag lopen, met de detector – ‘kost 5000 dollar’ – speurend naar goud.


  Hoe eten jullie dan? ‘Mijn stiefvader schiet een kangoeroe of een kameel. De bult is heerlijk hoor,’ lacht Jack.


  Gaat zo’n van de bush bezeten buitenkind wel naar school? Dankzij het ‘distant education systeem’ ontvangt Jack zijn scholing thuis. Elke twee weken krijgt hij een pak huiswerk, als hij iets niet begrijpt belt hij naar Perth, zonder telefoonkosten. Daar zorgt de regering voor. Voor ‘verder leren’ voelt Jack niets, want dan moet hij weg van waar hij het liefst is. ‘Ik hoop op een leerperiode bij de elektricien in Marble Bar.’ Lout weet zeker dat hij het zal redden in het leven. Dat denkt hij zelf ook. ‘Wilt u de vitrines in de woonkamer ook zien?’ Hij lacht met heel de opgewektheid van een vijftienjarige en haast zich te zeggen ‘dat we echt niks hoeven kopen, alleen kijken is voldoende’.


  In de vitrines liggen jaspis, jade en kristal en natuurlijk ringen, armbanden en kettingen. Jack geeft uitleg en wij knikken. En hij blijft vriendelijk aandringen ons toch vooral niet verplicht te voelen iets te kopen. Lout koopt dus oorbelletjes omdat ze hem zo lief vindt en stukjes steen omdat ze die mooi vindt.


  ‘Mogen we een boterham eten in jouw garage, in onze camper is het bloedheet,’ vragen we.


  ‘Natuurlijk mag dat. Ik zal u alleen laten,’ antwoordt hij beleefd. ‘Je moet juist blijven, we vinden het veel te leuk met je te kletsen,’ roepen wij. Daar had Jack op gerekend. We klappen onze stoeltjes uit naast een vrachtwagen die tegelijk met de mijn voorgoed op slot is gedaan, schenken koffie uit de thermoskan en nuttigen, luisterend naar Jack, onze lunch. Een kind dat eigenlijk al een man is. Tot barsten toe gelukkig dat hij leeft aan de rand van een stoffige weg, met recht tegenover zijn huis de sombere resten van wat eens een mijncentrum was, links een rij vervallen lege huizen en rechts van hem een eindeloze vlakte. Heel zijn afkeer van het leven buiten de bush legt hij neer in de karakteristiek van zijn zuster: ‘She is a towngirl.’


  Het is te heet om in de camper te koken.


  Dat is excuus nummer één.


  Nummer twee is dat we in de hoofdstraat van Marble Bar een hotel met pub zien en vaststellen dat we tot nu toe te weinig in Australische pubs zijn geweest. ‘Het werkelijke leven moet intensiever worden bestudeerd,’ vinden we.


  Het Iron Clad Hotel staat in de hoofdstraat van het uit 1893 daterende stadje, toen er nog 5000 mensen woonden. In 1888 was hier goud gevonden en waar goud werd gevonden was werk. In 1911 kwam de spoorlijn, die Marble Bar dichter bij Port Hedland bracht, gereed. Maar helaas voor de bewoners van Marble Bar, bleek het onderhoud duurder dan de aanleg van een asfaltweg, dus werd het spoor in 1951 opgeheven. De asfaltweg moet nog steeds gebouwd worden… ‘The road to nowhere’, wordt die nu door de plaatselijke bevolking genoemd. Waar wel geld voor is – en de plaatselijke bevolking is daar razend over – is voor een weg diep het land in, naar een plaats waar nucleair afval moet worden gedumpt. Dit vernemen wij nadat we nog amper gezeten zijn aan de bar van het hotel waaraan, zo lees ik in de brochure, sinds de opening niets veranderd is. Zelfs als daarmee bedoeld wordt ‘sinds 1893’, geloof ik dat onmiddellijk.


  Een fraai geboetseerd meisje schenkt twee biertjes in en beantwoordt mijn vertrouwde opening ‘waar kom je vandaan en hoe heet je?’ met het nog vertrouwder ‘ik heet Shevaun en ik kom uit Ierland’. Ze reist al drie jaar, heeft kennelijk tot tevredenheid in Holland gewerkt en is nog lang niet op weg naar home. Eigenaresse Lisa komt uit Nieuw-Zeeland en vertelt, wijzend op onze bezwete hoofden, dat het klimaat haar niet heet genoeg kan zijn. En waar, weten wij nu voor eeuwig, kan Lisa het heter hebben dan in Marble Bar?


  Naast ons komt een man zitten, die zich voorstelt als ‘Gary’. Bij onze binnenkomst was hij ons opgevallen door de religieuze overgave waarmee hij darts in de richting van een rimpelig bord wierp. Het ligt dan ook voor de hand, tenslotte zijn wij beiden Hagenaars, dat we hem verblijden met de mededeling dat we uit het land van Raymond van Barneveld komen. Van onze ex-postbode-wereldkampioen heeft hij nog nooit gehoord, wel van Johan Cruyff. ‘De grootste voetballer die ooit geleefd heeft,’ zegt hij, waarmee hij onze vriendschap bezegelt.


  Gary’s vrouw is onderwijzeres. Zij hebben nog geen kinderen en hij lijkt daar ook niet naar te verlangen. Hij is eens uit Engeland gekomen en heeft zich, na een grondige verkenning van Australië, naar het zich laat aanzien voorgoed, in Marble Bar gevestigd. De zaak aan de overkant is van hem: wij knikken of we al jaren in het gemeentebestuur zitten


  Een groepje aborigines sluipt schichtig voorbij, op weg naar een donkere ruimte, aan het einde van de bar, slechts bewoond door een pooltafel. Wij groeten vriendelijk – een klassiek voorbeeld van discriminatie – maar ze houden de ogen gericht op de houten vloer.


  Lout vindt ze zielig maar ook onaangepast. ‘De wereld evolueert,’ zegt ze, ‘we leven toch niet meer van wurmen en vruchten van de bomen? Wij wonen ook niet meer in grotten en kleden ons niet meer met berenhuiden?’ Gary wil over alles praten, behalve over aborigines. Het lijkt soms of mensen die in de ruimte van het land leven bekrompener denken dan zij die de benauwde stad met elkaar delen. ‘Dat lijkt niet alleen zo, ik denk dat het zo is,’ zegt Lout.


  Een zekere Shane, die zich op de kruk aan mijn linkerzijde heeft gehesen, wil weten wat wij van Ayers Rock vinden. Wie veel op barkrukken zit begrijpt dat Shane mij wil vertellen wat hij van Ayers Rock vindt. ‘A bloody rock, schrijf er vooral niet te aardig over.’ ‘Shane werkt aan de weg die er nooit mag komen,’ verklapt Gary als Shane even naar de wc is. ‘De aborigines verzetten zich fel tegen die weg, let maar es op hoe ze naar Shane kijken.’


  Even later komt het gesprek op de bekende film Evil Angel. Er is geen Australiër of hij heeft wel een mening over de vrouw die terechtstond wegens moord op haar kind. De vrouw, met haar echtgenoot lid van een sekte, beweerde dat een dingo haar baby uit de tent had meegenomen en gedood. Niemand geloofde haar, maar de rechter geloofde haar wel. Wegens gebrek aan bewijs kwam de vrouw uiteindelijk vrij. Tezamen met heel Australië heeft ze kunnen zien hoe fenomenaal Meryl Streep haar gestalte gaf.


  Shane heeft de film ook gezien en doet de geschiedenis af met een kort: ‘A crocodile took it, but it was in a dingo suit.’ Een krokodil verkleed als dingo, oftewel: de moeder liegt. ‘Bovendien,’ voegt hij er aan toe, ‘gaat een dingo nooit een tent in als hij niet zeker weet dat hij er aan de andere kant weer uit kan.’ Als Shane dat weet, wist de rechter dat dan ook niet? Alweer, wie veel op een kruk zit, begrijpt dat je zo’n vraag aan een bar waar het vooral gezellig moet blijven, niet stelt.


  Lisa zet de televisie aan. De camera was er net niet op tijd bij toen er ergens werd gemoord, maar vertoont uitgebreid gezichten van mannen en vrouwen die er weliswaar ook net niet bij waren, maar die wel kunnen vertellen wat er volgens hun vaste overtuiging precies gebeurd is. De bar slikt de moorden geoefend door. De zelfmoord van een jong meisje in de zee bij Adelaide, of was het een haai?, schokt echter diep. De aborigines poolen door.


  Uitgedroogde, pezige magere mannen druppelen binnen. Bestellen een bier en denken al drinkend aan het volgende glas. Toen Jack vertelde over het zoeken naar goud met zijn stiefvader en hij in de gaten kreeg dat wij dat spannend en avontuurlijk vonden, bracht hij dat in onze ogen uitzonderlijke leven direct terug tot voor hem normale proporties door zijn verhaal te beëindigen met: ‘Er lopen honderden mannen naar goud te zoeken.’ Na een wandeling door Marble Bar en twee uur in de pub geloof ik Jack. Wat kun je hier anders doen?


  Ik stap op, loop naar de muur en bekijk het prikbord, gevuld met foto’s van het laatste grote en duidelijk geslaagde feest. Heel Marble Bar was present en de sfeer is in jaren niet zo goed geweest. Naast de foto’s hangt een krantenknipsel. Een interview met een onderwijzeres die uit Engeland is gekomen, eerst naar Perth, toen naar Marble Bar, waar ze vond wat ze in Engeland en Perth niet had gevonden: rust. Wat haar mooiste ervaring in Marble Bar tot nu toe is geweest, vraagt de journalist. Waarop de Engelse onderwijzeres antwoordt: ‘’s Nachts dansen met de motten…’


  Gary is toch ook getrouwd met een onderwijzeres?


  Er wonen maar 380 mensen in Marble Bar.


  Gary’s vrouw danst toch wel met hem?


  Ik kan hem nergens op de foto’s vinden.


  O ja, bijna vergeten, Charles Lindbergh is in Marble Bar getrouwd…


  Vanaf Port Hedland wordt het zo vervelend dat het bijna interessant wordt. Ik kan er met de beste wil van de wereld niks moois van maken. Eentonig is nog te veel eer. Wij doden de tijd met het opnoemen van de boeken die we als kind lazen. Na zoveel reizen samen kennen we de titels wel, van Aafkes Tiental tot De Artapapa’s en van Slot op de Hoef tot Roeland Westwout. Lout kent De AFC’ers uit haar hoofd en dat helpt zeer bij het ploegen door een landschap dat de hoop op voortvarender tijden lang geleden voorgoed heeft opgegeven. Bovendien kleeft aan iedere titel een herinnering, dus wij kwekken heel wat af op de kaarsrechte asfaltstreep richting Broome.


  Slaan we linksaf bij het bord ‘Eighty Mile Beach’?


  Doen we.


  Het laatste stuk gaat over gravel maar dat maakt het er alleen maar spannender op. Duinen, bomen en de zoveelste mooie camping. En dan is ‘mooi’ nog zwak uitgedrukt. Onvoorstelbaar wat meneer en mevrouw van de camping gewerkt moeten hebben om hier bomen en gras te laten groeien, water aan te leggen, een restaurant te bouwen, waarbij ik de douches enzovoort dan bijna vergeet.


  West-Australië heeft een kustlijn van 15 000 kilometer, een getal waarbij je niet eens een poging onderneemt je er iets bij voor te stellen. Sta je dan ineens op een strand ter lengte van 120 kilometer, dan moet je gaan zitten om dat te verwerken. Zoals West-Australië’s oppervlakte van 2 525 500 vierkante kilometer me ook niets zegt. Maar toen we reden over de 245 kilometer die Port Hedland scheiden van dit Eighty Mile Beach, alsof een of andere hoge piet de weg voor ons had laten vrijmaken en er zich geen mens in ons gezichtsveld mocht vertonen, toen drong het wel tot me door hoe verbazingwekkend groot en leeg die twee miljoen vijfhonderdvijfentwintigduizendvijfhonderd kilometer zijn.


  Het strand is van ons en van niemand anders.


  Het bestaat nog in de wereld.


  We mogen niet in de zee. Tenzij we niet bang zijn voor haaien. Of er een eind aan willen maken, en dat willen wij niet. Integendeel, we zijn net geboren. Als je grijs en kaal bent, als je bij het uit je bed komen steeds meer tijd nodig hebt om je ledematen op de juiste plaats te drukken en als je op een papiertje moet schrijven wat je over vijf minuten niet mag vergeten, dan is het misschien lichtelijk overdreven te schrijven dat je net geboren bent. En toch doen 120 kilometer strand dat met ons.


  We verzamelen schelpen. En we spelen deskundigen. ‘Wat denk jij collega, is dit exemplaar familie van de zeekreeft, mij dunkt van wel, alleen in een iets grovere uitvoering.’ Het leukste is als je vrouw er, terwijl ze iedere stembuiging, oogopslag en neusoptrekking van je kent, toch nog intuint! ‘Wat zal Toine Verschuren in Brussel jaloers op ons zijn dat wij deze ronkelschelp gevonden hebben,’ en dan Lout, nuchter en niks te net geboren, ‘wie is Toine Verschuren nou weer?’


  Zeer serieus nemen we de enig echte ontdekking van de middag: de kunst van de aborigines is gebaseerd op het stilleven in het strandzand. De patronen die heremietkreeften en krabbetjes in het zand trekken vind je terug in de schilderijen van aborigine-kunstenaars. Dat niemand dat nog gezien heeft! Publiceren of zwijgen? De vraag waar iedere wetenschapper voor wordt gesteld. ‘Publiceer jij maar,’ zegt Lout. Een beslissing waar de zandvliegen het niet mee eens zijn! En die niet alleen, muggen en onsympathieke steekvliegen vallen ons van alle kanten aan. De zee in kan ook niet, daar loeren de haaien op ons, er zit niets anders op: terug. We draaien om en weg is de vijand. Maar ik publiceer toch!


  Broome


  Australiërs worden bijna dweepziek wanneer het gesprek op Broome komt. Zelfs Angelica, die beweerde volmaakt gelukkig te zijn in Cairns, corrigeerde haar uitspraak onmiddellijk met ‘er gaat uiteraard niets boven Broome’.


  Ons hart klopt van buitennormale verwachting. En het is ruim 300 kilometer van Eighty Mile Beach naar Broome, ons hart gaat dus als een gek te keer wanneer we Broome binnenrijden. Als het nu maar niet tegenvalt, denk ik. Natuurlijk valt Broome tegen. Kan niet anders. Niet hardop zeggen, dat vooral niet. Ik zeg dat ik de hoofdstraat van Broome gezellig vind. ‘Daar meen je geen donder van,’ antwoordt Lout. In het Moonlight Bay Hotel worden we ontvangen alsof men maanden op ons heeft gewacht. Dat is erg aardig want we hebben pas een kwartier geleden besloten dat we na alle ontberingen (Lout heeft van steekvliegen gedroomd) een hotel verdiend hebben. Tenslotte moeten we krachten opdoen voor de lange en inspannende tocht over de Gibb River Road.


  Na de dagelijkse gymnastiekoefeningen in de camper, waarbij je op de sportacademie gezeten moet hebben om in je bed te klimmen, gaan we in de ruime hotelkamer te keer als een hond die een maand opgesloten heeft gezeten in een kennel. Wat een ruimte! We stellen vast dat we makkelijk met onze kinderen erbij in het voor ons bestemde bed zouden kunnen slapen, en begeven ons op verkenningstocht door Broome.


  Eens was Broome schatrijk.


  Het woord ‘parelmoer’ betekende toen nog wat. Mijn moeder had een doosje waarin ze haar theelepeltjes bewaarde en het deksel van dat doosje was ingelegd met parelmoer. Alle moeders in de hele wereld bezaten of begeerden zo’n doosje. Andere mensen hadden weer knopen van parelmoer, kortom: wie geen parelmoer in huis of aan zijn lijf had telde niet mee. En tachtig procent van dat parelmoer werd gevonden bij Broome.


  Na de Tweede Wereldoorlog werd de wereld verblijd met… plastic. Een van de grootste misdaden van deze eeuw. Vervuiler nummer één. De introductie van plastic betekende ook dat het gedaan was met parelmoer en dus met Broome. Maar… Tot dan toe waren slechts weinigen zich bewust geweest van de waarde van parels. Er werd wel naar gedoken, maar het waren alleen de buitensporig gefortuneerden die zich de aanschaf van een of meerdere parels konden veroorloven. Toen het bergafwaarts ging met Broome vond de enkeling die gewezen had op het belang van het kweken van parels, plotseling een gehoor. De gezelligheid van de stad, waar eens een vloot voor anker ging, de hotels uitpuilden van de duikers en waar geen barkruk onbezet was, verdween. Kweken is een nuchterdere bezigheid dan duiken. Goddank verdween niet alles, er bleef net voldoende overeind om toeristen – en die komen van heinde en ver – een indruk te geven van hoe het eens geweest is. Een verleden dat nu als romantisch wordt afgeschilderd maar dat voor de meesten, denk aan de duikers, harder dan de hardste schelp was. Toeristen worden bijna gedwongen een bezoek te brengen aan het kerkhof, waar de graven van Japanse en Chinese duikers stille getuigen zijn van een hoogst onverantwoordelijk bestaan onder water.


  We nemen de theorie tot ons en gaan over tot de werkelijkheid. Ik zit op het terras van een restaurant in de hoofdstraat. Met mijn nieuwe schoenen aan, die ik net in een zijstraat gekocht heb. Een soort lichtblauwe gymschoen met een witte rand. De veters zijn goudgekleurd en die moet ik niet. De schoenen wilde ik ook niet, maar Lout zei dat de oude echt niet meer konden. Ik zei: ‘Maar ik loop er toch mee?’ waarop zij reposteerde met: ‘Kan wel zijn, ik loop ernaast.’ Zo kwamen, na twee maanden verzet mijnerzijds, deze nieuwe schoenen er toch. Met deze belachelijke veters. Ik heb het van kind af aan gehaat om oude kleren weg te doen. ‘Die hebben zoveel meegemaakt, ze zitten vol verhalen,’ legde ik voor onze trouwdag nog uit. Lout gooit nu kleren ‘die niet meer kunnen’ weg als ik niet thuis ben. ‘Dan hoef je er geen verdriet over te hebben.’ Dat bedoelt ze lief, weet ik best, maar ik blijf het aanvoelen of een kind vraagt waar papa is en mama antwoordt ‘die hebben we vanmorgen begraven’.


  Een mens zit gek in elkaar. Maar ja, had ik van jongs af aan gewoon in elkaar gezeten, dan zat ik nu niet op een terras in de hoofdstraat van Broome.


  Recht tegenover me staat een boabboom (familie van de Afrikaanse baobab). Een historisch moment: dit is de eerste boab die zich aan mij voorstelt. ‘Hoe maakt u het, ik vind u de vrolijkste boom die er bestaat,’ zeg ik. ‘Uw buikje staat u goed.’ Over de boab hebben de aborigines een prachtig verhaal. God had de boab met extra veel zorg ontworpen. In de vorm van een dikbuikige fles en met bloemen die zo mooi zijn dat het lijkt of dezelfde boom uit verschillende bomen bestaat. De duivel was jaloers en maakte ruzie met God. Zo boos werd de duivel dat hij de boab uit de grond rukte en omgekeerd weer in de aarde plantte. Wat de mens thans ziet zijn dus niet de takken maar de wortels van de boab.


  De Willie Creek Pearl Farm, hier krijgen wij onze eerste les over het kweken van parels. We worden hartelijk welkom geheten door Helena, voorheen Heleen, uit Boxmeer afkomstig, in 1953 in Adelaide aangekomen, met de Johan van Oldenbarnevelt. Aangezien vader bouwvakker was vond hij direct werk, maar ze kan zich de eerste drie maanden in het kamp nog herinneren als de dag van gisteren. ‘Ik was toen negen jaar,’ zucht ze. Naarmate we langer met haar praten komt het Nederlands vlotter over haar lippen. Behalve haar Brabantse accent verraadt niets dat ze ooit zelfs maar in Holland geweest is. Ze is getrouwd met Norm Watson, die de uitleg zal geven. Helena blijft bij de vitrines, waarin alle snuisterijen die je rond een parel maar kunt verzinnen, aanwezig zijn. Ze hoopt natuurlijk dat de toeristen aan het eind van de dag de vitrines zullen hebben leeggekocht. Om het goede voorbeeld te geven is Helena zelf een en al parel.


  Norm doceert: het afgelopen jaar werd voor 190 000 dollar geëxporteerd. De handel in echte parels ligt op z’n gat, onbetaalbaar geworden. Gekweekte parels zijn net iets minder onbetaalbaar. Dat zegt Norm uiteraard niet, dat vind ik. Om mij heen hoort men dit aan zonder blikken of blozen. Waarom zijn parels zo duur? Norm had de vraag voorzien. ‘Vanwege de intensieve arbeid die verricht moet worden. Om te beginnen zijn er de duikers, die om de veertien dagen duizenden in de zee geplaatste schelpen – met daarin de door een specialist geplaatste kern van een grote oester – moeten omkeren. Dat omkeren is belangrijk omdat zonder deze zorg parasieten hun gang zouden kunnen gaan. Die schelpen zitten netjes op rijtjes in een soort smalle kisten, waarvan de voor- en achterzijde van gaas zijn voorzien.’ Norm toont een zo’n kist. Je zult veertien dagen niks anders doen dan onder water schelpen omkeren. Geruststellend is de mededeling dat er per jaar maar 25 000 oesterschelpen mogen worden opgedoken, zodat de zee niet kan worden leeggeroofd. Bovendien duiken ze alleen maar twee jaar oude schelpen, voor de kweek, en blijven de grote liggen.


  De specialist die de mosselkern in de schelp plaatst verdient meer dan een chirurg. Chinezen en Japanners waren niet alleen goede duikers, ze ontpopten zich ook als superspecialisten.


  Norm pakt een schelp en enkele flinterdunne tangen, doet witte handschoenen aan en opent uiterst voorzichtig een schelp. Wij kijken professoraal toe. Als Norm nu met een flinterdun tangetje diep in een menselijke schedel zou binnendringen, zou de aandacht van het publiek niet groter zijn. Zo suggestief verricht hij zijn handelingen dat we bijna vergeten dat hij de kern in een levende schelp plaatst.


  Wat een parel voorts duur maakt is de factor tijd. Pas na twee jaar is er sprake van een bepaalde parelvorming. Na vier jaar is de parel iets gegroeid en na zes jaar, maar dit is alleen het geval bij zeer gezonde schelpen, komt er een parel ter grootte van een knikker te voorschijn.


  Wij allen, die ons een uur multimiljonair hebben gewaand, en in die hoedanigheid tijdens het luisteren ervan overtuigd zijn geraakt dat we onze vrouw, vriendin, moeder, schoonmoeder en kinderen zullen verwennen met trossen onbetaalbaar dure parels, keren terug tot de werkelijkheid. Voor minder draagkrachtigen blijken er toch nog haalbare cadeautjes in de vitrines te liggen.


  Misschien hebben de mannen om wie het eigenlijk gaat, de duikers, de pearl luggers, iets te weinig aandacht gekregen. Dat zal dan nog wel komen.


  Aan de rand van het zwembad zit een man naar ons te kijken. Wij zijn de enigen in het water, hij is de enige erbuiten. Al zou je anders willen, je kunt niet om elkaar heen. ‘Are you Dutch?’ vraagt hij. Laat hij nou ook Dutch zijn, vroeger geweest dan. Twaalf jaar geleden is hij naar Australië gekomen. En hij is voorgoed gebleven. Sjaak Lemmens, van beroep bioloog, in Broome om een congres bij te wonen. Sjaak begon in Townsville. De eerste zes maanden dacht hij: wat moet ik hier?, toen besloot hij zich ervoor in te zetten. ‘Dat kan je in Nederland ook gebeuren, dat je ergens terechtkomt en denkt hoe kom ik hier weg. Na die twaalf jaar hier is dit mijn land geworden. De mogelijkheden zijn zoveel groter.’ Daar zeggen we niets op, het is niet de eerste keer dat we dit van emigranten horen.


  Sjaak stelt voor samen te eten. En zo eindigen we de dag op het terras van het Thaise restaurant Sheba, waar we prima zitten, maar dat wel aan de prijs is. Om ons heen zitten dan ook geen travellers maar nette toeristen. Op mijn verzoek vertelt Sjaak iets over zijn leven. Hij is zeebioloog, heeft in Nijmegen gestudeerd, deed onderzoek in Yerseke, daarna in Kenya, ging naar Wageningen en deed het laatste onderdeel van zijn studie in Australië. ‘Als je in Australië bereid bent extra energie te spenderen kun je een eind komen. Toerisme en schapenteelt vormen de voornaamste bron van inkomsten. Dat klopt natuurlijk niet. In een land dat zo rijk is aan mineralen. Pas nu begint men zich te realiseren dat je zelf je grondstoffen moet verwerken in plaats van je ruwe grondstoffen te verkopen.’ Omdat we vanaf het begin van onze reis geconfronteerd zijn met de droogte in grote delen van Australië en we niet iedere dag een bioloog ontmoeten, die nog wel vloeiend Hollands spreekt, vragen we of hij ons wat meer over de voor ons onbegrijpelijke overvloed aan water in het noorden en de verschrikkelijke droogte in het midden en zuiden kan vertellen. ‘Waarom geen pijpleiding aangelegd? De aborigine Ernie Bridge wilde dat toch ook, een pijpleiding van de Kimberley naar de rest van Australië. Waarom wilde niemand naar hem luisteren?’ Sjaak lacht even, zegt dan: ‘Aha, jullie hebben al gehoord over Ernie Bridge, de minister voor de Kimberley region, een dappere maar omstreden man. Ik zal proberen wat duidelijkheid aan te brengen. We hebben het dus over verzilting van agrarisch land. Dat is een groot probleem en volstrekt iets anders dan wat jullie in Nederland onder verzilting verstaan. Grote delen van Australië hebben lange perioden onder zeewater gestaan, zodat de bodem verzadigd is met zout water. Dat is voor een groot deel verdampt, maar enorme hoeveelheden zout liggen nog steeds in de bodem opgeslagen. Normaal is dat geen probleem, omdat de bovenste laag is uitgespoeld door regen, of is afgezet nadat het zeewater was verdwenen. Maar er bestaat een risico dat het zout naar de oppervlakte wordt gebracht. Het grootste gevaar ligt in de variaties in het grondwaterniveau. Variaties door menselijke ingreep kunnen op twee manieren plaats hebben: 1) irrigatie, waardoor de watertafel plaatselijk kan worden verhoogd, en 2) het kappen van grote bosgebieden voor landbouw, waardoor de natuurlijke opname en verdamping van grondwater aanzienlijk kan worden verminderd. En dat is wat precies in grote landbouwgebieden, vooral de lagergelegen gedeelten, is gebeurd. Door een combinatie van op grote schaal kappen van bossen en intensieve landbouw is de watertafel aanzienlijk gestegen. Daarmee is zout naar de oppervlakte gebracht en zijn enorme stukken land ongeschikt geworden voor landbouw. Maar ook de oorspronkelijke vegetatie kan er niet meer groeien. Op dit moment worden er enorme bedragen besteed om het verschijnsel aan te pakken. Mogelijke oplossingen zijn:


  Voorkomen door minder kappen, zeker in laaggelegen gebieden, of door herplanting van bomen.


  Aanplanten van zoutbestendige vegetatie (planten die vaak dicht langs de kust voorkomen) als eerste stap tot herplanting.


  Verlagen van de watertafel voordat het zout aan de oppervlakte komt door pompen, gereduceerde irrigatie of beter, door drainage. We vinden het beiden machtig interessant.


  Sjaak weet natuurlijk ook waarom de aarde in Australië rood gekleurd is? Dat kan Sjaak uitleggen. ‘In grote delen van Australië is de jaarlijkse verdamping groter dan de jaarlijkse regenval. Daarmee worden mineralen zoals ijzer naar de oppervlakte gebracht en ijzer-oxide is rood. In grote delen van Europa worden zulke mineralen juist uit de bovenlaag gespoeld, gelukkig blijft in Europa het zout echter onder normale omstandigheden onder de grond. Er zijn in Australië wel degelijk enorme voorraden aan zoet oppervlaktewater, bijvoorbeeld Lake Argyle, en er bestaan plannen om dat water naar dichte woongebieden te pompen als bron van drinkwater. Maar daar zijn ook weer risico’s aan verbonden. Het zou zelfs kunnen leiden tot verzilting (tenslotte wil iedereen een groen tuintje hebben) of de verbouwing van ongeschikte landbouwgewassen, zoals katoen.’


  Sjaak neemt een pauze, vraagt of wij hem nog kunnen volgen. ‘Tot slot, want ik heb honger, nog dit. Er zijn plaatselijk onvoorstelbaar grote voorraden zoet water onder de grond beschikbaar. Dat is voor een groot deel gedurende een periode van duizenden jaar verzameld en dit stroomt langzaam van de oorsprong naar zee. Water dat dicht bij de kust wordt opgepompt kan duizenden jaren onder de grond hebben doorgebracht. Er is een toenemende druk om dat grondwater te gebruiken als bron van drinkwater. In feite zijn de meeste steden in het noordwesten, zoals Broome, Derby, Exmouth, Dampier en de meeste cattle stations zwaar afhankelijk van dat grondwater. De gevolgen die het gebruik van dat grondwater zou kunnen hebben, zijn vaak niet ingezien. De meest voor de hand liggende oplossing is niet altijd de beste. We willen in Australië kost wat kost voorkomen dat we dezelfde fouten maken als men in Europa en andere dichtbevolkte gebieden heeft gemaakt.’


  Een meisje brengt onze maaltijd.


  Maar Sjaak wil nog een ding kwijt. Zoals alle emigranten wil ook Sjaak ons duidelijk maken dat Australië voorgoed zijn vaderland is. Het is zijn goed recht. ‘Ik heb vertrouwen in de bevolking. De oorspronkelijke cultuur is zwaar beïnvloed in de 200 jaar sinds de eerste Europeanen hier voet aan wal zetten. Dat proces vindt nog steeds plaats. Het begon met eerst de kolonialen, de Engelse gevangenen, de Chinezen en andere goudzoekers, de vroege Aziatische immigranten, een nieuwe stroom van ongeschoolde Engelsen, Ieren en Schotten. Vervolgens de Italianen, Grieken en andere Europeanen die na de Tweede Wereldoorlog volgden en die verantwoordelijk zijn voor de groei in de mediterrane landbouw en visserij. En de enorme toestroming van goedgeschoolde jonge immigranten met veel ideeën en idealen, de ervaren beroepsimmigranten, die het zich financieel konden veroorloven naar Australië te emigreren vanuit Azië en Europa. De meningen zijn verdeeld over de beste aanpak voor de toekomst. Jullie zullen dat ongetwijfeld hebben gemerkt. Maar ik twijfel er niet aan dat Australië nog enorme mogelijkheden tot zijn beschikking heeft, en een rooskleurige toekomst op cultureel, economisch, wetenschappelijk en politiek gebied tegemoet gaat.’


  Daar klinken wij graag op.


  Ik weet niet of het strand van Cable Beach beroemd is omdat je er met de auto op mag of omdat oogluikend wordt toegestaan dat men het zwempak laat voor wat het is. Naakt in preuts Australië, dat noemt de een vooruitgang en de ander ‘verwording van de zeden’. De auto’s en campers begeven zich ver van de mensen vandaan en de naaktlopers lopen niet maar blijven zedig vlak bij de duinen zitten. Het soms wel erg ostentatieve ‘zie je dat ik niks aan heb’ dat wij kennen van het Scheveningse naaktstrand, vindt hier nog geen navolging.


  Wij hebben inmiddels zoveel verlaten strand gezien dat wij Broome vol vinden, hetgeen waanzin is want naar Europese maatstaven gerekend is Broome leeg.


  Een oppasser bezweert ons dat de zee niet alleen veilig is, maar ook dat haaien noch kwallen belangstelling hebben getoond.


  Wie zitten daar op het strand? Onze makkers uit Makkum en Zeeland. Wat doen we daar op het strand? Ervaringen uitwisselen. En ik heb door de jaren heen ervaren dat ervaringen uitwisselen met reizigers die met jou in hetzelfde land verkeren, totaal iets anders is dan vertellen over Marble Bar aan mensen die beleefd luisteren maar eigenlijk de pest in hebben dat ze hun favoriete tv-programma moeten missen. Zelfs je meest dierbaren missen dat wat praten met medereizigers zo bijzonder maakt: de actualiteit en de weemoed.


  De ervaringen van de reiziger zijn nog niet bedekt met een laagje van het overbekende. Hij ontmoet dat laagje weer op het moment dat hij richting huis vertrekt. Hij hoopt dat het vertrouwde nieuw zal zijn maar dat is het maar heel even. De krant in de bus verschilt niet met de krant op de dag van vertrek. Winkeliers valt het amper op dat je er weer bent. De meneer van de belasting houdt er geen rekening mee dat je met je hersens nog ver weg bent. Je wilt aan iedereen je ervaringen vertellen, maar je gelooft er zelf al bijna niet meer in. Op dat strand in Broome is iedere seconde nog actueel. ‘Zijn jullie ook in Tom Price geweest, hebben jullie dan gegeten in…’ En meer heb je niet nodig. De weemoed waart rond omdat je heel even wilt geloven dat je ervaringen kunt overdoen. We zijn nog in Australië, we kunnen nog terug naar Kirijini. Je mag desnoods vertellen over wie en wat je bent, als je het maar kort houdt. Elkaar leren kennen is eigenlijk niet nodig. Alle aandacht is op een ding gericht: jouw en mijn ervaringen. Het feit dat je weet dat je elkaar waarschijnlijk nooit meer ziet, intensiveert de ontmoeting. ‘Tot ziens’ is de meest geaccepteerde leugen die er bestaat. Zeker tussen reizigers.


  Waar toeristen zijn bevinden zich dieven.


  Een trieste waarheid.


  Voor het eerst in het veilige Australië worden wij gewaarschuwd voor onveiligheid.


  In ons hotel krijgen we een brochure, opgesteld door de politie. ‘U mag met vakantie zijn, de dieven niet’, is de aanhef. De veiligheidstips beslaan twee pagina’s en gaan zover dat ons wordt aangeraden alleen in gezelschap uit te gaan, en dan liefst in verlichte buurten. Waar komt het gevaar vandaan? De toeristen (drugs) of de aborigines (alcohol)? Daar gaat de brochure – verstandig denk ik – niet op in. Wel krijgen we een aantal tips, zoals: geen lifters meenemen en niet te aardig zijn tegen onbekenden, want er zijn altijd mensen die daar misbruik van maken.


  Tot zover de brochure.


  We schrikken een beetje.


  Vanavond gaan we naar de bioscoop. We wilden wandelen, maar gezien het feit dat ons hotel tamelijk ver van het centrum ligt, zullen we door onverlichte buurten moeten. Dat weten we niet zeker, maar door die brochure vragen we ons dat plotseling af. En we zijn vrij gauw aardig tegen een vreemde. Nog altijd weet ik niet of een gewaarschuwd mens te allen tijde voor twee telt.


  Voor de zekerheid toch maar met de camper.


  De oudste openluchtbioscoop ter wereld, uit 1916. Dat belooft wat. Maar laat ik het direct maar zeggen: de belofte wordt meer dan waar gemaakt. Sun Pictures, van buiten een onopvallend gebouw, van binnen een droom. In ligstoelen in de openlucht naar een film kijken! Of je op zee bent, in niemandsland. Onbevlekt meeleven met een verhaal dat in het duister aan je verteld wordt. Nog nooit ben ik in een bioscoop geweest waar foto’s van Humphrey Bogart, Charles Chaplin, John Wayne, Vivien Leigh en Glark Gable geen verkleurde figuren uit een ver verleden zijn. In deze omgeving zijn ze zo vlees geworden aanwezig, dat je niet raar zou opkijken wanneer een van hen vanavond de voorstelling kwam bijwonen. Andere foto’s langs de muren geven een indruk van de situatie in de jaren dertig. De zaal verdeeld in verschillende vakken, bedoeld voor de diverse bevolkingsgroepen. De blanken vooraan, dan de Chinezen, de Japanners en de Indiërs en de aborigines achteraan. De blanken op de foto doen duidelijk hun best die avond niet in Broome te zijn, maar op een bal in een van de zalen van liefst Buckingham Palace. De mannen in smoking en de vrouwen in het lang en op bloot. Zij kijken ook als enigen recht in de lens, overtuigd als ze ervan zijn dat in elk geval hun ziel per definitie veilig is.


  Die scheiding is later opgeheven, voor de rest is alles bij het oude gebleven.


  Dit theater is op zichzelf al zozeer film, dat de overgang van vertoonde film naar werkelijkheid aanzienlijk minder rauw verloopt dan in de onpersoonlijke ‘d’rin en d’ruit hollen’-lokaliteiten waar je thans in wordt geacht een avondje ‘hè ja, gezellig’ uit te zijn. Dit theater ruikt naar werken voor en achter de camera, moderne bioscopen ruiken vaak naar haarlak en bier. Vanaf het moment dat ik mijn kaartje koop aan een loket dat ik alleen maar ken uit oude films, tot aan het moment dat ik moeizaam, met grote tegenzin richting de uitgang stribbel, ben ik in de ban van de droom waar ik voor gekomen ben. In de pretfabrieken die nu ten onrechte nog altijd theater of bioscoop genoemd worden, weet ik niet hoe snel ik bij de uitgang moet komen. Voor een stad die zo’n theater behoudt en er trots op is, val ik als een blok.


  Lout is ver van het heden weggegleden. Met betraande ogen volgt ze moeder Diana Keaton die, ondanks ernstige problemen met haar drie dochters, het hoofd Amerikaans wijs overeind houdt. ‘Heerlijk,’ verzucht ze na afloop, ‘popcorn, lui liggen en snotteren, wat wil een mens nog meer?’


  Het is natuurlijk niet toevallig dat de Sun Pictures in Broome staat. Want Broome is een en al film.


  Al die films gaan wij bekijken.


  Eerst de film over de luggers, de parelduikers.


  ‘Pearl Luggers’ is de voor de hand liggende naam van het museum. Naast het recentelijk geopende museum liggen twee originele duikersschepen, de Sam Male en de Daniel Mc Daniel. Geheel gerestaureerd, beide de naam dragend van beroemde duikers. Gids Richard, een goed geconserveerde vijftiger, was tot twee jaar geleden zelf nog duiker, dus beter kunnen we het niet treffen.


  Richard heeft in de lange jaren onder water geleerd dat spreken zilver maar zwijgen goud is. Het vertellen gaat hem moeizaam af. Dat maakt hem tot een van de beste vertellers die wij tot nu toe hebben meegemaakt. De tekst is niet uit het hoofd geleerd en komt er niet gepolijst uit. Het plaatsen van een mop laat hij achterwege, hoewel hij dat ongetwijfeld zeer goed kan, want de eerste les die een komiek moet leren – nooit zelf lachen als je leuk bent – beheerst hij tot in de puntjes.


  Opdat we ons goed realiseren hoe rijk Broome is geweest, vertelt hij dat parels veranda pearls werden genoemd, hetgeen sloeg op de bazen die met een glas champagne in de hand op hun veranda zaten, terwijl de duikers hun fortuin bijeengaarden. Letterlijk, want een duiker zocht de schelpen, stopte die in een mand, trok aan een touw en de mand werd opgehesen.


  De vrouwen van die champagne drinkende mannen zonden hun wasgoed naar Singapore… Richard kijkt met zijn kleine pretoogjes rond, zucht es diep en vraagt zich af of hij dat van die vrouwen niet later had moeten vertellen. Vervolgens bedenkt hij zich dat hij iets vergeten is. ‘De aborigines droegen parelmoer bij hun initiatie.’ Dat weten we dan. Ik vind hem steeds leuker worden. Daarna loopt hij naar een tafel, pakt een oude duikershelm en grist een duikerspak van de muur. Meneer gaat zich verkleden, een acteur in de kleedkamer, die langzaam verandert van een man in zijn dagelijkse plunje in de clown die hij het publiek zal voorschotelen. Want Richard wordt een vreemde clown.


  Onder het onmenselijk zware duikerspak droeg een duiker een geblokte broek van tweed, een dikke witte kabeltrui en onder de helm, met een gewicht van 15 kilo, een rode muts. Gewichten van 2 kilo op de rug, en schoenen van 17 kilo aan de voeten. Iemand die zelfs niet aan de lichtste vorm van claustrofobie lijdt zou gek van angst worden wanneer hij de loodzware helm op zijn hoofd zou zetten. Aldus gekleed verbleef de duiker een dag onder water! Zuurstof kreeg hij via een slang vanaf het schip.


  Onverschillig als het een echte held betaamt, schildert Richard de ongemakken van het duikersleven. Over beriberi, een ziekte waar geen duiker aan ontkwam, behalve de Japanners, die gewend waren soja te eten, waar veel vitamine B in zit. Over de aborigineduikers die nog als slaven werden gebruikt. Hun loon bestond uit tabak en… alcohol.


  Vaak zaten de duikers en de bemanning weken op zee. Richard zou daar wat mij betreft meer over mogen vertellen, want dat moet spanningen hebben opgeleverd. Dat deel van het duikersleven roert hij echter niet aan. Ook opvallend beknopt vertelt hij over de verschrikkingen van de caissonziekte (decompression sickness of drag bend), het te snel omhoogkomen waarbij de duiker als een wrak uit het water werd gehesen. Ik heb de indruk dat hij deze kant van het duikersleven bewust wil onderbelichten, omdat hij niet op sensatie uit is. Uitgebreid licht hij ons in over wat het nu precies betekende, werken onder water. Aan het duikersschip waren vier touwen verbonden, aan het uiteinde waarvan vier duikers. Iedere duiker had een eigen gebied. Tussen hen in een denkbeeldige scheidslijn: ging de duiker links van je naar links, dan jij ook naar links. Aangezien ze werden betaald naar gelang het aantal schelpen dat ze verzamelden, hielden ze elkaar scherp in de gaten. Boven water waren ze kameraden, onder water vijanden. Op ons verzoek geeft hij een paar voorbeelden van de manier waarop je je buurman probeerde te belazeren. ‘Zodra ik in de gaten had dat op het terrein van mijn buurman meer schelpen lagen dan op het mijne, probeerde ik hem de indruk te geven dat er links van zijn terrein een enorme hoeveelheid schelpen lag. Trapte hij daar in en schoof hij naar links, dan raapte ik zo snel ik maar kon schelpen van zijn terrein op. Of ik deed of er een slang in zijn buurt was door ongemerkt zand op te werpen.


  We hadden natuurlijk de pest aan de Jappen, dus namen we namaakboeien mee. We voeren een eind de zee op, de Jappen achter ons aan en dan wierpen we die boeien in zee. De Jappen dachten dat we dat deden omdat we daar een grote voorraad verwachtten. We zetten nog niet koers naar een andere plek of die Jappen zetten koers naar die boeien. Als gekken duiken en… niks te grote voorraad.’ Voor het eerst lacht Richard voluit, een schaterlach die het vroeger gebeurde vlakbij brengt.


  ‘Veel duikers kwamen uit arme landen. Ze waren bereid risico’s te nemen wanneer ze daar nog meer geld mee konden verdienen. De meesten verzopen dat geld later in de kroeg. Alleen de sterken van geest leefden netjes en spaarden.’


  Een mevrouw die ieder woord dat uit Richards mond komt braaf heeft opgeschreven, vraagt hoe hij aankijkt tegen de huidige duikers. Richard haalt zijn schouders op en mompelt: ‘Ze hebben televisie, airconditioning, radar, een video en een kast vol films.’ Het behoeft geen nadere uitleg wat hij daarmee bedoelt.


  Richard Baillieu, van duiker tot gids. Twee jaar geleden voor het laatst naar de bodem van de oceaan gedoken. Nog altijd niet gewend aan de gedachte dat hij inmiddels voorgoed is bovengekomen.


  ‘Jullie kunnen niet op reis zonder e-mail,’ is ons van alle kanten aangeraden.


  Weet nog steeds niet of het nu e-mail of hotmail is. Wat het dan ook moge zijn, het is een ramp. In ieder stadje waar wij aankomen worden wij zenuwachtig of er een bericht voor ons is. Ik beschreef al eerder dat het in Australië een tijdrovende bezigheid is om een vrije computer te vinden. Maar omdat we een hotmailnummer hebben, voelen we ons verplicht althans een poging te ondernemen een vrije computer te vinden. Slagen wij daar uiteindelijk in, dan weten we van de zenuwen niet hoe zo’n ding werkt, terwijl dat ons in Holland talloze malen is uitgelegd. Lout heeft het keurig opgeschreven, maar dan nog komen we er niet uit.


  Het is niet goedkoop, zo’n internetcafé. Dus geen enkele rugzakker voelt er – terecht – iets voor ons te helpen. Zittend voor een scherm dat aangeeft dat er berichten voor ons zijn en dan niet weten op welke knop je moet drukken, dat is niet gezond voor een mens. Dat is zelfs hoogst ongezond. Wij zijn opgegroeid met schrijven. ‘Sturen jullie alsjeblieft een brief, wij zullen ook schrijven,’ hebben wij onze kinderen vele malen gesmeekt. Maar ‘doe nou niet zo dom, e-mail is veel directer en handiger,’ was hun antwoord. NEEN dus. Directer misschien wel, handiger zeker niet. Maar hoe leg je kinderen die zijn opgegroeid met afstandsbediening, computer en draagbare telefoons, uit dat een brief oneindig persoonlijker is? Al was het alleen maar vanwege het simpele feit dat de schrijver via zijn of haar handschrift een intimiteit oproept die door niets valt te evenaren?


  Broome Historical Museum, een huiskamer ingericht tot kijkkast, waar de mensen die daar eens woonden pas een week geleden uit zijn vertrokken. En omdat die mensen nu eenmaal in Broome leefden, hebben de overblijvers alles wat ook maar iets met het voorbije leven te maken heeft, haastig in die grote kamer uitgestald. Zouden er prijzen naast die voorwerpen hangen, daardoor de indruk wekkend dat de bezoeker zich in een uitdragerswinkel bevindt, ik zou niet verbaasd zijn. Amper georganiseerde chaos. Geen sprake van, dat lijkt maar zo. En juist omdat de bezoeker niet direct bij binnenkomst met één blik kan overzien waar hij wel en waar niet zijn aandacht aan zal besteden, neemt ook dit museum in Broome me volledig in bezit.


  Veel aandacht voor de parelvangst, mij dankzij Richard Baillieu iets minder vreemd. Helm, duikerspak, zware schoenen, dat weet ik nu wel. Maar over de duikers kom ik weer iets meer aan de weet. Foto’s van mannen die alle beroepen ter wereld hadden kunnen uitoefenen, behalve dat van duiker. De een zou een kindermoordenaar kunnen zijn, de ander een professor in de godgeleerdheid. Die foto’s logenstraffen de romantiek die Broome het vak van duiker wil opplakken. Ze lijken eerder te zeggen ‘ik heb niks met de zee, laat staan met duiken’, dan ‘u kijkt naar een held’. Want dat leven was zo afschuwelijk zwaar en gevaarlijk, dat alleen de zucht naar geld de meesten het water in dreef. Als de beroemde duiker Daniel Mc Daniel in een bakkerswinkel hetzelfde had kunnen verdienen, dan had hij wellicht nooit het duikerspak aangetrokken.


  De zwaarste tijd was die tussen 1910 en 1917. Oorzaak van zoveel doden: de caissonziekte. Tot een Engelse professor in 1918 bedacht dat het gebrek aan nitrogeen kon worden opgelost door niet ineens, maar in etappes omhoog te komen. Voor de Japanners betekende deze aanpak gezichtsverlies, zij weigerden en… het kerkhof heeft niet voor niets een speciale afdeling voor hen ingericht. De caissonziekte uitte zich in hevige pijn in de gewrichten en de ruggengraat, verlammingen en nog ernstiger: in hartaanvallen. Minder gevaarlijk werd het duiken pas met de uitvinding van de decompressietank. Er staat er een in het museum, met foto’s aan de muur van gezichten die verkrampt van pijn snakken naar dezelfde tank waar ik naar kijk, terwijl door m’n hoofd gaat ‘je zal er maar in geschoven worden’.


  Aandacht voor de aborigines: gedurende de eerste twintig jaar van Broomes duikersbestaan zijn ze gebruikt (misbruikt) evenals de Maleiers, om het werk voor de baas op te knappen. Naakt, zonder hulpmiddelen als pakken en helmen. Waren er niet voldoende aborigines voorhanden, dan werden ze gekidnapt. Met een mooi woord heette die handelwijze blackbirding.


  Langzaam naar de volgende ruimte.


  Dat doet goed, aandacht voor Nederland!


  Een grote foto van Gus Winckel, die bij de aanval op Broome in 1942 een Japanse bommenwerper neerschoot. Daarnaast een lijst met namen van Hollanders, net op tijd gevlucht uit Java, die op 3 maart 1942 omkwamen bij een laf Japans bombardement op Broome. Elly Koens, oud zes jaar, ontkwam met vader en moeder uit Java. Vijf jaar later beschrijft ze de gebeurtenissen in de zee voor Broome. Alleen een kind kan zo mooi en beknopt schrijven. De schrik toen de Japanse vliegtuigen plotseling verschenen. De weerloosheid onder de Nederlanders in hun watervliegtuigen, als schietschijven in de haven drijvend. Haar vader riep dat ze in het water moest springen. Ze gebruikt het woord ‘angst’ niet, maar ik voel, bijna zestig jaar later, de angst tussen de regels door. Zestig jaar geleden, zou ze nog leven?


  Ik sta lang stil voor een grote foto van Robin Miller. Een beeldschone vrouw, op haar 35ste gestorven aan kanker. Ze was verpleegster, leerde vliegen en stierf aanbeden door de honderden die ze, in de hele Kimberley, suikerklontjes met poliovaccin had gevoerd. Daarom gaven de aborigines haar de bijnaam ‘Sugar Bird Lady’.


  Onze gevoelens van nationale trots worden gekieteld bij het lezen van het onderschrift bij het portret van haar vader, die als eerste met een Fokker van Holland naar Perth vloog.


  Wij wonen op een kwartier afstand fietsen van de paardenracebaan in Duindigt. Nog nooit geweest. In Broome wel! Ik weet niet welk publiek in Holland paardenraces bezoekt, hier is het in elk geval keurig. Broome telt 10 000 inwoners, het is dus aannemelijk dat men elkaar groet als oude bekenden. ‘Leuk je te zien,’ en dan doorlopen. Of beter doorschrijden, want men is uit op chic. Australië zou Australië niet zijn als ook deze gelegenheid niet door velen zou worden aangegrepen om hun kennis over hoe men zich op Ascot voor de race toetakelt, te etaleren. De dames gaan ook in Broome uitbundiger tekeer dan de mannen, al moet gezegd dat laatstgenoemden gepolijster verschijnen dan ik ze bij andere festiviteiten heb zien doen. En ook hier wordt een strenge scheiding gehanteerd tussen notabelen, minder notabelen en voetvolk. De notabelen mogen, op vertoon van een paars kaartje, naar het hoogste balkon. De minder notabelen naar het lager gelegen, en vijfmaal zo grote balkon, het voetvolk naar waar het behoort: de aarde.


  Gigantische gorilla’s, deels vetkwab, deels spierbundel, zorgen ervoor dat rangen en standen strikt gescheiden blijven. Voor de duidelijkheid hebben ze Security op hun rug staan.


  Aanvankelijk denk ik dat het kijken naar mensen belangrijker is dan het kijken naar paarden, maar dat blijkt een misvatting. Zodra de speaker een race aankondigt verheffen notabelen en minder notabelen zich, terwijl het voetvolk zich naar het hek haast. Op de beide balkons wordt nonchalant geduwd, beneden… maakt men vriendelijk plaats voor elkaar.


  De paarden racen minder hard dan ze op de televisie doen en de magere, onvolgroeide kereltjes die het werk doen, worden na afloop even harteloos genegeerd. Het paard wordt vertroeteld en het geld wordt geteld. Dat lijkt me het enige moment van bittere ernst, die paar seconden die winst scheiden van verlies.


  De rest van de middag wordt gekenmerkt door een beschaafde gemoedelijkheid.


  Waar kunnen we beter afscheid van Broome nemen dan op het terras van het Town Beach Café. Volgens de lokalen ‘het beste en goedkoopste restaurant van Broome’. Vis op het bord, wind in de bomen en boven de zee de zachtkens zinkende zon. We hebben niets te klagen tot… een meisje naast ons het moment aangebroken acht haar vriendenkring eens af te bellen. De een na de ander krijgt te horen dat ze het heeft uitgemaakt met Phil, dat het echt niet langer ging en dat ze zich verschrikkelijk opgelucht voelt dat ze de stap eindelijk heeft gezet. Als met luide stem in het openbaar telefoneren betekent dat je een met je tijd meegaand mens in een met de tijd meegaand land bent, dan loopt de mens in Australië in ieder geval in dit opzicht voorop.


  De laatste surfers komen uit zee.


  West Kimberley en Gibb River Road


  De held van de blanken in Australië is Ned Kelly, van de aborigines zou dat wel eens Jandamarra kunnen zijn, beter bekend als ‘Pigeon’. Wij lezen over de man en zijn avonturen terwijl we op weg zijn naar het gebied waar hij opereerde: The Kimberley.


  De Gibb River Road, een onverharde weg dwars door The Kimberley, die in de regentijd is afgesloten en slechts enkele maanden per jaar begaanbaar en geopend. Nog tot voor zeer kort was, wat tegenwoordig op een weg lijkt, niet meer dan een spoor. De bijnaam ‘the beef road’ zegt alles. Veehoeders brachten het vee van de spaarzaam over het land verspreide stations naar Derby of Kununurra. In die tijd was dat nog een heleboel vee, een transport van 20 000 koeien was normaal. De veehoeders kenden het terrein op hun duimpje en zochten de best begaanbare plekken op. 20 000 koeien zorgen er dan wel voor dat ze een spoor achterlaten. Gewaarschuwd voor tien beginnen wij aan de lange weg.


  Tegelijk met het lezen over Jandamarra alias Pigeon, verdiep ik me in Sons in the Saddle van Mary Durack.


  Zij beschrijft het leven van haar vader, die zich als een van de eerste blanken vestigde in het gebied waar Pigeon het de blanke settlers zo moeilijk zou maken. Door kennis te nemen van Duracks boek en het leven van Pigeon, hoop ik de gebeurtenissen van bijna een eeuw geleden van twee kanten te vernemen.


  Mary’s vader spreekt over ‘niggers’ en een van zijn collega-kolonisten spreekt de gedenkwaardige woorden: ‘You hardly can call them human.’ En de beroemde ontdekkingsreiziger Charles Sturt sprak, tijdens het overhandigen van de Union Jack aan zijn jonge opvolger Edward Eyre, die aan het hoofd stond van een expeditie met als doel vanuit Adelaide door te dringen naar het binnenste van Australië, de gedenkwaardige woorden: ‘De vlag naar het centrum van het continent te dragen en hem daar achter te laten, als teken voor de wilden dat de beschaafde mens zo ver was doorgedrongen.’ (Cursivering van de auteur.)


  Vader Durack, in het boek kortweg M.P. genoemd, was een humaan mens. De aborigines die op zijn land werkten behandelde hij, zeker voor die tijd, goed. Hij interesseerde zich voor hun cultuur en met drie van zijn belangrijkste medewerkers: Pumpkin, Ulysses en Boxer, ging hij als bijna-gelijke om. Let wel, bijna-gelijke, het kwam geen moment in hem op een aborigine als evenwaardig aan een blanke te zien. Was een aborigine in overtreding dan strafte hij zonder enige bedenking. Dat plaatsen waar water werd gevonden, en die al eeuwen in bezit waren van de aborigines, voortaan van de blanken waren, was ook voor M.P. een uitgemaakte zaak. Dat er in de bush plaatsen waren (en zijn!) die voor aborigines heilig zijn, was wel het laatste onderwerp van gesprek in de club of op de veranda. Het land behoorde aan de blanken, en maakten de aborigines daartegen bezwaar, dan waren zij dus in overtreding en dienden ze gestraft te worden. Bleef het verzet passief, beperkte de rechter zich tot gevangenisstraffen. Gingen aborigines over tot actief verzet, bijvoorbeeld het doden met een speer van vee van de blanken, dan was de strafmaat duidelijk: dood door de kogel of de galg. Dat het actieve verzet voortkwam uit woede over aangedaan onrecht, kwam bij geen blanke op. ‘Wij zijn ontwikkeld, aborigines vormen een inferieur ras, enkelingen daargelaten.’ Het is een fascinerende bezigheid naar foto’s uit die tijd te kijken. Aborigines als Pumpkin, Ulysses en Boxer, die van uitzonderlijk belang waren voor het instandhouden van het immense landgoed, die bovendien een loyaliteit aan de baas en zijn familie betoonden die het begrip ‘hondentrouw’ nog overtrof, werden door baas en familie bijna opgenomen in het gezin. Maar geen blanke hield zich bezig met de toekomst van de aborigine. Zoals het nu was moest het blijven. Iedere handeling of gedachte van de ondergeschikte aborigine behoorde ten dienste te staan aan zijn blanke baas.


  Er zijn ook foto’s uit die tijd van aborigines die in overtreding zijn geweest.


  Kijkend naar die foto’s ontkom je niet aan beelden uit de tijd dat slaven werden beschouwd als een mengeling van mens en dier. Met de armen en benen aan elkaar geketend, een stalen band rond de nek, vanwaar ook weer een keten waarmee ze verbonden zijn aan hun buurman, goeddeels naakt, staren ze verbaasd, schuw, verlegen, gelaten, in de richting van de hun o zo vreemde camera. Juist de tegenstelling met die andere foto’s, getuigenissen van de wereld van de blanke familie, is schrijnend.


  In de buurt van het stadje Derby staat een boabboom. Die boom is beroemd. Niet alleen omdat hij duizend jaar oud is, ook omdat aborigines een nacht in die boom werden gestopt, op weg naar de gevangenis in Derby. Het is een schitterende boom, met een buik zo rond en dik, dat je vergeet dat in die buik levende wezens, met kettingen aan elkaar geklonken, angstig over wat hun te wachten stond, de nacht moesten doorbrengen.


  In dit gebied, 2300 kilometer verwijderd van Perth, ligt een brok Australische geschiedenis. In die geschiedenis speelt Jandamarra een hoofdrol.


  We wandelen naar de Windjama Gorge. Van de zon genietende krokodillen soezen rustig door. We durven tot op spuugafstand van ze te komen. Wiens bek is wijder geopend, die van de dromende krokodillen of de onze? In de bomen hangen fruitbats, vliegende honden, die zich ook al van zeer nabij laten bewonderen. ‘Ver-van-je-bed-dieren’, noemt Lout ze. Hoog boven ons de rotsen. In die rotsen donkere holen en nauwe spleten. Dit is het land van Jandamarra. Voor de een was hij een misdadiger, voor de ander een held. Een intelligente man, die de bush tot diep in die spleten en holen kende en die vertrouwd was met het wezen en denken van de blanke.


  Dit is zijn verhaal2:


  De eerste blanke die de Kimberley binnentrok was Alexander Forrest, in 1879. Hij rapporteerde vruchtbaar grasland te hebben aangetroffen, welk bericht aanleiding was voor blanken met een avontuurlijke geest hun geluk te beproeven ver van de toenmalige bewoonde wereld. In hun pogingen het land tot hun eigendom te maken werden ze gedwarsboomd door de aborigines. In het bijzonder door de Bunuba-stam, waartoe Jandamarra behoorde. Aanvankelijk wees niets erop dat nu juist hij zou uitgroeien tot de man die het felst de blanken zou bevechten.


  In 1883 meldde zijn familie zich aan bij William Lukin, die hen als arbeiders tewerkstelde. Lukin kwam onder de indruk van het slimme jongetje, dat opvallend snel, leergierig en brutaal was, en behept met de gave zich overal bemind te maken. Lukin gaf Jandamarra de bijnaam waarmee hij beroemd is geworden: ‘Pigeon’. Al spoedig werd Pigeon een uitstekende schaapscheerder, was hij een uitmuntende ruiter en beheerste hij het Engels volkomen. Lukin was overtuigd de beste aborigine-veeknecht van het hele gebied te bezitten. En Pigeon was zich bewust van zijn bijzondere positie.


  Toen hij vijftien jaar oud was onderging Pigeon de pijnlijke rituelen, behorende bij het initiatieproces van jongemannen. Vanaf dat moment krijgen de blanken met een andere Pigeon te maken. Hij trekt zich terug in de bergen en voegt zich bij stamgenoten, die de blanke overheersing waar ze maar kunnen bevechten.


  Hun leider was Ellemarra, ongetwijfeld het grote voorbeeld voor Pigeon. Een reus van een man, een meester met de speer, die er niet tegen opzag in z’n eentje een politiepost aan te vallen. Hem viel de eer te beurt als eerste Bunuba gearresteerd te worden wegens het doden van vee. Hij werd opgesloten in de gevangenis in Roebourne, wist na twee maanden te ontsnappen en liep vervolgens duizend kilometer terug naar de Napier Ranges. Zijn naam gonsde over de bergen.


  Wie zal het zeggen, maar misschien was Pigeon jaloers op de roem van de oudere Ellemarra. Viel hij daarom Lillimooloora Cattle Station aan en doodde hij daarom zoveel vee (4000 stuks, enig begrip voor de blanken mag wel, latere generaties moeten de gebeurtenissen in hun tijd zien), waarna ook tegen hem een arrestatiebevel werd uitgevaardigd.


  William Lukin, die zo gesteld was geweest op dat leerzame ventje, kon haast niet geloven dat het uitgerekend Pigeon was die zijn veestapel met de speer doodde. Hij verzocht de regering in Perth alle aborigines die niet werkzaam waren op een van de cattle stations, buiten de wet te plaatsen. De regering gaf gehoor aan dat verzoek door de politie te versterken en een speciale post te vestigen in de Windjana Gorge. In 1889 werden Ellemarra en Pigeon daar gearresteerd. Ellemarra kreeg zes maanden gevangenisstraf en Pigeon – en nu volgt er iets dat het proberen te begrijpen wat er in die tijd gebeurd is nog moeilijker maakt dan het al is – werd door politieagent Watts te jong geacht om de ellende van de gevangenis te ondergaan! Vanuit blank oogpunt gezien sloop er toen een behoorlijk brok gewetenloosheid in de jeugdige Pigeon, immers, zijn latere handelwijze wordt afgezet tegen de humane handelwijze van agent Watts. Pigeon kreeg een baantje aangeboden als oppasser over de paarden, hetgeen hij accepteerde. Een jaar later echter verliet hij de politie en keerde hij terug naar de bergen. Om zijn oude praktijken te hernemen. Nu moet het voor de aborigines op hun beurt moeilijk zijn hun held te begrijpen. Omdat hij de zeden en gewoonten van zijn stam bleef afwijzen, werd hij uit de Bunuba-stam gestoten. Er zat niets anders voor hem op dan het Lillimooloora Station, waar hij vriendschap sloot met een erkende jager op aborigines, Bill Richardson, op te zoeken.


  Hoe Lukin hem ontving is niet bekend. Dat hij hem niet terstond uitleverde aan de politie wekt ver- en bewondering op. Pigeon en Richardson voegden zich samen bij de politie en vormden een succesvolle politieafdeling. ‘Zij arresteerden een groot aantal aborigines,’ staat er dan. Bij een van die arrestaties werd Richardson maar net door zijn vriend Pigeon van de dood gered. Hoewel het een regel was dat aborigines niet tegen hun eigen volk werden ingezet, had men zoveel vertrouwen in Pigeon dat men hem bij moeilijke, gevaarlijke ondernemingen, niet ontzag. Zo gebeurde het dat hij mensen van zijn eigen Bunuba-stam gevangennam… Pigeon kende ze allen, sommige van hen waren zelfs familie van hem. De vraag of hij een gewetenloze schurk of een geniale manipulator was dringt zich heviger op.


  De gevangenen wezen hem erop dat hij zijn eigen volk ontrouw was, dat hij een overloper naar de blanken was en zij vertelden hem afschuwelijke verhalen over de wreedheid van een zekere agent Pilmer (die later weer opduikt in het verhaal). Ook vertelden zij hem dat deze Pilmer bij Fitzroy Crossing een nieuw station had gevestigd en dat blanke kolonisten met 500 stuks vee op weg waren door de Windjana Gorge, met de bedoeling zich te vestigen in de buurt van Napier Range. Heel nuchter staat er dan dat Richardson op de 31ste oktober 1894 door Pigeon werd doodgeschoten. Was Pigeon van kind af aan zozeer doortrokken van haat tegen de blanken dat zelfs het leven van een man met wie hij dagelijks omging, niet telde? De gevangenen kwamen vrij en liepen de zes kilometer naar de Windjana Gorge, om aldaar aangekomen op de blanke settlers te wachten. Pigeon stuurde stamgenoten uit die de boodschap moesten verspreiden dat zoveel mogelijk mannen zich bij hem moesten voegen. Hij was nu algemeen aanvaard als de grote leider, en inmiddels in het bezit van vuurwapens wachtte hij in de grotten van de Windjana Gorge gespannen op de blanken. Toen dezen zich, onder aanvoering van Bourke en Gibbs, vertoonden, werden ze doodgeschoten. Twee aborigines, die in dienst waren van de blanken, ontkwamen en lichtten de politie in. Pigeon vermoedde dat de politie met een man of zes vanuit Derby zou komen, teneinde de moorden te onderzoeken.


  Onderofficier Drewry verzamelde al zijn manschappen, voegde daar nog 15 Europese kolonisten aan toe en stuurde zes aborigines uit Queensland naar de Windjana Gorge, met de opdracht zich zogenaamd bij Pigeon te voegen om in werkelijkheid zowel Pigeon als Ellemarra te doden. Pigeon geloofde hen niet. Ellemarra wilde hen doodschieten, maar Pigeon hield vol dat hij tegen de blanken vocht, niet tegen zijn eigen mensen en stuurde de zes terug naar de politie. Een blunder die hem duur zou komen te staan. In de vroege ochtend van de 16de november begon ‘The Battle of Windjana Gorge’. Laat in de middag zakte Pigeon, driemaal getroffen en hevig bloedend, in elkaar. Zijn mannen vluchtten de bergen in, Pigeon werd door vrouwen naar een grot gesleept.


  De West Australian Government nam het gevecht hoog op en stuurde meer versterkingen. Gedurende de volgende vier maanden werden talloze aborigines gedood, ook Pigeon… dacht men. Maar die lag in de grotten van Tunnel Creek te genezen van zijn wonden. Twee jaar lang zou hij daar verblijven, genoeg tijd om te genezen en plannen te maken. In november 1895 overviel hij Lillimooloora Station, stal een geweer en voedsel en bezorgde de blanken de schrik van hun leven. Pigeon was dus niet dood! Met dezelfde daad overtuigde hij zijn stamgenoten ervan dat hij over magische krachten en onsterfelijkheid beschikte. Zijn roem kende geen grenzen meer. De politie volgde zijn spoor en sloeg zijn tenten op bij de toegang tot Tunnel Creek. Hoe belachelijk moeten ze zich niet gevoeld hebben toen hun ter ore kwam dat Pigeon, terwijl zij overtuigd waren dat hij zich in de kreek bevond, het onbemande Lillmooloora Station beroofde. Maandenlang vernederde Pigeon hen en op een steeds beschamendere wijze: op een zoveelste zoektocht naar hem wierp hij, hoog op een rotspunt staande, terwijl aborigines vanaf veilige afstand dubbelklapten van het lachen, stenen naar de politie. Een handelwijze die hij nog enkele malen zou herhalen.


  Pigeon werd een obsessie voor blanken en politie. Steeds groter werd de macht die hem moest inrekenen, maar welke slimme plannen men ook bedacht, Pigeon bleek slimmer. De ongelukkige Drewry werd vervangen door Ord, die mismoedig opmerkte dat ‘al zou men het complete Engelse leger sturen, Pigeon hen nog vanaf een bergtop zou uitlachen’. Hoewel Ord er, met dank aan de verrader (en aborigine) Captain, eens collega van Pigeon en Richardson, in slaagde Ellemarra te arresteren – hij werd opgehangen – was Pigeon zelf hem te vlug af. In maart 1897 viel Pigeon met 20 man het Oscar Range Station aan, een succesvolle operatie. Alleen leek het feit dat de manager van het Station, John Collins, een bericht betreffende de bezetting naar Fitzroy Crossing kon verzenden, Pigeon noodlottig te worden. Pilmer (zie vorige bladzijde) rook bloed, rukte met een grote politiemacht uit en… vond geen Pigeon. Die was voor de zoveelste maal ontsnapt, dit keer door een onderaardse tunnel. Langs de heuvels van de Oscar Range liep hij naar de Napier Range, vandaar naar Tunnel Creek.


  Maar eindelijk, eindelijk had men hem dan toch te pakken. De beste spoorzoeker die voorhanden was, Micki, wist hem te vinden en schoot hem neer. Daar lag hij, op zijn buik, zijn gezicht in de aarde. Politieman Joe Blythe stapte van zijn paard af, dacht eeuwige roem te vergaren, haalde zijn revolver uit zijn holster en… Vliegensvlug draaide Pigeon zich om, richtte zijn Winchester (Winnetou!) en er knalden twee schoten. Pigeon werd geraakt in de borst, Blythe moest het voortaan stellen zonder duim en vinger. Weer ontsnapte Pigeon, tot diep in de nacht volgde men zijn bloedspoor.


  Wat deed Pigeon?


  Hij wist dat een aantal van zijn kameraden gevangen was genomen. De politie veronderstelde dat hij zich ergens in de bergen schuilhield. De volgende morgen zond Blythe de jonge Wisego om de paarden op te halen. Pigeon schoot hem dood, maakte de paarden los en begon vanaf verschillende posities op de hem achtervolgende patrouille te schieten. Zodoende de indruk wekkend dat ze omsingeld waren. Een andere patrouille hoorde het schieten en kwam hulp bieden. Pigeon gaf het plan op zijn kameraden te bevrijden en besloot veiligheid te zoeken in de hem zo bekende Tunnel Creek-grotten. Micki volgde hem en doodde hem na een bloedstollend duel.


  Alsdus het enerverende verhaal over Pigeon.


  Behalve dat het leest als een spannend jongensboek, is het boeiend vanwege de talrijke menselijke momenten. Onverklaarbare momenten. Zowel van blanken als aborigines.


  Een verhaal vol bloed, zweet en tranen dat onuitwisbaar verbonden is met de natuur rondom ons. ‘Daar moet Pigeon gestaan hebben, daar schoot Micki hem neer, daar gooide Pigeon stenen naar beneden’, maar ook ‘daar vermoordde hij Wisego’. Een verhaal vol generositeit en egoïsme. Vol moord, verraad en lafheid. Een ontoegankelijk verhaal. Even ontoegankelijk als de bergen waarin het zich eens afspeelde.


  In bed lig ik nog lang te piekeren over Pigeon. Want als je het gebied leert kennen is het niet meer zo bijzonder als je leest dat hij steeds wist te ontsnappen. De politiemacht die achter hem aanzat bestond hoogstens uit dertig man. Wie wilde er in die tijd bij de politie? Geen van die dertig was ook maar in de verste verte zo vertrouwd met de omgeving als Pigeon. Ging het Pigeon, in tegenstelling tot de blanken, werkelijk om een betere toekomst voor het volk dat hij leiding wilde geven? Wordt hij door de hem opvolgende generaties niet tot vrijheidsheld gemaakt? Moest hij die arme Wisego nu zonodig doodschieten?


  Dit soort vragen blijven door mijn hoofd schieten.


  Met de kennis over wat zich hier eens afspeelde in het achterhoofd, krijgt onze wandeling door Tunnel Creek er een kleurtje bij. Wanneer het te donker wordt durft Lout niet verder te gaan. ‘Speel jij maar voor Pigeon, ik geloof het wel.’ Er zit niets anders op, ik moet de duisternis in. Voorzichtig tastend plas ik door het water, wachtend op dat licht dat mij ergens, maar waar blijft dat ergens, uit een gat hoog boven me in de berg, ik heb het zelf gelezen, met haar stralen terug moet voeren naar de staat van stoere, onverschrokken mannelijkheid. Ik stoot mijn hoofd, mijn tenen, en het water wordt dieper en dieper. Maar ik zet door. Teruggaan zou onaanvaardbaar gezichtsverlies betekenen. Het licht verschijnt en ik zie dat de tocht nog veel verder gaat. Wat te doen? Weer het duister in? Ik heb mijn best gedaan voor vandaag, een grot is een grot, twee grotten is hetzelfde als een grot. Met die kromme redenatie begin ik de terugweg. ‘Ik wou je niet te lang alleen laten,’ verzin ik. Lout wijst op een groep toeristen, uitgerust met vervaarlijke lampen. ‘Zullen we vragen of we met ze mee mogen?’ De gids vindt het goed.


  De groep is net lekker groep geworden en negeert ons. Een man wordt, naarmate we verder in de grot komen, leuker en leuker. Of het water verderop ook zo nat is. Maar hij heeft een lamp en wij niet. We gaan helemaal tot het einde, de gids wijst spleten aan en vertelt over gesteenten en lagen, maar ik kan er toch niet veel meer van maken dan tjonge, wat een grote grot. Zelfs de gedachte dat Pigeon hier ook, en waarschijnlijk eveneens zonder lamp, doorheen is gestrompeld, aanzienlijk zwaarder gehavend dan ik, windt me niet echt op.


  We eten nu ruim drie maanden hetzelfde bij de lunch. Twee boterhammen, één met kaas, de andere met pindakaas, beide met marmite, in Australië vegemite genaamd. Heeft een Australiër geen vegemite in huis, dan rent ie de hele stad af, net zo lang tot ie een pot heeft gevonden. Zeg ‘Australië’ en je zegt ‘vegemite’. Ik heb nooit van pindakaas gehouden en beslist nooit van marmite, maar vanaf Australië kan ik niet meer zonder. Beide boterhammen bedekken we tot slot met een stevige laag alfalfa. In uitzonderlijke gevallen mogen we ieder een halve boterham extra. Met jam.


  Ontbijten met uitzicht op de loodrecht omhoog rijzende rotsmuur. Ik loop weg om vanaf een afstand naar Lout te kijken. Maak een foto, zuig het beeld van Lout achter dat kleine tafeltje naar binnen, peinzend kijkend naar die veel meer dan alleen maar indrukwekkende rotswand. Mijn gedachten kunnen de hare nooit inhalen, misschien op de terugweg, teruggekaatst van de wand.


  Er zijn maar weinig landen op aarde waar je zo godsnakend alleen kunt zijn als in dit land. Daarom moet je goed naar de stem van de natuur luisteren. Mensen in de bush zijn nooit alleen. Ze zijn zo vertrouwd met alles om hen heen dat ze mensen niet meer nodig hebben. Ik moet denken aan die vrouw op de camping in Jervois. Eenzamer dan zij woonde is niet mogelijk. Nou ja, camping, een plaats waar we mochten staan. Voor de douche moesten we betalen, want water was er bijna niet. Ik dacht: ze zal wel een praatje willen maken, hier komt nooit iemand, misschien vraagt ze ons binnen, kunnen we eindelijk een huis in de bush bekijken. Pas bij het Hillside Station begreep ik dat die vrouw in Jervois woont omdat ze geen enkele behoefte heeft aan praatjes. ‘Waarom moet je zo nodig naar Australië?’ Hoe vaak is het me niet gevraagd? Ik schrijf vandaag het antwoord op: om dit te bereiken, omdat ik de vogels hoor, de wind, het water in de bergen. Omdat eenzaamheid niet eenzaam en stilte nooit stil is. Ik zal terugkeren naar mijn land, mijn stad. Maar dit, terwijl ik kijk naar die machtige roodgrijze muur, een enkele boom, honderden kilometers om me heen, maar één mens, dit ervaren te hebben zal altijd bij me blijven.


  ‘Jij nog thee?’ vraagt Lout.


  ‘Ik houd van je.’


  ‘Mooi zo.’


  We hebben onszelf uitgeroepen tot ‘gorge-specialisten’. Al schrijvende heb ik een beter woord voor gorge gevonden dan ‘spleet’. ‘Kloof’, dat zegt het scherper. De aarde is gekliefd.


  Voor de hevigste hitte toeslaat op weg naar de Silent Grove. ‘De Kimberley is behoorlijk adembenemend,’ zegt Lout. Ik antwoord dat ik dat nog zachtjes uitgedrukt vind en dan zwijgen we weer lange tijd. Zwarte papegaaien vliegen over, vlak boven ons blijven ze hangen, tonen ijdel, maar met de onschuld van de natuur, de vuurrode binnenkant van hun vleugels, nemen onze bewondering in ontvangst en vliegen dan, ‘dank je wel’ kwetterend, verder. Ik probeer ze met mijn verrekijker te volgen, moet helaas alweer vaststellen dat ik nog lang geen ornitholoog ben. En dat ligt niet aan de papegaaien, die willen wel.


  Nog steeds word ik vrolijk van het kijken naar die wonderlijke boabbomen. Zorgeloos staan ze, meestal alleen, enkele keren met de hele familie dicht om zich heen, in het land. Familie van de apenbroodboom, groeit alleen nog in Madagascar en het zuiden van Afrika, wordt ook wel ‘flessenboom’ genoemd. Er zijn exemplaren waarvan de omtrek – vaak meer dan 10 meter – groter is dan de hoogte. Dat zijn de nuchtere feiten. Je leest het, slaat het ergens in je achterhoofd op en dat komt dan weken later naar boven drijven als je een rare boom ziet en denkt ‘verrek, dat is die boab’. En nu zie ik al dagen achtereen boabs en daar zijn er bij die inderdaad meer breed zijn dan hoog. Dat prachtige beeld van Zadkine in Rotterdam, daar moet ik steeds aan denken. Armen die de wolken naar zich toe willen trekken.


  We vreten stof.


  ‘Zullen we de…?’


  ‘Nee!’ zeg ik, strenger dan in de bedoeling lag. Geen airconditioning, de ramen moeten open blijven. Dan maar een doek voor neus en mond. Zestig kilometer over een onverharde weg om de Bell Gorge te zien. Na dertig kilometer denk je ‘we lijken wel gek’. De Bell Gorge is mooi maar toch een beetje een zij-gorge. ‘De minst spectaculaire tot nu toe,’ bekennen we elkaar. Zwemmen kan niet, poedelen wel. ‘Toch goed dat we het gedaan hebben,’ zegt Lout. Op de terugweg praten we over die merkwaardige behoefte plekken met elkaar te vergelijken. Dat doen wij niet alleen met elkaar, dat gebeurt onmiddellijk wanneer we in gesprek raken met andere trekkers. ‘Vonden jullie Knox Gorge ook mooier dan de Kalamina Gorge?’ Of ‘wij vonden Cairns veel leuker dan Broome’. Waanzin, appels met peren vergelijken, toch doe je er aan mee. Als de Bell Gorge onze eerste en enige kloof was geweest zouden wij aan de hele wereld vertellen hoe ongelofelijk mooi de Bell Gorge was.


  De Manning Gorge is eigendom van de Kupungarri-stam.


  De aborigines zijn tevens eigenaar van het Mt Barnett Roadhouse. We tanken, rekenen af en raken in gesprek met het blanke echtpaar achter de toonbank. ‘Vrij uniek in Australië,’ zeg ik, ‘blanken die voor aborigines werken.’ Dat is ook zeldzaam.


  Ik vraag of ze mij misschien iets nieuws kunnen vertellen over het excessief alcoholgebruik van zoveel aborigines. ‘Onder elkaar verdelen en wat je hebt opmaken is een eeuwenlange traditie. Een fles voor de helft bewaren kan niet. De blanken praten zelden over aborigines die niet drinken. Wij verkopen geen alcohol, dat willen de aborigines niet. Wie wil drinken moet maar driehonderd kilometer verderop gaan, zeggen ze. En geloof ons maar, als er geen alcohol in de buurt is zijn aborigines de liefste mensen van de wereld. Weet je, als hier een aborigine-vrouw voor de toonbank staat en zij krijgt wisselgeld terug, dan verdeelt ze dat onmiddellijk onder de groep waar ze mee is binnengekomen. Want ze geven niet om bezit, alles wordt gedeeld.’


  Ik knik dankbaar.


  Maar helemaal begrijpen doe ik het nog steeds niet.


  Goed, ik ben een aborigine, ik zit op het gras van een stadspark, noem maar een buitenwijk, Alice Springs. Ik heb een karton wijn gekocht bij de liquor store. Eerste vraag: waarom kocht ik die wijn? Omdat mijn voorvader door de blanke baas werd betaald met alcohol? Is toen de behoefte aan drank voorgoed in mijn voorvader en zijn nageslacht getrokken? Rond mij in de kring zitten familie en kennissen, met ook een karton wijn. De vrouwen hebben eten gehaald. Het is tien uur in de morgen en we drinken door tot er geen druppel meer in de kartonnen zit. Het papier van het eten, de kartonnen en de lege sigarettenpakjes smijten wij op het gras. Wij zijn zo dronken dat we elkaar moeten ondersteunen. Volgens onze traditie moeten die kartonnen leeg. Maar waarom maken we zo’n rotzooi? Op vijf meter van ons vandaan staat een prullenbak. In onze traditie is de aarde het allerbelangrijkste. Waarom maken we dan zo’n rotzooi? En u, blanke meneer, waar komt u vandaan, nog nooit van gehoord, u wilt weten hoe we aan het geld komen? Van de regering meneer, omdat de blanken het land van ons hebben afgepakt proberen ze ons nu schadeloos te stellen. Omdat ze bang zijn dat we heel Australië zullen opeisen!


  Ik ben weer ik.


  Zouden ze daarom drinken?


  Om het verdriet te vergeten?


  Dat ze alles kwijt zijn.


  Drinken ze uit schaamte? Omdat ze niet geleerd hebben hoe te leven buiten de bush?


  Waarom vond ik stomdronken aborigines drie maanden geleden zielig en nu al bijna niet meer? Een duidelijk antwoord zal, vrees ik, niemand ons willen of kunnen geven.


  Lout wil een middagje rustig lezen. En brieven schrijven.


  Ik ga met jonge Zwitsers naar de Manning Gorge. Allemachtig, dat is afzien. Ze zijn jong, net getrouwd en lopen over heuvels en dalen of ze… ‘Jullie zijn niet anders gewend,’ hijg ik, ‘maar ik kom uit een vlak landje en we hoeven niet met de bus mee.’ Vijf minuten houden ze zich in, dan gaat het weer in looppas verder. Bij het zwembad in de kloof aangekomen vind ik ze weer aardig. De Grote Architect die dit zwembad heeft aangelegd is één ding vergeten: een trapje. Met liefst een leuning. Glibberige, puntige rotsen. Gelukkig hebben de Zwitsers er nog meer moeite mee dan ik. Of ze spelen beleefd. Als een gek zweten en dan in ijskoud water drijvend om je heen kijken, het bestaat niet dat het paradijs mooier was dan dit. De waterval, verantwoordelijk voor de poel waar ik in drijf, lazert naar beneden. Het water lazert naar beneden, dat is goed, dat blijft staan. ‘Een slang,’ gilt het meisje, maar ik denk ‘zal wel waar wezen, typisch Zwitsers’. Het is een slang! Vanaf een rotsje zit ie naar me te tongen. Zie ik eindelijk een levende slang, moet ik het water uit. Je weet maar nooit.


  ‘Prachtig, de Manning Gorge,’ vinden de Zwitsers. Daar laten ze het bij en dan vind ik ze nog aardiger.


  Ellenbrea Station zal ik niet gauw vergeten. Wat ben ik daar dronken geworden. Maar daar zijn we nog niet. Het station ligt vijf kilometer van de weg en ziet er zo uit dat je er voorgoed zou willen blijven. Helaas zijn de eigenaars, Byrne en Ann Terry er niet, maar de moeder van Byrne is er wel. Een keurige dame, ‘every inch a lady’, die de familie Durack nog gekend heeft. ‘Ongelofelijk harde werkers, die veel voor dit gebied betekend hebben. Hoewel ze onnoemelijk veel land bezaten waren ze absoluut niet rijk.’


  Dat hebben we inmiddels geleerd, dat het bezit van land niet automatisch betekent dat je gefortuneerd bent. De grond is bij lange na niet zo vruchtbaar als, laat ik es wat nemen, een weide in Friesland of Ierland, dus 30 000 koeien hebben de provincies Groningen, Drenthe en Zeeland nodig om de ergste honger te stillen. Dat er boeren zijn die net zo veel land bezitten als onze elf provincies bij elkaar, hebben we aanvaard. Ellenbrea Station beslaat 4 miljoen acre en eens liepen daar 20 000 koeien rond. Maar helaas brengt vlees nog niet de helft op van wat het na de Tweede Wereldoorlog opbracht, dus in plaats van 20 000 grazen er nog maar 3000. Voor velen betekende dat: de boel verkopen. Voor enkelen: andere middelen van bestaan vinden. Van die enkelen voorzien weer enkelen in hun levensonderhoud door gasten te ontvangen. Dat kan in het eigen huis, in nieuw gebouwde gastenvertrekken of op een eigen camping.


  Deze camping van Ellenbrea is een ware gebeurtenis. Klein, plaats biedend aan, ruw geschat, tien campers en nog wat tenten. ‘Maar we gaan uitbreiden,’ zegt moeder. De kampeerplaats ligt ver verwijderd van het grote huis en is gezellig. En als ik een camping gezellig vind, dan is ie ook wel heel erg gezellig. Centrale plaats neemt, hoe moet ik het beschrijven, een soort open visaflag in. Op oude markten heb je die nog. Een open ruimte, pilaren en een dak erboven. Aan die tent – noem ik het nu maar – zit een kamertje met een gordijn. Daarachter… een heus bad! Nog nooit meegemaakt op een camping. Een ouderwets kuipbad op pootjes. In de tent staat een langwerpige tafel, een paar gemakkelijke stoelen, een zithoek, een aanrecht en een kookstel. Uiteraard een plek om ’s avonds vuur te maken. Op het eerste gezicht ziet alles er zo oud uit dat we niet kunnen geloven dat iets functioneert, maar het heeft karakter.


  Bij de twee campers die er al stonden voegen zich er nog twee, daar blijft het bij. Uit de ene camper stappen Pippa en John, geboortig in Zuid-Afrika, thans woonachtig in Sydney. Uit de andere komt een echtpaar dat in de verdere gebeurtenis geen rol speelt. Want nu komt het. Het is zo tegen zessen en ik verricht mijn dagelijkse handeling: het snijden van de groenten. Ik kan niet koken dus ik tracht dat gebrek te compenseren door uiterst secuur peen, ui, tomaat en knoflook te snijden. Louts dagelijks herhaalde ‘het hoeft niet zo klein’ negeer ik. Want tijdens dat snijden heb ik de schoonste gedachten. Vandaag kom ik niet ver want een man – ik weet nog niet dat ie John heet, getrouwd is met Pippa enzovoort – loopt langs en vraagt of ik een whisky wil. Drie maanden geen whisky gedronken! Een glaasje wijn bij het eten, dat is alles. Als we erg gelukkig of een beetje somber zijn twee glaasjes. Nooit iets anders dan twee glaasjes wijn gedronken dus. En dan ineens, zomaar, een whisky’tje. Dat is genieten geblazen. Misschien komt het daardoor dat wij ons, geheel tegen onze opvatting in, na afloop van de maaltijd aan de langwerpige tafel in de tent zetten. Wie komt er naast ons zitten? Mag ik me even voorstellen: John en dit is mijn vrouw Pippa. Dat laatste doet er ook geen goed aan, want een maand geleden kregen wij toch immers een kleinkind, en dat heet Pippa.


  Die naam, begrepen wij, baarde nogal wat opzien in Holland, maar in Engelssprekende landen komt hij vaker voor. Ik kan nu de naam van mijn kleinkind voor het eerst in de mond nemen. ‘Hallo Pippa, ik heet Dolf.’ Ik vind dat nogal wat en vraag herhaaldelijk of ik iets voor Pippa kan betekenen. John vraagt of ik nog een whisky wil en ach, waarom niet, op een been kan geen mens lopen, eentje dan. John haalt de fles. Teruggekeerd vertelt hij dat hij ingenieur is en gewerkt heeft aan het Olympisch Stadion. ‘Daar zijn wij geweest, wat heb je dan precies gedaan?’ John wordt technisch, ik begrijp er geen woord van. Maar de whisky is prima. Geen Ierse, maar dat mag voor een keer.


  Nog even informeren waarom ze uit Zuid-Afrika zijn vertrokken. Ik heb veel blanke Zuid-Afrikanen ontmoet, altijd dezelfde opening. ‘Mandela is een bijzonder mens.’ John en Pippa zijn ver vóór Mandela vertrokken, al onder Botha. Dat zit dus goed. Pippa is zeer belezen, we glijden van titel naar titel en ongemerkt glijdt de whisky in mijn glas. ‘Fantastische mensen,’ fluister ik tegen Lout. Ze kijkt bedenkelijk, we kennen elkaar te goed. ‘Ik ben moe,’ zegt ze, voegt de daad bij het woord en vertrekt. Pippa is ook naar bed, is me niet opgevallen.


  Ongevraagd komt er een man bij ons zitten. Hij neemt onmiddellijk het initiatief, maar John weet meer dan hij en houdt z’n mond. Ik vraag, ik ben tenslotte een buitenlander, maar dan wel een heel leergierige – dank je John – dit is echt mijn laatste, wat de heren vinden van het vele water in het noorden van Australië en de droogte in het midden en zuiden. Is daar nu echt geen oplossing voor te bedenken? Ze zullen ongetwijfeld antwoord gegeven hebben, maar vanaf dat moment weet ik het niet meer. Ik weet helemaal niets meer. Niet hoe ik de camper heb gevonden en zeker niet hoe ik in bed ben gekomen. Ik word wakker met een geteisterd hoofd maar houd vol dat ik me uitstekend voel. ‘Je was dronken,’ zegt Lout. ‘Je trok de slaapzak van me af, de taal die je uitsloeg zal ik niet herhalen en maak nu het ontbijt maar klaar.’ Het is veel verstandiger een tijdje niets te zeggen maar dat van die slaapzak wegtrekken, dat moet ik weerleggen. ‘Ik waz absluu nie dronke, kom je daabij, ik ha twee hoostes drie whiskietjes op, vra john ma.’ Daar heb ik niet op gerekend. Ze gaat! Komt terug met een lege fles. ‘Die fles is zeker lek?’ Ik vind dat geestig maar durf niet te lachen.


  We ontbijten in stilte. John doet iets in de motorkap. Komt te voorschijn, kijkt in onze richting en gebaart naar zijn hoofd. Gelukkig, hij ook. Misschien vindt Lout het nu minder erg. Hoop ik. Pippa komt afscheid nemen. Leuke vrouw. ‘Komt John nog?’ vraag ik. ‘Die kan beter daar blijven,’ zegt Pippa. Toch een leuke vrouw.


  De dag erna ben ik op z’n leukst. Zeg erg geestige dingen, vind ik zelf, en lach om alles. ‘Gelukkig dat het bijna nooit voorkomt hè,’ probeer ik. Je vrouw die met moeite een lach onderdrukt, dat is zo prachtig.


  Is dit dan het zoveelste hoogtepunt van de reis?


  De Pentecost River, in de verte de Mount Cockburn. Ik heb zoveel onvergetelijk mooie panorama’s gezien, dat deze er bijna niet meer bij kan. We stoppen de camper vlak voor de rivier, stappen uit en gaan zitten. Het blauwe water dat recht voor ons uit de rode berg stroomt, of misschien komt het water ergens anders vandaan, begin en eind zijn niet te zien. Onmetelijk uitgestrekt.


  ‘Zullen we hier blijven?’ vraag ik.


  Lout aarzelt.


  ‘Laat maar,’ zeg ik, want ik weet wat ze voelt. Soms is natuur zo overweldigend dat het ongepast zou zijn onuitgenodigd te blijven. We blijven ook niet in het van alle kanten aangeprezen El Questro. ‘Moeten jullie heen. Ligt schitterend, diep in het land. Als je veel geld hebt kun je er met een vliegtuig naartoe, je wordt afgehaald en naar een zeer luxe homestead gebracht.’ Wat moet je daarmee? ‘Wij hebben een camper, zeer luxe willen we niet betalen en…’ We worden onderbroken. ‘Je hoeft helemaal niet luxe, El Questro is voor iedereen, het is een station, ze hebben een fantastische camping en dagelijks zijn er georganiseerde tochten de rivier op.’ We aarzelen, we zijn al een tijd op zoek naar een station. Niets belet ons te gaan kijken.


  Het is dus geen station, althans niet meer.


  De camping is mooi maar om twee uur in de middag al goed bezet. Dat belooft niet veel goeds. Een georganiseerde tocht de rivier op, ach we hebben al zoveel moois gezien. Het is zo duur om ons heen. Het restaurant van de camping heeft niets gemoedelijks, niets Australisch. De toerist is klant en koning maar hij moet wel consumeren. Het is te duidelijk dat je welkom bent mits je je portemonnee niet in de camper laat liggen. Eigenlijk ziet El Questro eruit zoals toeristische oorden er in Europa uitzien. Perfect georganiseerd, voor elk wat wils. Niets op aan te merken, alleen… wij hoeven het niet.


  We verlaten El Questro zonder elkaar uit te leggen waarom we niet willen blijven.


  Niet nodig.


  We gaan naar Kununurra.


  Kununurra


  Als stadje stelt Kununurra niets voor. Maar dan ook helemaal niets. Dat klinkt onaardig maar is niet zo bedoeld. Geen inwoner zal het me kwalijk nemen. Kununurra bestaat, en vanwege de natte tijd niet meer dan een paar maanden per jaar, dankzij de natuur rondom het stadje. Toeristen komen naar Kununurra om de tocht daarvandaan te organiseren. Want vanuit Kununurra kun je naar de Bungle Bungle, het Mitchell Plateau. Je kunt verschillende tochten maken over de rivier de Ord of Lake Argyle, je kunt… dagen op stap. Het seizoen is kort en veel mensen willen wat aan de toeristen verdienen, dus het is dringen geblazen.


  Waarom ga je met wie in zee? Niet te beantwoorden vraag. Met Lindsay Duncan ga ik mee omdat hij een poster heeft laten maken die echt niet kan. Vuurrood, in het midden een wit ovaal, waarin een karikatuur van hem zelf. Alsof je naar een komiek gaat. Op die karikatuur heeft hij zo’n kolossaal grote mond dat je denkt ‘tikkeltje overdreven’. In werkelijkheid is die mond echt zo groot! Ik kies voor Lindsay omdat het me interesseert wat voor man hij is: een ijdeltuit, een humorist of een slimme zakenman.


  Ik meld me aan bij het kantoor van de East Kimberley omdat het een rommeltje is. Ik kan het eerst niet vinden – het ligt buiten de stad – en stap uiteindelijk uit voor een soort garage. Busjes met ‘East Kimberley Tours’ op de zijkant geschilderd, die opgelapt moeten worden voor de volgende tocht. Dat doet een man die zich voorstelt als Bob. Hemingway is niet dood, hij leeft. Ik schud hem de hand en hij zegt dat ik zijn zoon Paul moet hebben. Die is binnen. Meer zegt hij niet en toch weet ik dat ik bij het goede adres ben.


  ‘Binnen’ is een ruimte die van alles kan zijn. Keuken, kantoor, woonkamer, een rommeltje dus. Een computer naast een televisietoestel, de koffiepot als presse papier op een stapel rekeningen. Twee vrouwen zijn druk bezig, Norma en Francie, de laatste mompelt dat Paul dadelijk komt. Norma blijkt de vrouw van Bob, Francie hoort bij Paul. Het kantoor is inderdaad keuken en woonkamer tegelijk, Norma zou graag ook eens in een normaal huis wonen, maar ze gelooft niet dat het er ooit van zal komen. ‘We zijn niet zo erg commercieel,’ lacht ze. Dat geloof ik graag, want ik zit hier nu twintig minuten en geen mens heeft nog gevraagd waar ik voor kom. De deur gaat open en daar is Paul. Terug van de Kimberley, hij moest invallen omdat een van hun chauffeurs ziek was. Paul is moe en vraagt of er nog koffie is. Is dit het juiste moment mijn plannen te ontvouwen? Paul vraagt waar ik vandaan kom, wat ik in Australië doe, wat ik tot nu toe gezien heb, waar ik in geïnteresseerd ben en wat ik van de omgeving weet. Hij kijkt en luistert. Vervolgens vertelt hij me wat ik vooral niet moet doen. Hij pakt zijn eigen brochure en zegt: ‘Die tocht zou ik, als ik jou was, niet maken. Dit lijkt me geschikter.’ En ‘dit’ is een stuk goedkoper dan de eerste tocht!


  Aan het eind van ons gesprek zegt hij: ‘Denk er eerst goed over na, bespreek het met je vrouw en kom dan terug. Het is een hoop geld.’


  De volgende dag kom ik terug met Lout.


  De familie zit rond de tafel. Met elkaar bespreken we nogmaals wat we per se willen zien en wat financieel haalbaar is. We praten over helikopters, vliegtuigen en bushcamps. Maar geen moment heb ik de indruk dat iemand aan tafel aan ons wil verdienen. Het is net of ze het liefst van alles zelf naar de plaatsen zouden willen gaan waar we over spreken. Dat daar nu eenmaal geld voor moet worden betaald, tja, dat kunnen ze niet helpen. Maar laten we het er alsjeblieft zo min mogelijk over hebben, wat we te zien zullen krijgen is zo schitterend, dat is niet in geld uit te drukken. ‘Dat kunnen wij nu wel beweren,’ zegt Norma, ‘maar daar hebben jullie niks aan. Je moet het zelf ontdekken.’


  We vragen hoe we moeten betalen.


  ‘Dankzij een grote dam in het Lake Argyle is de Ord het hele jaar door bevaarbaar,’ vertelt Lindsay. Hij zit op wat men in zeemanstermen, geloof ik, de plecht noemt. Voor mij zitten een paar mensen, zo te zien twee echtparen, een vrouw die alleen reist, nog een vrouw die alleen reist, alleen deze is echt alleen – ik bedoel wij zitten toevallig ook in de boot maar dat wil niet zeggen dat we voor haar werkelijk bestaan – een meisje uit Japan en een fotografe. De vrouw die alleen reist en die toen ik instapte keurig het gezelschapje aan mij voorstelde, fluistert dat de fotografe beroemd is. ‘Ik heb een fotoboek van haar, zal ik straks laten zien, als ze niet kijkt.’


  Ik ben alleen, Lout wilde een dag niks. Geen Australië, geen plannen, geen kaarten en zeker geen ik. Vroeger vond ik dat raar, dat iemand een dag niks wil. Maar een mens leert wat bij in z’n leven. En, tot mijn verbazing, vind ik dat alleen achter in zo’n bootje zitten best aardig. Net of ik minder aanwezig ben dan met Lout erbij. Dan vorm je toch een blok, ‘de meneer en mevrouw from Holland’. Je vult een bank, je kletst met elkaar, dat verstaat geen mens maar ‘wat zouden ze zeggen?’ betekent dat je aandacht krijgt. Ik, alleen achterin, doe na een tijdje niet meer mee. Wat ik ook wel aardig vind is dat ik gewend ben aangevuld te worden. Nu moet ik mezelf aanvullen. Als ik bij Lout kom zal ze vragen hoe het was. Ik wil dan zo precies als maar in mijn vermogen ligt, navertellen wat Lindsay nu vertelt. Dus ik luister voor twee en als je drieënhalve maand voor één geluisterd hebt, is het erg goed es voor twee te luisteren. Ik kijk en luister dus en vertel ondertussen aan Lout wat ik zie en hoor: ‘Die Lindsay is bijna net zo goed als die Richard in Broome, weet je wel, die parelduiker. Hij vertelt en let goed op de reacties van zijn gehoor. Als hij merkt dat er even geen informatie meer bij kan, houdt hij zijn mond. Ik heb toch net dat boek van Mary Durack gelezen? Nou waar die Duracks eens hun vee dreven, daar vaar ik nu. Door die dam in het Lake Argyle een meer. Ik vaar nu door een zijrivier en na 27 jaar komt het regenwoud weer terug. Dat hebben we nog zelden gehoord, dat regenwoud terugkomt!


  In de bomen zitten bats, dat zijn toch vleermuizen hè, die laten zich op het water vallen en worden dan door krokodillen opgegeten. Of beter gezegd, ze vallen in de bek van die krokodillen. Die bats denken zeker ook “een boomstam” en die boomstam doet dan z’n bek open. Hoe het precies zit weet ik niet, ik vind het een leuk verhaal. Nee, ik durf niet te vragen waarom ze zich op het water laten vallen. Ik neem aan dat vleermuizen dat doen. Niemand stelt vragen, dus waarom zou ik dat dan doen? Zal ik verder vertellen? Boabs groeien zelden in een groep, langs de rivier wel. 25 jaar groeit alleen de stam, pas daarna komen de takken. Vind ik interessant, jij ook? Lake Argyle zou 8 miljoen mensen water kunnen bezorgen! 15 procent van het water wordt gebruikt, de rest stroomt in zee. Zal ik het hem vragen, ik begrijp er ook niets van. “Lindsay, if you don’t mind, hoe kan dat nou? Dat water dat maar in zee stroomt. Waarom geen pijpleiding naar Alice Springs, Adelaide, Perth?”


  Lindsay krabt in zijn haar, werpt een verdrietige blik op de oever en antwoordt: “Er zijn plannen maar… de politiek.” Daar is kennelijk alles mee gezegd. Nu varen we langs rotsen waar we uiteraard weer mensen in kunnen ontdekken. Een slapende boeddha, altijd goed, Queen Victoria, precies, Elvis Presley, zal wel.


  Langs de rivier worden suikerriet, maïs, bananen en mango’s verbouwd. De bodem is vruchtbaar en water is er in overvloed.


  In Argyle wordt 40 procent van alle diamant ter wereld gevonden. Wist jij dat? O, ik niet. Boven ons vliegt de black kite (zwarte wouw), een roofvogel. Is stapelgek op vuur, als er ergens een brand is kun je er donder op zeggen dat de black kite zich meldt. Zullen we op letten. Lindsay wijst op een vijgenboom, ik zou de vruchten van z’n levensdagen niet ontdekt hebben. Maar Lindsay is al driehonderd keer op en neer geweest. Kijk es aan, we krijgen versnaperingen. Er is ook op jou gerekend, mevrouw Lindsay heeft de cakes zelf gebakken. Ik eet de jouwe ook op. De beroepsfotografe kiest precies de plekken die jij ook zou kiezen. Ik weet niet wat ze met de camera doet, maar ze kiest goed. Steeds als ik denk “dit zou jij nemen” staat ze op en klikt een paar keer. Ze heeft een geweldige camera, met een handvat aan de zijkant.


  We zijn op de terugweg. Dat de tocht niet zo lang duurt, vind ik ook erg prima. Ik verveel me altijd rot op de terugweg. Lindsay doet er het zwijgen toe. We stoppen nog even om naar een rock wallaby (kleine kangoeroe) te kijken. Die weet dat wij om drie minuten over halfvijf langs komen. De fotografe neemt geen foto van de wallaby, goed zo. Heb haar fotoboek bekeken. Prachtig uitgevoerd en ik moet eerlijk toegeven, ze kan het. Niet zo mooi als jij maar ze komt in de buurt.


  Nou wil je natuurlijk weten wat ik van de tocht vind. Wat zal ik zeggen? Spectaculair is hij beslist niet. Of het moet zijn dat je vaart waar eens land was. Tussen brede gorges door. Als je het niet wist zou je nooit op de gedachte komen dat hier ooit geen water had gestroomd. Dat hier cowboys duizenden koeien voortdreven. Ik denk dat ik de tocht leuk vind omdat het me weer wat zegt over de macht van dit land. Wat er ontstaat als je die macht temt. Had jij dat in Holland verwacht, dat je onder de indruk zou komen van de macht van Australië? Kununurra is pas in de jaren vijftig gesticht, toen de grote dam gebouwd werd. Nu wonen er 3500 mensen, is er vruchtbaar bouwland, komen wij er logeren. Brengen we geld in het laatje. Zo is het toch? Ik denk dat dit belangrijker is dan de vraag of ik de boottocht mooi vind. Er is zo verschrikkelijk veel toekomst in dit land.’


  Met Lout maak ik ook een tocht over het Lake Argyle.


  Een onzintocht.


  Tweeënhalf uur over een kunstmatig meer, dat is veel. Waarom Lindsay maar een paar mensen op zijn excursie had en deze Sunset Tour stampvol zit, ik begrijp het niet. De gids heeft ontstellend veel informatie braaf uit het hoofd geleerd maar is te arrogant. Hij doet of hij zich schaamt dat hij gids is, (‘eigenlijk ben ik ingenieur’) en dat is dom. Helemáál in Australië, waar het niemand interesseert wat de ander is. Nou moet het ook een heidens karwei zijn, een groep bezighouden terwijl er eigenlijk niets te vertellen valt. Dat het meer kunstmatig is weet zelfs de grootste oen, en dat er zich bijzonder veel kubieke meters water tussen de rotsen bevinden, ach dat is een mededeling die er links in- en rechts weer uitgaat.


  Krokodillen, vissen, kangoeroes, ze zitten of liggen allemaal op ons te wachten omdat ze klok kunnen kijken. En in tegenstelling tot Lindsay, worden ze vandaag gevoerd! Zelfs een freshy (zoetwaterkrokodil) komt naar de boot toe zwemmen, hetgeen toch echt tegen zijn natuur in gaat. Nou ja, hij is groot, we kunnen hem van dichtbij zien en dan moeten we dat voederen maar vergeten.


  Spuugvissen hebben we nog nooit gezien. Spugen wel een meter hoog. Catfishes (meervallen) zijn lelijk, ze komen op het brood af en lijken er absoluut niet mee te zitten dat ze zo onvoorstelbaar lelijk zijn.


  De gids is aangekomen bij de rondvraag en ik kan het toch niet laten. Of mijn medereizigers zich ook gestoord hebben aan het voeren van de dieren? De gids voelt de stemming juist aan en vraagt ijzig wat ik precies bedoel. Dat ik wellerus gelezen heb dat het niet goed is dieren die vrij in de natuur leven, te voeren, zeg ik, en ik denk ‘stik de moord, waar bemoei ik me mee, buitenlander die vervelende vraag stelt’. ‘Ik wou zien of er een reactie zou komen, hoe Australiërs op de tocht reageren en op dat lullige voeren,’ verdedig ik me tegenover Lout. ‘Ga je ze ook nog vragen of ze vinden dat ze te veel betaald hebben?’ Dat zou ik inderdaad graag willen weten.


  Van Lake Argyle naar Kununurra is zeventig kilometer.


  Na tien minuten vliegt er iets tegen onze zijspiegel. Die zit met stevige stangen vast aan de camper. Maar hij is er nu toch af. Kan een auto met de zijkant een kangoeroe raken? En als het geen kangoeroe was, wat was het dan wel? Wat vliegt zo hard en is zo groot dat het in contact komen met een zijspiegel een dubbele dood ten gevolge heeft?


  Er zijn plekken op aarde die je gezien wilt hebben.


  Waarom je die wilt zien, leg dat maar eens uit.


  Waarom hebben wij er zo naar verlangd het Mitchell Plateau en de watervallen te zien? Heeft het ermee te maken dat we nog maar twintig dagen hebben? Dat we daarom zo graag nog verder weg in de leegte van dit land willen? Bijna had ik geschreven ‘dat we ons in de leegte willen verstoppen’. We hebben zo verschrikkelijk veel moois gezien en nog verheugen we ons op de kennismaking met opnieuw iets moois.


  Om 10.15 uur zijn we op het vliegveld en groeten we George Kemble van Slingair. Hij neemt ons mee naar een wandkaart en wijst hoe we zullen vliegen. Over de King George Falls, Kalumburu en de Admiralty Gulf.


  Naast de Engelsen en de Hollanders zijn ook de Fransen actief geweest langs deze kust, getuige namen als Joseph Bonaparte Gulf, Cape Bougainville, Bonaparte Archipelago en Cape Voltaire.


  Dat de vliegtocht twee uur in beslag neemt zal ik nooit meer vergeten! Het eerste uur is er niets aan de hand, maar dan word ik me toch ziek! Het kleine toestel biedt plaats aan zes personen, na het stijgen doet de piloot alle ramen dicht, uit een minuscuul gaatje komt lucht binnen, maar lang niet voldoende. Ik word levend gebraden. Achter ons zit een echtpaar van wie de vrouw al na vijf minuten begint te kotsen. Dat helpt niet, dat gekreun in je nek. Maar het zal mij niet gebeuren, nog nooit gekotst, nu ook niet! Dwing me naar beneden te kijken en wat ik daar zie prachtig te vinden. Blauwe zee tegen rode rotsen, witte koppen op de golven, af en toe gele strandjes tussen de rotsen, waar is mijn palet? Scheut door m’n maag, met open mond ademen. Een keer zeeziek geweest, in een pestbootje op weg naar een eiland voor de kust van Portugal. Wat ik nu voel is exact hetzelfde als toen. Aan andere dingen denken. Lout zegt dat ik wit om m’n neus ben. ‘Staat het me goed?’ vraag ik. Met mij is niks aan de hand. Hier leg je je goeie geld voor neer. Een Cessna met één motor. Welke gek kruipt daar voor z’n plezier in? Lout ziet een manta, ‘schitterend, dat zwarte beest in dat groenblauwe water’, schei uit, doe me een lol. Nou ziet ze weer een haai, ‘ik dacht eerst dat het een krokodil was’, en nu gilt ze dat ze schildpadden ziet. De man van het echtpaar achter ons ziet ook onophoudelijk beesten die me geen reet interesseren. Ik hoor zijn vrouw kotsen en begin me er zorgen over te maken waar mijn zakje zit. ‘Wat zoek je?’ vraagt Lout. ‘M’n verrekijker,’ hijg ik nijdig. Alle lieveherejezus, wat ben ik ziek. Waaraan heb ik dit verdiend? Hoeveel ratten kunnen er in mijn maag? ‘Gemedesak,’ sis ik. Lout is nog helemaal blij dat ze een levende haai gezien heeft. ‘Wat zeg je?’ Het zweet druipt van me af, ik ga nooit meer vliegen, ‘gesak fdomme’, nergens een zak, eindelijk friemelt de man naast de piloot ergens een… mijn god, heb ik dat allemaal gegeten vanmorgen? ‘Dat lucht op,’ stelt Lout gedecideerd vast.


  We schijnen de Mitchell-watervallen te kunnen zien. Zal me een rotzorg zijn. Heb wel es vaker watervallen gezien. Waarom landt die klootzak nou niet? Toe maar, meneer vliegt nog een extra rondje. Lout maakt foto’s! Als de dood in een vliegtuig, wil nooit aan het raam, altijd naast het gangpad, zit nu met een camera voor d’r gezicht.


  Mevrouw achter me is stervende, ze wil begraven worden, niet gecremeerd. Manlief praat rustig door over vogelsoorten. Hou je kwek es dicht, je bent bijna weduwnaar, man. We landen hotsend, ik knijp m’n plastic zak dicht. Stap uit, haal adem en sta daar pontificaal, de blanke toean, op bezoek in de bush. Wat heeft ie in z’n hand? Het zal toch niet… verdomd, het is zijn eigen kots. Gaat ie dadelijk het opperhoofd van de stam aanbieden. ‘Het gaat al beter met je,’ zegt Lout. Ik voel me nog erg misplaatst. Dat wordt nog erger wanneer een verbeterde uitgave van Crocodile Dundee op me afkomt. Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, ze kunnen allemaal inpakken. ‘I am Brownie, you must be Dolf,’ lacht hij van onder zijn cowboyhoed. Ik doe of er niks aan de hand is onder mijn hoed. Hij wijst op een truck en zegt dat hij ons naar Camp Creek zal brengen. Lout geniet, haar ogen slurpen alles op. Brownie kijkt af en toe in zijn spiegeltje naar haar, dan naar mij. Hij taxeert wat voor vlees hij in de kuip heeft. We rijden langs het vliegveld. Ik zal nooit meer langs een vliegveld, dat niets anders is dan een kaal stuk land in de jungle, kunnen rijden zonder aan Meryl Streep en Mozart te denken. ‘Once I had a farm in Africa’, zoveel liefde, zoveel stil verdriet. Mozart zou heel oud geworden zijn als hij had kunnen zien hoe Streep naar hem luisterde.


  Inmiddels hebben we de landingsbaan achter ons gelaten, Brownie voert ons over een pad dat kronkelt tussen eucalyptusbomen en… wat zijn dat? ‘Livistona palms,’ zegt Brownie. Nog dieper de bush in en we zijn er. Zes tenten, een grote eet-zit-keukentent, een bushshower (vier palen, daartussen een zeil, daarboven een zak waar water uit komt, nadat je dat er eerst in hebt gedaan) en een greenies, een toilet. De keuken is het mooist, die is helemaal zoals je droomt dat de veedrijvers er eens in leefden. Zwart geroeste pannen aan haken die in de bomen geslagen zijn. Mokken en borden, handig op zelfgemaakte rekken. Lepels, vorken en messen op een grote houten tafel. Krukken rond het vuur. Achter de keuken een rivier. Ik ben geboren in een stad, maar ik begrijp mensen die zich pas diep in de bush thuis voelen. Brownie hoort hier. Overal elders zou hij niet op zijn plaats zijn.


  Ik ben me pas echt bewust waar ik leef wanneer iets het niet doet. Ik draai het knopje en er komt geen licht. Ik draai de kraan en er komt geen water. Dan weet ik dat ik in een stad leef. Brownie weet 24 uur per dag waar hij leeft. Niets in zijn omgeving heeft geen betekenis. Als iets het niet doet kan hij niemand de schuld geven. Moet er een oplossing worden gevonden en die kan hij alleen zelf vinden. Wie in de eenzaamheid van de bush leeft hoeft niet te leren dat ieder mens uiteindelijk alleen is. Brownie is, omringd door mensen, onaantastbaar alleen. Zijn jonge vriendin Sarah lijkt dat te begrijpen.


  Wie zin heeft een tochtje te maken kan met hem mee.


  Ik denk dat hij ook zou gaan als er niemand meeging. Af en toe noemt hij de naam van een vogel. Als hij niet zeker van zijn zaak is kijkt hij in een boekje dat naast hem op de bank ligt. ‘Ik ben niet zo goed in vogels, van bomen weet ik het een en ander, maar vogels moet ik soms opzoeken.’ Ik herken alleen maar de egret (kleine zilverreiger), dus aan mij heeft hij een goeie. De straw necked plus sacred ibis, de glossy heron, de rainbow bee eater, brown pail, magpie larks… ik heet ze allemaal hartelijk welkom. Ik heb nog altijd de liefde die een Brownie voor de natuur heeft nodig om de schoonheid niet alleen te ondergaan, maar er ook iets van te willen weten. We rijden langs een moeras, plotseling zien we brolga’s. ‘The dancing bird’. Een vrouw danst voor haar man, zij weet niet dat wij zijn uitgenodigd. Brolga’s behoren tot de kraanvogels, maar als ik ze zo voor me zie dansen, zouden ze ook tot de familie van de ooievaars kunnen behoren. En het waren ooievaars die, zo wilde het verhaal in mijn jeugd, de baby’tjes kwamen brengen. Dat daar hoogstbelangwekkende handelingen aan vooraf gingen begreep ik pas veel later. De ooievaars waar mijn vader over vertelde, vlogen zedig met een baby in een mandje. Aan dat mandje een koordje, dat de ooievaar in zijn bek hield. Ik weet niet of ooievaars net zo verleidelijk kunnen dansen als deze brolga’s nu voor me doen. Hadden ze dat wel gedemonstreerd, dan zou ik me wellicht eerder hebben afgevraagd hoe die baby’tjes ter wereld kwamen. En ik zou jong geleerd hebben dat seks iets anders is dan wat ik er via de ‘deze kan nog net’-moppen van begreep.


  De brolga-man danst zijn vrouw teder het mooiste bed ter wereld in. Omdat zij weet hoe heerlijk het zal worden stribbelt zij charmant tegen. Wiegt van hem vandaan, maar altijd tot daar waar zij weet dat hij haar zal opvangen. Langzaam verdwijnen zij in het bos, wij sluipen hen achterna maar dan worden de struiken gesloten. Zo onvoorstelbaar gevoelig was hun dans dat wij hen belonen met zwijgen.


  De man van de zieke vrouw achter me in het vliegtuig (ze voelt zich nog steeds beroerd, is niet mee op de tocht) houdt dat niet lang vol. Wijst Brownie ons op een vogel dan komt hij onmiddellijk door met dat ze ‘back home’ ook zo’n vogel hebben. Ik erger me aan die man, Brownie heeft er geen probleem mee. Antwoordt rustig, luistert met stralende lach en… wint. Na een tijdje denkt Norm (zijn vrouw, nog niet geheel hersteld, heet Joyce) ‘aan wie vertel ik dit eigenlijk allemaal?’ Ik begin hem aardig te vinden. En het gekke is, nu hij bijna niets meer zegt valt het op dat hij verrekt veel weet.


  Brownie heet eigenlijk Chris Browne. Hij is een stuk ouder dan Sarah, maar hoe groot dat stuk is blijft geheim. Sarah komt uit Engeland, ik schat haar op midden twintig maar ze heeft de rust van iemand die geleefd, gekeken en geluisterd heeft. Brownie is zo’n man waar iedere vrouw voor valt, alleen wie zoveel van hem houdt dat ze de man achter dat begerenswaardige uiterlijk wil ontdekken, maakt een kans hem te behouden. En behouden betekent: hem ieder moment te kunnen laten gaan.


  Aanvankelijk lijkt Brownie het kamp te bestieren. Hij is constant in de weer, praat veel en lacht nog meer. Sarah blijft op de achtergrond. Ruimt op, wast af, luistert op een afstand. Naarmate de uren verstrijken wordt het duidelijk dat zij de sterkste van de twee is. Bijna ongemerkt, tussen de zinnen door, vraagt Brownie haar advies of toestemming. Toen ik hier aankwam dacht ik: wat moet zo’n Engels meisje ver van huis, midden in de bush, met een oudere man? Na een uur wil ik het hoe en waarom van hun relatie niet eens meer weten. Sarah is er, ze is er altijd geweest en zal er altijd blijven. Ik weet niet wie, van de tientallen mensen die we ook deze reis weer hebben ontmoet, de meeste indruk op me zullen hebben gemaakt. Sarah en Brownie zullen daar bij zijn, dat weet ik zeker. Onafhankelijke mensen die juist door hun onafhankelijkheid te behouden afhankelijk leren te zijn van de ander. Dat is een hoge vorm van liefde.


  Dit zit ik zo’n beetje te bedenken terwijl ik in het vuur staar. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die bij een kampvuur niet veranderde. Links van mij zit Joyce, daarnaast Lout, rechts van haar Norm. Brownie zet pannen op het vuur, Sarah komt bij ons zitten. We zitten naast elkaar in het vuur te kijken en worden steeds minder vreemden van elkaar. Norm en Joyce vertellen over hun kinderen, wij vertellen over onze kinderen. Norm vertelt over zijn leven als boer, over slechte tijden en betere. Hoe ze langzaam toegroeiden naar een beetje welvaart: op een dag alles verkopen en van New South Wales naar Queensland trekken, daar opnieuw beginnen, land kopen, hard werken en geluk hebben. ‘We hebben nu een mooi huis en onze camper, rijk zijn we niet maar we kunnen wel samen genieten.’ Joyce knikt innig tevreden. Bedenk me ineens dat ik veel innig tevreden oudere mensen op al onze campings heb ontmoet.


  Van praten over onszelf glijdt het gesprek naar praten over anderen. Over politici, die ook volgens Norm, Joyce en Brownie, corrupt zijn. ‘Daarom willen we geen door politici gekozen president.’ Ik ken het argument. Over de premier van West-Australië, die voor 30 miljoen dollar een toren in Perth laat bouwen, waar dan klokken die uit Engeland komen in moeten hangen, dat alles omdat meneer een monument, dat zijn naam draagt, wil achterlaten. a) de man is niet geliefd, b) het is een monsterlijke toren en c) niemand wil die toren en het geld zou beter besteed kunnen worden.


  Als het gesprek op de aborigines komt neemt Brownie het woord. ‘De aborigines hebben geheimen. Die mag geen mens doorvertellen. Wie dat toch doet wordt gedood. Ik zal jullie daar een verhaal over vertellen. Daarna kunnen we eten.


  Een aborigine had de geheimen over de initiatie aan zijn vrouw verteld. Ze beloofde haar mond te houden maar het werd toch bekend. De man moest dus gedood worden. Vier mannen zouden hem doodschieten, vier omdat er dan niet één verantwoordelijk is. Maar hoe moesten ze aan een geweer komen? Een van hen kende een blanke die bij Mount Connor woonde en op dingo’s jaagde. Ze zochten hem op en vroegen of ze zijn geweer mochten lenen. Dat vond die blanke goed en aldus gingen ze met geweer op weg en schoten de man die het geheim verraden had dood. In die tijd was Bill McKinnon agent. Hij hoorde van de blanke dat ze diens geweer geleend hadden, dus ging deze Bill achter die vier mannen aan. De mannen hadden zich verborgen in een rots. Toen Bill McKinnon daar aankwam riep hij dat de moordenaar te voorschijn moest komen. Een van de vier mannen voldeed aan dat verzoek, hij deed dat om de andere drie te redden. McKinnon had een pistool, de aborigine kwam uit de rots met zijn speer. McKinnon was natuurlijk sneller en schoot hem dood. En nou gaan we eten.’


  We wassen ons in de kreek, vlak bij onze tent. ‘Poedelen,’ noemt Lout dat. Uiteraard zonder zeep. ‘Wij zullen niet kijken,’ roept Joyce en ik stel verbaasd vast dat Australië me veranderd heeft. Want een vrouw die preuts lachend roept dat ze niet zal kijken, dat was een paar maanden geleden voldoende geweest om mijn dag te verpesten. En nu denk ik: ach, wat een lief mens. Vraag me af of dat begrip voor de mensheid van blijvende aard zal zijn. Drie brolga’s vliegen over en ik vraag me af of de interesse voor ‘al wat leeft, groeit en bloeit’ van blijvende aard zal zijn.
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  Uitzicht vanuit de ‘Indian Pacific’ van Sydney naar Perth
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  Slachten van een koe in het open veld
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  Aborigine-kinderen
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  Karakteristieke koppen
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  Lout en Dolf
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  De bushcamper


  Flink ontbijten want vandaag is de grote dag: naar de Mitchell Falls. Toast van het vuur en billy tea. Dat ik dat nou ook nog mag meemaken, de echte bush-thee. De thee wordt in een blik gekookt, vervolgens met een lange haak van het vuur weggehaald, daarna moet je de thee in een mok, die je ook met een zelfde lange haak probeert vast te houden, zien te gieten. Het helpt allemaal mee je het gevoel te geven heel ver weg van de bewoonde wereld te zijn. Voorgoed dichtgeslagen jongensboeken worden weer geopend.


  Na het ontbijt krijgen we van Sarah een soort schooltasje, met daarin een trommel met sandwiches, een appel, sinaasappel en een drankje. IJsblokjes om dat drankje fris te houden. Ieder tasje heeft een andere kleur, zodat iedere gast zijn of haar eigen tasje kan herkennen. Aandoenlijk, de kleuters gaan op stap. Ik vind het allemaal prima, ik ben kleuter en Lout is mijn vriendinnetje en samen gaan we naar Artis.


  Eerst een uur rijden. Brownie is de meester. Ik onthoud: long fruit bloodwood, door aborigines gebruikt als medicijn en om kunstvoorwerpen van te maken. Round leaf bloodwood, broad leaf paperbark, stringybark en de woolly butt-palmen. Ik herken zowaar de pandanus en de livistona-palm, maar het zou ook verwijderen uit het klasje betekenen als ik die niet zou herkennen.


  Loodrecht op het pad waar wij over rijden lopen kaarsrechte paden. ‘Shotguns,’ verduidelijkt Brownie, ‘dertig jaar oud en niet overgroeid. In dit gebied werd bauxiet gevonden. Een maatschappij houdt het land onder lease en zodra de prijs van bauxiet stijgt komen ze terug.’


  Brownie’s verhaal over de strijd van de bomen om door de droge periode te komen, lijkt een liefdesverklaring. ‘Ze verliezen hun bladeren om geen vocht te verkwisten’ komt er als een bekentenis uit, ik vind het bijna te intiem. Bomen en planten rond het kamp geeft hij geen water. ‘De natuur moet z’n gang gaan. Als het tijd is om dood te gaan, moet niet worden ingegrepen.’


  We zijn er. ‘Er’ wil zeggen: ergens. Alleen Brownie en Sarah weten waar we zijn. Lopen, Brownie voorop, Sarah achteraan. Eerst door droog, bijna-geen-struiken-wel-veel-bomenland, dan klimmen over rotsen. Stoppen om naar Brownie te luisteren. Wat is het allerberoemdste dat de aborigines voortbrengen? Hun rock art. Wij hebben er in het Jowalbinna Bush Camp mee kennisgemaakt. Het lijkt mij uitgesloten dat de kunst van de aborigines voor iedere toerist direct toegankelijk is. Om de schoonheid van de meest simpele vormen te begrijpen, te voelen, moet je kunnen zien dat nu uitgerekend die simpelheid het geheim, het wonder, van kunst is. Geen fratsen, geen ijdelheid. Laten zien waar het om gaat. Misschien heb ik het mis, maar ik denk dat aboriginal rock art dit is: een man wil uiting geven aan een gevoel. Of hij wil iets vertellen. Hij heeft geen enkele behoefte om kunst te maken. Als iemand hem zou vragen ‘kun jij tekenen?’ zou hij lachen. (Tekenen wil zeggen dat de figuren met oker, bij de aborigines ook betaalmiddel, op de rots werden getekend. De oker trok in de kalksteen.) Het fascinerende is dan weer dat de ene man toegewijder en met meer talent tekende dan de ander. De rock art verschilt, in arme gebieden waar de mannen hard moesten werken om aan eten te komen zijn de tekeningen anders dan in de rijkere gebieden. Geleerden hebben daar allerlei theorieën over, waar weer over gediscussieerd kan worden. Zo zitten wij nu gewichtig op onze knietjes naar Bradshaw Rock Art te kijken en luisteren we gespannen naar de uitleg van Brownie. En ook Brownie heeft zijn eigen theorie, en ook Brownie zegt net als Steve in het Jowalbinna Bushcamp dat iedereen uiteindelijk maar wat ouwehoert omdat geen sterveling weet wat er zich duizenden jaren geleden heeft afgespeeld. ‘Misschien zat een man dagen vanwege de regen onder een rots, verveelde hij zich en begon hij wat op een rots te krassen. Dat vond hij een leuke bezigheid en een paar van zijn tekeningen zijn toevallig bewaard gebleven. Ik denk dat je het zo moet bekijken.’ Dat zei Steve en dat ben ik niet vergeten. Brownie praat met een zelfde nuchterheid.


  ‘De aborigines tekenden mensen die ze voor het eerst zagen, dat zouden blanken geweest kunnen zijn, in ieder geval: mensen die ze voor het eerst zagen, want andere mensen dan zij zelf. Kijk naar deze gezichten, bijna doodskoppen, ronde ogen en geen mond. Nooit een mond.’ Van een tekening denken we dat het een aap is. In Australië komen geen apen voor. Zouden apen op schepen uit Indonesië kunnen zijn binnengekomen? Dat zou heel goed kunnen,’ zegt Brownie, ‘dat weten we niet.’ Luisterend naar Brownie betrap ik me erop dat zijn uitleg me wel interesseert, maar dat hij me niet helpt meer van de rock art te begrijpen. Ik weet niet of ik nu niet heilig word of een artistieke onbenul ben, maar ik kom toch niet veel verder dan dat ik sommige tekeningen mooi vind, andere leuk om de vormen te herkennen en weer andere interessant. Ga zo maar een tijdje door, maar daar blijft het bij.


  ‘Jullie moeten naar Kakadu, daar vind je de mooiste rock art van Australië.’ Daar heb ik het toch erg moeilijk mee, hoor. Ik begrijp dat de oprecht geïnteresseerde, die dus ook veel leest en zich verdiept in de aborigines, veel genot zal beleven aan het bestuderen van rock art. Ik ben tijdelijk geïnteresseerd, ben niet naar Australië gekomen met de behoefte me in rock art te verdiepen. Er is geen sprake van ‘als ik maar rock art kan zien’. Komt het op mijn weg dan is het prachtig. Maar ik rijd er geen honderd kilometer voor om. Zo is het en niet anders.


  Dit heeft niet met rock art te maken.


  Wel met mijn gevoelens over het ostentatief aanprijzen van alles wat met de aborigines te maken heeft, waar de blanke weg mee weet. Ayers Rock is een ‘heilige plaats voor de aborigines’. Geen stad, dorp of gehucht of het telt winkels die uitpuilen van ‘aboriginal art’. National Parks zijn nog bijzonderder als er rock art aanwezig is. Maar wanneer er niet verdiend kan worden, wat dan? Om daar als buitenstaander iets van te begrijpen moet je op de hoogte zijn van de zogenoemde Mabo-wet. Iedere Australiër kent de Mabo-wet, de een haat hem, noemt hem de bron van alle kwaad. De ander zegt milder dat de wet het begin van rechtvaardigheid is.


  In 1992 wees de Hoge Raad het ‘terra nullius’-principe af. De gedachte dus dat Australië geen oorspronkelijke bevolking zou hebben gehad. Impliciet betekende dit dat aborigines recht hadden op land dat hun traditioneel toebehoorde. Helaas staat dat er niet duidelijk geformuleerd. Gevolg: ontelbaar onbeantwoorde vragen. Wie bepaalt welk deel van Australië de aborigines toebehoorde? Was niet héél Australië eens van hen? Hebben de aborigines ooit een vorm van een overkoepelende regering gehad? Geen sprake van, ze leefden in stamverband, trokken als nomaden rond, gaven niet om bezit, dus kan er geen sprake zijn van een claim op ‘land dat ons traditioneel toebehoort’.


  Hoe langer ik in Australië ben, hoe intenser ik geconfronteerd word met de aborigines, hoe meer ik inzie voor welk een moeilijke opgave Australië zich nog steeds gesteld ziet. De oplossing vergt groot en ruimhartig denken, groot en wijs leiderschap.


  Op de Mitchell-watervallen worden we voorbereid door de Little Mertens- en de Big Mertens-watervallen. Met excuses aan meneer Mertens nemen we die dus even mee. De Mertens-watervallen zijn op zichzelf al beloning genoeg. We lopen er zelfs onderdoor, nat gespat door een levend douchegordijn. Door regenwoud afdalen naar de Mitchell River, in de stilte het geraas van de watervallen. De natuur heeft zijn eigen walkman. Rode, steil omhoog rijzende rotsen vragen als wachters om ons toegangsbewijs. Diep beneden ons kronkelt en schonkt de rivier door de rotsen, fleemt en vleit zich een baan. Dat het moeite kost zich te beheersen, die ergernis binnen houden over dat steeds maar weer beleefd moeten vragen verder te mogen stromen, bewijzen de watervallen. Heel de woede over aangedane beledigingen spat naar buiten. Kolossale woede, minachting en ijdelheid. In maar liefst vier lagen tegelijk nemen ze wraak voor de eeuwen oponthoud. Hooghartig juichend stort het water van niveau naar niveau. Met zo’n overmacht dat de watervallen, zelfs in deze oneindigheid, niet verschrompelen tot nauwelijks waarneembare beekjes, maar in tegendeel, door hun majesteitelijke aanwezigheid de hun omringende natuur optillen naar hun niveau. ‘Jullie, domme rotspartijen, maken het mij moeilijk? Dan zal ik jullie laten zien wie hier de baas is. Mitchell is de naam en hier is mijn visitekaartje. Omdat jullie met zo veel zijn en ik in m’n eentje, krijg je vier kaartjes. Alsjeblieft.’


  We trekken schoenen en sokken uit en waden door de rivier. Op tien meter van de hoogste waterval. Zwemmen. Norm kan niet zwemmen, Brownie is zonder kleren ineens Chris Browne, makelaar in onroerend goed, Sarah blijft Sarah. Lunchen en nog hoger klimmen. Brownie, weer Brownie, als een geit, wij als bejaarden tijdens de wekelijkse ochtendgymnastiek. ‘Kijk niet zo angstig,’ zegt hij tegen Lout en hem lukt wat mij zelden lukt: ze kalmeert. ‘Hier kan ik een dag zitten,’ zegt Brownie, en ik geloof hem. Ik een uur, hij een dag. Eens kreeg hij in de bush motorpech. Het duurde een week voordat er hulp kwam. ‘Ik had een paar cassettes bij me, heb heerlijk naar muziek geluisterd.’


  Als toegift krijgen we een helikoptervlucht.


  Ik doe dat nooit meer.


  De natuur uitdagen een extra vertoning te geven. Iets mooiers dan ik vandaag heb gezien bestaat niet. Het zijn de mensen die bedacht hebben dat iets van boven gezien moet worden. Waarom in godsnaam? Om de watervallen en de rivier in bovenmenselijke proporties te zien? Ik was nu juist zo blij dat ik beide in hun eigen proporties had gezien, ik had een paar kilometer met de rivier mee gedroomd. Moet ik de werkelijkheid van boven zien? Wat groots was nietig zien worden? Wat oneindig was eindig? Ik ben geen vogel, moet geen vogel willen zijn.


  Ik zit me tijdens de rit terug naar het kamp te verheugen op het vuur.


  Mij eergisteren nog vreemde handelingen herken ik nu. Alleen al het kijken naar Brownie, bezig met het vuur te maken, geeft me rust. Een boomstam moet het werk doen, de rest van het hout dient slechts als ondersteuning. Sarah stopt een bandje in de cassette. ‘Kennen jullie hem?’ Norm en Joyce roepen enthousiast ‘nou en of’, wij kijken blank. ‘Dit is Slim Dusty, een van de beroemdste zangers van Australië.’ Slim zingt ‘The outback is not so way back anymore’ en dat stemt hem droevig. Mij minder, want ik ken de outback van vroeger niet. Ik heb alleen op film cowboys 30 000 koeien zien voortdrijven, nooit in werkelijkheid. Slim wel. Maar wat er ook met de outback zal gebeuren, Slim zal blijven zingen ‘I like to go away from noise and speed’, en die gevoelens zijn mij niet vreemd. Je kunt zo’n tekst ook nergens beter horen dan in de Kimberley.


  De maaltijd bestaat uit vlees, pompoen en aardappel. Geen alcohol. Vruchtensla met slagroom toe. En weer ‘moeilijke gesprekken’. We beginnen over de aborigines en hun rock art, vandaar naar ‘wat is nou eigenlijk kunst’, dat weet natuurlijk geen mens, dus komen wij met ‘wat ze van Rembrandt en Henk Guth vinden’. Een poging, door uitersten te vergelijken kunnen we elkaar misschien vinden. Helaas… Brownie, Joyce en Norm vinden Guth – Panorama in Alice Springs – minstens de gelijke van Rembrandt! Daar hadden wij niet op gerekend! Enkele minuten later proberen we het via de muziek. Kent iedereen Kiri Te Kanawa? Bekend. Is dat een schitterende zangeres of niet? ‘Maar ik vind Nana Mouskouri beter,’ zegt Norm dan… Brownie knikt instemmend. Of knikt hij maar zo’n beetje, ik weet het niet. We geven het op. Sarah lacht stilletjes.


  Brownie moet vertellen over zijn leven in de bush.


  Picasso zingt net zo mooi als Jeltsin.


  Dat denkt Brownie misschien niet, dat mag hij van mij denken. Wie in deze eenzaamheid geen mens nodig heeft omdat hij gelukkig is, mag van mij alles.


  Ik weet niet of dit nog ‘slapen’ genoemd kan worden. Wat ik de afgelopen acht uur gedaan heb is veel meer dan slapen. Ik ben er acht uur niet geweest. Liggen-wakker, daartussen niets. Het enige verschil is dat ik ging liggen en zoek was en pas weer een vermoeden heb waar ik me bevind als ik in het ijskoude water van het beekje lig. Die vrouw heb ik eerder gezien, hoe kom ik hier terecht, wat zijn dat voor bomen? Aus-tra-lië, Camp Creek, dat water is zeer koud ja, je moest zo nodig. Honger! Ik ben er helemaal. Hoe laat is het ontbijt, Brownie? ‘Relax man, you’ll find out.’ Ik dank u. Hij heeft de billy tea klaar. Zitten, niks hoeven. Vooral geen ochtendkrant. Wel spek met eieren. Veel vruchten. Brownie kookt op vuur zoals een mens op vuur kookt die als kind wél met vuur mocht spelen. Nog een paar uur en dan is het voorbij. ‘Sarah en ik brengen jullie naar het vliegveld.’ Soms steken woorden.


  We gaan terug naar ons beekje. Het beekje is na amper twee dagen al ons beekje geworden. De hitte drijft ons het water in. We spelen het spel dat we spelen als we gelukkig zijn. Wie van onze vrienden we dit gunnen. De kinderen doen niet mee, wie gunt zijn kinderen niet alles? We gunnen het mooiste van het mooiste ook alleen aan die vrienden die wij zo goed kennen dat we ons niet kunnen vergissen. ‘We lagen in een beekje…’ en dat zij er dan ook liggen. Zulke vrienden heb je niet veel. Om die kinderen en die vrienden stemt ook dit afscheid me weer verdrietig. Ik moet oppassen, nog even en ik geef hun de schuld dat ik van deze plek en deze mensen afscheid moet nemen. Zou ik hier, als ik kip noch kraai had, blijven? Nog even en ik neem afscheid van Sarah en Brownie. Ik zal dan treurig zijn omdat het waarschijnlijk is dat ik hen nooit meer zal zien. Wat dat telkens weer afscheid nemen dubbelslachtig maakt is dat ieder afscheid me dichter bij mijn kinderen en vrienden brengt. ‘We gaan pakken,’ onderbreekt Lout. ‘Ik heb geen letter gelezen,’ zegt ze, ‘hier ben je terug in je kindertijd, toen alles nog spannend en mogelijk was. Voorzover een mens volmaakt gelukkig kan zijn ben ik dat nu. De palmen, die gele waterlelietjes, die blauwe van gisteren, weet je nog, waarom moet ook deze dag voorbijgaan?’


  Brownie maakt damper.


  ‘Wat is er zo bijzonder aan damper?’ vraag ik Lout.


  ‘Damper hoort bij de bush als, weet ik veel, een kikker bij een ooievaar en een hyena bij een kadaver.’ Die Lout toch. Damper is dus brood dat zonder gist toch rijst, maak ik eruit op. Meel in de pan, water erbij, beetje olie en kneden. Je moet er wel een speciale pan voor hebben en een specialist in vuurtjes maken zijn. Kooltjes onder en op de pan. Vooral dat laatste ziet er bijzonder uit. Een halve oliedrum er over heen, tijdje wachten, dan eten met boter en stroop. En dat is dus heel erg lekker.


  We komen een uur te laat bij het vliegtuig!


  Brownie bekent dat hij afscheid nemen ook moeilijk vindt. Sarah gaat in de regentijd naar Engeland. ‘Als je erg naar Brownie verlangt kom je maar naar ons,’ zeggen we, want zelden worden meer stommiteiten gesproken dan tijdens een afscheid. ‘Als jullie weer naar Australië komen moet je het me laten weten, ik zou het een belediging vinden als jullie dat niet zouden doen.’ Dat zegt Brownie.


  We lopen naar het vliegtuigje.


  Brownie en Sarah zitten op de motorkap. Ze hebben, tot de volgende groep arriveert, twee dagen elkaar.


  In het donker komen we aan bij de Hidden Valley camping. Wie blijkt de baas van de camping? Lindsay Duncan van de Ord River Tour. Hij brengt ons persoonlijk naar een mooi plekje en ik zeg hem nogmaals dat ik genoten heb van de tocht met hem. Ik heb op de boot uren naar zijn mond zitten kijken, maar verbaas me nu weer over begin en einde van de smalle, sierlijk gekrulde spleet in zijn gezicht.


  Norm en Joyce moeten ergens op de camping staan. ‘Onse frinde’ zijn het geworden. Vlak voor we afscheid namen van Camp Creek vroeg Joyce ineens, met vuurrood hoofd van verlegenheid, of we er bezwaar tegen zouden hebben als ze ons voorging in gebed. Een seconde wilde ik zeggen: ‘Wat krijgen we nou, je bent toch niet gek geworden?’. Maar toen keek ik in haar ogen en ontmoette niets dan eerlijkheid. Ze dankte haar Heer voor de heerlijke dagen, Norm onderschreef haar gevoelens, dat kon ik zien aan zijn strak gevouwen vingers, Sarah had een diepe frons in haar voorhoofd en Brownie gaf Lout een knipoog. Ik keek door spleetjes want wie in zijn jeugd zoveel gebeden heeft als ik durft, wanneer er gelovigen in de buurt zijn, zijn ogen toch nooit wijd open te doen. Joyce en Norm zijn er niet, of wij kunnen ze niet vinden, de camping is groot. Bij veel wagens zit men naar de televisie te kijken: Australië kan wereldkampioen cricket worden! Wij zijn al zo lang in dit land dat we de tv-kijkers de blijde boodschap kunnen brengen dat wij, Dutchmen, ervan overtuigd zijn dat de boys wereldkampioen worden, ‘no doubt’. En we menen het, zoals we er ook van overtuigd zijn dat Australië twintig gouden medailles op de Spelen zal winnen. Waarom wij daar niet aan twijfelen? Tal van redenen: Australiërs zijn vechters. Ze houden van hun land. Ze zijn niet verwend, zeuren niet over het wc-papier in hun hotel, de wind die net iets verkeerd staat of het gras dat ietsje te hoog is. Ze gaan ervoor, als het even kan met een biertje in de hand want je moet wel plezier hebben. Wie op deze manier sport bedrijft, dit keer nog wel in eigen land, krijgt het geluk op zijn of haar hand. Geen twijfel aan.


  Een mevrouw in de launderette vertelt dat ze al drieënhalf jaar reist. ‘Nog maar anderhalf jaar,’ zucht ze. Bestaat er nog een volk dat zo intensief door het eigen land reist als de Australiërs? Onder de ouderen heeft het met een camper eropuit gaan zo’n vlucht genomen dat Australië die groep de bijnaam ‘the grey nomads’ heeft gegeven. De grijze nomaden. Die grijze nomaden zitten voor hun bezit, waar ze o zo trots op zijn. Wie passeert wordt aangesproken. ‘Good morning, nice day’, dat is voldoende voor de passerende nomade de uitnodiging een kopje koffie te blijven drinken, te accepteren. Wij, duidelijk buitenlanders, mogen ons in een constante, warme en spontane belangstelling verheugen. Want de grijze nomaden zijn blijde mensen, ze zitten niet te kniezen, integendeel, omdat het leven iedere dag een stukje korter wordt, genieten ze stralend en intens van iedere minuut die ze in goede gezondheid en met elkaar mogen doorbrengen. Na een leven dat voor de meesten bestaan heeft uit hard werken en alle aandacht voor de kinderen, is er eindelijk tijd voor elkaar en de omgeving. Ze ontdekken met kinderlijk verbaasde ogen elkaar en hun land. Die verbazing is zo groot dat ze hun gevoelens met zoveel mogelijk anderen willen delen. Een colonne opgewekte, vrolijke en fitte grijsaards trekt door dat enorme land, blij kwetterend, van camping naar camping, maanden, jaren achtereen. Af en toe wordt de reis onderbroken om kinderen of vrienden te bezoeken, dan gaat het weer verder.


  Zoals moeder eens thuis de boel schoon hield, stoft en boent ze nu dagelijks in haar rijdende huis. Vader wast de buitenkant en heeft er een nieuw kind bijgekregen: de motor. Het woonhuis hebben ze verkocht of verhuurd. Hun bezittingen ergens opgeslagen. Aan hun rijdende huis besteden ze waarschijnlijk meer zorg dan ze ooit eerder aan wat dan ook besteed hebben. En wat ze niet allemaal meeslepen! Wasrekken, tv-toestellen, boekenrekken, geluidsapparatuur, stoelen, tafels, lampen, teiltjes in velerlei maten, elektrische apparatuur en inventieve bouwsels om de camper uit te kunnen breiden. Denk niet dat als de boel eenmaal is uitgestald de rust intreedt, dat is niet zo. Men blijft de hele dag bezig met schoonmaken, wassen, repareren, controleren, verzetten en verleggen. Tussen de bedrijven door een excursie, boodschappen, kletsjes maken en de dag is alweer bijna om. ‘Nog maar anderhalf jaar.’ Dan wacht het vertrouwde, het bekende. Je kunt moeilijk voor je deur gaan zitten en een Hollands echtpaar dat voorbijloopt uitnodigen op de koffie. Op de camping wel. ‘You are from Holland, the koikenhov, beautiful flowers…’


  Zondag.


  Kleren en onszelf wassen. Australië heeft op het nippertje gewonnen van Zuid-Afrika. ‘Met veel geluk.’ Ik wist het. Naast de douche staat een Hollands meisje met haar vriend te bellen. Ze weet niet dat er een Hollander onder de douche staat, ze praat erg hard. Ze wil het uitmaken maar durft dat niet goed door de telefoon. Hij begrijpt dat er iets aan de hand is en wil weten wat ze precies bedoelt. ‘Jawel, dat is het niet,’ hoor ik haar zeggen en ik neem aan dat hij gevraagd heeft of ze nog van hem houdt. ‘Natuurlijk niet,’ schreeuwt ze nu bijna, ik weet zeker dat hij vroeg of ze een ander heeft. Als ik hem was zou ik horen dat ze liegt. Misschien wil ze onbewust ruzie met hem maken, dan is het makkelijker. ‘Waarom vraag je dat?’ snauwt ze. ‘Als je zo vreemd doet kan ik er niks mee, jezus ik bel je toch, waarom doe je zo moeilijk, ik zeg toch net, alleen een paar meiden, weet ik veel.’


  Anders sta ik nooit zo lang onder de douche. ‘Hé, luister es, dit gaat nog een uur duren, ik sta hier niet alleen, denk er maar over na, ik bel je over een week. Oké?’ Vriendlief heeft weinig oké te vinden, denk ik. Snel naar buiten, kijken of ze eruitziet zoals ik haar gemaakt heb. ‘Ik sta hier niet alleen’ was dus een leugen. Met trillende handen probeert ze een sigaret aan te steken. ‘Geef mij maar,’ zeg ik. ‘Godver, ze zitten ook overal,’ lacht ze. Is ze haar vriend al vergeten? Ze inhaleert diep, wijst op een paar tenten een eind verderop en vertelt dat ze een week geleden in Darwin is aangekomen. Ik informeer naar haar reisplannen maar ze blijkt redelijk onvoorbereid van huis te zijn gegaan. Ayers Rock, ja daar heeft ze van gehoord, maar verder, weet je wel, laat ze het een beetje op zich afkomen, ze houdt niet van dat georganiseerde. Ze reist met een groep, vier jongens en vier meisjes. Ja, ja…


  Je kunt de meest geleerde boeken over een land lezen, over de mensen die in dat land wonen kun je maar het best lezen wat die mensen zelf schrijven. We stappen het kantoortje van de East Kimberley Tours binnen. De hele familie present en ze vinden het aardig van ons dat we komen vertellen hoe we genoten hebben van het Mitchell Plateau. Plotseling staat Norma op, haalt een boek uit een kast en geeft dat aan mij. ‘Heb ik geschreven, stelt niks voor, misschien vind je het leuk.’ Zo’n boek bedoel ik. Norma Wainwright, het boek heet With Rhyme and Reason en ik vermoed dat het in geen winkel ter wereld ligt. Toch herken ik in haar boek het Australië waar ik maanden door heb gereisd. Norma heeft lief en leed gekend en beschrijft haar leven met de humor die de noodzakelijke afstand schept. Ze schrijft, schildert en dicht. Dat alles zonder enige pretentie. Haar boek heeft ze geschreven omdat ze dat leuk vond en in de hoop dat anderen het leuk zouden vinden over een gemiddelde familie te lezen, ‘zonder aanspraak op roem maar een familie waar je je mee kunt vereenzelvigen’. En dat is precies wat ze bereikt. Het dagelijks leven: kinderen naar school, verhuizen, dood, huwelijk, weer verhuizen, afbreken en opnieuw beginnen. Een onvoorstelbaar doorzettingsvermogen, kenmerkend voor zovelen in dit land. Tussen alle bedrijven door heeft ze de behoefte een gedicht te schrijven, een schilderij te maken. Hoe ze dat doet is volstrekt onbelangrijk, dát ze het doet, daar gaat het om. Een gedicht over het plaatsje Wyndham beëindigt ze aldus:


  We’ve done our best to keep alive the spirit of the town


  we’ll strive and work together


  to show we’re up, not down.


  Met elkaar en altijd vol goede moed, Norma heeft haar generatie helder in woorden gevat.


  Wyndham


  Naar een plaats gaan omdat je er in een boek veel over gelezen hebt, is dat gek? Natuurlijk is dat niet gek. Mary Durack beschrijft in haar Sons in the saddle het leven van haar vader Michael Durack en dat heeft zich grotendeels in en rond Wyndham afgespeeld.


  Michael en zijn broers waren ontwikkelde mensen, ze hadden op voortreffelijke scholen gezeten, voelden zich thuis in de wereld van handel en politiek. Ze reisden over de wereld, werden opgenomen door de ‘betere kringen’ in steden als Dublin, Londen, Parijs en Rome, maar altijd was er dat verlangen naar dat ruwe, primitieve leven in die ver verwijderde Kimberley. ‘Waar de kleuren mooier zijn dan ergens anders in de wereld.’


  Wyndham, gelegen aan de Cambridge Gulf, in 1886 gesticht. De veeboeren hadden een haven nodig om het vee naar de slachthuizen te vervoeren. Het zal toen een levendigere bedoening geweest zijn dan tegenwoordig. ‘Veel van het originele karakter van de stad is bewaard gebleven’, klinkt aardig, maar als je geen vee en geen veeboeren meer hebt dan is het toch akelig leeg tussen dat originele karakter. Of is er misschien inderdaad niets veranderd? Wat schrijft Michael Durack in mei 1908? Dit: ‘Het blijft me terneerslaan dat van alle plaatsen die ik ken, Wyndham het minst veranderd is. Dezelfde witte kleine winkels en huizen, die in hetzelfde waas van hitte glinsteren in de enige straat die het heeft. Dezelfde gezichten: dezelfde, meestal dronken begroetingen door veeopzichters met hun leren broeken en hemden uit de Krim, de onvermijdelijke optocht van gevangen aborigines, hun ketens kletterend op de stenen en hetzelfde sonore geluid op de achtergrond van loeiend vee, voortgedreven vanuit de Bastion Mountain naar de wachtende schepen.’


  Toch keerde hij terug. Van het duurste hotel in Londen naar het niet-veranderende Wyndham. Norma Wainwright heeft er gewoond en besteedt veel aandacht aan Wyndham in haar boek. ‘Wyndham – mijn stad’ heet het hoofdstuk en ze schrijft dat ‘een ding constant is gebleven en dat is de genegenheid die we allemaal voelen voor deze vaak kwaadaardige stad’.


  Intrigerend, een kwaadaardige stad.


  Dat kan ik er beslist niet van maken.


  Al zou ik dat willen, ik zou Wyndham niet wakker krijgen. Dat is mijn eerste indruk. De dronken veeopzichters van Michael Durack zijn er niet, wel de aborigines, niet meer geketend maar zeer dronken.


  In de lounge van het Wyndham Town Hotel hangen een paar mannen voor de televisie. ‘Aussi rules football,’ legt er een vriendelijk uit, ‘Adelaide tegen Fremantle.’ Goddank dat Fremantle vandaag tegen Adelaide moet spelen, wat zouden die mannen anders doen? Als je de hele week met suikerriet bent bezig geweest, hoe ontspan je je dan in een plaats die er door wordt gekenmerkt dat het leven er zo ontspannen is?


  Rond het tafeltje links van ons zitten twee jonge gezinnen. Een van de twee ouderparen herken ik. Die maakten vanmorgen de wc op de camping schoon! Ik heb nog een praatje met ze gemaakt. ‘Pocket money,’ lachte de vrouw. Is het Hollands gedacht dat ik me afvraag of ik ze mag groeten? Misschien willen ze voor hun vrienden niet weten dat ze wc’s schoonmaken. Geen stad, dorp, gehucht of vlek verdient het in tien minuten beoordeeld te worden, dus ook Wyndham niet. En natuurlijk mogen de vrienden weten dat Billy en Mary wc’s reinigen. ‘Nou begrijp ik waar het geld naartoe gaat,’ durf ik te zeggen en ik heb meer succes dan ik verdien.


  Ook in Wyndham Town Hotel hangt een groot bord met foto’s van het laatste feest. Daar waren alle 850 inwoners en ze hadden een dolle avond. Het is nergens gezelliger wonen dan in Wyndham. De lounge is trouwens ook best gezellig en voor 8 tot 15 dollar kun je burgers, steaks, seafood, chicken en pasta eten, met heel veel frites.


  Lout vindt Wyndham twee keer niks, doet pas weer mee wanneer we de haven bereiken. Wie, als ik, op een eiland gewoond heeft, weet hoe verstikkend dat kan zijn. De gedachte dat je er niet af kunt, dat er altijd die zee is die je tegenhoudt. Dan is er maar één plek waar je adem kunt halen, en dat is in de haven. Sinds ik op een eiland gewoond heb betekent haven: vrijheid. Een haven aan zee is op z’n mooist als er geen mensen zijn. Als je niets anders hoort dan de wind en de zee. In een haven aan zee kun je alleen zijn met je verlangen naar de verte.


  Wyndham heeft zo’n haven aan zee. We wandelen de pier op, aan het einde zit een echtpaar te vissen. Terwijl ze de dobber in de gaten houden zijn ze gaarne bereid tot een praatje. Ondanks de mededeling op haar pakje dat iedere trek haar laatste kan zijn steekt de vrouw de ene sigaret met de andere aan. Ze hoest uitdagend. Na zijn pensionering hebben ze vier jaar gereisd. Uiteindelijk hielden ze twee plaatsen over waar ze wilden vissen en roken: Cooktown en Wyndham. Het werd Wyndham. Dat begrijpen we niet goed, maar we vragen niet waarom. Zal wel met het vissen te maken hebben, denk ik. ‘Dit is de mooiste plek van de wereld,’ zegt de man en ik zou hem kunnen zoenen. Zo hoor je te wonen, niet omdat je het er wel aardig vindt, of omdat de ligging gunstig is, of omdat het relatief veilig is, nee omdat het de mooiste plek van de wereld is!


  Een halfuur later sta ik op de Five Rivers Lookout, hiervandaan heb je een grand spectacle over Wyndham en omgeving. In het noorden ligt de monding van de rivier de Ord, in het zuiden de King, Pentecost en Durack. In het westen de Forrest. Ik ben blij voor de visser en zijn vrouw. Van mij mag hij dit de mooiste plek van de wereld vinden. Misschien toon je Wyndham meer respect door eerst naar deze lookout te gaan en dan pas de stad in. Hoe je benadert, dat is zo verschrikkelijk belangrijk.


  Op de heen- en terugweg naar Wyndham rijden we langs bosbranden. Dat maken we al weken mee, maar nu is het wel heel erg. Over die branden valt veel te zeggen, maar omdat iedereen er wat anders over zegt, is het lastig je een beeld te vormen. Ik heb het dan over branden die bewust door mensen worden aangestoken. Een ranger in Undarra vertelde dat ook zij de bush in brand zetten. Ik begreep dat men dat deed vanuit veiligheidsoogpunt. Mocht er een natuurlijke brand ontstaan, bijvoorbeeld door blikseminslag, dan is de ervaring dat die brand stopt bij het gedeelte dat reeds door mensenhanden in vlam is gezet. Volgens deze ranger brandt er heel wat natuur in Australië om erger te voorkomen.


  Anderen vertelden dat de bodem vruchtbaarder wordt als er eerst een brand overheen is gegaan


  Zojuist heb ik de brochure ‘Bush Fires in Northern Australia’ gekregen. Ik neem enkele zinnen over. Op de vraag of de branden gevaarlijk zijn antwoordt de brochure: ‘In de meeste gevallen niet – de branden die u ziet zijn niet gevaarlijk. Deze branden zijn veel minder intens dan de bush fires in Zuid-Australië, omdat ze simpelweg niet de voeding hebben om te branden. De oorzaak is dat veel van dat voedsel, gras en afval van bomen, ieder jaar opnieuw wordt verbrand. In het noorden komen branden alleen in het begin van het droge seizoen voor, van mei tot juli en dan houden de koudere weersomstandigheden de kracht van het vuur beperkt. De aborigines gebruikten al eeuwen geleden vuur, hetgeen betekent dat veel planten en dieren zich aangepast hebben. Veel bomen hebben branden nodig om hun zaden te laten ontkiemen en verschillende diersoorten gebruiken delen die zijn afgebrand om voedsel te zoeken. Veel van de branden zijn aangestoken met het doel het land te beheersen. Om wilde branden te voorkomen is het noodzakelijk hoog gras en afval zoveel mogelijk te beperken.’


  Tot slot geeft de brochure enkele waarschuwingen, en als je die leest realiseer je je voor de zoveelste keer dat je in een jong, groot land bent, waar men volwassen voorzichtigheid aanbeveelt, geen kinderachtige krampachtigheid. Immers, er worden vijf schalen waar men rekening mee dient te houden genoemd, lopend van laag tot extreem gevaarlijk. Wat mij opvalt is dat pas bij ‘erg hoog’ het maken van open vuur in de bush verboden is. Bij ‘hoog’ staat nog geschreven: ‘warm weer met een beetje wind. De bush is droog.’ Ik durf er heel wat om te verwedden dat, zo niet in alle Europese landen, dan toch in ieder geval in ons landje, bij ‘het bos is droog’ het stoken van vuur absoluut verboden zou zijn. Ik denk niet dat je dat kunt afdoen met ‘kunst zeg, Australië is veel groter dan Nederland’. Elke Australiër leert van jongs af aan met vuur om te gaan, vandaar de volwassen benadering.


  De Bungle Bungle


  Houdt het dan nooit op?


  Een bordje met Purnunulu National Park. ‘Een sensationeel landschap dat u niet mag missen.’ Een reden om door te rijden. ‘Munk, een schilder die u gezien moet hebben.’ Geen reclamemiddel wordt geschuwd om ons te vertellen wat en wie we vooral niet mogen missen. Met dit soort teksten stompen we af. Je snakt naar schrijvers, schilders, musici die je weer openbreken. Het wonder verrichten je het gevoel te geven dat je een uniek individu bent. Geen stip in de massa, geen pop met touwtjes, waar een handige verkoper aan trekt terwijl hij in je oor fluistert dat je iets niet mag missen omdat het sensationeel is en je toch mee moet kunnen praten.


  Zelden heb ik zo tot diep in me ervaren dat ik uniek ben als in de natuur van West-Australië. Naast me loopt, zwemt, zit, slaapt mijn vrouw. Een uniek wezen, als ze naar buiten kijkt ziet ze iets, soms probeert ze me te vertellen wat ze ziet, ik weet niet of ze voor mij of voor zichzelf wil verwoorden wat ze voelt. Hoe meer de natuur ons overweldigt, hoe minder woorden we nodig hebben. Heel af en toe, en dan is het echt goed, vinden we elkaar in zwijgen. Als ik later naar iets zal terugverlangen dan is het naar die momenten waarop ik wist uniek te zijn in deze tijd- en grenzeloze stilte.


  We lopen door een plek waar anders water kolkt. Rond ons de bijenkorven van oranjerood zandsteen, die tot 1982 niet wisten dat ze van de ene dag op de andere beroemd zouden worden. Driehonderd miljoen jaar rust kwam ten einde. De Bungle Bungle, misschien hebben ze nadat de televisieploeg klaar was met de opnamen voor de documentaire die een einde zou maken aan hun eenzaamheid, zwarte rouwbanden aangetrokken. Onbeholpen kronkelen die droevig tussen het rood en oranje rond de glad afgeslepen zandstenen koepels. Ontstaan door wind, regen, planten, dieren en water. Een oude stad, wie weet eens de hoofdstad van een land waar we niets van afweten. In andere landen bouwen mensen dit soort steden, hier heeft de natuur het gedaan. Forten en kastelen in India, tempels in Vietnam, Laos, Burma. Een muur in China. De Borubudur in Indonesië. Je verbaast je erover dat mensen dat eens hebben kunnen bouwen. De constatering ‘dat ze dat toen al konden’ reduceert het geloof in vooruitgang tot nul. Maar wanneer de natuur bouwt ben je alleen maar nul. En dat werkt bevrijdend, je hoeft helemaal niks meer.


  De Cathedral Gorge


  Ik weet het niet meer. Er schiet mij slechts een woord, dat niemand meer gebruikt, te binnen: verbluft. Dat is naar mijn gevoel net iets anders dan sprakeloos. Zelden in mijn leven heb ik zo vol verwachting naar een kathedraal gelopen. Of beter gezegd geklommen. Door een kloof die zich steeds eerbiediger vernauwt, tot wij uiteindelijk diepgelovig in de aarde verdwijnen. Paarse bloemetjes, mulla mulla, wensen ons een goede kerkdienst. Tientallen meters boven ons sluit de spleet in de aarde bijna, angstwekkend bijna, geen mens ter wereld weet dat wij tijdelijk niet meer bestaan. Dan, plotseling, verwijdt de spleet zich en staan wij in een gigantische ruimte. Door de eeuwen heen heeft het water de berg boven ons afgezocht tot het de juiste plaats gevonden had om de korst binnen te dringen. In de ruimte, die, omdat alles op en in de aarde nu eenmaal een naam moet hebben, kathedraal genoemd wordt, heeft dat neersijpelende water een meer gevormd, van een zodanige omvang dat vele bekeerlingen zich tezamen kunnen laten dopen. De dirigent van het Darwin Philharmonic Orchestra zei het enige wat een dirigent op deze plek behoort te zeggen: ‘Hier wil ik een concert geven.’ En als iemand me zou zeggen dat Frank Lloyd Wright zich heeft laten inspireren door de Bungle Bungle, zou ik dat onmiddellijk geloven.


  Wij gaan eerbiedig aan de rand van het water zitten, op een rots die mij met zijn harde punten terugroept tot de werkelijkheid.


  Het wachten is nu op het moment dat de dienst is afgelopen. Dat wonderlijk onbepaalde moment dat iedere reiziger kent. Geen mens kan verklaren wanneer het moment komt waarop je zegt ‘zullen we?’ Vandaag hoeven we niet zelf te beslissen: nieuwe kerkgangers kondigen zich van verre aan. We passeren elkaar, een mevrouw kruipt een seconde in mijn leven door mij er, volstrekt overbodig, op te wijzen ‘das es sehr schön ist, nicht?’ en we klimmen over hetzelfde smalle pad omhoog. Terug naar de zonde, de hitte, het zweet. De paarse bloemetjes wachten ons blij op, huppelen een eindje mee en zwaaien ons nog een tijd na.


  We stappen bushcamps binnen of we ons hele leven niet anders hebben gedaan. ‘Hallo, ik ben Bob van East Kimberley Bungle Bungle Camp.’ Dag Bob, mooi kamp heb je, Bob lacht gelukkig en stelt ons aan zijn medewerkers voor. Karin uit Tasmanië, Anna, dertig jaar geleden uit Griekenland gekomen, en Reg, aborigine dus hier geboren. Karin brengt ons naar de tent, van plaatijzer, de meest luxueuze die we tot nu toe gehad hebben. Anna zegt dat we naar de zonsondergang over de Coalition Range moeten gaan, dat we die niet mogen missen. Zij gaat bijna iedere avond, zegt ze, met een verlangen in haar stem of ze het heeft over haar dorpje in het land waarvan de taal in haar mond is achtergebleven.


  We zitten op Anna’s plekje naar de zon te kijken die voor de laatste maal van deze dag nog even met haar vingers de plooien in de bergen bestrijkt. Een afscheid of een uitnodiging de nacht samen door te brengen? Twee jonge mensen, die ook in het bushcamp logeren, komen met een gids te dicht bij ons zitten. ‘Vandaag is de zonsondergang mooier dan gisteren,’ zegt hun gids. ‘Hij zwetst,’ zegt Lout en ik denk: ach, hij moet toch wat zeggen. Moet hij iets zeggen? De jonge mensen komen uit België en zijn op huwelijksreis. Hun grote dag is nog niet helemaal voorbij, ze zijn nog samen op een uitgestorven wereld, hun zon gaat alleen op, nooit onder. De jongen zal eerder uit de wolken terugkeren dan het meisje. Zij ziet ons en ziet ons niet. Hij ziet ons en praat. Vertelt over hun huwelijksdag, over de reis, over zijn baan in New York. Moeiteloos schakelt hij over van Engels (naar ons) in Frans (naar haar). Pas als hij Vlaams spreekt wordt hij het kind waar zij verliefd op is geworden.


  Voor we gaan eten wordt ons verzocht rond het kampvuur te komen zitten. Daar wacht een gezelschap en ik denk ‘mijn god, dat wordt toch niet zingen’. Het valt mee. Een heel rijke meneer uit Melbourne heeft, omdat hij daar zin in had, een paar van zijn vrienden uitgenodigd veertien dagen met hem mee te gaan, in zijn eigen vliegtuig, alle kosten voor hem. De piloot zit naast me op de bank, daarnaast Bruce die vroeger leeuwentemmer is geweest, vertelt hij. Op de manier zoals je dat in een goede comedy doet. Je hebt je aan elkaar voorgesteld en dan komt de vraag ‘en, wat doe je voor de kost?’ Op een manier die de indruk moet wekken dat je boekhouder, winkelier of ambtenaar verwacht. Op dezelfde droge toon antwoordt de ander dan ‘leeuwentemmer’ en dat levert dan geheid een lach bij het publiek op. Ik ontmoet niet dagelijks een leeuwentemmer, wil alles van hem weten, maar hij vindt het doodgewoon dat een jongen op een dag een kooi met leeuwen binnenstapt om die een paar kunstjes te leren, dus dat schiet niet erg op. ‘Het zijn en blijven uiteraard gevaarlijke beestjes,’ tja daar kijk ik niet van op. Mevrouw aan mijn andere kant vertelt over de rijke man. ‘Hij belde ’s morgens op, zeg Andrew dat hij vakantie neemt, ik ga jullie Australië laten zien.’


  Ben ik in Australië? Klinkt dit niet erg Californië? Kennelijk kijk ik erg ongelovig want mevrouw haast zich nogmaals uit te leggen ‘dat hij zeer gefortuneerd is’. Na de maaltijd lukt het pas met de man zelf in gesprek te komen. Hij straalt zekerheid uit, zegt weinig, kijkt je koud aan, stelt korte vragen. Aangeleerde zekerheid? Wonderlijk dat mensen die onmetelijk rijk zijn geworden op elkaar gaan lijken. Deze man onderscheidt zich in niets van de man met het jacht bij Monkey Mia. Heel kort ben je jaloers op hun zo duidelijk getoonde onafhankelijkheid, dan blijkt dat die slechts gebaseerd is op handigheid, al of niet in combinatie met kennis, resulterend in geld.


  Na twee uur in zijn gezelschap verkeerd te hebben lijkt het of zijn gasten zich eigenlijk schamen zijn uitnodiging te hebben aangenomen. De een na de ander komt zich excuseren. ‘We hadden ja gezegd voor we er erg in hadden’ of ‘hij had ons al zo vaak gevraagd, we konden gewoon niet weigeren’. De eenvoud, kenmerk van de innerlijk beschaafden, blijkt nog altijd niet voor geld te koop. Lout is al vroeg naar bed gegaan. ‘Toen ie over Pinochet begon wist ik genoeg.’


  In een dikke slaapzak liggen, in een koude nacht en weten dat het straks bloedheet zal worden, dat is de mooiste manier om de nacht door te brengen. Vervolgens de dag beginnen met eieren en spek… dan wéét je: dit wordt een grootse dag. En het wordt een grootse dag! Drie keer achtereen vertrouwen we onze ogen niet. De naam die wij aan de ‘drieschoonheid’ hebben gegeven doet potsierlijk aan: Mini Palms Gorge, The Froghole Gorge en vooruit, dat roept tenminste iets op, de Echidna Chasm.


  Niet omhoog kijken want dan val je. Maar ik wil zo graag omhoog kijken. Naar die livistonia-palmen die beter kunnen klimmen dan de beste alpinist. Van boven naar beneden of van beneden naar boven, ik weet niet waar ze vandaan komen. Maar ze zijn er gekomen, hebben een plekje uitgezocht en zijn gebleven. De zwetende mensen die beneden hen voortklauteren negeren ze.


  Na een uur naderen we de kloof. Nog een paar rotsblokken over en ik sta in het theater dat Aischylos, Euripides en Sophocles voor ogen hadden toen ze hun klassieken schreven. ‘In de kloof, tussen wanden die tweehonderd meter oprijzen, komt door een opening in de linkerwand Agamemnon…’ Mini-palmboompjes zitten in keurige rijtjes te wachten tot de voorstelling zal beginnen. Hier en daar wordt nog een zakje snoep doorgegeven. Vanavond wordt Iphigeneia gegeven, ik ga zitten achter de laatste rij palmboompjes, hoog boven me zet de zon de openingsstand in… Hier wordt geacteerd met breed, groots ouderwets spel. Niet mooi ingeleefd, binnensmonds gevoelig gesmiespel, maar lekker uithalen. Niet ingehouden huilen maar uitbundig wenen. Krijsen van smart, brullen van woede. Een schreeuw die tegen de wanden knalt, hoog de lucht in. Woede, wraak, haat, daar vraagt dit natuurlijke theater om. Hier geen ‘vandaag zie ik het niet so sitte’ of ‘ik moet eerst wete waar ik me motifasie vandaan haal’, hier alleen ‘ik stort me erin, ik begin en ik zie wel waar het schip strandt’. Dit is theater niet om in te zitten, maar om in te liggen. In totale overgave aan deze onbegrijpelijke grootsheid.


  Vlak voor het slotapplaus sluipen we weg.


  Een uur terug in 30° hitte.


  Froghole Gorge, een waterval die, zoals watervallen geacht worden te doen, van hoog boven naar beneden stort. Helaas, niks te waterval, dat duurt nog een paar maanden. Geeft niet, we denken de waterval er wel bij. In de rots kun je zo duidelijk zien waar hij loopt, dat we eigenlijk alleen het geluid missen. Het meertje is ook bijna opgedroogd, de krans van spierwit zand ligt er alleen in de droge tijd. Nog onder de indruk van de Mini Palms Gorge kost het moeite de Froghole een eerlijke kans te geven. Dat is niet erg, zeggen we.


  Lunchen met een meloen onder een boompje dat, hoe is het mogelijk, toch schaduw geeft. Een man die niet eens hoeft te vertellen dat hij vrijgezel en onderwijzer is, stopt bij ons tafeltje. Hij geeft onderwijs aan kinderen op cattle stations, de rest van zijn tijd reist en fotografeert hij. Als we ooit een tijd op een station willen verblijven, moeten we dat hem laten weten. Voor het eerst hebben we het hardop over terugkomen…


  John heeft een tas vol camera’s, klemt onder beide armen een statief en straalt uit dat hij zijn foto’s niet maakt om aan anderen te tonen. ‘Tot ziens in Ringwood,’ roept hij en van nu af aan zal een zoveelste plaatsnaam door ons hoofd spoken.


  Volgens de boeken is de Echidna Chasm ‘de populairste’. Populair of spectaculair, als het beestje maar een naam heeft. 180 meter hoge wanden, daartussen soms slechts één meter. Helemaal in de diepte lopen wij. ‘Een steen op je kop en ’t is afgelopen,’ zegt Lout. Ik leuk: ‘Ik houd m’n hoed op.’ Kinderlijk en eerbiedig. 180 meter is angstwekkend hoog, als die wanden naast me verliefd op elkaar worden sterf ik geen aangename dood. Of als ergens boven me overburen ruzie krijgen en elkaar door de geopende ramen bekogelen… Ik bescherm jullie wel, zeggen de livistonia’s. We kruipen, klimmen, hijsen ons op, laten ons zakken en al die tijd prijzen we het moment waarop we besloten toch maar bergschoenen aan te schaffen.


  Gezegend het land dat nog niet op iedere meter een bordje plaatst. In een kloof kun je moeilijk verdwalen, maar je kunt wel in een kring ronddraaien! En dat heeft de een later in de gaten dan de ander, dus dat moet je dan direct bekennen. Niet zeggen ‘natuurlijk wist ik dat ik hier al geweest was, dat zag ik aan die scheve rots daar’, want dat is voor de kletsnat bezwete ander niet verstandig. En van een discussie over welke scheve rots dan, krijg je het alleen nog maar warmer.


  Begrijp nu eindelijk wat conglomerate boulders zijn: schelpen en stenen, door de eeuwen heen samengeklonterd tot rotsen. Een lawine van immense sneeuwballen, gevormd door schelpen. Waarvan de buitenste laag een onwerkelijk hobbelig tapijt vormt. Australië plaatst dus bij een plek als deze géén bordjes en dat is indrukwekkend. En we ontmoeten op de hele tocht twee keer een echtpaar, dat is ook indrukwekkend. Zijn er echt in Australië mensen die zeggen: ‘Laten we in godsnaam niet alles verpesten! Laten we er op vertrouwen dat die mensen die Echidna Chasm willen vinden, geen bordjes nodig hebben’? Wat zou ik dat graag geloven.


  In een boek waar de titel mij van ontgaan is, maar waarvan ik de schrijver wel weet, Dean Hoatson, lees ik over de Bungle Bungle: ‘The Bungle Bungle Range is a plateau, partly bounded by cliffs and cut by numerous gorges, which is surrounded by an extensive sandplain. Sandstone beehives form near Piccaninny Creek prominent tiers rising up to the summit plateau. Some beehives are joined together in lines, some form clusters with short side ridges separated by box-like-flat-floored valleys, and some occur as isolated groups on the sandplain surrounding the main range. Because of their extent and variety in shape and size, the sandstone beehives of the Bungle Bungle Ranges are the best examples of this type of landform in Australia and one of the most outstanding examples in the world.’


  Heb daar, in technische zin, geen woord aan toe te voegen.


  Het grootste compliment dat wij de Bungle Bungle geven is… géén helikoptervlucht te maken!


  Afscheid nemen wordt bijna gewoon. Maar tussen het eelt door kruipt af en toe toch een traan. Dag Karin uit Tasmanië. Geestig, fel, hongerig op reis te gaan. Dag lieve Anna, je hebt de leeftijd bereikt waarop een vrouw nog net over de liefde mag praten zonder schaamte op te roepen. Maar oud worden mensen met jouw jonge ogen niet. En dag Reg, de eerste aborigine die mij uit zichzelf een hand gaf. Ik hoop voor jou dat er een tijd zal komen dat dat niet meer opvalt.


  En dag Hales van Deth, 50 jaar geleden vanuit Nederland geëmigreerd. Je kijkt verbaasd als wij de prijs van een T-shirt vragen. ‘Komt u uit Holland?’ zeg je en je krijgt een kleur want je bent bang dat wij lachen omdat je denkt dat je die taal van vroeger vergeten bent. Maar dat valt best mee. Wij verbazen ons dat jij op deze plek een huisje hebt waarin je shirts en souvenirs verkoopt en jij verbaast je over onze verbazing. Hoe moet je ons uitleggen dat dit winkeltje je enige contact met mensen is? Al komt er maar één mens per dag, ook goed, per week voorbij, dan nog betekent dat een gesprek. Vertel over Holland dan zal ik vertellen over Australië, het land van mijn man en mijn kinderen. Mijn land? Ach, vijftig jaar… Dag Hales van Deth.


  Dag Kununurra, daar zijn we weer. Dank je, we weten de weg, bij het Tourist Office zijn telefoons. Een is kapot, bij de tweede staat een kind, de derde is leeg. Wij draaien het nummer van onze zoon, klik, een stem die zegt ‘ik heb een kindje’. Wij zijn weer grootouders, een piepklein wezentje met ogen, een neus, een hart, nieren, tenen, met een naam, Sanne, hoort voortaan bij ons. Op een afstandje, maar toch. Over een paar jaar zal zij in een fotoalbum kijken. ‘Wat doe je daar,’ zal ze vragen en dan zal ik vertellen dat ik in een cel in Kununurra sta en dat haar vader juist gezegd had ‘ik heb een kindje’. Gek dat ik weet dat zij dan zal vragen ‘en moest je toen huilen?’.


  Op de camping weet niemand dat wij voor de tweede keer in Australië grootouders geworden zijn. Daar zullen we eens gauw verandering in brengen. Maar Australië speelt tegen Pakistan en dat is toch echt wel iets belangrijker dan de komst van Sanne in een ver klompen- en tulpenland. Australië wint gemakkelijk.


  Het Northern Territory


  Klok anderhalf uur vooruit zetten. Dat heeft als consequentie dat we het dagelijkse snoepje van half tien nu al mogen! We leiden een uiterst geregeld bestaan, het thuisfront denkt aan vagebonden maar hier heerst een ijzeren discipline. Zonder iets tegen elkaar te zeggen rijden we het Northern Territory binnen, we zijn nu wel heel erg op weg naar het eind van de reis. Hetgeen belachelijk en ondankbaar is. We reizen vier maanden, hebben nog veertien dagen en zijn kennelijk nog altijd niet vertrouwd met de omvang van dit land. Het Northern Territory is minstens zo groot als Frankrijk, Spanje en Duitsland bij elkaar, er is verschrikkelijk veel te zien dus in die veertien dagen wordt het alleen maar genieten. Dat zeg ik nu, dat we niet gewend zijn aan de omvang van dit land, maar wat me is opgevallen dat Australiërs dat ook niet zijn. Ieder gesprek begint met een verwijzing naar de omvang van hun land.


  Timber Creek valt luizig tegen. Na een paar honderd kilometer rechte weg zou het een mogelijke overnachtingsplek kunnen zijn, is ons gezegd, maar we zien het Roadhouse en de verwaarloosde troep eromheen nog niet of we besluiten door te rijden. Hoeveel benzine hebben we? Nog goed vol, de tweede tank helemaal vol, zullen we toch maar niet, voor alle zekerheid? Laten we maar wel. In het begin begreep ik niet hoe dat kon, uren achtereen rijden zonder een mens te zien, en dan ineens een roadhouse waar het barst van de mensen. De oplossing bleek simpel: bussen en busjes. Ouderen reizen in bussen, rugzakkers in busjes. Voeg daar nog een paar campers bij en je komt een eind. Op zichzelf zijn roadhouses gezellig. Je kunt er tanken, naar de wc gaan, zelfs een douche nemen, je kunt er eten en je kunt er de onmogelijkste dingen kopen, van emmers tot filmpjes, van onderbroeken tot brillen. Achter het roadhouse ligt meestal een camping, op zichzelf niks op aan te merken maar je gaat natuurlijk niet naar Australië om langs de weg te kamperen. Vrijwel alle roadhouses, laat ik dat met nadruk zeggen, zijn schoner dan schoon. De bediening is alsof ze in Holland bij je gelogeerd hebben en uit dankbaarheid iets terug willen doen en de koffie is… laat maar zitten. Maar in al die roadhouses is het leuk zitten omdat je altijd nuttige informatie kunt krijgen over de gesteldheid van de weg, de plaatsen die je wilt bezoeken en de plekken waar je kunt slapen. Van medereizigers hoor je altijd meer dan je uit een gids kunt halen.


  Dit vastgesteld hebbende moet ik nog steeds zeggen dat Timber Creek een rotzooitje is. Toch ga ik op zoek naar een ranger, tenslotte weet die meer van de omgeving dan wij.


  Na enig heen en weer geren sta ik voor een cabine waarin de ranger zou moeten huizen. Op een trapje staan schoenen, zoals rangers die dragen, met rond de enkels kappen die bescherming bieden tegen het scherpe spinifex gras, en binnen knettert muziek keihard. Hoe ik ook bons, geen ranger verschijnt. ‘Wie zoek je?’ vraagt een meisje. Knap meisje, geologe van beroep, kent de omgeving op haar duim. ‘Ga naar Gregory Park,’ zegt ze, ‘sla bij het bord Limestone Creek rechtsaf en rijd helemaal door tot je een kleine camping vindt. Er is geen water en geen elektriciteit maar je bent met een camper en je kunt zwemmen in het riviertje.’ We bedanken haar uitgebreid, iets te uitgebreid want ze acht het nodig ons enthousiasme te temperen. ‘Geniet er maar van want het Northern Territory heeft niets te bieden.’ Zijn wij dan verkeerd geïnformeerd? ‘Wat zeg je nou, geologe? En Kakadu dan, en Litchfield en Arnhem Land? We zijn doodgegooid met folders, vooral over Kakadu.’ Ze haalt haar schouders op zoals alleen geologen dat kunnen doen, en zegt: ‘Dat is het ’m juist, de hele boel wordt verpest hier. Weet je hoe Kakadu genoemd wordt? Kakadon’t. Als je naar een national park moet, kies dan Litchfield. Maar gaan jullie nou maar eerst naar Gregory, dat is nog onbekend, daar zijn jullie alleen, garandeer ik je.’ Nou dag dan en bedankt. Sjonge jonge, dat is me nieuws. Kakadu-Kakadon’t. Ze durft. Maar ze is wel geologe, dus niet negeren dat nieuws.


  Bijna Gregory Park voorbijgereden.


  Het eerste deel van de onverharde weg voert naar een aboriginekamp. Dat kun je zien, als je een tijdje in Australië bent. Aan de bierblikken, de flessen en de weggeworpen kartonnen waar eens wijn in zat. Zo word je: dat je, naar die rotzooi kijkend, zegt ‘aborigines’. Meer niet. Dat is erg. Maar je ontkomt er niet aan. Voor het laatst in mijn boek nog iets over aborigines, overgenomen uit een brochure van de Western Australian Tourism Commission:


  ‘The relationship between Aboriginal people and the natural world is immediate and deeply spiritual. They have an intense interest in all living things as well as inanimate objects like trees and rocks. The relationships between all life on earth and the earth itself they believe were established by ancestral figures who once travelled across the countryside on creative and formative journeys putting into place the rules for living and gaining a living. Mostly these mythical beings are now within the earth in special places where they lie, their powers dormant but not extinguished. The songs, stories and images which illustrate their former activities were passed to human groups who must now reaffirm the previous actions of the ancestral figures by performing the ceremonies containing these elements. Such celebrations link the human custodians of the stories with the specific tracts of land containing the places visited by the ancestral beings. By extension of this idea, ownership of specific stories and myths also confers upon present day Aboriginal people the responsibility for the maintenance and upkeep of the natural resources within that landscape.’


  Hoe meer ik lees over aborigines, hoe verdrietiger ik het vind dat de problematiek van een oud volk door ons blanken wordt teruggebracht tot ‘wat vreselijk dat ze zo dronken zijn en zoveel rotzooi maken’. Vanaf mijn bezoek aan het Australian Museum in Sydney heb ik geprobeerd met open ogen, eerlijk en vooral niet met het Hollandse vingertje wijzend, naar aborigines te kijken. Na vier maanden wijs ik op rotzooi langs de weg. Ik kan niet verklaren hoe dat komt.


  Goed, we zijn nog steeds op weg naar de Limestone Creek. De weg wordt steeds slechter. Daar is het bord, nu naar rechts. Ramen dicht, een gek wil passeren. Waar zou die naartoe gaan? Hoe lang rijden we al? We moeten er nu toch eens zijn. 200 kilometer, dat is van Den Haag naar Sittard, alleen al in een park, dat kunnen we thuis nooit uitleggen. Over een tennisbaan waar in dertig jaar niet op gespeeld is maar waar wel tien olifanten dierentuin mochten spelen. 200 kilometer tennisbaan dus en 20 000 olifanten. Maar we komen er en de camper ook. Inderdaad geen mens. Ruw geschat plaats voor acht campers, een wc met een blik ongebluste kalk, bij drie campingplaatsen een houten tafel en barbecues. Dit alles opgediend met héél, héél veel vliegen!


  ‘Gauw vuur maken,’ zegt Lout, maar hoe kom je in deze kale troep aan hout? Sprokkelen in de hitte. Ik kom in de buurt van het bekende bord met tekeningen van flora en fauna. We moeten weer heel wat vogeltjes langs zien komen vliegen. Nog steeds te weinig hout om een behoorlijk vuur te maken. Hoe word ik cowboy? Toch maar die boomstam versjouwen. Er is geen zuchtje wind, die vliegen lachen om ons vuurtje.


  ‘Durf jij hier te zwemmen?’ ‘Ikke wel hoor.’ ‘O ja, wil je dit dan even lezen!’ Ik krijg een brochure in handen gedrukt.


  ‘De rivieren, kreken en billabongs [droge rivier, waarin op sommige plekken een vijvertje is achtergebleven] in The Northern Territory worden bewoond door krokodillen. Voor uw eigen veiligheid, zwem niet en zorg dat uw kinderen niet vlak bij de waterkant komen.’ Staat er, zwart op wit. We hebben kinderen noch kleinkinderen die dicht bij de waterkant kunnen komen, maar wij willen die rivier wel in, hoe moet dat? Kijkje nemen, altijd eerst een kijkje nemen. Wat staat er op dat bordje bij de rivier? Dat we hier prachtig kunnen zwemmen. En wat zei de geologe? Juist, dus zwemmen. ‘Ga jij maar eerst.’ Ik moet nu flink zijn. Het zwemt toch anders, ieder boomstammetje kan een krokodil zijn. Dat daar, in de modder, dat is toch geen…? ‘Heb jij nou eigenlijk al een testament?’ Wel zeer verrukkelijk water. We beginnen een beetje te durven. Nog niet echt zwemmen, een eind de rivier op, maar dapper kopje onder, kabaal maken, spartelen, je weet maar nooit tenslotte, Northern Territory is één en al krokodil.


  Langzaam krijgen we het wie-zijn-we-dat-we-dit-mee-mogen-maken-gevoel. Ik vergeet bijna alles wat ik over krokodillen gelezen heb. Dat je freshwater crocodiles hebt, die ze hier freshies noemen en saltwater crocodiles, de salties. Over de laatste heb ik gelezen dat ze langer dan vijf meter kunnen worden, over de freshies dat ze je alleen aanvallen als ze denken zich te moeten verdedigen of als je per ongeluk op ze trapt. Aan de neus kun je zien met wie je te maken hebt: de freshy heeft een lange, puntige neus, de salty een brede, platte.


  Erg opwekkend te lezen dat ‘salties’ dus niet betekent dat ze alleen in zee zwemmen, maar wel degelijk dat ze zich in de rivieren, tot diep in het land op hun gemak voelen. Omdat ze veel geld opbrengen werd er flink op gejaagd, maar jagen is sinds 1970 verboden, hetgeen tot gevolg heeft dat de krokodillenstand gegroeid is van 6000 in 1970 tot 65 000 in 1996. Juist ja, vijfenzestigduizend krokodillen – en wij zwemmen gewoon in een riviertje diep in het land. Omdat er een bordje staat dat het mag! ‘Als we veilig in Darwin aankomen krijg jij van mij een riem van krokodillenleer,’ hijgt Lout.


  Weer veilig bij de camper lees ik nog veel meer over krokodillen. ‘Een krokodil kan drijven, waarbij uitsluitend ogen en neusvleugels zichtbaar zijn. Op deze manier kunnen ze hun prooi naderen zonder ontdekt te worden.’ Interessant! ‘Lout, moet je horen, ik lees je voor: de kaken zijn buitengewoon krachtig. Een grote krokodil kan de kop van een varken kraken met een enkele beet.’ Lout wil het niet weten. ‘Nee nog één ding, dan houd ik op, dit is niet eng, alleen maar interessant. Een vrouwtjessalty legt haar eieren in een nest van modder en gras. En nou komt het: de sekse van haar offspring, van haar – hoe zeg je dat precies? – van haar kroost, zal ik maar vertalen, wordt bepaald door – luister je nog – de temperatuur waaronder de eieren worden uitgebroed. Tijdens het broeden dus, begrijp je dat? Mooi zo, ik ga verder, nu komt het echt: Als het nest onder de 30° is worden er uitsluitend meisjes geboren, bij 31° zijn de resultaten gemengd, tussen 32 en 33° zijn het meestal jongens. Wat zouden ze bedoelen met ‘gemengde resultaten’?’


  We hoeven elkaar de volgende morgen niet te vragen waar we over gedroomd hebben.


  Maar we mogen wel vertellen hoe snevenskoud het was. ‘Jij lag te ronken, jij hebt niks van de kou gemerkt, ik heb een muts opgezet, lag klappertandend tegen je aan, snakte naar tenminste genegenheid, maar niks hoor. Meneer snurkt.’


  Vanwege de kou al vroeg aan het wandelen. Nog geen vliegen! Er blijkt vannacht toch een camper gekomen te zijn. Na onze wandeling zien we dat ze wakker zijn.


  Duitsers, maar na Kohls bezoek aan de Erasmus Universiteit in Rotterdam zijn wij vrienden. ‘Het moet nu afgelopen zijn,’ zeiden we, en als we dat aan de Duitsers vertellen, dat Helmut dat voor elkaar heeft gekregen, dat we zelfs tranen in de ogen kregen, zo mooi sprak hij, dan kijken ze ons ongelovig aan. ‘Der Helmut?’ Deze Duitse meneer en mevrouw kijken ook weer ongelovig. ‘Herr Kohl heeft geluk gehad en grote fouten gemaakt. Als Erich Honecker niet zo ziek was geweest hadden we nu nog geen Umwende, toen het zover was zei Kohl “het kost jullie niks” en dat was een leugen.’ Daar hebben wij het over, in gebrekkig Duits, op zaterdagmorgen om tien uur, terwijl de vliegen belangstelling beginnen te tonen en de zon er zin in begint te krijgen. Ver van Holland, ver van Duitsland, in de stilte van het mooie Gregory Park.


  De Duitsers gaan weg maar de boabs blijven.


  Ik zou niet zo gauw een boom weten die zoveel gevoelens bij me oproept als de boab. Ik wou dat ik er thuis eentje in m’n tuintje kon zetten. Als ik me dan min zou voelen, zou ik naar buiten gaan, de boab zien en dan zou ik me direct weer plus voelen. Dat doet die boab met mij. Rond onze kampeerplek staan wel vijftig boabs. Dikke, dunne, met heel veel en met weinig takken, maar allemaal stralen ze van plezier. In de regentijd bewaart hij zoveel mogelijk water in zijn vezelachtige stam. Begint hij in de droge tijd dorst te krijgen, dan laat hij eerst zijn blaadjes vallen. Helaas zien wij hem niet in de regentijd, want zijn witte bloemen moeten prachtig zijn. De aborigines eten de zachte kern van de vrucht rond de pit, die een hoog vitamine C-gehalte heeft. Zou ik niet doen, ik wil alleen maar naar ze kijken.


  Dit noemen we ‘een dag om bij te tanken’.


  Lezen, net doen of er geen vliegen zijn, zwemmen, net doen of we niet aan krokodillen denken, weer lezen, schrijven en ‘lekker windje’ of ‘het wordt nu wel erg warm’ tegen elkaar zeggen. En dan de hele dag de omgeving afzoeken naar takjes voor het vuur, ook erg leuk.


  Katherine


  In de hoofdstraat, Katherine Terrace, eigenlijk de Stuart Highway, maar het stukje door de stad mag hij anders heten, staan bomen. Onder aan de stam van iedere boom ligt, verborgen in het gras, een plaatje. Op dat plaatje staat gegraveerd ‘family tree’ en de naam van de schenker. Niet dus op twee meter hoogte aan de stam, maar bescheiden aan de voet. Ongeveer in het midden van Katherine staat het enige stoplicht. Het geeft Katherine allure. Iets verder loopt naar links de Victoria Highway, weer iets verder naar rechts Giles Street, die voert naar de beroemde Katherine Gorge. Als je onvriendelijk over Katherine zou willen spreken zou je zeggen dat Katherine bestaat dankzij de gorge.


  In iedere stad begeven wij ons eerst naar het Tourist Office. Ook dat in Katherine mag er wezen. Informatie te over, overzichtelijk uitgestald. Meisjes die stuk voor stuk een eindje mee mogen reizen. Als ik één ding na de reis zal missen, dan zal het de manier zijn waarop je in Australië tegemoet wordt getreden. Als ik die wil beschrijven schiet mij weer een bijna vergeten woord te binnen: frank. Voor mij heeft ‘frank’ de gevoelswaarde van fris, open, op een leuke manier brutaal, nooit vrijpostig maar wel zelfbewust, alsjeblieft niet onderdanig, snel en geestig reagerend, geïnteresseerd maar de zaken niet uit het oog verliezend. Dat is nogal wat maar ’t is wel wat ik bedoel. Je na een seconde bij de voornaam noemen, daar komt het eigenlijk op neer. ‘Hello Dolf, I am Sharyn Innes’ en dan later op haar kaartje lezen dat mevrouw de general manager is.


  Sharyn heeft een eigen kamertje maar slechts één extra stoel, de tweede wordt gebracht en dan valt extra op hoe klein haar kamer is. Zal zij beginnen of willen wij eerst? Misschien gaat het sneller als wij direct onze bedoeling uiteenzetten? Sharyn knikt. Voorzichtig, maar het komt minder voorzichtig over dan ik bedoel, begin ik met Kakadu. ‘Daar hoeven wij niet noodzakelijk naartoe, Sharyn. Over Kakadu is voldoende geschreven en met wie we er ook over spraken, algemeen kregen we te horen “Kakadon’t”.’ Sharyn veert overeind. ‘Dat is dom, negen van de tien mensen die dat zeggen zijn niet verder geweest dan honderd meter van de parkeerplaats.’ Oei, goed voor ogen houden dat Sharyn in dit kamertje zit om alles in het Northern Territory aan te prijzen, ze zou slecht voor haar baan zijn als ze dat niet deed. Hoevele malen heb ik al niet uitgelegd dat ik geen gids schrijf maar een boek? ‘Ik probeer onze zeer persoonlijke ervaringen met jouw land te beschrijven, Sharyn,’ zeg ik. ‘We ontmoetten op weg hiernaartoe een man op een rustplaats. Hij was ons op zijn motor gepasseerd en hij had indruk op ons gemaakt, zoals hij daar met wapperende haren, brede schouders, laarzen en leren jack voorbijzoefde. Het toonbeeld van de vrijgevochten Hollywood star. De outback van Australië, de moderne cowboy. Die indruk. Hij kwam naar ons toe, stelde zich voor en in een mum van tijd zaten we midden in een boeiend gesprek. Of wij Australië een land zonder cultuur vonden, of we het niet saai vonden, of we aborigines hadden ontmoet, wat we van de verhouding blanke-aborigine vonden, hoe we over de politiek dachten, waarom we naar Australië waren gekomen, wat we er hoopten te vinden. Kijk, dat is fascinerend, zo’n ontmoeting. Natuurlijk willen we de bezienswaardigheden niet ontlopen, we reizen niet voor niets 4WD over dirt roads, maar hoe verder we weg kunnen blijven van – en nu niet boos worden Sharyn – het georganiseerde massatoerisme, hoe liever het ons is.’ Even is het stil, ik heb een dominee gevraagd of hij het goed vindt dat ik vloek. Dan zegt ze: ‘Ik denk dat ik je begrepen heb, kom over een uur terug, dan heb ik een programma voor vandaag, de rest kost wat meer tijd. O ja, en hier om de hoek is een goede boekwinkel.’


  Sharyn heeft ons goed begrepen.


  Hij heet Joe Perner, staat een huis te verven, een gastenverblijf, want hij heeft geen zin kopers in een duur hotel te zetten, hij ziet eruit als een bokser aan de vooravond van een beslissend gevecht, met het hoofd van een dirigent en hij doet in zaden. Zijn verhaal heeft hij al vele, vele malen eerder verteld, aan politici, sponsors, kopers, verkopers en geïnteresseerden, maar aangezien je bezeten moet zijn om in kale grond, tussen metershoge rotsen, zaadjes te planten en die met engelengeduld te helpen uitgroeien tot boom, en zo bezeten is hij dus, moet je van vroeg tot laat over je liefde willen praten. ‘Ik loop met jullie rond en ondertussen vertel ik wat. Willen jullie niet eerst een glas water, dan kan ik jullie ons huis laten zien. Karen is de kinderen van school halen, weten jullie iets van bomen, geeft niet.’


  Voor 50 000 dollar kocht hij een lap rotsgrond en begon zaden, die hij gedurende reizen door Azië, Midden- en Zuid-Amerika, Mexico, Honduras en Afrika had meegenomen, te planten. Zoals dat bijna altijd met ‘doeners’ gaat, verklaarden de toekijkers hem voor gek. Nu, vier jaar later, wandelen we door een weelderige tuin. Joe raffelt namen af, zegt erbij dat we die niet hoeven te onthouden, maar dat willen we natuurlijk wel. Dus graag wat langzamer, Joe. Dat kan hij niet, merkwaardig zoveel geduld in een man die zoveel tempo uitstraalt.


  Veel planten bestaan niet meer in hun eigen omgeving en de zaden zijn nergens meer te krijgen. Nergens te krijgen, ik zal dat ergens vinden. Voor de hand liggende vraag, ik stel hem toch maar: Joe, wat deed je hiervoor? ‘Ik werkte bij de telefoondienst. Een aantal mensen werd weggestuurd, ik ook. We kregen een aardig bedrag mee, daarmee ben ik dit begonnen.’ Hijgend achter hem aan klimmend probeer ik te kijken. Joe’s tuin heet ‘Cycad Gardens Nursery’ en de cycad is dan ook ruim vertegenwoordigd. Een zeldzame palmsoort, korte stam waaruit ineens het vuurwerk losbarst. Een groene kroonluchter. Joe wijst zoveel verschillende palmen aan dat de koning van de natuur bijna een lakei dreigt te worden. Uren kan hij nog vertellen over zijn plannen, over hoe hij zijn terrein van water voorziet, over de kassen die hij gebouwd heeft… Op een bewonderingswaardige manier is hij niet te stuiten. ‘Joe, je zei dat je maar een halfuur voor ons had.’ Dat helpt. Joe moet verven. ‘Mate, de tijd gaat te snel. Leuk dat jullie er waren. Ik hoop dat ik niet te veel gerateld heb. Als jullie weer in Australië zijn moet je langskomen. Dan zal ik jullie laten zien…’ Een kwartier later luisteren we naar het verhaal van Gail Busato. Terwijl we langs rijen en rijen orchideeën lopen.


  Ze woonde in Queensland, haar moeder was gek op orchideeën. Van kind af aan was Gail vertrouwd met de orchidee. Toen ze trouwde en naar Katherine verhuisde dacht ze: nooit meer orchideeën. Tot moeder kwam logeren… met een orchidee. Dat was 25 jaar geleden, nu is haar tuin een kwekerij.


  Gail is net als Joe een doener. Joe straalt dat uit, Gail lijkt nog altijd verbaasd, niet over dat ze het gedaan heeft maar dat anderen dat bijzonder vinden. Haar stekjes komen uit Thailand, ze stekt zelf ook wel, maar dat duurt alles bij elkaar zes jaar. Vandacious is de soort die zij kweekt, ik schrijf het op, Gail, want sinds mijn kennismaking met Azië roept de orchidee bij mij een wereld op die niets te maken heeft met de dagelijkse werkelijkheid. Die is meer van de tulp en de geranium, maar dat vertel ik Gail niet.


  Zij besproeit twee keer per dag de rijen waar wij nu langs wandelen, daar moet ze uren mee bezig zijn. De planten hangen aan haken, één meter boven de grond, de wortels hangen bloot te bungelen. Een procédé dat ze zelf heeft bedacht. Van alle bloemen vind ik de dancing lady de mooiste: een kleine orchidee vol levenslust, die bijna niet kan wachten de wijde wereld in te dansen. Geduld, daar komt haar werk op neer. Geduld en nog eens geduld. Kruisen en dan maar wachten of het lukt. Drie keer kreeg ze van de Royal Society in Londen het vererende bericht dat haar kruising aanvaard was als nog niet bestaand. Het is dat wij ernaar vragen, uit zichzelf zou ze dat nooit verteld hebben. Aan de muur hangen ook geen ingelijste certificaten. Haar man Arthur heeft overdag een baan, zodra hij thuis is zijn ze samen met de orchideeën. ‘We zijn gelukkig met wat we doen, daarom hebben we geen behoefte aan andere dingen,’ zegt Gail.


  ’s Avonds eten we in Restaurant Olympia. Je mag daar zoveel eten als je op kunt en dat kan dus niet. Als drachtige koeien ploffen we in bed.


  En weer een jaar langer samen getrouwd staan we op. Je trouwdag vieren wordt een prestatie leveren in de strijd om samen te overwinnen. Begrijp nog altijd niet goed wat de prestatie tot prestatie maakt, het samen overwinnen of het samen overwinnen? Beide kunnen we vandaag testen, en wel op de meest ingrijpende manier die er bestaat: we gaan in een kano de Katherine Gorge op… Ik begin al slecht. Bij het huisje waar we de kano moeten huren, staan mensen. Die horen daar niet. Ik wil alleen op het water. Bespottelijk. Vind ik zelf maar dat moet niemand mij vertellen. Lout doet dat toch. Begrijp ik ook, toch iets minder trouwdag. Voor ons kano’s met jonge mensen. Die gaan allemaal verschrikkelijk hard. Die moet ik dus laten gaan, maar ik wil ze bijhouden. Ze lachen en zitten erbij of ze nog veel harder zouden kunnen. Terwijl ik de eerste verschijnselen voel opkomen van ondraaglijke pijnen.


  ‘Je moet wel rondkijken,’ hoor ik achter me, ‘als je voorover hangt zie je niet zo gek veel.’ Na een uur bereiken we de eerste gorge, er zijn er vijf, ik kom dus als lijk bij die vijfde aan. Vooral niet toegeven, deze mens wordt nooit ouder, alleen maar jonger. Vitamine B, meneertje. Ik wijs op allerlei rotsblokjes en zeg dat we daar tussendoor kunnen varen. Lout wijst op mensen die terugkomen omdat je er dus niet tussendoor kunt varen. Wat dan? Over die rotsen links van ons. Kan dat met haar zwakke rug? Uitgesloten. Dan maar in m’n eentje met de kano. Is natuurlijk ook uitgesloten, maar alweer: vooral niet toegeven. Ik til me een breuk, stoot me aan puntige rotsen, doe net of de mij tegemoetkomende toeristen mij bewonderend in plaats van lacherig aankijken, en verneder me zelfs diep door twee zuigelingen te gebieden mij te assisteren. Louts ‘je kan wél wat vriendelijker zijn’ drijft de sluimerende drift in de richting van de vulkanische uitbarsting. Vijfentwintig meter slepen wordt een kilometer. Ik zoek naar de oplossing het gezicht te redden. Zou ‘al die gorges lijken op elkaar’ het doen? Wel wat magertjes. ‘Die klootzak had bij dat huisje behoren te vertellen dat kreupelen, blinden en doven die rotboten niet van de ene gorge naar de andere kunnen tillen,’ lijkt me beter. Met een dreun valt mijn kano op de stenen. Ik kan niet meer. ‘Mooi is het hier,’ dat kan nog wel. ‘Al die gorges lijken op elkaar,’ zegt Lout en daarom ben ik dus eens met haar getrouwd.


  Dit was dus het Nitmiluk National Park.


  Om 9 uur bij Sharyn.


  Of wij zijn open boeken of zij kijkt dwars door mensen heen. Een droom gaat toch nog in vervulling: we mogen naar Arnhem Land. Dat gigantische gebied in het noorden van Australië, eigendom van de aborigines, slechts toegankelijk met toestemming. Droom nummer twee, eindelijk een cattle station bezoeken, gaat ook in vervulling.


  Mijn woorden verlangen naar de stal.


  Schreef ik op toen ik wakker werd.


  Nu verlangen hersens en woorden maar één ding: nog maanden reizen.


  Langs de weg vrouwen met honden. Aborigines slapen in koude nachten met een hond op bed. Volgens de verhalen. Maranbot, Barunga en dan Beswick. Het laatste een soort dorp waarvan blanken zeggen ‘en dan géven we ze huizen en wat doen ze? Ze slopen de heleboel eruit!’ Dat ‘ze’ zegt alles. Weglaten werkt venijniger dan zeggen.


  We zouden graag Beswick binnenrijden maar een dankzij vele reizen opgebouwde aarzeling weerhoudt ons. Wat wij leuk vinden hoeft niet voor ‘ze’ leuk te zijn. Kindertjes zwaaien, honden denken aan hun bed. Mannen zijn er niet, vrouwen zitten op de grond, benen recht voor zich uit, naast elkaar. Neus aan neus, maar dat zou verkeerd kunnen worden uitgelegd. Nog nooit mensen ontmoet die zo dwars door je heen kunnen kijken als aborigines. Zouden de blanken eigenlijk een beetje bang voor hen zijn? Bang voor wat die donkere ogen zien? ‘Ze’ moeten eerst goed onderwijs krijgen, zegt de blanke. Dat wijst op superioriteit. ‘Met welk recht?’ lijken die ogen te vragen. ‘Wij weten niets van computers, maar wat wij wél weten ben jij al eeuwen vergeten.’


  Ik weet niet of ik van al onze reizen iets geleerd heb.


  Wijs is wie dicht bij het kind in zich is gebleven. Wie zich daarvoor schaamt, komt onherroepelijk in de problemen. Je kunt miljoenen verdienen, de ingewikkeldste ontdekkingen doen, silo’s roem vergaren, als je het kind kwijt bent is alles verguldsel. Het allermoeilijkste van onze reis van begin naar einde is de balans tussen kindblijven en volwassen-worden weten te bewaren. Het zou wel eens kunnen zijn dat aborigines over die reis heel wat meer weten dan wij.


  Ongemerkt bij Mainoru Station aangekomen. De weg zou bar en boos slecht zijn. Na alles wat we gehad hebben viel het reuze mee. Op een heuvel ligt de homestead, waarom lijkt het of ik hier eerder geweest ben? Rond het huis bomen en een grote tuin. Veel kleuren, hoe kan het ook anders met bomen en struiken als de flamboyant, de bougainville, de oleander en de golden shower tree. De magnatic palm kijkt als altijd nieuwsgierig naar het noorden. Een paar schuren, in de verte stallen. ‘Voor paarden,’ zegt Ronny die ons welkom heet. Ronny is aborigine, al lang in dagelijks contact met blanken. Zijn vrouw niet, zij kijkt nog langs ons heen. Ze loopt ook niet naast haar man maar, zoals het gebruik is, een paar stapjes achter hem.


  Als we bij het huis zijn aangekomen, verlaten Ronny en zijn vrouw ons. Georgia, 22 jaar jong, komt op ons afgerend. ‘Hebben jullie Ronny al ontmoet?’ vraagt ze, op een manier die me onmiddellijk prettig stemt. Aan het grote huis is een veranda gebouwd. Daarop een lange tafel en een biljart. Op het biljart een geweer. Vrij van de veranda is een klein zwembad, zo te zien al tijden niet in gebruik. Naast het zwembad een zitje, bestaande uit een ruime bank en in een kring rond een laag tafeltje, een aantal fauteuils. Daar weer achter een huis, waarin wij zullen slapen. ‘Niet al te scherp kijken,’ lacht Georgia, ‘het moet nodig opgeknapt worden maar…’ Ze maakt de zin niet af. We leggen onze rugzak neer en gaan aan de lange tafel zitten. ‘Zo had ik het me voorgesteld,’ zucht Lout, ‘niet te mooi, niet te posh, gewoon echt. Wat heerlijk dat het nou toch gelukt is.’


  Wie zijn die twee rondschuifelende prenten?


  Dat zijn tante Pinch van 76 en tante Sheila van 83. Terwijl Georgia vertelt, kijk ik aandachtig naar deze verschijningen uit een oude Engelse thriller. Georgia’s moeder heet Chrissie, ze komt dadelijk, is in hun winkel. Die hebben ze pas sinds kort. Die winkel was een van de laatste daden van haar vader.


  Georgia wacht even, vraagt zich zichtbaar af of ze dit nu al moet vertellen of moet wachten tot haar moeder er is. ‘Mijn vader is een halfjaar geleden overleden, plotseling… hij is doodgereden door een dronken man, in Darwin.’ Wij durven niets te zeggen, het droevige verhaal is nog niet in Georgia geslepen. ‘Mijn broer Daniel is uit Queensland naar huis gekomen, ik uit Melbourne. We hebben allebei besloten onze studies een jaar op te geven om bij moeder te zijn. De tantes, zusters, zijn tot nu toe gebleven, Pinch gaat overmorgen terug naar Melbourne, Sheila blijft nog even. Ze logeren elk jaar drie maanden op Mainoru.’


  Sheila komt bij ons zitten. Ze mag dan 83 zijn, haar geest is jong gebleven. Een en al interesse, vriendelijk en vol humor. Pinch lijkt een figuur die je vele verledens kunt geven. Dat beide zusters ongetrouwd zijn hoeft niet verteld te worden. Bij Pinch zou je je nog een grote mislukte liefde kunnen voorstellen. Ze is nog magerder dan haar zuster, en die is al een uitgeholde plank, steekt de ene sigaret met de andere aan, wandelt rond op een combinatie van sportschoen en pantoffel, haar benen gehuld in grijszwarte kousen, daarboven een donkerblauwe jurk met groene bloemen. Haar gezicht is goeddeels verborgen achter een groene zonnebril, die maten te groot voor haar is, haar stem is zo laag dat het je iedere keer verrast dat uit zo’n spriet dat sonore bromgeluid kan voortkomen. Ze lijkt alles met tegenzin te doen: eigenlijk wil ze ons niet storen, ze wil eigenlijk geen thee, eigenlijk moest ze niet roken en eigenlijk moest ze nu iets anders doen. Misschien is ze zakelijk leidster van een toneelgezelschap geweest, of hoofd van een afdeling in een groot warenhuis, of directrice van een meisjesschool. Waarschijnlijker is dat ze heeft geleefd van de erfenis van haar vader. Een vrouw die haar hele leven hunkert naar warmte, sympathie, gezelligheid. Zodra het in haar buurt komt, vertrouwt ze het niet en zet ze haar stekels op. De enige overeenkomst tussen de zusters is dat Sheila zich gretig opent met haar vrolijkste lach terwijl Pinch wie iets te dichtbij komt de weg verspert met een sombere rochel die ze met moeite diep uit haar keel perst. Nee, er is nog een overeenkomst: beiden zijn persoonlijkheden. Doortrokken van eruditie en beschaving.


  Chrissie verschijnt met de boodschappen. Jong, sterk, aantrekkelijk. Na vijf minuten hebben we het al over dat wat haar leven beheerst: de dood van haar man. En hoe het nu verder moet. Daniel is 21, kan hij de verantwoordelijkheid over het enorme station aan? Hij wordt nu geholpen door zijn vriend Matthew, maar die gaat over een maand naar de Marine. En dan is er nog Paul, een Hollandse jongen, die tijdelijk meewerkt. Sheila vindt Daniel een great boy die natuurlijk alles aan kan, Pinch mompelt iets onverstaanbaars en Georgia pakt de hand van haar moeder en kijkt zoals alleen een kind kan kijken dat in één uur te oud heeft moeten worden. Wij, totale vreemden, zitten aan een lange tafel, met mensen die ons opnemen of we familie zijn, moe van de reis gearriveerd. ‘Zo leven wij met elkaar,’ zegt Chrissie, ‘wat jij gelezen hebt in de boeken klopt. We zijn nooit alleen, de steun die we gehad hebben… een half jaar geleden… tijd voor de borrel.’


  We gaan naar binnen. Inrichting eenvoudiger dan ik verwacht had. Geen Engels mahonie, familieportretten, pluche gordijnen, vervaarlijke lampenkappen, tapijten op de vloer en zilveren kandelabers op meterslange dressoirs, niets van dat alles. Eenvoudige rotan bank met stoelen, een boekenkast, eettafel, snuisterijen en aan de muur schilderijen die alleen voor de familie een betekenis hebben. Een allegaartje, een eigen stijl verradend. ‘Het moet gezellig zijn maar we gaan er niet te veel geld aan uitgeven.’ Een kamer vertelt iets, de boekenkast alles. Kom ik bij mij onbekende mensen binnen, dan werp ik eerst een blik in de boekenkast. Wat maak je op uit: Bob Hawke’s Memoires, We of the Never Never van Aeneas Gunn (de Lonely Planet noemt haar Jeannie Gunn, blz.350), naast Ludlum en Dick Francis. Niets dus. Hoogstens dat de overledene in landelijke politiek geïnteresseerd was. Veel boeken over vissen, normaal in dit gebied. Ik pak een fotoboek, van een zekere father Francis Hegerty Browne, en kijk over zijn schouder mee hoe ‘Ireland’s master photographer’ in 1925 Australië geëncadreerd bekeek. Dat is 75 jaar geleden en het enige dat blijft is de constatering dat zwart-witfotografie, mits door een master uitgevoerd, oneindig veel interessanter is dan kleur. Voor de rest kijk je naar plaatjes van een wereld, die in onvoorstelbaar tempo zichzelf steeds weer opnieuw herschept. Brisbane, Melbourne, Adelaide, Sydney… kiekjes van plekken waar ik stond, waar ik doorheen wandelde… en er is niets meer van overgebleven. ‘A panorama view of Perth from the Municipal Gardens’. Minder dan twee maanden geleden stond ik op dezelfde plek en vroeg me af waar al die hoogbouw voor nodig was. Father Browne toonde 75 jaar geleden aan hoe alledaags, gewoon en onpersoonlijk het uitzicht op Perth zou worden.


  Daniel komt me een hand geven en bijna flap ik eruit ‘jij kan het’. Zo’n jongen. Die je een halve seconde kent en die je dan aankijkt en vraagt of je hem – een noodgeval – duizend gulden kunt lenen. En je vindt het een eer dat je hem kunt helpen.


  Een haan kraait me wakker.


  Lout gaat met Daniel mee om naar het schieten van een koe te kijken. Het vlees is op. De gedachte dat ik mee zou gaan! Ik blijf alleen achter en wandel mijmerend over het land. Vier maanden niets anders gedaan dan… Australië. Van vroeg tot laat alleen maar Australië. Vanmorgen even rust om alles te laten bezinken. Pinch loopt mopperend rond het zwembad, ze wil haar haar wassen want morgen gaat ze terug naar Melbourne. Waarom ze haar haar niet kan wassen weet ik niet, maar het zit haar niet lekker. Sheila was niet op de hoogte van het vertrek van haar zuster. Dat zat haar niet lekker, vertelde Georgia. Maar Sheila uit dat ietsje anders. Gisteravond heb ik lang over haar reizen gepraat. Of beter, naar haar verhalen geluisterd. Het is makkelijk luisteren naar iemand die vertelt of ze een kwartier geleden is thuisgekomen. 1938 wordt in haar verhaal gisteren. The Queen is niet Elizabeth maar Victoria. Wat luisteren naar haar niet alleen makkelijk maar ook hoogst aangenaam maakt, komt doordat zij niet in het verleden is blijven steken, maar omdat haar levendige, heldere geest dat verleden spontaan naar het heden toehaalt. Op 83-jarige leeftijd lijken verleden en heden geen andere functie te hebben dan in dienst te staan van de toekomst. Die heeft pas haar welgemeende belangstelling. Films, boeken, tentoonstellingen, ze heeft ze gezien, gelezen of ze is er geweest. Kent ze een titel niet dan schrijft ze die op in een boekje.


  Vanmorgen laat ze me alleen.


  Van verre zwaait ze even, de wind blaast haar hoge stem naar me toe, het is een lovely morning, maar ze weet dat ik wil werken.


  Ik ga onder een boom zitten en doe alsof.


  De ochtend is voorbij en ik heb niets gedaan. Gekeken naar dat stille land, dat eindeloze land, en geprobeerd me voor te stellen wat het is, als de telefoon gaat en een stem zegt dat hij je iets moet vertellen. En jij moet weer een stem zien te vinden om je kinderen te vertellen dat je ze iets moet vertellen. Vanuit dit huis je liefde begraven en samen met je kinderen doen of het niet waar is. Leren te accepteren dat het wel waar is. En altijd dat stille land om je heen. Je bent hier gaan wonen omdat je met hem in dit land gelukkig kon zijn. Omdat je niemand nodig had, alleen maar hem. Kun je in datzelfde land nu je niet meer twee maar één bent geworden, overleven?


  Lout komt enthousiast terug.


  Later schrijft ze haar belevenis op:


  ‘Loop wat te scharrelen over de homestead, maak wat foto’s en wacht tot de jongens komen voor een killer (= het schieten, villen en uitbenen van een koe c.q. stier). Daniel legt het beest, dat boven zijn oog is geschoten vakkundig neer, snijdt de hals door en laat hem bloeden.


  Met de bull car gaan we even een buurman helpen die een dam over een kreek wil maken met een pijp erin voor het water: drums aan elkaar gesmeed.


  Terug naar de koe. Daniel vilt hem, erg interessant, langzaam komen alle organen aan de beurt en zien we ossenhaas, ribstukken, gehakt vlees, hart, lever, nieren, hersenen en zwezerik in de auto verdwijnen. De maag is enorm en de darmen mogen er ook zijn. Het is fantastisch te zien hoe lang er beweging is in een dood dier, je blijft een tijd stuiptrekkingen zien, vooral in de nek.


  Een wild varken met zes kleintjes komt even kijken, Matthew vangt een van de biggetjes, lief zwart met roze. Het karkas van de koe blijft achter in de bush, ik denk voor de roofvogels, dingo’s en wilde varkens. Vaak gebruiken ze ook de overblijfselen als aas (met vergif) om de dingo’s af te maken. Onderweg zie ik nog wilde buffalo’s, twee brolga’s, turkey geese en een enorme wedgetailed eagle. Thuis hangen de jongens de in stukken gesneden koe in het koelhuis om te versterven. Hoe langer je het vlees kunt laten hangen voor je het vriest, hoe lekkerder het is.’


  Ronny haalt ons op voor een wandeling. Nu is het helemaal echt, met een aborigine door de bush. Wij onze bergschoenen aan, hij op eelt. Over iedere boom heeft hij wat te vertellen. Van de een gebruiken ze de wortel, van de ander het water. Van een derde de vrucht. Voor Ronny is de bush dagelijkse werkelijkheid. Ik vraag me af of dit nog ergens ter wereld bestaat. Een man die vertelt over vruchten van bomen die hij nog steeds eet. ‘Van de vijgenboom maken we visnetten en touwen, dit is een polo tree, de bladeren wrijven we fijn, die strooien we in de rivier. Ze onttrekken zuurstof aan het water. Na een tijdje komen de vissen naar boven en dan kunnen we ze zo met de hand pakken.’ Niet konden we ze pakken, maar kunnen. Op zondagen komen zijn kleinkinderen en die neemt hij mee de bush in om zijn kennis aan hen door te geven. Nog steeds jaagt hij met een speer op wallaby’s. Vissen doet hij alleen in de kreek, niet in de grote rivier. ‘Dat is niet goed, wij vissen alleen wat we nodig hebben.’ Een eenvoudig zinnetje, maar wat zegt het veel! Ik doe enkele pogingen om het gesprek richting het leven van de aborigine in blank Australië te voeren, maar Ronny doet of hij me niet begrijpt of hij begrijpt me echt niet. Hij houdt zich strikt aan zijn opdracht: vertellen over bomen, planten, vogels, vissen. Zodra we een afwijkende vraag stellen verdwijnt hij achter een masker van onbegrip. Ik loop naast een inktzwarte man die een Engels praat dat bijna niet meer voorkomt. His lordship die lopend met een tak bij wijze van wandelstok, over zijn landgoed vertelt. Over dat land wil hij alles kwijt, maar zelfs de vraag of hij getrouwd is vindt hij eigenlijk ‘not done’. Hetgeen hij je uiteraard amper laat merken.


  Voor Chrissie is de aanwezigheid van Ronny dermate normaal, dat ze niet goed begrijpt wat wij bedoelen. ‘Wat willen jullie dan nog meer weten?’ Ze huisvest Ronny en zijn vrouw, hij krijgt vlees, per dag twee biertjes, in ruil daarvoor moet hij het gras bewateren en maaien. Bewateren vindt hij leuk, vooral de palmen, dus dat doet hij, aan maaien heeft ie de pest. Al in zes maanden heeft hij het gras niet bekeken. Chrissie aanvaardt dat gelaten. ‘Je moet ze als kinderen behandelen.’ Waarop Lout antwoordt dat ze het van haar kinderen niet zou pikken. Waarop Chrissie weer ‘ik ook niet’, om het gesprek te beëindigen met ‘aborigines zijn gewoon anders’.


  Mary Durack beschreef het leven van de settlers, aan het begin van deze eeuw. Zo gek veel is er niet veranderd.


  ’s Avonds moet ik met Daniel, Matthew en Paul op wallaby-jacht. Daniel nodigt me uit, ik antwoord dat ik daar natuurlijk niets voor voel, Paul probeert me over te halen en Lout wijst me op mijn taak als schrijver. ‘Als er nou iets Australisch is…’


  Ik hijs me in de jeep en bid God dat hij alle wallaby’s vanavond huisarrest geeft. Matthew hanteert de lichtbak, Daniel zit naast me met het geweer en Paul tuurt de omgeving af. Ik heb een pet gekregen en speel generaal Douglas MacArthur, de troepen inspecterend. Alles beter dan naar wallaby’s turen.


  Het is duidelijk dat Daniel het land kent, van kind af aan heeft zijn vader hem meegenomen, het is hem vertrouwder dan Whitefield Street in Darwin. Dat te merken vind ik leuk, dat van die wallaby’s blijf ik niks vinden. Spanning! De jongens hebben er een gezien. Kreten. Waar zit hij? ‘Richt de lamp,’ roept Daniel, Matthew raast over het veld, Paul mag als eerste schieten, daar in het licht, een wallaby. Zijn pootjes hoog geheven, oren recht overeind, verstard met rode dode ogen in het felle licht kijkend, alsof hij smeekt geschoten te worden. Het moordende licht houdt hem, al halfdood, aan de plek gebonden. Dit is prijs schieten op de kermis. ‘Bij de wallaby krijgt u een beertje cadeau.’ Eén keer in mijn leven heb ik een kat doodgereden. Die stak de weg over, was aan de overkant en werd door mijn koplampen terug de weg op gezogen. Een zelfmoordkat, dacht ik. Mijn schrik duurde langer dan haar doodsstrijd. Precies hetzelfde nu bij deze wallaby, alleen… Paul schiet mis! Drie jongens die er gloeiend de smoor in hebben, een oudere heer die moeite moet doen niet te juichen. Of ik het ook eens wil proberen? ‘Nou Daniel, laten we dat maar niet doen, als je leven je lief is kun je mij beter geen geweer in handen geven.’ Of ik het dan wel wil vasthouden? Ach waarom niet, MacArthur is te hoog voor een geweer, dan doe ik wel Clint Eastwood. ‘Bedenk je nou dat die beesten schadelijk zijn, dat helpt,’ zeg ik tegen mezelf. Daniel heeft uitgelegd dat ze, in het geïrrigeerde land, de planten opeten. Normaalste zaak van de wereld dat je, als je van dat land moet leven, je geweer pakt. Ik moet es ophouden daar sentimenteel over te doen. Toch blijf ik het leuk vinden dat ze, vaker dan ooit, zeggen ze, misschieten.


  Matthew wordt fanaat, ‘I’ll get you, you bitch,’ roept hij en dat zal me het langst van de avond bijblijven, die vriendelijke, zachte jongen, die plotseling met verbeten trek om de mond en een blik in de ogen waar ik niet van houd, in het duister naar een doodsbang weghupsend beestje schreeuwt dat ze hem niet zal ontgaan. Uiteindelijk levert de jacht twee wallaby’s op. Nog dagen zal ik de plof horen waarmee ze op de bodem van de jeep belanden.


  We ontbijten lang want we willen het afscheid uitstellen.


  Sheila vraagt of we het lijstje gemaakt hebben met boeken die ze wil lezen. Ze heeft een dophoedje opgezet, want je moet voorzichtig zijn met de zon. Pinch maakt zich zorgen over haar huis. Ze heeft een grote tuin, die is natuurlijk in een ravage veranderd. Nog steeds heeft ze haar haar niet gewassen, ze doet of ze na de landing in Melbourne door een bataljon fotografen wordt opgewacht. ‘Zien jullie elkaar wel eens?’ informeer ik. ‘We bezoeken elkaar eens in de week,’ zegt Sheila. Matthew staat op en schuift de stoel aan voor Chrissie. Daniel begeleidt zijn tante naar de slaapkamer. Georgia verkleedt zich voor het eten. Wij dus ook. Ik had toch niet verwacht dat mensen in de outback verwilderen? Hoe had ik het me wel voorgesteld? In smoking aan tafel? Misschien toch meer het laatste dan het eerste. Ik denk dat wellevendheid heel belangrijk is, juist als het totaal onbelangrijk zou kunnen zijn. Het is het raamwerk waaromheen het leven is gebouwd. Een houvast dat als vanzelfsprekend wordt ervaren.


  Daniel zal met Paul en Matthew voor ons uit rijden.


  Chrissie huilt net niet.


  Pinch laat zich roepen, neemt vervolgens onze afscheidswoorden minzaam in ontvangst.


  Sheila en Georgia wandelen naar de voortuin. Nog lang staan ze daar, Sheila wuivend en Georgia zwaaiend. Oud en jong, in het meest Australische van alle landschappen.


  Daniel stopt en brengt ons naar een meer. De dam heeft hij samen met zijn vader aangelegd.


  Hij vertelt over plannen waar hij vurig in gelooft.


  Jaren geleden schreef ik in een artikel over Florida dat ik van een ranger het afdoende middel tegen zandvlooien, muggen enzovoort gekregen had. Wat ik daar een reacties op kreeg! Enige tijd later ben ik dat middel kwijtgeraakt. Maar nu heb ik het weer, en ’t is nog beter dan dat eerste afdoende middel. In de wetenschap veel lezers blij te maken komt het dan nu: in gelijke hoeveelheden dettol, babyolie en spiritus mengen.


  Bodeidei, ons laatste bushcamp.


  We zijn in het stadium van de reis aangekomen dat alles ‘laatste’ is. Richting Weemol, daar direct linksaf slaan en ‘dan kom je er vanzelf’. Als je er over na zou denken… zou je dan niet gaan? Daar rijden we, in Arnhem Land, ’t is dat het op de kaart staat, hier heb je zo naar verlangd, ‘sparsely populated’, zegt de gids, nou dat klopt vrij aardig. De weg is erg kuilerig, zitten we wel goed? Hoe zouden we anders moeten, laten we maar doen of het heel gewoon is dat we hier moederziel alleen rijden… zo verstrijken de uren.


  Ik denk nog een tijd aan Ronny, dat het toch wel heel apart was, samen met een aborigine, zoveel mogelijk zijn ogen lenend, door de bush te lopen. Pas wanneer je er in bent besef je de aantrekkingskracht die de bush heeft. Dan begint het tot je door te dringen dat wat ogenschijnlijk dor, droog en uitzichtsloos het-zel-lufde lijkt, de charme heeft je eerder af te wijzen dan uit te nodigen. De bush is hooghartig en verafschuwt ijdelheid. Geen opmaak, zelfs geen lippenstift. De bush dringt zich niet op, maakt geen reclame, past niet in glamour magazines. De bush fotograferen is onmogelijk, iedere foto schrikt af. De bush lijkt zo openhartig, dat je pas na lange tijd begrijpt waarom mensen die de bush kennen, spreken over geheimzinnigheid. Omdat er zoveel dood aanwezig is, kost het moeite je open te stellen voor nog meer, vaak verborgen, leven.


  ‘Zou dat het kamp zijn?’


  ‘Zal haast wel.’


  Een riviertje, een paar tenten. ‘Dream Time Safari Arnhem Land’. Een meisje zegt dat ze Maya heet, François komt dadelijk, zal ons de tent wijzen. Ik geloof niet dat ze het leuk vindt dat ik vraag of ze Française is.


  De tent is luxueuzer dan we in enig bushcamp gehad hebben. Tot in de puntjes verzorgd. Het hele kamp ademt luxe uit. De grote eettent is erg smaakvol ingericht maar lijkt te veel een winkel. Dure boeken over aborigines en kunst. We lopen bewonderend rond maar we durven elkaar niet aan te kijken. Ik weet dat Lout geschrokken is en zij weet dat ik in verwarring ben. Waarom zo’n luxe? Sharyn had toch gezegd dat François ons in contact zou brengen met aborigines? Niet met een groep, en bij aborigines die op hun klok zouden zitten kijken waar we bleven, de verf nog nat op gezicht en lijf, maar aborigines die nooit blankenbezoek krijgen en waar we alleen kunnen komen vanwege François. Ik kan dit verfijnde kamp niet rijmen met een man die zijn land verlaten heeft omdat hij zich het lot van de aborigines aangetrokken heeft. Lout raakt niet uitgepraat over hoe verzorgd alles is. Vier wc’s, flush toilets, vier badkamers met warme douches, grote generator, van alle gemakken voorzien ‘en de keuken is groter dan de mijne in Nederland’.


  Uren later, vlak voor we gaan slapen:


  François, een zeer goed uitziende 57-jarige. Hij is al elf jaar hier, zeven maanden per jaar. Maya van 24 is zijn vriendin, hij is voor haar een soort goeroe. Als hij spreekt zwijgt zij, wil zij iets vertellen en hij onderbreekt haar, dan zwijgt ze weer. Af en toe wijst ze hem op het spoor naar een nieuw verhaal. Hij spreekt Engels met zwaar Frans accent, heeft wat je noemt een leuke kop, is gespierd en lijkt bezeten van aborigines en zichzelf. De volgorde durf ik nog niet te bepalen.


  Vlak voor we aan tafel gingen kwamen nog twee gasten, een Duitse fotograaf, tevens model, (‘dus’ ook acteur!) met zijn Spaanse vriendin, ook model. De Duitser spreekt Engels met een zwaar Duits accent, als hij met zijn vriend François praat, levert dat een oerkomische sketch op. François heeft een Australische medewerker, Shane, ook een en al bewondering voor de meester. Shane beheert een iets primitiever kamp verderop, waar een Duitse vrouw logeert. Tijdens de maaltijd zitten we naast elkaar, luisterend naar François die college geeft. In de vijf maanden dat hij in Frankrijk is zamelt hij geld in, kennelijk lukt hem dat aardig. In razend tempo somt hij namen op van mensen die hij allemaal goed kent, die het ver geschopt hebben in het leven en die het een eer vinden hem te steunen. Ze komen ook geregeld in het kamp logeren om te zien wat er met hun geld gebeurt… en is dat wat ik ruik? Is het daarom zo duur en luxe? Rijke dames en heren die een ‘vrindje’ in de gelegenheid stellen iets voor de aborigines te doen, een wonderlijke avonturier, die ergens in de bush van Australië zit, en bij wie zij nu als tegenprestatie kunnen logeren en ook nog heuse aborigines te zien krijgen.


  François laat zijn stem een octaaf zakken en legt een nauw beteugelde ontroering in zijn ogen wanneer hij spreekt over zijn grote vriend, de aborigine George Jangawanga. Als ik hem mag geloven een van de wijste mensen op aarde, die een diepte aan François’ leven heeft gegeven waar hij hem tot zijn laatste snik dankbaar voor zal zijn. En het bijzondere is, dat Jangawanga hem als zijn vriend beschouwt, dat overkomt een blanke zelden, dat betekent dat hij hem volkomen vertrouwt. Wij moeten goed begrijpen dat de Australische regering alle fouten gemaakt heeft die gemaakt hadden kunnen worden. Zijn stichting, zijn fondation, gaat alles eindelijk goed aanpakken, want als hij hier niet zou zijn zou het verkeerd aflopen met de identiteit van les aborigines. En dan komt hij met de dooddoener aller dooddoeners, opvoeding, daar gaat het om, dat is de enige oplossing van ‘zie aborigines problème’.


  Het gezelschap hangt aan zijn lippen, hetgeen mijn antigevoelens nog bevordert. Maar ik wil daar voorlopig niet aan toegeven, ik doe steeds sterker mijn best te geloven dat hij het goed bedoelt. Dat het niet om hem maar om de aborigines gaat. ‘Een cultuur gaat verloren. Ik kijk zuiverder naar aborigines dan een Australiër omdat ik niet belast ben.’ Oeioei, heb ik dat niet eerder gehoord? Wanneer hij over zijn contacten met de aborigines spreekt wordt hij duidelijker. ‘Iedere week breng ik de aborigines eten en drinken, maar ze moeten wel een deel betalen. Ik leer ze gezond te eten. Aborigines hebben geen idee van geld.’ Lachend (en als hij lacht geloof ik ieder woord dat hij zegt) vertelt hij over een aborigine die met 200 dollar naar Katherine ging om eten te kopen. Hij kwam terug met stapels videobanden… ‘We hebben te maken met een volk dat pas kort in aanraking is gekomen met het Westen. In Arnhem Land leefden twintig jaar geleden nog stammen die toen pas ontdekt werden!’ En dan kan hij het weer niet laten kritiek te spuien. ‘De regering bouwt huizen, geeft geld, maar er zit geen lijn in.’ Volgt een verhandeling over reinheid, over ‘aborigines die met schone kleren op een vies bed gaan liggen spelen met hun hond’ en over zijn vriend Philippe die hij mee heeft genomen naar Parijs – en dan moet je mij vastbinden. Een aborigine hiervandaan meenemen om in Parijs aan geldschieters te vertonen en dan trots vertellen dat je met hem in alle dure restaurants van de stad gegeten hebt, zeker om zijn identiteit te bewaren. ‘Als een dansende aap aan een touwtje om geld los te maken voor zijn fondation,’ noemt Lout het.


  De morgen begint met wachten.


  Op François die het verdomt uit te leggen waarop we wachten. Ik mag hem daar ook niet naar vragen, waarschuwt Maya. De grote meester moet met rust gelaten worden. Eindelijk komt hij te voorschijn, in een uitmonstering die te gek is om waar te zijn. Maar het bungelt allemaal aan zijn lijf: een pistool, tangen, opgerold touw, een bijl, een kapmes en oorbeschermers. Hij draagt een zeer vlot, zeer kort broekje, een hemd zonder mouwen, handschoenen van leer, een zonnebril en een vechtpet. Ik mag mee om de aborigines te halen. Hij achter het stuur van de ene Toyota, Shane van de andere. Ergens diep in de bush wonen de aborigines, in huizen die de regering speciaal voor hen gebouwd heeft. We worden opgewacht door vader Philippe, die evenals zijn kinderen, goed Engels spreekt Op de terugweg naar het kamp zit de 19-jarige Adrian tegenover me, met naast hem zijn 3-jarig dochtertje Sarina. Adrian werd dus op zijn 16de vader. Zijn vrouw was 15, vertelt hij. Hij werkt niet. In het kamp pikken we de anderen op en dan gaan we de beloofde grote wandeling maken. François voorop, spiedend naar de vijand. Of de Vietcong op ons loert. We kunnen gerust zijn, hij is op alles voorbereid. Worden wij onverhoeds aangevallen door een wilde buffalo, Frans zal hem met één schot neerleggen. Niet lelijk doen, hij weet vreselijk veel van de natuur. Met zijn vervaarlijke mes krabt hij wortels los die gebruikt worden om kleurstof van te maken, hij noemt namen van bomen, plukt vruchten en vertelt welke eetbaar zijn en welke niet. De aborigine-kinderen die we hebben opgehaald en die om onverklaarbare reden de wandeling met ons meemaken, of het moest zijn dat we zonder begeleiding van aborigines niet mogen wandelen, huppelen en dansen op blote voeten voor ons uit. Ingrid, Angela, Epi, geen van hen ouder dan 15 jaar, demonstrerend dat ze hier, in dit land horen en nergens anders. Hun voeten vliegen over de scherpste stenen, geen tak raakt hen.


  Uiterst beleefd, vrolijk en in de verste verte niet schuw.


  We zien wilde ezels, wilde varkens en eens uit Indonesië geïmporteerde wilde buffalo’s. Op geen van deze soorten richt onze Frans het pistool, al houdt hij de rechterhand wel voor alle zekerheid op de kolf. Tot actie gaat hij pas over wanneer we een slang zien. Die gaat hij, tot groot vermaak van de kinderen, met een leatherman-tang te lijf, welke handeling hem minder vlot afgaat dan hij had gehoopt, want de slang overleeft de eerste aanslag, richt zich even vervaarlijk sissend op – wij vliegen alle kanten op – om er ten slotte razendsnel vandoor te gaan. Zo onverwacht snel dat ik eigenlijk nog meer schrik dan ik ooit gedacht had te zullen schrikken. Iedereen is geschrokken, de aborigines misschien nog wel het meest. Alleen François doet of er niets aan de hand is, maar voor het eerst in 24 uur houdt hij een kwartier zijn mond.


  Net zoals het meenemen van een aborigine naar Parijs, is ook deze aanval op een slang onverantwoordelijk. De wandeling is verder schitterend en we doen een hoop op. De wallibutboom is bestand tegen brand, heeft wortels met gele en oranje kleurstof die gebruikt worden bij het weven van manden. Dat soort dingen. We beklimmen een hoge rots, François uiteraard naar het verste puntje, wil hij indruk op Maya maken, is ie gewoon een lefgozer of voelt hij zich werkelijk thuis in de bush?


  Na het uitzicht bewonderd te hebben klimmen we naar beneden en wandelen door de rivier terug naar de jeeps. Het is al bijna normaal, ‘wandelen door de rivierbedding’, maar gelukkig nog net niet. Want het is hoogst uitzonderlijk, lopen op een plek waar in de regentijd een krankzinnig opgefokte rivier zich, alles vernietigend dat weerstand biedt, een weg baant van spontaan begin naar vaag einde.


  De volgende morgen worden de kinderen weer opgehaald, dit keer omdat ze les krijgen. Dit is dus de educatie waar François over spreekt. Waar bestaat die uit? De jongens zitten in een kring te tekenen, de meisjes te weven.


  Voor het zover is mag ik mee om ze op te halen. Dit keer zit Maya achter het stuur. Aangekomen in Weemol verzoekt ze mij de Toyota niet te verlaten, ik begrijp dat ik de aborigines in verwarring zou kunnen brengen. Lijkt me overdreven. Van alle kanten wordt er vriendelijk naar me gezwaaid, maar ik gehoorzaam. Veel huizen zien er inderdaad uit of alles er in hoog tempo is uitgesloopt, maar er staan er ook tussen waar ik best in zou willen wonen. Voor vrijwel alle huizen zitten, op een matras, moeders met kinderen, de mannen zitten apart of slenteren rond. Honden, zo mager dat je er bijna doorheen kunt kijken, snuffelen aan wat ook maar iets eetbaars zou kunnen opleveren. Mijn algemene indruk; vuil en veel lawaai. Dat laatste wordt nog verhoogd door geschreeuw en gegil, het lijkt wel of alle vrouwen elkaar tegelijkertijd een boodschap willen doorgeven.


  Zoals in iedere gemeenschap leeft ook hier een man die niet meedoet met de anderen: voor één huisje staat een fris gewassen, schone man zijn tuintje te sproeien. Even later komt zijn vrouw naar buiten met een mattenklopper, ook zij schoner dan een van de andere vrouwen. Met die mensen zou ik willen praten, hoe het komt dat hun gedrag afwijkend is. Hoe ze elkaar hebben leren kennen en wie van de twee zich toen al goed verzorgde, of misschien voelden ze zich wel tot elkaar aangetrokken omdat ze allebei anders dachten dat hun omgeving?


  Maya verzamelt met veel moeite enige kinderen en dat ze een eind op weg is de harten van de aborigines te winnen kan ik niet zeggen. Voor we zullen vertrekken rijdt een auto het dorp binnen. Het valt me op dat die onmiddellijk wordt gewassen.


  François heet de kinderen welkom en gebaart ons dat we niet te dichtbij mogen zitten. En met onze gezichten de andere kant op, anders voelen de kinderen zich niet op hun gemak! Minder dan een kwartier later gaan we tussen de kinderen in zitten en die merken ons niet eens op. Het grote opperhoofd, George Jangawanga, komt hoogst persoonlijk een kijkje nemen. François springt op om hem te begroeten, slaat zijn armen om zijn copain George heen, maar ik ontkom niet aan de indruk dat er voor ons, blanken, een show wordt opgevoerd. ‘Kijk ik es bevriend zijn met de aborigines.’ George is een grote, bonkige man, met krullend, lang grijs haar, in donker pak gestoken. Zijn entree doet me denken aan filmbeelden van Afrikaanse leiders, tijdens een bezoek aan een dorp. Net als die leiders vraagt hij om aandacht, krijgt hij die dan speelt hij minzame nederigheid. Want achter de lach gloeit de heerszucht, de arrogantie.


  George laat zich in de kring van tekenende jongens zakken en wordt een bejaarde vader of jeugdige grootvader, wie zal het zeggen, te midden van kinderen die hem als een gewaardeerde maar ook lastige opvoeder behandelen. Lout zit tussen de meisjes, af en toe wisselen we onze gedachten uit. ‘Ik weet niet of Ingrid van 14, die naar school gaat, blind is van mandenweven.’ Ashley van 10, een stout jongetje, te klein voor zijn leeftijd en dus een grote bek, tekent ook mee, echter zonder enige concentratie. Zelfs zijn naam kan hij nog niet schrijven. Shane zegt daarover: ‘Wat is beter voor een kind, mee uit vissen gaan met zijn vader of naar school?’ Van zoveel simpelheid hebben wij echt niet terug. Wat wil François, wat wil Shane, wat willen de aborigines? Een jongen tekent opvallend goed. Tijdens onze ritten met de Toyota jeep probeerde hij ook steeds, als enige, een gesprek met ons. Misschien is hij een jongen die ook zijn tuin wil sproeien. Hij heet Leon, zit op school in Katherine. Wanneer Lout zijn tekening prijst en zegt dat ze vermoedt dat hij intelligent is, krijgt zij het merkwaardige antwoord van Shane dat Leon meer in contact is geweest met blanken – alsof dat een schande zou zijn. Maar van enige interesse of de jongen verder zou kunnen komen, is geen sprake. Het draait allemaal erg om… François.


  Om toch enig contact met George te krijgen vraag ik of hij voor mij een tekening wil maken. Dat wordt een kindertekening van een schildpad, een slang en een vis. Zoals ze eeuwenlang op de rotsen zijn afgebeeld. Op de achterkant van het vel schrijf ik enkele woorden:
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  De hele ochtend is aandoenlijk, kinderlijk, kinderachtig en ook een beetje belachelijk.


  Een bijna 60-jarige Fransman die doet of hij als enige weet hoe je met aborigines om moet gaan. Die een aborigine uitroept tot een wijze, een ziener, met wie hij bevriend mag zijn.


  Met die wijze leider zit ik kraaltjes te rijgen. Want daar komt het op neer, de blanke man die vol overgave zijn best doet contact te krijgen met de o zo interessante zwarte.


  Die Fransman heeft zich tot gezelschap gekozen een jong meisje dat hem adoreert en een jongeman die in hem waarschijnlijk zijn vader ziet. Dit edele drietal leeft in een luxe kamp, met geld van schatrijke sponsors en waarom dit alles? Om aborigines op te voeden…


  Ik wil weg.


  François is in diep gesprek met George. In lotushouding zit hij nederig tegenover zijn nors kijkende vriend.


  ‘Zeg hem maar niet goeiendag,’ fluistert Maya eerbiedig, ‘ik denk niet dat hij gestoord wil worden.’


  We brengen de nacht door op de camping van het Frontier Hotel in Katherine. Een grasveld zo groot als het Feyenoordstadion, op de middenstip: wij. ‘Waren jullie nooit bang?’ Ik weet zeker dat het ons straks gevraagd zal worden. Nee, we waren nooit bang. We hadden het wel koud! Zoals vannacht. Maar dat vergeet je zodra de zon op is. Ontbijten met vruchtensla en crackers en dan… gaan we richting Darwin. Ik heb geen zin in Bird Park, eigenlijk ook niet in Pine Creek, maar je reist met z’n tweeën dus dan moet je weten in te leveren. Maar goed ook want het treinmuseum in Pine Creek is precies wat ik nodig heb om te vergeten dat ik op weg naar Holland ben. Dit is zo helemaal en uitsluitend en alleen Australië dat ik weer aan het begin van de reis ben. De eerste trein liep in 1889, de laatste in 1976. Van Darwin naar Pine Creek, in 1917 doorgetrokken naar Katherine, vanwege de gold rush. De bedoeling was de trein door te trekken naar Alice Springs maar daar is het nooit van gekomen. In de Tweede Wereldoorlog diende hij om troepen en materiaal te vervoeren. Een foto toont de eerste locomotief, een Baldwin shunter, die de veelzeggende bijnaam van ‘sandfly’ kreeg. De foto is gemaakt nadat hij in aanraking was gekomen met een koe. Gezien de schade aan de locomotief moet van de koe niet veel zijn teruggevonden.


  In 1870 vonden de arbeiders die de Overland Telegraph aanlegden, de eerste sporen van goud. Europeanen brachten Chinezen hiernaartoe, in 1880 waren dat er zelfs 2000. Dat werd de Europeanen te gek en in 1888 werd de Chinese Immigration Act aangenomen, ‘which finally restricted open entry to the Northern Territory’. Maar op een foto uit 1911 komt nog een bord met ‘Chinatown’ voor.


  Ik kijk rond en lees met een intensiteit die verraadt hoe ik tegen het afscheid met Australië opzie. Zelfs een kartonnen bord, in de opening van het ticket-loketje, met de tekst ‘Ben naar de dokter in Darwin, Quinsy’, wil ik vasthouden. Hoe meer geschiedenis, hoe verder weg dat afscheid. Foto’s van aborigine-stammen, zoals de Nangunerri, de Wagiman, de Jawoyn en de Dagoman. In 1920 werkten ze al als veedrijvers voor de blanken, sommigen als opzichters. Dat is tachtig jaar geleden! Dan kun je toch niet volhouden dat ze ‘pas kortgeleden’ in aanraking kwamen met de blanken. Heeft Australië werkelijk een François nodig om de verloren tijd in te halen? Nog een foto: een groep mannen voor en op de trein. Onderschrift: ‘Mannen die de trein in 1930 gebruikten herinneren zich nog dat de trein zelden, zo niet nooit, op tijd kwam.’ En dan volgt het aardige verhaal over de conducteur die op weg naar Darwin altijd keurig op tijd reed omdat hij een fervent aanhanger van de Darwin-voetbalclub was en geen wedstrijd wilde missen. Het oneerlijke is dat ik, dit lezende, glimlachend en nostalgisch zeg ‘pas zeventig jaar geleden’ en over de aborigines ‘al tachtig jaar geleden’.


  Op het station staat een gespaard gebleven locomotief op een treinstel van, pakweg, 100 meter. Daarbij een bord met de veelzeggende tekst: ‘De passagiers wordt verzocht, voorzover mogelijk, het gebruik van de toiletten te vermijden.’ Dat beleefde verzoek, dat iets wordt verzocht, voorzover mogelijk, en niet wordt verboden, dat is Australië als een van de laatste landen op aarde, nog niet kwijt…


  In The Bulletin van 6 juli 1999 lees ik een interessant artikel onder de kop ‘Redenen om opgewekt te zijn’. De Commonwealth Bank of Australia (CBA) heeft een bureau in Sydney opdracht gegeven een onderzoek te doen naar de toestand in Australië. Twee woorden kwamen het meest in de antwoorden voor: optimisme en hoop. ‘We kunnen leven op de manier zoals wij dat willen’, is de teneur. Australië kent zijn kracht en is van plan die te ontketenen. ‘Meer dan 90 procent van de ondervraagden vond de situatie in Australië goed vergeleken bij de rest van de wereld. Ik neem nog een paar uitslagen over, omdat ze ontzettend veel zeggen over het Australië waar wij doorheen hebben gereisd. En omdat ik mijn boek begonnen ben met het Australië waar ik dertig jaar geleden mee kennismaakte.


  Vraag:


  Hoe denkt men over succes?


  Antwoord:


  86% vindt het hebben van een hechte en gelukkige familie het belangrijkst, 77% houdt het op persoonlijk geluk, 75% op een langdurige relatie, 56% op financiële zekerheid en slechts 25% acht het hebben van extra geld om luxe artikelen te kopen en te kunnen reizen, het allerbelangrijkst.


  Vraag:


  Wat vinden Australiërs van uitspraken over hun karakter?


  Antwoord:


  72% vindt dat Australië de naam ‘the lucky country’ verdiende door hard te werken, 70% vindt Australiërs behulpzaam t.o.v. diegenen die het minder goed hebben, 65% vindt dat Australiërs onder alle omstandigheden positief blijven.


  Vraag:


  Welke onderwerpen beschouwen de Australiërs als belangrijk?


  Antwoord:


  88% antwoordt dat iedereen toegang kan hebben tot goed onderwijs, 85% een goed leven voor onze kinderen (quality life), 84% gezondheidszorg voor iedereen, 83% het opbouwen van geloof in eigen waardigheid bij de jeugd, 81% het scheppen van werk voor alle Australiërs. En slechts 55% antwoordt ‘het handhaven van een hoge levensstandaard’.


  Materialisme viert dus geen hoogtij.


  Maatschappelijke onderwerpen spelen een voorname rol.


  Gezin en kinderen zijn nummer één.


  Onze laatste kampeerplek. De 45ste, we hebben ze net allemaal geteld. Albury was de eerste, Douglas Daily Park zal de laatste zijn. De naam dankt het kamp aan de ligging langs de Douglas River. De superlatieven waarvan de brochure zich bedient worden door de werkelijkheid overtroffen.


  Sharyn Innes heeft vanuit Katherine opgebeld en aangekondigd dat er een Hollands echtpaar in aantocht is dat een zeer afwijkend gedrag vertoont: ze willen alleen staan. Trevor en Lisa Dunn, het jeugdige echtpaar dat het kamp beheert, heten ons welkom met de mededeling dat ze ons plek nummer negen hebben toebedacht. ‘U zult er een eind voor moeten rijden, er is geen elektriciteit en ook geen water, maar als u alleen wilt staan dan staat u daar alleen.’ We rijden over de camping, langs Australiërs die niets liever willen dan nu juist niet alleen te staan. Vervolgens langs de rivier, drie kilometer, dan plek zeven, paar honderd meter later plek acht, dan hele tijd niks en dan… een bord aan een boom met 9. We stappen uit en durven het niet te geloven. Aan de ene kant de ruimte van de bush, aan de andere het groen van de bomen langs de rivier. We rennen de zandheuvel af naar de rivier, struikelen over wortels die bijna weer bomen zijn geworden, trekken onze kleren uit en laten ons in het koude water zakken. De takken, niet gewend aan mensen, buigen zich deels geschrokken, deels beschermend over ons heen. ‘Geniet nog maar even, kinderen van een ver, vol land. Kinderen van de stad, vergeet alles en voel je vrij.’ Dan buigt een gerimpelde, doorleefde tak zich nog iets dieper naar ons toe en fluistert: ‘Luister goed naar wat ik je ga zeggen, vooral jij, schrijver. Probeer geen woorden te vinden, bewaar het geheim van deze plek. Je hebt lang door dit land gereisd. Je bent gekomen om samen met wie je lief is, te reizen door dit lege land. Je verlangde naar eenzaamheid. Neem afscheid op deze plaats, tussen ons. Schrijf aan de mensen in jouw land dat ze dit land alleen maar kunnen begrijpen als ze niet bang zijn voor de leegte. Schrijf hun dat ze hun reis hier, tussen ons moeten beëindigen, of hier moeten beginnen. Hier kunnen ze de rust vinden die de wortel is van alle begrip. De rust om ons land te ontdekken, de rust om weer naar huis te kunnen gaan. Plek 9 mag je noemen, wat wij en jullie samen op plek 9 vinden moet je geheim houden. Dat moet je me beloven.’


  We beloven het.


  De takken richten zich weer op en schenken de zonnestralen ruim baan.


  We worden Adam en Eva, alleen wij zijn bang voor de slang.


  ’s Avonds maken we een groot vuur.


  Als het overdag heel warm wordt zoeken we de rivier op. Soms gaan we wandelen, plonzen druipend van het zweet in natuurlijke bronnen, laten ons meevoeren, klimmen minder lenig dan we gehoopt hadden omhoog en lopen naar kan ons niet schelen waar. Nooit zien we een mens. ‘I know God doesn’t live here but I’m sure he comes here on holidays,’ zegt de brochure ietwat gezwollen, maar dat mag voor een keer. God houdt hier vakantie en als het waar is dat Hij alles geschapen heeft, dan weet Hij wat de beste plek is om vakantie te houden.


  Op deze plaats, zo ver van huis, over het immer in beweging zijnde moederland te lezen, ach, misschien is dat wel goed. En wat is een betere voorbereiding dan de woorden van een kritische geest tot je te nemen? Een man die de vinger waarschuwend aan de pols houdt? Een lieve vriendin heeft ons een column van Youp van ’t Hek gezonden. ‘Het is oorlog. Waar? Overal!’ lees ik, gezeten in de vrede rond mij heen. Youp beschrijft genadeloos de oorlog in Holland. Het geweld, de haat. In stadions, in auto’s, op straat. ‘We zijn gewend aan de containers, de kooien, de bloeddorst, de angst, de kankerwoorden, de vechtlust… Hoeveel mensen zijn niet gewoon bang? Velen! Veel te velen. Een van hen ben ik. Waarom? Omdat het oorlog is. Waar? Overal!’


  Naar dat land gaan we terug, willen we terug.


  Omdat het het enige land op aarde is waarin wij willen wonen.


  Wij hebben maanden lang ons ingespannen om Australiër te worden. Om dit land te begrijpen. We zijn van Australië gaan houden.


  Maar dat rare, kleine, betweterige, eigenwijze landje, waarin zoveel gebeurt waar we met Youp van ’t Hek doodsbang voor zijn, dat is toch ons landje. Het is de taak van Youp van ’t Hek dit soort misstanden aan de kaak te stellen. Het is mijn taak te blijven geloven in het positivisme van de rugzakker.


  Vanavond kookt Lout voor het laatst.


  Wat kunnen we beter eten dan bruine bonen?


  Voor we opbreken nemen we afscheid van de rivier.


  Onze lamp en de fles kerosine geven we aan Trevor en Lisa. ‘Op één voorwaarde,’ zeggen we, ‘jullie moeten de lamp bewaren tot er Hollanders komen die naar plek 9 vragen. Omdat wij daar zo gelukkig waren moet je hun de lamp te leen geven.’


  Langs de Adelaide River rijden we langzaam naar Darwin.


  Darwin


  Hertz ligt vlak bij ons Marambeena Hotel. Om het afscheid van de camper tot normale proporties terug te brengen maak ik het dus niet belangrijk. Gewoon een auto naar de garage brengen, anders niks. Geen sentimenteel gedoe. In het hotel ligt een brief van Rachel. Ze komt ons in Melbourne van het vliegveld halen…


  Met De Tour Tub kennismaken met de stad. Wat weet ik van Darwin? Gebombardeerd door de Japanners, in 1974 door de cycloon Tracy met de aarde gelijk gemaakt. Toegangspoort tot Australië, thans voor rugzakkers, in een ver verleden voor pioniers. De Engelsen waren alleen maar geografisch geïnteresseerd, ze waren als de dood dat de Fransen of Hollanders er zouden landen. Het klimaat is dermate zwaar en onvoorspelbaar, dat je nog steeds een held bent als je het er vijf jaar hebt uitgehouden, waar weinigen in slagen. De eerste verrassing is dan ook dat de straten een gezellig beeld vertonen en dat je aan niets kunt zien dat alles nog maar 25 jaar geleden een puinhoop was.


  De Tour Tub is zo’n bus waar je in en uit mag stappen bij attracties die je wilt bezoeken. Wij doen dat bij het museum. Uitstappen dus. Allereerst kijken naar een film over de cycloon. Als ik beelden zie of een artikel lees over een cycloon dan heb ik toch nog het primitieve idee dat je je voor het geweld kunt verstoppen. Onder een trap, in een kelder, weet ik veel waar, maar dat je iets kunt doen. Dat filmpje laat wel even zien hoe stom dat gedacht is. Binnen enkele minuten is een welvarende stad gereduceerd tot een hoop schroot. Straten waar ik een kwartier geleden doorheen reed zien eruit als bouwputten. Huizen als bordkarton voortgeblazen, palmbomen die zich verwilderd overgeven aan de storm. De zee beukt onbarmhartig de boulevard aan stukken. Brokstukken stad weten zich geen raad met de plotseling ingekeerde doodse stilte. Hier en daar kruipen mensen uit holen in de grond, rennen verdwaasd rond, zoeken angstig naar wat binnen enkele minuten teruggebracht is tot verleden. Tot wat een huis was, een kind, een buurman.


  60 procent van de stad werd weggevaagd.


  Met Kerstmis, vrede op aarde.


  Een kamer laat zien hoe men dacht die vrede te vieren. Tafel met stoelen, een radio, in de hoek een kerstboom. Het kan er toen niet zo dreigend hebben uitgezien als nu, want ik weet wat over enkele seconden staat te gebeuren.


  Door de botanische tuin. Darwin zit nooit zonder bloemen, op z’n koudst is het nog… 16 graden!


  In de afdeling vogels lopen we rond als kinderen die een werkstuk moeten maken. Keurig schrijven we op welke vogels we de afgelopen maanden gezien hebben: de laughing kookaburra, de blue-winged kookaburra (lachvogel), de rainbow bea eater (bijeneter) (hierbij heb ik vraagtekens), red backed kingfisher, forest kingfisher (ijsvogel), spinifex pigeon (ik herinner me de grappige kuif), crested pigeon, partridge pigeon, black tailed cockatoo, northern rosella, red coloured lorikeet (kleine papegaai), red winged parrot, budgeerigah (kleine groene parkiet), sea eagle (nog kort geleden, tijdens de tocht met François), wedged tailed eagle (arend) en de sparrow hawk (havik). ‘Niet gek voor amateurs,’ vinden we.


  In Ellenbrae zei Robin dat ze het werk van Namadjira en zijn tijdgenoten oninteressant gepriegel vond. Ik begreep daar toen niets van. Sindsdien heb ik veel Namadjira, familie en tijdgenoten gezien. Ik sta nu te kijken naar de felle kleuren en het ritme op een schilderij van Milindi Dores May en realiseer me dat het vertrouwd raken met dit land ook mijn blik op het werk van aborigines heeft verruimd. Een landschap van Daisy Napaltjarrijugai zou me in het begin van de reis waarschijnlijk weinig te vertellen hebben gehad, nu voert het me terug naar de oneindigheid, die helaas bijna eindig is.


  Wie over aborigines en hun kunst wil lezen kan hier terecht. Planken vol! François moet vooral niet denken dat hij de enige is die zich voor aborigines interesseert. Veel over de dreaming, de rock art, de kunst in het algemeen en de aborigine-gemeenschappen in het bijzonder. Australia’s Living Heritage, Arts of the Dreaming van Jennifer Isaacs is zomaar een greep uit vele, vele boeken, die toch alleen maar geschreven kunnen zijn vanuit een betrokkenheid met en interesse voor de aborigines? Ik denk dat mensen als een François er verstandig aan zouden doen zich niet alleen bezig te houden met de kritiek hoe slecht Australië en 18 miljoen Australiërs de aborigines behandeld hebben, maar zich ook de vraag te stellen ‘doet mijn eigen land het beter’, om zich vervolgens open te stellen voor al die Australiërs die wél begaan zijn met het wel en wee van de aborigines.


  Aan het einde van de lange dag naar de Nimdil Beach markt.


  Nog een laatste keer kosmopolitisch Australië. Met de bus voor slechts twee dollar naar het andere einde van de stad. Ik begrijp waarom jonge rugzakkers Darwin zo aanprijzen. Sommigen beginnen zenuwachtig aan de reis. Ze luisteren ingespannen naar de verhalen en raadgevingen van wie al een tijd op reis is. Van wie graag en uitgebreid wil vertellen. Ze vinden elkaar op de terrasjes langs de drukke straten. De stilte van de outback wijkt voor het hun zoveel vertrouwdere geluid. Over het geluid heen vertellen ze over de stilte in de outback. Op al die terrasjes wordt de accu opgeladen om verder te reizen. Innige contacten worden aan het ene tafeltje verbroken, terwijl er een aan de tafel ernaast ontkiemt. In alle talen van de wereld, gebrekkig of vlot gesproken, gonzen de gesprekken zoekend door de straten: wie hier geen contact kan maken is contactgestoord. Ervaringen worden uitgewisseld en ieder is overtuigd dat eigen ervaringen unieker zijn dan die van de ander. De rugzakker die jaloers rondreist is gauw weer thuis. Zelden een klagende rugzakker ontmoet.


  Nimdil Market is een verzamelplaats van mensen die naar dit land gekomen zijn om een leven op te bouwen door dingen te verkopen aan mensen die hun verblijf mogelijk maken. Tussen de stands dringt zich een vrolijke menigte langs vriendelijke verkopers. En kopers en verkopers lijken van slechts één gedachte vervuld: aan ons is de toekomst. Als Europa trots is op haar verleden, dan is Australië trots op haar toekomst.


  Op een open plek speelt een orkestje Mozart. Het orkest is van een school, de lerares muziek dirigeert. Het publiek ziet heel iets anders dan ik zie. Dat publiek ziet de Wiener Symfoniker onder leiding van Herbert von Karajan. Dat het kinderen zijn en dat Von Karajan al jaren dood is en dat Mozart meer heeft gecomponeerd dan filmmuziek maakt niet uit, het klinkt prachtig en het is klassiek! Eens, hoe lang geleden alweer, vond ook ik Australië bekrompen, nu luister ik vertederd naar Mozarts onsterfelijke klanken, intens vertolkt door jonge mensen, opgroeiend in een land dat niet gebukt gaat onder de ballast van het cultuursnobisme. De dirigente buigt verlegen en wij wandelen verder. Van de Vietnamezen naar de Chinezen, van de Laotianen naar de Koreanen, om te eindigen bij de Duitse worst. Om elf uur schieten de pijlen van het vuurwerk de nacht boven Darwin in. Kroonluchters boven een stad zonder paleizen.


  Dan is het zover.


  Om kwart voor zeven in de ochtend zitten we op Darwin Airport, klaar voor het vliegtuig dat ons naar Melbourne zal brengen. ‘Ik ben mijn vrijheid kwijt,’ zucht Lout. Ik probeer haar te troosten door enthousiast te vertellen over de volgende keer. ‘Dan beginnen we in Darwin,’ hoor ik mezelf zeggen en ik beschrijf een route die mij maanden geleden volstrekt onbekend was. In Melbourne wacht Rachel ons op en dit keer herken ik haar onmiddellijk. ‘Hoe was het?’ vraagt ze. We vertellen, tot diep in de nacht. Onderbroken door Robbie, die moe van het werk thuiskomst maar toch vraagt hoe het was.


  Alsof we nooit zijn weggeweest slenteren we de volgende morgen over de Queen Victoria-markt, gelegen op dezelfde plaats waar eens een kerkhof was. Winkels in Victoriaanse huizen, waar Dickens zijn boodschappen zou kunnen doen. Dan zou hij wel moeten wennen aan Turkse, Italiaanse en Griekse verkopers en hij zou niet verbaasd moeten zijn een Peruaanse muziekgroep aan te treffen. ‘Het is goed leven in Melbourne,’ zegt Robbie. Een jaar geleden zou ik bedenkelijk gekeken hebben, na deze reis niet meer. Ik zie Melbourne met een Australische blik, de enige blik om een Australische stad eerlijk te bekijken. Gisteravond zagen Robbie en Rachel een voorstelling van ‘De koopman van Venetie’. Volgende week gaan ze naar de toneelbewerking van Tim Wintons succesroman Cloudstreet, inmiddels gespeeld in Londen en New York. Melbourne is niet het dorp waarvoor velen het nog altijd houden. Ook ik heb die fout gemaakt, het heeft tijd gekost het – ik schreef het eerder – ogenschijnlijk ondoorgrondelijke Australië te doorgronden.


  Ik wil de reis afronden.


  Terug naar het centrum.


  Een jaar geleden liepen we nog rond met zeer veel Holland in onze rugzak.


  Vandaag ben ik thuis.


  Melbourne in de winter. Gisteren de hitte van Darwin, vandaag een dikke trui aan. De bomen in Bourke Street zijn kaal geworden.


  Ik wandel door de straten van Kensington.


  Vorig jaar deed ik dat ook. Verbaas me over het onwaarschijnlijke aantal kerken in dit, naar men zegt, meest ontkerkelijkte land ter wereld. McCracken Street, met postzegelhuisjes waarvan er niet een op het andere lijkt. Al die huisjes zijn onbetaalbaar, want Kensington is de wijk waar je moet wonen als het je goed gaat. Morgen loop ik weer door mijn eigen straat, waarin ieder huis lijkt op het huis ernaast. Als ik ooit een verhaal over Greetje zou schrijven dan zou ze in McConnell Street wonen, in huisje nummer 18. Geligwit geverfd, één raam slechts, in het postzegeltuintje een boom, het hekje blauw geverfd. Greetje zou dan langs nummer 20 en 22 wandelen, Coote Street oversteken en een boodschap doen bij de aardige Vietnamese mevrouw met wie ik sta te praten. Ik heb haar juist verteld dat ik in Vietnam ben geweest. Zij is gevlucht voor Ho Chi Minh, een leugenaar, zoals alle communisten leugenaars zijn. ‘Ze beloven het een en doen het ander.’ Nee, dan haar nieuwe land, Australië! ‘De regering hier zorgt zelfs voor de kat, voor de hond!’


  Ik stap naar buiten en hier zou ik dan Greetje tegen het lijf willen lopen.


  1 Op zaterdag 6 november 1999 om halfdrie’s middags belt Robbie vanuit Melbourne: ‘De Engelsen zullen het niet willen geloven, Fleet Street zal zich gek lachen, maar Australië stemde NEE!’ Diezelfde avond verschijnt een mevrouw op de televisie die opgetogen meldt dat Her Majesty koningin van Australië zal blijven. De republikeinen hebben verloren, maar van opgeven is geen sprake. Dat de keuze tussen de koningin of een niet door het volk gekozen president een oneigenlijke was, blijkt voor te velen de aanleiding te zijn geweest te stemmen zoals ze gedaan hebben.


  2 Gegevens ontleend aan The Pigeon Heritage Trail, Aboriginal-European Relations in the West Kimberley, 1890.
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