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    Voor mijn zoons


    

  


  
    Deel I | Entourages en gratis telefoons

  


  
    Een afro of een jewfro


    Toen Sammie werd geboren, vroegen de mensen: hoe ziet hij eruit? Tegen die mensen zei ik: ‘Hij heeft het lichaam van een neger en de hersens van een jood.’


    Venus vond het niet grappig. Ze hoopte dat hij niet mijn hersens had. En ik moest mijn eigen zoon geen neger noemen.


    Hij heeft dezelfde naam als ik. Ik heet Samuel Green. Iedereen kent me als Sam.


    


    Venus en ik haalden Sammie van school. Ik vond het zonde. Waarom moesten we allebei gaan als Sammie ook alleen door zijn moeder kon worden opgehaald? Ik was hier te belangrijk voor.


    ‘Je bent een geweldige vader,’ zei Venus.


    Ik bedankte haar voor het compliment.


    Venus was niet klaar met me. Sammies haar werd te lang, het was een wilde krullenbol, hij moest naar de kapper.


    ‘Het is net een afro.’ Venus vond dat hij te klein was voor een afro. En een afro was te veel werk.


    ‘Je bedoelt een jewfro,’ zei ik. ‘Joden hebben krulletjes. Waarom moet hij die van jou hebben? Die krullen kunnen ook van mij komen.’


    Venus vond dat ik niet zo stom moest doen. Natuurlijk had hij zijn krullen van haar. En zijn karakter ook. Sammie bleef normaal doen.


    Venus had van die mooie lange krullen. Als iemand vroeg of het haar eigen haar was, zei ze: ‘Ja, ik heb het zelf gekocht.’


    Sammie was een maand oud toen Venus aankondigde dat ze een natural black woman was. Ze wilde geen neptroep meer aan haar eigen haar laten vastbinden. Voortaan rockte ze een afro. Dat was authentiek, ze wilde niet meer fake zijn.


    Ik wilde liever dat Venus lang haar had. Daar had ik recht op, zo zag ze eruit toen ik haar leerde kennen. Als ze een afro had gedragen, had ik misschien niet voor haar gekozen.


    ‘Daar heb je recht op?’ vroeg Venus. ‘Moet ik deze wartaal serieus nemen?’


    Ik vond het geen onredelijke eis. Zij zou het toch ook niet waarderen als ik mijn hoofd kaalschoor?


    ‘Ik zou net zo veel van je blijven houden,’ zei Venus. ‘Of net zo weinig.’


    Dit was het verschil tussen haar en mij, vond Venus: ‘Jij hebt geen spiritualiteit. Je gelooft niet eens in God. Zonder Hem is er niets. God is liefde. Mensen die niet in God geloven hebben geen gevoel.’


    Sinds ik haar kende, was Venus drie keer op vakantie geweest naar Suriname. Van haar moest ik mee. Ik moest Paramaribo zien en vooral het binnenland. De familie van Venus kwam oorspronkelijk uit de jungle. Dat was waar ze hoorde. Het was authentiek en puur en echt. Niet de neppe shit die ze hier in Nederland hadden.


    Alleen de eerste keer ging ik mee. In Suriname waren toen geen restaurants, alleen eethuisjes, er was geen ander eten dan Surinaams, geen champagne, geen strand en geen airco. En niemand herkende me.


    De tweede keer dat Venus ging, vroeg ze of ik meeging. Het land was zoveel beter geworden sinds de laatste keer dat ik er kwam.


    De derde keer zei ze dat ik verbaasd zou staan. Suriname was bijna net zo modern geworden als Nederland.


    Ik wilde niet mee.


    


    Ze was niet vergeten wat ik haar gisteren had geflikt. Venus was naar een concert van een reggaezanger uit Sierra Leone. Vroeger luisterden we naar dezelfde muziek.


    Nadat Sammie was geboren, zei ze: ‘Ik hoef die popshit van jou niet meer te horen.’


    Voor ze naar het concert ging vroeg Venus: ‘Weet je zeker dat je het kunt, de hele avond alleen met hem?’


    ‘Ja natuurlijk,’ zei ik. ‘Beledig me niet. Ik pas zo vaak op hem.’


    ‘Hoor je wat je zegt?’ vroeg Venus.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’ Ze liep weg, naar de voordeur.


    Ik liep achter haar aan. ‘Wat dan?’


    ‘Je noemt het oppassen,’ zei ze. ‘Bij je eigen kind moet je het geen oppassen noemen. Ik ben met Sammie. Iedere avond. Dat is mijn leven.’


    Vanaf het concert van de reggaezanger uit Sierra Leone had Venus gepingd. Hoe het met Sammie ging?


    Ik pingde terug:


    


    Alles rustig hoer


    


    Venus pingde:


    


    Wat?!


    


    Ik schreef:


    Wat is er


    


    Venus antwoordde:


    


    Kijk wat je net schrijft


    


    Ik bekeek wat ik net had geschreven en ik bekeek het toetsenbord van mijn BlackBerry. De o zat naast de i.


    


    Ik pingde:


    


    Sorry hoor


    


    Ik wilde zeggen: alles rustig hier


    


    Ze antwoordde niet meer.


    Toen Venus terugkwam van het concert lag ik in bed. Op mijn telefoon keek ik hoeveel volgers ik had op Twitter. Tot Venus binnenkwam.


    ‘Dat moet je me niet meer flikken,’ zei ze. ‘Dat ze bij jou thuis vroeger zo met elkaar omgingen, moeten ze zelf weten. Zo gaan wij het niet doen.’


    Ik was stil.


    Venus wilde haar broek uitdoen. Ze stopte. ‘Wat is er?’


    Ik lag in bed, met mijn gezicht naar het plafond toe. Ik gaf geen antwoord.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze weer.


    Ik zei dat ik het laag vond. Ze wist hoe het ging, vroeger bij mij thuis.


    ‘Ja dat weet ik,’ zei ze. ‘Wil je erover praten?’


    Ik zei nee.


    ‘Dat dacht ik al.’ Venus kwam naast me op het bed zitten. Ze deed haar arm om me heen en zei dat we bij elkaar hoorden, ze wilde voor altijd bij me blijven maar dan moest ik wel met haar praten.


    Ik zei dat ik het niet kon.


    ‘Je kunt het wel. Maar je wilt het niet. Jouw vader is nog langer gebleven dan die van mij.’


    ‘Maar jouw vader is zwart,’ zei ik. ‘Dan telt het niet.’


    ‘En dan zeg jij dat ik laag ben?’


    Venus deed het licht uit.


    


    Sammie kwam naar buiten. Hij pakte mijn hand en die van Venus. We moesten meelopen naar de juf.


    Ze was bijna klaar met een ander kind en haar ouders.


    ‘O ja,’ zei de juf. ‘Ik moest jullie iets vragen.’ Het duurde even voor ze zich de vraag herinnerde. ‘Is Sammie rechtshandig of links?’


    ‘Rechts!’ Venus en ik hadden het tegelijk geroepen.


    ‘Hij is rechtshandig,’ zei ik snel.


    ‘Rechts ja,’ zei Venus. ‘Sammie is rechts.’


    ‘Dank jullie wel.’ De juf keek naar mij en naar Venus en weer naar mij. ‘Dan heb ik nog een vraag. Waarom draagt hij een horloge aan zijn rechterpols?’


    Ik moest lachen. Venus lachte niet.


    ‘Omdat ik mijn horloge rechts draag,’ zei ik. ‘Ik ben links. Sammie wil alles doen zoals zijn papa het doet.’


    


    Venus had nasi gemaakt. Het betekende dat ze rijst kookte in een ricecooker, de rijst deed ze in een pan en daar gooide ze kipfilet en groente bij. Vroeger maakte ze allerlei verschillende gerechten, uit allerlei verschillende landen.


    Nu zei ze: ‘Ik ben Surinaams ja, dat wist je al, doe maar niet verbaasd als ik iedere dag rijst maak.’


    Vroeger converseerden we als we aan tafel zaten. Nu praatte Sammie tegen ons. Als Venus of ik iets zei, was het tegen Sammie, niet tegen elkaar.


    De iPad lag naast mijn bord. Venus zorgde voor Sammie, ik kon op Twitter kijken of iemand nog iets over me had geschreven. Ik had mijn naam als zoekterm opgeslagen en ook ‘Sam’ en ‘Sam Green’. Je kreeg er bijna alleen maar buitenlandse tweets mee, ik had een originelere artiestennaam moeten kiezen. Nu was het te laat.


    Sammie zat op de laptop. Hij kon zelf op YouTube de filmpjes vinden die hij wilde zien.


    ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei Venus. ‘Mijn moeder is dit weekend jarig. We gaan zondag naar Almere.’

  


  
    Hoofddoekjes met Honden


    Hoe was het begonnen? In een feestloods in Amsterdam-Noord. Overal hingen levensgrote foto’s van Hoofddoekjes met Honden. Dat was het thema. Het goede doel luidde: zwerfhonden in Arabische landen.


    De Arabische honden hadden het slecht, ze moesten naar Nederland worden gebracht. Het werd niet duidelijk of de honden echt naar ons land moesten komen of dat het een politiek statement was dat eigenlijk over mensen ging.


    De hoofdvoorstelling was de onthulling van het blad Marieke. Het ging over een socialistische politica die zich inzette voor dieren maar ook voor mensen die het moeilijk hadden. En ze was blond en ze leek op Marilyn Monroe. In haar eenmalige eigen blad stond alles over Marieke. Haar hobby’s, haar favoriete vakantiebestemmingen, haar Lady Gaga-verzameling. O ja, en de zaken waar het haar echt om ging in de politiek.


    In de goodiebag zaten: een exemplaar van de Marieke, een fotoboek van Hoofddoekjes met Honden en een folder van Mariekes politieke partij. En een gratis telefoon. Een ouderwetse, van Nokia. Maar toch, het was een gratis telefoon.


    


    ‘Geile goodiebag,’ zei Julius.


    Meestal kreeg je de goodiebag bij de uitgang. Deze keer werden ze na het officiële moment uitgedeeld door blonde vrouwen met hoofddoekjes op.


    ‘Wat een losers,’ zei Julius. ‘Waarom moet ik nog blijven als ik die goodiebag al heb gekregen?’ Marieke liet zich adviseren door amateurs.


    We stonden aan de bar. Ze hadden caipirinha’s met slavenvrije suiker en slavenvrije limoenen.


    Vroeger was Julius acteur. Nu was hij schilder. Hij maakte ronde doeken met felle kleuren door elkaar. Julius werd ooit bekend als zanger van het levenslied.


    Ik droeg een broek van Gucci, donkerblauw, en een hemd van Rag & Bone, zwart.


    Ik keek op mijn BlackBerry, hij op zijn iPhone. Of ik keek over zijn schouder, of Julius over mijn schouder. Ik zag niemand beter om mee te praten.


    We praatten over de musicalpremière van vorige week, daar waren we de enige heteromannen, over de nieuwe sportschool bij ons in de buurt, daar waren we ook de enige heteromannen, en over onze auto’s. Julius had zijn bmw 5-serie ingeruild voor een 7-serie.


    ‘Hoe was de relatie met jouw vader?’ vroeg ik.


    Julius zei: ‘Wat?’


    ‘Spreek je hem nog vaak?’ vroeg ik.


    Julius zette een zonnebril op, van Gucci. We waren binnen. Hij pakte de Marieke. ‘Wat vind jij hiervan?’


    Ik zei niets.


    ‘Ik vind het too much,’ zei Julius. ‘Het publiek wil zo’n blad niet, het is te ver over de top. Ze willen dat je bent zoals zij zijn.’


    Ik zei niets, ik bekeek de Marieke. Het begon met een fotoserie over Mariekes honden. Ze had er drie. Ze heetten Che, Nelson en Osama. Marieke genoot ervan om de mensen op het verkeerde been te zetten.


    ‘Ik zou nee zeggen,’ zei Julius. ‘Als ze me vroegen.’


    We wisten allebei dat hij ja zou zeggen.


    ‘De Julius,’ zei hij. ‘Dat klinkt niet.’


    We wisten allebei dat het wel klonk. En ik wist: dit was wat ik uiteindelijk wilde. De SAM. Een tijdschrift met mijn eigen naam. Hoger bestond niet. De Marieke was eenmalig. Voor de SAM had ik grotere plannen.

  


  
    Roem is de nieuwe religie


    Ze hadden allemaal een entourage meegenomen. Mijn entourage bestond uit Rocky. Hij was er altijd bij. Ik noemde hem Rock. Andere mensen noemden hem mental coach, voor mij was Rock een vriend. Misschien mijn beste vriend.


    Volgens Rock was zijn moeder een fan van Sylvester Stallone. Hij was blij dat ze hem geen Rambo had genoemd.


    Ik had uitgerekend dat hij allang geboren was voordat Sylvester Stallone een filmster werd.


    Daar wilde Rock niet over praten. Zijn leeftijd was geheim.


    


    Je moest altijd een uur van tevoren aanwezig zijn, je kreeg eten en drinken en moest met de andere gasten in een kamer wachten tot het begon. De tafel was groot en vierkant. Naast mij zat een man die ouder was dan ik. Ouder zelfs dan Rock. Een politicus van een christelijke partij. Hij had drie mensen bij zich die zeiden dat ze voorlichters waren. Iedereen aan tafel dronk water, de christelijke politicus was de enige met een glas bier.


    Tegenover me zat een man met wie hij in discussie zou gaan. Het ging over Marokkaanse jongens. De christelijke politicus had een uitspraak gedaan over de ene religie die beter was dan de andere.


    Ik gaf de man tegenover me een hand. Hij noemde zichzelf: een vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap.


    Naast de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap zaten twee mannen die eruitzagen zoals hij, alleen hadden ze meer haar op hun gezicht. Ze keken zwijgend naar beneden, daar waren ze bezig met hun BlackBerry. De vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap droeg zijn telefoon tegen zijn oor. Hij zweeg niet, hij sprak in het Arabisch.


    Bij de deur zat de vierde gast uit het programma. Zij had de grootste entourage. De andere gasten waren mannen die over serieuze zaken kwamen praten. Voor de balans was een vrouw uitgenodigd die zou vertellen over haar werk bij de commerciële omroep.


    Toen ze de kamer binnenkwam, had de mevrouw van de commerciële omroep zich niet voorgesteld, ze ging ervan uit dat wij wisten wie ze was. Ze heette Dendra. De mensen uit haar entourage noemden ook hun naam niet.


    Ze had drie vrouwen en een man bij zich. Dendra zwaaide naar een van de vrouwen en maakte bekend dat zij haar personal coach was. Een andere vrouw was de personal assistant. Het zou kunnen dat de derde vrouw een personal trainer was.


    De man droeg twee grote make-uptassen. De leden van Dendra’s entourage hadden geen BlackBerry bij zich, ze hielden iPhones voor hun gezicht. Ze waren allemaal blond, zelfs de man.


    


    Dames die bij het programma werkten, kwamen vragen of we iets wilden drinken. Vijf minuten later vroegen ze het weer. Op tafel stonden zes flessen water. Alleen de christelijke politicus vroeg om een nieuw glas bier. Maar eerst moest hij naar de wc.


    Rock vroeg: ‘Waar halen ze die mensen vandaan?’ Hij zei het zachtjes, maar de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap praatte zo hard aan de telefoon dat niemand Rock kon horen. De blonde entourage maakte nog meer geluid.


    ‘Ik ken niemand die in God gelooft,’ zei Rock. ‘Wie praat daar nog over?’


    Ik kende ook niemand die in God geloofde. Bijna niemand.


    ‘Is het iets wat ze buiten de stad doen?’ vroeg Rock. Van de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap kon hij het begrijpen, die leefde niet lang genoeg in de moderne westerse wereld, maar de christelijke politicus? In God geloven was niet meer van deze tijd.


    Hij pakte mijn hand. Ik moest mijn hoofd naar hem toe draaien. Rock keek me aan met een blik die ze indringend noemen.


    ‘Als het straks begint ga je toch niet weer praten over die joodse story van je?’ vroeg hij. ‘Niemand zit te wachten op die verhalen.’


    Ik beloofde dat ik het niet zou doen.


    


    De presentator kwam binnen om iedereen een hand te geven. Rock en ik kregen een hand en een kort praatje. De vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap en zijn entourage kregen een hand zonder kort praatje. De christelijke politicus kwam terug van de wc en kreeg een praatje dat net wat minder lang duurde dan dat van ons.


    De presentator liep naar de blonde entourage, gaf alle vrouwen die erbij hoorden een zoen, pakte een stoel en ging bij ze zitten, met zijn rug naar ons toe.


    Rock en ik keken naar zijn rug. De vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap en zijn entourage keken naar de rug. En de christelijke politicus met zijn voorlichters keken naar de rug.


    Ik voelde dat Rock mijn hand nog vasthield. Had hij die de hele tijd vastgehouden, ook toen de presentator het praatje met ons maakte? Rock merkte niet dat ik zijn hand van mijn hand af haalde, hij bleef naar de rug van de presentator kijken.


    ‘Religie is uit,’ zei ik. ‘Roem is de nieuwe religie.’


    Ik vond dat Rock altijd moest luisteren naar wat ik te vertellen had. Het was zijn werk en zijn taak. Hij hoorde het niet. Rocks aandacht was gericht op de blonde entourage.


    


    Zijn voorlichters waren aan de telefoon. De christelijke politicus wist niet wat hij moest doen. Alle mensen in de kamer waren in gesprek.


    Rock vroeg aan mij: ‘Hoe werkt het systeem mens? Daar probeert Rock al zijn hele leven achter te komen. Rocky is zelf het laboratorium.’


    Volgens Rock werkte het zo: wanneer een mens iets moeilijks of belangrijks moet doen, komen er signalen naar de hersens die zorgen voor het gevoel dat nervositeit heet. Het bestaat niet echt, de nervositeit zit in je hoofd.


    ‘Wat is denken?’ vroeg hij. ‘Wat is gevoel?’


    Op tafel lag een vulpen met het logo van het programma erop. Ik stak hem in mijn zak.


    ‘Pennen jatten,’ zei ik. ‘That’s how I roll.’


    Rock vond dat ik terug moest naar mijn concentratie, het ging nu om de focus. Zijn advies was: ‘Spaar je energie voor waar het vanavond om gaat. De prestatie die je moet leveren in de studio.’


    Rock wilde aan een verhaal beginnen over wat volgens hem het belangrijkste was in het leven.


    De christelijke politicus prikte met zijn vinger in mijn arm. Hij vroeg: ‘Waar gaat u vanavond over debatteren?’


    Ik zei dat ik ging vertellen over het onderwerp waar iedereen me van kende.


    De christelijke politicus was niet thuis in de populaire cultuur. Hij vroeg of ik hem op weg wilde helpen, hij wist ongeveer waar hij me van kende, maar niet precies.


    ‘Uw vader is toch ook iemand?’ De christelijke politicus nam een slok bier. Zijn glas was leeg.


    ‘Ja, mijn vader is ook iemand,’ zei ik.

  


  
    Weet jij niet wie ik ben?


    De school was in een zijstraat van de Beethovenstraat in Amsterdam Oud-Zuid. Venus wilde niet dat hij naar zo’n school ging. Hij zou het enige buitenlandse kind uit de klas zijn.


    Ik had gezegd dat Sammie ook de enige jood was. Maar dat was niet waar.


    ‘Dat weet je zelf ook,’ zei Venus. Zelfs kleuters zagen dat hij een andere kleur had. Bij een jood kon je het niet zien. En in Amsterdam Oud-Zuid was het niet bijzonder om een jood te zijn.


    ‘Dat weet je zelf ook,’ zei Venus weer. ‘Kom daar niet mee aanzetten.’


    Venus vond dat de andere ouders deden alsof ze niet bestond. Met elkaar praatten ze wel, zelfs als ze elkaar niet kenden, maar als ze haar zagen, keken ze snel de andere kant op.


    Sammie had twee vriendjes in de klas. De ene had een moeder uit Rusland, de ander een vader uit Engeland.


    Maar dat bedoelde Venus niet. Sammie was het enige kind met een andere kleur. De enige Surinamer.


    Hij is lichtbruin, de kleur van melkchocola. Zijn moeder is pure chocola.


    Ik ben blank, maar ik heb zwart haar. Als het langer wordt komen er een soort krulletjes in. Ik hou het kort. Het begint grijs te worden, om de zes weken laat ik het zwart verven. Ik ben zevenendertig. Aan tatoeages en piercings doe ik niet. Ook geen facial hair.


    Mijn vader heet Samuel Groen, maar hij veranderde het in Green. Voor een internationale uitstraling. Ik was verplicht om mezelf ook Green te noemen, anders zouden ze niet weten dat ik zijn zoon was.


    Alleen mijn vader noemt me Samuel Green junior. De rest van de wereld noemt hem Samuel Green senior.


    


    Venus was op haar werk en ik wachtte op het schoolplein. Het klopte niet. Ik moest werken en naar de sportschool en mijn auto moest worden gewassen en – ik belde haar.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom sta ik hier te wachten?’


    Wat dacht ik dat Venus was, een slaaf? Als zij wilde werken, ging ze werken. En als ze een man zocht die geen vader wilde zijn, had ze wel een ander genomen.


    We hingen op.


    Op het schoolplein stonden een paar meisjes te wachten die eruitzagen alsof ze Afrikaans waren, en een paar Aziatische. Dat waren au pairs.


    Er stonden ouders met fietshelmen op hun hoofd. Dat waren Amerikaanse expats.


    En er stonden jonge vrouwen die niet uit Afrika of Azië kwamen. Dat waren moeders die hun eigen kinderen ophaalden. Ze keken naar beneden, daar hielden ze hun telefoons.


    De oudere vrouwen waren oma’s die hun kleinkinderen ophaalden. Als je tijd hebt om ’s middags om tien voor drie op een schoolplein te staan wachten, kun je niet een huis betalen in Amsterdam Oud-Zuid.


    


    Bij Sammie zat een meisje in de klas dat Conchita heette. Ze was blond en een jaar ouder. Conchita had twee broers die Felipe en Alfonso heetten.


    Aan het begin van het schooljaar had ik bij de juf geprobeerd te regelen dat Sammie en Conchita naast elkaar zouden zitten. Dat wilden ze allebei niet. Sammie vond Conchita stom en zij vond hem te kinderachtig. Zij was zeven en hij pas zes.


    De moeder van Conchita was net zo blond. Op een ouderavond had ik gehoord dat ze Gaby heette, haar man noemde haar Gabriëlle. De vader was ook blond.


    Een andere vader vertelde dat Gaby een eis had gesteld over haar kinderen. Ze moesten Spaanse namen krijgen omdat haar laatste ex uit Spanje kwam. Ze vond het zo’n mooie cultuur.


    En de andere vader vertelde het verhaal over de beroemde advocaat. Hij werd betrapt door zijn echtgenote in de Porsche Panamera die voor de deur van hun huis stond. Het was zo’n vrijstaand huis aan de rand van het Beatrixpark. De vrouw in de Porsche was Gaby.


    


    Ik wilde weten hoe de beroemde advocaat het deed.


    Wat was zijn favoriete positie? Wilde hij bovenop, onderop of achterlangs?


    Hoe groot was hij? Hield hij van oraal?


    Kon hij zelf goed oraal?


    Hoe rook hij? Naar zeep of naar aftershave? Of naar zweet? Hoe hadden ze het gedaan? Was het iedere keer in zijn Porsche? Kon Gaby in detail beschrijven hoe ze elkaar ontmoetten en wat er toen gebeurde? Waar gingen ze heen, hoe begon het spel? Ik wilde details.


    Deed hij het beter dan ik? Dat was de belangrijkste vraag. Deed de beroemde advocaat het beter dan ik?


    


    Ik ging naast Gaby staan. Haar verschijning was wat ze noemen: ravissant. Ze droeg witte skinny jeans van Citizens of Humanity, een zwarte leren jas van Roberto Cavalli en een donkerbruine zonnebril van Prada. De zon scheen niet.


    Een andere moeder vroeg haar iets, ik kon niet verstaan wat het was.


    Gaby zei tegen de andere moeder: ‘Dit is een fashion statement.’ Het leek of ze nog slanker was dan aan het begin van het schooljaar.


    Ik zei hallo.


    Ze bleef op haar telefoon kijken, Gaby was iets ingewikkelds aan het doen op het toetsenbord.


    ‘Vermaakt Conchita zich nog in de klas?’ vroeg ik.


    Gaby’s telefoon ging. Haar ringtone was het ouderwetse geluid van een telefoon.


    ‘Hoe vond jij die fotoshoot?’ zei ze in de telefoon.


    Aan de andere kant van de lijn hadden ze een uitgesproken mening over de fotoshoot. Gaby was het ermee eens.


    ‘Ik vond het een heavy experience,’ zei ze. ‘Echt een memory die ik koester. Een beetje surreal ook, met een aparte energy. Alsof er een spirit bij aanwezig was, zo’n soort vibe was het.’


    De kinderen kwamen naar buiten. Gaby hing op en vroeg: ‘Zei jij iets?’ Ze deed de telefoon in haar zak. Haar nagels waren lang en babyroze gelakt. Ze keek naar de deur, onze kinderen waren er nog niet, en ze keek weer naar mij.


    ‘Weet jij niet wie ik ben?’ vroeg ik.


    Gaby gaf geen antwoord.


    Sammie rende naar me toe, met zijn armen omhoog. Dat was het teken dat ik hem moest optillen. Hij was moe, Sammie wilde naar huis.

  


  
    Sam, wat vind jij?


    Iemand riep dat de uitzending over twee minuten zou beginnen. Aan tafel waren we stil. Het publiek zat op stoelen die in een cirkel rond de tafel stonden. Alsof het een groot verjaardagsfeest was. Het waren niet veel mensen. Niet meer dan honderd. Zij waren ook stil.


    De presentator keek op een papier. Dendra had haar stoel omgedraaid. De man uit haar entourage zwaaide met een borstel over haar gezicht en met een andere borstel door haar blonde haar. Rock en de entourages van de andere gasten mochten niet meer bij de tafel in de buurt komen, ze zaten in het publiek.


    Mijn pak was van Corneliani. Donkerblauw. Eronder een hemd van Brooks Brothers. Lichtblauw. De das was van Armani. Rood.


    Ik keek naar het publiek en de tafel, een mooie doorzichtige met het logo van het programma erop, en naar de gasten. We kwamen niet apart aan het woord, de gasten zaten samen de hele uitzending aan tafel. Voor iedere gast berekende ik mijn kansen.


    Dendra kon het. Ze zou niet zenuwachtig worden als ze moest praten terwijl één miljoen mensen naar haar keken. Het was haar beroep. Maar buiten haar eigen onderwerpje kon ze nergens over praten.


    Voor de christelijke politicus was het de eerste keer dat het hem lukte om bij de grote jongens op de televisie te komen. Voor hem hoefde ik niet bang te zijn.


    Het gevaarlijkst was de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap. Iedere keer dat ze iemand nodig hadden om te vertellen wat de Marokkanen ervan vonden werd hij gebeld.


    Als hij wilde, kon de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap iedere dag op de televisie komen. Hij was zo brutaal en zo Marokkaans maar tegelijk zo geïntegreerd. De mensen vonden het spannend dat hij zich tijdens een uitzending overal mee bemoeide.


    


    Ze begonnen met het debat tussen de christelijke politicus en de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap. Het dessert was de mevrouw van de commerciële omroep. Mijn beurt kwam in het midden.


    Het was aan het einde van het debat. De christelijke politicus en de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap konden het niet eens worden. Ze bleven hard door elkaar praten. Ik keek naar de presentator, aan zijn gezicht kon ik zien wanneer ik aan de beurt kwam.


    Hij keek naar mij, binnen een paar seconden zou het gebeuren.


    De presentator zei: ‘Sam, wat vind jij, moeten ze het doen of niet?’


    Ik keek in zijn ogen. De stilte duurde een seconde. Twee. En drie seconden. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Wat moesten ze doen? En wie waren ze?


    In de ogen van de presentator zag ik: belangstelling, verwachting, spanning – en, na de derde seconde, paniek. Zijn ogen gingen heen en weer tussen mij en een man die buiten beeld, naast de camera’s, stond met een stapel opgerolde papieren in zijn hand.


    Vier seconden waren voorbijgegaan, en vijf. Het leek of het zo lang als een jaar had geduurd. Mensen begonnen te fluisteren, ik hoorde iemand wegrennen.


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik. ‘In dit soort gevallen kun je geen ja of nee zeggen.’


    De presentator vroeg: ‘Je weet niet zeker of verkrachte Marokkaanse vrouwen de mogelijkheid moeten hebben om aangifte te doen bij de politie?’


    Ik bleef even stil, deze keer niet langer dan een halve seconde. Ik zei dat ik het, nogmaals, niet zeker wist, daar was het te gecompliceerd voor.


    ‘Goed,’ zei de presentator. ‘We gaan verder. Sam, je gaat iets nieuws doen. Vertel.’

  


  
    Beste vriend: Het is de aandacht


    Beste vriend,


    


    Het heeft weer te lang geduurd, ik weet het – ik kon mijn pen niet vinden, de Parker die ik altijd gebruik. Je kunt het ook zien als eervol. Alleen voor jou schrijf ik nog met een pen op papier.


    Het is niet meer van deze tijd, maar ik vind dat het zo hoort. Dit doe je met een pen in een lederen opschrijfboek. En dat opschrijfboek verstop je onder in de kast op je werkkamer.


    


    Soms wilde ik dat het niet was gebeurd. Waarom ben ik dit gaan doen? Op de achtergrond is het veilig. Daar is iedere dag hetzelfde. De ene dag is wat beter, de andere wat slechter, het verschil is niet groot.


    Hier is het niet veilig. Het is angstaanjagend.


    Wat is het voordeel? Het is de aandacht. Allemaal aandacht, aandacht, aandacht. Je bent belangrijk, en hoger dan die mensen op de achtergrond. Anders waren ze wel hier bij jou op de voorgrond. Dat is wat iedereen wil, niemand zou er nee tegen zeggen.


    Wat is het nadeel? Iedereen wil hebben wat jij hebt, alleen hebben ze het niet. Ze voelen afgunst, ze willen je pakken.


    


    Weet je de eerste keer nog? Ik zat in een kamertje en ik wist dat het bijna zou beginnen. Je hele leven heb je naar de televisie gekeken, maar je bent er nooit op geweest. In het kamertje keek ik naar de deur. Ik dacht: als ik nu naar buiten loop, kunnen ze me nooit meer vinden, dan ben ik ontsnapt. Je hele leven heb je ernaar gekeken maar je weet niet of je het zelf kunt. De enige manier om erachter te komen is door het te doen.


    De tweede keer weet je dat je het kunt. Als je het niet had gekund, was er geen tweede keer gekomen. De mensen die bepalen wie op de televisie komt, halen hun inspiratie uit kijken naar de televisie. Dat is waar gasten worden gerekruteerd. De enige manier om op de televisie te komen, is door op de televisie te komen. Wie niet op de televisie komt, zal nooit op de televisie komen.


    De derde keer weet je hoe het werkt. Een vraag op de televisie is niet een vraag zoals in het echte leven. Het is niet de bedoeling dat je antwoord geeft, het is een rollenspel. Met een normaal gesprek heeft het niets te maken. Toch moet het daarop lijken. Een vraag van een presentator is een voorzet. Het betekent dat je de komende minuut moet vullen met iets dat grappig is, of interessant of verrassend of sprankelend of afwijkend. Tot de volgende vraag wordt gesteld.


    Dit is het moeilijkste: doen alsof je spontaan vertelt, op een manier die ontspannen en sympathiek overkomt, en op hetzelfde moment zo geconcentreerd en scherp mogelijk zijn. In geen enkele andere situatie moet je, zonder tijd om na te denken, in een paar minuten zoveel beslissingen nemen waarvan de invloed op de rest van je leven zo groot is.


    


    Na de derde keer, als je voorbij de derde keer komt, heb je het hoogste gehaald wat er bestaat. Het gaat niet meer over de oorspronkelijke aanleiding waarvoor je ooit de eerste keer werd gevraagd.


    Het gaat alleen maar over jou. Een aanleiding is niet langer nodig. Jij bent de aanleiding geworden. Iedere keer mag je hetzelfde verhaal vertellen. Niet omdat je dat wilt. Ze vragen je iedere keer hetzelfde. Je bent je eigen onderwerp geworden. Hoger bestaat niet.


    Beste vriend, waarom vertel ik je dit allemaal? Je bent overal bij geweest, ik heb alles voor je opgeschreven. Ik beloof dat ik snel weer zal schrijven. Met de pen.

  


  
    Ik ben zelf het onderwerp. Dat is hoger


    Iedereen keek naar me. De presentator. De christelijke politicus. De vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap. De blonde vrouw van de commerciële omroep. De mensen in het publiek. De medewerkers van het programma. Eén miljoen mensen die thuis naar de televisie keken.


    Eerst zat de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap achterover. Zijn beurt was voorbij. Ik keek niet naar hem, maar ik kon zien dat hij zich vooroverboog, ik wist wat het betekende.


    Hij ging proberen mijn moment te stelen. Het enige wat ik kon doen was door blijven praten en ervoor zorgen dat ik geen stilte liet vallen, nog geen halve seconde. En hopen dat hij geen aanval zou plaatsen.


    De vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap deed zijn mond open en begon te praten, door mij heen. De presentator draaide zijn hoofd de andere kant op en vroeg: ‘Maar waarom vind je dat, Hamid?’


    De vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap keek mij aan, zogenaamd omdat hij tegen me praatte. Hij praatte wel, maar wat hij in werkelijkheid wilde zeggen was: ook al ben ik maar een Marokkaan en denk jij dat ik lager sta – hier aan tafel ben ik de baas.


    Hamid bleef praten. Ik probeerde een tegenaanval te doen, maar hij praatte door en bleef me aankijken. Ik wist dat de tijd die voor mij was gereserveerd niet meer dan zeven of acht minuten zou zijn. Iedere seconde dat hij aan het woord was, ging van mijn tijd af. Ik moest zorgen dat het eruitzag alsof ik geïnteresseerd luisterde.


    Twee minuten gingen voorbij. Hamid had bijna alle tijd gestolen die over was van mijn moment.


    Hij lachte en vroeg: ‘Begrijp je wat ik bedoel, Sam?’


    Hamid vond dat het genoeg was geweest. Hij gaf me mijn eigen moment terug.


    De presentator gaf me ruimte voor nog één zin. Mijn beurt was over. Dendra kreeg haar moment. Niemand van de andere gasten luisterde naar haar.


    


    We werden naar een bar gebracht, daar konden we met de andere gasten en hun entourages gezellig iets drinken.


    Rock werd door een andere deur de bar binnengeleid. Toen hij me zag keek hij snel de andere kant op.


    Alleen de vertegenwoordiger van de Marokkaanse gemeenschap kwam naar me toe. Hij wilde iets vragen.


    Eerst zei hij: ‘Ik ben Hamid.’ Hij gaf me een hand.


    ‘Dat weet ik.’ Het lukte me niet om hard te praten. Hamid moest zijn hoofd vooroverbuigen om me te verstaan.


    ‘We hebben net aan tafel een uur tegenover elkaar gezeten, collega,’ zei ik.


    ‘O ja.’ Hamid keek op zijn telefoon. ‘Wat ik wilde vragen.’ Hamid keek me niet aan, hij bleef op de toetsen van zijn telefoon drukken. ‘Het was interessant, wat u net in het kort vertelde. Maar wat doet u precies?’


    De mensen uit het publiek mochten nu ook de bar betreden. Drie vrouwen wilden iets tegen Hamid zeggen. Hij hield zijn hand omhoog. Dat betekende: jullie moeten wachten.


    ‘Wat is uw beroep?’ vroeg Hamid.


    ‘Daar heb ik toch net over verteld?’ zei ik.


    Hamid hield zijn oor naast mijn mond. ‘Sorry, ik volg het niet.’


    ‘Ik vertel tenminste over mezelf, collega,’ zei ik. ‘Ik kom niet als expert over een ander onderwerp praten. Zoals jij. Ik ben zelf het onderwerp. Dat is hoger.’


    Hamid maakte een gebaar dat moest betekenen: ik begrijp het niet. De drie vrouwen gaven hem een pen en een papiertje. Eerst moest hij daar zijn handtekening op schrijven, daarna wilden ze met hun telefoons op de foto met Hamid.


    


    In de auto had ik de telefoon opgenomen voordat ik zag wie er belde.


    Het eerste wat mijn vader zei was: ‘Het ging wel aardig. Hoe vond je zelf dat het ging?’


    Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Weet je wat je volgende keer moet doen, Junior?’


    Mijn vader begon aan een verhaal over hoe hij dat vroeger zelf deed, en als ze hem nog een keer zouden vragen deed hij het weer zo, alleen werd hij niet vaak genoeg meer gevraagd omdat ze niet goed bij hun hoofd waren, maar ik hoefde niet te denken dat hij nooit meer werd gevraagd, hij werd heus nog gevraagd, hij zei er meestal nee tegen. Wat hij vooral wilde zeggen was: ‘I’m still relevant.’ Dat wist ik toch?


    Ik zei dat ik bijna thuis was, jammer maar helaas, ik moest ophangen.

  


  
    Ik wilde dat alles hetzelfde zou blijven


    Vincent en ik hadden afgesproken in een café dat hij had uitgekozen. In de Jordaan. Niet in het deel dat ik zelf zou uitkiezen. Het was een café waar mensen kwamen die sinds lang in de Jordaan woonden.


    Vincent en ik zaten bij elkaar in de klas op de basisschool, hij woonde twee deuren naast me. Toen Venus en ik trouwden was hij mijn getuige.


    Vincent was erbij toen ik verkering kreeg met mijn eerste vriendinnetje. Mariëlle, die bij ons in de klas zat. Hij was erbij toen we samen studeerden. Hij was erbij toen ik voor het eerst op de televisie kwam. Hij was erbij toen dat ding met mijn moeder gebeurde.


    


    Voor de deur pakte ik mijn telefoon en deed alsof ik belde. Ik wilde niet dat mensen in het café dachten dat ze me konden aanspreken.


    Vincent was er al. Hij zat aan de bar.


    Ik legde mijn BlackBerry op de bar en vroeg hoe het ging.


    ‘Met mij gaat het goed, ouwe,’ zei Vincent. ‘Hoe het met jou gaat hoef ik niet te vragen toch? Dan hoef ik alleen de tv aan te zetten.’


    Ik wilde zeggen dat Vincent niet iedere keer dat we elkaar zagen zulke taal hoefde te gebruiken, ik wist dat ik minder tijd voor hem had dan vroeger, ik had voor alles minder tijd, het betekende niet dat ik hem minder belangrijk was gaan vinden, ik hoefde geen nieuwe vrienden, het liefste wilde ik bij de mensen blijven die ik kon vertrouwen, het probleem was dat zelfs de mensen die ik het beste kende ervan uitgingen dat ik anders naar ze zou kijken, dat was niet zo, ik wilde dat alles hetzelfde zou blijven, alleen lukte het niet, ik kon er zelfs niet met Vincent over praten, dan zou hij denken dat ik mezelf weer groter maakte dan ik was en dat ik even aan hem ging uitleggen hoe de wereld in elkaar zat en – er was geen oplossing, er bestond niets wat ik tegen Vincent kon zeggen waardoor het weer werd zoals vroeger.


    


    Ik vroeg of Vincent nog wist dat we die ene keer alleen maar in spreekwoorden tegen elkaar praatten. Als we naar huis wilden, zeiden we: ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.’ Als we ’s ochtends wakker werden, zeiden we: ‘De morgenstond heeft goud in de mond.’


    Vincent wist het nog. Hij vond dat we meer whisky moesten bestellen. Nooit dronk hij iets anders dan whisky.


    Ik vroeg of hij nog wist dat we in een studentenhuis waren en iemand vroeg of daar gerookt mocht worden. Vincent had gezegd: ‘Ja dat mag, doe het maar in de slaapkamer.’


    ‘Ik weet het nog,’ zei Vincent.


    We waren even stil.


    Ik vroeg of hij nog wist dat we over alles wat we grappig vonden zeiden dat het hardop lachen was. Na een tijdje zeiden we alleen nog maar: ‘Hardop.’


    Vincent zei: ‘Ja hardop, ik weet het nog.’


    We zaten aan de bar en luisterden naar het geluid van de pratende mensen die sinds lang in de Jordaan woonden.


    Na drie minuten zwijgen zei Vincent: ‘Nog twee whisky?’


    Ik vond het goed. Het was weer stil.


    Ik vroeg of Vincent nog wist dat we allebei een week lang een tuinbroek droegen. Als iemand vroeg waarom, zeiden we: ‘Dit is onze nieuwe stijl.’


    ‘Tuinbroeken ja,’ zei Vincent. ‘Onze nieuwe stijl.’ Hij stak zijn vinger op om de barman te waarschuwen dat zijn glas leeg was. We waren stil tot de barman kwam. Nadat hij ons had ingeschonken bleven we stil.


    Ik vroeg of Vincent nog wist dat onze wiskundeleraar altijd woedeaanvallen kreeg. We zeiden over hem: ‘Meneer Paulsma heeft veel woede in zich.’


    ‘Ja, ik weet het nog,’ zei Vincent. ‘Meneer Paulsma.’


    We keken uit het raam.


    ‘Nog een whisky?’ vroeg Vincent.


    Ik zei dat ik naar huis moest.


    Vincent pakte zijn portemonnee. Hij zou betalen.


    ‘Jij hebt toch nooit meer geld op zak?’ vroeg hij. ‘Daar heb je mensen voor.’


    


    Venus en Sammie sliepen. Om twaalf uur had ik tegen Vincent gezegd dat ik naar huis moest. Ik wilde Sammie zien. Die avond ging ik eerst naar de première van een toneelstuk over twee echtparen die op vakantie waren en aan partnerruil wilden doen, maar toen bedachten ze zich en later deden ze het toch en daarom wilden ze scheiden en uiteindelijk besloten ze bij elkaar te blijven. Na de première had ik met Vincent afgesproken in de Jordaan.


    Ik had Sammie weer niet in bed gestopt.


    Het lampje naast zijn bed moest altijd aan blijven. Venus en haar familie vonden dat hij op haar leek, ik vond dat Sammie op mij leek. Hij was wat donkerder, maar we hadden hetzelfde gezicht.


    Zijn bed stond bij het raam. ’s Nachts moest het raam open blijven, ook in de winter. Ik ging bij hem in bed liggen, met mijn voeten over de rand. Sammie rook naar slaap. Niet op de manier zoals volwassenen naar slaap ruiken, bij Sammie was het zoet. Hij snurkte een beetje.


    In het donker keek ik naar zijn kamer. Drie muren waren wit en één donkerblauw. Bij de deur stond de racewagen die ik hem op zijn laatste verjaardag had gegeven. De gordijnen waren van Winnie de Poeh, Sammie vond dat hij daar te oud voor was. Winnie de Poeh was iets dat baby Sammie leuk vond, grote Sammie hield meer van Superman en Spiderman.


    Om zeven uur deed Venus de deur open.


    ‘Hier was je,’ zei ze. ‘Ik dacht al.’


    Ze deed de gordijnen open. ‘Pas je wel in dat bed?’


    Ik zei dat het bed te klein was, maar ik had lekker geslapen.


    Sammie werd wakker en riep: ‘Papa, je stinkt.’

  


  
    Beste vriend: De ranglijst


    Beste vriend,


    


    We stonden op het schoolplein. Venus en ik bekeken de andere ouders. Ik maakte een ranglijst.


    Boven aan de ranglijst stonden de ouders die het was gelukt om samen te blijven. En om uitsluitend met elkaar kinderen te maken.


    Op de tweede plaats stonden de ouders die het was gelukt om samen te blijven, maar die wel zaten opgescheept met een eerder kind van hun partner. De ouder die al een kind had stond boven de partner die geen kinderen meebracht. Als ze allebei kinderen hadden, werd het een gelijkspel – wanneer het tenminste evenveel kinderen waren.


    Op de derde plaats kwamen de alleenstaande ouders. De alleenstaande moeders stonden boven de vaders. Een alleenstaande moeder was de standaard. Welke moeder lukte het om de vader van haar kinderen bij zich te houden? Het was bijna onmogelijk. Een alleenstaande moeder had haar kinderen bij zich in huis.


    Onderaan stonden de alleenstaande vaders. Het grootste deel van de week woonden ze niet bij hun kinderen. Ze deden sentimenteel en schepten op over dingen die normaal waren voor vaders die bij hun kinderen woonden. Alleenstaande vaders waren onwennig met hun eigen kinderen. Bijna altijd was dat hun eigen schuld.


    Helemaal onderaan, eigenlijk telden ze niet eens mee, ze waren ook afwezig op het schoolplein, stonden de echtparen van boven de veertig die hadden besloten om geen kinderen te krijgen. Ze dachten dat ze de juiste keuze hadden gemaakt. Samen konden ze leuke dingen blijven doen, zonder last van kinderen. Tot ze beseften dat al hun vrienden kinderen hadden en zij als enigen werden buitengesloten. De zin van het leven is niet samen leuke dingen doen. De zin van het leven is kinderen krijgen.


    Venus vond de ranglijst niet grappig.


    Ik zei dat het niet grappig bedoeld was.

  


  
    Alleen die naam al. Venus


    Het was zondagochtend. Ik kwam om half twaalf naar beneden. We woonden bij de hoek van de Stadionweg en de Beethovenstraat. Aan de overkant van de Stadionweg stonden de grote vrijstaande huizen. Wij woonden nog in het appartement dat we zeven jaar geleden hadden gekocht.


    Ik wilde naar de overkant verhuizen. Eerst moesten een paar dingen gebeuren met mijn werk. Zoals de SAM. Het tijdschrift met mijn eigen naam. In hoofdletters. Als de SAM er was, kwam de rest vanzelf.


    Ons appartement had twee verdiepingen. Boven waren drie slaapkamers. Venus wilde de derde als logeerkamer gebruiken. Ik had die kamer zo volgestapeld dat de slaapbank niet kon worden uitgeklapt. De rekken met mijn overhemden stonden er. Ik noemde het mijn inloopkast. Soms, als Venus boos was, gooide ze mijn spullen opzij en sliep ze op de slaapbank.


    Twee straten verder had ik een etage die ik als werkkamer gebruikte. Venus vond het onzin en zonde van het geld.


    Ik vond dat ze mijn werk niet snapte. Als ik me moest concentreren, had ik ruimte nodig.


    


    Venus en Sammie zaten aan de eettafel een puzzel te doen. Ze luisterden naar een cd met sinterklaasliedjes.


    Venus deed de puzzel, Sammie zocht op de laptop naar filmpjes van Spiderman.


    ‘Ben je eindelijk wakker?’ zei Venus.


    Sammie zei niets.


    Ik tilde Sammie van zijn stoel en zette hem bij mij op schoot, met mijn armen om hem heen.


    ‘Je bent laat,’ zei Venus. ‘We moeten bijna naar mijn moeder.’ Zij zou Sammie en zichzelf klaarmaken, ik kon onder de douche.


    ‘O ja.’ Mijn plan was: naar de sportschool gaan. ‘Vergeten. Verdomme.’


    


    Toen ik haar ontmoette vond ik Venus de meest opwindende vrouw die ik ooit had gezien. Alleen die naam al. Venus. Haar zussen heetten Grace en Afra. Broers waren er niet. Vaders ook niet.


    Het was twaalf jaar geleden. Ik was bijna klaar met studeren. Venus was net zo oud als ik. Ze werkte al. Van Almere was ze verhuisd naar een kamer die ze in Amsterdam-West deelde met haar nicht.


    Venus en ik waren beschikbaar. Als je ouder bent, heb je relaties gehad. Je bent beschadigd, of bang of getekend door het leven. Of je had een relatie die officieel ten einde was, maar een paar maanden later blijkt het toch anders te zitten.


    Venus en ik hadden nog geen relaties gehad. Misschien pasten we niet zo goed bij elkaar, maar we waren te jong om daarover na te denken. Ik vond haar spannend, ze was anders dan ik was. Ik was anders dan zij was. Dat vond ze interessant, zei ze.


    


    De eerste keer dat ik haar zag was op het Leidseplein. Ze vroeg hoe ze het snelste op het Rembrandtplein kon komen, daar had ze afgesproken met haar nicht.


    Ik zei dat ik een stukje met haar mee zou lopen. Toen we op het Rembrandtplein bij haar nicht kwamen, zag ik dat Manousha een boyfriend bij zich had.


    Venus had geen andere projecten lopen in haar leven. Ik ook niet. Een week later hoorden we bij elkaar. Daar zat geen gedachte achter, het was hoe het liep.


    Na een halfjaar kreeg Venus ruzie met haar nicht. Ze waren samen een weekend naar Antwerpen. Venus wilde foto’s maken van gebouwen en straattaferelen. Manousha vond het zonde om foto’s te maken waar ze niet zelf op stonden.


    Venus hield niet van mensen die simpele foto’s maakten – dat ze tegen elkaar zeiden: ‘Ga jij voor die toeristische attractie op de Grote Markt staan, dan maak ik daar een foto van.’ Ze had een theorie dat mensen die zulke platte vakantiefoto’s maakten ook in de rest van hun leven niet intelligent waren.


    Venus kwam bij mij wonen. Na een paar jaar werd ze zwanger, we trouwden, ik begon geld te verdienen, we kochten een appartement. En toen waren we twaalf jaar verder.


    Venus was niet meer de opwindendste vrouw die ik ooit had gezien. We hadden alles tegen elkaar gezegd wat we te zeggen hadden. Haar naam was normaal geworden. Ze was de moeder van mijn kind. Ik hield van haar als van een zus. Alleen had ik geen zus.


    


    Venus en Sammie waren aangekleed. Ze kwam de badkamer binnen terwijl ik uit de douche stapte om een handdoek te pakken.


    ‘Schiet op. Alsjeblieft.’ Venus zei het zonder naar me te kijken. ‘Ik wil niet iedere keer als laatste bij mijn moeder komen en als eerste weer weggaan.’

  


  
    Een halve handtekening in een kookboek


    Voor de deur van het Chinese restaurant op het Heinekenplein stond een cameraploeg. Het restaurant zat er nog niet lang. Toch was het authentiek. Binnen was nog een cameraploeg. En drie fotografen. Het was geen grote oogst, maar het was beter dan niets.


    De tv-kok die Chinees eten helemaal terug had gebracht, presenteerde een kookboek. Hij heette Chang. Zijn populairste recept was voor babi pangang, alleen dan helemaal anders.


    De presentator bij de cameraploeg voor de deur stelde één vraag: ‘Sam, wat draag jij vandaag?’


    Het was dinsdagmiddag, buiten begon het donker te worden. Het regende en het was koud.


    ‘Een spijkerbroek van Diesel,’ zei ik. ‘En een jas van Oliver Spencer of Paul Smith.’


    Ik wist het niet zeker. De presentator mocht achter in mijn jas op het etiket kijken. Dat hoefde niet. Hij wenste me een prettige middag.


    


    In het midden van het restaurant stond een buffet vol Chinees eten. Het was gratis. Meer dan de helft van de gasten stond om het buffet heen. Het was niet makkelijk om bij het eten te komen.


    De tweede cameraploeg filmde de mensen bij het buffet. Ik kende de presentatrice die bij de tweede cameraploeg hoorde. Van een week eerder, op de première van een film over een groep Amerikaanse vrouwen die zonder mannen een maand op vakantie ging. Ze waren op zoek naar zichzelf terwijl ze weeskinderen opvingen in een township in Zuid-Afrika. Het was een romantische komedie.


    Alies vroeg: ‘Heb je geen honger?’


    Ik zei van niet.


    ‘Hou je niet van babi pangang?’


    Ik gaf geen antwoord.


    We keken naar de mensen die bij het buffet stonden.


    ‘Laat ik je dan maar wat vragen.’ Ze riep de cameraman.


    Alies vroeg wat ik vond van de Chinese keuken en van kookboeken en filmpjes waarin gekookt werd. Hoe vaak kookte ik thuis, en wat vond ik lekkerder, saté of kroepoek of loempia’s?


    ‘Mijn favoriete Chinese gerecht is pekingeend,’ zei ik. ‘Maar ik kan niet zien of ze dat hier hebben. Er staan te veel mensen voor.’


    Dat vond Alies een mooi einde. De cameraman kon stoppen met filmen. Hij liep weer naar het buffet met zijn camera.


    Alies en ik bleven tegenover elkaar staan. Het was niet duidelijk of we verder zouden praten. Had het zin om iets tegen elkaar te zeggen als er geen camera was om het op te nemen?


    Ik keek naar beneden. De microfoon hield ze nog in haar hand. Alies probeerde de microfoon in haar zak te stoppen. Het paste niet.


    Ze zei dat ze nog even bij het buffet moest kijken. Dat was het signaal dat ons gesprek was afgelopen. Ik liep weg. Alies ging niet bij het buffet kijken.


    


    Ik haalde een goodiebag. De score was: het kookboek van Chang, een usb-stick in een kartonnen doosje met daarop het populairste recept van de half-Chinese tv-kok. Op de usb-stick stonden nog meer kooktips. En een paar zakjes kruidenmix om thuis Chinees te koken.


    Chang droeg zo’n Chinees hoedje. Ik gaf hem zijn kookboek. Hij moest het signeren.


    Een jaar geleden zat ik in het programma waar Chang kok was. De opnames werden gestopt omdat de presentator werd afgeleid door een man in het publiek met een rood T-shirt aan. Dat moest worden opgelost.


    Chang en ik bleven aan tafel zitten. ‘Het communisme is beter dan het kapitalisme,’ zei hij. Chang sneed een ui in kleine stukjes.


    De man in het rode T-shirt werd verwijderd uit het publiek. Het communisme was nooit goed uitgevoerd, maar het systeem was humaner, vond Chang.


    Ik kende niemand die communist was. Toen begonnen de opnames weer. Chang had nooit verteld waarom het communisme zo mooi was.


    


    Alle schalen die bij het buffet hoorden, waren leeg. De feestgangers hadden zich verspreid over het hele restaurant. Misschien waren het tweehonderd mensen. Zij zagen mij op de televisie. Ik zag hen op de televisie. Het betekende niet dat ze waren zoals ik.


    Ik zei: ‘Doe maar rustig aan, collega.’


    Zolang als Chang zijn handtekening zette had ik hem voor mezelf. Ik wist niet met wie ik hier verder kon praten. Na de handtekening wilde ik vragen waarom het communisme zoveel beter was dan het kapitalisme.


    Ik stond rechts naast Chang. Hij schreef met een pen in zijn kookboek. Links naast hem kwam een vrouw staan die getrouwd was met een beroemde voetballer. Ze had zich zo opgesteld dat ze wel met Chang kon praten maar niet met mij.


    Chang draaide zich om. Nu stond hij met zijn rug naar me toe. Zonder om te kijken gaf hij het kookboek terug. Ik zag dat zijn handtekening voor de helft was afgemaakt.


    


    De twee cameraploegen waren vertrokken, de fotografen gingen weg. Ze moesten op tijd zijn voor hun deadlines. Tien minuten nadat de laatste fotograaf naar huis ging, waren er van de tweehonderd gasten nog vijftien over.


    De enige die ik kende was een actrice. Ze was vroeger met een rockzanger en ze had van dat blonde haar waar je aan kon zien dat het eigenlijk bruin was. Melanie heette ze. De rockzanger heette Dean. Met zijn band trad hij ook op in België en Duitsland.

  


  
    Beste vriend: De paniekaanval


    Beste vriend,


    


    Het is laat en ik ben moe, maar ik zal zoveel opschrijven als ik kan.


    Vanavond was ik naar een evenement, de derde of vierde keer deze week. Ik stond te praten met die tv-kok, Chang. Hij draaide zich om en ging met iemand anders praten.


    Ik weet niet zeker of het paranoia is, maar ik dacht dat mensen om me heen begonnen te lachen. Toen begon die paniekaanval. Zo heet dat toch? Ik kreeg het gevoel dat ik niet meer kon bewegen.


    Weet je nog die andere keer dat ik een paniekaanval kreeg? Ik ging naar de winkel om de Bugaboo te halen. We noemden onze baby nog Samuel.


    De winkel was twee straten verderop, ik bracht de Bugaboo lopend naar huis. Voor het eerst in mijn leven liep ik achter een kinderwagen over straat.


    Het gebeurde bij de middelbare school om de hoek.


    Ik hoefde heus geen verkering met de meisjes van de middelbare school, maar in mijn hoofd waren we hetzelfde. Ze zouden weten: hij is net iets ouder, maar verder was ik als de jongens uit hun klas.


    Achter de kinderwagen liep ik voorbij. Het was zoals ik naar mijn oma kijk – zo keken ze naar mij. Iemand uit een andere wereld. Iemand die je moet helpen met oversteken.


    De kinderwagen was leeg, er zat niet eens een baby in. Hoe zou het worden nadat Samuel was geboren?


    Na die eerste keer kreeg ik geen paniekaanvallen meer. Ik kreeg alleen wat ze noemen: blikken van verstandhouding. Van andere ouders die aan de kinderwagen konden zien dat ik bij hun club hoorde. Het was niet de club waar ik bij wilde horen.


    


    O ja, en mijn vader belde vandaag twee keer. Ik heb niet opgenomen.


    Hij heeft geleerd hoe hij moet pingen. De laatste keer dat ik hem zag, was met kerst. Hij nam twee dozen wijn mee en toen ik zag dat hij ook een BlackBerry had, leek het een goed idee om hem mijn ping te geven.


    Zijn ping heb ik niet beantwoord.

  


  
    Hield Dean hiervan?


    In mijn werkkamer stond het bureau voor het raam. Verder stonden er: een ijskast, een bank, een bed, een boekenkast, een tafel met drie stoelen en er was een aanrecht en een wasbak. Naast de ijskast zat een badkamer met een douche en een wc. Aan de muur hingen posters waar ik op stond.


    Op het bureau lagen de spullen die ik voor mijn werk gebruikte. En er lagen schetsen die ik had gemaakt voor de SAM.


    


    Melanie zat op de bank. Ik moest naast haar komen zitten. Ze wilde praten over haar werk bij het toneel.


    Ik zei dat ik naast haar zou komen, maar dan gingen we niet praten over haar werk bij het toneel. Het was half elf ’s avonds.


    Melanie vond het goed. Eerst moest ik de gordijnen dichtdoen.


    Ik deed de gordijnen dicht en vroeg of Melanie naast me wilde zitten op het bed. Als ze wilde mocht ze ook vast haar schoenen uitdoen.


    Melanie wilde alleen als ze bovenop mocht, dan was ze in control. ‘Sorry hoor,’ zei ze. ‘Ik ben controlfreakerig.’


    De condooms lagen verstopt in de ondersta la van de kast naast het bed. Ik ging op mijn rug liggen.


    ‘Ging je bij Dean ook altijd bovenop?’ vroeg ik.


    Melanie vroeg waarom ik dat wilde weten.


    ‘Wist je dat ze het de cowgirl noemen?’ zei ik. ‘Als jij bovenop bent.’


    Dat wist ze niet. Het ging nog droog en stroef.


    ‘Weet je wat de reverse cowgirl is?’ vroeg ik.


    Dat wist ze niet.


    ‘Het is hetzelfde als de cowgirl,’ zei ik. ‘Maar dan omgekeerd. Met je rug naar me toe.’


    ‘Nou,’ zei Melanie. ‘Interessant.’ Ze begon een beetje sneller te bewegen.


    ‘Vind je het vervelend als ik blijf praten?’


    Melanie gaf geen antwoord. Ze begon sneller te kreunen.


    Ik zei dat ik liever bleef doorpraten, alleen wilden vrouwen dat nooit, het werd niet sociaal geaccepteerd om te blijven praten, maar ik vond het intiemer en persoonlijker als je in gesprek bleef, het zorgde voor een soort wij-gevoel, je was niet allebei bezig met je eigen privéfeestje, ik luisterde liever naar wat ze te vertellen had dan naar haar gehijg.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg ik. ‘Leer je elkaar niet beter kennen als je doorgaat met praten?’


    Ze had er geen mening over.


    ‘Hield Dean hiervan?’ vroeg ik. ‘Of wilde hij liever op een andere manier?’


    Melanie keek recht voor zich uit, naar de muur.


    ‘Wat wilde Dean het liefst?’ vroeg ik. ‘Wilde hij naar je gezicht kijken of juist niet?’


    Melanie deed haar hand tussen haar benen en voelde of het condoom er nog om zat.


    ‘Deden jullie het met of zonder condoom?’ vroeg ik. ‘Of eerst met en later zonder?’


    Ze haalde de hand tussen haar benen vandaan en legde allebei haar handen op haar hoofd.


    ‘Waar hield Dean zijn handen? Als jij bovenop was? Op je borsten of op je billen? Ben je weleens met een man geweest die zijn handen ergens anders hield?’


    ‘Waarom vraag je dit allemaal?’ zei Melanie.


    Ik vond het normale vragen.


    Melanie deed haar ogen dicht. Tot nu toe had ze haar ogen open gehad.


    ‘Waar denk je nu aan?’ vroeg ik.

  


  
    Een logeerkamer voor haar moeder


    De moeder van Venus heette Cynthia. Vroeger woonde ze in het oude centrum van Almere, daar was Venus opgegroeid. Het was Cynthia gelukt om haar huis goed te verkopen, ze kon verhuizen naar de Noorderplassen.


    Volgens Venus was dat een deel van Almere waar iedereen wilde wonen. Alle huizen in de Noorderplassen waren nieuw. In de familie van Venus was het een belangrijk statussymbool dat een huis zo nieuw mogelijk moest zijn.


    Hoe oud ons eigen huis was wist ik niet eens. Misschien wel vijftig jaar. Of tachtig. Wat maakte het uit? Het stond in een zijstraat van de Beethovenstraat, daar ging het om.


    In de Noorderplassen waaide het altijd, ook in de zomer. In Almere noemden ze het niet een buurt maar een wijk. In deze wijk stonden geen winkels, restaurants of andere openbare gelegenheden. Alleen huizen. Het was bijna in een soort natuurgebied. Wanneer je geen autoreed, zoals Cynthia, en je had even iets nodig van de supermarkt, moest je vijf haltes met de enige bus die er kwam.


    Mensen die in Almere woonden, werkten in diensten. Ze draaiden vroege diensten of late diensten, ochtenddiensten of avonddiensten. In Amsterdam kende ik niemand die diensten draaide. Ik kende ook niemand die in Almere zou willen wonen.


    


    We reden de straat in waar Cynthia woonde. Aan de ene kant stonden huizen. Aan de andere kant was een bouwterrein waar meer huizen werden gebouwd.


    ‘Waarom gaan we hier niet wonen?’ vroeg Venus. ‘Kijk hoe nieuw die huizen zijn.’


    Na twaalf jaar zag ze nog steeds niet hoe ver deze omgeving verwijderd was van waar ik wilde zijn.


    ‘Alles nieuw,’ zei ze. ‘Hoeft niets meer aan te gebeuren.’


    In Amsterdam betaalde ze niet mee aan de hypotheek. Venus vond: als ik drie keer zoveel wilde betalen als in Almere, alleen omdat het op de juiste locatie was – dan moest ik het maar in mijn eentje doen. Ze beweerde dat ze in Almere wel mee zou betalen aan de hypotheek.


    Wat ze niet begreep: het was niet de juiste locatie, het was de enige locatie. Oud-Zuid of op een gracht, meer mogelijkheden waren er niet. Er bestonden collega’s die in de nieuwbouw op de Oostelijke Eilanden woonden, of in de Watergraafsmeer. Of, als ze te veel geld hadden, in Laren of Blaricum. Ik vond: dat doe je gewoon niet.


    ‘Wat maakt het mij uit in welk deel van Amsterdam-Zuid we wonen?’ Venus keek of Sammie wakker was geworden op de achterbank. ‘Ik heb liever een huis met een logeerkamer voor mijn moeder.’ In Almere kon je huizen krijgen met twee keer zoveel slaapkamers, voor de helft van het geld.


    Ik besloot om niets te zeggen over de wenselijkheid van een logeerkamer voor haar moeder.


    ‘Almere heeft geen historie,’ zei ik. ‘Er is geen leven, geen gevoel. Geen ziel.’


    Venus vond dat ik het altijd beter moest weten.


    


    We waren met de Range Rover. Venus zei dat ze weigerde die te besturen – als ze een rijbewijs zou hebben. De Range Rover was te groot en slecht voor het milieu. Het binnenland van Suriname werd verwoest omdat ik in zo’n overdreven auto moest rijden.


    Ik vond dat het nodig was. Als ik ergens moest verschijnen kon ik niet komen aanzetten in een Toyota Starlet.


    Ik parkeerde voor de deur van het huis van Cynthia.


    ‘Zie je,’ zei Venus. ‘Hier kan dat.’


    Mijn telefoon ging. Het was mijn vader. Ik nam niet op.


    Venus hield Sammies hand vast. Voor de deur zorgde ze dat ik achter haar stond, zodat zij met Sammie naar binnen zou lopen en ik in mijn eentje achter ze aan kwam.


    Cynthia deed de deur open en zei: ‘Kom binnen, kom binnen.’ Felicitaties voor haar verjaardag hoefde ze niet, ze commandeerde ons naar een van de banken, daar moesten we zitten.


    ‘Ik hoef er niks voor te doen,’ zei Cynthia. ‘Na een jaar word ik vanzelf weer jarig, ja toch?’


    Het was twee uur ’s middags. Zonder iets te vragen duwde Cynthia een plastic bord vol nasi en kip in mijn handen.


    Ze zei nooit veel tegen mij. De eerste keer dat ik bij Cynthia op bezoek kwam, vertelde ze haar theorie over waarom je geen zwarte mannen moest nemen maar blanke. Grace en Afra waren er ook bij.


    Cynthia had al haar dochters gezegd dat ze niet met een zwarte man thuis moesten komen. Ze hadden hun vaders genoeg in actie gezien om te weten hoe slecht zwarte mannen waren.


    Ik wist niet of het gewenst was dat ik zou meepraten over hoe slecht zwarte mannen waren.


    ‘Maar je hebt één probleem.’ Cynthia was steeds harder gaan praten. ‘Daarna zit je met zo’n saaie witman in je huis.’


    Grace, Afra en Cynthia begonnen hard te lachen. Venus ook.


    Ik zei niets.


    


    ‘Komen jullie hier nog wonen?’ vroeg Cynthia.


    Het was niet duidelijk of de vraag voor Venus was bedoeld of voor mij. Venus zei niets, ze keek naar mij.


    ‘Je weet toch dat ik een Amsterdammer ben?’ vroeg ik.


    ‘Jij bent Amsterdammer,’ zei Cynthia. ‘Ik ben Surinaams. En ik woon in Almere. Ja en dan?’


    Ik vertelde dat ik het best vond dat Cynthia in Almere wilde wonen, maar het was mijn wereld niet. In Almere keken ze alleen naar hoe groot een huis was, het maakte niet uit in wat voor woestijn het stond, alle kinderen moesten een eigen slaapkamer hebben, maar ze kwamen op een school terecht met kinderen van laagopgeleide ouders. Mensen met een hoge opleiding, of een opleiding in het algemeen, kregen betere banen en konden het zich veroorloven om in de bewoonde wereld te leven. Maar verder wilde ik er geen moreel oordeel over uitspreken. Als Cynthia hier wilde wonen, moest ze het zelf weten.


    Cynthia keek naar mij. Venus, Grace en Afra en de rest ook. Niemand zei iets.


    ‘Zoveel praat hij?’ vroeg Cynthia toen. ‘Nooit zegt hij iets tegen me en nu die hele tori?’

  


  
    Sammie riep weer


    De Range Rover had ik buiten het park geparkeerd. Sammie liep naast me over straat, hand in hand. Hij keek omhoog. Het was die blik waarbij je voelde: hij kijkt tegen me op, ik ben verantwoordelijk voor hem, alles wat hij nodig heeft in het leven moet hij leren van mij. Ik ben zijn papa.


    Hij maakte zijn hand los en begon naar het park te rennen. Om de paar meter keek hij lachend om en dan weer een paar seconden niet, want hij wist: ik kan papa vertrouwen, hij rent achter me aan, ik ben veilig.


    Sammie stopte en deed zijn armen omhoog, ik moest hem optillen. Hij drukte zich tegen me aan, met zijn benen om mijn middel en zijn armen om mijn nek.


    ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik wil op je nek.’


    Ik zette hem op mijn schouders, we liepen het Vondelpark in, naar de speeltuin. Die ene waar de juiste ouders kwamen.


    Het was een woensdagmiddag. Venus was op haar werk. Op woensdag ging Sammie altijd naar de naschoolse opvang, maar ik kon even niet verder met mijn werk. En de zon scheen.


    


    Sammie was verbaasd toen hij me zag op het schoolplein. Ik stond Rock te pingen over hoe ik was vastgelopen met het werk, ik wilde hem spreken maar hij nam natuurlijk niet op, dus ik pingde het maar.


    Het mooiste was als ik Sammie verraste op een plek waar hij me niet verwachtte. Op straat was ik hem ook weleens tegengekomen terwijl hij met zijn moeder was. Ineens zag hij me, herkende me tussen al die vreemde mensen en kwam naar me toe rennen.


    Op het schoolplein vroeg hij: ‘Papa, wat doe jij hier? Ik werd toch opgehaald door Festina?’ Festina was de naam van de naschoolse opvang. Op dinsdag, woensdag en donderdag haalden zij hem van school.


    


    Hij wilde eerst van de glijbaan en op de wip en ook in het klimrek.


    Ik zag dat Rock belde. ‘Papa gaat hier op de bank zitten en jij gaat spelen, oké?’


    Sammie ging spelen. Ik nam de telefoon op. Rock luisterde.


    Hoe het vandaag niet lukte met het werk, meestal ging het snel en ik wist dat ik er goed in was, maar er zaten ook dagen tussen dat het langzaam ging, vandaag was zo’n dag, ik had uit het raam gekeken – waarom haalde ik Sammie niet uit school, het was lang geleden dat we samen een middag hadden doorgebracht, misschien zou het me nieuwe energie geven of misschien miste ik Sammie, ik was vaak zo bezig met het werk en alle dingen die erbij hoorden dat ik mezelf niet de ruimte gaf om Sammie te missen.


    Rock vond het goed dat ik twijfels had, niet iedereen wist alles altijd zeker, zo zat het leven niet in elkaar, maar het was vooral belangrijk dat ik zelfvertrouwen bleef houden, ik moest niet vergeten dat ik de beste was in mijn vak, dat was waar het om draaide. Ik was de beste.


    Sammie riep: ‘Papa, kijk!’ Hij zat op een schommel, het was gelukt om zelf heen en weer te schommelen, zonder dat ik hem had geduwd.


    ‘Heel goed, Sammie,’ riep ik. ‘Ik hou van je.’


    Rock vroeg of hij later terug moest bellen.


    Ik zei nee.


    ‘Hoort dit bij jou?’ vroeg Rock. ‘Nee, dit hoort niet bij Sam. Je kunt tot de grens gaan maar je moet er nooit overheen. Jij hoort niet aan jezelf te twijfelen.’


    Ik luisterde.


    ‘Het is net als hoogtevrees,’ vertelde Rock.


    Je hebt met jezelf afgesproken dat je op een bepaalde hoogte een bepaalde emotie krijgt. Het is maar een emotie, niets om je druk over te maken. Alle fobieën zijn bedacht, een mens kan overal tegen. Zelfs tegen sterfgevallen. Rock had een keer aan een stervende man gevraagd: hoe wil je doodgaan, als een lafaard of als een held?


    Ik zei dat Rock gelijk had.


    ‘Mensen zijn in alles hetzelfde,’ zei Rock.


    Sammie riep weer. Ik moest met hem op de wip gaan. Ik luisterde naar Rock.


    ‘De emoties zijn universeel. Koud, warm, honger, dorst. Alleen de karakters van mensen zijn anders. Jij hebt genoeg bagage om dit tot een goed einde te brengen. Dat weet ik zeker, Sam. Je kofferbak zit vol bagage.’


    Sammie riep dat ik moest komen. Hij wilde een ijsje. Aardbeiensmaak. Of banaan.


    Ik hield mijn hand over de telefoon en riep dat hij moest wachten.


    Rock vertelde een verhaal over psychologen. Het was niet dat ze hun werk slecht uitvoerden, maar hij kon in één gesprek oplossen waar een psycholoog jaren over zou doen.


    ‘Zij beginnen over: dus je vader dronk, je kat was overreden? Rocky doet het sneller en beter. Ook bij een vrouw die een kind heeft verloren. Of een kind van wie de vader zelfmoord heeft gepleegd.’


    Sammie trok aan mijn arm. Hij wilde van de glijbaan en ik moest een ijsje voor hem kopen. Als mama met hem in het park was ging ze nooit zitten bellen, ze speelde altijd met hem.


    Ik zei dat hij nog even moest wachten, ik kwam zo.


    Rock begreep dat het niet eenvoudig was. Maar ik moest verder, ik had nog een heel leven voor me.


    ‘Het is zo overzichtelijk,’ zei hij. ‘Ga je door met zeiken of gaan we er iets moois van maken, Rocky en jij?’


    Ik zei ja.


    ‘Wat is je doel?’ vroeg Rock. ‘Waar werk je naartoe?’


    ‘Dat weet je toch?’ zei ik.


    Hij wist het. Maar het hielp als ik het voor mezelf bleef formuleren. Ik moest het hardop zeggen van Rock.


    ‘De SAM,’ zei ik. ‘Dat is het uiteindelijke doel.’


    


    Sammie was weggelopen, eerst zag ik hem niet. Hij stond bij de uitgang van de speeltuin. Toen hij zag dat ik hem had ontdekt, liep hij naar buiten, het park in.


    Bij de zandbak probeerde een man me tegen te houden. ‘Sam,’ zei hij. ‘Hoe gaat het? Ben je hier met je zoon?’


    Ik zei dat ik geen tijd had. Als hij wilde kon hij later een handtekening krijgen, of met me op de foto. Eerst moest ik Sammie halen.


    Hij stond om de hoek van de uitgang te wachten, achter een boom. Sammie had zich op zo’n manier achter de boom verstopt dat ik hem meteen kon zien.


    ‘Waarom liep je weg?’ vroeg ik.


    Sammie zei niets.


    Ik vroeg wat er was.


    Hij zei weer niets.


    Ik vroeg of het was omdat ik niet met hem wilde spelen.


    Sammie knikte.


    Ik beloofde dat ik met hem zou spelen voor de rest van de middag.


    


    In de speeltuin probeerde dezelfde man me tegen te houden. Hij gaf Sammie een hand en zei: ‘Hé Sammie, ben je lekker met papa naar het park?’


    Ik pakte Sammies hand en nam hem mee. Tegen de man zei ik dat ik hier privé was. Het was niet de bedoeling dat mijn zoontje bekend zou worden bij het grote publiek.


    Sammie bleef staan. Hij had mijn hand nog vast. ‘Dat is de papa van Olivier,’ zei hij. ‘Die ken je toch?’


    Olivier zat bij Sammie in de klas. Hij kwam weleens bij Sammie spelen. De laatste keer hadden ze een hut gebouwd op het balkon. Sammie had hard zijn hoofd gestoten.


    ‘Hoe gaat het nu met Sammies hoofd?’ vroeg de papa van Olivier.

  


  
    Het moment waarop ik de hele middag had gewacht


    Venus en Grace waren bijna klaar met eten. Ik zat op de bank met mijn plastic bord dat nog vol nasi en kip lag. De zoon van Grace was bijna net zo oud als Sammie. Venus vertelde hoe goed Sammie het op school deed. Hij kon al lezen en schrijven. Rekenen ging ook goed.


    ‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Hij is mijn zoon.’


    ‘Waarom moet het door jou komen?’ vroeg Venus.


    ‘Altijd hetzelfde,’ zei ze tegen Grace. ‘Als iets goed gaat komt het door hem, als Sammie iets fout doet is het mijn schuld. Want wij zijn lui en dom. Ik werk ook, hoor.’


    Cynthia kwam vertellen waar Venus werkte. ‘Ze is maatschappelijk werkster. Ze helpt mensen die het moeilijk hebben.’


    Ik zei dat ik wist wat voor werk Venus deed.


    ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zei Cynthia tegen mij.


    Nu ging het komen.


    Ik had in een talkshow gezeten die door de makers werd gepromoot als ‘Hét programma voor en door de Medelander’. Het werd gepresenteerd door een Surinaamse man en een Turkse vrouw.


    Als ze een keer blanke gasten uitnodigden, konden die laten zien hoe spontaan ze waren in de omgang met andere mensen. Het was het enige Nederlandse programma waar alle mensen die ze allochtonen noemen naar keken. Ik wist niet zeker of mijn vader er ook naar zou kijken.


    Dit was het moment waarop ik de hele middag had gewacht. Ik was niet voor niets naar Cynthia gekomen. Het kon niet anders dan dat ze het hadden gezien, maar ik wilde er niet zelf over beginnen, dat moesten zij doen.


    We zouden praten over hoe grappig ik was geweest op de televisie, hoe aantrekkelijk ik eruitzag in mijn nieuwe pak van Zegna, en hoe het kon dat ik zo ontspannen bleef terwijl ik voor al die camera’s zat met die beroemde mensen, hoe waren die Surinaamse man en die Turkse vrouw eigenlijk in het echt? – ze waren normaal, minder verwaand dan je zou denken, al kon dat ook komen doordat ik ze goed kende, zo ging ik om met die mensen, en toch zat ik gewoon hier bij Cynthia thuis op de bank in de Noorderplassen van Almere.


    


    ‘Tegen de meeste anderen had ik het al gezegd.’ Cynthia stond in het midden van de kamer, naast de zwarte houten Afrikaanse sculptuur waar ik nooit precies van wist wat het moest voorstellen.


    ‘Ik denk dat je het een goed idee gaat vinden.’ Ze keek mij aan. ‘Ik ga terug naar Su. Remigreren heet dat. Weet je wat dat is?’


    Ik zei dat ik wist wat remigreren was.


    Cynthia was met pensioen, ze had een mooi leven gehad in Nederland, maar ze voelde zich niet thuis meer, waarom zou ze in een land blijven wonen waar zoveel mensen liever wilden dat ze hier niet was, als ze niet meer hoefde te werken kon ze ook wonen in een land waar ze wel aardig tegen haar deden, het was er warm, ze had niet veel geld nodig en ze hoefde nooit meer naar dat gezeur van de mensen hier te luisteren.


    Haar huis had ze verkocht, de Noorderplassen was zo gewild dat het niet moeilijk ging. Ze zou een paar maanden bij Afra wonen tot alles was geregeld in Su. Afra had op dit moment geen man, dus daar kon het. Hollandse mannen deden altijd moeilijk als je moeder even een paar maanden bij ze in huis kwam wonen.

  


  
    Vincent en ik


    Op de computer in mijn werkkamer gebruikte ik TweetDeck. In de ene kolom had ik Samuel Green als zoekterm ingesteld, in de andere Sam Green. Zo kon ik de nieuwe tweets vanzelf zien.


    Toen Vincent belde, was ik e-mails aan het beantwoorden terwijl ik de Twitterpagina bestudeerde van iemand die had geschreven:


    


    zie sam green nu praten over bullshit. is het een herhaling?


    


    Ik probeerde te reconstrueren over welk tv-programma @jolandarvant het had.


    Vincent vroeg: ‘Hoe gaat het daar?’


    Het ging goed.


    Hij vroeg wat ik aan het doen was.


    Ik vertelde dat ik e-mails beantwoordde. Een damesblad wilde dat ik samen met mijn moeder op de foto ging, met een korte tekst erbij over onze relatie. Een radioprogramma had een verzoek voor een interview van een kwartier waarvoor ik naar Hilversum zou moeten. En ik moest nadenken over de aanvraag van een programma dat ging over – Vincent onderbrak me.


    Hij vroeg: ‘Mag het even over mij gaan?’


    ‘Je vroeg toch wat ik aan het doen was?’ zei ik. ‘Dit is wat ik aan het doen was.’


    Vincent werkte op een advocatenkantoor. Hij zou wel of geen partner worden, er waren nog twee kandidaten, van de drie advocaten kon er maar één partner worden, als hij het niet werd, duurde het jaren voor zich een nieuwe mogelijkheid voordeed en nu had een van de andere kandidaten gezegd dat – ik onderbrak hem niet, ik zei alleen ja en nee.


    Vincent moest partner worden, zijn planning zou vertraging oplopen als het niet lukte bij deze ronde, hij merkte dat het contact met de andere twee kandidaten niet meer verliep zoals eerst, toen waren ze vrienden, ze werkten er net zo lang als hij, vroeger konden ze samen over de baas praten, dat deden ze niet meer, alles was achterdochtig geworden, hij voelde dat ze op hem loerden en – Vincent stopte.


    Kennelijk had hij een vraag gesteld. Hij wachtte op het antwoord.


    Ik vroeg: ‘Wat?’


    ‘Wat denk jij?’ vroeg Vincent. ‘Kan ik die collega’s nog vertrouwen of moet ik oppassen met alles wat ik zeg?’


    Ik was even stil. ‘Eh,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Je weet toch dat ik nooit op een kantoor heb gezeten? Ik weet niet hoe dat werkt met collega’s en van die mensen die je iedere dag moet zien.’


    Dat wist Vincent. ‘Maar je kunt er toch wel iets over denken? Je hebt toch gehoord wat ik net vertelde?’


    Ik had het gehoord. Maar ik kon niet inschatten wat hij moest doen, daarvoor had ik niet genoeg ervaring met van die mensen in de burgermaatschappij en hun probleempjes.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Vincent. ‘Wat zijn dat, probleempjes?’


    Op het TweetDeck kwam een nieuwe tweet binnen. Een meneer die zich @Sjoerd11111 noemde, schreef:


    Mensen zoals Samuel Green. Dat bedoel ik dus.


    


    Ik moest zien wat de andere tweets waren van @Sjoerd 11111. Uit de context van de rest van zijn tweets kon ik vast afleiden wat hij bedoelde.


    ‘Hallo?’ vroeg Vincent. ‘Ga je nog antwoord geven?’


    ‘Op welke vraag?’


    ‘Probleempjes. Wat bedoel je daarmee?’


    De vorige tweet van @Sjoerd11111 was:


    


    Vanavond alweer geen volleybal.


    


    ‘Nog één keer,’ zei ik. ‘Waar ging het ook weer over?’


    ‘Weet je?’ vroeg Vincent. ‘Laat maar.’ Hij hing op.


    Ik keek op het Tweetdeck. 49536 volgers had ik. Zelf volgde ik er 0.

  


  
    Grote plannen


    Venus lag op haar zij met haar gezicht de andere kant op, ik op mijn rug. Het was stil. Ik hoorde het geluid van haar vingers op de toetsen van haar telefoon, zij hoorde het geluid van mijn vingers op de toetsen van mijn telefoon.


    Het was half twaalf ’s avonds. We lagen sinds elf uur in bed. Ik wilde iets vragen, maar het zou vreemd zijn om plotseling het geluid van een stem te horen in plaats van het geluid van de toetsen van onze telefoons.


    ‘Wat vond je ervan?’ vroeg ik.


    Het bleef een paar seconden stil. Ik hoorde alleen dat Venus was gestopt op haar telefoon.


    ‘Van wat?’ vroeg ze. ‘Van de verjaardag?’


    Ik zei niets.


    ‘Mijn moeder kreeg tenminste niet zo’n weri cadeau als ik toen.’


    Ik wist: daar gaan we weer. Bij haar vorige verjaardag, Venus werd vijfendertig, had ik haar een paar cadeaus gegeven.


    Een lang weekend naar New York. Dat was voor ons allebei.


    Een cursus Afrikaans dansen. Dat was voor haar.


    En een paar kleinere geschenken, waaronder een vibrator. Een dildo, noemde Venus het.


    ‘Wat wil je hiermee zeggen?’ vroeg ze toen ze de vibrator zag. ‘Wat voor boodschap geeft een man hiermee aan zijn vrouw? Dat die kutstaaf het werk voor je gaat doen? Dat je er zelf geen zin meer in hebt?’


    Het was een goede vraag, wat wilde ik hiermee zeggen? Ik kon Venus de waarheid vertellen, dat het een cadeau was waar ik niet over had nagedacht, het was een voorwerp dat toevallig op mijn pad was gekomen toen ik de goodiebag uitpakte van een tijdschriftenfeestje voor vrouwen die vonden dat ze ondeugend waren. Ik dacht: ik doe er papier omheen en dan heb ik een extra cadeautje voor Venus, ze zal er vast om kunnen lachen – ik had niet voorzien hoe het zou overkomen op een vrouw die niet of nauwelijks meer de liefde bedreef met haar eigen man.


    


    Venus drukte weer op een paar toetsen van haar telefoon.


    ‘Dat is wat ik van de verjaardag vond,’ zei ze. ‘Dat ik blij ben dat mijn moeder niet van die weri cadeaus heeft gekregen. Gelukkig heeft ze geen man die haar zulke shitcadeaus geeft. Misschien moet ik ook geen man hebben.’


    ‘Dat was niet wat ik bedoelde,’ zei ik. ‘Wat vind je ervan dat je moeder teruggaat?’


    ‘Ik denk dat het een goed idee is.’ Venus bleef met haar rug naar me toe liggen. ‘Dat zouden meer mensen moeten doen. Wonen in een land waar ze zich thuis voelen.’


    Ik vroeg waarom ze dat zei.


    ‘Omdat ik me in Su meer thuis voel dan hier? Dat is mijn land. Nederland niet.’


    Ze vertelde weer over Paramaribo en over het binnenland. Saramacca, die kant op, in de jungle, dat was waar ze hoorde.


    ‘Je moeder heeft grote plannen,’ zei ik.


    ‘Je bent zeker blij dat ze weg is.’


    ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Echt niet.’


    Venus deed de lamp aan haar kant van het bed uit. Ik hoorde haar nog wel op de toetsen van haar telefoon drukken.

  


  
    Rock en ik


    Het was een paar maanden nadat Sammie werd geboren. Ik vond dat ik ontspanning nodig had. Venus zat steeds thuis. De lange krullen had ze eraf gehaald, ze was begonnen aan haar afro. Ze vond dat ik ook steeds thuis moest zitten met haar en Sammie.


    


    De uitreiking van de prijs voor beste sieradendraagster van het jaar werd gedaan door een vrouw die toen in een tv-serie speelde en een eigen lingerielijn had, maar nu niet meer. De winnares van de prijs speelde in dezelfde tv-serie en had een eigen sieradenlijn, maar nu niet meer. Inmiddels bestaat de tv-serie niet meer. De prijs ook niet.


    De uitreiking was in een hotelbar waar toen bijna iedere week vernissages werden gehouden. Het was in de tijd dat ze nog geen prosecco serveerden. Ik dronk een glas rosé en praatte met de verloofde van een acteur uit dezelfde tv-serie. Ze heette Fleur. Later zou Fleur zelf in een andere tv-serie spelen, tot ze zangeres werd.


    Ze vertelde dat ze danseres wilde worden. Haar droom was om in een musical te spelen, daarin zouden al haar talenten samenkomen.


    ‘Hoe werkt het bij vrouwen?’ vroeg ik. ‘Heb jij een diepere band met je vader of met je moeder?’


    Fleur nam een slok uit mijn glas rosé. ‘Dat mag toch wel?’ vroeg ze.


    Het liefste zou ze in een musical spelen over het leven van Madonna, dat was haar voorbeeld. Haar plan was om die musical zelf te schrijven en ze wilde – Fleur werd onderbroken.


    Ze kende Rock, haar verloofde werkte met hem. Fleur en Rock gaven elkaar drie zoenen.


    Rock gaf mij een hand en vroeg: ‘Weet jij wie ik ben?’


    Ik wist het.


    ‘Ik vind het interessant wat jij doet,’ zei Rock. ‘Maar hoe gaat het met je? Niet met het werk maar met jou?’


    Fleur ging naar haar verloofde.


    


    Rock had een speciale manier van werken. ‘Ze zeggen: ik ga naar Rocky.’ Hij pakte mijn arm vast. ‘Niet: ik ga naar mijn coach. Zo wil ik het. Rocky is niet een buitenstaander, hij is je vriend.’


    Sommige mensen wilden hem iedere week zien, voor anderen was het één keer per jaar nodig. Soms praatte hij met ze over hoe moeilijk het werk was, een andere keer wilden ze dat Rock hielp met hun huwelijk. De een wilde naar het kantoor van Rock komen, de ander had liever dat Rock bij ze thuis kwam.


    ‘Hoe zit het bij jou?’ vroeg Rock. ‘Heb je een beste vriend?’


    Ik vertelde over Vincent. Dat we elkaar kenden sinds de basisschool.


    ‘En hoe gaat dat nu?’ vroeg Rock.


    Het ging moeizaam. Toen al.


    ‘Begrijpt hij hoe jouw leven nu is?’


    Ik had het gevoel dat Vincent en ik een andere kant op waren gegaan. Toen al.


    ‘Het is voor gewone burgers soms niet te volgen,’ zei Rock. Je kon het ze niet kwalijk nemen, maar gewone burgers wisten niet wat er allemaal bij kwam kijken.


    ‘En je ouders?’ vroeg Rock. ‘Heb je daar contact mee? Leven ze nog?’


    ‘In het echt?’ vroeg ik. ‘Of bedoel je: leven ze nog in mijn beleving?’


    ‘Aha.’ Rock voelde het al. ‘Daar zit een stukje verdriet.’


    Hij legde zijn arm op mijn schouder.


    ‘Jouw vader leeft toch nog?’ vroeg Rock.


    Ik zei ja.


    Rock vroeg wie hij ook weer was.


    ‘Hij is een dokter,’ zei ik. ‘Een wetenschapper. Emeritus hoogleraar noemen ze hem. Hij heet ook Samuel. Samuel senior.’


    Rock stak zijn vinger op. Dat betekende: ja, nu weet ik het weer.


    ‘In het begin was hij in Europa de enige die iets wist over aids en hiv en zo,’ zei ik. ‘Hij kwam er vaak over vertellen op de televisie.’


    ‘En je moeder?’ vroeg Rock.


    ‘Die was zijn vrouw,’ zei ik. ‘Tot ze gingen scheiden. Nu leeft ze niet meer.’


    Rock vond dat ik een glas water nodig had, en een bakje met vers fruit. Dat ging hij voor me regelen.


    


    Hij zette een bakje met gesneden aardbeien, ananas en meloen voor me neer.


    ‘En wat houdt jou verder bezig?’ vroeg Rock. ‘Wie is Sam?’


    Ik vertelde over Sammie en dat ik het liefste de hele dag met hem zou spelen, het lukte me alleen niet, ik wist niet waarom ik het niet kon, en dat zijn moeder en ik bijna wilden scheiden, maar toen werd ze zwanger en waren we aan elkaar verbonden voor de komende achttien jaar.


    ‘Daar kunnen we aan werken,’ zei Rock. ‘Daar kunnen Rocky en Sam aan werken.’


    Hij keek me aan met een blik die ze intens noemen en vroeg: ‘Wil jij dat? Wil jij daar met Rocky aan werken?’


    Ik zei dat we het konden proberen.


    ‘Weet je wat we eerst gaan doen?’ vroeg Rock. ‘Ik hoor hoe jij over je vrouw spreekt. Dat is niet goed. Wij gaan hier aan de bar zitten, hier in deze hotelbar, en jij gaat een halfuur lang alleen maar mooie dingen over je vrouw zeggen. Ze heeft jou een zoon geschonken, je hebt mooie dingen met haar meegemaakt. Na een halfuur ga jij zeggen: dat is de vrouw van mijn leven, ik hou van haar met alles wat ik in me heb. Zo gaan we het doen.’


    De hotelbar ging om twee uur dicht. Alleen Rock en ik zaten er nog. Hij voelde bij mij een connectie, tussen ons was een vibe die hij niet kende met de andere mensen die hij coachte. Het was echt. We maakten een afspraak voor de volgende ochtend, voor mij schoof hij alles opzij.


    


    Rock was erbij toen Sammie zijn eerste verjaardag vierde.


    Hij was erbij toen ik naar de politie moest nadat er was ingebroken.


    Hij was erbij toen ik vond dat ik een nieuwe stijl nodig had en zes pakken ging kopen.


    Hij was erbij toen Rock, Venus en ik een keer samen gingen praten over waarom het niet goed ging, maar Venus geloofde niet in die bullshit, ze snapte niet waarom ik iemand nodig had om de hele tijd mee te praten, zij had haar werk en ik had mijn werk, het was allebei werk, niks meer en niks minder, wat was er zo moeilijk aan mijn werk, voor zover zij kon zien was mijn werk juist makkelijker dan ander werk, waarom had ik iemand nodig om me te coachen, en wat betekende dat eigenlijk, coachen, ik was toch geen voetballer?


    


    Een jaar nadat we elkaar hadden ontmoet – Rock wist precies welke dag het was, hij had het genoteerd in zijn agenda – nodigde hij me uit om in Le Ciel Bleu met hem te dineren. Hij betaalde. We zaten op de drieëntwintigste verdieping van het Okura Hotel en keken uit over de stad.


    Rock had een fles Ruinart Blanc de Blancs besteld. Het was de stijlvolste van alle champagnes, voor fijnproevers, niet zo’n champagne voor proleten. Hij waarschuwde de ober dat hij de fles zelf wilde openmaken.


    Voordat we een slok namen wilde Rock iets zeggen. We hielden onze glazen tegen elkaar en Rock verklaarde: ‘Op mijn beste vriend. Dat ben jij, Sam.’

  


  
    Het momentum was voorbij


    Venus en ik zaten in de Range Rover naar Hilversum. Ze ging bijna nooit mee. We hadden Sammie naar haar moeder gebracht.


    Mijn spijkerbroek was van Dolce & Gabbana, het hemd van Ralph Lauren, het jasje ook. Alles donkerblauw.


    De opnames waren voor een komisch bedoelde kwis. De ene keer ging het over de jaren zeventig of de jaren tachtig, de andere keer over gebeurtenissen die nu plaatsvonden of in de toekomst.


    Op de uitnodiging stond:


    


    Uw partner is van harte welkom om bij de opnames aanwezig te zijn. Laat u het van tevoren weten, zodat we een plaatsje in het publiek kunnen reserveren?


    


    De uitnodiging was ouderwets met de post gekomen. Ik had hem op tafel klaargelegd. Toen ik ’s ochtends beneden kwam, was Venus de uitnodiging aan het lezen.


    ‘Zal ik een keer meegaan?’ vroeg ze.


    Ik vroeg waarom.


    ‘Denk je niet dat het beter is als we meer dingen samen doen?’ vroeg Venus. ‘Denk even aan vannacht.’


    Ik dacht aan wat vannacht was gebeurd. ‘Wat jij wil,’ zei ik. ‘Ga maar mee.’


    


    Ik had geprobeerd om seks te hebben met Venus. Ze had een rekensom gemaakt: als ze nog een kind wilde, moest het binnen een paar jaar, anders was het te laat. Voor een hypothetisch kind met een andere man was geen tijd meer, had ze ook uitgerekend – in het hypothetische geval dat wij niet meer samen zouden zijn. Het duurde te lang om een man te vinden, te leren kennen, te vertrouwen, zeker te weten dat je hem echt kon vertrouwen en hij moest haar ook nog bezwangeren. Je was zo vijf jaar verder. Met mij moest ze nog een kind krijgen, er zat niets anders op.


    Het was niet makkelijk na twaalf jaar. Ik kon het alleen nog doggystijl. Venus noemde het achterlangs, of backpoon.


    Soms vroeg ze: ‘Waarom wil je niet naar mijn gezicht kijken? Vroeger keek je wel naar mijn gezicht.’


    Ik gaf nooit antwoord, ik vond dat het tijdens de doggystijl sociaal aanvaardbaar gedrag was om geen antwoord te geven op moeilijke vragen.


    Venus lag op haar buik met haar hoofd tussen twee kussens en haar billen omhoog. Ik lag boven op haar en probeerde te bedenken hoe het zou zijn als Gaby van het schoolplein onder me lag, of die vrouw met de lange blonde vlechten die de make-up deed bij ‘Hét programma voor en door de Medelander’. Ze heette Melinda en vroeger was ze de vriendin van de reservespits van het Nederlands elftal. Ze hadden geen kinderen gekregen en ze waren niet getrouwd, dus nu deed Melinda weer de make-up bij ‘Hét programma voor en door de Medelander’.


    Het was elf uur ’s avonds. Ik was half erect. Het probleem was dat Venus en ik ’s ochtends geen tijd hadden en ’s avonds waren we te moe. Als ik aan Melinda en de reservespits van het Nederlands elftal dacht, lukte het een beetje. Gaby en de beroemde advocaat kwamen er ook tussendoor in mijn hoofd, dat werkte niet goed.


    We hoorden Sammie schreeuwen in zijn bed. Hij had last van nachtmerries. Ik wist niet zeker waar ze over gingen, Venus ging altijd bij hem kijken. Het kon dat de nachtmerries gingen over kinderen die hem op school pestten.


    Venus vond dat het mijn schuld was. Doordat ik te weinig aandacht aan hem besteedde, had Sammie geen mannelijk rolmodel in zijn leven en leerde hij niet voor zichzelf op te komen. Waar had hij dan een bakravader voor, als die er ook niet was?


    Ik vond dat ze er niet zo’n drama van moest maken. Vorige week had ik Sammie twee keer van school opgehaald.


    Venus deed haar hoofd omhoog. ‘Stop even,’ zei ze. ‘Ik ga naar hem toe.’


    ‘Waarom?’ Ik hijgde. ‘Hij valt zo weer in slaap.’


    We hoorden Sammie nog een keer schreeuwen.


    ‘Ga van me af.’ Venus was harder gaan praten.


    Ik ging van haar af. Venus rende naar de kamer van Sammie. Ik waarschuwde haar dat ik ging slapen en ik zou niet meer wakker worden. Het momentum was voorbij.


    


    In de auto naar de kwis vertelde Venus over haar werk. Ze wilde het gevoel hebben dat ze een positieve invloed had op de levens van de mensen die ze begeleidde.


    Ik keek op mijn telefoon.


    Ze vond dat geld en materiële zaken te belangrijk werden gemaakt. Het zou beter zijn als mensen op een meer spirituele manier door het leven gingen en niet alleen aan zichzelf dachten.


    Venus werd geboren in Suriname. Ze verhuisde naar Nederland toen ze zes was. Van Suriname kon ze zich de geuren herinneren en dat ze op het erf van haar oma met de kippen speelde.


    Oma was een wijze vrouw die haar had geleerd dat mensen belangrijker waren dan spullen. En dat in ieder mens iets goeds zat, hoewel je het niet bij iedereen direct kon zien. Haar werk gaf Venus een voldoening die niet in geld was uit te drukken.


    


    Ik keek weer op mijn telefoon. Geen nieuwe e-mails. Op Twitter checkte ik hoeveel mensen mij volgden. Geen nieuwe volgers. Misschien was er iets mis met het bereik. We waren bijna in Hilversum.


    Venus vroeg wat voor programma het was, waar we heen gingen. Ze keek nooit televisie.


    ‘Ik luister naar je,’ zei ze. ‘Je hebt al mijn aandacht.’


    Venus keek geconcentreerd naar mijn gezicht terwijl ik vertelde wat voor programma het was. Ik vond het verdacht als ze beloofde dat ze aandachtig naar me zou luisteren.

  


  
    My way


    Rock werd vijftig. Hij had gezegd dat ik het beste zonder Venus kon komen. Niet dat hij verwachtte dat ik haar mee zou nemen, maar hij vermeldde het voor de zekerheid.


    Een jaar geleden was Rock lid geworden van een sociëteit die De Kring heette. Het zat op een bovenverdieping met uitzicht op het Leidseplein, je moest een steile trap op om er te komen. Vroeger, toen Rock jong was, werden alleen intellectuelen lid van De Kring. Nu mochten ook mensen naar binnen die iets deden in de media, zoals dat heette. Rock noemde De Kring zijn vaste hang-out.


    Iedereen was er.


    De acteur van wie we allemaal dachten dat hij homo was en de zangeres van wie we allemaal dachten dat ze lesbisch was, alleen kon dat niet doordat ze een relatie hadden met elkaar. Kinderen hadden ze niet maar dat was een kwestie van tijd.


    De ex-profvoetballer die graag bij de televisie wilde werken, want hij wist zo veel van showbizz en muziek, maar bij de televisie wilden ze hem alleen als gast hebben, niet als presentator. Daar had de ex-voetballer niets aan, hij moest presenteren, daar kreeg je geld voor. De ex-voetballer had twee ex-vrouwen, met allebei twee kinderen.


    De vrouw die vroeger een eigen talkshow had, maar nu was ze bijna zestig en vrouwen van bijna zestig komen niet op de televisie.


    Alle mensen die met Rock werkten, stonden in De Kring. Alleen Rock zelf was er niet. Het feestcomité had de gasten dringend verzocht om voor acht uur aanwezig te zijn. Het was niet duidelijk waarom we er zo vroeg moesten zijn.


    Het feestcomité bestond uit de vriendin van Rock, een blonde vrouw die vijftien jaar jonger was dan hij. Katia kwam uit Rotterdam. Ze was beroemd geworden als starlet en nu had ze een eigen managementbureau. Ze behartigde de zaken voor veel van de artiesten die Rock coachte.


    Katia en Rock kenden elkaar bijna tien jaar, maar ze waren officieel sinds drie jaar samen. Met zijn eerste vrouw had Rock twee kinderen. Toen zijn jongste zoon uit huis was, naar Cambridge om te studeren, vond Rock dat hij het kon maken om naar Katia te transfereren.


    ‘Eerst moet je de kinderen goed afleveren voor de maatschappij,’ vond hij. ‘En dan is het ieder voor zich.’


    


    Mensen stonden aan de bar, ze zaten op stoelen en banken of ze waren in groepjes verspreid door De Kring. Het was net een echte verjaardag. Om kwart over acht werd door een microfoon omgeroepen dat we stil moesten zijn. Bij het raam met uitzicht over het Leidseplein was een geïmproviseerd podiumpje gebouwd, met stoelen ervoor. Op die stoelen moesten we zitten. En we moesten stil zijn. Door de microfoon werd aangekondigd dat de bar gesloten was zolang als de voorstelling duurde.


    Ik stond aan de bar.


    ‘Voorstelling?’ vroeg ik aan de ex-profvoetballer. Hij heette George. Het moest worden uitgesproken op z’n Nederlands.


    We kenden elkaar van een televisieprogramma waarbij de gasten eerst achter een geblindeerd raam moesten staan. De andere gasten moesten raden wie het was, terwijl het raam steeds minder geblindeerd werd. Soms werden de gasten geheel zichtbaar en kon niemand raden wie het was.


    George had gevraagd wat ook weer mijn specialisatie was, waarmee zorgde ik ervoor dat ze me op de televisie uitnodigden?


    Ik vertelde het hem.


    ‘O ja,’ zei George. ‘Dat was het. Ik moet ook een specialisatie hebben. Dan kunnen ze niet meer om me heen.’


    ‘Eh, collega.’ Ik was even stil. ‘Je bent toch voetballer geweest?’


    Dat was niet genoeg. George had nog een specialisatie nodig. Er waren te veel voetballers, hij moest iets hebben dat alleen van hem was. Soms twitterde hij over dingen die in het nieuws waren en hoopte hij dat de redacties van programma’s het zouden lezen en hem uitnodigden om erover te komen vertellen.


    


    Rock was tevoorschijn gekomen op het podiumpje. Hij bedankte al zijn vrienden dat ze zo massaal waren gekomen.


    ‘Welkom op mijn voorleesavondje,’ zei hij door de microfoon.


    ‘Voorleesavondje?’ vroeg George.


    Rock had een stapel papier in zijn handen en begon met voorlezen. Het waren observaties over hoe het voelde als je vijftig werd. Hij moest ’s nachts de hele tijd zijn bed uit om te plassen maar dan kwam er niets en soms had hij viagra nodig om te performen, dat was alleen nadat hij een fles whisky had leeggedronken, niet dat hij dat vaker dan één keer per week deed, en als hij naar de keuken liep vergat hij vaak wat hij ook weer wilde pakken.


    Na tien minuten stopte Rock met voorlezen over zijn lichamelijke ongemakken. Hij keek de zaal in. Niemand zei iets. Alleen Rock. ‘Jullie mogen klappen, hoor.’


    Het bleef een seconde stil. Toen begonnen de meeste mensen te klappen.


    


    Het glas van George was leeg. Iedereen had een glas gekregen waarvan ze zeiden dat het champagne was. Waarschijnlijk was het prosecco. Hij draaide zich om en vroeg aan de vrouw die achter de bar stond of hij nog een glas mocht.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Na de voorstelling weer.’


    Op het podiumpje zei Rock: ‘Er zijn van die dingen die je niet moet doen.’ Het was weer stil. Rock zocht de juiste papieren tussen de grote stapel in zijn hand.


    ‘Een van die dingen is: zingen.’ Hij had de papieren gevonden. ‘Rocky gaat nu voor u zingen.’


    Naast het podiumpje werd een cd opgezet. We hoorden de muziek van ‘My Way’ van Frank Sinatra. Alleen de muziek, zonder dat er bij werd gezongen. Het zingen werd gedaan door Rock. De tekst las hij op van een van de papieren. Ik kon zien dat hij geëmotioneerd was.


    De muziek was afgelopen. Katia keek om zich heen en begon te klappen. Een paar mensen klapten mee, het waren er minder dan na Rocks verhaal over de lichamelijke gevolgen van vijftig worden.


    


    De voorstelling was een halfuur bezig. Een paar mensen stonden op en gingen naar buiten.


    Rock had een honkbalpet en een zonnebril gepakt. Hij zette ze op en vertelde dat zingen ouderwets was. Dat hij vijftig was geworden, betekende niet dat Rock niet met zijn tijd meeging. Hij maakte zijn riem los, liet zijn broek naar beneden zakken, tot halverwege zijn billen, en pakte een BlackBerry. Daar stond zijn tekst op. Zo deden echte rappers het ook.


    De rap was a capella. Het ging over chickies, blowjobs en homies die vet cool waren. Toen hij klaar was, bleef iedereen stil, zelfs Katia.


    ‘Dikke shit, ouwe,’ zei Rock in de microfoon.


    Aan de bar stond bijna niemand meer. Vanaf daar was het makkelijker om ongemerkt buiten te komen dan voor de mensen die op stoelen waren gaan zitten.


    Rock riep ‘de beste acteur van Nederland’ naar voren. Het was de acteur van wie we allemaal dachten dat hij homo was. Ze omhelsden elkaar, op een manier alsof ze zoiets nooit eerder hadden gedaan.


    ‘We hebben dit niet gerepeteerd, hè,’ zei Rock. Ze begonnen aan een dialoog over de keer dat ze samen op vakantie waren in Marbella.


    De acteur vroeg hoe het ook weer zat met die Oekraiense hoer.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ vroeg Rock. ‘Alsof jij ooit naar de hoeren bent geweest.’


    ‘Ik niet nee,’ zei de acteur. ‘Maar was die Oekraïense hoer nou met je mee naar boven geweest?’


    Rock vertelde dat hij met de Oekraïense hoer de Russische literatuur had besproken, hij wilde niet onthullen of ze naar boven waren gegaan of niet.


    


    Het was anderhalf uur geleden dat Rock de gasten welkom had geheten op zijn voorleesavondje. De helft van de bezoekers was naar buiten gegaan. Sommige gasten stonden beneden voor de deur, met hamburgers van Burger King en McDonald’s in hun handen. Een paar zaten in de Heineken Hoek of Palladium. Daar was de bar wel open.


    ‘Rocky is bijna klaar,’ zei Rock. ‘Als afsluiting zal ik een mop voorlezen.’


    Het was een mop over een Belg, een Duitser en een Fransman en Sam en Moos en nog drie mannen die bij Petrus aan de hemelpoort kwamen. De mop duurde zeventien minuten.


    Het applaus was hard toen Rock bekendmaakte dat de voorleesavond voorbij was en de bar weer werd geopend. Ik liep naar het podiumpje.


    ‘Het is afgelopen,’ werd uit het raam naar beneden geroepen. ‘Jullie kunnen weer naar boven komen.’


    De vrouw van bijna zestig die vroeger een eigen talkshow had, nam haar moment met Rock. Haar felicitaties duurden lang. Ik wachtte tot ze klaar was.


    Rock kwam me omhelzen. ‘Wat vond je ervan?’ vroeg hij.


    Ik zei niets. Het enige wat ik vroeg was: ‘Waarom?’


    ‘Dan weet ik genoeg,’ zei Rock.


    Met Katia had hij ook niet overlegd, anders had ze geprobeerd hem tegen te houden. Rock vond dat het zijn avond was. Zijn moment. Iedereen stond altijd in het licht, behalve hij.


    ‘Ik mag ook een keer,’ vond Rock.

  


  
    Vind je dit ongemakkelijk?


    De kwis had twintig deelnemers. Voordat de deelnemers naar de make-up gingen, ook de mannen, moesten ze voor een camera vertellen hoe ze hun kansen inschatten. De cameraploeg stond bij de ingang.


    Toen Venus en ik binnenkwamen, was een vrouw bezig voor de camera. Ik dacht dat ze actrice was. Ze vond dat ze best veel dingen wist, maar ze was er niet zeker van of dat de dingen waren waar vandaag naar zou worden gevraagd.


    Ik was na de actrice aan de beurt. Het zou niet lang meer duren. De actrice zwaaide en riep: ‘Hé Sam, hoe gaat het, ben je zenuwachtig?’


    ‘Nee hoor, collega,’ riep ik terug. ‘Niet nerveus.’


    De actrice vertelde verder voor de camera. Ze had geoefend voor de kwis door gisteravond twee boeken te lezen.


    ‘Wie is dat?’ Venus fluisterde.


    Ik zei dat het een actrice was, misschien zat ze vroeger in een soap of ze zat daar nog steeds in, het zou ook kunnen dat ze nooit in een soap had gespeeld en dat ze zangeres of model of presentatrice was, of de vrouw van een acteur of presentator of zanger of voetballer en dat ze daarom op de televisie was gekomen. Ik wist niet zeker hoe ze heette.


    ‘Ken je haar?’ vroeg Venus.


    Ik had haar nooit ontmoet.


    ‘Waarom groet ze je dan?’ vroeg Venus. ‘Ze zegt je naam. Alsof jullie elkaar kennen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Vraag het haar.’


    Ik vermoedde dat de actrice dacht dat we elkaar kenden doordat we een soort onzichtbaar verbond hadden van mensen die op de televisie kwamen en op basis daarvan elkaar zouden moeten kennen – niet alleen van de televisie maar ook in het echt.


    Venus begreep niet wat ik bedoelde.


    


    De opnames bestonden uit twee delen. Na het eerste deel zouden vijftien van de twintig deelnemers afvallen. De vijf mensen met de meeste goede antwoorden mochten door naar de grote finale.


    Tussen de twee delen zat een pauze van een halfuur. De antwoorden werden geteld. De deelnemers en hun entourages mochten wachten bij een bar waar bitterballen en plakken leverworst op lagen. Het publiek mocht wachten op de tribune.


    Venus dronk een glas cola, ik had witte wijn. Ik praatte met een televisiejournalist die aan de universiteit had gestudeerd in dezelfde periode als ik. Hij was afgestudeerd in politicologie, met een extra master in internationale betrekkingen. Nu was John politiek verslaggever.


    In de kwis hadden we net vragen beantwoord over tekenfilms en soapseries en de stadionconcerten van een bekende volkszanger uit Drenthe. John en ik deden alsof de vragen die we net hadden beantwoord niet bestonden. Alsof we niet met de andere kwiskandidaten hadden geprobeerd zo veel mogelijk personages uit Toy Story te noemen.


    John dronk bier, ik nog een witte wijn. We spraken over de toestand in de wereld, in het Midden-Oosten en Amerika, daar waren net lokale verkiezingen geweest. Venus zei niets.


    Een van de andere deelnemers was een vrouw van wie ik dacht dat ze moderne schilderijen maakte. Het kon ook dat ze in een film speelde of een talkshow had over klussen en tuinieren.


    Tijdens de kwis zei ze bij iedere vraag dat ze uit Twente kwam en daarom het antwoord niet wist.


    ‘Hé waarom doen jullie zo serieus hier?’ vroeg ze. John en mij gaf ze een hand. Venus niet.


    ‘Ik heet Mariska,’ zei ze. ‘Toen ik werd geboren, vonden mijn ouders dat een goed idee.’


    Mariska kwam naast me staan, aan de kant waar Venus stond. Eigenlijk: op de plek waar Venus stond. Die keek tegen Mariska’s rug aan. Ze stond dichtbij. Zo dichtbij dat het niet normaal was.


    ‘Vind je dit ongemakkelijk?’ vroeg Mariska.


    Ik wilde antwoord geven, maar we werden alle drie afgeleid. Een cameraploeg kwam langs de deelnemers aan de kwis. Wat was de moeilijkste en de makkelijkste vraag? En wie zou er doorgaan naar de grote finale?


    John, Mariska en ik zwegen. We keken naar de camera, terwijl we niet naar de camera keken. De minder beroemde deelnemers werden overgeslagen. John, Mariska en ik wilden niet bij de losers horen die te onbelangrijk waren om aan de beurt te komen.


    John dacht dat het een goed idee was om een gesprekje aan te knopen met Venus, anders stonden we er te verkrampt bij.


    ‘En wat vond jij ervan?’ vroeg hij.


    Het bleef stil. Venus was te verbaasd om antwoord te geven. Ze begreep dat de vraag van John voor haar was bedoeld, ze had alleen een paar seconden nodig om te verwerken dat iemand tegen haar had gepraat.


    John keek naar Venus, en niet naar de cameraploeg die naast ons bijna klaar was met twee andere kwiskandidaten.


    ‘Wat vond ik ervan?’ zei Venus. ‘Ik hou meer van programma’s over spiritualiteit, geloof ik. Die kwis was niet slecht, maar het was niet voor mij. Denk ik.’


    De cameraploeg liep naar buiten. We waren overgeslagen.


    ‘En wat vond jij ervan?’ vroeg Venus.


    John was al weggelopen.


    We zaten in de auto naar huis.


    ‘Waarom doe je dit?’ zei Venus.


    Ik vroeg wat ze bedoelde.


    ‘Wat moet je hier?’ Ze praatte harder dan normaal. En strenger. Nog strenger. ‘Waarom doe je hieraan mee?’


    Ik zei niets.


    ‘Wat wil je hiermee bereiken?’


    ‘Je weet wat mijn doel is.’


    ‘De SAM?’ zei Venus. ‘Dat zogenaamde blad over jou? Ben je een volwassen man of ben je een kleuter?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘En waarom noem je die mensen collega?’ vroeg ze. ‘Ze zijn je collega’s niet.’


    Ik vond dat ze in zekere zin collega’s van mij waren.


    ‘Wat is het nut hiervan?’


    Ik deed alsof ik op de weg moest letten.


    ‘Vind je dit belangrijk? Of mooi?’


    ‘Het is mijn werk.’


    ‘Hoezo is dit jouw werk? Dit is niet jouw werk. Het heeft niets te maken met wat ooit jouw werk was.’


    Ik keek uit het raam.


    ‘Jouw werk is niet meer hetzelfde. En jij bent niet meer hetzelfde.’


    Ik wilde zeggen dat ik me dezelfde Sam voelde als ik altijd was geweest, het was niet makkelijk als iedereen dacht dat je was veranderd terwijl jij hetzelfde was gebleven, en ik wist dat al die beroemde mensen zeiden dat zij niet zelf waren veranderd, de wereld om hen heen was zo anders geworden, maar je wist pas dat het waar was als je het zelf had gezien, alleen was je dan zelf ook zo’n aansteller geworden terwijl je dat in het echt niet was, en ik wilde zeggen dat ik heus wel wist waar het om ging: aandacht, aandacht, aandacht, hier ben ik, kijk naar mij, kijk hoe mooi en hoe goed en hoe bijzonder ik ben – maar ik zei het niet tegen Venus.


    


    ‘Word je hier zelf niet moe van?’ vroeg ze.


    We waren bijna thuis. Ik vroeg wat ze bedoelde.


    ‘Ik heb hier zo genoeg van.’ Venus keek naar buiten. Het was niet duidelijk of ze het tegen mij had of dat ze in zichzelf praatte.


    Het werd steeds duidelijker dat Nederland niet haar land was, Suriname was haar thuis, de hele vibe liet haar weten dat de mensen vonden: Nederland is voor de Nederlanders en daar hoor jij niet bij. En ze had geen interesse in al die materiële shit en dat zielige gedoe met mensen die zo onzeker waren dat ze steeds wilden horen hoe goed ze waren. Als je goed was wist je het toch zelf, waarom moest de hele wereld naar je kijken? Ze woonde alleen nog in Amsterdam omdat haar zoon hier was geboren, een kind hoort bij zijn vader, als het even kan, maar het is niet noodzakelijk. Wanneer ze niet meer met zijn vader samen zou zijn, was haar zoon dan niet beter af in Suriname? Daar kon hij buiten spelen en was zijn moeder gelukkig, en ze hadden er tegenwoordig goede scholen. Je kon een toekomst hebben in Miami of ergens in de Cariben. Of in Suriname zelf. Europa was niet het beloofde land. Sammie was geen Europeaan. Zag hij eruit als een Europeaan?

  


  
    Mayke met een y


    De opening was van een nieuwe winkel in de P.C. Hooftstraat. Het was een flagship store van een Amerikaans kledingmerk met een Italiaanse naam.


    Ik droeg een pak van Alexander McQueen. Grijs. Het hemd was van Lanvin. Zwart.


    We stonden op straat en dronken champagne. Ik zat gevangen in een gesprek met twee mannen die elkaar niet kenden en alleen met mij wilden praten.


    Iedere keer dat ze iets wilden zeggen, richtten ze zich tot mij, niet tot elkaar. Om de beurt liet ik ze tegen me praten.


    De ene man heette Jean, hij deed iets in de mode. Toen hij naar me toe kwam vroeg hij: ‘Jij bent toch Sam?’


    Jean beweerde dat hij me van de sportschool kende. Hij had altijd iets aan me willen vragen, hij wist alleen niet meer wat het was. Het ging over mijn werk.


    Hij noemde me steeds meneer. Jean vroeg: ‘Wilt u nog een glas champagne, meneer?’ Aan de andere meneer vroeg hij niets.


    Jean ging twee nieuwe glazen halen bij een jongen in een wit overhemd die met een dienblad vol glazen voor de winkel stond.


    De andere man, hij heette Harold, begon snel aan een verhaal over oesters. Hij werkte met oesters. Harold maakte een foto van me met zijn telefoon. ‘Die twitter ik even, als je het goed vindt.’


    Jean kwam terug met twee glazen. Harold vertelde wat ze met oesters deden in Japan, het was anders dan hier, en Jean zei, door Harolds verhaal heen: ‘Hier is uw champagne, meneer.’


    Ik bedankte Jean voor het glas. Harold was gestopt met zijn verhaal.


    Het was stil. Mijn telefoon ging. Ik zag dat het mijn vader was en nam niet op.


    ‘Weet u wat ik vind, meneer Sam?’ vroeg Jean. ‘Wat u doet is van internationale allure. Denkt u er weleens over om naar het buitenland te gaan? Taking the show on the road?’


    Ik kon niet inschatten of Jean het meende. Het kon ook dat hij overdreven onderdanig deed om te benadrukken dat de verhoudingen volgens hem in werkelijkheid omgekeerd lagen.


    Mijn telefoon trilde. Een paar keer achter elkaar. Venus pingde:


    


    Mijn moeder is hier


    


    Weet niet of ze blijft slapen


    


    Sammie vindt het leuk dat oma er is


    


    Kom je voor het eten?


    


    Terwijl ik op mijn BlackBerry keek, waren Jean en Harold een conversatie begonnen. Met elkaar.


    ‘Kende jij Sam al?’ vroeg Harold aan Jean.


    Jean zei nee. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Kende jij Sam al?’


    ‘Niet persoonlijk,’ zei Harold. ‘Wel van naam natuurlijk.’


    Harold werd gebeld.


    ‘Ik sta hier op een feestje met Sam,’ zei hij in de telefoon. ‘Je weet wel, Samuel Green.’ Harold hing op.


    Ik vond dat ik Venus iets liefs moest terugpingen. Ik schreef:


    


    Ik ga proberen er te zijn


    Venus pingde:


    


    Ok probeer maar


    


    Ik schreef:


    


    Onze love is toch stront


    


    Dat weet je


    


    Venus pingde:


    


    Wat???!!


    


    Op mijn toetsenbord zag ik dat de t recht boven de g zat. Ik schreef:


    


    O sorry. Ik bedoelde: strong


    


    Venus pingde:


    


    Weet je


    


    Laat maar


    Kijk maar hoe laat je er bent


    Het gesprek tussen Jean en Harold was klaar. Naast Jean stond een blonde vrouw die aan mij moest worden voorgesteld.


    ‘Dit is Mayke,’ zei Jean. ‘Met een y.’


    Mayke was 1 meter 80, met blauwe ogen, ze leek op een Russisch fotomodel. Oorspronkelijk kwam ze uit Oldenzaal.


    Mayke gaf me een hand. Ze wist niet zeker of ze Harold een hand moest geven. Hij stak zijn hand uit en toen deed zij het ook.


    ‘Mayke was vroeger met Dimitri,’ zei Jean. Dimitri presenteerde ’s ochtends een programma op de radio. Hij verscheen ook op de televisie.


    ‘Wat is er gebeurd met Dimitri?’ vroeg ik.


    ‘Hij was wat te enthousiast,’ zei Mayke.


    Ik vroeg op welke manier.


    ‘Op verschillende manieren,’ zei Mayke. ‘Op manieren die ik niet fijn vond.’


    ‘Mayke en ik gaan naar Momo,’ zei Jean. ‘Willen jullie mee?’


    Tegen mij zei hij: ‘Ik betaal.’


    Harold mocht ook mee, als hij zelf betaalde.


    Momo was om de hoek van de P.C. Hooftstraat. Ik pingde Venus dat ik na het eten kwam.


    We haalden onze goodiebags. Er zat een tegoedbon voor vijftig euro in van het Amerikaanse kledingmerk met de Italiaanse naam, een tegoedbon voor een lunch voor één persoon bij de traiteur aan de overkant van de straat en een fles shampoo van L’Oréal. Jean vond het een geslaagde goodiebag.


    


    Mayke wilde samen met mij een portie dim sum en sushi en sashimi en als we nog honger hadden misschien meer sushi. Ze zat tegenover me. Harold zat naast mij, Jean naast Mayke.


    Harold had gezien dat ze oesters hadden. Hij begon te vertellen over de voordelen van de oesters uit Noord-Frankrijk boven die uit Zuid-Frankrijk.


    Ik vroeg aan Mayke wie het had uitgemaakt, zij of Dimitri?


    Harold vertelde verder over oesters, nu alleen aan Jean.


    ‘Ik heb het een plekje gegeven,’ zei Mayke. ‘Maar ja, het zit nu wel in mijn rugzak. Ik moet zorgen dat het in die rugzak blijft en er niet meer uitkomt. Mijn plan is: iedere nieuwe dag als een cadeautje zien. Met die mindset word ik ’s ochtends wakker.’


    Mayke had net een shoot gedaan in Zuid-Frankrijk, ze was op de boot geweest van de prins van Monaco en op die van een Saoedische prins, maar er was niets gebeurd.


    ‘Praat je daarover met je vader?’ vroeg ik. ‘Over hoe je dingen een plekje geeft?’


    Op een van de boten, ze was vergeten welke, had Mayke een Rolex gekregen, een vrouwenmodel. Ze dacht dat het een echte was.


    ‘Kent je vader de inhoud van jouw rugzak?’ vroeg ik. ‘Of delen jullie dat niet met elkaar?’


    Mayke zei: ‘Wat?’


    Jean had een verzoek: ‘Kunnen we het centraal houden?’


    Mayke pakte haar iPad. Ik zei dat ik naar de wc moest.


    


    Toen ik terugkwam vertelde Jean dat de Nederlandse mode toonaangevend was over de hele wereld, alleen zagen niet genoeg mensen het. Harold luisterde. Mayke was bezig op haar iPad.


    Ik pakte mijn telefoon.


    Venus had gepingd dat Sammie niet kon slapen. Het was half negen en hij wilde papa zien voor het slapengaan.


    Ook had ik een bericht op Facebook. Het was van Mayke Bentink. Het bericht luidde:


    


    Zullen we ons terugtrekken?


    


    Ze hebben hierboven een hotel...


    


    Ik gaf Jean, Harold en Mayke een hand en zei: ‘Sorry, ik moet gaan. Leuk jullie te ontmoeten.’

  


  
    Je hebt drie mogelijkheden


    Rock en ik zaten in The Red Sun. De vestiging in Amsterdam. Eerst was er een in Blaricum. Daar kwamen zoveel mensen van de televisie dat ze het een goed idee vonden om ook de tv-mensen in Amsterdam-Zuid te bedienen. Ze noemden het zelf een restaurant/lounge waar Modern Asian Cuisine werd geserveerd.


    Rock had genoeg van al die sushi, vanavond nam hij de teppan yaki wagyu gold ossenhaas. Ik had een soft shell crab handroll en vier tempura ebi rolls en vier spicy tuna rolls. Rock bestelde een fles Taittinger.


    Twee tafels verder zat de acteur van wie we allemaal dachten dat hij homo was. George, de ex-profvoetballer die graag bij de televisie wilde werken, was er ook.


    De acteur van wie we allemaal dachten dat hij homo was had twee jonge vrienden bij zich. George was met een jonge vriendin.


    


    Rock liet de ober de fles Taittinger niet openmaken, het was weer belangrijk dat hij het zelf deed. We moesten proosten op het leven.


    ‘Sta je weleens stil bij hoe mooi het leven is?’ vroeg hij. ‘Gewoon even nadenken over de dingen om je heen.’


    Ik beloofde dat ik het vaker zou doen.


    ‘Angst is een wereld die je zelf bedenkt,’ zei Rock. ‘Angst bestaat niet, het is een emotie. Problemen bestaan niet, het probleem bedenk je zelf. Je moet je gevoel accepteren.’


    Ik had verteld dat het tussen mij en Venus niet goed ging.


    Rock vond dat hij moest beginnen bij het begin. Hij zou me het hele verhaal uitleggen. Rocks uiteindelijke doel was dat ik mezelf kon coachen. Dat betekende niet dat ik Rock niet meer nodig zou hebben. Het was een ingewikkeld verhaal.


    ‘Rocky wil niet het probleem voor jou oplossen,’ legde hij uit. ‘Jij gaat het zelf oplossen. Je moet niet willen dat ik je handje blijf vasthouden. Rocky wil jou coachen zodat je creatiever wordt en nieuwe inzichten krijgt.’


    Ik zei dat het klonk alsof het interessant was. Maar wat moest ik met Venus doen?


    Rock wees naar de andere gasten in The Red Sun. ‘Vind jij dat Venus in deze wereld past?’ vroeg hij. ‘Hoort ze bij dit plaatje?’


    Ik dacht van niet.


    ‘Vind je het belangrijk dat ze bij dit plaatje past? Of maakt het je niet uit?’


    Ik wist het niet zeker.


    ‘Vind je dat Venus een goed visitekaartje is?’ vroeg Rock. ‘Levert ze een bijdrage aan jouw marktwaarde?’


    Ik wist het niet.


    ‘Denk je dat je met Venus erbij de SAM zult krijgen?’


    De SAM. Kon dat met Venus erbij? Op die vraag kon ik geen antwoord geven.


    


    Het was niet dat Rock wilde aantonen dat het beter voor mijn carrière zou zijn om zonder Venus verder te gaan, maar het kon spannend zijn voor het publiek. Ik kon in verband worden gebracht met andere vrouwen, dat vonden de mensen opwindend. Rock noemde de namen van een paar vrouwen met wie ik in verband kon worden gebracht.


    ‘En Sammie dan?’ vroeg ik. Zonder Venus kon ik wel, maar zonder Sammie niet.


    Rock begon weer bij het begin.


    ‘Ik begrijp dat het geen optie is om alleen je eigen vrouw te neuken,’ zei hij. ‘Dat kan niet worden verwacht van iemand in jouw positie. Zeker niet als het je eerste vrouw is. Een vrouw van je eigen leeftijd.’


    Venus was de vrouw die ik had voordat ik beroemd werd. ‘De eerste vrouw,’ noemde Rock haar.


    Een eerste vrouw werd per definitie gevolgd door een tweede vrouw. En een paar jaar later door een derde.


    Een eerste vrouw was van een ander kaliber dan de vrouwen tot wie een man als ik later toegang kreeg. Volgens Rock was het niet eerlijk om van een man als ik te verwachten dat hij niet zou proeven van het nieuwe kaliber vrouwen.


    ‘Je hebt drie mogelijkheden,’ zei Rock. ‘Voor mannen op jouw niveau.’


    Mannen die getrouwd bleven met hun eerste vrouw en affaires hadden met jongere vrouwen.


    Mannen die scheidden van de eerste vrouw zodat ze ongestoord en ongestraft met jongere vrouwen konden zijn.


    Mannen die nooit getrouwd waren zodat ze ongestoord en ongestraft met jongere vrouwen konden zijn.


    


    Ik zei dat ik niet hoorde bij een van die drie categorieën. Ik was anders.


    ‘Jij bent niet anders,’ zei Rock. ‘Iedereen denkt dat hij anders is, dat is normaal, maar in menselijk gedrag zit een patroon.’


    Rock begon aan een wetenschappelijk onderbouwd verhaal over de hersens van mannen die vaak over hun ego werden gestreeld. Het was uitgesloten dat ze niet in een van de drie categorieën zouden terechtkomen.


    ‘Jij bent ook zo, Sam,’ zei Rock. ‘We wachten af welke categorie het wordt. De eerste of de tweede.’


    Ik hoopte van niet.


    Rock vond dat ik niet zo hypocriet moest doen. Zo bijzonder was ik niet, ik deed wat iedereen om me heen deed. Had ik hem vorige maand niet verteld hoe ik op die presentatie – wat was het, van die Chinese kok? – hoe ik daar die actrice had meegenomen? Of was het een zangeresje of zo’n meisje dat beroemd is geworden omdat haar ouders beroemd zijn? Het was niet belangrijk wat ze precies was, ik wist wat hij bedoelde.


    Ik zei dat het de voormalige verloofde van een beroemde zanger was. Dat was anders. Dean was zelfs beroemd in het buitenland. En het was geen actricetje. Ze speelde bij het toneel.


    


    Rock deed alsof het ging om die vrouw. Het ging niet om haar. Het ging om hem.


    Hoe was haar relatie met Dean?


    Waarom waren ze niet meer verloofd? Wie had de verloving beëindigd?


    Hoe ging het de eerste keer dat ze met elkaar waren? Hoe ging het de laatste keer? Was het anders? Ik wilde details.


    Duurde het lang voor hij klaar was?


    Hoe smaakte hij? Wat voor geluid maakte hij als hij klaar was?


    Wilde hij nog een keer of viel hij in slaap?


    Deed hij het beter dan ik? Dat was de belangrijkste vraag. Deed Dean het beter dan ik?


    ‘Het is geen vreemdgaan,’ zei ik. ‘Misschien bestaat het uit dezelfde handelingen. Toch is het anders.’


    Rock was stil. Hij begon iets te zeggen en stopte.


    Ik hield mijn BlackBerry onder tafel, zodat Rock het niet zou zien. Op Twitter stonden een paar nieuwe berichten van mensen die schreven over Samuel Green.


    Rock legde zijn portemonnee op zijn tafel. Hij zei: ‘Ik zal even betalen.’

  


  
    De telefoon ging


    Bij de opening van de flagship store had ik vier glazen gedronken van de champagne die waarschijnlijk prosecco was. In Momo waren we toe aan de derde fles Pinot Grigio toen ik naar huis ging.


    Sammie zat beneden op de bank, met de iPad op schoot, hij wilde niet naar boven tot papa er was. Cynthia was net weg, ze wilde mij nog zien, maar het duurde te lang. Het huis van Afra, waar ze logeerde, was ook in de Noorderplassen. Eerst moest ze met de tram, dan met de trein en met de bus, ze wilde niet midden in de nacht thuiskomen.


    Venus stond bij de deur, ik liep naar Sammie.


    ‘Leuk dat je mij ook zo hartelijk begroet,’ zei Venus.


    Ik zei: ‘Hé Sammie, hoe gaat het? Wilde je niet slapen zonder papa?’


    Sammie zei niets.


    Ik vroeg of hij moe was.


    Sammie knikte.


    Ik vroeg of hij vond dat papa te laat thuis was.


    Hij knikte weer.


    ‘Hij is niet blij,’ zei Venus.


    Ik vroeg of dat waar was.


    Sammie zei ja.


    Ik ging voor hem staan met mijn armen uit elkaar. Sammie deed zijn armen om mijn nek en zijn benen om mijn middel. Ik bracht hem naar boven.


    ‘Heb je hem goed ingestopt?’ vroeg Venus. ‘Hij wil dat zijn dekbed helemaal vastzit, dat het niet meer los kan.’


    Ik zei dat ik het wist.


    Venus zat op de bank met een boek. De boeken die ze las gingen over Afrika en de slavernij. Soms over Surinaamse geschiedenis. De televisie stond uit.


    ‘Wat is er vanochtend op school gebeurd?’ Venus keek streng.


    Ik moest nadenken. Wat was er vanochtend op school gebeurd?


    


    Sammie en ik waren vroeg, om tien voor half negen kwamen we de klas binnen. Hij wilde me laten zien waar hij mee bezig was. Het was iets met taal, een boek dat hij zelf al helemaal kon lezen, over een beer die in het bos naar honing zocht. Ik stond naast zijn tafel toen mijn telefoon ging. Het was iemand van een talkshow, of ik daar die avond wilde komen.


    ‘Jullie zijn er vroeg bij,’ zei ik. ‘Het is nog niet eens half negen.’


    ‘Ja ja,’ zei de mevrouw van de talkshow. Ze heette Mirjam. De talkshow heette Vanavond. Veel mensen keken naar Vanavond. Als ik daar te gast was, zou mijn vader er zeker over horen.


    ‘We komen steeds vroeger in actie,’ zei Mirjam. ‘De concurrentie ligt ook niet te slapen.’


    Sammie was klaar met het voorlezen van de eerste bladzijde. Hij sloeg de bladzijde om en keek omhoog.


    Mirjam vertelde een verhaal over dat ze ’s ochtends de kranten lazen en beslisten wat het actuele nieuws was. Ze probeerden zo snel mogelijk de gasten te regelen die daarbij hoorden, zodat ze eerder waren dan de concurrentie.


    ‘Papa, kijk dan,’ zei Sammie. ‘Deze pagina kan ik ook al lezen.’


    


    Een paar weken eerder was ik ’s middags bij de presentatie van een nieuw drankje. Met George.


    Het was een combinatie van zoete witte wijn en frambozensap, in een roze flesje. De komende zomer zou iedereen dit bestellen op het terras.


    George en ik hadden allebei een roze flesje in onze hand. Niemand durfde als eerste een slok te nemen.


    ‘Ik werd net gebeld door Vanavond, collega,’ zei ik. ‘Of ik vanavond wil komen.’


    ‘Ja ik ook, collega,’ zei George. ‘Voor vanavond. Ze bellen vast weer af.’


    Volgens George belden ze iedere dag wel twintig kandidaten, terwijl ze in de uitzending maar plaats hadden voor een stuk of vijf. George zat bijna altijd bij de mensen die werden afgebeld.


    Hij nam een slok uit het roze flesje. ‘Dat kon er ook nog wel bij,’ vond hij.


    George begon aan een monoloog over de voordelen en nadelen van de situatie waar hij in zat. Een nadeel was dat zijn roem te groot was om op een normale manier kennis te krijgen aan vrouwen. Ze zouden hem verraden of hun verhaal aan de schandaalpers verkopen.


    Hij had geen andere keuze dan zich te wenden tot de betaalde liefde. Het was niet dat hij moest betalen voor de seks, hij kocht discretie. Het was niet zo erg als het leek.


    George was er zo goed in dat hij vaak niet hoefde te betalen. Het was omgekeerd. De prostituees betaalden om met hem te mogen zijn. Hij wist dat het onlogisch klonk, maar het was echt waar.


    Ik zei dat het een indrukwekkend verhaal was.


    ‘Papa,’ zei Sammie. ‘Kijk dan, ik ga lezen.’


    Ik vroeg of Mirjam over vijf minuten kon terugbellen.


    Het was niet alsof ik het deed zoals mijn eigen vader – in de jaren dat hij me nog naar school bracht. Samuel senior ging niet mee de klas in om te luisteren hoe goed ik kon lezen. Hij stopte met zijn auto bij het schoolplein, wachtte tot ik was uitgestapt, en reed verder.


    ‘Wat is het probleem?’ zei ik tegen Venus. ‘Ik heb toch geluisterd naar Sammie toen hij ging voorlezen?’


    ‘Hij zei dat je aan de telefoon was. Je moet kappen met die shit.’ Nadat Sammie het had verteld, belde Venus zijn juf, maar die had niet gezien wat er was gebeurd.


    ‘Laten we erover ophouden,’ zei Venus. ‘Toen Sammie uit school kwam, was mijn moeder hier al. Hij vond het heel leuk.’


    Ik vroeg waarom ik het gevoel kreeg dat ze Sammie meer de kant van haar familie op wilde duwen dan naar mijn familie.


    ‘Omdat jij geen contact hebt met je familie? Met welke familie van jou moet hij hangen dan? Weet je nog toen je vader één keer op Sammie had gepast?’


    Sammie was twee. Mijn vader was nooit eerder alleen met hem geweest. Hij beweerde dat de jeugd van tegenwoordig zo moeilijk deed over kinderen opvoeden en al dat gedoe – het was zo moeilijk als je het zelf maakte.


    Venus en ik hadden Sammie naar het huis van zijn opa gebracht, we zouden hem twee uur later ophalen. Na een halfuur belde Venus, om te informeren hoe het ging. Ze hoorde Sammie hard huilen, mijn vader snapte niet waarom.


    Toen we Sammie ophaalden, huilde hij nog steeds, hij zat in een hoek van de kamer. Mijn vader zat aan tafel te werken.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ik. ‘Waarom zijn jullie niet aan het spelen?’


    ‘Wat is dat toch, met al dat spelen?’ vroeg mijn vader. ‘Dat bezighouden van die kinderen? Vroeger deden we dat niet. Een moeder deed haar eigen dingen in huis, ik deed wat ik moest doen en kinderen hielden zichzelf bezig.’


    


    Venus liep naar de trap. Meestal vroeg ze of ik meeging. Deze keer niet.


    ‘Vraag je niet meer of ik meega?’ zei ik.


    Ze werd er moe van. ‘Ik ben een gever,’ zei Venus. ‘Maar het is genoeg geweest.’


    ‘En ik ben een nemer,’ zei ik. ‘Dat wil je zeggen toch?’


    Venus zei niets meer. Ze ging naar boven.

  


  
    Een plattegrond van Amsterdam-Zuid


    Het was kwart voor negen. Venus was naar haar werk, Sammie was naar school. Ik sliep.


    Beneden werd aangebeld. Als ik geen bezoek verwachtte, deed ik niet open. De bel ging nog een keer. Ik bleef liggen.


    Toen ging de telefoon. Het was Rock. Hij stond voor de deur.


    Rock had een tijdschrift bij zich. ‘Heb je het al gezien?’ vroeg hij.


    Ik zei dat ik nog lag te slapen. Venus deed weer moeilijk gisteravond, we moesten praten tot laat.


    Rock adviseerde me om aan tafel te gaan zitten. Hij deed het blad voor me open. In grote letters stond er:


    


    sams seksappartement


    


    Eronder stond een plattegrond van Amsterdam-Zuid met een pijl waar mijn huis was en een paar centimeter verder een pijl naar mijn werkkamer.


    Rock had twee exemplaren van het tijdschrift bij zich. Hij las voor:


    ‘In het vrijpostige societywereldje van Amsterdam Oud-Zuid en de grachtengordel is Samuel Green een graag geziene gast. Menig feestje verblijdt hij met zijn aanwezigheid, meestal niet vergezeld van zijn lieve echtgenote Venus. Niet zelden eindigen die feestjes in wat onder insiders inmiddels zijn seksappartement wordt genoemd. Sams recentste avontuurtje was met actrice Melanie Haverkamp, de voormalige verloofde van rockidool Dean Mooibach.’


    Ik keek naar de plattegrond. Ernaast stonden: een foto van mij en Venus die in het midden was doorgescheurd, een foto van Melanie en Dean en foto’s van de voordeuren van mijn appartement en mijn werkkamer.


    Rock kwam op de stoel naast me zitten. Hij zei: ‘Denk om de lach.’ Als het moeilijk werd, had Rock een tactiek die bestond uit de lach.


    Hij pakte mijn hand en gaf me een opdracht: ‘Zorg dat je de lach krijgt. Het hoeft geen schaterlach te zijn, een glimlach is genoeg. De positieve vibes moeten even vechten tegen de negatieve. Als jij lacht, geef je een signaal aan je lichaam dat het positieve overwint.’


    


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was altijd opwindend om mijn foto in een blad te zien, het was een kick, alsof mijn leven belangrijk was, wanneer mensen daar zoveel interesse in hadden en zoveel moeite deden voor dingen die met mij te maken hadden, dan moest ik wel bijzonder zijn – hoe groter het blad was, hoe opwindender het werd en dit was een tijdschrift met veel lezers, het verhaal over mij stond op de voorpagina aangekondigd met een foto, mijn voordeuren stonden er goed op, het was duidelijk dat ik succes had en dat ik in mooie huizen woonde.


    Ik vroeg: ‘Hoe komen ze aan die informatie?’


    ‘Het is me een raadsel,’ zei Rock.


    De werkkamer gebruikte ik om te werken. Het gebeurde weleens dat daar iets anders plaatsvond, maar het was niet vaak. In het laatste jaar alleen één keer met Melanie.


    ‘Wat hier staat klopt niet,’ zei ik. ‘Dat weet jij toch ook?’


    Rock wist niet of het waar was of niet, hij kon niet zien wat ik deed als hij er niet bij was.


    Ik vroeg wat we moesten doen.


    ‘We moeten helemaal niets doen,’ adviseerde Rock. ‘Dat is vragen om meer aandacht. Negatieve aandacht. Aandacht die jij niet wilt.’


    Ik begreep niet hoe ze aan dit verhaal kwamen.


    ‘Wat denk je nou?’ vroeg Rock.


    Ik wist niet wat ik moest denken.


    ‘Ik zal je vertellen wat je moet denken,’ zei Rock. ‘Je moet omschakelen. Vanmiddag is dat duo-interview, weet je nog? Daar moet je nu de focus naartoe verplaatsen.’

  


  
    Beste vriend: Zes keer


    Beste vriend,


    


    Weet je nog de eerste keer dat het gebeurde? Venus en ik waren zes jaar samen. Ik had het al zo vaak kunnen doen, ik was doorgebroken, het was makkelijker geworden dan daarvoor en ik zag iedereen het doen, maar ik wilde niet doen wat iedereen deed, dat was te simpel.


    De eerste keer was met de vrouw van die presentator. Aniek heette ze. Rock en ik kenden elkaar net. We waren op een Nederlandse filmpremière. Aniek was met een vriendin, zonder man. Het was in Tuschinski. Ze hadden champagne. Echte champagne.


    Aniek kwam vragen: ‘Jij bent Sam toch?’


    Ze vond me zo aandoenlijk in dat programma waar ik toen iedere maand in zat.


    Je hebt daar die wc’s aan het einde van die ronde gang, waar niemand je ziet als je naar binnen gaat. In de wc naast ons zag ik hoe die rooie van de christelijke omroep naar binnen werd getrokken door die blonde die toen in dat reisprogramma zat.


    Aniek had zo’n zwarte zijden jurk aan die ze tot haar middel omhoogdeed, eronder droeg ze niets. In de wc ging ze voorover staan, met haar rug naar me toe. Ze had smetvrees, zei ze, zoiets had ze nooit eerder gedaan.


    Ik ging achter haar staan, de broek van mijn smoking lag om mijn enkels op de grond. Het was niet dat ik zo graag met Aniek wilde zijn. Het was meer: die presentator moest alles doen voor zijn vrouw. Valentijn heette hij.


    Alle dingen die erbij horen. Samen een huis kopen, samen boodschappen doen op zaterdag, samen in de zomer op vakantie naar Ibiza of Miami, samen naar haar schoonouders met kerst en pasen en verjaardagen en nieuwjaar en één keer per maand op zondag, samen voor de kinderen zorgen, samen in bed praten voor het slapengaan – alle shit die je moet doen zodat je met je eigen vrouw mag zijn.


    Ik hoefde er niets voor te doen. Ze gaf het zomaar gratis aan me, in ruil daarvoor hoefde ik geen geld, geen tijd, geen niks terug te geven. Ik dacht aan het hoofd van Valentijn en het was de macht en de power die ik had over hem, of is dat hetzelfde? – dat was waar ik opgewonden van werd, niet van de zwarte zijden jurk die ik voor me zag liggen en die ik steeds omhoog moest doen omdat ik anders niet meer naar haar billen kon kijken.


    Het was de power dat ik voor altijd zou weten: Valentijn, ik heb er niets voor gedaan en toch ben ik bij haar naar binnen gegaan, in dezelfde opening als jij, en je kunt er niets meer aan veranderen.


    Ik klapte met mijn hand tegen de billen van Aniek, zo van de zijkant.


    ‘Doet Valentijn het ook zo?’ Ik moest hijgen. ‘Kan hij het net zo hard als ik?’


    Ik probeerde haar op te tillen. ‘Of doet hij het zo?’


    Ze gaf geen antwoord. Aniek sloeg alleen met haar hand tegen de deur.


    ‘Ben je met hem ook weleens op een wc geweest?’ vroeg ik. ‘Wat is de gekste plek waar je het met Valentijn hebt gedaan?’


    ‘Dat zei ik al. Nooit op een wc geweest.’ Per ongeluk bonkte haar hoofd tegen de deur. ‘Smetvrees.’


    


    Beste vriend, je weet hoe vaak ik het daarna heb gedaan.


    1. Met de vrouw van de man die het altijd had over ‘mijn werk’ – niet in de zin van zijn baan, hij bedoelde er zijn oeuvre mee. De laatste jaren bestond zijn oeuvre uit het inspreken van radiocommercials.


    2. Met de vrouw van de man die een vierkante zwarte bril ging dragen terwijl die niet nodig was om beter te kunnen zien. Hij was charmezanger. De laatste keer dat ik hem zag, vroeg hij aan een collega van hem: ‘Ik dacht dat je al dood was?’


    3. Met de vrouw van de man die nooit over zijn eigen heldendaden vertelde, maar overdreven geïnteresseerd informeerde naar het leven van andere mensen, om te laten zien dat hij heus niet alleen met zichzelf bezig was. Hij was acteur.


    4. Met de vrouw van de man die iedere keer dat iemand het met hem eens was hetzelfde spreekwoord gebruikte: great minds think alike. Hij was presentator maar noemde zichzelf journalist.


    5. Met Melanie Haverkamp, de voormalige vrouw van Dean Mooibach. Hij was een internationaal bekende rockzanger.


    


    Zes keer. En je weet hoeveel vaker ik het had kunnen doen.


    Je weet dat ik er niet trots op ben. Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Het is geen excuus, maar als Venus en ik het vaker zouden doen, was het niet gebeurd.


    En je weet dat het me niet om die vrouwen ging, het ging me om hun mannen. Denk je dat Venus dat kan begrijpen?

  


  
    De deur zat op slot


    Rock en ik zaten in de kleedkamer. Op de deur was met plakband een papiertje geplakt met mijn naam erop. In de kleedkamer stonden drie stoelen, er was een douche maar geen wc, en een wasbak en een spiegel. Aan de muur hingen vier haakjes.


    Ik keek op mijn telefoon wat er over me werd getwitterd.


    Rock zei: ‘Doe maar niet.’ Ik moest me concentreren op het interview dat zo zou beginnen.


    Hij zei: ‘Kom eens hier.’ Rock ging me in de juiste state of mind brengen. Het was niet dat hij de druk zou weghalen, druk was goed, het was natuurlijk.


    ‘Je moet er alleen mee leren omgaan,’ zei Rock. ‘Je moet in een centrum komen. Je kracht sparen tot het moment dat je het nodig hebt. Dan gebruik je die druk in je eigen voordeel. Vertrouw op mij, ik ben je back-up.’


    


    Er waren zes kleedkamers, drie aan iedere kant van de gang. Het was in een gebouw waar verschillende programma’s werden opgenomen. Aan het einde van de gang was een grote kamer met eten en drinken, waar de mensen uit alle programma’s elkaar konden ontmoeten.


    Het programma waar ik in zat heette Duo. De twee gasten moesten elkaar vragen stellen die ze op een kaartje kregen. Soms zaten daar gemene vragen tussen, maar die stelden de gasten niet uit zichzelf, ze lazen ze op van een kaartje. Alleen was de grap dat de gasten niet verplicht waren de vragen van het kaartje te lezen, dus ze wisten nooit van elkaar of ze die gemene vragen zelf hadden bedacht.


    De andere gast was een oud-politicus. Ik wist niet wat hij nu deed. Rock wist het ook niet. We wisten alleen dat hij nog weleens op de televisie mocht komen. Hij heette Ferdinand. Zijn achternaam wist ik niet meer. Vroeger was hij minister.


    


    Rock en ik liepen naar de kamer waar het eten en drinken stond. De entourage van Ferdinand bestond uit een vrouw en een man. De vrouw zag eruit als zijn echtgenote.


    Op een tafel in het midden stonden broodjes waar mozzarella en tomaat op zat, of zalm. Rock schonk water voor me in.


    De man uit de entourage kwam me een hand geven. Rock kreeg geen hand.


    Hij stelde zich voor als: ‘Ik ben de broer van Ferdinand.’


    Ferdinand bleef bij de vrouw staan, drie meter verderop. Wij moesten naar hem komen als we prijs stelden op een begroeting. Hij was een oud-minister, dat stond hoog in de hiërarchie.


    ‘Laten we maar naar hem toe gaan,’ zei ik tegen Rock. ‘Anders wordt het weird.’


    ‘Ga maar,’ zei Rock.


    ‘Dag meneer Ferdinand,’ zei ik.


    En tegen de vrouw uit zijn entourage: ‘Dag mevrouw Ferdinand.’


    Ferdinand zei niets. Het was duidelijk dat hij niet een gesprek zou beginnen. Zijn vrouw en hij waren rond de zestig. Vrouwen van rond de zestig krijgen meestal niet veel belangstelling.


    Ik vroeg hoe het met haar kinderen ging.


    ‘Het gaat uitstekend met mijn kinderen.’ Ze moest lachen. ‘Wat attent dat u daarnaar informeert.’


    ‘Ik probeer altijd attent te zijn tegen dames,’ zei ik.


    Weer moest mevrouw Ferdinand lachen. Meneer Ferdinand lachte niet als iemand anders iets had gezegd, daar was hij principieel in.


    Rock pakte me bij mijn schouders. ‘Ze zijn klaar voor jullie,’ zei hij. ‘We gaan die kant op.’


    Ferdinand liep weg. Mevrouw Ferdinand wilde een stuk taart nemen.


    ‘Weet u wat voor taart dit is?’ vroeg ze aan Rock.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Een ouwe taart?’


    


    Ferdinand en ik zaten tegenover elkaar aan een tafel. Voor ons lagen twee stapels kaartjes. Achter de rug van Ferdinand stond een camera. Daarnaast stond Rock. Hij maakte een gebaar dat duidelijk moest maken dat ik kon ontspannen. Alles kwam goed.


    Het begon.


    Ferdinand pakte een kaartje en stelde geen vraag. Hij hield een toespraak. Het ging over het werk dat hij vroeger deed, hoe hij minister was geworden en hoe hij opgroeide in Den Haag en altijd naar het Binnenhof wilde, waar zijn scriptie op de universiteit over ging en – na tien minuten was er nog geen teken dat Ferdinand een vraag zou stellen.


    Rock maakte hetzelfde gebaar. Ik kon ontspannen en alles kwam goed.


    Na een kwartier werden de opnames stilgelegd. Een meneer met een stapel papieren in zijn hand ging op zijn hurken naast Ferdinand zitten en praatte zachtjes tegen hem. Ik kon het niet verstaan.


    We begonnen weer.


    Ferdinand las, zonder me aan te kijken, een vraag voor van een kaartje. Ik gaf antwoord, pakte een kaartje en stelde de vraag die erop stond. Het antwoord van Ferdinand duurde net zo lang als de rest van de uitzending.


    


    Rock en ik liepen de gang in waar de kleedkamers waren. Op de deur van mijn kleedkamer hing een papiertje met de naam van iemand anders. Een mevrouw kwam aanlopen met de tassen en de jassen die we in de kleedkamer hadden gelaten.


    ‘Ja, sorry,’ zei ze. ‘We hadden de ruimte weer nodig.’


    Rock bracht me naar huis in zijn bmw X5. We moesten lachen om Ferdinand.


    ‘Dat zijn van die amateurs.’ Rock vond het sneu. ‘Vroeger kwamen ze vaak op de televisie en nu niet meer. Als ze weer een keer mogen, kunnen ze zich niet inhouden.’


    We waren bijna bij mijn huis.


    ‘Of zullen we nog iets drinken?’ vroeg Rock.


    Ik was moe, ik wilde slapen.


    Hij zette me af voor de deur. Ik probeerde de deur open te doen. Het lukte niet. De sleutel werkte niet meer en de deur zat op slot.


    

  


  
    Deel II | Vroeger en nu

  


  
    Venus droeg een Mickey Mouse-pet


    Sammie had zijn Mickey Mouse-pyjama aan. Hij zat in een Mickey Mouse-periode. Op YouTube keek hij uren achter elkaar naar Mickey Mouse-filmpjes.


    Venus zei: ‘Hij moet zo slapen.’


    Ik had gevraagd of we konden praten. Het was vier dagen nadat ik thuiskwam en de deur op slot zat.


    Eerst nam Venus de telefoon niet op, thuis niet en mobiel niet, ze deed niet open als ik aanbelde, ik wist niet zeker of ze thuis was of in Almere, daar werd de telefoon ook niet opgenomen, Facebook en Twitter had Venus niet, ze had wel e-mail maar daar reageerde ze niet op.


    Iedere ochtend wachtte ik op het schoolplein. Sammies juf deed alsof ik niet in orde was.


    ‘Sammie is ziek gemeld,’ zei ze. ‘Wist je dat niet?’


    


    Na drie dagen nam ze de telefoon op. ‘Hallo?’


    ‘Waar was je?’ Ik schreeuwde.


    ‘Hoezo?’ Venus praatte rustig. Het was de stem die ze gebruikte als ze wilde doen alsof er niets aan de hand was.


    ‘Waarom moet je weten waar ik was?’ vroeg ze.


    ‘Waar is Sammie?’ Ik schreeuwde harder. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Met mijn zoon gaat het prima. Hij is bij zijn moeder. Zoals altijd.’


    Ik schreeuwde dat het niet zomaar kon wat ze deed, Sammie was mijn zoon, ze kon hem niet dagenlang bij me weghouden, ik had al drie dagen niet geslapen, ik lag in het bed op mijn werkkamer, ’s nachts deed ik mijn ogen dicht, maar het lukte niet om te slapen, ik wist niet of Sammie dood of levend was en of en wanneer ik hem ooit terug zou zien en – Venus onderbrak me.


    ‘Maak je geen zorgen over Sammie.’ Ze was even stil. ‘En met mij gaat het ook goed. Leuk om te horen dat ik zo belangrijk voor je ben.’


    ‘Wanneer kan ik Sammie weer zien?’ vroeg ik. ‘En met jou praten?’


    


    Bij de voordeur hoorde ik allerlei sloten en kettingen die ik niet kende. Sammie kwam naar me toe rennen, met zijn armen omhoog. Ik moest hem optillen.


    Hij riep: ‘Papa!’


    Sammie drukte zijn hoofd tegen me aan, zijn armen en benen klemde hij om me heen. Hij wilde me iets laten zien wat in de woonkamer lag.


    ‘Papa, weet je waar we zijn geweest?’ vroeg hij. ‘We waren met oma bij tante Afra en die had dvd’s van Spiderman en Superman en Mickey Mouse en ze had ook een pop van Mickey Mouse, die pop mocht ik hebben en toen gingen we oma naar het vliegtuig brengen en’ – Venus zei dat het zo wel genoeg was.


    ‘Is je moeder weg?’ vroeg ik.


    Venus hield haar hand voor haar ogen.


    ‘Ja, ze is naar Su,’ zei ze.


    Ik probeerde haar andere hand te pakken. Die trok ze weg.


    Het was acht uur ’s avonds. ‘We gaan naar boven,’ zei ik tegen Sammie. ‘Papa gaat je voorlezen en in bed doen.’


    Sammie zei: ‘Maar ik moest je mijn pop van Mickey Mouse nog laten zien. Kom maar.’


    ‘Laat hem nog even,’ zei Venus. ‘Je kwam toch om hem te zien?’


    ‘En om met jou te praten,’ zei ik.


    ‘Ga maar naar je Mickey Mouse-dvd kijken,’ zei Venus tegen Sammie. Nu pas zag ik dat ze een Mickey Mouse-pet droeg.


    Sammie ging op de bank naar zijn dvd kijken. Venus liep naar de keuken. Ik ging achter haar aan. Ze wilde afwassen. Ik zag dat ze eieren had gebakken, met brood.


    ‘Was dat het avondeten?’


    ‘Ja. Heb je daar problemen mee?’


    Ik vroeg of ze niet vond dat we moesten praten.


    ‘Over wat?’ Venus deed haar Mickey Mouse-pet opzij om op haar hoofd te krabben. ‘We zijn uitgepraat.’


    Ze liep naar de woonkamer en deed de televisie en de dvd-speler uit.


    ‘Ga maar dag zeggen,’ zei ze tegen Sammie. ‘Papa gaat nu.’


    Hij begon te huilen. Sammie had vragen, die hij allemaal tegelijk begon te stellen. Waarom gaat papa weg, die woont toch hier, waarom was papa niet meegegaan naar tante Afra, komt papa weer terug, is mama boos op papa, is papa boos op mama, moet mama huilen, moet papa huilen, waarom moet papa weg, we gaan toch slapen en morgen worden we weer samen wakker?


    ‘Papa gaat nu,’ zei Venus. ‘Geef maar een kus. We gaan dag zeggen.’


    Tegen mij zei ze: ‘Ga maar. Hij moet slapen. Morgen gaat hij weer naar school.’


    Ik tilde Sammie op en gaf hem een kus. Hij wilde niet loslaten. Ik gaf hem terug aan zijn moeder.


    Sammie bleef schreeuwen: ‘Papa!’


    Ik ging naar buiten en deed de deur dicht. Achter de deur hoorde ik Sammie roepen: ‘Papa, waar is mijn papa?’


    Ik liep de trap af. Na een paar treden stopte ik. Ik keek naar de deur. Sammie was nog steeds aan het schreeuwen. Ik draaide me om en liep naar beneden.

  


  
    Beste vriend: Vroeger en nu


    Beste vriend,


    


    Vroeger was hij groot en sterk en belangrijk. Als ik ergens met hem heen ging, wilden mensen iets van hem. Hij was te druk om ze te geven wat ze wilden, maar ik zag hoe de verhoudingen lagen. Die andere mensen waren in de positie dat ze dingen van hem wilden. Hij was in de positie dat hij nee tegen ze zei.


    Vroeger had hij geen tijd voor mij en ik wel voor hem. Hij was bijzonder en gewild en zeldzaam. Dat gevoel hing om hem heen. Ik was niet bijzonder, of gewild of zeldzaam.


    


    Nu wilde hij dat iedereen wist dat ik zijn zoon was. Zijn vrienden belden hem als ze me ergens hadden gezien. Ze hadden meningen over me. Ze vonden dat ik iets goed deed, of juist slecht. Of dat het spannend was, of juist saai. Of dat ik volgende keer beter iets donkerblauws aan kon doen, of juist iets roods.


    Nu was hij trots op me. Ik was zijn vlees en bloed. Het enige verschil was dat hij Senior heette en ik Junior. Hij had me gemaakt.


    Nu wilde hij dingen samen met me doen. Alleen hij en ik. Het liefste wilde hij die dingen doen op plekken waar we niet alleen zouden zijn, maar waar iedereen ons kon zien.


    Vroeger praatte hij tegen me alsof ik lager was dan hij. Hij verrichtte daden en maakte dingen mee – dat kon ik toch niet begrijpen. Hij analyseerde en beschouwde het leven – dat kon ik toch niet volgen. Hij kende mensen en voor hem gingen deuren open – dat was voor mij toch niet weggelegd.


    Nu was ik niet meer lager dan hij. We stonden op gelijke hoogte. Hij praatte tegen me alsof wij allebei geheimen wisten die gewone mensen niet kenden. Hij praatte tegen me op dezelfde toon die hij voor zijn vrienden gebruikte, ik was toegelaten tot de club. Hij en ik wisten hoe het eraan toeging in de grotemensenwereld en wat je nodig had om op het hoogste niveau mee te spelen.

  


  
    Een hoedje gemaakt van ballonnen


    Rock belde me wakker. Ik deed mijn ogen open en zag dat ik op de bank lag in mijn werkkamer, ik dacht: het is gelukt om te slapen.


    ‘Je weet dat je vandaag naar die show moet, toch?’ vroeg Rock.


    Ik vroeg: ‘Welke show?’


    Het was een kwis met als thema broertjes en zusjes. De kandidaten waren verdeeld in twee teams die zogenaamd broertjes en zusjes van elkaar waren.


    Ik vroeg hoe laat ik er moest zijn.


    Rock vroeg of ik wilde dat hij meeging.


    Ik vertelde wat er was gebeurd met Venus en Sammie, hij was de eerste tegen wie ik het zei. En dat Rock niet mee hoefde, ik ging wel alleen.


    ‘Dat is goed,’ zei Rock. ‘Ik begrijp dat je even alleen wilt zijn. Zonder Rocky.’


    


    De studio was in Hilversum. Ik werd ontvangen door een gastvrouw die Bettie heette.


    ‘Alles wat je nodig hebt, ik bedoel echt alles – aarzel niet om het aan me te vragen,’ zei Bettie. ‘Ik regel het voor je.’


    Bettie was er alleen voor mij, de andere kandidaten hadden een andere persoonlijke gastvrouw. Ze bracht me naar mijn kleedkamer.


    Wilde ik eerst uitrusten, of douchen of omkleden? Of iets lezen, ze had fijne tijdschriften voor me neergelegd, of wat eten, er was een bakje pinda’s en een zak M&M’s en een schaal met een appel, een banaan en een peer.


    ‘Of zal ik je meteen naar de make-up brengen?’


    Het was druk. Niet alleen de kandidaten werden behandeld, ook de showgirls die een rol speelden tijdens de opnames.


    Bettie droeg me over aan Henriëtte, die zou mijn visagie doen. Bettie moest weg, binnen vijf minuten zou ze terug zijn. Henriëtte beloofde dat ze me prachtig mooi zou maken, nog mooier dan ik nu al was.


    Bij de schmink ging het over broertjes en zusjes.


    De kandidaat in de stoel naast me, een vrouw die in het Nederlands hockeyelftal speelde, vertelde dat ze een broertje en een zusje had, zij was de middelste.


    ‘De middelste, dat is altijd moeilijk,’ vond Henriëtte. ‘Je zit er precies tussenin, je bent niet de jongste en niet de oudste.’


    Henriëtte was zelf de jongste van vier kinderen.


    ‘De jongste wordt verwend,’ zei de vrouw die de hockeyster opmaakte. ‘Dat is klassiek.’


    ‘En jij?’ Henriëtte keek me aan via de spiegel. ‘Heb jij broertjes en zusjes?’


    Ik zei nee.


    ‘Oké, dat is duidelijk.’ Henriëtte was even stil. ‘En heb je zelf kinderen?’


    Ik zei ja.


    ‘Oké.’ Henriëtte was weer stil.


    ‘Ik heb een zoon en een vader.’ Ik keek via de spiegel naar het plafond.


    ‘Vind je het wel leuk hier?’ vroeg Henriëtte. ‘Heb je er zin in? Het gaat zo een feestje worden, hoor.’


    


    Bettie had een flesje water en een schaal chocolaatjes van Leonidas voor me meegenomen. Ze vroeg of ik er vast een lustte, anders zou ze de schaal in mijn kleedkamer zetten, dan mocht ik ze mee naar huis nemen.


    ‘Ik ga je zo begeleiden naar de studio,’ zei ze. ‘Ben je er klaar voor om lol te trappen?’


    Mijn team bestond uit een dj die op grote internationale housefeesten draaide, een zangeres die een talentenjacht op de televisie had gewonnen en een vrouw die in jury’s zat van talentenjachten op de televisie.


    We moesten spelletjes doen tegen het andere team.


    Er was een spelletje waarbij we zonder handen samen een appel uit een emmer water moesten halen. Er was een spelletje met het raden van zo veel mogelijk beroemde broertjes en zusjes die niet dezelfde achternaam hadden. En er was een spelletje over acrobatiek: welk team van broertjes en zusjes kon de hoogste piramide bouwen door op elkaar te klimmen?


    De dj zorgde ervoor dat hij iedere keer als eerste van ons team antwoord gaf. Het jurylid van talentenshows zorgde dat ze op de tweede plaats kwam. De zangeres die een talentenshow had gewonnen deed haar best, maar had niet genoeg ervaring om te zorgen dat ze de andere twee te snel af was. Ik zei alleen iets als mij een directe vraag werd gesteld.


    


    Voor het laatste spelletje, de finale, moest iedereen een hoedje gemaakt van ballonnen op zijn hoofd zetten. Bij ieder fout antwoord zou een van de ballonnen worden doorgeprikt. Er kon niets gebeuren, het was helemaal veilig. Wie aan het einde de meeste ballonnen op zijn hoofd had was de winnaar.


    Een van de deelnemers uit het andere team zat in de Tweede Kamer. Het hoedje op zijn hoofd was gemaakt van een blauwe, een rode, een gele, een roze en een groene ballon.


    Ik stond met het ballonnenhoedje in mijn hand. Bettie kwam naar me toe.


    ‘Eh, Sam.’ Ze aarzelde. ‘Iedereen heeft de hoed voor het ballonnenspel opgezet. We kunnen pas verder met de opnames als jij het ook hebt opgezet.’


    Was het een test? Wilden ze kijken hoe ver ze met me konden gaan? Of ik echt bij hun soort hoorde of dat ik een geheim agent was die undercover bij ze was geïnfiltreerd? Was het een tactiek om me te breken, net als een marteling die ze bij gevangenen gebruiken om ze tot een bekentenis te dwingen? Zouden ze mijn vader waarschuwen dat ik op de televisie kwam met een ballonnenhoed op mijn hoofd? Zou mijn vader dit programma zien? Wisten ze wat er met Sammie was gebeurd, en met Venus? Ja, over Venus wisten ze, dat hadden ze gelezen. Was het een straf, of een complot? Zat Venus hierachter?


    ‘Sam?’ Bettie had mijn hand vastgepakt. ‘Ik wil je nu echt vragen om de hoed voor het ballonnenspel op te zetten. We moeten verder.’

  


  
    Een homevideo


    Ik had gebeld, gepingd, ge-sms’t en aangebeld om te vragen wanneer Sammie bij mij kon slapen, op mijn werkkamer. Na een paar dagen nam Venus op.


    ‘In dat seksappartement van je?’ vroeg ze. ‘Wat denk je zelf? Als Sammie groot is ga ik hem vertellen wat je hebt gedaan.’


    Ik zei dat het geen seksappartement was, dat verhaal was niet waar. Er stond een bed dat groot genoeg was voor mij en Sammie, er was een badkamer, een ijskast, een bank, een televisie en een bureau. En het was in de buurt van zijn school. Waarom zou hij niet bij mij kunnen slapen?


    ‘Oké, we proberen het een keer,’ zei Venus. ‘Zoveel interesse heb je ineens in Sammie? Ik heb je nooit zo fanatiek gezien.’


    Ik zei dat ik hem uit school zou halen en de volgende ochtend naar school brengen.


    ‘Ga je geen antwoord geven?’ vroeg Venus. ‘Ik zei je net iets.’


    Ik had er geen antwoord op.


    


    Sammie was een paar keer in mijn werkkamer geweest. Ik had speelgoed neergelegd, een kleurboek en potloden, ik had koekjes gekocht en bakjes yoghurt met snoepjes bovenop die je door de yoghurt kon roeren.


    Eerst liep hij een paar minuten rond. Naast de televisie stonden twee stapels dvd’s op de vloer. Sammie ging alle dvd’s bekijken, tot de stapels allebei waren omgevallen. Tussen de dvd’s die op de grond lagen vond hij een dvd met een babyfoto van zichzelf op het doosje.


    ‘Hé wat is dit nou?’ vroeg Sammie.


    ‘Dat is een foto van baby Sammie,’ zei ik.


    ‘Wat staat er op die dvd?’


    Het was een homevideo van zijn eerste verjaardag. Rock had het laten filmen en monteren door iemand met wie hij werkte. Het was zijn geschenk aan ons.


    Op de homevideo zag je Sammie met mij en Venus op de bank zitten, we tilden hem samen op toen we het kaarsje gingen uitblazen, we zongen verjaardagsliedjes, de Nederlandse en de Surinaamse versies, je zag hoe Venus voor Sammie zorgde en hoe ze het bezoek entertainde.


    Rock zelf kwam ook vaak in beeld. Rock met Sammie op schoot. Rock met zijn arm om mij heen. Rock die Venus een zoen op haar wang gaf.


    Toen de dvd was afgelopen, wilde Sammie nog een keer kijken.


    


    De volgende ochtend liepen we samen naar school. We stonden voor het stoplicht te wachten.


    ‘Papa?’ vroeg Sammie. ‘Als ik jarig ben, kom jij dan ook weer? En gaan we samen liedjes zingen en taart eten? Met jou en mama? En ik en oma? En iedereen?’


    Ik zei dat we gingen kijken.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat we gaan kijken wat er gebeurt.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Sammie.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Daarom gaan we kijken.’


    ‘Maar waar ga je naar kijken? Wat zie je dan? Kan ik daar ook kijken?’


    We kwamen bij het schoolplein. Net op tijd. Overal waren ouders. Ouders die met hun kinderen naar binnen renden, ouders die naar buiten renden om zo snel mogelijk naar hun werk te gaan, ouders die voor de deur hun kinderen afzetten.


    Ouders die normaal waren, het was ze gelukt, zij hadden het zo georganiseerd dat ze iedere avond en iedere ochtend bij hun kinderen waren.


    


    De cd-presentatie was van een man die vroeger als volkszanger werkte. Later werd hij rocker. Nu had hij een cd gemaakt met Franse chansons.


    Het begon om vijf uur. Rock zou komen, maar dat ging niet door.


    George was er wel. In de sportschool trainde hij vooral zijn bovenlichaam, vertelde hij. Met zijn benen zat het wel goed. En hij zat niet op zo’n sportschool met alleen maar homomannen.


    Het was zes uur. Ik ging naar huis. Ze hadden te zoete champagne.


    In de goodiebag zat de cd met Franse chansons. En een mobiele telefoon van Siemens.


    


    Ik zette de Range Rover bij mijn werkkamer en liep langs mijn huis. Het licht brandde, de gordijnen waren dicht.


    Venus nam de telefoon op. Ik vroeg of we konden praten.


    ‘Ik ben Sammie in bed aan het doen.’


    Ik zag dat het licht in de kamer boven aanging.


    ‘Kunnen we praten als hij in bed ligt?’ vroeg ik.


    ‘Waar moeten we over praten?’ Het licht beneden ging uit. ‘Ik ben klaar met praten.’


    ‘Venus.’ Ik stopte even. ‘Dat kan niet. Wat doen we met Sammie?’


    ‘Wat wil je dat ik later tegen Sammie zeg?’ vroeg Venus. ‘Als hij vraagt waarom we uit elkaar zijn gegaan.’


    Ik was stil.


    ‘Mijn moeder belde vandaag,’ zei Venus. ‘Ze vroeg of ik niet even daar wil komen.’


    Ik zei dat het midden in het schooljaar was.


    ‘Ja, en? Denk je dat ze in Suriname geen scholen hebben?’

  


  
    Beste vriend: Meestal belde hij


    Beste vriend,


    


    Gisteren keek ik naar de dvd van de eerste verjaardag. Ik moest denken aan mijn eigen verjaardagen, ik weet zelfs nog verjaardagen waarbij ze getrouwd waren. De laatste keer dat ze samen mijn verjaardag vierden, ik denk dat ik toen zeven was – ik probeer nu te bedenken waar die fotoalbums liggen.


    Weet je nog dat ik de spullen uit mama’s huis haalde die ik wilde bewaren? De fotoalbums waren het enige wat ik wilde hebben. Er zat één foto bij waarop ik samen met papa de taart liet zien. Op die taart stond een zeven.


    De verjaardagen werden zonder papa gevierd. Alleen met mama. Zonder al de vrienden die hoorden bij papa.


    Toen ze net waren gescheiden gingen we op mijn verjaardag naar de film of naar een restaurant. Papa en ik gingen een keer naar McDonald’s en naar een James Bond-film. Later deden we niets meer op mijn verjaardag. Meestal belde hij op de dag dat ik jarig was.


    Op de dvd van de eerste verjaardag kon ik niet goed zien of Venus en ik leken op mijn eigen ouders toen ze samen waren. Bestaan er signalen waardoor je kunt voorspellen wat er later zal gebeuren? Bestaan er manieren om te vermijden dat later met jou en je zoon gebeurt wat vroeger met je vader en jou gebeurde?


    Weet je nog dat ik mijn vader belde een week voordat ik jarig was? Het was ongeveer toen ik twaalf werd. Ik vroeg of we op mijn verjaardag met zijn drieën konden eten in een restaurant.


    ‘Met je moeder en mij?’ vroeg hij.


    Ik zei: ‘Ja, dat is wat ik voor mijn verjaardag wil.’


    ‘Dat kan niet, Junior,’ zei hij. ‘Ik ben nu met Angela, begrijp je dat? Als we met iemand gaan eten is het met haar. Niet met je moeder.’

  


  
    Ik dacht dat ze nog iets zou zeggen


    Het ballonnenspel was gewonnen door het andere team. De man die in de Tweede Kamer zat, had aan het einde nog drie ballonnen op zijn hoofd. Een rode, een gele en een groene. Ik had alleen kapotgeprikte ballonnen op mijn hoofd.


    Bettie was er niet meer. Een andere mevrouw kwam zeggen dat het was afgelopen, bedankt, en dat ze snel nog een aflevering gingen opnemen. Bettie was nu gastvrouw voor een deelnemer uit de volgende show. De andere mevrouw zei dat ik mijn spullen uit de kleedkamer kon ophalen. Alle deelnemers uit mijn aflevering gingen meteen naar huis.


    Op mijn kleedkamer hing de naam van iemand anders. Mijn spullen lagen in de gang op de grond, naast de deur van de kleedkamer. De schaal chocolaatjes van Leonidas zag ik niet meer.


    


    Toen ik op de snelweg de borden met Amsterdam zag, werd het rustig. Ik was weer in mijn eigen wereld, ik wist hoe het hier werkte, ik kon zelf bepalen wat ik wel en niet wilde doen, ik kende de regels. Ik was terug in mijn eigen leven.


    Ik wilde met Sammie op de bank liggen en niets hoeven doen. Dat was mijn leven. Ik parkeerde de auto en terwijl ik naar de deur liep, bedacht ik: mijn sleutel gaat niet passen.


    In mijn werkkamer lagen de spullen van het bezoek van Sammie op de grond. De dvd’s lagen overal, bakjes yoghurt, half opgegeten koekjes van Sammie. Mijn pasje van de sportschool plakte aan een boterham met hagelslag. Ik wist niet wanneer ik voor het laatst was geweest.


    Er moest gestofzuigd worden, en gedweild. Alle schoonmaakspullen lagen in het andere huis.


    Op de televisie lag de dvd met Sammies babyfoto. De dvd zat nog in de dvd-speler. Ik zette hem aan en ging op de bank zitten.


    Het was vreemd om de stem van Venus te horen. Normaal hoorde ik haar stem in het echt, niet vanaf de televisie. Als ik niet naar de televisie keek en naar het geluid luisterde, voelde het alsof ze in mijn werkkamer was, alleen kon ik haar niet zien.


    


    Na een uur werd ik wakker door de telefoon. Ik hoorde geschreeuw. Venus vertelde dat ze met Sammie in een speeltuin was. Hij was van het klimrek gevallen en wilde met mij praten.


    ‘Papa,’ zei Sammie. ‘Ik ben gevallen en mijn knie doet pijn. Maar het is niet erg, zegt mama. Nu ga ik weer spelen.’


    Hij gaf de telefoon aan Venus. Ik dacht dat ze nog iets zou zeggen, maar ze hing op.

  


  
    Sonny uit Salvador


    Bij het huis naast mijn werkkamer zag ik weleens mensen naar binnen gaan van wie ik dacht dat ze schoonmakers waren. Mijn moeder noemde het vroeger: de werkster. Bij mijn vader thuis heette het: de hulp.


    Venus wilde nooit iemand in huis om haar troep te komen opruimen. Ze vroeg: ‘Heb je weleens een Surinaamse vrouw gezien die mensen laat komen om haar huis schoon te maken? Ik ken mijn eigen huis, niemand hoeft aan mijn spullen te komen.’


    


    Ik belde aan bij de buren om te vragen wie de mensen waren van wie ik dacht dat ze hun huis schoonmaakten. De buurman had een tandartspraktijk aan huis.


    Zijn vrouw deed open. Marlies had lang blond haar. Hun kinderen gingen naar dezelfde school als Sammie.


    Ze vroeg: ‘O, je bedoelt onze interieurverzorgers?’


    Ik wist toch dat de huizen in Amsterdam-Zuid werden gemanaged door interieurverzorgers uit Brazilië? Ze bleven een paar jaar in Nederland, tot ze genoeg hadden gespaard om in Brazilië een huis te kopen. Daar was het mooier en prettiger om te wonen, en het was warmer en ze hadden hun familie – maar ja, in Brazilië hadden ze geen geld.


    Als ze vertrokken, regelden haar interieurverzorgers hun eigen vervanging. Ze meldden dat ze teruggingen en dat hun werk werd overgenomen door een zus of een nicht. Bij Marlies werkte een vrouw die Graciela heette. Soms kwam haar neef mee om te helpen.


    Volgens Marlies was Graciela voor ieder dagdeel volgeboekt, van maandagochtend tot vrijdagmiddag. Ze gaf me het nummer van de neef van Graciela. Sonny sprak een beetje Engels en een paar woorden Nederlands. Hij werkte als schilder en in de bouw, soms ook als kok en afwasser in een restaurant, en als interieurverzorger.


    


    Het was gelukt om over de telefoon een afspraak te maken met Sonny voor een kennismakingsgesprek. Op de universiteit had ik één jaar Spaans als bijvak gedaan.


    De deur naast het huis van Marlies en Arend-Jan de tandarts, dan wist hij waar het was. Sonny vond Arend-Jan een grappige naam. Hij kon de volgende avond komen. Dan was hij vrij.


    


    Sonny belde niet aan bij de deurbel. Hij belde met zijn telefoon om te zeggen dat hij voor de deur stond.


    Hij keek om zich heen en vroeg, in het Engels en het Nederlands, maar ook een beetje in het Spaans en het Portugees: ‘Is dit het hele huis?’


    Sonny was zwart, met korte dreadlocks.


    Ik vroeg uit welk deel van Brazilië hij kwam.


    Sonny kwam uit Salvador, de eerste hoofdstad van Brazilië. De slaven werden met de boot naar Salvador gebracht. Nu was het de hoofdstad van de provincie Bahia, daar woonden de meeste zwarte Brazilianen. In de plaatselijke cultuur zaten veel Afrikaanse elementen. Sonny legde het uit alsof hij een toerist aan het rondleiden was.


    Ik vroeg of hij iets wilde drinken. Het enige wat ik in huis had was een fles witte wijn die ik twee dagen eerder cadeau had gekregen bij een radio-uitzending.


    Sonny vroeg of het een droge chardonnay was.


    Terwijl ik twee glazen afwaste keek ik naar Sonny.


    ‘Wat is er?’ Hij moest lachen.


    Ik vroeg: ‘Iemand zoals jij, is die illegaal in Nederland? Hoe werkt dat?’


    ‘Wat denk je zelf?’ vroeg Sonny.


    In Brazilië werkte hij bij een krant. Tot hij daar ruzie kreeg. Zou Sonny mijn huis komen schoonmaken als hij hier legaal was?


    Ik zei dat ik het mooi vond om zo’n hoogstaande conversatie te voeren met mijn schoonmaker. Het was alsof Sonny en ik vrienden waren. Dat had ik niet verwacht.


    Sonny zei: ‘Eh, dank je. Denk ik.’


    


    Hij vertelde over Brazilië, hij noemde het Braza, en dat Salvador de mooiste stad van het land was, en dus van de wereld. Door de bijzondere cultuur was Salvador de muzikale hoofdstad van het land, en dus van de wereld. Ook hadden ze de witste stranden en de meest bijzondere architectuur van het land, en dus van de wereld.


    Nog paradijselijker dan Salvador was het onbewoonde eiland dat voor de kust van Bahia lag. Sonny vermoedde dat de hemel eruitzag als Morro de São Paulo. Als hij tot rust wilde komen, ging hij er met de boot voor een paar dagen heen.


    Ik vroeg of Sonny het op Morro de São Paulo mooier vond dan in Amsterdam.


    ‘Wat denk je zelf?’ vroeg Sonny.


    Ik vroeg waarom al die Brazilianen dan hier wilden wonen.


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ik vroeg: ‘Is geld zo belangrijk?’


    ‘Niet als je het hebt.’


    ‘Denk je dat mensen in Zuid-Amerika gelukkiger zijn dan hier?’ vroeg ik. ‘Als ze wat geld hebben?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ik vroeg of Sonny, als hij een Surinamer was, bijvoorbeeld een Surinaamse vrouw die iedere maand uit Nederland alimentatie kreeg overgemaakt – of hij dan liever daar of hier zou wonen?


    ‘Moet ik iedere keer hetzelfde antwoord geven?’ vroeg Sonny.

  


  
    Beste vriend: Ernst had wel een eigen kamer


    Beste vriend,


    


    Het was de tweede keer dat ik meeging naar zwemles. De eerste keer waren Venus en ik samen meegegaan.


    Op straat kwamen we Ernst tegen. Zijn verkering was uit. Hij deed nu tien jaar aan verkeringen. Sinds hij zestien was, ging het om en om, zonder uitzondering. Of Ernst maakte het zelf uit, of zijn verkering deed het.


    ‘Van tevoren weet ik wat er gaat gebeuren,’ zei Ernst. ‘Het haalt de spanning weg.’


    Zijn verkeringen werden steeds korter. Het ging van drie jaar naar twee jaar naar een jaar naar zes maanden naar twee maanden. Deze keer had de verkering twee weken geduurd. Zij maakte het uit. Ernst wist niet hoe dit verder moest.


    ‘Papa vroeg: wat denk je dat ik hiervan vind?’ zei Ernst. ‘Je weet toch hoe hij altijd doet, dat hij niet wil zeggen wat hij bedoelt, maar dat jij het moet raden?’


    Ik zei: ‘Nee, dat wist ik niet.’


    


    Ik wilde niet zeggen wat ik ervan vond dat Ernst alle gewoontes van onze vader kende en ik niet, het was logisch dat hij hem kende, Ernst had met hem in één huis gewoond tot hij naar het appartement verhuisde dat zijn papa voor hem had gekocht, het was niet zijn schuld dat hij wel een eigen kamer had in het huis van zijn papa en zijn mama – en ik niet.


    Toen ze net in dat huis woonden was ik twaalf, er waren vijf slaapkamers, één voor mijn vader en Angela, één voor Ernst, mijn vader had een werkkamer, Angela had een kamer waar haar verfspullen stonden, ze noemde het haar atelier, en er was een logeerkamer, maar die kon niet worden ingericht als mijn kamer, dan zou het er te kinderachtig uitzien, ze kregen weleens mensen te logeren uit het buitenland, belangrijke mensen, collega’s van mijn vader.


    Ik wilde niet zeggen hoe het voelde als ik op bezoek kwam bij mijn vader en Ernst na het eten zijn pyjama aandeed en naar zijn kamer ging. In het begin bracht mijn vader me nog met de auto naar huis, later zei hij dat ik oud genoeg was om met de tram te gaan. Tot hij niets meer zei. Hij ging naar zijn kamer, ik moest zelf maar concluderen dat het tijd was om naar huis te gaan. Uiteindelijk ging ik helemaal niet meer – maar dat was niet de schuld van Ernst.

  


  
    Twee tickets


    Sammie en ik waren naar het circus. Het was woensdagmiddag. Officieel was het circus uitverkocht. Toen ik belde, kreeg ik een mevrouw aan de lijn die me had gezien in het programma over de broertjes en de zusjes. Ik vertelde dat ik dringend kaartjes nodig had. Ze kon er twee voor me regelen.


    


    Eén dag eerder belde Venus. Het was vijf uur ’s middags. Sammie was bij de naschoolse opvang.


    ‘Ik kan hem niet ophalen,’ zei Venus. ‘Jij kan het zeker ook niet doen?’


    Voordat ik kon antwoorden, had ze al gezegd: ‘Zoals altijd.’


    Ik zei dat ik het zou doen. ‘Graag zelfs.’


    ‘Kun je hem ook eten geven?’ vroeg Venus. ‘Maar hij mag niet bij jou slapen. Vanavond slaapt hij bij mij. Morgen ben jij al met hem.’


    Na het eten bracht ik Sammie naar zijn moeder. Ze was net thuis. Afra stond in de keuken. De tafel in de woonkamer was gedekt. Vroeger zouden we samen eten. Nu hoorde ik er niet meer bij.


    Afra kwam uit de keuken en riep: ‘Hé Sammie.’ Tegen mij zei ze niets.


    Venus pakte Sammie op en begon hem te knuffelen. Ze deed het op een overdreven manier. Alsof ze wilde laten zien dat mama meer van hem hield dan papa.


    ‘Ooo Sammie,’ zei ze. ‘Ik heb je gemist. Maar mama moest zo veel regelen. Nu gaan we lekker naar boven en slapen.’


    Sammie keek naar mij en naar Venus en weer terug naar mij en naar Venus.


    ‘Ga je weg, papa?’ vroeg hij.


    Ik zei ja.


    Sammie vroeg: ‘Waarom blijf je niet hier slapen?’


    Ik zei dat het niet kon. Dingen waren veranderd.


    ‘Waarom verander je ze niet terug?’ vroeg Sammie. ‘Jij en mama hebben het toch veranderd? Jullie kunnen het ook terugveranderen.’


    ‘Papa gaat naar zijn huis,’ zei Venus. ‘En jij gaat slapen. Mama moet nog veel doen vanavond.’


    Sammie beloofde dat hij zou slapen – als hij eerst vanaf het balkon naar me mocht zwaaien. Ik zoende hem op zijn wang en ging naar buiten.


    Venus stond met Sammie op het balkon. Ze tilde hem op. Ze zwaaiden allebei. Ik bleef voor de deur staan en keek omhoog. Na een minuut zwaaide Venus met haar arm: ga maar.


    ‘Dag papa,’ riep Sammie.


    Ik liep de hoek om.


    


    We zaten op de eerste rij. De leeuwen en de tijgers en de panters kwamen dichtbij. Van sommige dieren werd ik bang. Sammie niet. We waren in het circus, daar kon niets gevaarlijks gebeuren.


    De acrobatenacts waren afgelopen, de clowns zouden zo beginnen. Ze stonden al klaar. Sammie had van tevoren gezegd dat hij twee circusattracties het mooiste vond: de olifanten en de clowns.


    Hij kwam bij me op schoot zitten en riep: ‘Papa, daar zijn de clowns.’


    De telefoon ging. Het was Venus.


    Er waren drie clowns. Ze hadden rode neuzen en flapschoenen.


    ‘Ik moet je spreken,’ zei Venus.


    Ik zei dat we in het circus zaten.


    ‘O ja.’ Ik hoorde haar een deur opendoen. ‘Dat was ik vergeten.’ Ze verschoof wat meubels.


    ‘Sammie vindt het spannend,’ zei ik. ‘De clowns gaan beginnen.’


    Dat vond Venus mooi. ‘Maar ik moet je wat zeggen.’


    De clowns waren bezig met emmers water die ze boven op ladders zetten.


    Ik vroeg of het niet later kon.


    Nee, het kon niet later.


    Een van de emmers viel over een clown heen.


    ‘Kijk, papa.’ Sammie sprong op en neer. ‘Die clown is helemaal nat.’


    ‘Volgende week vlieg ik met Sammie naar Paramaribo,’ zei Venus. ‘Het is gelukt om twee tickets te boeken.’


    Ik vroeg: ‘Wat?’


    De tweede emmer viel om, over een andere clown. Sammie pakte mijn arm en zei: ‘Papa, kijk dan.’


    


    Op de stoelen naast ons zaten een vader, een moeder en twee kinderen. Ik wist niet waar ik ze van kende. Het was niet duidelijk waar ik precies aan kon zien dat ze hun oren spitsten om te horen wat ik in de telefoon zei, maar ze deden het.


    Ik vroeg nog een keer: ‘Wat?’


    ‘Je hoort me toch?’ zei Venus.


    Ik zei dat Sammie naar school moest en dat ze hem niet mee kon nemen, kinderen die tijdens het schooljaar zomaar weggingen waren niet de kinderen die later naar de universiteit zouden gaan, het was een mentaliteit die niet hoorde bij serieus studeren, Sammie hoorde bij zijn vader te zijn, ik zou een advocaat inschakelen, of de politie, ik kon niet zo lang zonder hem zijn, hoelang dacht ze weg te blijven en – Sammie zei: ‘Papa, stil nou. Ik wil naar de clowns kijken.’


    Venus zei dat het ticket voor drie maanden was. Ze wist niet wanneer ze terug zou komen. In Suriname zou ze de oplossing vinden voor wat ze verder moest met haar leven. Het kon dat de toekomst van haar en Sammie in Su lag, het kon ook dat ze in Nederland hoorden.


    Wat ze zeker wist: na die vernedering kon ze niet meer met mij zijn en misschien was het beter zo, die tori over mijn seksappartement die iedereen die ze kende had gelezen – ze vatte het op als een definitief signaal dat zij en ik niet bij elkaar hoorden.


    Ik zei dat ze Sammie niet zomaar mee kon nemen.


    Volgens Venus kon het wel. Zij was Sammies moeder en ik was bezig met neukappartementen.


    Ik zei dat hier niet het laatste woord over was gesproken.


    Sammie zat te lachen. ‘Papa, kijk dan.’


    De clowns waren alledrie in een emmer water gevallen.

  


  
    Beste vriend: Twee momenten


    Beste vriend,


    


    Het waren twee momenten. Hoe hij naar me keek.


    Het eerste moment was vijf jaar geleden, op zijn zestigste verjaardag. Hij had De Industrieele Groote Club afgehuurd. Die sociëteit met uitzicht op de Dam. Het was gewichtig en officieel en deftig, met bevriende wetenschappers van over de hele wereld.


    Venus wilde niet mee. Ik zei dat ze mee moest, ik kon het niet aan om alleen te gaan.


    Bij het diner konden we kiezen uit parelhoen en kreeft. Na het diner werden speeches gehouden. Door zijn vrienden die werkten aan Yale, aan ucla, of aan de University of Oxford, ik weet niet meer welke universiteiten het waren.


    We zaten aan een grote ronde tafel. Mijn vader zat naast Angela, daarna kwam Ernst met zijn verkering, Venus zat naast haar en aan het einde kwam ik. De tafel was zo groot dat ik tegenover mijn vader zat.


    Ernst moest als een na laatste speechen. De laatste was ik. De oudste zoon. We mochten in het Nederlands spreken.


    Ernst studeerde aan de Universiteit van Amsterdam. Zijn speech ging over hoe zijn vader hem zoveel had geleerd, dat hij er altijd was als hij hem nodig had en over hoe alle vakanties en andere onvergetelijke momenten in zijn geheugen stonden gegrift. Zo zei hij het – in zijn geheugen gegrift.


    Ik weet nog hoe de speech van Ernst eindigde. Het was ongeveer zo: ‘Ik kan het maar op één manier zeggen, papa. Je bent veertig jaar ouder dan ik, je zou denken dat we van een andere generatie zijn. Maar je bent mijn beste vriend. Ik hou van je.’


    Mijn vader stond op, ik zag dat hij tranen in zijn ogen had, en hij liep naar Ernst. Ze omhelsden elkaar, met hun ogen dicht. Ik denk dat het langer dan een halve minuut duurde.


    Ze gingen zitten. Mijn vader keek naar mij, Ernst keek naar mij. De rest van de mensen aan de tafels van De Industrieele Groote Club ook.


    


    Ze kenden mij. Niet persoonlijk, maar ze wisten wie ik was. Ze verwachtten iets van me. Ook vijf jaar geleden werd mijn vader al Samuel Green senior genoemd.


    Ik had geen speech voorbereid. Tien seconden nadat ik was opgestaan, werd de stilte ongemakkelijk. Een paar mensen begonnen te kuchen, iedereen hoorde hoe een stoel werd verschoven.Ik deed mijn mond open.


    ‘Je hebt gedaan wat je vond dat je moest doen,’ zei ik.


    Hij keek naar mij. Ik keek naar een muur achter in de zaal.


    ‘Wat moet ik erover zeggen?’ vroeg ik. ‘Het is gegaan zoals het is gegaan.’


    Het was weer stil.


    ‘Dat was het,’ zei ik. ‘Dank voor jullie aandacht.’


    Ik ging zitten.


    Mijn vader zat tegenover me aan tafel. Hoe hij naar me keek.


    Het was verbazing. Hij had verwacht dat ik net zo geroerd zou spreken als Ernst.


    Het was schaamte. Voor zijn vrienden die dit moesten aanschouwen.


    En het was woede.


    


    Het tweede moment was vorig jaar. Ik mocht een onderscheiding in ontvangst nemen. Het was voor mijn werk.


    Ze hebben zoveel prijzen en eerbetonen en lintjes en medailles en lifetime achievement awards – iedereen krijgt wel een keer een onderscheiding. Maar als jij aan de beurt komt is het toch bijzonder.


    Ik mocht mijn mensen uitnodigen. Venus was er, Rock en zijn entourage, Vincent zelfs. En mijn vader. Angela was niet meegekomen.


    Het was in een evenementencentrum. Er was een podium, er waren dienbladen prosecco en er was een zaal vol grote tafels met stoelen eromheen.


    Ik werd op het podium geroepen. Eerst hield een functionaris een speech. Daarna zou mijn onderscheiding worden uitgereikt.


    Rock en Venus zaten vooraan. Mijn vader zat achteraan. Ik kon hem zien.


    Hij zat alleen aan een tafel. Hoe hij naar me keek.


    Het was tegelijk geïnteresseerd en ongeïnteresseerd.


    Het was tegelijk blij en boos.


    Het was tegelijk jaloers en trots. Meer jaloers dan trots.


    Het was: hij vond dit belangrijk genoeg om er tijd voor uit te trekken. Maar het was ook: hij wilde zo snel mogelijk weg.


    Het was: hij hoorde erbij. Maar ook: hij hoorde er niet bij.


    Het was: hij wilde mijn vader spelen. Maar ook: hij was het niet.


    


    Bij mij was het: ik wilde niet naar hem kijken, maar ik kon niet anders dan naar hem kijken.


    Hoe zat hij op zijn stoel? Hield hij zijn handen in zijn zakken of legde hij ze op tafel? Keek hij naar mij of keek hij hoe de andere mensen reageerden? Vond hij het een belangrijke onderscheiding of was het beneden zijn stand?


    Zag hij het? Zag hij dat ik een onderscheiding in ontvangst nam? Besefte hij wat het betekende? Zag hij mij?

  


  
    Sammie is in Suriname


    Ik bracht ze niet naar Schiphol. Ik kon het niet en Venus had het niet aan me gevraagd.


    De laatste nacht sliep Sammie bij mij. Hij sliep, ik was wakker. Ik lag naast hem, keek naar hem, aaide over zijn wangen en zijn haren. Gelukkig werd hij niet snel wakker.


    Ik drukte hem tegen me aan en luisterde hoe hij ademhaalde. Soms snurkte hij.


    


    Venus had me het nummer van haar moeder gegeven. Ik had uitgerekend hoe laat ze daar zouden zijn.


    Ze waren er al. Venus praatte niet meer op de toon zoals ze dat in Nederland deed. Ze was gelukkig en ontspannen en toen ze uit het vliegtuig stapte en de warmte proefde en de geur van Suriname rook – toen viel alles van haar af. Ze was met Sammie in Su, voor de eerste keer. Ze voelde: dit was waar wij horen.


    Ik vroeg of ik Sammie kon spreken.


    ‘Hij speelt buiten, op het erf,’ zei Venus. ‘Al zijn neefjes en nichtjes zijn er, de hele familie is hier.’


    Ze ging buiten kijken.


    ‘Ik zie hem niet. Moet je hem echt spreken?’


    Ik zei ja.


    Venus had beloofd dat we zouden skypen, zodat ik Sammie kon zien. Maar bij haar moeder thuis was geen computer of internet, het was niet duidelijk.


    ‘Dus we kunnen niet skypen?’ vroeg ik.


    Venus vond dat ik moeilijk deed, ze was net met haar moeder en haar tante de koffer met cadeaus aan het uitpakken en Sammie was zo lekker aan het spelen, hij was hier blijer dan in Amsterdam, dat had ze al gezien, maar ze zou nog één keer voor me zoeken.


    


    ‘Papa.’ Sammie hijgde. ‘Hoe gaat het?’


    Ik zei dat het goed ging.


    ‘Hier ook,’ zei Sammie. ‘Ik ben aan het spelen.’


    Ik vroeg of hij het daar leuk vond.


    ‘Ja.’ Hij was stil. ‘Nu ga ik verder spelen.’


    Ik zei: ‘Wacht.’


    ‘Wat is er, papa?’


    Ik vroeg of hij me miste.


    ‘Mag ik weer gaan spelen?’


    Ik zei: ‘Dag Sammie.’


    Hij hing op.


    Ik bleef kijken naar de telefoon in mijn hand. Na tien minuten bewoog ik mijn hand en zocht het nummer van Melanie, de ex-verloofde van de internationaal bekende rockzanger.


    Ik belde.


    Ze vroeg: ‘Hallo, met wie spreek ik?’


    Ik vroeg of ze naar me toe kwam.


    ‘O ja,’ zei ze. ‘Dan ga je weer van die creepy vragen stellen over Dean? En het komt in de krant? Nee dank je.’


    Ze hing op.

  


  
    Vakantie op Ibiza


    Venus had de voicemail van de huistelefoon niet veranderd. Niemand gebruikte nog de voicemail van een huistelefoon.


    Eerst hoorde je mij zeggen: ‘Dit is het huis van Samuel, Venus en Sammie.’


    Toen kwam Venus. ‘We zijn er nu niet. Laat een bericht achter.’


    Aan het einde kon je zijn stem horen. ‘Dankjewel en tot snel.’ En je hoorde hem lachen.


    Ik belde de voicemail twaalf keer achter elkaar.


    


    In mijn werkkamer lagen overal waar ik keek kleren, speelgoed en dvd’s van hem.


    Als ik eten pakte zag ik de pakken hagelslag die van hem waren. Chocolade en gekleurde.


    Aan de muur hing een foto van toen hij baby Sammie was.


    Als ik mijn computer aanzette, was de screensaver: zijn schoolfoto.


    Op de televisie was een wedstrijd van FC Barcelona. Hij wilde altijd het Messi-shirtje dragen dat we samen in Barcelona hadden gekocht. Op het andere net zonden ze een reconstructie uit over de dood van Michael Jackson. Zijn lievelingsmuziek. Op het volgende kanaal was een reisprogramma over Toscane. Daar hadden we drie jaar geleden met zijn moeder een huis gehuurd.


    Als ik de wekker zette, zag ik de alarmtijd die stond ingesteld: 7.15 uur. Het tijdstip waarop we wakker moesten worden op de dagen dat ik hem naar school bracht.


    Ik deed mijn schoenen aan. De donkerblauwe Santoni’s waarover hij had gevraagd: ‘Als ik groot ben, mag ik dan ook zulke schoenen?’


    Ik ging naar buiten.


    In de auto lag zijn stoeltje.


    Achter op de fiets zat zijn kinderzitje.


    Niet met de auto en niet op de fiets. Lopen.


    Om de hoek was de bakker waar hij krentenbollen wilde kopen. Ernaast was de slager die hem iedere keer een plakje worst gaf.


    


    Venus had het niet gevraagd, maar ik wist dat de brievenbus na een week vol zou zijn. Voor ze wegging had ze me de nieuwe sleutels gegeven.


    Ik legde de post op de eettafel. Aan deze tafel aten we.


    Bijna tien jaar woonde ik in dit huis. Venus had niets veranderd sinds ik weg was. Toch was het niet langer mijn huis.


    Naast de eettafel stond de boekenkast. Op de bovenste plank stonden de fotoboeken. Venus vond het zonde dat niemand meer foto’s afdrukte. Ze drukte foto’s af en plakte ze in boeken.


    Ik maakte het boek open dat heette: Vakantie op Ibiza. Het was van twee jaar geleden. We zaten in een villa die Rock ons had aangeraden. Hij huurde de villa ernaast.


    Op de eerste pagina’s stonden de foto’s van de dag dat we aankwamen.


    Rock die ons ophaalde van het vliegveld.


    Rock die ons de villa liet zien.


    Bijna alle andere foto’s waren van Sammie.


    Sammie en ik in een ligstoel op het strand.


    Sammie aan tafel met de laptop. Hij skypete met Olivier, die op vakantie was in Zuid-Frankrijk.


    Sammie op mijn schouders in het zwembad. We trokken allebei een gekke bek.


    Sammie op het motorbootje.


    Sammie op de stoel naast me, in het vliegtuig terug naar Nederland.

  


  
    Beste vriend: Eén moment


    Beste vriend,


    


    Het was niet het moment waarop hij scheidde van mijn moeder. Ik was te jong om te weten hoe dat ging.


    Het was niet het moment waarop mama en ik naar een kleiner huis in een andere buurt moesten verhuizen, omdat ze het niet meer kon betalen.


    Het was niet het moment waarop hij niet bij het afscheidstoneelstuk van de lagere school kon zijn. Ik speelde een boze tovenaar.


    Het was niet het moment waarop ik moest stoppen met pianoles. Mama kon het niet meer betalen en ze kon me niet meer brengen.


    Het was niet het moment waarop hij met Angela en Ernst in de zomervakantie een rondreis maakte door Californië. Ik ging op zomerkamp.


    Het was niet het moment waarop mama hele dagen moest gaan werken, omdat ze het anders niet meer kon betalen.


    Het was niet het moment waarop hij me niet kon helpen met mijn huiswerk voor wiskunde. Hij zei dat hij geen tijd had. En ik was zijn zoon, hoe kon ik moeite hebben met wiskunde? Ik bleef bijna zitten.


    Het was niet het moment waarop ik ontdekte dat Ernst en mijn vader al twee jaar seizoenskaarten hadden bij Ajax. Tegen mij had hij altijd gezegd dat voetbal voor proleten was. Daarom kon hij nooit komen kijken als ik een wedstrijd speelde.


    Het was niet het moment waarop hij niet bij mijn diploma-uitreiking op de middelbare school was. Hij had een etentje dat niet kon worden afgezegd.


    


    Het moment kwam een week later.


    Mama had een hartaanval gekregen. De dokter kon het niet verklaren. Misschien was het stress, of oververmoeidheid? Ze was 42 geworden.


    Ik was 18. Het was begin juli. Over twee maanden zou ik naar de universiteit gaan. In Amsterdam. Ik woonde nog bij mama. Ze had geen broers en zussen. Haar ouders waren overleden.


    Ik moest een begrafenis regelen, een erfenis, beslissen wat met het huis moest gebeuren, uitzoeken wat op haar naam stond en wat moest worden overgezet naar mijn naam en wat niet en – het werd te veel.


    Ik vroeg of hij me kon helpen. Hoe moest ik al die grotemensendingen regelen? Waar moest ik wonen? Kon ik over twee maanden beginnen met studeren of zou ik daar niet klaar voor zijn? Was het mogelijk dat ik tijdelijk in de logeerkamer in zijn huis bleef, of in de slaapkamer die Angela haar atelier noemde?


    Het kon niet. Over drie dagen gingen ze op vakantie. Eerst naar New York, daarna door naar Miami. Hij moest koffers inpakken, hotels regelen, afspraken met collega’s maken. Ik was 18. Oud genoeg om op eigen benen te staan.

  


  
    The show must go on


    Venus praatte. Ze praatte meer tegen me dan ze de laatste zes maanden had gedaan in Amsterdam.


    Ze voelde zich zo thuis in Su en het was zo fijn om met haar moeder iedere ochtend verse broodjes te kopen, in de tropen werden ze lekker vroeg wakker, je had meer aan je dag, om half acht ontbeten ze met de hele familie, iedereen liep in en uit, Sammie speelde de hele dag buiten, hij maakte zoveel nieuwe vriendjes, alle kinderen uit de straat vonden hem spannend omdat hij kon vertellen over Nederland, morgen zouden ze voor een week naar het binnenland gaan, daar was ze nog meer in haar element, ze nam geen telefoon mee naar Saramacca, die had toch geen bereik, dacht ze, en ze had genoeg van die telefoons en dat ze altijd maar bereikbaar was, waarom moest ze altijd bereikbaar zijn, vroeger was dat ook niet zo, toen klaagde daar niemand over, maar ik kon Sammie dus na een week weer bellen, of misschien zouden ze tien dagen weg blijven of twee weken, ze zou wel zien, dat was zo prettig aan Su, je hoefde niet alles van tevoren te plannen, zoals die mensen daar in Nederland deden, dat lag niet in haar natuur en – ik vroeg of ik Sammie kon spreken.


    Hij was op het erf. Ze riep hem.


    ‘Hij komt eraan,’ zei ze. ‘Sammie wil even zijn spelletje afmaken.’


    ‘Weet je wat leerplicht is?’ vroeg ik. ‘Je kunt een kind niet zomaar thuishouden van school.’


    ‘Hij is niet thuis,’ zei Venus. ‘O nee, hij is wel thuis.’


    Ik zei: ‘Je bent grappig.’


    ‘Wat heb ik met leerplicht te maken?’ vroeg Venus. ‘Dat zijn regeltjes uit Nederland.’


    Sammie kwam binnen. Ze gaf hem de telefoon.


    ‘Hé Sammie,’ riep ik.


    ‘Hallo papa,’ zei Sammie.


    Ik vroeg hoe het ging.


    ‘Goed.’


    Vond hij het leuk daar?


    ‘Ja. Superleuk. Mama zegt dat dit mijn nieuwe huis is. Het is heel warm hier. Ik draag alleen een korte broek. Verder niks.’


    Ik zei dat zijn huis hier in Amsterdam was, waar papa woonde.


    ‘Mama zegt dat we hier gaan wonen. Bij oma. Ze heeft een groot huis. Supergroot.’


    Ik vroeg of ik mama weer mocht spreken.


    Sammie riep: ‘Mama! Papa wil met je praten.’


    Ik hoorde haar roepen dat ze bezig was.


    ‘Mama is bezig,’ zei Sammie. ‘Dag papa.’


    Hij hing op.


    


    Rock wist dat ik ieder jaar op 4 mei naar de herdenking ging op de Apollolaan. Om acht uur was ik twee minuten stil en dacht ik aan de familieleden van mijn moeder die de oorlog niet hadden overleefd. En aan de familie van mijn vader. Sammie ging altijd met me mee. Venus meestal ook.


    ‘Dit jaar zal ik je vergezellen,’ zei Rock door de telefoon. Om half acht zou hij bij me zijn.


    


    Ik droeg een zonnebril. En een joggingbroek. Grijs. Ik wist niet welk merk. Het T-shirt was zwart. Ik geloof niet dat het een merk had.


    Rock en ik waren laat. We moesten achteraan staan. Het was tien voor acht.


    De rijke joodse zakenman stond naast ons. Ik had hem nooit ontmoet, maar hij wist dat ik joods was en ik wist dat hij het was. De rijke joodse zakenman deed niet aan introducties of handjes geven. Hij begon vragen te stellen.


    ‘Waarom spreek jij je nooit uit over de Palestijnse kwestie?’ zei hij. ‘Aan welke kant sta je? Steun je de Israëlische regering of ben je gematigd? En over die Marokkaanse jongens die joden bedreigen in Nederland? Aan welke kant sta je? Waarom spreek je je nooit uit?’


    Ik deed mijn wijsvinger over mijn mond en fluisterde dat ik voor de herdenking kwam.


    De rijke joodse zakenman zei dat het goed was. De volgende keer dat hij me zag zou hij verder vragen. Hij duwde wat mensen opzij en liep naar voren. Daar kon hij de herdenking beter zien.


    


    Ze stond tien meter naar rechts. De echtgenote uit het verhaal over Gaby en de beroemde advocaat. Ze had hem betrapt in de Porsche Panamera die voor de deur van hun huis stond. De beroemde advocaat was joods, zijn echtgenote ook. Gaby niet.


    Het was vijf voor acht, het was druk. De echtgenote was alleen, zonder de beroemde advocaat.


    Ik zei tegen Rock: ‘Ik ga die kant op.’


    De toespraak begon. Mensen hielden hun ogen dicht, of ze keken naar beneden of juist naar boven. Het was niet makkelijk om bij de echtgenote van de beroemde advocaat te komen. Niemand wilde me erlangs laten. Ik voelde dat Rock achter me aan kwam.


    Het was gelukt, ik stond naast haar. Ik wist dat ze Tamara heette.


    ‘Hé Tamara,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’


    Ze keek even naar mij, en weer naar de herdenking.


    ‘Moeten wij niet een keer iets spannends doen?’ vroeg ik.


    De speech was dit jaar van een rabbijn uit Buitenveldert. Tamara gaf geen antwoord.


    Ik vroeg: ‘Weet je niet wie ik ben?’


    Ze bleef naar de speech luisteren. Weer geen antwoord. De twee minuten stilte waren begonnen.


    Ik was twee minuten stil.


    Na de twee minuten stilte werd het Wilhelmus gezongen. Ik voelde Rocks handen op mijn schouders. Hij duwde me weg.


    


    We stonden op de hoek van de Apollolaan en de Beethovenstraat. Het was tien over acht. Iedereen liep naar huis. Wij stonden stil. Rock pakte mijn hoofd vast met twee handen.


    ‘Wat was dat?’ vroeg hij. ‘Dit kan niet. Weet je hoeveel mensen hier komen? Het is the social event of the season in Oud-Zuid. Dat weet je zelf toch ook?’


    Ik keek naar de grond. Zijn handen bleven om mijn hoofd. Ik vroeg of Rock kinderen had.


    ‘Je weet dat ik kinderen heb.’


    ‘Maar geen kleine kinderen,’ zei ik. ‘En ze zijn gewoon hier.’


    ‘Dit kan niet,’ zei Rock weer. ‘Weet je hoelang we aan jou hebben gewerkt? En dan wil je zo de fout in gaan? In dit gezelschap? Ik laat het niet gebeuren. Niet onder mijn begeleiding.’


    Ik was stil. Tot ik zei: ‘The show must go on, zeggen ze weleens.’

  


  
    Sammie is nog steeds in Suriname


    Ik werd wakker van de voordeur die openging. Het moest twee uur ’s middags zijn. Sonny kwam iedere dinsdag van twee tot vier.


    Hij vroeg: ‘Samuel? Ben jij daar?’


    Mijn hoofd lag half onder het dekbed. ‘Ja, daar ben ik,’ zei ik.


    Ik moest plassen maar ik had geen onderbroek aan. Ik vroeg of Sonny het erg vond.


    Hij begreep het niet.


    Ik legde het weer uit.


    Sonny vond het niet erg, zei hij.


    


    Ik deed een onderbroek aan en ging in bed liggen.


    ‘Vind je het goed als ik hier lig terwijl jij bezig bent?’ vroeg ik.


    Sonny vond het goed, zei hij.


    Ik deed mijn ogen dicht.


    ‘Sonny?’ Ik vroeg of hij nog een keer kon vertellen over dat eiland waar hij altijd heen ging. Om tot rust te komen.


    Sonny kwam naast mijn bed zitten. Toen ik wakker werd, was hij weg.


    Ik pingde Vincent:


    


    Hoe gaat het nu?


    


    Na een kwartier pingde hij terug:


    Goed


    


    Ik pingde of we konden bellen. Het kon.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


    Het ging goed.


    Ik was even stil. ‘Ik heb problemen,’ zei ik. ‘Kunnen we praten?’


    Vincent vroeg of ik niemand anders had om mee te praten.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Wat is de laatste keer dat wij met elkaar hebben gepraat?’ vroeg Vincent.


    Ik wist het niet.


    ‘En wat is de laatste keer dat we echt met elkaar hebben gepraat?’


    Ik vroeg wat hij bedoelde.


    ‘Dat het dieper ging dan die verhalen over hoe moeilijk jij het hebt omdat je zo beroemd bent?’


    Ik wist het niet.


    ‘Wat is de laatste keer dat ik iets mocht vertellen over hoe het met mij ging?’


    Ik wist het niet.


    ‘Ik heb ook problemen,’ zei Vincent. Hij had andere mensen gevonden met wie hij kon praten. Vincent adviseerde me om hetzelfde te doen. Hij hing op.

  


  
    Zo rollen we hier


    Het was twee weken nadat Venus met Sammie naar Saramacca was gegaan. Drie keer per dag belde ik naar het huis van haar moeder in Paramaribo. Cynthia was mee naar het binnenland.


    Soms nam Cynthia’s zus op in Paramaribo, meestal werd er niet opgenomen. De tante van Venus wist niet wanneer ze terug zouden komen. Ze wist ook niet precies waar ze waren, zei ze.


    


    Ik moest naar de première van een Nederlandse film over drie vrouwen die hadden besloten om wraak te nemen op hun mannen omdat ze te vaak vreemdgingen. Ze zouden hun mannen bedriegen, zo vaak als ze konden. Het was een romantische komedie.


    Ik moest naar de presentatie van een nieuwe telefoon van SonyEricsson. Iedereen had al een BlackBerry of een iPhone, of een Samsung, maar voor een gratis nieuwe telefoon van SonyEricsson kwamen ze naar een feestloods in Broek in Waterland. De meeste feestloodsen stonden in Amsterdam-Noord. Deze was nog verder weg.


    Ik moest naar de verkiezing van de best geklede heteroman van Nederland. Homomannen telden niet mee, anders was het niet spannend. De onthulling vond plaats in een Amsterdams museum dat gesloten was wegens verbouwing.


    Ik ging niet. ’s Nachts lukte het niet om te slapen, overdag kon ik niet wakker blijven.


    Ik werd wakker van de telefoon. Het was half vier. In de middag.


    ‘We zijn weer in Paramaribo,’ zei Venus. ‘Ik hoorde dat je had gebeld?’


    Ik zei ja.


    In Saramacca kon Venus goed nadenken. Ze had besloten om met Sammie naar Suriname te verhuizen.


    ‘Ik ben bij een advocaat geweest,’ zei ik.


    ‘Volgende week vliegen we terug naar Nederland,’ zei ze. ‘Dan blijven we een paar weken. Om alles te regelen.’


    ‘Weet je wat de Centrale Autoriteit is?’ vroeg ik.


    ‘Ik blijf een maand,’ zei Venus. ‘Dan kun jij rustig afscheid nemen van Sammie. Je mag hem ieder jaar komen opzoeken. Of hij kan een keer op vakantie naar Nederland komen.’


    Ik zei: ‘Het ministerie van Justitie in Den Haag neemt contact op met de collega’s in Paramaribo.’


    ‘Ik doe niks stiekem,’ zei Venus. ‘Ik zeg het gewoon. Je kent me.’


    ‘Ken je het Kinderontvoeringsverdrag?’


    ‘Misschien ga ik met Sammie naar het binnenland?’ Venus moest lachen. ‘In de jungle kan niemand ons vinden. Ook de politie niet of de Centrale Autoriteit of weet ik veel wat voor naam je net noemt. Zo rollen we hier.’


    ‘Hebben ze in de jungle scholen?’ vroeg ik. ‘Stromend water?’


    ‘Jij bent bezig met al die shit,’ zei Venus. ‘Hoe groot je auto is en hoe vaak je op de televisie komt en of je haar goed zit. Ik heb dat niet nodig. Rustig met Sammie in de zon zitten. Meer hoef ik niet.’

  


  
    Hupsakee


    Het interview was voor een damesblad, ik was vergeten welk. Ik wist niet meer wat de aanleiding was. Het maakte niet uit, ze wilden altijd hetzelfde.


    Bij je thuis afspreken.


    Bij je thuis foto’s maken van jou en de rest van het gezin.


    Hoe was de relatie met je ouders?Hoe was de relatie met je vrouw?Hoe was de relatie met je kind?Wat vond je van vrouwen?


    Was je een gevoelige man of juist een macho?


    De afspraak was: jij deelde iets met hen over jouw leven, zij gaven jou daarvoor in ruil publiciteit.


    


    De afspraak was twee maanden geleden gemaakt. Ik regelde dat ze niet naar mijn huis kwamen – niet naar mijn oude huis. De mevrouw van het damesblad kwam naar The Red Sun. Voor de lunch.


    Ze zat aan een tafel bij het raam. Toen de mevrouw me zag drukte ze de recordknop in van haar BlackBerry en legde die voor mijn neus. Het hele gesprek moest worden opgenomen. De mevrouw heette Elsa.


    Ik mocht iets te drinken bestellen.


    ‘Drinkt u de fles sake alleen?’ vroeg de serveerster. ‘Bij de lunch?’


    De openingsvraag van Elsa was: ‘Sam, hoe gaat het met je?’


    De fles sake arriveerde. Het was warme sake. De serveerster schonk een glaasje voor me in.


    Elsa hoefde niet. Ik dronk het glaasje in één keer leeg.


    ‘Hupsakee,’ zei ik. ‘Dat hoor je dan toch te roepen?’


    ‘Sam,’ vroeg Elsa. ‘Hoe gaat het met je?’


    Ik schonk een nieuw glaasje in. ‘Hoe denk je dat het met me gaat?’


    Elsa vroeg: ‘Wat?’


    Het nieuwe glaasje was leeg. Ik schonk er weer een in. Elsa drukte op haar telefoon. Ze stopte met opnemen.


    ‘Hebben ze hier een wc?’ vroeg ik. ‘Ga je met me mee?’


    Elsa zei: ‘Wat?’


    ‘Geen drugs,’ zei ik. ‘Daar doe ik niet aan. Doe je weleens ondeugend met de mannen die je interviewt?’


    Ze deed de telefoon in haar zak. ‘Ik zal vast afrekenen.’


    ‘Blijf nog even,’ zei ik. ‘Wat wil je weten? De relatie met mijn zoon?’


    Elsa stond op.


    ‘Wat moet je hebben?’ vroeg ik. ‘Moet ik weer vertellen hoe het zat met mijn vader?’


    Elsa liep naar de bar. Ze had een creditcard in haar hand.

  


  
    Hij hoorde het niet


    We waren in Yamazoto, op de begane grond van het Okura Hotel. Rock vond het nodig dat ik werd opgevrolijkt. Ik mocht zoveel sushi bestellen als ik wilde, ook met soft shell crab. Hij trakteerde.


    Mijn joggingbroek was grijs, het T-shirt zwart.


    ‘De laatste keer zaten we boven in het Okura,’ zei hij. ‘Toen stond je on top of the world. Nu zitten we beneden in het Okura.’


    Hij was even stil. ‘Wat denk je dat dat betekent?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat het niks betekent.’


    Rock ging verder met opvrolijken. Hij vertelde dat hij deze zomer naar Ibiza ging. Iedereen ging naar Ibiza. Wilde ik mee naar Ibiza? Rock en Katia hadden op Ibiza een huis gehuurd met vier slaapkamers, drie badkamers en één zwembad. Het was een topvilla, zelfs gerekend naar de maatstaven die ze op Ibiza hanteerden.


    Ik zei dat ik andere plannen had.


    ‘Wat dan?’ vroeg Rock.


    Ik keek door het raam naar de Japanse tuin.


    Rock vroeg: ‘Ben je weleens op Capri geweest?’


    


    We hoorden iemand mijn naam roepen. Het was Richard. Vroeger was Richard de helft van een zangduo, hij werd kwismaster en nu deed hij presentaties voor bedrijven. Richard zei dat hij liever achter de schermen werkte. En hij zei al een paar jaar dat hij 59 was.


    Ik had een keer meegedaan aan zijn kwis, het was lang geleden.


    ‘Hé Sam,’ riep Richard. Hij was op zoek naar het gedeelte waar je tussen die Japanse schuttinkjes zat, daar was hij met relaties, alleen was hij verdwaald.


    ‘Hoe gaat het nou?’ vroeg Richard. Tegen Rock zei hij niets.


    Ik was vergeten hoe zijn kwis heette.


    ‘Weet je wat het is met die moderne toestanden?’ vroeg Richard.


    Ik wist niet wat het was met die moderne toestanden, we hadden nog niets tegen elkaar gezegd.


    ‘Toen ik Ken jezelf presenteerde, was het anders dan toen ik voor de mensen stond te zingen.’


    Ik was vergeten hoe zijn zangduo heette.


    ‘Als Gerrie en ik op de bühne stonden, man, het hele stadion werd gek.’


    De Japanse ober bracht onze fles Ruinart Blanc de Blancs.


    ‘In die tijd dronken Gerrie en ik niets anders,’ zei Richard. ‘Alleen maar champagne.’


    De Japanse ober maakte de fles open.


    ‘Gerrie en ik zeiden altijd: drink de champagne voor de champagne jou opdrinkt,’ zei Richard. ‘Denk daar maar over na.’ Hij bedankte voor de gezelligheid, Richard moest op zoek naar zijn relaties.


    


    Rock had betaald. We liepen door de lobby van het Okura Hotel. Buiten zag ik iemand de portier groeten en door de draaideur naar binnen komen.


    Hij was met Angela. Het was te laat, hij had me gezien.


    Rock stond stil en keek naar zijn telefoon. ‘Het is Katia,’ zei hij. ‘Deze moet ik even nemen.’


    Hij kwam de draaideur uit en liep naar me toe. Twee meter voor me stopte hij, met zijn armen uit elkaar. Het was de bedoeling dat ik in zijn armen zou vallen.


    Ik bleef naast Rock staan.


    ‘Dan denk ik van: ja,’ zei Rock in de telefoon. ‘Moet je dat willen?’ Hij draaide zich om zodat hij kon horen wat Katia zei.


    Mijn vader liep de laatste twee meter naar me toe. Hij deed zijn armen om me heen en legde zijn hoofd op mijn schouder.


    Na een paar seconden liet hij los. Angela kwam met haar gezicht naar mijn gezicht. Ze kondigde aan: ‘Ik ga je zoenen.’


    Angela en ik zoenden drie keer.


    ‘We gaan eten,’ zei mijn vader. ‘Dit is de beste Japanner van de stad. Maar dat wist je natuurlijk al.’ Hij pakte mijn hoofd in een soort houdgreep. Het was zijn manier om genegenheid te tonen.


    Rock bleef aan de telefoon.


    Mijn vader liet los en vroeg: ‘Hebben jullie ook bij Yamazoto gegeten?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Soft shell crab,’ zei mijn vader. ‘De beste van de stad.’


    Ik zei ja.


    Met zijn hoofd bewoog hij naar het andere restaurant dat op de begane grond zat van het Okura Hotel. ‘Jullie hebben toch niet in die Serre gezeten?’


    Ik zei nee.


    ‘Angela en ik zijn vandaag vijfentwintig jaar samen,’ zei mijn vader. ‘We hebben wat te vieren.’


    Ik zei niets.


    ‘Moet je ons niet feliciteren?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb iets van: laat ook maar,’ hoorde ik Rock in de telefoon zeggen. Hij stond nog met zijn rug naar ons toe.


    ‘Is er iets?’ vroeg mijn vader.


    Ik zei nee.


    ‘Hoe gaat het met Sammie?’ vroeg hij.


    Ik zei dat het goed ging.


    ‘Krijgen we hem nog een keer te zien?’


    ‘Weet ik niet.’


    Mijn vader vroeg weer of er iets was.


    Ik zei nee.


    ‘Sir, yes sir,’ riep Rock in de telefoon. Hij noemde Katia vaak De Brigadier. Als hij sir, yes sir riep, wist ik dat hij zo ging ophangen.


    ‘Nou, het was gezellig,’ zei mijn vader. ‘Leuk om je even te zien.’


    Angela liep al naar het restaurant. Mijn vader liep achter haar aan. Hij stopte.


    ‘We gaan snel een keer eten.’ Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen: ik ben je vader, ik beslis hoe we het gaan doen. Ik wist niet of het bravoure was, of dat hij hoopte dat het zo zou gaan als hij zei, of juist dat hij niet zeker wist hoe we het gingen doen. Of dat hij dacht: als ik het hardop zeg, gebeurt het ook.


    ‘Ik trakteer,’ riep mijn vader. Hij liep door om de deur voor Angela open te doen.


    Ik zei: ‘Nee, we gaan niet eten.’ Hij hoorde het niet. Angela en mijn vader waren het restaurant in.


    Rock had opgehangen. Hij draaide zich om en vroeg: ‘Wat was dat? Waarom sta je in jezelf te praten?’

  


  
    Ik hield mijn hand op het glas


    In mijn hand had ik een jas van Sammie. Het baseballjack van de Florida Marlins dat we in Miami hadden gekocht.


    Het was mei. Op Schiphol was het niet koud, maar vast minder warm dan in Suriname.


    In mijn andere hand had ik een telefoon. Met de BlackBerry kon ik communiceren via Twitter, Facebook, msn, ping, WhatsApp, sms en e-mail. En ik kon worden gebeld.


    Venus had haar mobiele telefoon niet meegenomen. Op reis wilde ze geen overbodige onzin met zich meeslepen. Ik kon niets anders doen dan ouderwets staan wachten tot ik ze aan de andere kant van het raam zou zien.


    Ze waren zes weken weg geweest. Wat zou Sammie doen wanneer hij me zag?


    Zou hij naar me toe komen rennen?


    Zou hij groter zijn geworden?


    Zou hij bruin zijn geworden, bruiner dan hij al was?


    Zou hij voelen dat hij thuis was gekomen?


    Zou hij voelen dat hij bij mij hoorde?


    


    Ik zag hem voordat hij mij zag. Venus keek niet of ik achter het glas stond te wachten. Ze keek of haar koffers op de band lagen. Sammie keek of hij me zag. Ik zwaaide. Hij zwaaide terug, zei iets tegen Venus en kwam naar me toe rennen.


    In de aankomsthal hadden ze een soort telefooncel met twee toestellen aan beide kanten van het glas. Sammie pakte het toestel aan de ene kant, ik aan de andere kant.


    ‘Sammie,’ riep ik in de telefoon. ‘Hoe gaat het?’


    Hij riep ook iets.


    We hoorden elkaar niet. De telefoons waren kapot.


    Ik legde mijn hand op het glas. Hij legde zijn hand op de andere kant van het glas. Ik hield mijn hand op het glas. Hij haalde zijn hand van het glas, zwaaide naar me en rende naar Venus.


    


    Ik bracht ze naar huis. Venus wilde niet praten, ze wilde niet scheiden, dat maakte niet uit, ze ging toch naar Suriname, daar had ze niets te maken met regeltjes uit Nederland, ze hoefde mijn geld niet, ze hoefde niks en ze wilde niet overleggen hoe we het met Sammie zouden doen.


    Ze was hier een maand. Tot Sammie zomervakantie had. Hij moest het schooljaar afmaken, dat vond ze belangrijk. In die maand zocht ze haar spullen uit, wat ze wilde meenemen en wat ze aan haar zus zou geven, ze regelde haar bankzaken en dat was het.


    Het enige waar ze over wilde praten was wanneer Sammie deze maand bij mij zou slapen en op welke dagen hij met haar was. Ze vond het niet gezond als hij te veel bij mij was, dan zou hij zijn moeder missen. Hij moest eraan wennen dat hij met zijn moeder was. De eerste nacht zou hij bij haar slapen, daar was hij aan gewend. Volgende week had hij zich aangepast aan Nederland, dan kon hij een keer bij mij slapen.


    


    Ik bracht hem de eerste dag naar school. Zijn juf heette Gerda. Sammie durfde eerst niet naar binnen. Ik duwde hem zachtjes de klas in. Het was vroeg. Er waren pas twee andere kinderen.


    Gerda gaf Sammie een hand. Ze bracht hem naar zijn tafel. Het was dezelfde tafel als voordat hij wegging. Zijn spullen lagen er nog. Hij ging op zijn stoel zitten.


    ‘We hebben nu geen tijd,’ zei Gerda tegen mij. ‘Maar jij komt hem straks halen?’


    Ik zei ja.


    ‘Dan moeten we praten over deze situatie.’


    Ik zei weer ja.


    Sammies vriendjes kwamen binnen.


    Olivier riep: ‘Hé Sammie, je bent er weer.’


    


    Sammie moest op de gang spelen terwijl Gerda en ik in de klas zaten.


    ‘Het was heel leuk om weer op school te zijn,’ zei Sammie. ‘Superleuk.’


    Ik zei dat het mooi was. ‘Maar nu ga ik even praten met de juf. En jij wacht op de gang. Ik kom zo.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Gerda. Zes weken had ze niets gehoord. Ineens was Sammie er niet meer. Ze belde alle nummers die ze van ons had, ze mailde en belde aan bij zijn huis. Gerda werkte achttien jaar op deze school. Zoiets als dit had ze nog nooit meegemaakt.


    Het was stil.


    Ik zei dat ik het niet aankon.


    ‘Wat niet?’ vroeg Gerda. ‘Wat is dit?’


    Eerst dacht ik: dat ga ik niet vertellen, het is spannende privé-informatie die de hele wereld wil weten en Gerda gaat het aan iedereen doorvertellen. Daarna dacht ik: waarom heb ik me altijd zo druk gemaakt over dit soort dingen?


    Ik had me er niet toe kunnen zetten om Sammie af te melden. Ik begreep dat het niet acceptabel was in de wereld van Gerda, maar als ik hem afmeldde, zou ik toegeven aan de nederlaag.


    ‘Ja.’ Gerda was stil. ‘Het is erg vervelend. Maar je kunt niet zomaar kinderen weghalen van school en weer terugbrengen. In Nederland bestaat een leerplicht. Ik weet niet of Sammie hier volgend schooljaar kan blijven.’


    Ik wist niet of Sammie zich volgend schooljaar in dit land zou bevinden.


    


    Het was de eerste avond dat Sammie bij mij zou slapen. We liepen van het schoolplein naar huis.


    ‘Vanavond gaan we iets heel bijzonders doen,’ zei ik.


    Sammie vroeg wat dan.


    ‘We gaan naar een film. Maar niet gewoon naar een film. Het is een film met eerst een feestje in de bioscoop en alle mensen die in de film meespelen zijn er ook bij.’


    Dat vond Sammie spannend.


    ‘Het heet een première,’ zei ik.

  


  
    Ik wil doen wat jij doet


    De film ging over een vader en een zoon. Hoe de vader de zoon leerde om een man te zijn. De moeder werd op een eiland gegijzeld door boeven die haar martelden met een kaasschaaf. Het was een romantische komedie.


    De première was in Tuschinski. Ze hadden zo veel mogelijk beroemde vaders uitgenodigd. Het was de bedoeling dat we onze zoons meenamen.


    Sammie en ik stonden op de rode loper, aan de goede kant van het hek. Het regende. Boven de rode loper hadden ze een doek gespannen. Het was niet helemaal waterdicht. Mijn fiets stond bij de Burger King, daar wilde Sammie eten. Bij Burger King hadden ze de beste ijsjes, maar na het Kids Menu was er geen tijd. We moesten naar de première.


    Aan de andere kant van het hek stond een jongen met een microfoon. Hij zag eruit alsof hij nog studeerde. Op zijn microfoon stond de naam van een populair tv-programma. Hij vroeg of ik Sammie kon optillen, zodat die ook in beeld kwam.


    Ik tilde Sammie op.


    ‘En hoe heet jij?’ vroeg de jongen met de microfoon.


    ‘Ik heet Sammie,’ zei Sammie. ‘Ik ben al zes.’


    De jongen vroeg aan mij wat ik van de film verwachtte, wat ik met mijn zoon zou doen als ik ineens alleen met hem overbleef, en wat ons gezamenlijke lievelingseten was.


    Mijn antwoord op alle vragen bij elkaar duurde minder dan dertig seconden.


    De jongen zei: ‘Ik heb genoeg.’ Hij wenste ons een prettige avond. Dat was het signaal voor: jullie moeten doorlopen.


    


    Het begon harder te regenen. Meestal willen mensen snel naar binnen als het regent. Op een rode loper willen ze zo lang mogelijk buiten blijven staan.


    Het is een ingewikkeld spel tussen de mensen aan de goede en de foute kant van het hek. Aan de goede kant van het hek wil je voor altijd blijven staan, anders loop je het risico dat je een camera mist. Te lang blijven staan, terwijl de camera’s je al niet meer willen, is nog pijnlijker. Maar op de rode loper is er niemand om te vertellen hoelang je waar moet blijven staan.


    Ik stond stil. Sammie hield mijn hand vast, dat voelde ik. Verder voelde het alsof ik er zelf niet bij was, ik kon alleen zien wat er gebeurde.


    Ik keek naar een man, het was een presentator of een acteur of een zanger, het kon ook dat hij alle drie was – de man deed alsof hij een foto stond te bestuderen. Het was een afdruk die een van de fotografen aan de verkeerde kant van het hek hem net cadeau had gedaan. De man deed alsof hij niet wist waar hij zich bevond, hij had geen idee dat het een rode loper was waar hij op stond, precies goed gepositioneerd voor de camera’s.


    Ik keek omhoog. Boven mijn hoofd zat een scheurtje in het doek.


    Ik keek hoe iemand naar me toe kwam, ik wist niet wie het was en of hij erbij hoorde en wat hij van me wilde.


    ‘Sorry dat ik interrumpeer, Sam.’ Hij interrumpeerde niets. ‘Ik heet trouwens Pieter.’


    Moest ik me aan hem voorstellen als ik wist dat hij mijn naam kende? Was het arrogant om niet te zeggen hoe ik heette, alsof ik vond dat hij dat moest weten? Of was het arrogant als ik mijn naam wel zei, om te laten zien hoe normaal ik zogenaamd was gebleven?


    Ik keek naar mijn schouder. Die was nat. Door het scheurtje in het doek kwam steeds meer water naar beneden.


    Pieter vroeg of we alsjeblieft, als ik het niet erg vond, door konden lopen, er kwamen nieuwe gasten aan en binnen zouden we worden opgevangen met champagne.


    Ik keek naar Sammie. Hij hield mijn hand vast en keek naar boven – naar mij, zijn vader. De mouw van zijn jasje was nat.


    ‘Kom, Sammie,’ zei ik. ‘We gaan naar binnen.’


    


    Er waren meer mannen dan op de meeste premières. En meer kinderen. Bij de deur van de foyer hield een vrouw twee champagneglazen in haar hand. Ze had blond haar en blauwe ogen, ze presenteerde een kwis op de televisie, en ze ging door het leven als Blondie. Die bijnaam had ze zelf bedacht.


    Ik kende haar van een fotoshoot. Op de shoot hadden ze Blondie een rood jurkje gegeven om aan te trekken voor de foto. Ze wilde het jurkje houden, maar dat mocht niet en toen wilde ze het toch hebben. Na de fotoshoot rende ze met het jurkje aan naar haar auto.


    Blondie en ik keken elkaar aan. Ik liep door.


    Bij de bar stonden twee mensen met wie ik voor een tv-programma een weekend in een circustent had gewoond. Een charmezanger en een man die bij de Olympische Spelen een keer een medaille had gewonnen. Ze hadden hun zoons bij zich. Na het weekend waren ze vrienden geworden. De circustent hing vol camera’s, onder de trapeze sliepen we in stapelbedden.


    Ze duwden hun kinderen naar Sammie toe. Dan konden ze samen spelen. Ik trok Sammie mee, de trap op.


    Halverwege de trap zag ik de man die zichzelf de enige heteroseksuele modeontwerper van West-Europa noemde. We hadden samen in de jury gezeten bij een verkiezing voor de beste cocktailshaker van Nederland.


    Overal en tegen iedereen praatte de enige heteroseksuele modeontwerper van West-Europa alsof hij een interview weggaf. Hij kon niet meer een normaal gesprek voeren.


    Bij de wedstrijd testten we een caipirinha met mangosmaak, gemaakt door de cocktailkampioen van Gelderland. Ik vroeg hoe het thuis ging.


    ‘Thuis vind ik een vaag begrip,’ zei hij. ‘Voor mij kan thuis overal zijn. Als ik maar een naald en draad bij me heb. En een sketchbook.’


    Op de trap draaide ik me om en keek naar beneden.


    Sammie pakte mijn been vast en vroeg: ‘Wie zijn al die mensen?’


    Ik keek naar links en zag Ronald. Hij zwaaide. Ronald en ik deden hetzelfde werk – ik deed het langer en voor een groter publiek. Ik zwaaide niet terug.


    Ik keek naar rechts en zag Judith. Vorige week had ze me gepingd. Of ik ook naar de presentatie van de nieuwe SonyEricsson-telefoon ging.


    Ze pingde:


    


    Gratis is gratis, zeg ik altijd


    


    Ik had niet geantwoord.


    Judith stak haar duim naar me omhoog en maakte een gebaar alsof ze aan het bellen was, zonder dat ze een telefoon in haar hand hield. Ik maakte geen gebaar terug.


    ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg Sammie weer.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘We zijn hier omdat het leuk is.’


    Ik keek recht vooruit en zag Puma. Op de trap stond hij één trede onder ons. Hij keek op van zijn iPhone en deed die in zijn zak. Ik moest vereerd zijn met zijn grootse gebaar.


    Het werk van Puma bestond eruit dat hij iedere avond feesten bezocht. Puma stelde me een vraag. Ik kon niet weg, ik moest hem te woord staan. Alleen had ik zijn vraag niet gehoord.


    Puma wachtte op mijn antwoord. Ze verwachten altijd dat je een soort gangmaker bent. Dat je als een entertainer iedereen vermaakt.


    Ik vroeg: ‘Wat zei je?’


    ‘De after is in de Jimmy,’ zei Puma. ‘Ga je ook?’


    De Jimmy was een discotheek. Ik wilde niet naar de Jimmy, ik was met Sammie.


    Ik tilde Sammie op en liep met hem naar de uitgang.


    ‘Hé,’ riep Puma. ‘Waar ga je?’


    


    In de Burger King vroeg ik welk ijsje Sammie wilde.


    Met Chocolate Caramel, dat wist ik toch?


    We gingen bij het raam zitten. Sammie wilde bij me op schoot. Ik wist dat hij zou morsen op mijn smoking, van Corneliani, maar het was niet erg.


    ‘Ik wil doen wat jij doet,’ zei Sammie.


    Ik vroeg wat dan.


    Sammie keek uit het raam. ‘Nou, jouw werk,’ zei hij.


    Ik vroeg waarom.


    ‘Jij bent toch mijn papa?’ vroeg Sammie. ‘Dan doe ik alles wat jij doet.’


    ‘Dat kan,’ zei ik. ‘Maar het hoeft niet.’


    ‘Toch wil ik doen wat jij doet.’


    ‘Doe maar niet,’ zei ik. ‘Zag het eruit alsof ik het leuk vond?’


    Dat wist Sammie niet zeker.


    Terwijl hij in Suriname was had ik een nieuwe dvd voor hem gekocht. Van Kung Fu Panda 2.


    ‘Papa?’ vroeg Sammie. ‘Kunnen we naar huis gaan en Kung Fu Panda 2 kijken?’


    


    Ik zette de dvd aan. Hij kwam bij me op schoot zitten, op de bank. Ik deed mijn armen om hem heen.


    Aan het begin van de film ontdekte Kung Fu Panda dat hij geadopteerd was. Hij ging op zoek naar zijn biologische ouders. Ook moest hij een gemene vijand verslaan.


    Na een kwartier vroeg Sammie: ‘Papa? Moet ik morgen naar school?’


    Het was half tien.


    ‘Eigenlijk moet je naar school,’ zei ik. ‘Maar we gaan morgen iets anders doen. Iets wat heel spannend is.’


    ‘Echt?’ vroeg Sammie. ‘Is het superspannend?’


    Ik zei ja.


    Sammie vroeg wat het was.


    ‘Het is een verrassing,’ zei ik. ‘Als ik vertel wat het is, heb je geen verrassing meer.’


    Dat snapte Sammie.


    ‘Papa?’ zei hij. ‘Ik ben moe. Zullen we slapen?’


    We gingen in bed liggen. Ik deed mijn armen om hem heen. Hij sliep al.

  


  
    Deel III | Vader en zoon

  


  
    Het paradijs


    Wat zag ik als ik om me heen keek?


    Overal groen. Palmbomen. Een paar witte huisjes met oranje dakpannen. De huisjes waren hotelkamers. Midden in het groen stond een openluchtdouche. Aan het einde van het grasveld groeiden struiken. Daarachter lag het strand. Dit was hoe het paradijs eruit moest zien.


    Wat ik nergens zag: mobiele telefoons.


    Onze hotelkamer had een terras aan de voorkant met een stoel en een hangmat. Iedere ochtend lag ik in de hangmat. Om half zes werd het licht. Niemand was wakker, behalve ik.


    Het enige geluid kwam van vogels die voorbijvlogen. Ze waren rood met blauw of geel met groen. Ook vlogen er vlinders.


    Soms viel een kokosnoot uit de boom. Dan klonk een zachte plof. Verder hoorde je alleen de zee.


    ’s Ochtends vroeg was het mooiste moment van de dag in Pousada Fazenda Caeira. Pousada betekent hotel en fazenda betekent boerderij.


    


    Thuis sliep Sammie in zijn eigen bed, op zijn eigen kamer. ’s Ochtends deed hij de deur van zijn kamer open en riep: ‘Ik ben wakker.’


    Hier wilde hij niet in het kinderbed slapen dat op onze kamer stond. Hij moest bij mij in bed. Als ik wakker werd, lag hij helemaal tegen me aan.


    Soms deed hij ’s ochtends de deur van onze kamer open en liep naar de hangmat.


    Dan zei ik: ‘Wat is het hier mooi, hè?’


    Sammie vond het ook mooi, maar hij wilde naar binnen om tv te kijken. Ze hadden hier Sesamstraat en SpongeBob. Na de tv moesten we naar het zwembad.


    Op andere ochtenden hoorde ik hem schreeuwen vanuit bed. Ik stond op uit de hangmat en liep naar binnen. Het duurde een paar minuten voor hij stopte met huilen.


    Ik vroeg wat er was.


    ‘Ik dacht dat ik alleen was,’ zei Sammie. ‘Jij lag niet in bed en mama was er ook niet.’


    


    Na het ontbijt en voor we naar het zwembad gingen, liepen we over het strand. Het verschil tussen eb en vloed was honderd meter.


    ’s Ochtends was het eb. Het zand zat vol kuilen waarin een soort zwembadjes ontstonden. In die zwembadjes kon je staan. Om je benen heen zwommen tropische vissen. De meeste waren geel met oranje strepen.


    Sammie vond het spannend om tussen de vissen te staan. Als er te veel vissen om hem heen zwommen, werd hij bang.

  


  
    Wat er gebeurde


    Het vliegtuig ging van Amsterdam naar São Paulo. In São Paulo wonen meer dan twintig miljoen mensen. Het duurde bijna een uur om eroverheen te vliegen.


    Sammie werd wakker en keek uit het raam.


    Hij vroeg: ‘Waar zijn we?’


    Op Schiphol had ik gezegd dat we naar een mooi land gingen, waar het warm was en ik zou zorgen dat er een zwembad was en een strand.


    Sammie wilde weten hoe het land heette.


    Ik had gezegd dat het een verrassing was.


    Toen hij São Paulo zag, vroeg Sammie: ‘Mag ik nu weten hoe dat land heet?’


    Ik zei: ‘Brazilië.’


    Sammie keek weer uit het raam. Hij vroeg waarom hij geen zwembad en geen strand zag.


    


    Het moest snel gebeuren. Sammie mocht geen gevaar lopen.


    Ik had niet tegen Sonny uit Salvador gezegd wat ik van plan was. Sonny wilde het niet weten, hij zou alleen met me delen wat de mogelijkheden waren. Brazilië was een groot en anoniem land. De mogelijkheden waren ook groot.


    


    Dit is wat er gebeurde op dag één.


    Een taxichauffeur bracht ons van het vliegveld naar een hotel in het centrum van São Paulo. Op straat was het zo druk dat Sammie er bang van werd. Hij vroeg waar het strand en het zwembad waren. Ik nam hem op schoot achter in de taxi. Hier was geen strand en geen zwembad, maar we zouden snel ergens komen waar ze dat wel hadden.


    


    Dit gebeurde op dag twee.


    Ik had de taxichauffeur gevraagd of hij me naar mensen kon brengen die valse papieren maakten. Hij haalde ons op bij het hotel.


    Sammie vroeg waar we heen gingen.


    Ik zei dat papa wat dingen moest doen en dat ik hem liever niet mee zou nemen, maar vandaag kon het niet anders, dus Sammie moest maar even de andere kant op kijken, of zijn ogen dichthouden.


    Sammie vroeg: ‘Is het spannend?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik.


    ‘Is het eng?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Waarom zei je dat ik mijn ogen dicht moest doen?’


    Ik zei dat het een grapje was, Sammie mocht alles zien en ik was erbij om op hem te passen. Als papa erbij was, zou er nooit iets slechts met hem gebeuren.


    Sammie vroeg: ‘Echt?’


    Ik zei dat het echt waar was.


    


    De taxichauffeur bracht ons naar een café. Buiten stond een terras met plastic rood-geel meubilair, van het biermerk Skol.


    Binnen was tl-licht, langs de muur stonden een paar tafels. De taxichauffeur wees naar een man die aan de bar zat. Hem moest ik hebben, hij sprak Engels. En hij heette Carlos.


    Sammie vroeg of hij cola mocht. Ik bestelde cola voor hem.


    ‘Papa gaat nu even met een meneer praten.’


    Sammie speelde met het rietje in zijn cola.


    ‘Oké?’ vroeg ik.


    Sammie zei: ‘Ga dan met die meneer praten.’


    Carlos vroeg of ik een politieagent was.


    Ik zei nee.


    Hij vertelde wat ik nodig had: een Braziliaanse identiteitskaart, een geboortebewijs en een geplastificeerd kaartje dat een cpf heette. Een cpf was wat ze in Nederland een burgerservicenummer noemen.


    Ik zat aan de bar met mijn rug naar Sammie. Hij duwde tegen mijn rug. ‘Hoelang duurt het nog?’


    Ik droeg een grijs T-shirt.


    ‘Papa?’ vroeg Sammie. ‘Waarom is je T-shirt helemaal nat? Is dat zweet?’


    ‘We zijn zo klaar,’ zei ik.


    ‘Krijg je zweet als je bang bent?’


    Ik draaide me om. ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Moet ik ook bang zijn?’ vroeg Sammie. ‘Is dit eng?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Echt niet.’


    ‘Is die meneer eng? Waar praten jullie over?’


    Ik draaide me weer om, naar Carlos toe.


    ‘Gaan we zo naar het strand en het zwembad?’


    ‘Bijna.’ Aan Carlos vroeg ik: ‘Hoeveel kost het?’


    Het was duizend reais per persoon. De Braziliaanse munteenheid heet real. Duizend reais is ongeveer vierhonderd euro.


    Ik zei dat het akkoord was. Op het vliegveld had ik drieduizend reais gepind.


    We moesten mee naar zijn kantoor, wat tegelijk zijn huis was. Het was tien minuten lopen.


    In de woonkamer stond een bank en een televisie. Carlos zei dat we op de bank konden zitten. Hij zette een zender met kinderprogramma’s op. Zelf verdween hij naar een andere kamer.


    


    Na tien minuten kwam Carlos terug. Sammie zat bij me op schoot naar de televisie te kijken.


    ‘Je hebt die tweeduizend reais bij je, toch?’


    Ik zei ja. In een zak die ik aan de binnenkant van mijn broek had genaaid, zat wel meer dan tweeduizend. Maar dan in euro’s.


    ‘En je hebt pasfoto’s?’


    Die had ik ook.


    Carlos gaf me een pen en papier. Ik moest opschrijven welke namen ik wilde hebben.


    Ik vroeg: ‘Welke namen?’


    ‘Hoe wil je dat jullie heten?’


    Ik wist niet hoe we wilden heten. ‘Wat voor namen kiezen ze meestal? Wat is het beste?’


    Gewone Braziliaanse namen waren het beste.


    ‘Maar ik spreek geen Portugees. Is dat niet raar?’


    ‘Over een paar jaar spreek je Portugees.’ Carlos had vertrouwen in me. ‘Neem anders een internationale voornaam en een Braziliaanse achternaam. Dan zeg je dat je in een ander land bent opgegroeid.’


    Ik moest nadenken. Carlos bekeek mij en Sammie. ‘Jij hebt zwart haar,’ zei hij. ‘En hij ziet eruit als een Braziliaan. Jullie vallen niet op. Zeg maar wat jullie voornamen zijn, dan bedenk ik de achternaam.’


    ‘Hij heet Samuel,’ zei ik. ‘En ik ben Alex.’


    Carlos verdween weer.


    


    Onze namen waren Alex Parreira de Souza en Samuel Parreira de Souza.


    ‘Niemand kan het verschil zien,’ beloofde Carlos.


    Ik inspecteerde de documenten. Sammie keek naar de televisie.


    ‘Jullie willen hier in Brazilië blijven?’ vroeg Carlos.


    Ik zei ja.


    ‘Dus je hebt geen paspoorten nodig?’


    Ik zei nee.


    ‘Hebben jullie thuis geen familie? Vrienden?’


    Ik zei nee.


    ‘Heeft hij een moeder?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Heb je een telefoon bij je?’


    Ik haalde de BlackBerry uit mijn zak. Hij stond uit.


    ‘Die zou ik weggooien. Je kunt hem ook bij mij laten. Dan geef ik je tweehonderd reais korting.’


    Ik legde de telefoon op tafel.


    ‘En je e-mail?’ zei Carlos. ‘Die mag je nooit meer gebruiken. Dan kunnen ze je traceren.’


    Ik gaf Carlos achttienhonderd reais.


    ‘Heb je een laptop bij je?’


    Ik zei nee.


    ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Jullie zijn er klaar voor. Brazilië is een groot land.’


    Ik zei tegen Sammie dat we teruggingen naar het hotel.


    ‘Wanneer gaan we naar het zwembad?’ vroeg hij. ‘En naar het strand?’


    ‘Bijna,’ zei ik.


    


    In het hotel hadden ze een businesscenter met computers. Ik bekeek mijn e-mail. Venus had achtendertig berichten gestuurd. Ik opende ze niet.


    Van Rock waren er vier mails. De vierde had als onderwerp: waar ben je??!!??


    


    Sam waar ben je nou? iedereen is naar je op zoek je ex belt me de hele dag en waar is Sammie weet jij dat??


    


    maar wat ik dus al mailde: er is een uitgever naar je op zoek


    


    ze willen de SAM maken. groot groot groot!


    oplage paar honderdduizend van jouw blad! helemaal over jou!!!


    


    ze willen met je praten


    


    nu nu nu


    


    bel me even


    zsm

  


  
    Wat er verder gebeurde


    Dit gebeurde op de derde dag.


    Tegenover het hotel was een vestiging van de Banco do Brasil. Het geld dat aan de binnenkant van mijn broek zat genaaid, had ik in vier enveloppen gedaan. In de enveloppen zaten meer dan vierhonderdtachtig biljetten van duizend euro.


    Een rekening openen duurde lang. Ik droeg een rood hemd met korte mouwen.


    ‘Wat zijn al die vlekken op je shirt?’ vroeg Sammie. ‘Heb je weer zweet?’


    Ik zei dat we zo klaar waren.


    ‘Waarom heb je weer zweet? Anders heb je nooit zweet.’


    Ik legde mijn hand op zijn schouder.


    ‘Ben je bang?’ vroeg Sammie. ‘Is dit eng?’


    Ik zei dat het niet eng was.


    ‘Waarom heb je dan zweet?’


    Ik zei dat het warm was.


    ‘Buiten is het warm. Hier binnen niet.’


    Ik zei dat Sammie niet zoveel vragen moest stellen.


    Door het bankpersoneel werd veel overlegd en gecontroleerd en geteld. Na twee uur had ik een bankrekening op naam van Alex Parreira de Souza.


    We gingen naar het busstation. Dat leek me veiliger dan het vliegveld. Op het busstation gebruikte ik voor het eerst de creditcard van Alex Parreira de Souza. Het werkte. De bus naar Salvador duurde anderhalve dag.


    Dit gebeurde op dag vier.


    Om de paar uur stopte de bus. Dan konden we naar de wc en wat eten en drinken kopen. Sammie was niet blij. Hij huilde veel. Alleen bij mij op schoot lukte het hem om te slapen.


    Ik beloofde dat we bijna bij het strand en het zwembad waren.


    


    Dit gebeurde op de vijfde dag.


    ’s Ochtends vroeg kwamen we aan in Salvador de Bahia, de meest Afrikaanse stad van het land. Van het busstation namen we een taxi naar de haven. Daar gingen de boten naar Morro de São Paulo.


    In de taxi keek Sammie uit het raam. ‘Waarom zijn sommige mensen bruin en andere mensen wit?’


    ‘Als je papa en mama wit zijn, ben jij ook wit,’ zei ik. ‘En als ze bruin zijn, worden hun kinderen bruin.’


    ‘En ik dan? Jij bent wit, maar mama is bruin.’


    ‘Daarom ben jij lichtbruin. Je bent een mix van mama en papa.’


    ‘Waarom zijn de mensen hier bruin? Ik dacht dat bruine mensen alleen uit Suriname kwamen.’


    Ik zei dat bruine mensen ook uit andere landen kwamen, als ze vroeger naar die landen waren gebracht met de boot, of als ze uit Afrika kwamen, want daar werden ze weggehaald met de boot.


    Sammie snapte niet waarom ze met de boot uit Afrika werden opgehaald. ‘Vonden ze het niet leuk in Afrika?’


    Ik beloofde dat ik het later een keer zou uitleggen, als hij groter was.


    ‘Waarom is mama niet mee?’ Sammie keek weer uit het raam. ‘We gaan toch altijd met zijn drieën op vakantie?’


    De taxi stopte. We waren bij de haven.


    ‘Ik denk dat mama het hier ook leuk zou vinden,’ zei Sammie. ‘Met al die bruine mensen.’


    ‘Kijk, daar zijn de boten.’ Ik wees door het raam van de taxi.


    ‘Waar is mama?’ vroeg Sammie.


    ‘We gaan nu met de boot.’ Ik maakte de deur van de taxi open. ‘Als we van de boot af komen, zijn we op een eiland. Daar zijn allemaal stranden. En we nemen een hotel met een zwembad.’


    ‘Komt mama ook naar dat eiland?’


    We stapten uit. Sammie zag de boten.


    ‘Gaan we met die witte boot?’ vroeg hij. De grote witte boot vond hij het mooiste. Hij rende naar het water.


    Om een kaartje voor de boot te kopen, hoefden we geen naam op te geven, geen pasfoto’s te laten zien, er werd niets geregistreerd. We hoefden alleen te betalen.


    We waren weg.

  


  
    Op een onbewoond eiland


    Morro de São Paulo ligt in de Atlantische Oceaan, op bijna drie uur varen van Salvador. De golven waren hoog en er werd veel overgegeven. Sammie had nooit eerder overgegeven, hij wist niet wat het was.


    We zaten buiten, op het achterdek.


    Ineens zei Sammie: ‘Papa, ik heb buikpijn.’ Eén seconde later gebeurde het.


    Nadat het voorbij was, vroeg hij: ‘Wat was dat?’


    Ik vertelde wat overgeven is.


    Sammie zei: ‘O, was dat het.’ Hij viel in slaap.


    


    Ik maakte hem wakker toen we het eiland konden zien. We zagen stranden en palmbomen en een soort oerwoud.


    De boot legde aan bij een lange steiger. Op Morro de São Paulo rijden geen auto’s. Er zijn geen supermarkten, geen warenhuizen, geen McDonald’s, geen Starbucks, geen H&M, geen openbaar vervoer, geen geasfalteerde wegen en geen winkels om een nieuwe mobiele telefoon te kopen.


    Het enige wat er is: restaurants, eettentjes kun je ze beter noemen, barretjes, winkels met strandspullen en een paar hippies die hippiespullen verkopen.


    En er zijn, als je van de boot komt, jongens die met kruiwagens je koffers naar het hotel brengen. Anders moet je de koffers door het zand naar een hotel slepen.


    Het is niet helemaal onbewoond. Op Morro de São Paulo wonen vijfduizend mensen. Als ze iets nodig hebben gaan ze met de boot naar Valença, de dichtstbijzijnde stad op het vasteland. De meeste Brazilianen kennen het eiland niet. Wanneer ze de naam horen, denken ze dat het in de buurt van São Paulo ligt.


    


    De jongen die met een kruiwagen onze koffers droeg, had als naam op zijn gele T-shirt: Romerito. We liepen over de zandweg die de centrale straat was in het dorp. Sammie zat boven op onze koffers op de kruiwagen.


    ‘Naar welk hotel?’ vroeg Romerito.


    Aan een hotel had ik niet gedacht. ‘Ergens waar het rustig is,’ zei ik.


    ‘Is het derde strand rustig genoeg?’ vroeg Romerito.


    Het strand bij het dorp heette Primeira Praia. Het eerste strand. Langs de rand van het eerste strand lagen een paar hotels en restaurants. Als je verder liep, kwam je bij Segunda Praia. Op het tweede strand was het rustiger, er zaten minder hotels en restaurants.


    Op Terceira Praia was het nog rustiger. Geen strandtenten of restaurants. Alleen een paar palmbomen. Romerito bracht ons naar Pousada Fazenda Caeira.


    Vanaf het zand van het derde strand liepen we een trap op en een hek door. Recht voor ons lag het huisje waar de receptie was. Ernaast was het zwembad.


    Sammie sprong van de kruiwagen en rende naar het zwembad. Ik liep met Romerito naar het huisje waar de receptie was.


    Sammie had zijn kleren uitgetrokken en op de grond gegooid, hij droeg alleen nog een onderbroek.


    ‘Blijven we hier?’ riep hij.


    Ik was bezig met onze identiteitskaarten en mijn creditcard.


    Sammie riep: ‘Kom maar naar het zwembad, papa.’


    Ze hadden kamers beschikbaar. We konden er een boeken voor onbepaalde tijd.


    De enige manier om van het hotel naar het dorp te komen was lopend, over het strand. Om half zes werd het van het ene op het andere moment donker. En het was vloed om half zes. Met de slippers in onze handen liepen Sammie en ik door het water. Als we wilden eten, zat er niets anders op.


    Twee uur later was het eb. Op de terugweg konden we over het opgedroogde zand lopen.


    


    Op de kamer ging ik in bed liggen. ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg ik. ‘Gisteren sliepen we in de bus. Dit is beter toch?’


    Sammie bleef naast het bed staan.


    Ik vroeg wat er was.


    Sammie wilde weten waar mama was, hij dacht dat ze op onze kamer zou slapen, we zouden hier toch blijven, het was niet zoals in dat hotel in die grote stad, daar hadden we de koffers niet eens opengemaakt, het was niet zoals in de bus en op de boot, hier hadden we alles uitgepakt en neergezet, ik had tegen hem gezegd dat dit ons nieuwe huis was tot we een echt huis hadden gevonden hier in de buurt, hij wilde met mama slapen, waar was mama, waarom was ze niet hier?


    ‘Kom eens bij me,’ zei ik.


    Hij bleef staan.


    Ik liep naar Sammie en tilde hem op. We gingen samen op bed zitten. Ik nam hem op schoot.


    Mama hield heel veel van hem en ze dacht vast de hele tijd aan Sammie, maar nu was hij even met papa, net zoals toen hij met mama in Suriname was, daar was papa niet bij, maar dat betekende niet dat papa zijn papa niet meer was, hij zou mama vast weer een keer zien, ik wist alleen niet wanneer, nu waren we hier en buiten was het strand en het zwembad en – Sammie wilde iets zeggen.


    ‘Kunnen we mama bellen?’


    We konden mama nu niet bellen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mama is heel ver weg,’ zei ik. ‘Maar ze denkt aan je. Echt waar.’


    Sammie begon te huilen.


    Ik ging met mijn armen om hem heen in bed liggen en deed het licht uit. Nog een paar minuten hoorde ik hem huilende geluiden maken. Tot ik hem hoorde snurken.

  


  
    Jij ook hier?


    Sammies lievelingsactiviteiten na een paar dagen op het eiland.


    Zwemmen in het zwembad. In de zee wilde hij niet, daar zwommen haaien die hem wilden pakken.


    Kijken naar hoe ze vis vingen. Bij het strand waren overal vissersbootjes. ’s Avonds werden de netten binnengehaald. Wat Sammie het liefste zag: hoe de vissen in de netten zaten. Het mooiste was als ze nog leefden.


    Sammie bleef kijken tot de vissers in het donker wegliepen met hun vangst. Ook als het langer dan een uur duurde. Hij probeerde met de vissers te praten. Ik zat in het zand en keek naar Sammie en de vissers.


    Ze leerden Sammie Portugese woorden. Een visser met een pet en een snor vroeg aan mij waar we vandaan kwamen.


    Ik bleef in het zand zitten en riep naar de visser dat we in Europa hadden gewoond. En ik dacht aan Nederland – en aan de dag waarop ik wist dat ik niet meer mee wilde doen. Het was ongeveer twee maanden geleden.


    


    De fotoshoot was voor een damesblad, maar er gingen alleen mannen op de foto. Het thema luidde: Een hete zomer.


    De foto kwam op de voorkant van het blad te staan. Het werd een uitklapbare cover, met acht mannen erop. De mensen van het tijdschrift wilden niet van tevoren zeggen wie de andere mannen waren en aan welke kant je op de foto zou staan.


    Wij wisten: als je aan de linkerkant mocht staan, kwam je op de voorkant van het damesblad, als je aan de rechterkant stond, werd je aan de binnenkant gevouwen en kon niemand je zien. Dan was je voor niks naar de fotoshoot gekomen.


    


    In een grote hal werd het decor klaargemaakt waar we zouden poseren. Het moest eruitzien alsof we voor een strandtent stonden.


    Naast de hal werden de acht mannen opgemaakt en trokken we onze strandkleding aan. Een van de zeven andere mannen was John, de politiek verslaggever die aan de universiteit had gestudeerd in dezelfde periode als ik.


    ‘Jij ook hier?’ vroeg John aan mij. Hij zei het alsof hij me in een bordeel had betrapt. Maar hij was zelf ook in het bordeel.


    De twee beroemdste mannen heetten Jonas en Rodney. Zij kwamen het meest op de televisie. Jonas en Rodney zouden zeker aan de linkerkant staan. Rodney hield zijn zonnebril binnen op.


    Aan tafel zat een man die Meijer van zijn voornaam heette. Hij was schrijver.


    John had aan hem gevraagd: ‘Moet je hier iets over schrijven of mag je op de foto?’


    Hij mocht op de foto.


    ‘Rodney,’ riep Meijer. Rodney stond twee meter verder. Hij reageerde niet.


    ‘Hij hoort me niet,’ zei Meijer.


    Volgens een mevrouw van het damesblad kwamen de acht mannen uit alle sectoren van de entertainmentindustrie. Ze noemde het zelf liever: de cultuur. Ik kende ze niet allemaal.


    Een man met blond haar, die witte sportschoenen droeg onder zijn donkerblauwe pak, kwam naar me toe en zei: ‘Hé Sam, alles kits?’


    Hij stelde één vraag over mijn werk en begon aan een monoloog over zichzelf. Het ging niet over zijn werk, maar over alle tijdschriftomslagen waar hij op had gestaan.


    Ik wilde hem ook een vraag stellen, maar ik wist niet wie hij was en wat voor werk hij deed.


    


    Bij de make-up werkte één man. Hij heette Bob, ik kende hem nog van een vorige keer.


    Ik wilde laten zien dat ik best nog wist wie hij was. En hoe ik zo normaal was gebleven dat ik vriendelijk deed tegen het ondersteunend personeel.


    ‘Bob.’ Ik riep zijn naam extra hard. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Met mij gaat het goed,’ zei Bob. ‘Ik ken mijn eigen naam wel, hoor.’


    De mevrouw van het damesblad kwam ons halen. We mochten naar de strandtent.

  


  
    Voordelen en nadelen


    Het voordeel was dat ik iedere dag – van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, ieder moment dat ik wakker was en ook ieder moment dat ik niet wakker was – met Sammie doorbracht.


    Het nadeel was dat ik iedere dag – van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, ieder moment dat ik wakker was en ook ieder moment dat ik niet wakker was – met Sammie doorbracht.


    Ik kon niet bij het zwembad een dutje doen. Daar kon Sammie niet goed genoeg voor zwemmen.


    Ik kon niet rustig een boek lezen. Dan verveelde Sammie zich. Ik moest met hem spelen.


    Ik kon niet ’s avonds een paar uur aan tafel zitten met eten en drinken. Sammie kon niet lang stilzitten en na zijn avondeten wilde hij naar bed.


    Ik kon niet na het eten feestvieren bij de strandtenten die de hele nacht open waren. Sammie kon niet alleen op de hotelkamer blijven.


    Ik kon niets doen wat een jongetje van zes niet wilde doen.


    


    Sammie en ik zaten bij een strandtent, met onze blote voeten in het zand. De zon ging onder. Om ons heen waren alleen maar blije mensen. We aten samen een pastel, een grote pastei met kip. Om de beurt namen we een hap.


    Ik vroeg of Sammie het een mooie dag vond.


    ‘Papa?’ zei hij. ‘We blijven hier toch wonen? Moet ik niet naar school?’


    Ik had gezien dat in het dorp één lagere school was.


    ‘Over een tijdje,’ zei ik. ‘Als we een huis hebben. En als je een beetje Portugees kunt praten.’


    We hadden hetzelfde gedaan als iedere dag sinds we hier waren. ’s Ochtends in het hotel ontbijten en bij het zwembad spelen tot we aan het einde van de middag in de richting van het dorp wandelden om te eten.


    ‘Wat vond je vandaag het leukste?’ vroeg ik.


    Sammie moest nadenken. Na een paar seconden zei hij: ‘Dat er een dvd-speler op de kamer is en dat ik vanmiddag patat mocht eten.’


    Ik vroeg of dat echt was wat hij vandaag het leukste vond.


    ‘Ja,’ zei Sammie. ‘Die patat was zo lekker.’


    ‘Ben je blij dat je hier met papa bent?’ vroeg ik.


    Hij was blij.


    ‘Of wilde je liever met iemand anders zijn?’


    ‘Nee, met jou.’ Hij was even stil. ‘En met mama.’


    We waren over de helft met de pastel. Sammie nam een hap en zei: ‘Nu ben jij weer aan de beurt.’

  


  
    Een voicerecording


    Sammie was lang bezig met de vissers. Ze leerden hem de Portugese namen van de vissen die ze hadden gevangen. Ik zat in het zand en dacht aan Nederland, twee maanden geleden – aan de dag waarop ik wist dat ik niet meer mee wilde doen.


    


    We liepen naar de hal waar ze de strandtent hadden nagemaakt. Ik droeg een bermuda met rode bloemen, een wit katoenen overhemd met korte mouwen en gele slippers.


    De andere zes mannen probeerden zich zo dicht mogelijk bij Jonas en Rodney op te stellen. Alsof ze straks niet tegen ons zouden zeggen waar we moesten staan.


    Jonas zat langer in het televisievak dan Rodney. Vorig jaar zat Rodney in de finale van een talentenjacht, daarna mocht hij een programma presenteren en nu moest hij beslissen wat zijn volgende move zou worden.


    ‘Het moet in één keer goed gaan,’ zei Jonas tegen Rodney. ‘Dat weet je toch?’


    Ze liepen een meter naar voren. De rest bewoog ook een meter naar voren.


    ‘Op dit moment speelt er heel veel,’ zei Rodney. ‘Uit al die opties moet ik de beste kiezen.’


    Ze liepen weer een stukje naar achteren. Wij ook.


    ‘Je moet de juiste keuze maken,’ zei Jonas. ‘Anders kan het meteen weer afgelopen zijn.’


    Rodney probeerde of de strandstoelen echt waren of nep.


    ‘Niet dat ik je bang wil maken,’ zei Jonas. ‘Maar er zijn veel mannetjes die willen doen wat jij doet.’


    ‘Ik ga mijn eigen ding doen,’ zei Rodney. ‘Dat lijkt me het beste. Ik zeg altijd: een feestje moet je zelf maken.’


    De fotograaf was bezig met het licht, het ging tien minuten duren voor we konden beginnen.


    Mijn telefoon ging. Het was Venus.


    Sammie had voor het eerst een boek zonder plaatjes uitgelezen. Het was een boek van meer dan veertig pagina’s. Hij had er een week over gedaan en wilde dat het een verrassing was voor papa. In die week had ik hem twee keer gezien. Sammie had het boekje een kwartier geleden uitgelezen.


    ‘Hij wilde het zelf aan jou vertellen,’ zei Venus. ‘Hier komt hij.’


    ‘Papa,’ zei Sammie. ‘Mijn boek is uit. Het was heel spannend. Superspannend.’


    De fotograaf was klaar met het licht. We moesten onze posities innemen.


    ‘Het ging over een brandweer.’ Sammie moest nadenken wat hij hierna ging vertellen. ‘En toen kwam er een brand en de brandweer was een leeuw.’


    Ze begonnen vanaf links. Jonas moest helemaal links staan.


    ‘De brand was bij een giraffe thuis, maar die had geen dak, anders paste zijn nek niet.’


    Naast Jonas kwam een voetballer te staan. Niet George, het was een voetballer die nog actief was, in het Nederlands elftal.


    ‘Het boek was zo spannend,’ zei Sammie. ‘En toen had ik het uit. Wil je met mama praten?’


    Rodney moest naast de voetballer staan.


    ‘Ben je daar nog?’ vroeg Venus.


    Ik zei dat ik moest ophangen.


    ‘Gisteren heb ik weer met mijn moeder gebeld,’ zei Venus. ‘Ze wil me een school laten zien. Om de hoek waar ze woont. De beste school van Paramaribo.’


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Ik bel je straks terug.’


    Dat kon niet. Venus ging met Sammie naar haar zus. Morgen was ze weer bereikbaar, dacht ze.


    


    Naast Rodney was één plaats beschikbaar op de voorpagina van het damesblad. De rest zou naar de binnenkant worden gevouwen.


    Het werd stil. Iedereen keek naar de fotograaf.


    ‘Hans, kom jij naast Rodney staan?’ vroeg de fotograaf. Hans was een zanger die in grote stadions zong.


    Dit waren de mannen die overbleven: John, Meijer, ik en een andere zanger – die niet in grote stadions zong. Hij heette Franklin. Ze noemden hem Frank.


    Eerst dacht ik: waarom sta ik niet aan de linkerkant? Waarom staan zij daar wel en ik niet? Ik laat me niet beledigen, ik ga weg.


    Daarna dacht ik: waarom? Ik dacht niet meer: waarom sta ik niet aan de linkerkant? Of waarom staan zij daar wel en ik niet? Ik dacht alleen: waarom?


    


    ‘Ik ga hier niet akkoord mee.’ Frank praatte hard. ‘Mijn management had een toezegging dat ik op de cover zou staan. Op de goede kant van de cover.’


    Ik dacht aan het boek dat Sammie had uitgelezen. Zonder plaatjes, voor het eerst. Ik was er niet bij geweest. Waarom niet?


    ‘We hebben het zwart-op-wit,’ zei Frank. ‘In een e-mail.’


    Sammie beleefde avonturen, hij maakte dingen mee. Vandaag ging hij met zijn moeder in de tram en de trein en de bus naar Almere. En ik was er niet bij. Waarom niet?


    ‘Ik ga mijn management bellen,’ zei Frank. ‘Dat ze die mail nu doorsturen.’


    Ik dacht aan Sammie die vanavond ging slapen en morgen weer opstond. Ik zou er allebei niet bij zijn. Waarom niet?


    ‘Ik ben hier niet gekomen om me voor lul te laten zetten.’ Frank dreigde. ‘Of ik sta op de cover, of ik ga weg.’


    Ik dacht aan Sammie in het vliegtuig naar Suriname. En aan zijn moeder die daar een school wilde bekijken. Waarom liet ik dat gebeuren?


    ‘Wacht even,’ zei de fotograaf tegen Frank. Hij begon te schuiven met parasols en strandstoelen.


    Ik dacht: waarom ben ik hier?


    


    De fotograaf beloofde aan Frank dat hij – echt waar, erewoord, op het graf van zijn moeder – op de voorpagina zou staan.


    ‘Alleen die andere drie niet.’ De fotograaf wees naar John, Meijer en mij. ‘Ik verander de positionering een beetje en jullie staan er met z’n vijven mooi op.’


    Frank had zijn telefoon gepakt. Hij zette de recorder aan op zijn telefoon. De fotograaf moest in een voicerecording vastleggen dat Frank op de cover zou staan.


    Hij zei in Franks telefoon: ‘Hierbij garandeer ik dat Franklin op de voorpagina zal staan.’


    Frank wilde dat de fotograaf ook de naam van het damesblad noemde, en zijn eigen naam en de maand waarin het werd gepubliceerd en duidelijk het onderscheid dat het dus ging om de cover die je van de buitenkant kon zien en niet het deel dat naar binnen was gevouwen. De fotograaf zei het in Franks telefoon.


    Hij draaide zich om en zei tegen John, Meijer en mij: ‘Eh, gaan jullie hier maar staan. Kijk maar wat het beste uitkomt.’


    John wilde vragen hoe hij moest staan, met zijn gezicht naar voren of en profil? Meijer wilde vragen of hij na de shoot zijn poloshirt mocht houden, het was van Lacoste.


    De fotograaf hoorde het niet, hij was in overleg met Rodney over de vraag: hoeveel knoopjes moesten er open van zijn donkerblauwe Comme des Garçons-hemd?


    


    Na de fotoshoot wilde Frank het resultaat inspecteren op de computer van de fotograaf. Zijn fototoestel was met een draad verbonden aan de computer. Je kon de foto’s meteen op het scherm zien.


    Frank wilde controleren of hij echt op de linkerhelft van de foto stond. Met zijn telefoon fotografeerde hij de foto’s op het computerscherm. Hij wilde het thuis rustig bekijken.

  


  
    Een foto voor mama


    Op de Braziliaanse televisie had Sammie een goochelaar gezien die al zijn trucs in pantomime deed. Een hele dag deden we alles in pantomime.


    Van Sammie mocht ik geen geluid maken, iedere keer dat ik lachte hield hij zijn wijsvinger voor zijn mond. Zijn andere wijsvinger deed hij op mijn mond.


    Toen we ’s avonds in bed lagen, kondigde Sammie aan: ‘Nu mag je weer praten.’


    Ik zei dankjewel.


    ‘Vond je het vandaag prima?’ Sammie noemde alles prima. ‘Vond je het prima met mij?’


    We lagen naast elkaar in bed, met onze gezichten naar elkaar toe, allebei op ons eigen kussen.


    ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat wist mama toch al.’ Hij draaide zijn hoofd om. ‘Dat het prima is om met mij te spelen.’ Ik hoorde alleen nog: ‘Ik ga slapen.’


    


    We hadden geen foto’s gemaakt. Toen ik mijn BlackBerry nog had, gebruikte ik die om foto’s te maken. In het dorp had ik een kartonnen wegwerpcamera gekocht. Echte fototoestellen verkochten ze niet op het eiland. Een winkel waar ze foto’s afdrukten had ik ook niet ontdekt. Ik wist niet waar en of ik de foto’s ooit zou laten ontwikkelen.


    Bij het hotel waren twee zwembaden. Een groot diep en een kleiner ondiep. Sammie speelde in het ondiepe zwembad. Hij wilde dat ik de hele dag met hem in het water was. Soms mocht ik even aan de kant zitten.


    Ik zei: ‘Sammie, kijk eens deze kant op, dan maak ik een foto.’


    Hij leunde op de rand van het zwembad en lachte naar de camera. Op het moment dat ik afdrukte, deed hij zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Sammie,’ zei ik. ‘Dit is niet zoals bij mijn telefoon. Hier zitten maar vierentwintig foto’s op.’


    Hij geloofde het niet. Als een foto niet goed was, maakte je toch een nieuwe? Op mijn telefoon kon hij zelf foto’s wissen. Hij kwam uit het water om naar het toestel te kijken.


    Ik liet hem zien hoe het werkte. ‘Vroeger maakte je alle foto’s zo,’ zei ik.


    Sammie snapte het. Hij ging bij een palmboom staan, met achter hem het strand en de zee.


    Ik drukte op het knopje. Sammie draaide zijn hoofd om. Weer was ik te laat.


    


    Iedere middag lunchten we bij het zwembad. Sammie had frango à passarinha genomen. Kippenpootjes. Hij kon al in het Portugees zeggen wat hij wilde eten.


    Ik vroeg: ‘Waarom doe je zo?’


    Sammie gaf geen antwoord.


    Nog een keer: ‘Waarom doe je zo?’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Waar wil je niet over praten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil er wel over praten.’


    ‘Mama, hou op.’


    ‘Ik ben niet mama,’ zei ik. ‘Ik ben je papa.’


    Hij begon te huilen. Hard.


    Ineens stopte hij. ‘Zullen we een foto maken voor mama?’


    Naast de palmbomen groeiden in het gras grote witte bloemen, met geel in het midden. Sammie plukte een bloem en hield hem omhoog.


    ‘Zo wil ik op de foto,’ zei hij. ‘Voor mama.’


    Ik pakte de camera.


    Sammie vroeg of we deze foto naar mama konden sturen.


    Ik drukte op het knopje. Hij bleef braaf poseren.

  


  
    Wat wilde jij vroeger later worden?


    Het maracuja-ijsje was te saai, dat had hij gisteren al gehad. Mango moest het worden. In Brazilië heette het manga. Dat wist Sammie. Ik wist het niet.


    We zaten op het bankje bij het dorpsplein naast de ijswinkel. Sammie met zijn manga-ijsje, ik had chocola genomen.


    Ik vroeg wat hij later wilde worden.


    Sammie zei: ‘Wat wilde jij vroeger later worden?’


    ‘Vroeger wilde ik later worden wat ik nu ben,’ zei ik. ‘Ik wilde nooit iets anders worden.’


    Sammie vroeg: ‘Hoe heet het ook weer, wat jij bent?’


    Hij wist toch hoe het heette? Daar gingen we het niet over hebben. ‘Wat wil jij later worden?’


    ‘Je weet wat ik later wil worden,’ zei Sammie. ‘Waarom vraag je dat steeds?’


    Ik wist niet wat hij later wilde worden. Misschien vertelde hij het al, ik had het niet onthouden. Ik wist ook niet wat hij de mooiste kleur vond, met welk speelgoed hij het liefste speelde, wat zijn favoriete schoenen waren, wie zijn beste vriendje was op school en of hij van pindakaas hield of juist van aardbeienjam.


    Ik vroeg: ‘Wie is je beste vriend?’


    Sammie nam een hap van zijn manga-ijsje. En nog een. ‘Dat weet je toch?’


    Ik wist het niet.


    ‘Olivier, uit mijn klas. Altijd komt hij bij me spelen. We zagen hem toen in het park, met zijn vader.’


    Ik wist het weer.


    Eén keer was mijn vader alleen met mij op reis gegaan. Het was in de zomer na de scheiding. Drie dagen naar Barcelona.


    Ik wilde niet door de stad lopen – ik wilde naar het zwembad of het strand of de speeltuin. Dat hadden ze niet. Het hotel lag in het centrum van Barcelona.


    We zaten op de kamer. Op de kamer stond een televisie. Alle kanalen waren in het Spaans. Naast het bed lagen de boekjes van Donald Duck die ik had meegenomen. Ik had ze uit.


    Hij vroeg nog een keer of we naar buiten zouden gaan, het was mooi weer.


    Ik zei dat ik moe was.


    Hij probeerde met me te praten over dingen waarvan hij dacht dat ze me zouden interesseren. Zoals de nieuwe film van John Travolta.


    Mijn vader vroeg: ‘Wie is jouw beste vriend? Vertel eens wat over hem.’


    Ik kon niet geloven dat hij niet wist dat Vincent mijn beste vriend was.


    


    Sammies ijsje was op. Dat van mij ook. In de zon op het dorpsplein zaten we te kijken naar de mensen die voorbijliepen. Het waren Brazilianen.


    Sammie vroeg: ‘Zat jij bij mama op school?’


    Ik zei nee.


    ‘Hoe kende je mama dan?’


    Ik vertelde dat je ook mensen kon kennen die niet bij jou op school zaten.


    ‘Vonden jij en mama elkaar lief?’


    Ik zei ja.


    Sammie wilde weten hoe mama en ik bij elkaar waren gekomen, hij begreep het niet. Eerst kenden we elkaar niet, daarna gingen we samen in één huis wonen, toen kwam Sammie erbij, later ging ik weg en bleef hij met mama – en nog later gingen hij en ik weg zonder mama, waarom was dat?


    Ik zei dat het ingewikkeld was.


    ‘Superingewikkeld?’ vroeg Sammie.


    Ik zei ja. ‘Superingewikkeld.’


    ‘Vinden jij en mama elkaar nog steeds lief?’


    Ik vroeg of hij nog een ijsje wilde.


    Het hoefde niet. Sammie had genoeg ijs gegeten.

  


  
    Eerlijk


    Het was op de verjaardag van Venus. De laatste keer dat we samen uit eten gingen. Een week voordat Rock naar ons huis kwam met het tijdschrift waar mijn seksappartement in stond.


    Venus mocht kiezen, het was haar verjaardag. Ze wilde wel sushi eten, daar wilde ze best aan toegeven, maar dan niet in zo’n dure tent, ze vond het obsceen om zoveel geld uit te geven aan eten.


    Ja, het was haar verjaardag, een bijzondere dag, en toch kon die worden gevierd in een restaurant waar ze normaal deden. Met haar vriendinnen was ze bij een Japanner geweest waar je voor een vast bedrag zoveel sushi kon bestellen als je wilde, in de buurt van de Albert Cuypmarkt.


    In Shabu Shabu zaten mensen die onbeperkt sushi wilden eten voor weinig geld. Voor een spider roll met soft shell crab moest je extra betalen.


    Het waren studenten of mensen die net klaar waren met studeren, maar ook van die hippe Aziaten. De sushi moest je aankruisen op een papiertje.


    We gingen zitten. ‘Voor deze keer dan,’ zei ik.


    Venus had haar grijze jasje van Emporio Armani aangetrokken, met een zwart hemd van Zara eronder.


    ‘Waarom moet je dat zo zeggen?’ vroeg ze. ‘Het is mijn verjaardag.’


    Ik zei dat het een grapje was.


    ‘Charmant grapje.’


    Ik zei sorry. ‘Vertel eens iets leuks. Het is jouw avond.’


    


    Een uur later. Venus had verteld over haar werk, over haar moeder en de verhuizing naar Suriname, maar vooral over Sammie. Hoe we zijn opvoeding beter en meer gezamenlijk konden doen, hoe mooi en slim hij was en hoe gelukkig ze ervan werd als ze tijd met hem doorbracht.


    Als we eerlijk waren: Sammie was ons enige gespreksonderwerp. Verder was er niets wat we met elkaar konden delen. Venus praatte over Sammie en ik luisterde. Zo waren onze gesprekken.


    Ze vroeg: ‘Waarom zeg je niks? Je luistert alleen. Luister je wel, of denk je aan iets anders?’


    Ik dacht aan iets anders.


    ‘Nee, ik luister,’ zei ik.


    ‘Waar dacht je aan? Zeg het maar eerlijk.’


    De eerste fles wijn was leeg. Het was geen goede wijn, daar hebben Aziaten geen verstand van, maar hij was leeg. Ik zei eerlijk waar ik aan dacht.


    ‘Weet je nog dat we die presentator tegenkwamen?’


    Ik bedoelde Edmond. Vroeger was hij journalist bij een krant, gespecialiseerd in gevoelige diepte-interviews, later werd hij presentator van een latenightshow op de televisie. De mening van Edmond was belangrijk.


    Venus wist het nog. We hadden Edmond ontmoet bij de heropening van een museum. De koningin was er ook.


    ‘Vorige week zag ik hem weer, op straat,’ zei ik. Edmond woonde in de buurt. ‘Hij zei dat hij een bewonderaar was van mijn werk. En dat ik snel in zijn show moest komen.’


    ‘Dat was waar je aan dacht?’


    Ik zei ja. ‘Je wilde toch dat ik eerlijk was?’


    ‘Waarom denk je aan dit soort dingen?’ vroeg Venus. ‘Vind je het echt zo belangrijk?’


    Ik zei ja.


    ‘Wat dacht je dan?’


    Ik dacht aan Edmond die tegen me zei dat hij mijn werk bewonderde, dat moment zag ik in mijn hoofd weer voor me, en ik bedacht hoe het zou zijn om in zijn latenightshow te komen, ik probeerde me voor te stellen hoe mensen naar die uitzending keken, ik wilde vooral weten hoe mijn vader – Venus stelde een vraag.


    ‘Sam, is dit echt waar je over denkt op mijn verjaardag?’


    Ik zei ja.


    ‘Heb je verder niets dat je met me kunt delen?’


    Ik wilde nee zeggen, maar dat deed ik niet. Ik vroeg: ‘Hoe vaak denk jij aan je vader?’


    ‘Nooit,’ zei Venus. ‘Bijna nooit. Waarom zou ik aan iemand denken die nooit aan mij denkt?’


    Op die vraag had ik geen antwoord.


    Ik vroeg of Venus nog een spider roll wilde, met soft shell crab. Het was haar verjaardag.

  


  
    Een Nederlandse website


    Bij het eerste strand was een internetcafé. Op een café leek het niet. Het was een langwerpig hok met tl-licht en een paar computers op tafels tegen de muur. Iedere dag liepen we er een paar keer langs.


    Ik had niet bijgehouden hoelang we op Morro de São Paulo waren, het kon drie weken zijn, of zes weken. Twee of drie maanden was ook een mogelijkheid.


    Voor het eerst dacht ik: laten we naar binnen gaan.


    Sammie vroeg: ‘Wat gaan we hier doen?’


    Ik ging achter een computer zitten. Aan de andere computers zaten mensen die kinderen bij zich hadden. Ze waren Braziliaans. Behalve Sammie waren er twee jongetjes en een meisje.


    De jongetjes praatten Portugees met Sammie. Hij praatte terug. Het ging over spelen op het strand, dacht ik.


    De computer stond aan, ik had internet geopend. Ik zou mijn e-mail kunnen bekijken, of een Nederlandse website. Met nieuws uit Nederland.


    Ik dacht:zal ik haar mailen? Een paar minuten dacht ik eraan. Ik keek naar Sammie. En ik dacht: nee.


    Sammie keek naar de computer alsof het iets was wat hij kende, alleen wist hij niet waarvan.


    De ouders van de andere kinderen waren klaar. Ze gingen weg.


    Sammie en ik zaten er nog, met een jongen op een krukje. Aan hem moest ik zo betalen.


    ‘Wat doe je, papa?’ vroeg Sammie. ‘Waarom zit je zo stil?’


    Ik keek naar het scherm. Een homepagina van Google met Braziliaans nieuws.


    ‘Vind jij het leuk om te dromen?’ vroeg Sammie.


    Ik zei ja.


    ‘Heb je soms enge dromen?’


    ‘Heel soms,’ zei ik. ‘Maar dat is niet erg. Dromen zijn niet echt.’


    ‘Waarom zit je zo stil, papa? Waarom doe je niks?’


    Nieuwe klanten kwamen binnen. Twee Braziliaanse vrouwen in bikini.


    Sammie zei: ‘Vannacht droomde ik over mama.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ik droomde dat ze bij ons in bed lag. Mama lag in het midden.’


    Ik stond op en sloot internet af. De Google-pagina met Braziliaans nieuws – verder had ik de computer niet aangeraakt.


    Bij de jongen op de kruk rekende ik af voor achtenveertig minuten op internet.


    


    We liepen naar het dorp. Sammie mocht kiezen waar we zouden eten. Hij stopte bij een pizzeria. Ik kon op het terras zitten en hij zou buiten spelen tot het eten kwam.


    Het was bij het zandweggetje, de hoofdstraat van het dorp. Ik bekeek het menu dat buiten hing, Sammie rende door de straat.


    Ik bestudeerde het menu en ik keek naar Sammie die wegrende, ik keek weer naar het menu en nog een keer naar Sammie, hij rende terug, en naar de mensen die door de straat liepen, allemaal Brazilianen, ze woonden op het eiland of ze waren op vakantie, vanaf het vasteland.


    En toen gebeurde het.


    Een man en een vrouw, allebei blond, van mijn leeftijd. In korte broeken, met T-shirts aan van Olodum, een muziekgroep uit Salvador. Ze liepen achter me langs, ik hoorde ze praten.


    Het was Nederlands. Ze praatten in het Nederlands.


    Wat ik als eerste dacht: herkennen ze me? Vroeger was dat altijd het eerste wat ik dacht. Deze keer dacht ik het ook, maar dan op een andere manier.

  


  
    Was ik trots op mezelf?


    Het was half zes ’s ochtends, ik had niet geslapen, ik lag buiten in de hangmat. Langzaam werd het licht. Wat moest ik doen?


    Zou ik hier voor altijd kunnen blijven?


    Misschien. We konden ook, over een paar jaar, als we allebei Portugees hadden geleerd en Sammie wat ouder was, verhuizen naar een stad op het vasteland. Naar Rio de Janeiro of São Paulo.


    Had ik genoeg geld?


    Ja. In Brazilië konden we jaren verder met het geld op mijn bankrekening.


    Was ik verstandiger dan Venus?


    Ja.


    En een betere ouder?


    Ik vond van wel.


    Was Sammie gelukkiger met mij dan met Venus?


    Ik wist het niet. Misschien niet.


    Was het voor hem beter om met mij te zijn?


    Ik vond van wel.


    Was het voor Sammie goed om in Nederland het middelpunt te worden van een oorlog tussen zijn ouders?


    Nee.


    Was het voor Sammie goed om op te groeien in de jungle van Suriname?


    Ik vond van niet.


    Was het voor Sammie goed om op te groeien op een Braziliaans eiland?


    Misschien was dat ook niet goed, maar hier was hij bij mij.


    Was het voor Sammie goed om over een paar jaar naar een privéschool te gaan in Rio of São Paulo?


    Dat was beter.


    Kon ik Sammie alles geven wat hij nodig had?


    Ik hoopte het.


    Was ik trots op mezelf?


    Als ik eerlijk was: nee.


    Was hier blijven het beste voor Sammie?


    Ik hoopte het.


    Kon ik ermee leven dat Sammie zijn moeder niet meer zag?


    Dat was de moeilijkste vraag. Ik had er geen antwoord op. Als ik eerlijk was, zou het antwoord zijn: nee.

  


  
    Met paard-en-wagen


    Omdat er geen auto’s waren, gingen we met paard-en-wagen. Het was de enige manier om aan de andere kant van het eiland te komen.


    De wagen was van hout en geel met blauw geverfd. Het paard was donkerbruin. De koetsier heette Estevo. Hij haalde ons op bij het strand voor het hotel.


    Estevo zat voorop, wij zaten achter hem naast elkaar op een bankje. Sammie vond het spannend. Vooral als het paard in galop liep.


    We gingen niet naar het dorp. De reis ging de andere kant op, de kant van Quarta Praia. Het vierde strand. Aan het begin van het vierde strand kwamen we nog mensen tegen.


    


    Over het strand konden we er niet komen, we moesten de jungle in. Niet de hele kust van het eiland bestond uit zand. We zouden door de jungle gaan en weer uitkomen bij een strand.


    In de jungle was alles groen. Er liep één pad. Op sommige plekken was het zo dichtgegroeid met bomen dat het donker werd. Op andere plaatsen moesten we met paard-en-wagen door een beek waar het water een meter diep was. Of Estevo stapte af om de kokosnoten op het pad opzij te leggen. Als het paard in galop op een kokosnoot stapte, zou hij zijn been breken.


    Sammie vond het niet spannend meer. Hij wilde terug naar het hotel, de wagen hobbelde te veel, hij kreeg pijn aan zijn billen.


    We kwamen langs wilde dieren, langs bomen en planten die ik niet kende, we roken geuren die ik niet kende, of het paard stopte midden in een beek om water te drinken.


    Overal waar we keken was jungle. Als ik aan Estevo vroeg hoelang het nog duurde, zei hij iedere keer: ‘We zijn er bijna.’ We waren langer dan twee uur onderweg.


    


    Tot de jungle was afgelopen. Door een bos van palmbomen zag ik een baai. Het witte strand liep in een halve cirkel om het lichtblauwe water. Langs het zand groeiden palmbomen en verder was er niets. Bijna niets. Er waren een paar hutjes en één strandtent, zonder bezoekers.


    Estevo stopte de paard-en-wagen. Sammie sprong van de wagen en rende het strand op.


    We waren in Garapuá.

  


  
    Drie maanden later


    Het huis was leeg. Met de boot waren we naar Valença geweest om meubels te kopen. Van vroeger wist Sammie dat Venus en ik van mening verschilden over de aankoop van meubels. Zij vond wat ik kocht te duur en te nieuw. Ik vond wat zij uitzocht goedkope ouwe troep.


    Sammie herinnerde zich niet waar de meningsverschillen over gingen, hij wist alleen dat je ruzie hoorde te maken in een meubelwinkel.


    Het bed voor zijn slaapkamer moest groter, omdat hij later van plan was lang te worden, meer dan twee meter. Het fornuis moest groter, omdat hij later van plan was met grote pannen te koken, net als mama. En we moesten een aparte rijstkoker hebben, net als mama.


    In de badkamer had ik onze tandenborstels op de plank boven de wasbak gelegd. Sammie pakte een van de plastic bekers die we in Valença hadden gekocht en deed onze tandenborstels erin. Net als mama thuis deed.


    Dat was toen we net in Garapuá kwamen wonen.


    


    Het dorpje bestond uit één straat. De straat was van zand en heette Primeira Rua. Eerste straat.


    Na honderd meter stopten de huizen en liep de straat verder langs een grasveld aan de ene kant en de jungle aan de andere kant. Op het grasveld hing was te drogen.


    Na het grasveld heette dezelfde straat Segunda Rua. In de tweede straat stonden nog een paar huizen. Aan het einde van Segunda Rua hield Garapuá op en begon het oerwoud.


    Het huis dat ik had gekocht stond in het deel dat Primeira Rua heette. Na een harde onderhandeling betaalde ik honderdduizend reais. Veertigduizend euro.


    We hadden drie slaapkamers. Het was een mooi nieuw huis, van wit steen, met donkerbruin hout. Aan de overkant van Primeira Rua was de enige lagere school, in een minder nieuw gebouw van wit steen. De school heette Colégio Municipal José Gomes Aragão.


    


    Iedere ochtend bracht ik Sammie naar school. Ik ging in zee zwemmen of op het strand zitten of door de straat lopen en met de buren praten. Op de eerste dag vroegen ze wie ik was. Na de eerste dag wist iedereen wie Sammie en ik waren en in welk huis we woonden.


    Tussen de middag kwam Sammie uit school en aten we warm. ’s Avonds aten we een boterham, of soep. In Garapuá was één winkel. Je kon er eten kopen, ze noemden het een lanchonete.


    Ik leerde koken. Braziliaans eten. Rijst met bruine bonen en vlees en groente. Sammie noemde het Surinaams eten. Als er komkommer was, aten we er komkommer bij. Wanneer er tomaten waren, aten we tomaten.


    


    In Garapuá gebeurde ’s avonds niet veel. Het was donker, er brandde geen straatverlichting. In Valença had ik een televisie gekocht. We konden twaalf Braziliaanse zenders ontvangen.


    Eén keer was de ontvangst niet goed, ik kon nog maar drie kanalen zien en dan was er ook nog een tegel in de badkamer die loszat en het lampje in de ijskast deed het niet. Het was paniek.


    Voor het slapen praatte ik met Sammie. Hij vroeg wat ik vond van Garapuá. Sammie zat op school, zijn nieuwe beste vriend heette Leandro, uit Segunda Rua, en hij kon op straat spelen en op het strand of in de jungle.


    ‘Maar wat doe jij de hele dag?’ vroeg Sammie.


    Ik sliep.


    ’s Middags na het eten sliep ik nog een keer.


    Ik kookte iedere dag voor Sammie.


    Ik wandelde op straat, de eerste of de tweede, of over het strand of door de jungle.


    ‘Vind je het niet saai?’ vroeg Sammie. ‘Wil je niet doen wat je thuis deed?’


    Ik zei dat ik het nooit saai vond om met hem te zijn.


    ‘Mis je niet wat je thuis deed?’


    ‘Nee, ik mis het niet,’ zei ik. ‘Dit is nu ons huis. Mijn huis is waar jij bent.’


    ‘En als ik bij Leandro ga spelen? Dan ben jij alleen.’


    ‘Dan wacht ik tot jij er weer bent. Ik vind het leuk om met jou te zijn.’


    ‘Maar papa.’ Sammie wachtte even. ‘Ik wil niet de hele tijd met jou zijn. Leandro en ik zijn dikke vrienden.’

  


  
    Nog drie maanden later


    In het dorpje noemden ze me De Hippie. Sinds we in Brazilië waren had ik mijn haar niet geknipt. Ik verfde het ook niet langer zwart. En ik liet mijn baard staan. Sammie noemde me Sinterklaas.


    Als ik geld wilde pinnen of als we iets anders nodig hadden, moesten we naar Morro, zoals ze het grote dorp noemden, of naar Valença. Van Garapuá naar Morro gingen we met een tractor.


    Eén keer dacht ik dat ik in Morro blonde Nederlanders zag. Het konden ook Duitsers zijn of Scandinaviërs, ik kon het verschil niet meer beoordelen.


    


    Sammie kwam terug van spelen bij Leandro thuis. Leandro woonde met zijn vader, moeder, drie broers en twee zussen, in een huis dat kleiner was dan dat van Sammie en mij.


    ‘Iedereen heeft een papa en een mama, toch?’ vroeg hij.


    Ik zei ja.


    Hij at caldo, een soort groentesoep. De buurvrouw had me geleerd hoe je die moest maken. De laatste keer dat hij iets had gevraagd over zijn moeder was een paar maanden geleden.


    ‘Waar is mijn mama?’


    ‘In Nederland,’ zei ik. ‘Denk ik.’


    ‘Waarom weet je dat niet?’


    ‘Omdat ik niet meer met haar heb gepraat.’


    ‘Waarom praat je niet met haar, ze is toch mijn mama? Kan ik een keer met haar praten?’


    Ik beloofde dat ik het later aan hem zou uitleggen, als hij groter was.


    ‘Hoe groot moet ik zijn? Over hoeveel jaar ga je het uitleggen? Wat betekent uitleggen?’


    Ik wist niet hoelang het zou duren voor hij er weer over begon.


    


    Ik zat in de strandtent. Er waren geen andere gasten. Sammie was op school. De eigenaar van de strandtent wilde me iets vragen.


    ‘Spreek jij Engels?’ vroeg hij in het Portugees.


    Ik zei ja.


    Hij pakte een boek. Het viel uit elkaar. Op de voorkant stond: English Textbook.


    ‘Kun je me Engels leren?’


    Niet alleen de eigenaar van de strandtent wilde Engels leren. Drie ochtenden in de week kwam ik naar het strand. Eerst kwam de buurvrouw mee, later bestond de groep uit vijf leerlingen, het werden er tien, tot we met het halve dorpje zaten.


    Na school liep Sammie naar de strandtent om me op te halen.


    Hij vroeg, in het Nederlands: ‘Waarom zitten al die mensen om je heen?’


    Ik zei dat ik ze Engels leerde.


    ‘Wat zeiden jullie?’ vroeg de buurvrouw, in het Portugees. ‘Was dat Engels?’


    ‘Is dit jouw werk?’ vroeg Sammie. ‘Was dit wat je thuis ook deed?’


    Ik zou het zo aan hem uitleggen, als we thuis waren. In ons huis, hier in Garapuá.


    Behalve De Hippie noemden ze me ook De Professor. In ruil voor de Engelse lessen gaven ze me eten. Van de buurvrouw kreeg ik een beetje rijst, een andere buurvrouw bracht iedere ochtend broodjes, van weer iemand anders kregen we groente. Als een koe werd geslacht, of een paar kippen, kregen we vlees.


    De drie ochtenden in de week werden vijf ochtenden. Na de lunch, als Sammie terug was naar school, werden de lessen voortgezet.


    Sammie en ik hoefden nooit meer naar Morro of Valença. Het huis was af. Al het eten dat we nodig hadden, kregen we in Garapuá. Ons leven speelde zich af in één straat, en op het strand.

  


  
    Beste vriend: Op het onbewoonde eiland zijn we veilig


    Beste vriend,


    


    Voor wie heb ik dit opgeschreven? Je weet dat we niet veel konden meenemen naar Brazilië. We hadden allebei één koffer. In het vliegtuig had ik alleen mijn lederen opschrijfboek en de Parker bij me. Het opschrijfboek is bijna vol.


    Ik heb geprobeerd om alles voor je bij te houden. Hoe het was voordat jij werd geboren, hoe het was met mijn eigen vader – jouw opa. Hoe het was met andere vrouwen dan jouw moeder. Het spijt me dat ik daarover heb geschreven. Zoiets wil je niet lezen over je vader. Ik weet niet wat je moeder daar al over vertelde, ik vond dat je moest weten hoe het in het echt was.


    


    Mijn plan was: als ik niet meer bij je ben, kun jij lezen wat ik voor je heb opgeschreven. Vaders en zonen kunnen niet altijd bij elkaar zijn. Op het onbewoonde eiland zijn we veilig, hier weet ik zeker dat jij en ik samen zijn.


    Beste vriend, het opschrijfboek is vol, ik geef het aan jou. Je weet zelf wanneer je oud genoeg bent om het te lezen.

  


  
    Wat moest ik doen?


    Achter het huis lag een tuin die grensde aan het oerwoud. We hadden twee hangmatten opgehangen, een grote en een kleine. In Valença hadden we voor ’s avonds lampjes gekocht die werkten op zonne-energie.


    Sammie sliep. Ik lag in de grote hangmat. Wat moest ik doen?


    Was er iets wat ik miste in Nederland?


    Nee.


    Ook niet een beetje?


    Nee. In Nederland was er niets wat ik miste. Dat was het probleem niet.


    Miste ik de aandacht?


    Nee.


    Echt niet?


    Echt niet. Dat was het probleem dus niet.


    Was ik hier gelukkig?


    Het was rustig. Dat had ik nodig.


    Was er iets mis met Brazilianen die in een dorp met één straat woonden?


    Nee.


    Had ik daar genoeg aan?


    Ik wist het niet.


    Was dat het probleem?


    Het kon.


    Wat miste ik?


    Het was niet de aandacht die ik miste. Misschien wel het belangrijk zijn.


    Was ik hier niet belangrijk in mijn rol van De Professor?


    Vast. Het was toch anders.


    Wilde ik dat mijn vader me weer zou zien?


    Ik wist het niet zeker.


    Waarom had ik geen andere ambitie dan met Sammie zijn?


    Goede vraag.


    Was dat niet iets voor losers?


    Het zou kunnen.


    Waarom was ik zo bezig met Sammie? Deed ik het voor hem of voor mij?


    Ik wist het niet.


    Was het voor Sammie gezond om een vader te hebben die zo met hem bezig was?


    Het was beter dan wat mijn eigen vader had gedaan.


    Maar was het gezond voor Sammie?


    Misschien.

  


  
    Wie is jouw beste vriend?


    We lagen in bed. Sammie praatte. Iedere avond had hij hetzelfde doel. Het licht moest zo lang mogelijk aan blijven.


    Hij vroeg: ‘Wie is jouw beste vriend?’


    Ik zei: ‘Dat weet je toch?’


    ‘Is het die man die op die dvd stond van mijn verjaardag?’


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Die dvd van mijn eerste verjaardag? Hij was ook mee toen we op dat andere eiland waren.’


    ‘Ibiza?’


    Sammie zei ja. ‘Hoe heet die man ook weer?’


    ‘Rocky,’ zei ik. ‘Rock. Dat is een afkorting.’


    ‘Ja, Rock. Is dat jouw beste vriend?’


    ‘Jij bent mijn beste vriend. Daarom zijn we hier samen.’


    Sammie moest nadenken. ‘Betekent dat ook dat jij mijn beste vriend bent?’


    ‘Dat hoeft niet. Je mag het zelf weten.’


    ‘Mag Leandro mijn beste vriend zijn?’


    ‘Als je dat wilt,’ zei ik.


    ‘In Nederland was Olivier mijn beste vriend.’


    Ik zei: ‘Dat mag ook.’


    ‘Of wil je dat jij mijn beste vriend bent?’


    ‘Ik zou vereerd zijn als ik jouw beste vriend was.’


    ‘Wat is vereerd?’


    ‘Dat ik het mooi vind.’


    ‘Kan mama ook mijn beste vriend zijn?’


    ‘Dat mag ook,’ zei ik. ‘Jij mag zeggen wie jouw beste vriend is.’


    ‘Papa?’ vroeg Sammie. ‘Weet je nog dat ik vroeger Skype deed? Dat je met mensen kan praten op de computer? En dat je naar ze kan kijken?’


    Ik wist het nog.


    ‘Mag ik dat een keer met mama doen? Ik mis mijn mama.’


    ‘Wat mis je dan?’ vroeg ik.


    Hij miste hoe mama de dekens om hem heen deed voor hij ging slapen en hoe ze naast hem bleef liggen tot hij niet meer wakker was, hoe ze voorlas en met hem praatte over school of over de speeltuin of wat hij voor zijn verjaardag wilde – ik was zijn beste vriend hier op het eiland, maar soms dacht Sammie: wat zou mama aan het doen zijn en waarom zie ik haar nooit meer?


    ‘Dat is wat ik het liefste wil,’ zei Sammie. ‘Skype doen met mama.’


    Zijn ogen waren bijna dicht. Ik deed het licht uit en zei: ‘Welterusten.’

  


  
    Een week later


    We lagen in bed. Het was kinderbedtijd. Sammie huilde. Al een halfuur. Hij wilde niet slapen, hij wilde naar Morro. Hij moest naar Morro. Morgen.


    In Garapuá kon hij lekker spelen, het strand was mooi, Leandro en hij waren dikke vrienden, maar hij eiste dat we naar Morro zouden gaan.


    Ik vroeg wat hij daar wilde doen.


    Hij stopte met huilen. ‘Je weet wat ik wil doen.’ Het huilen ging verder.


    ‘Waarom moet je naar Morro?’ vroeg ik. ‘Wat is daar wat je hier niet hebt?’


    ‘Je weet wat ik wil doen.’


    ‘Sammie, we gaan slapen,’ zei ik. ‘Het licht gaat nu uit.’


    ‘Ik ga niet slapen. Ik ga naar Morro. Morgen.’


    Ik probeerde het licht uit te doen. Sammie pakte mijn hand en beet erin.


    Ik riep au.


    Sammie stopte met huilen.


    ‘Je bent stout,’ zei ik.


    ‘Nee, jij bent stout.’


    ‘We gaan slapen.’


    Hij zei nee.


    Ik zei ja.


    ‘Ik ga slapen als jij belooft dat we morgen naar Morro gaan.’


    Ik zei dat hij me niet moest chanteren.


    ‘Wat is chanteren?’


    ‘Wat jij nu doet.’


    ‘Mijn licht blijft aan.’ Hij zat rechtop in bed. ‘Tot jij zegt dat we morgen naar Morro gaan.’


    Ik zei nee.


    Het huilen begon weer, zo hard dat ik dacht dat de hele straat het kon horen.


    


    Een halfuur later. Ik kwam terug uit de woonkamer. Sammie huilde en schreeuwde, hij was schor.


    ‘Als ik beloof dat we morgen naar Morro gaan,’ zei ik. ‘Ga je dan slapen?’


    Sammie was uitgeput. ‘Gaan we daar doen wat ik wil?’


    Ik beloofde het.


    Hij had zijn ogen al dicht.


    Voor ik het licht uitdeed, keek ik nog een keer naar zijn gezicht. Sammie zag eruit alsof hij gelukkig was.
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