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Voor Emma

Tot ziens in mijn dromen

 


Met het soort scheve glimlach waaraan je kunt zien dat iemand aangeschoten is, verliet Bertie de Prince Albert in Pembridge Road. Meteen voelde hij een ijzige windvlaag op zijn gezicht. Hij kikkerde ervan op. Door de vermoeienis van een zware werkweek, een pens vol bier en de verdovende warmte van de open haard binnen, was hij vergeten hoe snijdend koud het buiten was, hoewel mensen met gesprongen lippen de pub binnen waren gekomen, en iedereen het erover had. Maart, mompelde hij. Het leek wel januari.

Hij schudde zijn hoofd om de bedomptheid van de kroeg kwijt te raken en keek op naar de heldere, donkere hemel. Geen mist. De wind had de eeuwige damp verdreven die ’s nachts over de stad hing. Wel fijn om op weg naar huis voor de verandering gebruik te kunnen maken van je ogen in plaats van op het gevoel te moeten gaan, dacht hij.

Rechts hoorde hij het verkeerslawaai van Notting Hill Gate. Er liep een man haastig voorbij die met één hand zijn hoed op zijn hoofd hield en met de andere zijn jas tegen zijn hals drukte. Bertie had zijn eigen jas niet eens dichtgeknoopt. De kou deerde hem niet. Hij had warm bloed. ‘Mijn kruikje,’ noemde Mary hem wanneer ze als lepeltjes in een doosje onder de dekens lagen. Omdat ze nogal kouwelijk was, stopte ze ’s winters soms een ijskoude voet tussen zijn benen om warm te worden. Daar schrok hij altijd van. ‘Scheer je weg, vrouw,’ zei hij dan. En dan moest ze giechelen, en hij ook. Hij kon niet boos op haar worden, en zij ook niet op hem. Dat bewees ze altijd binnen een kwartier wanneer hij omstreeks middernacht in bed plofte met adem die naar drank rook.

De gedachte daaraan, de gedachte aan haar, deed hem glimlachen terwijl hij een beetje onvast naar huis liep door Ladbroke Road. Met de wind in de rug ging hij in de richting van de Dale. Bertie was blij dat hij weg was uit die duistere buurt. Het was een enorme verbetering geweest toen hij, Mary en de kinderen naar Clarendon Road waren verhuisd. Het mocht dan wel aan de Dale grenzen, maar het was toch min of meer een nieuw begin. Voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel dat hij vrij kon ademen.

Hij stak de straat over en liep langs de Ladbroke Arms en het politiebureau op de hoek van Ladbroke Grove. In een kring van warm licht dat door de buitenlamp werd verspreid, stond een aantal politieagenten sigaretten te roken. In het voorbijlopen knikte hij naar hen. Het was stil in Ladbroke Grove, dus hoefde hij niet te wachten om over te steken. Daarna ging hij rechtsaf en liep de heuvel op. Boven bleef hij even dralen en aarzelde hij of hij via Landsdown Crescent zou gaan, of zou doorsteken via het kerkhof en St. Johns Gardens. Hij koos voor het laatste.

Hij liep langs de linkerzijde van St. Johns, waarvan de kathedraalachtige torenspits als een knokige vinger in de donkere hemel priemde. Bij het passeren van de kerk zag hij rechts van hem iets bewegen. Een of andere arme stakker die beschutting tegen de wind zoekt, dacht hij.

Toen sprong het boven op hem en voelde hij een hete, gore adem tegen zijn wang.

‘Wel verd–’

Voordat hij nog verder iets kon zeggen, werd het lemmet tussen zijn ribben gestoken. Toen het weer werd teruggetrokken, klonk het als een natte zoen.

De gedaante verdween weer net zo snel in het duister als hij was gekomen. Bertie voelde geen pijn, hij was alleen maar verbijsterd. Hij ging met zijn handen naar zijn ribben. Ze werden warm van het kleverige bloed. Hij kwam op de grond neer alsof hij een duw had gekregen en probeerde om hulp te roepen, maar er kwam geen geluid. Toen hij zijn handen naar zijn gezicht bracht, zag hij dat ze onder het bloed zaten. God, help me, dacht hij terwijl zijn ademhaling oppervlakkig werd.

‘Mary…’ fluisterde hij, en hij dacht eraan dat ze op hem lag te wachten tot hij bij haar in bed zou komen om zich aan hem te kunnen warmen.

Hij zakte achterover in het natte gras, zich bewust van de geur van de vochtige grond en het laatste, deerniswekkende kloppen van zijn hart.

En toen voelde hij eindelijk de kou.
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Hoofdinspecteur Grant Foster was nog helemaal stijf van het gebrek aan slaap. Hij hees zijn grote, vermoeide lijf uit zijn splinternieuwe Toyota Corolla. Hij had het bekende rotgevoel dat het gevolg was van midden in de nacht uit bed te worden gehaald. Hoewel hij al een halfjaar geleden was gestopt met roken, kreeg hij plotseling behoefte aan nicotine. Het was altijd zijn gewoonte geweest om een sigaret op te steken wanneer hij op de plek van een moord kwam. Alsof het deel uitmaakte van een ritueel en hij daarmee moed verzamelde. Hij knakte de knokkels van zijn vingers en snoof de koude lucht op.

De dageraad spreidde zich uit over Londen. Het verkeerslawaai van de verafgelegen Westway zwol aan tot een constante dreun van mensen die vroeg naar hun werk gingen en doorzakkers op weg naar huis. Ondanks de vorst in de lucht en de laatste heftige windstoten van de storm die de hele nacht had geraasd, kondigde een milde warmte de eerste tekenen van de lente aan. Binnen twee uur zou de zon opkomen en zou deze maartdag echt aanbreken. Maar Foster voelde dat hij geen reden had tot optimisme. Toen hij de lucht opsnoof, bespeurde hij maar één ding: narigheid.

Brigadier Heather Jenkins kwam met haar weerbarstige zwarte haar in een staartje gebonden naast hem lopen, en samen staken ze de straat over naar de kerk.

‘Een heftig geval.’ Ze kwam uit Lancashire, en aan haar zware tongval was dat heel goed te horen.

Foster knikte. ‘Het lijkt er in ieder geval wel op,’ zei hij, waarmee hij voor het eerst zijn mond opendeed. Zijn zware, donkere stem leek zo ongeveer onder uit zijn laarzen te komen. ‘Anders dan die dronken gast van laatst.’

De zondag daarvoor waren ze alle twee ’s ochtends vroeg, toen het nog donker was, uit bed getrommeld om te komen kijken naar een zwerver die zelfmoord had gepleegd in Avondale Park. Eigenlijk was het Fosters vrije weekend, maar niemand had de moeite genomen de dienstdoende agenten op het bureau daarvan op de hoogte te stellen. Hij had de zaak aan Heather overgedragen en was weer terug naar bed gegaan om nog even te slapen. Maar dat lukte toen niet meer. Vier dagen later had hij nog steeds de pest in over deze inbreuk.

Heather maakte een soort snuivend geluidje om duidelijk te maken dat ze zich niet kon voorstellen dat hij daar nog steeds kwaad om was.

‘Het blijft u maar dwarszitten, hè?’

‘We hebben al genoeg werk zonder je te moeten bemoeien met het lijk van een met cider volgelopen loser,’ mompelde hij zonder haar aan te kijken.

‘Vindt u dan niet dat de dood van die zwerver net zoveel aandacht verdient als van wie dan ook? We hebben nog niet eens zijn identiteit kunnen vaststellen. We zijn het toch aan hem verplicht om na te gaan wie hij is en of hij nog familie heeft?’

‘Heb je al bij Vermissingen gecheckt?’ vroeg hij vol interesse.

Ze knikte. ‘Daar is tot nu toe niets uit gekomen.’

‘Waarschijnlijk weer zo’n loser om wie niemand iets geeft. En voor de wijkagenten weer een onder de pisvlekken zittende dronken lor minder om in de dronkenmanscel te gooien.’

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat ze langzaam haar hoofd schudde.

Ze waren bij het kerkhof aangekomen. Het lag tegen de heuvel van Ladbroke Grove aan, met aan één kant een halvemaanvormige rij vroegvictoriaanse herenhuizen, wat een nogal merkwaardige aanblik bood. Het was in ieder geval een fraaiere plek dan de volkswijken, caféparkeerplaatsen en stukken braakliggend terrein waar in Londen gewoonlijk de slachtoffers van moorden werden gevonden. Maar toch zat het hem niet lekker, omdat tijdens de meer dan twintig jaar dat hij bij de politie was, hij bij zijn weten nog nooit een lijk op gewijde grond had aangetroffen. Alsof dat zelfs voor de grootste psychopaat een stapje te ver was. Hij besloot deze ingeving te onthouden.

Inspecteur Andy Drinkwater, keurig geknipt, met vierkante kaken en geprononceerde trekken, wachtte hem op bij het lint waarmee het hele gebied was afgezet, en dat door een aantal geüniformeerde agenten werd bewaakt. Foster pestte Drinkwater er vaak mee dat hij eruitzag als een oudere jongere die weggelopen leek uit een reeds lang vergeten boys band; Drinkwater was namelijk een fanatiek sportschoolbezoeker, dronk geen drup, en naar zijn gave huid te oordelen – Foster moest even rillen – gebruikte hij misschien wel een moisturizer. Op deze ochtend, met een overjas tot op de knie en handschoenen aan, zag hij er op en top uit als een rechercheur.

‘Foster,’ zei hij, en vervolgens knikte hij naar Heather. ‘Heather.’

Ze glimlachte bezorgd naar hem.

‘Goeiemorgen, Andy. En wat hebben we hier?’ vroeg Foster.

Hij keek langs Drinkwater heen, en zag dat het forensisch team zich gereedmaakte om aan de slag te kunnen gaan. Boven de plaats delict was een witte tent opgezet, rond het kerkhof was politietape gespannen, en het hele gebied werd door een halogeenlamp in een schel licht gezet.

Drinkwater floot tussen zijn tanden. ‘Niet zo mooi,’ zei hij. ‘Het forensisch team is er al. En Carlisle ook. Hij onderzoekt het lijk.’

Foster kneep zijn ogen tot spleetjes. Het gebeurde niet vaak dat schouwartsen eerder dan hij op de plaats delict waren.

‘Carlisle woont hier in de buurt,’ lichtte Drinkwater toe.

Ze liepen met zijn drieën door de poort en gingen in de richting van de tent.

‘Het slachtoffer is een man van begin dertig,’ zei Drinkwater. Zowel hij als Heather had moeite om de enorme stappen van hun superieur bij te houden. ‘Het ziet ernaar uit dat hij hier nog niet zo lang lag toen twee jongens hem vonden. Ze hebben het gemeld in Notting Hill, verderop, vannacht even voor drie uur.’

‘Heb je met ze gesproken?’ vroeg Foster onder het lopen.

‘Ze waren allebei behoorlijk stoned. Maar jawel, ik heb even een babbeltje met ze gemaakt.’

‘Hoe oud zijn ze?’

‘De ene vijftien en de andere net zestien.’

Foster schudde zijn hoofd. Wat voor soort ouders vond het goed dat hun kinderen nog zo laat op straat waren? Waarschijnlijk zo’n vader die vrijwel dagelijks met de politie in aanraking kwam en zo’n slappe moeder, van wie het moederlijk instinct door jaren van drank- en drugsgebruik tot nul was gereduceerd. Sommige mensen zijn niet eens geschikt om hamsters groot te brengen, dacht hij bij zichzelf.

‘Volgens mij zijn zij niet verdacht,’ voegde Drinkwater eraan toe, om Fosters volgende vraag voor te zijn. ‘Maar ze zitten op het bureau, als u ze wilt spreken. We hebben hun ouders gewaarschuwd. Die jongens zijn behoorlijk ver heen.’ Hij zweeg even. ‘U zult het wel zien. Het enige interessante dat ze te melden hadden, was dat een alcoholiste, een zwerfster, vaak gebruikmaakte van het deel van het kerkhof waar het lijk werd gevonden.’

‘Wat deed ze daar dan?’

‘Pitten. Ze noemen haar het Cidervrouwtje. Gek als een deur waarschijnlijk. Maar ze hadden haar al een paar avonden niet gezien.’

Foster knikte bedachtzaam. ‘We moeten haar zien te vinden.’

‘Er zijn dus toch wel zwervers die u wilt opsporen,’ merkte Heather fijntjes op.

Hij draaide zich om een keek haar aan. Met zijn lengte van bijna een meter vijfentachtig was hij een flink aantal centimeters groter dan zij. Ze was slim en bijdehand, en hij waardeerde de zwarte humor waarover ze zelfs op de meest lugubere misdrijfplekken nog beschikte. Dat was een onmisbare eigenschap voor een rechercheur Moordzaken.

Ze bleven met zijn drieën voor de ingang van de tent staan. Een kille windvlaag rukte aan de lijnen, waardoor de hoeken klapperden.

‘Bij dit soort tenten heb ik altijd het gevoel dat ik in een freakshow terechtkom,’ mompelde Foster terwijl hij zich in een wit pak hees. Omdat hij zo lang was, pasten die pakken hem bijna nooit. Maar deze viel mee en scheurde niet toen hij hem aantrok. ‘Kom op. Aan de slag,’ zei Foster, en hij strekte zijn armen om te zien hoeveel bewegingsvrijheid hij had. De twee rechercheurs liepen achter hem aan.

Daarbinnen hing een indringende, bijna overweldigende geur van vochtige aarde. Foster moest zich een beetje voorover buigen om niet met zijn hoofd tegen het dak van de tent te komen. Hij keek naar het lijk op de grond, maar dat werd aan het zicht onttrokken door een geknielde figuur. Het enige wat Foster kon zien, was een grijze broekspijp die een beetje was opgetrokken en waardoor een stukje bleke huid tussen de sok en de pijp werd onthuld. De man die over het lijk zat gebogen, was Carlisle, de dienstdoend patholoog-anatoom. Hij onderzocht de zakken van het slachtoffer.

‘Weer eens een lijk aan het beroven, Edward?’ zei Foster grappend.

De man die van top tot teen in een wit pak was gehuld, keek niet eens op. ‘Zou jij ook doen, met mijn salaris,’ was zijn antwoord. Hij draaide zijn hoofd om en keek Foster met een grijns aan, maar in zijn ogen stond de ernst van de situatie te lezen. Toen stond hij op, waardoor Foster voor het eerst een blik op het lijk kon werpen.

‘Godallemachtig…’

‘Ja, niet zo fraai,’ zei Edward Carlisle met zijn geaffecteerde kostschooldictie.

Het slachtoffer lag op de rug. Met de mond open en de blik op oneindig. Tot zover leek hij op de meeste lijken die Foster onder ogen had gekregen. Maar hij schrok van de handen, of liever gezegd: het ontbreken daarvan. Beide armen eindigden in een bleke vleesklomp waaruit een stuk bot stak.

‘Weinig bloed op de plek waar hij is gevonden,’ zei Carlisle.

‘Hij is hier dus niet overleden?’

‘Nee. Ik zou zeggen van niet. De lichaamstemperatuur is ongeveer twaalf graden gedaald. Als je rekent op anderhalve graad per uur, wijst dat erop dat hij gisteravond omstreeks negen uur is vermoord.’

‘Wanneer is hij gevonden?’ vroeg Foster, en hij richtte zich tot Andy.

‘Omstreeks kwart voor drie.’

‘Die handen, Edward? Zijn die post mortem verwijderd?’

Carlisle trok zijn neus op. ‘Moeilijk te zeggen. Je zult de lijkschouwing moeten afwachten.’

‘Doodsoorzaak?’

‘Waarschijnlijk één enkele messteek in de hartstreek. Maar de borst zit ook onder de snijwonden, waarvan sommige behoorlijk diep.’

‘Waarom zijn de handen meegenomen?’

‘Als trofee,’ zei Drinkwater vol overtuiging.

Een aanvaardbare theorie, dacht Foster. Zijn eerste indruk was dezelfde geweest. Maar toch klopte het op een of andere manier niet.

Heather, die steeds haar mond had gehouden, nam het woord: ‘Er kan een worsteling hebben plaatsgevonden,’ zei ze, ‘waardoor het slachtoffer vezels of stukjes huid onder zijn nagels heeft gekregen. De moordenaar dacht misschien dat hij minder snel tegen de lamp zou lopen als de handen eraf waren gehakt.’

Nog een overtuigende theorie.

‘Weten we al wie hij is?’ vroeg Foster.

‘James Darbyshire, volgens zijn pasjes en rijbewijs,’ las Drinkwater uit zijn notitieboekje op. ‘Hij had ook een mobieltje. Dat heeft het forensisch team nu.’

‘Mooi zo,’ mompelde Foster. Mobiele telefoons waren een geschenk uit de hemel bij een moordzaak. ‘Ik zie je over een paar uur. Goed, Edward?’

Foster had het op zijn gebruikelijke terloopse manier gezegd, en Carlisle knikte met opgetrokken wenkbrauwen om aan te geven dat hij dat een behoorlijk krap schema vond. Maar hij wist dat de hoofdinspecteur nog even naar het lichaam wilde kijken voordat het mes erin werd gezet.

Ze liepen met zijn drieën naar buiten en lieten Carlisle achter met zijn werkzaamheden. Het werd ochtend. Waneer het helemaal licht was, zou een vingerafdrukkenteam het hele kerkhof onderzoeken. Ze waren blij dat ze buiten waren, uit de buurt van het lijk, en haalden alle drie diep adem, Foster iets minder openlijk dan zijn collega’s. Na een poosje stilzwijgend naast elkaar te hebben gestaan, verbrak Foster de stilte.

‘Ik neem aan dat er naar de ontbrekende handen wordt gezocht?’ vroeg hij.

Drinkwater schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij.

‘Nou, zorg er dan voor dat een team de hele omgeving uitkamt. Het kan zijn dat ze ergens anders zijn gedumpt. We moeten een hondenbrigade hierheen halen om te kijken of Fikkie ze kan opsporen. Zodra het licht is, laat je bij de huizen die op het kerkhof uitkijken informeren of iemand iets heeft gehoord.’ Foster liet zijn blik over het kerkhof gaan. ‘Waar zaten die jongens te blowen?’ vroeg hij.

‘Aan de andere kant. Ik zal het u laten zien,’ antwoordde Drinkwater.

Ze liepen naar de achterzijde van het kerkhof. Drinkwater wees naar een stenen trap die naar een deur leidde.

‘Hier, bij de ingang van de crypte.’

Foster keek er even naar. ‘Ze konden dus van hieraf niet zien dat het lichaam daar werd gedumpt?’ vroeg hij retorisch. ‘Hebben ze iets gehoord?’

Drinkwater schudde zijn hoofd. ‘Het waaide te hard. Dat was ook de reden dat ze het lichaam hebben gevonden. Ze zochten beschutting, daarom liepen ze naar de andere kant, want die ligt uit de wind.’

Foster knikte bedachtzaam. Hij was er nogal zeker van dat zij niet de daders waren. De meeste tieners mochten dan wel losgeslagen, onbeschofte puistenkoppen zijn, dacht hij, maar ze zouden niet zo gauw een volwassen man afslachten en verminken om vervolgens doodleuk een politiebureau binnen te wandelen en het misdrijf te melden.

‘Wat is een crypte eigenlijk?’

‘Volgens mij een onderaardse kapel,’ antwoordde Drinkwater.

‘Deze is niet meer als zodanig in gebruik,’ zei Heather. ‘Een vriendin van mij heeft hier op zwangerschapsyoga gezeten, en nadat de baby was geboren op een cursus babymassage.’

Foster draaide zich naar haar om. Normaal gesproken zou hij dit hebben aangegrepen om haar eens even flink op de kast te jagen, maar na wat hij daarnet had gezien, kon hij dat inmiddels niet meer opbrengen.
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Drie grote kraaien tuimelden krassend en spelend over elkaar heen. Hun zwarte veren tekenden zich scherp af tegen de watergrijze lucht. Met zijn zwarte duffel tot aan zijn kin dichtgeknoopt, een wollen das om zijn nek, en zijn versleten schoudertas over zijn schouder, keek Nigel Barnes vanachter zijn zwartomrande brillenglazen naar de kraaien en vroeg zich af wanneer je van een troep kraaien kon spreken. Hij dacht dat het er dan meer dan drie moesten zijn.

Zijn aandacht verplaatste zich van de schorre kraaien naar de lucht. Het wolkendek had de kleur van mat aluminium, en hij wist zeker dat de zon probeerde erdoorheen te breken. Maar tot het zover was, kon hij niets uitrichten met het scheerspiegeltje dat in zijn tas zat. Hij zuchtte even en richtte zijn blik toen weer recht vooruit.

Hij keek naar de grafzerken die voor hem stonden. Hoeveel onvervulde hoop en dromen lagen daar begraven? Honderden, misschien wel duizenden. Aan zijn linkerkant bevond zich een met bomen omzoomde laan met theatrale en protserige praalgraven, als getuigenis van de victoriaanse obsessie met dood en rouw. Lugubere monumenten voor de gestorvenen, waarin de welgestelden van het negentiende-eeuwse Londen ter ruste waren gelegd, vaker boven de grond dan eronder. Daarachter kon Nigel de gotische contouren van de anglicaanse kapel zien, waaronder zich de catacomben bevonden. Hij was er een keer in geweest, en had genoten van alle walgelijke details, met name van het moment waarop de gids op samenzweerderige toon had gezegd dat als de balsemer zijn werk niet goed had gedaan, de lichamen die hier lagen dikwijls ontploften vanwege de gassen die bij ontbinding vrijkwamen. De mensen uit het groepje waren zenuwachtig gaan lachen en hadden zonder uitzondering gerild.

Kensal Green Cemetery was een van zijn lievelingsplekjes, en kon op het gebied van macabere pracht slechts wedijveren met Highgate Cemetery. Die victorianen wisten wel hoe ze met de dood moesten omgaan. Heel anders dan wij, dacht hij. Nu verbranden we mensen en laten ons maar weinig gelegen liggen aan het stoffelijk overschot. Over vijftig tot honderd jaar zullen genealogen geen graven meer tot hun beschikking hebben om de gegevens over toekomstige generaties te achterhalen. Geen inscripties om thuis te brengen en te ontcijferen, net zoals er vanwege e-mail geen brieven meer zullen zijn om te lezen en dingen aan de weet te komen. Tegenwoordig is niets meer blijvend of voor eeuwig, dacht hij. Het gaat alleen maar om nu.

Hij keek om zich heen, naar de bomen die zich bogen in de wind, naar de warrige struiken en de eindeloze zee van overwoekerde, verweerde graven en beelden. Er was verder niemand. Hij was daar alleen met duizenden doden. Het was alsof hij een verloren wereld had betreden. Het gezoem in de verte van het verkeer, zo nu en dan doorbroken door het geluid van sirenes, de onafgebroken klankstroom van Londen, vormde de enige aanwijzing voor de eeuw waarin hij zich bevond. Het was lekker om in de buitenlucht te zijn, weg van de uitlaatgassen in de door het verkeer verstopte straten. Er waren maar weinig van dit soort oases in het centrum van Londen, plekken van stille overpeinzing. Natuurlijk waren er nog andere kerkhoven, enkele binnenpleinen met privétuinen en een paar parkjes, maar daarmee hield het op. Nigel wist dat dit kerkhof honderdvijftig jaar geleden buiten de stad had gelegen, op het platteland. De propvolle begraafplaatsen in het centrum van de stad waren uit hun voegen gebarsten en hadden hun ontbindende last uitgebraakt. En men dacht dat de afgrijselijke stank en verpestende atmosfeer die hier het gevolg van waren, ziekten veroorzaakten. Dat was de reden geweest waarom de nieuwe begraafplaatsen buiten de stad werden aangelegd. De begraafplaats in Brookwood had daarbij zijn eigen manier gehad om de doden uit de stad te transporteren: de Necropolistrein. Maar binnen de kortste keren had Londen met zijn allesverslindende vraatzucht het hele omringende gebied opgeslokt.

Nigel keek op zijn horloge: halfelf. Uit zijn jaszak haalde hij een verfrommeld stuk papier dat hij uit een notitieboekje had gescheurd. Perceel 103, stond erop. Het graf van Cornelius Tiplady, architect, 1845-1885. Nigel wilde uitzoeken of deze Cornelius Tiplady de betovergrootvader van zijn cliënt was, en nagaan of op de grafzerk namen stonden die overeenkwamen met een aantal andere familieleden die hij had gevonden, ter bevestiging dat hij met de juiste man te maken had. Het zou bovendien wel aardig zijn om aan de gortdroge genealogische informatie die hij had opgedoken een poëtische inscriptie te kunnen toevoegen, om aan te tonen dat hij zijn werk goed had gedaan. Het moest bekend worden dat hij zijn beroep weer had opgevat en goed werk afleverde. Het zou niet meevallen om weer een bedrijf op te bouwen.

Zoals hij al had vermoed, lag perceel 103 ergens achteraf, op een verwaarloosd gedeelte van de begraafplaats waar het gras welig tierde, met kleine boompjes, en korstmos waar zijn schoenen vies van werden toen hij de graven een voor een aantikte. De meeste graven waren verweerd. Toen hij bij perceel 103 aankwam, deed hij zijn bril af, maakte de glazen schoon met de zoom van zijn jas, zette de bril weer op zijn neus en ging op zijn hurken zitten.

Het was een onopvallend graf, een platte grijze grafsteen, heel gebruikelijk voor die tijd. Geen pracht en praal voor de familie Tiplady. Maar zoals hij al had gevreesd, waren de woorden ter nagedachtenis aan de veertig jaren die de overledene op aarde had doorgebracht, onleesbaar geworden door de tijd en het verval. Hij kon de naam niet meer lezen, maar nog wel de vorm van de letter C onderscheiden, wat hem in ieder geval de voldoening gaf dat de begrafenisregisters goed waren bijgehouden en dat ergens onder zijn voeten Cornelius lag, of wat er dan ook van hem over was. Hij ging voorzichtig met zijn vinger over een aantal inkervingen, en was bijna in staat de andere letters van de naam te onderscheiden, hoewel ze niet zichtbaar waren. Hij voelde dat er nog een serie letters onder de naam stond, iets wat op een korte inscriptie leek. Blijkbaar een familie van weinig woorden. Mooi zo.

Nigel haalde de tas van zijn schouder, ritste die open en pakte er de scheerspiegel uit die hij in zijn studententijd had gekocht bij een kapper in Jermyn Street. Hij stond op en ging naast het graf staan, waarbij hij probeerde niet op het stuk ernaast te trappen. Toen richtte hij zijn spiegel in een hoek naar de hemel om het gereflecteerde licht op de grafsteen te kunnen laten vallen. Deze methode had hij al eens eerder toegepast, en met veel succes. Door de weerkaatsing van het zonlicht kreeg je schaduw in de belettering waardoor er contrast ontstond. Maar die keer daarvoor had de zon geschenen. Nu was dat niet het geval en binnen enkele seconden werd duidelijk dat het zinloos was. Hij had geen zaklantaarn bij zich om voor meer licht te zorgen. Daarvoor zou hij namelijk nog iemand anders nodig hebben, en het was geen eenvoudige opgave om mensen op een doordeweekse ochtend mee naar een begraafplaats te krijgen. Gelukkig kende hij nog een andere, minder subtiele methode.

Hij stopte de spiegel terug in zijn tas en wierp een steelse blik om zich heen. Wat hij op het punt stond te doen, werd in genealogische kringen niet alleen maar bedenkelijk gevonden. Het was net zo’n misdaad als het beschadigen van documenten en aan je vingers likken voordat je een heel oud manuscript opensloeg. In de conservatieve wereld van de familiegeschiedenis, waarin het behoud van dingen vooropstaat, was het te vergelijken met grafschennis. Op genealogische forums op internet was het onderwerp van verhitte discussies.

Nigel ging met zijn hand door zijn dikke zwarte haar en streek een lok van zijn voorhoofd. Er was nog steeds niemand te zien. Kan mij wat, dacht hij, die ouwe Cornelius gaat echt niet klagen, en die andere familieleden ook niet. Even kwam in hem op dat hij op dezelfde plek stond als waar Cornelius’ treurende weduwe en kinderen waarschijnlijk hadden gestaan, maar hij slaagde erin deze gedachte te onderdrukken. Zure regen, vogelpoep en korstmos hadden allemaal veel meer schade aangericht dan de substantie waar hij nu gebruik van ging maken. Trouwens, hij had toch geen materiaal bij zich om een afdruk te maken van de inscriptie. Dus haalde hij een busje scheerschuim en een ruitenwissertje uit zijn tas.

Hij schudde de bus en spoot toen een paar schuimstrepen over de voorkant van de grafsteen. Vervolgens smeerde hij met zijn rechterhand het schuim uit over de steen, totdat die helemaal met een dun laagje was bedekt. Toen pakte hij het wissertje en veegde voorzichtig van links naar rechts over de steen, alsof het een ruit was. Er bleef alleen schuim achter in de holtes van de inscripties.

Hij deed een stap naar achteren. De inscriptie werd zichtbaar, in het – zo-glad-was-u-nog-nooit-geschoren – wit.

 

CORNELIUS TIPLADY 1845-’85

 

EEN TROUW LID VAN DE KERK

een volgeling van de heer, een altoos toegewijde echtgenoot van 

JEMIMA, EN EEN GOEDE VADER

het geloof heeft over de dood gezegevierd

genadiglijk is de herinnering aan hen van wie wij weten dat ze

slapen tot zij zullen worden opgewekt

 

Jemima. Dat was de bevestiging. Cornelius en zijn laatste rustplaats waren eindelijk gevonden. Hij had nu voldoende gegevens over Cornelius’ leven om zijn cliënt een fatsoenlijk verslag te kunnen leveren. Hij krabbelde de grafspreuk in zijn notitieblokje en stopte de spullen terug in zijn tas. Er was niemand, hij hoorde alleen het geluid van de krassende kraaien en de wind die door de bomen ruiste.

Voordat hij wegging, wierp hij nog een schuldbewuste blik op het graf, dat helder oplichtte van het schuim. De chemicaliën die erin zaten, konden in de groeven van het steen doorsijpelen en blijvende schade veroorzaken. Voor de zoveelste keer die ochtend keek hij naar de grijze lucht. Laat die zon maar zitten, dacht hij, wat we nu nodig hebben is een stevige regenbui.
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Heather wachtte Foster op in de snijkamer in Kensington. Het was al bijna middag en hij was aan de late kant, opgehouden door de ondervraging van de twee stonede jongens die het lijk hadden gevonden.

‘Hebben ze iets gezien?’ vroeg ze hoopvol.

Ze kon het antwoord meteen van zijn gezicht lezen, want hij kon zijn afkeuring duidelijk niet verbergen. Zijn gerimpelde, gegroefde gezicht leek te betrekken, zijn mond vertrok en zijn droevige bruine ogen werden tot spleetjes geknepen. Een ex-vriendin, dat ‘ex’ werd door Foster allerminst betreurd, had hem jaren geleden een keer gezegd dat hij ‘mooi was van lelijkheid’, een opmerking waarvan hij nog steeds niet wist of hij die nou als compliment of als belediging moest opvatten.

‘Ze waren niet eens meer in staat om hun eigen moeder te herkennen,’ viel Foster uit. ‘Ik heb ze bij een tekenaar achtergelaten. Ze hebben op weg naar het kerkhof wel een paar mensen gezien. Maar vanwege de sterke skunk die ze hadden gerookt, zou het me niet verbazen als er een schets van Pino uit zou komen.’

Ze deden een maskertje voor dat hun neus en mond bedekte, haalden diep adem en gingen de smetteloze, kale, witbetegelde ruimte binnen. De geur van ontsmettingsmiddel was niet helemaal in staat om de onderliggende stank van dood en bederf te maskeren. Een paar lijkbezorgers waren druk bezig met James Darbyshires handenloze, naakte lichaam dat op de snijtafel lag uitgestrekt. Er was nog niet in het borstbeen gesneden. Foster was daar blij om, want hij wilde het lichaam zien zoals het was aangetroffen, nog voordat Carlisle de huid als de schil van een vrucht had verwijderd om het vlees en de inwendige organen bloot te leggen. Het gebeurde wel dat als Foster hier kwam, de organen al in metalen schalen lagen om te worden gewogen of te worden onderzocht. Hij kon goed met de dood omgaan. Hij kon rustig naar een lijk kijken en het bestuderen, ook al waren er nog zoveel verwondingen. Maar van het gezaag en gehak waarmee de meeste autopsies gepaard gingen, werd hij steevast misselijk. Daarom wilde hij liever eerst kijken en daarna pas de rapporten lezen.

Edward Carlisle begroette hem met een korte knik en gebaarde dat ze met hem mee moesten komen naar het lichaam. Foster keek achterom om te zien of met Heather alles in orde was. Ze keek terug met een soort ongeduld, alsof zijn bezorgdheid haar irriteerde.

‘Hier hebben we het dus. Ik heb nog niet vanbinnen gerommeld, maar zoals ik al zei, het is wel duidelijk dat de doodsoorzaak één enkele steek in het hart was, hier.’ Carlisle wees naar een snee van ongeveer vijf centimeter, iets naar links op de borst van het slachtoffer. ‘Daar wil ik het later nog over hebben. Wat de handen betreft, ik ben er zeker van dat ze voor zijn dood zijn afgehakt.’

Foster keek Heather aan. Dit had niets te maken met het verminken van een lijk. Het ging hier om marteling.

‘Wat me intrigeert, zijn die wonden hier,’ ging Carlisle verder, en hij wees naar een aantal kerven en sneden op de borst. Ik kan er alleen maar van maken dat ze tijdens een worsteling zijn ontstaan, maar verder zijn er geen wonden te bekennen, en het hemd van het slachtoffer is niet kapot.’

‘Ook niet op de plek van de steekwond?’

Carlisle schudde zijn hoofd.

‘Dan had hij het dus niet aan toen hij werd neergestoken. Of toen deze sneden werden gemaakt.’

Foster stond aan de rechterkant van het lijk. Toen liep hij om de tafel, waarbij hij het lijk nauwkeurig bekeek. Eenmaal bij de voeten gekomen, bleef hij staan, met zijn blik gevestigd op de borst van het slachtoffer. Inmiddels waren Carlisle en Heather meer geïnteresseerd in Fosters inspectieronde dan in het lijk. Foster liep verder tot hij weer terug was op de plek waar hij was begonnen en boog zich toen even over het bovenlichaam dat onder de snijwonden en het bloed zat.

‘Heb je zijn borst geschoren?’ vroeg hij Carlisle zonder op te kijken.

‘Nee.’

Foster deed een stap achteruit en bekeek het bovenlichaam zorgvuldig, waarbij hij zijn hoofd schuin hield, eerst rechts en toen links, om zich er vervolgens weer overheen te buigen. Toen keek hij om zich heen. Zijn blik bleef hangen bij een lege snijtafel die tegen de muur van het mortuarium stond. Hij liep ernaartoe, trok hem met enige krachtsinspanning van zijn plek en reed ermee naar de plaats waar de anderen stonden.

Carlisle fronste zijn voorhoofd. ‘Mag ik vragen wat je aan het doen bent, Grant?’

Foster stak zijn hand op alsof hij wilde zeggen: wacht maar af.

Hij manoeuvreerde de tafel zorgvuldig naast die waarop Darbyshires lijk lag, totdat ze vlak naast elkaar stonden. Toen hees hij zich erop. Hij ging staan en boog zich over de dode man. De tafel kraakte onder zijn gewicht.

Zonder iets te zeggen bleef hij even in deze houding staan.

‘Heather, kom eens hier,’ zei hij ten slotte.

Ze sprong op de tafel. Carlisle schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Deze wonden zijn niet ontstaan omdat hij zich heeft verzet,’ zei Foster. ‘Kijk naar de rechtertepel. Daarboven zit een lange verticale kras. Zie je wel? Kijk nu naar het diagonale sneetje bovenaan. En die horizontale kras onderaan.’

Heather knikte instemmend.

‘Waar lijkt dat op?’

Ze keek naar de wondjes. ‘Het cijfer 1,’ zei ze gedecideerd.

‘Kijk naar de andere sneden.’

Carlisle was naast Heather aan de andere kant van de tafel gaan staan om het beter te kunnen zien. Foster ging op zijn knieën zitten. Hij wees naar het midden van de borst en volgde toen met zijn vinger de twee schuine sneden die de onthaarde spierwitte huid bijna zorgvuldig hadden doorsneden.

‘Zie je dat ze bijna in een punt bij elkaar komen?’ zei hij. Vervolgens wees hij op een vrijwel onzichtbaar schaafwondje tussen de twee strepen. Het zag eruit als een scheerwondje.

‘Dat verbindt bijna de twee sneden. Het lijkt op de letter A.’

Foster ging verder met de borst van de man, volgde met zijn vinger alle sneden en ontcijferde de cijfers en letters die ze vormden. Toen hij hiermee klaar was, haalde hij vanonder zijn witte jas uit de zak van zijn pak een blocnote tevoorschijn. Hij schreef vijf tekens op: 1A137.

‘Deze sneden zijn post mortem gemaakt,’ was Carlisles commentaar.

‘In dat geval was het de bedoeling dat ze zouden worden opgemerkt,’ reageerde Foster, en hij wierp nog een laatste blik op het lichaam. Carlisle pakte alvast een scalpel om aan te geven wat hij van plan was te gaan doen.

‘En nu mag je lekker je hart ophalen,’ zei Foster met een gebaar naar het lichaam.

Ze waren het vertrek uit voordat de eerste incisie werd gemaakt.
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De dag beloofde niet veel bijzonders meer. Even na drie uur ’s middags kwam het onderzoeksteam bijeen voor de eerste briefing. De lichten brandden al in het West London Murder Command – beter bekend als Moordzaken West –, een onopvallend gebouw naast het politiebureau van Kensington. Binnen hing een grimmige maar ook vastberaden stemming. Foster stond vooraan naast een whiteboard. Op het bord stond de naam van het slachtoffer geschreven, en daaronder waren foto’s van zijn stoffelijk overschot te zien. Fosters grote, kortgeschoren schedeldak glom in het licht van de tl-balk.

Het team had met de familie en vrienden van de overledene gesproken. Een aantal leden van het team was nog steeds buiten, maar Heather niet, voor zover hij wist. Hij begreep niet waarom ze hier niet aanwezig was.

Er waren nog een paar gegevens bekend geworden. Darbyshire was effectenhandelaar en werkte bij een bank in Square Mile. Hij woonde met zijn vrouw en twee kinderen in Leytonstone, een plaats met veel forensen.

‘We weten het volgende,’ zei Foster langzaam en weloverwogen met een diepe, warme, volle bromtoon die om aandacht vroeg en die ook altijd kreeg. ‘Darbyshire is om halfzes met drie mannen naar de pub gegaan. Een uur eerder heeft hij zijn vrouw gebeld en gezegd dat hij met klanten uitging, maar dat was waarschijnlijk een smoes, want het waren alle drie collega’s van hem. Ze drinken ieder vier biertjes. Een van hen wil nog een vijfde bestellen. Darbyshire zegt dat hij het warm heeft en zich licht in het hoofd voelt. Het is erg druk in de pub, en de mensen staan op elkaar gepakt, dus dat is niet zo gek. Maar hij is nog maar eenendertig en hoewel hij rookt, heeft hij een goede conditie en voetbalt elke zondag. Dokter Carlisle zei tegen me dat zijn hart er gezond uitzag.

We hebben zijn maten ondervraagd en het bleek dat hij een gelukkig man is. Zijn leven draaide om zijn werk, zijn vrienden, zijn gezin en West Ham United. Op zijn werk mochten ze hem graag en zover we kunnen nagaan, had hij geen noemenswaardige zorgen, financieel of op ander gebied, dus ook niet veel stress.’

Hij keek naar Drinkwater. ‘Andy, ga Toxicologie achter hun vodden zitten en zeg dat ze van hun luie reet moeten komen. Ik wil zo gauw mogelijk weten wat er in zijn bloed zat. Medicijnen, of wat dan ook.’

Hij richtte zich weer tot de andere aanwezigen: ‘Hij zei tegen een van zijn maten dat hij naar buiten ging om een sigaret te roken. Normaal, wanneer je het warm hebt en je je opgesloten voelt. Hij gaat weg. En verdwijnt vervolgens. Het is bijna zeven uur ’s avonds. De volgende keer dat iemand hem ziet, ligt hij dood en verminkt op een kerkhof aan de andere kant van Londen.’

Foster gunde de anderen even de tijd zijn verhaal te laten bezinken voordat hij verder ging. ‘Nadat hij de pub heeft verlaten, komt hij op een gegeven moment in contact met zijn moordenaar. De moordenaar haalt hem over of dwingt hem in een auto te stappen of een gebouw binnen te gaan, verwijdert zijn handen en steekt hem neer. Onze moordenaar is óf erg sterk, heeft hulp, of meneer Darbyshire is zo tot helemaal niets in staat dat onze moordenaar zijn handen kan afhakken zonder dat er noemenswaardig verzet plaatsvindt. Dan doet hij nog iets.’ Van het bureau voor hem pakte Foster een foto waarop te zien was wat er in Darbyshires borst was gekerfd en hield die omhoog. ‘Hij scheert zijn borst en dan kerft hij er een letter en een aantal cijfers in. Kijk goed, dan zie je 1A137. De voor de hand liggende vraag is: wat betekent dit?’

Deze vraag werd gevolgd door een diepe stilte.

‘Een verwijzingsteken,’ opperde iemand ten slotte.

‘Een opgave van een kruiswoordpuzzel,’ zei iemand anders.

Hierdoor ontspande iedereen een beetje, en er werden een paar ideeën gespuid.

‘Een schaakzet,’ zei iemand. ‘Een verwijzing op een kaart,’ zei iemand anders.

‘Wacht even,’ zei Majid Khan, een jonge rechercheur die zichzelf nogal geestig vond. ‘Ik denk dat dit het bestelnummer is voor de vegetarische pakora en dhansak met kip van de Taste of the Raj in Thames Ditton.’

Er werd gelachen.

‘We moeten dit allemaal nagaan,’ ging Foster verder, en hij negeerde Khans poging om lollig te zijn. ‘Onze moordenaar wil ons iets vertellen. Wanneer we erachter zijn wat dat is, zijn we al een stuk verder om hem of haar te kunnen pakken.’ Hij schraapte zijn keel. Voor het eerst die dag werd hij overvallen door een plotselinge vermoeidheid, maar hij gaf er niet aan toe. ‘De jongens die hem hebben gevonden, zeggen dat er een zwerfster op het kerkhof woont. Het Cidervrouwtje, of zoiets. Hebben we haar al kunnen opsporen?’

Het antwoord was ontkennend. Ze wisten wel dat haar echte naam Sheena was, maar ze was de laatste tijd niet meer op haar gebruikelijke stek gezien.

‘Ze moet toch ergens zijn. Waarschijnlijk is ze alcoholisch aan het recreëren, en zit ze Strongbow-cider te zuipen voor de ingang van de ondergrondse naar Camden Town. Laten we ons best doen. Nog nieuws over getuigen in of bij de kerk?’

Weer werden er hoofden geschud. Dat verbaasde hem op de een of ander manier: het kerkhof lag helemaal niet ergens achteraf. Het bevond zich boven op een heuvel aan een drukke verkeersweg, en werd omsloten door grote woonhuizen. Theoretisch gezien een onmogelijke plek om een lijk te dumpen.

Waarom had iemand die plek gekozen?

‘Ik wil dat we elk stukje film van de bewakingscamera’s in Liverpool Street bekijken vanaf zeven uur gisteravond. Op dat tijdstip nam het slachtoffer gewoonlijk de ondergrondse naar huis. Wie weet heeft hij wel met iemand aangepapt. En ik wil ook alle videobeelden van Ladbroke Grove doorspitten.’

Plotseling kwam Heather buiten adem de kamer binnen gestormd. Foster keek nog of hij iets schuldbewusts aan haar zag, maar nee.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd de losse eindjes wat betreft die suïcidale zwerver aan elkaar te knopen.’

Door de moord op Darbyshire was de zwerver die ze op zondagochtend bungelend aan het frame van een schommel in het park hadden aangetroffen totaal uit Fosters gedachten verdwenen. Hij voelde iets van woede in zich opkomen.

‘Je moet dat kleine hartje van je een beetje ontzien. Zet die zwerver nou maar even uit je hoofd en concentreer je hierop, wil je.’

‘We kunnen toch in ieder geval uitzoeken wie hij is en wie zijn familie is. Hij heeft toch ook het recht…’

‘Jawel, hij heeft alle recht op gelijke behandeling. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij die ook krijgt. Ik wou dat ik die idioot tegenkwam die op het idee van gelijke rechten is gekomen. Ik zou ze hem meteen ontnemen. En met geweld.’

Heathers ogen, waarin toch al nooit iets onderdanigs te bespeuren viel, spuwden vuur. De emotie was bij haar altijd onmiddellijk van haar gezicht te lezen, maar Foster wist ook dat ze wel snel zou bedaren. Het was niet erg diplomatiek van hem om in het bijzijn van anderen tegen haar uit te vallen, maar haar neiging om het recherchewerk in een tak van hulpverlening te veranderen, irriteerde hem af en toe.

Het gesprek kwam op de ontbrekende handen. Een zoektocht op de plaats van het misdrijf had niets opgeleverd, ook geen moordwapen. Het team was verdeeld in mensen die dachten dat de handen als trofee waren meegenomen, een aantal dat dacht dat het was gedaan om opsporing te voorkomen, en een derde kamp dat geen van beide dacht, en geloofde dat er misschien meer achter stak dan de voor de hand liggende verklaringen.

‘Wat is er uit het forensisch onderzoek gekomen?’ vroeg Foster.

‘Eigenlijk nog niets,’ zei Drinkwater. ‘Tot dusver heeft de plaats delict niets opgeleverd.’

Er viel een stilte. Het gebeurde niet vaak dat het forensisch onderzoek geen nieuwe feiten aan de dag legde. Foster knikte bedachtzaam. Het leek net alsof het lichaam uit de lucht was komen vallen. Maar het ontbreken van bewijs of aanwijzingen was niet zonder betekenis.

‘Wat de plaats delict heeft uitgewezen, is dat onze moordenaar heel zorgvuldig te werk is gegaan, alles van tevoren goed heeft overdacht. En dat bevestigt de aanname dat ons slachtoffer ergens anders is vermoord.’

‘Hebben we enig idee over het motief?’ vroeg iemand.

Foster spreidde zijn handen; hij had hierover nagedacht. ‘We kunnen een roofoverval uitsluiten omdat er een aanzienlijk bedrag op het lichaam is gevonden. En ook zijn mobieltje. Natuurlijk weten we niet alles van zijn privéleven, dus daar kan ook nog wel iets zijn…’ Zijn stem stierf weg. Foster wist gewoon dat het motief iets anders was, iets wat nog niet bij hem was opgekomen. Hij had het vermoeden dat het niet ging om de gebruikelijke zaken die bij moord te pas kwamen: drugs, geld, woede en jaloezie. ‘Hebben we de nummers op zijn mobiel?’ vroeg hij om het over een andere boeg te gooien.

Drinkwater zei dat ze de laatste tien nummers hadden die waren gebeld, ontvangen en niet opgenomen op Darbyshires mobieltje. De meeste waren van vrienden en familie of hadden met zijn werk te maken. Het enige telefoontje dat Darbyshire had gepleegd of had ontvangen na zeven uur, toen hij voor het laatst was gezien in de pub, was het nummer 1879 om kwart voor twaalf.

‘Heb je met Pathologie gesproken?’ vroeg Foster.

‘Carlisle neemt aan dat hij toen al dood was.’

‘Enig idee wat dat nummer betreft?’ Het leek hem een nummer om boodschappen af te luisteren, of het nummer voor het netwerk.

‘We hebben het gebeld, via verschillende netwerken. Allemaal geen verbinding,’ zei Drinkwater.

Het leek wel alsof iedereen in het vertrek naar zijn mobiel greep om naar het toetsenpaneeltje te kijken.

‘Wat was het ook weer voor telefoon?’

‘Zo’n plat, snoezig dingetje met een uitklapbaar schermpje. Schelpje. Meisjesmobieltje. Zo eentje als Khan heeft,’ voegde Drinkwater er met een grijns aan toe.

Foster grijnsde ook. Er volgde een geamuseerd geroezemoes.

‘De 7, 8 en 9 staan naast elkaar,’ zei Khan, die naar zijn toetsen keek. ‘Die zouden gemakkelijk per ongeluk kunnen zijn ingedrukt. Waar had hij die mobiel?’

Drinkwater keek voor zich uit, en met zijn linkerhand klopte hij op het linkerzakje van zijn pak en tegelijkertijd met zijn rechterhand op de rechterkant van zijn borst.

‘Rechterbinnenzakje,’ zei hij ten slotte. ‘De toetsen zouden ingedrukt kunnen zijn tijdens een worsteling, als er tenminste een worsteling heeft plaatsgevonden, of toen het lijk na de moord werd verplaatst. Dat geldt ook voor het kiesknopje.’

‘Lijkt me de meest plausibele optie,’ zei Foster instemmend. ‘Schrijf het nummer maar op het bord. Neem contact op met zijn vrouw en de bank en probeer te achterhalen of het nummer hun iets zegt. Het zou ook het begin van een rekeningnummer kunnen zijn, of een pincode. We moeten erachter zien te komen.’ Foster wreef over zijn gezicht, en haalde toen zijn hand over zijn hoofd. ‘Darbyshire heeft maar vier biertjes gedronken. Hij was waarschijnlijk aangeschoten, maar niet stomdronken, dus hoe heeft de moordenaar hem sowieso mee kunnen nemen? Een eenendertigjarige man lok je niet zo gauw mee in een auto. Tenzij voor een lift. We moeten ervan uitgaan dat de moordenaar misschien hulp heeft gehad. Hoeveel hits zijn er gevonden, Andy?’

Die middag hadden ze de gegevens over de moord in de computer ingevoerd, op zoek naar verdachten die in verband met een steekpartij een waarschuwing hadden gekregen, waren aangeklaagd of veroordeeld, en die inmiddels weer vrij rondliepen.

‘Ongeveer tweeduizend,’ zei Drinkwater.

De komende dagen en weken zouden die allemaal worden nagetrokken. Het werk aan een moordzaak werd omgeven door een flinke portie mysterie, maar het meeste bestond gewoon uit langdurig en methodisch geploeter.

‘Ga na hoeveel mensen er een taxivergunning hadden, hebben gehad of nog steeds hebben,’ was Fosters opdracht. Hij klapte in zijn handen. ‘De rest weet wat er nu volgt,’ voegde hij er tot besluit aan toe. ‘We moeten het hele leven van James Darbyshire uitpluizen: zijn gangen nagaan, zijn gewoonten, zijn dagelijkse bezigheden. Controleer zijn creditcards en bankgegevens; ondervraag zijn kennissen, familie, vriendinnen, vrienden en collega’s; check zijn e-mails; onderzoek welke sites hij heeft bezocht. Porno, alles wat een beetje ranzig is, ik wil het allemaal weten.’

Het team stond op. Een paar mensen rekten zich uit, anderen raakten in gesprek of grepen naar hun telefoon.

‘Mag ik iets zeggen?’

Het geroezemoes verstomde. Het was Heather die nog steeds een rood gezicht had van woede. Fosters eerste gedachte was dat ze hem in het openbaar zou aanvallen vanwege zijn uitval omdat ze te laat was gekomen bij de meeting. Maar onmiddellijk besefte hij dat ze niet zo stom zou zijn.

‘Ga je gang,’ zei hij.

Iedereen draaide zich naar haar toe.

‘Ik heb blijkbaar de discussie gemist over de letters en cijfers die in de borst van het slachtoffer waren gekerfd,’ lichtte ze toe. ‘Maar ik heb wel een idee daarover. Sinds de autopsie houdt het me al bezig.’

Foster realiseerde zich dat de kleur op haar wangen niet veroorzaakt werd door woede, maar door opwinding. ‘Ja?’

‘Heeft u wel eens van genealogie gehoord?’

Hij dacht even na. Hij wist ervan: oude mensen die de laatste periode van hun leven doorbrachten met het opsporen van dode familieleden.

‘Jawel,’ zei Foster. ‘Ongelooflijk domme liefhebberij.’

Een paar aanwezigen begonnen te lachen.

‘Maakt niet uit,’ zei Heather die zijn opmerking negeerde. ‘Een paar jaar geleden heeft mijn moeder onze stamboom nagegaan. Maar daar moet je wel de deur voor uit en de beste plek om onderzoek te doen is Londen, en niet een of ander gehucht als Rawtenstall. Ze kwam bij me op bezoek en toen zijn we samen naar Islington gegaan, waar ze massa’s registers hebben met geboortebewijzen, trouw- en overlijdensaktes. Het was er stampvol, geen plek om je kont te keren.’

Ter zake, dacht Foster. ‘Wat heeft dit met de moord op Darbyshire te maken?’

‘Wanneer je een akte wilt opvragen, moet je een formulier invullen. Op dat formulier moet je het registernummer invullen van de akte die je wilt hebben. Snapt u wel?’

‘Ga door.’

‘De registernummers lijken op het verwijzingsteken dat we hebben gevonden: een combinatie van letters en cijfers.’

Foster zag een paar mensen knikken en hoorde instemmend gemompel. Dit idee klonk beter dan de andere dingen die tijdens de meeting waren geopperd.

‘Hoe kom je daarachter?’ vroeg hij.

‘Mijn moeder is afgehaakt. Ze vindt Londen een verdorven en ontaarde plek en wil hier nooit meer komen. Hoe dan ook, ze heeft iemand in de arm genomen die dit voor zijn beroep doet en het voor haar heeft uitgezocht. Het bleek dat we van een zootje boeren afstammen. Niks bijzonders. Op weg hiernaartoe heb ik haar gebeld. Ze heeft zijn nummer nog.’

‘Bel hem op, maar vertel hem geen details over de telefoon. Maak een afspraak.’

Ze hadden nog helemaal niets, dacht Foster. Misschien was dit wel de doorbraak waar ze op zaten te wachten.

 


5

Nigel zat aan een tweepersoonstafeltje in de kantine – niemand zou het in zijn hoofd halen om dit een café-restaurant te noemen – van het Family Records Centre, het centrum voor familiegeschiedenis, in het Londense Clerkenwell. Hij had een vierkant tafeltje voor twee tegen de muur genomen, in plaats van een ronde voor vier personen. Op die manier liep hij niet de kans te worden opgescheept met de een of andere ongewassen amateur of verhalen te moeten aanhoren over een vage voorouder die bij de Somme zijn been was kwijtgeraakt.

De ruimte bevond zich in de kelder van een modern bedrijfspand van gele baksteen dat zich bescheiden had verstopt aan het eind van Exmouth Market. Aan de ene kant van de ruimte stonden rijen tafels en aan de andere bevonden zich glazen kluisjes en jassenrekken. Geen in het zwart geklede barista’s die zeven verschillende soorten koffie serveerden, alleen maar een paar automaten waar je een blaartrekkende, modderige vloeistof kon aanschaffen. Uit een andere automaat kon je sandwiches trekken, slap en verfrommeld in hun plastic verpakking. De gemiddelde leeftijd van de bezoekers was waarschijnlijk twee keer zo hoog als die in andere openbare gelegenheden. Waarschijnlijk werkte familiegeschiedenis als een soort conserveringsmiddel bij mensen – een paar uitzonderingen daargelaten – voor wie de dood geen verre toekomst is, maar iets wat zeer nabij was.

Het Family Records Centre is een mekka voor genealogen en familiegeschiedkundigen, een plek waar vrijwel alle registers die te maken hebben met geboorte, dood en huwelijk in Engeland en Wales vanaf 1837 zich bevinden, tezamen met de afschriften van alle volkstellingen die tussen 1841 en 1901 zijn gehouden. Nigel vond het altijd heerlijk om in de registers te duiken en verheugde zich erop om zich een hele dag te kunnen verdiepen in de bureaucratische sporen van mensen die al lang geleden waren overleden. Maar de laatste tijd leidde zijn verblijf daar steeds maar tot teleurstellingen. Anderhalf jaar geleden was hij hier de deur uit gelopen en had gezworen nooit meer terug te komen, vastbesloten nooit meer één dag te verspillen aan het onderzoek naar een stamboom van de een of andere kleinburgerlijke amateur. Mensen die niet geïnteresseerd waren in het verleden, de verhalenlijn van hun voorouders, allemaal dingen die Nigel interesseerden, maar die alleen uit waren op gegevens om een opzichtige, mooi getekende stamboom aan de muur te kunnen hangen. Anderhalf jaar geleden had hij koers gezet naar de stralende toppen van de academische wereld – het echte onderzoek. En nu zat hij hier weer voor anderen te werken.

Om halfvier op een kille namiddag in maart zat Nigel hier een beetje te niksen, terwijl hij zijn tijd eigenlijk beter had kunnen besteden aan onderzoek in de registers. Toch vond hij dat de afgelopen dag nog niet zo slecht was geweest. Zelfs de oudere heer aan het tafeltje naast hem, die er zo lang over deed om een appel te schillen dat het vruchtvlees tegen de tijd dat hij klaar was roestbruin was verkleurd, kon die niet verpesten. Hij had zijn cliënte gebeld met de boodschap dat hij het graf van Cornelius Tiplady had gevonden, waar ze heel blij mee was. Voordat hij naar het FRC ging, had hij in het nationale archief, de National Archives, in Kew nog een paar uur besteed aan onderzoek voor een andere cliënte, een zekere mevrouw Carnell. Hij probeerde te verzinnen, en moest daarbij een glimlach onderdrukken, wat hij moest zeggen wanneer hij haar later zou bellen met de boodschap dat hij de waarheid had ontdekt over Silas Carnell, een van haar voorouders, die omstreeks 1840 op zee was omgekomen, en naar wiens heldhaftige dood ze nu tegen betaling onderzoek had laten doen.

Het punt was dat Silas’ dood niet heldhaftig was geweest. Allerminst zelfs. Nigel had scheepsverslagen opgedoken die bevestigden dat de zeeman inderdaad op zee aan zijn einde was gekomen. Maar niet tijdens een zeeslag. Silas was gestraft met ophanging. En wat had hij misdreven? Hij had geneukt met een van de geiten die aan boord waren gehaald om de bemanning van melk te voorzien. Nood breekt wet, dacht Nigel. Gek genoeg was Silas niet de enige die was terechtgesteld; ze hadden ook de nek van de geit doorgesneden.

Omdat hij van plan was nog wat meer tijd te verspillen door buiten een sigaret te gaan roken, diepte hij een pakje shag met vloei op uit zijn zak. Op hetzelfde moment schrok hij van zijn mobieltje dat tot leven kwam. Het was een oud ding, klein formaat baksteen, maar hij zag niet in waarom hij hem zou moeten inruilen, en de provider (of hoe die zich ook noemde) had het allang opgegeven om te proberen hem te upgraden. En als het aan hem lag, zou hij hem liever downgraden – helemaal geen mobiel meer hebben.

Hij twijfelde of hij zou opnemen. Hij herkende het nummer niet. En, volkomen terecht volgens hem, vonden ze het maar zozo in het FRC wanneer iemand mobiel zat te bellen. Als je het zou doen, liep je de kans door razende zeventigjarigen met half geschild fruit te worden bekogeld. Maar de enige andere aanwezige was net naar de wc gegaan, dus besloot Nigel het risico te nemen. Hij had werk nodig.

‘Nigel Barnes,’ zei hij.

‘Goeiendag, meneer Barnes.’

Het was een vrouwenstem, met een duidelijk accent dat Nigel even niet kon thuisbrengen.

‘Met brigadier Heather Jenkins van de Metropolitan Police. Neem me niet kwalijk dat ik u zomaar opbel.’

Politie? Wat moesten ze van hem? Razendsnel ging hij na wat er de afgelopen weken was gebeurd, maar hij kon zich geen enkele overtreding voor de geest halen. Hij voelde zijn keel dichtknijpen. Het zou toch niet…

‘Geeft niets,’ fluisterde hij ten slotte.

‘We vragen ons af of u ons kunt helpen bij een zaak die we onderzoeken.’

Hij voelde zich opgelucht en opgewonden, maar tegelijkertijd vroeg hij zich achterdochtig af of dit geen geintje was. ‘Wat voor zaak?’

‘Een moord.’

Nigel raakte van zijn à propos en zocht naar een passende reactie. ‘Ja,’ was hij in staat uit te brengen.

‘Mooi. Maar het is niet iets wat ik makkelijk over de telefoon kan zeggen. Kunnen we misschien een afspraak maken? Op uw kantoor?’

Nu zat Nigel met een dilemma. Zijn ‘kantoor’ was een propvolle woonkamer in Sheperd’s Bush.

‘Op dit moment ben ik even niet op kantoor, brigadier,’ zei hij.

‘O,’ klonk het teleurgesteld.

‘Ik ben in het Family Record Centre.’

‘O, ik weet wel waar dat is,’ zei de brigadier.

Lancashire, dacht Nigel bij zichzelf. Dat accent van haar kwam absoluut uit Lancashire.

Eindelijk deden Nigels hersens het weer. De kantine was echt geen optie: over een halfuur was het vier uur en tijd voor de thee. Het zou hier stampvol komen te zitten met hordes mensen met gebreide vesten aan, zwaaiend met thermosflessen en boterhammen met paté. Hij kon maar één plek verzinnen.

‘Er is een koffiehuis in Exmouth Market. Ik ken de eigenaar en ik weet zeker dat ik wel een uurtje of zo van de benedenverdieping gebruik mag maken.’

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Toen de stem van de brigadier weer klonk, was het beleefde laagje vernis verdwenen.

‘Als u ons een beetje privacy kunt beloven, oké. Schikt halfvier u?’

Nigel zei dat het wat hem betrof goed uitkwam, en de brigadier hing op. Hij schoof zijn documenten in zijn tas en liep de kantine uit, met de vurige hoop dat Beni bereid was zijn halve koffiehuis te sluiten – anders zou hij compleet voor gek staan.

Foster reed met Heather in zijn auto naar Exmouth Market. Vanbinnen rook het nog steeds naar het leer van de showroom. Het was een geur waar hij dol op was en een van de dingen die hem de smoes had verschaft om zijn werkgever zover te krijgen dat ze hem elk jaar weer een nieuw karretje gaven. Uit een van de vele autotijdschriften die hij elke maand kocht, was hij te weten gekomen dat vrijwel elk oppervlak van een auto bij elkaar werd gehouden door hecht- en vulmiddelen. Onderzoek had uitgewezen dat de gassen die dit mengsel produceerde verslavend konden werken, en wanneer hij achter het stuur zat van het laatste model van dat jaar, kon hij daar helemaal inkomen.

Rijdend door Londen hadden ze het over genealogie. Heather zei dat ze wel meer had willen weten over haar familie, hoe ze hadden geleefd, de moeilijkheden die ze hadden moeten doorstaan. Foster grijnsde alleen maar. Voor hem was genealogie net zoiets als postzegels verzamelen, of als volwassen mannen die op zolder met treintjes spelen, met heuveltjes, seinen, schaapjes en dat soort rommel. Het kon hem geen bal schelen wie zijn voorouders waren. Het enige wat telde, was dat je betbetovergrootvader niet onvruchtbaar was gebleken.

In de buurt van Exmouth Market vond Foster een parkeermeter en hij zette zijn auto aan de kant. Hij volvoerde de hele manoeuvre door met zijn vlakke hand driftig het stuur naar de ene kant en toen naar de andere te draaien. Hij merkte dat Heather een beetje afkeurend naar hem keek. Maar zelf reed ze als een oude krant, zei hij vaak tegen haar, met haar handen in een hoek van negentig graden, als een meisje van zeventien dat van haar pappie haar eerste rijles krijgt.

Ze vonden Beni’s cafetaria bijna meteen. Het was een eenvoudig koffiehuis met een houten gevel, waar het altijd druk was rond lunchtijd, maar inmiddels was het al rustiger aan het worden.

‘Mag ik een cafeïnevrije koffie met veel melk, alstublieft?’ vroeg Heather.

‘Godallemachtig,’ mompelde Foster, maar ze hoorde het niet. Of misschien deed ze wel alsof ze hem niet hoorde.

De joviale, gezette man met mollige, harige armen knikte. ‘En u meneer?’

‘Zwarte koffie, graag. Zo heet mogelijk.’

‘We komen voor Nigel Barnes,’ zei Heather.

‘Beneden,’ was het antwoord, en hij gebaarde naar een smalle trap in de hoek van het koffiehuis. ‘De rokers zitten altijd beneden.’ Hij bekeek hen van top tot teen, monsterde hun kleding en hun manier van doen. Ineens kneep hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Jullie zijn toch niet van de politie, hè.’

‘God verhoede het,’ mompelde Foster.

 

Nigel zat te wachten en vroeg zich af of hij wel de juiste plek had uitgekozen. Toen hij brigadier Jenkins aan de telefoon had gekregen, had hij als discrete ontmoetingsplaats alleen maar de spaarzaam bezochte ruimte onder Beni’s koffiehuis kunnen verzinnen. Het handjevol mensen dat daar kwam waren rokers, die van Beni hun gang mochten gaan zolang de andere klanten het maar niet zagen of roken. Op weg naar het FRC kwam hij hier elke morgen om een sigaret te roken en de kranten door te bladeren. Maar nu vroeg hij zich af of deze raamloze bunker met de stank van verschaalde sigarettenrook wel de beste plek was om met een vrouwelijke rechercheur af te spreken. Opeens leek het een ranzige plek.

Maar ze had vast wel ergere plekken meegemaakt, dacht Nigel. In afwachting van de komst van brigadier Jenkins schoof hij met zijn kop koffie in de hand zenuwachtig op zijn stoel heen en weer. Hij had geprobeerd zich een voorstelling te maken van hoe ze eruitzag. Ze klonk jong, waarschijnlijk van zijn leeftijd, begin dertig. Maar hij was daarmee opgehouden toen hij alleen maar beelden voor de geest kreeg van een zure, keiharde kenau die in de jaren dat ze zich in de hardvochtige, meedogenloze mannenwereld van misdaad en speurwerk had bewogen, al haar vrouwelijkheid en zachtheid was kwijtgeraakt.

Er kwamen twee mensen de trap af, en iets in hun houding verried dat ze van de politie waren. De vrouw had een nauwsluitend zwart broekpak aan. Haar zwarte krulletjeshaar zat in een staartje en haar met kohl omrande ogen maakten een kille indruk, waardoor zijn vrees bewaarheid dreigde te worden. Ze trok haar neus op toen ze de vervuilde lucht opsnoof. Maar toen ze hem zag en tot haar doordrong dat hij de enige aanwezige was, en dus wel degene moest zijn met wie ze had afgesproken, verscheen er een stralende lach op haar gezicht, dat er opeens warm en levendig uitzag. Het was een echte lach, niet gemaakt. Hij lachte terug.

Aardige Dame, besloot hij. Wat waarschijnlijk inhield dat de grote, stevig gebouwde man die verveeld naast haar opdoemde met hun drankjes in zijn handen, de Nare Meneer was. Brigadier Jenkins stelde hem voor als hoofdinspecteur Grant Foster, die toen hij de koffie had neergezet met zijn enorme klauw Nigels zweterige en ietsje minder verweerde hand stevig vastpakte. De inspecteur was zeker een meter vijfentachtig en had een kortgeschoren hoofd. Nigel nam aan dat hij dat had gedaan vanwege zijn terugwijkende haargrens. Hij zag eruit alsof hij wel het een en ander aan vechtpartijen had meegemaakt, en in tegenstelling tot de glimlach van zijn vrouwelijke collega was de zijne vluchtig en plichtmatig.

Nigel ging weer zitten, en de beide agenten namen plaats tegenover hem.

‘Beetje benauwd hier,’ zei brigadier Jenkins, en ze trok nog een keer haar neus op. ‘Zeker het gedeelte waar je mag roken.’

Nigel knikte. ‘Beni weet wel dat er een paar wanhopige stakkers zoals ik zijn die het fijn vinden om hier met een…’

Het drong opeens tot Nigel door dat hij zich niet alleen maar uit hoffelijkheid ongemakkelijk voelde over de plek waar ze hadden afgesproken. Beni verkocht namelijk sandwiches, dus was deze rokersruimte niet toegestaan. Heather zag het kwartje bij hem vallen.

‘Maak je geen zorgen,’ stelde ze hem gerust. ‘Geheime rokersholen zijn echt niet onze eerste prioriteit.’ Ze keek om zich heen, haalde de tas van haar schouder en legde die naast haar voeten op de grond. ‘Ik vind het eigenlijk wel leuk,’ zei ze. ‘Het heeft sfeer. Ik hou veel meer van dit soort dingen dan van die zielloze ketens.’

‘Op deze plek heeft altijd al een koffiehuis gestaan, vanaf de zeventiende eeuw, ik mag er enkele tientallen jaren naast zitten,’ zei Nigel.

‘Echt waar?’

‘Jawel. Ik weet heus wel dat de koffie niet echt geweldig is, maar hij smaakt in ieder geval wel naar koffie. En het is ook niet echt comfortabel hier, maar ik vind het gewoon leuk om een onafhankelijke plek met een beetje geschiedenis in stand te helpen houden, in plaats van zo’n anonieme bedrijfsketen.’

Ze lachte nog een keer naar hem. ‘Helemaal mee eens.’

‘U bent dus genealoog?’ kwam Foster ongeduldig tussenbeide, alsof het voorafgaande hem was ontgaan.

‘Meer een familiehistoricus,’ antwoordde Nigel.

‘Maakt dat verschil?’

‘Een beetje maar. Maar je wilt niet weten hoeveel mensen beledigd zijn als je het verkeerd zegt.’

‘Verdient het goed?’

Nigel haalde zijn schouders op. Nee, dacht hij. ‘Ik kan ervan rondkomen.’

‘Hoe raak je in zoiets verzeild?’

‘Dat ligt eraan,’ reageerde Nigel. ‘Ik heb tijdens de zomervakanties en aan de universiteit geschiedeniscolleges gevolgd en ben afgestudeerd. Ik heb onderzoek gedaan voor iemand die een bureautje had dat zich bezighield met familiestambomen. Dat heb ik een tijdje fulltime gedaan. Tijdens een conferentie over het geldwezen in de vroege middeleeuwen, stierf die man aan een hartaanval en toen heb ik zijn bureautje overgenomen.’

Vorig jaar heb ik geprobeerd ermee te stoppen, dacht hij. Maar het was net als de maffia, en hij werd weer teruggezogen.

‘Er zijn dus genoeg mensen die er geld voor overhebben om hun voorouders op te sporen?’

‘O, zeker. Genealogie is een ontzettend populaire bezigheid. Op internet staat het qua populariteit op de derde plaats. Na porno en financiële zaken.’

Foster keek verbaasd.

‘Oftewel rukken en plukken,’ voegde Nigel eraan toe. Hij werd onmiddellijk rood omdat hij niet wist hoe politieagenten op vuilbekkerij zouden reageren.

Jenkins onderdrukte een lach en Foster glimlachte flauwtjes.

Nigel had vreselijke zin om te roken. De drang was te sterk om te onderdrukken. Hij pakte zijn vloeitjes van de tafel. ‘Bezwaar als ik…’

Heather schudde kort haar hoofd, waardoor hij dacht dat ze er inderdaad bezwaar tegen had. Even voelde hij een lichte teleurstelling omdat hij haar afkeuring had gewekt. Maar het zou er wel erg armoedig uitzien als hij nu zijn spullen weer opborg, dus keek hij maar naar Foster die aandachtig naar Nigels pakje shag zat te staren. Omdat er verder geen bezwaar werd geuit, pakte Nigel een vloeitje uit het pakje.

‘Bent u wel eens uw stamboom nagegaan?’ vroeg hij terwijl hij een pluk tabak in het vloeitje legde en geroutineerd een shagje begon te rollen.

Foster schudde zijn hoofd.

‘Mijn moeder wel,’ zei brigadier Jenkins. ‘Ze heeft u in de arm genomen om dat voor haar te doen.’

Nigel keek met een ruk op van de sigaret die hij aan het rollen was. ‘Echt waar? Wanneer dan?’

‘Twee of drie jaar geleden. Zo kwam ik aan uw nummer.’

Gek genoeg was de vraag waarom ze hem hadden gebeld en niet iemand anders, helemaal niet bij hem opgekomen.

‘Jenkins,’ zei hij bij zichzelf. Hij kon het zich niet herinneren en vroeg zich af of hij misschien moest doen alsof dat wel zo was, maar toen besefte hij dat ze slim genoeg was om meteen door te hebben wanneer hij uit zijn nek kletste.

‘Geeft niks. Ik verwacht niet dat u zich mijn stamboom herinnert,’ zei ze om hem een handje te helpen. ‘Maar ik durf te wedden dat u uw eigen stamboom wel helemaal tot aan het jaar duizend heeft weten te herleiden, waar of niet?’ voegde ze eraan toe.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet eens mijn eigen vader achterhalen.’

‘Uw vader?’ zei Heather met een verbaasde blik in haar ogen.

‘Ingewikkeld verhaal.’

‘En van uw moederskant?’

Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik zei het al, het is een ingewikkeld verhaal… bij adoptie.’

‘O.’ De uitdrukking op haar gezicht kreeg iets voorzichtigs.

‘Bij het achterhalen van geschiedenissen krijg je met allemaal hindernissen te maken,’ legde hij uit. ‘Dat is een van de redenen waarom dit werk me beviel.’

Heather noch Foster scheen op te merken dat hij in de verleden tijd sprak.

‘Je hebt echt het gevoel dat je iets hebt gepresteerd wanneer je mensen kunt helpen deze hindernissen te overwinnen en familieleden en voorouders kunt achterhalen over wie ze niets wisten.’

Heather glimlachte naar hem. ‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Ik ben ook geïnteresseerd in achternamen: waar ze vandaan komen, wat ze betekenen.’

‘Echt waar? Wat betekent Jenkins?’

‘Kind of geslacht van John. Of misschien Jones. “Kin” komt via het Vlaams uit het Oudnoors, maar Jenkins is een van die namen die niet echt met een streek of plaats in verband zijn te brengen. Eigenlijk te algemeen. In 1939 stond hij in Amerika als tweeënveertigste op de lijst van de meest voorkomende achternamen.’

‘En hij?’ vroeg ze en ze wees op Foster. ‘Wat betekent zijn achternaam?’

Nigel trok een gezicht. ‘De letterlijke betekenis is moeilijk te omschrijven, net als de herkomst. Het onderzoek naar achternamen is niet erg nauwkeurig, om het zacht uit te drukken.’

‘Maar goed,’ zei Foster, en hij boog zich naar voren. ‘De reden waarom we hier zijn…’

‘O, hou nou op,’ viel Heather hem in de rede. ‘Wat betekent de naam Foster?’

‘Er is een aantal mogelijkheden. Het kan van “forest”, woud, komen, iemand die over het woud gaat. Of iemand die in de buurt van een woud woonde, of daarin werkte.’

Uit diplomatieke overwegingen had Nigel het maar niet over een andere verklaring: dat de naam van ‘foster’, pleegkind, kwam en dat een van Fosters voorouders een pleegkind of pleegouder was.

‘Heel boeiend,’ zei Foster, op een toon alsof het dat allerminst was. ‘Kunnen we nu verder gaan?’ Hij keek zijn collega aan.

Ze spreidde haar armen, alsof ze wilde zeggen: ‘Ga uw gang, het is uw feestje.’

‘We hebben vanmorgen het lichaam van een man gevonden. Hij is vermoord. Op de plaats van het misdrijf hebben we een verwijzingsteken gevonden dat door de moordenaar is aangebracht. We denken dat het een verwijzingsteken is voor een geboortebewijs, trouw- of overlijdensakte. We dachten dat u ons misschien kon helpen.’

Nigel stak zijn shagje aan en inhaleerde diep. ‘Mag ik die verwijzing zien?’

Foster schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Maar ik kan u wel zeggen wat het was: 1A137.’

‘Kleine a of hoofdletter?’ vroeg Nigel.

‘Hoofdletter.’

‘Het zou eigenlijk een kleine a moeten zijn. Maar het kan een verwijzingsteken zijn voor een geboortebewijs, trouw- of overlijdensakte uit Centraal- en West-Londen, afgegeven tussen 1852 en 1946.’

‘Hoezo die specifieke wijken. En vanwaar die jaartallen?’

‘Elk district kreeg een eigen registeraanduiding. In de periode die ik net noemde, gold deze voor Hampstead, Westminster, Marylebone, Chelsea, Fulham en Kensington.’

‘Het lichaam is in Kensington gevonden,’ zei Heather en ze keek daarbij Foster aan. ‘Denkt u dat daar iets in zit?’

Foster wreef bedachtzaam over zijn kin. ‘Volgens mij kunnen we dit niet negeren. Kun je hieraan ook zien of het om een geboortebewijs, of een trouw- of overlijdensakte gaat?’

‘Dat zou allemaal kunnen,’ antwoordde Nigel.

‘Dus je zou met deze aanwijzing de akte kunnen opsporen?’

‘Jawel, geen probleem. Maar dan krijgen we duizenden resultaten. Dit is alleen maar een verwijzing naar een registratiedistrict en een paginanummer. Als ik een beetje kans wil maken om de akte snel te vinden, heb ik het exacte jaartal nodig en het liefst nog een naam. Het Family Records Centre heeft registers die helemaal teruggaan tot 1837.’

De beide rechercheurs leunden teleurgesteld achterover. Heather nam een slok van haar koffie en terwijl Foster Nigel bleef aankijken, boog hij zich nog een keer naar hem toe.

‘We hebben het mobieltje van het slachtoffer gevonden,’ zei Foster. ‘Het laatste nummer dat werd gebeld, was geen telefoonnummer, het was na zijn dood ingetoetst. We dachten dat het misschien per ongeluk kon zijn gebeurd toen het lichaam werd verplaatst. Maar misschien is het wel met opzet ingetoetst.’

‘Wat was dat nummer?’

‘1879.’

‘1879,’ zei Nigel nadenkend.

‘Heeft u daar genoeg aan?’ vroeg Foster.

Nigel trok een grimas. ‘Jawel, maar het zal niet zo snel gaan. In 1879 zijn in Centraal- en West-Londen een heleboel mensen geboren, getrouwd en gestorven.’

‘Hoe lang gaat het duren?’

‘Een dag. Maar dan moeten de aktes nog worden opgevraagd, gekopieerd en verzonden.’

‘Kunnen we niet gewoon naar het plaatselijke kantoor van de burgerlijke stand gaan?’

‘Die referentie is een registratienummer van het General Register Office, het centrale register, niet van een plaatselijke afdeling. Daar kunnen we niets mee. Als het hier inderdaad om een referentie van een geboortebewijs, trouw- of overlijdensakte gaat, dan is dat afkomstig uit het centrale register.’

‘En waar bevindt zich dat?’

‘In het General Register Office in Southport.’

‘Southport, wat moet dat daar in vredesnaam?’

‘Londen is niet het middelpunt van het universum, hoor,’ zei Heather.

‘Wel als je voor de Londense politie werkt.’

Er viel een stilte en Foster dacht na. Nigel keek hem ernstig aan. De inspecteur trommelde met zijn vingers op tafel.

‘Heather, bel het hoofdbureau. Zeg dat ze de politie van Merseyside moeten vragen een paar agenten naar het centrale register te sturen.’ Hij richtte zich tot Nigel. ‘Wat moeten ze doen?’

‘Het personeel opdracht geven de volledige aktes aan te laten rukken – wanneer u erachter bent welke u nodig hebt – en zeggen dat ze zo snel mogelijk de informatie aan u door moeten geven.’

‘Heb je dat, Heather?’

Ze ging naar boven om te bellen. De beide mannen keken haar na.

‘Heeft u het erg druk op dit moment?’ vroeg Foster.

‘Tamelijk.’

‘Kan ik u en uw medewerkers inschakelen om deze referenties voor me te achterhalen?’

Nigel kreeg een rood hoofd. ‘Er is een probleempje met mijn medewerkers.’

‘Hoezo?’

‘Die heb ik namelijk niet. Op dit moment althans. Ik…’

Foster stak zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Barnes. U krijgt hulp van me. Zo snel mogelijk. Vanaf hoe laat kunnen we bij het register terecht?’

‘Negen uur.’

‘Ze zullen er zijn wanneer de deuren opengaan.’

Nigel voelde iets wat hij al heel lang had gemist: opwinding. Voor het eerst sinds maanden stond hij te popelen om aan het werk te gaan.
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Het was al over tienen toen Foster ’s avonds thuiskwam in zijn rijtjeshuis in een rustige, weinig opvallende straat in Acton. Veel te laat om nog naar de pub te gaan. Hij parkeerde de auto en zette de motor uit, maar niet de accu, zodat hij naar de muziek kon blijven luisteren. Hij kende het liedje niet dat door de stereo klonk via zijn MP3-speler, een klein metalen dingetje, niet groter dan een lucifersdoos. Er stonden meer dan duizend nummers op, waarvan hij er maar weinig kende. Een van de jongens op het bureau had ze een paar maanden geleden voor hem gedownload. Je hoefde tegenwoordig niet meer je eigen platenverzameling aan te leggen, je kon alles gewoon gappen van een vriend, of zelfs van een volkomen vreemde via internet. Hij kon zich niet herinneren waar de hoezen met vinyl die hij als tiener verzamelde waren gebleven. Zijn eerste singletje? ‘Indiana Wants Me’ van R. Dean Taylor. Het simpele feit dat de held van dit nummer ook echt voortvluchtig was, maakte zijn vader woedend, en waarschijnlijk was dat de reden waarom Foster deze plaat toen had gekoesterd. God mocht weten waar die single nu was. Hij nam zich voor het nummer te downloaden.

Het was lekker warm in de auto, de lichtjes van het dashboard schenen in het duister. Hij voelde zich behaaglijk en beschermd, en hij had het idee dat wanneer hij de stoel achteroverzette, hij uren zou kunnen slapen. Maar toen het liedje was afgelopen, zette hij het volume heel zacht, pakte zijn mobiel en belde Khan om te zeggen dat hij de volgende morgen Heather moest opwachten bij het FRC. Khan leek niet al te gecharmeerd bij het vooruitzicht, maar dat interesseerde Foster helemaal niets.

Hij stapte zijn auto uit, liep over het smalle geplaveide paadje naar de voordeur, deed de deur open en knipte het licht in de gang aan. Tot zijn opluchting zag en rook hij dat Aga, zijn Poolse werkster, die ochtend was geweest. Hij nam de post door, kwam niets bijzonders tegen en legde alles op het groeiende stapeltje gelijksoortige postbestellingen. Vervolgens hing hij zijn overjas op, deed zijn das af en zijn jasje uit en liep meteen door naar de keuken. Daar trok hij de kurk van een halflege fles rode wijn die op de grenen tafel stond, op het midden van een schone tegelvloer. Hij schonk een groot glas in. Het was een Cheval Blanc uit ’62 die de vorige avond stukken beter had gesmaakt, maar hij was nog steeds te drinken. Het ging hem ook niet zozeer om de smaak; de afgelopen dagen had hij minstens een paar glazen nodig om zijn zich tegen de slaap verzettende hoofd en lichaam tot rust te brengen.

De wijn was niet van hem. Geen enkele fles was van hem. Toen zijn vader bij de politie met pensioen was gegaan, ging hij op zoek naar een nieuwe liefde en vond die in de wijn, en met name bordeaux. Hij verzamelde de beste wijnjaren, legde de flessen trots neer en catalogiseerde ze in een grootboek. Af en toe, bij speciale gelegenheden, drentelde hij naar de kelder, blies het stof van een fles waarvan hij dacht dat die goed op dronk was, maakte hem open en schonk die aan zijn gasten. Tijdens het inschenken vermeldde hij de wijngaard, de wijnboer, of het een goed jaar was en waarom, en een aantal karakteristieken van de wijn. Al proevend en drinkend nuttigde hij vervolgens één enkel glas bij het eten, maar daar deed hij soms ook wel een hele avond over. Een van de laatste zinnen die Foster zich van zijn vader herinnerde – voordat hij de cocktail nam die een eind maakte aan de pijn – was: ‘Zorg voor de kelder, jongen.’

‘Sorry, pa,’ mompelde hij toen hij nog een flinke slok had genomen, en hij rilde van de zurige smaak die de wijn had gekregen omdat hij de fles vierentwintig uur open had laten staan.

Hij ging de keuken uit en liep door de gang naar de huiskamer. Als hij binnenkwam, rook hij soms nog de vage lavendelgeur van de schaaltjes met potpourri die zijn moeder overal had neergezet. Die had hij er als eerste uitgegooid toen hij in het huis trok, op die druilerige novemberdag, een aantal weken nadat zijn vader was gestorven. Maar het was wel de geur die het langst was blijven hangen. Op de muren waren spookachtige afdrukken te zien, grijs-witte contouren van niet langer gewenste foto’s en schilderijen. De kasten waren leeg, afgezien van een aantal beduimelde tijdschriften, een enkel boek en een paar kaarsloze kandelaars. De enige foto die er hing – de enige in het hele huis – was van Foster op zijn trouwdag, grijnzend met een zorgeloosheid die hem nu vreemd voorkwam, naast zijn getuige en tevens zijn beste vriend Charlie. Ze waren onafscheidelijk geweest.

Hij keek de kamer rond. Hij was er zeven jaar geleden komen wonen. En het zag er nog steeds uit alsof hij op kamers woonde.

Hij dacht na over de dag, de moord, het lijk; en toen dacht hij aan Barnes. Barnes had hem gevraagd of hij op de hoogte was van zijn familiegeschiedenis. Dat was niet zo, en dat had hij ook zo’n beetje gezegd. Wat voor zin had het? Maar door Barnes’ vraag moest hij aan zijn vader denken. Aan die laatste paar dagen. Die vertegenwoordigden zíjn familiegeschiedenis.

Hij liep naar het bureau aan de andere kant van de kamer, waar zijn vader altijd in zijn paperassen zat te turen, met zijn bril op het puntje van zijn neus, een sigaret met een kringeltje rook op de rand van een asbak. Voor het eerst sinds jaren deed hij de klep van het bureau naar beneden, waardoor het verleden op hem af kwam. Er stond een beker met pennen van zijn vader, een half leeggescheurd schrijfblok, een presse-papier van de Metropolitan Police waarop zijn vaders dienstjaren stonden vermeld, 1954-1988; een briefopener in de vorm van een zwaardje en een foto van Foster in korte broek, met zijn moeder op Camber Sands. Hij keek er een poosje naar en deed toen de bureauklep weer dicht. En sloot daarmee het verleden af.

Hij plofte neer op de bank, zette de tv aan en draaide onmiddellijk het geluid zacht. Hij was moe, maar hij wist dat hij nog niet kon slapen. Eerst moest zijn geest tot rust komen, en dat kon alleen als alle gedachten die door zijn hoofd maalden werden uitgebannen.

Ze hadden nog niets. De moordenaar had niets achtergelaten, geen detail, geen spoor, aanwijzing of wapen. Er was nog geen enkele getuige komen opdagen. Er was geen duidelijk motief. Ze hadden een referentie die in de borst was gekerfd, een nummer dat op de mobiele telefoon was achtergelaten, en twee afgesneden handen die spoorloos waren. Dat was alles. Ze waren nog steeds aan het hannesen om een ingang te vinden. Foster was op zoek naar het detail, het stukje informatie dat de knop zou omdraaien en licht op de zaak zou werpen.

Het was stil in huis, afgezien van het gekraak van een oude vloerplank en het gepruttel van de oude verwarming. De eerste regendruppels tikten tegen het raam van de erker. Foster nam nog een fikse slok van zijn glas wijn en ging toen terug naar de keuken om te zien of er nog meer wijn was. En die was er: hij zag de opvallende rode letters van een Petrus, maar wel eentje van de flessen uit 1980 waar hij niet echt van in vervoering raakte, vergeleken bij de complexe oogsten uit andere jaren. Maar daarom was het dan ook een van zijn favorieten uit de collectie van zijn vader. Wie wil er nou wijn die elk jaar hetzelfde smaakt? Hij niet, en zeker niet als er beneden nog zes andere jaren lagen te wachten om te worden gedronken.

De wijn deed hem goed en haalde de scherpe kantjes van alles af. Hij keek om zich heen of hij nog iets anders kon doen, iets wat in combinatie met de wijn zijn geest kon afleiden van wat er die dag was gebeurd, zodat hij kon slapen en de volgende morgen bij het wakker worden weer in staat was met een neutrale blik tegen deze zaak aan te kijken. Hij ging aan de keukentafel zitten en zette zijn computer aan: een strakke zilvergrijze laptop die in de slaapstand stond. Toen ontkurkte hij de fles Petrus en schonk een glas in, zonder de wijn de kans te geven zich te ontwikkelen, iets waarvan wijnkenners niet goed zouden worden, wist hij. Het was een stevige wijn. Hij besefte dat hij voor dit soort gelegenheden een paar flessen minder kostbare en makkelijk wegdrinkende wijn zou moeten aanschaffen, maar dat vergat hij steeds. Hij wierp een blik op de klok aan de muur. Het was bijna elf uur.

De computer stond aan en was klaar voor gebruik. Hij opende zijn internetverbinding en zat meteen op het net. Toen hij eenmaal online was, kwam de vraag waar hij heen moest. Niets wat hem normaal afleiding bood, trok hem aan: websites met Formule 1-autoraces, fabrikanten en dealers van luxeauto’s, en sites met geinige parodieën op het nieuws. Hij checkte zijn e-mail, maar stuitte alleen maar op aanbiedingen om zijn penis te vergroten. Terwijl hij zat te overdenken wat hij moest doen, sijpelden de beelden van overdag weer terug in zijn hoofd, als rook die onder een deur door komt.

Met name één detail hield hem bezig: waarom zou je iemands handen afhakken terwijl hij nog leefde, als je hem daarna ging vermoorden? Dat kon toch alleen als je het slachtoffer zo veel mogelijk pijn wilde laten lijden? Iemand moest wel heel erg de pest hebben aan Darbyshire.

Zijn mobiel ging, trillend en zoemend naast de fles wijn in het buffet. Hij nam op.

‘Inspecteur,’ zei Drinkwater.

‘Ja, Andy.’ Foster had bewondering voor het uithoudingsvermogen van zijn jonge collega. Hij was ’s morgens als eerste op de plaats van het misdrijf geweest en hij was er nog steeds.

‘Bureau Notting Hill heeft de zwerfster opgepakt die op het kerkhof woonde. Sheena Carroll, alias het Cidervrouwtje. Ze ging terug naar het kerkhof om te slapen. Ze zit nu op het bureau.’

‘En hoe is het met haar?’

‘Starnakel bezopen, volgens horen zeggen. Ik zou ernaartoe kunnen gaan om met haar te praten. Als er niks uitkomt, kunnen we het morgen nog een keer proberen.’

Foster kwam in de verleiding het aan Andy over te laten. Dan had hij zelf nog eventjes rust. Als Drinkwater tien minuten later had gebeld, was hij waarschijnlijk al in slaap geweest. Maar nu had hij zijn kleren nog aan en was hij – hoopte hij maar – nog niet boven zijn taks. Hij wist dat hij nog een uur of twee wakker kon blijven.

‘Ik zie je over een halfuur in Notting Hill,’ zei hij ten slotte.

 

Foster liep de verhoorkamer van het bureau Notting Hill binnen en sloeg bijna tegen de vlakte door de indringende lucht die het Cidervrouwtje verspreidde: een onzalige drie-eenheid van drank, vuil en urine. Ze zat aan een tafel, onderuitgezakt op een stoel. Haar leeftijd was niet te schatten. Haar verwoeste, rode gezicht kon van iemand tussen de vijfenveertig en vijfenzestig zijn en haar verlepte huid zag eruit alsof hij er genoeg van had om aan haar lichaam vast te zitten en het voor gezien hield. Haar zwarte haar was dof, en nog maar een paar tanden hadden hun oorspronkelijk witte kleur. Ze keek op toen Foster binnenkwam en keek hem dreigend aan, waarbij haar varkensoogjes zich in de zijne boorden.

‘Wat wilt u verdomme?’ snauwde ze. Bij het verlaten van haar mond rolden de woorden op goed geluk over elkaar heen.

Inwendig moest hij lachen: hij wist meteen dat ze een afgeleefde, kijfzieke alcoholiste was, maar niet geestesziek – hoewel hij nog niet kon inschatten wat twee literflessen goedkope cider per dag met haar geest hadden gedaan.

‘En waarom houdt u me goddomme hier vast?’ vroeg ze voordat hij kon antwoorden. Haar stem klonk alsof ze had gegorgeld met grind.

‘Nou, misschien zou je ons kunnen helpen, Sheena,’ verklaarde hij, en hij ging zitten. ‘Wat heel fijn zou zijn.’

‘Dat kost u goddomme wel een sigaret,’ zei ze.

‘Dat is het me wel waard.’ Foster gebaarde naar Drinkwater dat hij van iemand een paar sigaretten moest bietsen.

‘Nou, hoe kan ik u van dienst zijn, brigadier?’ Het laatste woord kwam nauwelijks heelhuids uit haar mond.

‘Je zult wel gemerkt hebben dat je slaapkamer gesloten is voor publiek. Dat komt omdat we daar vandaag het lijk van een man hebben gevonden. Precies op de plek waar jij gewoonlijk ligt te pitten. Hij is vermoord.’

‘Heb ik niks mee te maken,’ zei ze onmiddellijk.

‘Zei ik toch ook niet, Sheena? Pit daar ook nog wel eens iemand anders?’

Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Moesten ze verdomme in hun kop halen,’ zei ze. ‘Het is míjn stek. De enige andere mensen die daar komen, zijn een stelletje jongens. Die roken spul, tot midden in de nacht.’ Ze grijnsde, wat eruitzag als een soort treinongeluk, een en al gele tanden en zwarte stompjes. ‘En die kleine klootzakkies geven me nooit wat.’

Opeens hoorde Foster een piepend, ratelend geluid dat van onder de grond leek te komen. Het was het Cidervrouwtje dat lachte. Het ontaardde in een hoestbui, die pas ophield toen ze heftig in haar hand spuugde. Op dat moment kwam Drinkwater binnen met een paar John Players. Toen ze haar mond had afgeveegd, griste ze de sigaretten uit zijn hand en stak er een op. Ze inhaleerde alsof ze een duiker was die op het punt stond onder water te gaan.

‘Zo,’ zei Foster toen er een eind was gekomen aan de hele vertoning. ‘Ze hebben dus een lijk gevonden. De vraag is, Sheena, waar was jij? Ik heb te horen gekregen dat je daar elke nacht slaapt. Waarom niet dinsdagavond? Of gisteravond?’

In drie ferme trekken had ze bijna de halve sigaret opgerookt. Ze blies de rook naar boven. ‘Omdat me werd gezegd dat ik dat niet moest doen,’ zei ze.

Foster boog zich naar voren. ‘Door wie?’

‘Een man.’

‘Welke man?’

‘Hoe moet ik dat verdomme nou weten? Een heerspersoon, zoals u.’

‘Hoe bedoel je? Leek hij op mij?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik veel,’ zei ze, en ze nam nog een haal.

‘Wat zei die vent?’

Ze dacht even na. ‘Hij zei dat er een soortement schoonmaak kwam. Dat de mensen die in de openlucht slapen een heleboel stront met ze zouden krijgen, dus dat ik maar beter een paar dagen kon verdwijnen.’

‘En geloofde je hem?’

‘Waarom niet, verdomme?’ zei ze, en ze keek er verontwaardigd bij. ‘Hij zei dat hij voor Daklozenhulp werkte of zoiets, en hij wilde niet dat ik in de nor kwam.’

‘Heeft hij je een identiteitsbewijs laten zien?’

Ze schudde haar hoofd. Voordat de sigaret op was, stopte ze de tweede in haar mond en stak die aan met de peuk.

‘Wanneer gebeurde dit?’

‘Ik ben maar twee nachten weggeweest, dus het was…’

‘Dinsdag,’ hielp Foster haar een handje.

‘Als u het zegt.’

‘Zeg, Sheena, we denken dat die vent met wie jij hebt gesproken iets met deze moord heeft te maken. Kun je je nog iets van hem herinneren?’

Ze pafte even stilzwijgend door. ‘Het was vroeg in de middag,’ zei ze vervolgens. ‘Dan ben ik eigenlijk nooit op mijn best. Hij had geen uniform aan, want dan had ik wel geweten dat hij een smeris was en had ik tegen hem gezegd dat hij moest opsodemieteren. Sorry, hoor.’

Foster gebaarde dat hij dat hij het haar niet kwalijk nam.

‘Hij had gewone kleren aan,’ zei ze nog.

‘Was er nog iets opvallends aan hem?’

Ze dacht even na. ‘Hij rookte niet,’ voegde ze er hoopvol aan toe. ‘Ik geloof dat ik hem om een peuk vroeg, maar hij zei dat hij niet rookte.’

Nou, nou, dat helpt reuze, dacht Foster.

‘Hij gaf me ook een pond. Tenminste, dat denk ik wel.’

‘O ja,’ zei Foster gretig. ‘Heb je die nog?’

‘Wat denkt u nou verdomme wel?’ zei ze. ‘Ik heb echt niks met sparen.’

Hij wist dat dit gesprek niet veel meer zou opleveren. ‘Mijn collega neemt nog eventjes het signalement van die man met je door,’ zei hij en hij ontweek Drinkwaters blik. ‘Probeer je zo veel mogelijk te herinneren.’

Hij stond op en ging weg. Buiten gekomen ademde hij de nachtlucht diep in. De donkere hemel was helder, maar niet helder genoeg om de sterren door de Londense smog heen te kunnen zien. Hij herinnerde zich dat hij het vreemd had gevonden dat het kerkhof als een dumpplaats voor een moord was gebruikt, en dat het niet leek te kloppen, vanwege al die huizen die uitkeken op de plaats van het misdrijf. Nu wist hij dat de moordenaar de plek had verkend omdat hij wist hoe moeilijk zijn taak zou zijn.

En toch was hij ermee doorgegaan.
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Zwetend als een gek haastte Nigel zich over Exmouth Market, die loom tot leven kwam in de frisse lentezon. Hij was aan de late kant. Het FRC zou al open zijn, en hij was bezig politietijd te verspillen. Ik zeg gewoon dat het aan de ondergrondse lag, dacht hij, en niet dat ik gisteravond vergeten ben de wekker op te winden.

Toen hij bij de markt kwam op de hoek van Myddleton Street, zag hij Heather met haar handen op haar heupen bij de trap annex helling staan die naar de ingang van het gebouw leidde. Hij versnelde zijn stap nog een tikkeltje, waardoor zijn pukkel ritmisch tegen zijn heup bonkte en hij tegen de tijd dat hij bij haar was zijn hemd tegen zijn lijf voelde plakken. Hij was buiten adem.

‘Sorry,’ bracht hij hijgend uit.

Ze keek hem geamuseerd aan. Ze had haar blik niet op zijn bezwete voorhoofd gericht, maar daaronder.

‘Je draagt tweed,’ zei ze alleen maar.

Dat was zo. Een grijs visgraat jasje met daaronder een hemd zonder boord, met marineblauwe streepjes. Hoewel het jasje tweedehands was, had hij in ieder geval zijn best willen doen en daarom zijn trui, spijkerbroek en houtje-touwtjesjas maar thuisgelaten.

‘Kan het ermee door?’

Ze knikte en schonk hem een glimlach. ‘Het staat je goed. Je bent nu zo’n type met sluik haar dat iets met boeken heeft.’

Ze had een kort zwart rokje aan, zwarte kousen en kniehoge laarzen. Nigel was bang dat een paar oudere heren in het FRC het hierdoor te kwaad zouden krijgen.

‘Zijn jullie klaar met het uitwisselen van kledingtips?’ Een jonge, zelfverzekerd ogende man van Aziatische afkomst en met achterovergekamd haar met gel erin, kwam bij hen staan.

‘Nigel, dit is rechercheur Khan,’ zei Heather.

De twee mannen schudden elkaar de hand. Ondanks haar geruststelling was hij zich door Heathers commentaar en blik toch een beetje opgelaten gaan voelen. Omdat hij het nog steeds warm had, vroeg hij zich af of hij geen rood hoofd had.

‘Na jou,’ zei hij, en hij wees naar de deur.

Toen ze binnen waren, werd Nigels tas door de beveiliging onderzocht en daarna liepen ze naar de hoofdruimte. Die zat al vol met mensen.

‘Ik had nooit gedacht dat het hier zo druk zou zijn,’ zei Khan terwijl hij de bedrijvigheid overzag. ‘Het lijkt wel Piccadilly Circus.’

Nigel knikte. ‘Moet je in het weekend komen. Dan vechten ze om de dossiers.’

‘Ze zien er niet naar uit dat je nou eens lekker met ze kunt touwtrekken om iets,’ merkte Khan op. ‘Eerder dat je je uit verveling maar overgeeft.’

Nigel lachte, maar voelde zich toch een beetje beledigd. Jawel, hij was ook vaak bezig het soort mensen af te kraken dat zo fanatiek op zoek was naar hun voorouders. Het type dat zich liever terugtrok in de rustige, stille wereld van de doden dan in het gevaarlijke, opdringerige heden te vertoeven. Maar tegenwoordig werd je overspoeld met informatie over rijke, beroemde en brallerige types. Iemand moest toch zijn best doen om de herinnering levend te houden aan de gewone mannen en vrouwen die alles draaiende hadden gehouden.

‘Nou, wat is de opdracht?’ vroeg Khan en hij wreef in zijn handen.

Ze liepen naar een van de afdelingen met ongeveer twintig jaargangen van gebonden, rode geboortebewijsregisters, die geschikt op jaartal op dikke houten planken stonden.

‘Ik ga door de geboortebewijzen, jij doet de huwelijken, en Heather, jij doet de doden.’

‘Reuze toepasselijk,’ mompelde Khan duister.

‘De methode om door de dossiers te gaan is voor allemaal hetzelfde,’ zei Nigel, die bij het vooruitzicht dat hij een paar uur door de geboorteregisters kon bladeren, stond te popelen om te beginnen.

Hij trok een dik dossier van de bovenste plank. Het dossier had een door veelvuldig gebruik versleten en verweerd leren omslag, en hij legde het neer op een houten lessenaar in een omgekeerde V-vorm met onderaan een rand om te voorkomen dat het boek eraf gleed.

‘Dit is het geboorteregister van 1879, eerste kwartaal, januari tot en met april,’ zei hij, en hij wees op de opdruk op de rug.

Hij sloeg de eerste bladzijde op. Zowel Heather als Khan bogen zich eroverheen om het beter te kunnen zien. De pagina was bevlekt en groezelig van de duizenden vingers die eroverheen waren gegaan, op zoek naar een naam. De rechterbenedenhoek was stijf en bros omdat mensen hun vingers nat hadden gemaakt om de pagina’s beter te kunnen omslaan.

‘We hebben geluk dat de gegevens voor 1879 allemaal getypt zijn, daardoor passen ze in één deel.’

‘Er staan bergen namen op deze pagina,’ zei Khan zonder veel animo.

Nigel haalde zijn schouders op. ‘De gegevens zijn alfabetisch gerangschikt: eerst de achternaam en dan de voornamen. Maar in dit geval zijn we geïnteresseerd in de kolommen met het district en paginanummer 1a137. Als jullie dat nummer tegenkomen, noteer dan de gegevens en in welk deel het zich bevindt. Is het zo duidelijk?’

‘Denk het wel,’ zei Heather. ‘Geldt dat voor alle registers?’

‘Min of meer. Leeftijd en datum van overlijden. Noteer die ook. Rechercheur Khan, uw huwelijksregister is hetzelfde als dit register.’

‘Met minder namen, mag ik hopen,’ was Khans enige reactie.

 

Drie uur later ging Nigel de trap af naar de kantine. Heather en Khan zaten al op hem te wachten. Ze waren allebei zo te zien opgewonden.

‘Hoe ging het?’ vroeg hij terwijl hij ging zitten.

‘Heather is helemaal geschokt,’ verklaarde Khan.

‘Hoezo?’

‘Niet te geloven hoeveel kinderen bij hun geboorte zijn gestorven,’ zei ze met grote ogen. ‘Op elke bladzijde stond bij “leeftijd bij overlijden” wel eentje met nul. Ongelooflijk. Jezus, wat hebben wij het dan makkelijk. Ik bedoel maar, mijn vriendin Claire heeft een halfjaar geleden een kind gekregen en de bevalling duurde wel veertig uur. Veertig uur! Uiteindelijk kreeg ze toch een keizersnee. Honderd jaar geleden zou zo’n baby zijn gestorven.’

‘En zij waarschijnlijk ook.’

Heather knikte en beet op haar lip. ‘Verbijsterend. En terwijl ik werd geconfronteerd met de gruwelijke realiteit van kindersterfte in victoriaans Engeland, zat onze Simon Schama hier alle gekke namen die hij tegenkwam op te schrijven.’

Khan pakte zijn notieboekje op. ‘Moet je horen: Smallegat, Schuifaars, Daas. Daas! Kom nou toch, als jij Daas heette zou je dat toch veranderen? Maar deze is de beste: Aarsman. Stop het in je aars, man!’

Khan schoot in de lach. Nigel glimlachte. Heather vertrok geen spier.

‘Je bent echt een groot kind, weet je dat?’ zei ze, hoewel er nu toch een glimlach om haar mond speelde. Ze richtte zich weer tot Nigel. ‘Hij is nog geen jaar rechercheur en nu is hij al zo. Wacht maar af, over tien jaar is hij net zo blasé en cynisch als Foster.’

‘Maar wel met meer haar.’

‘Ben je klaar met het doorzoeken?’ vroeg Nigel.

Heather schudde haar hoofd. ‘Ik ben wel al bij september, maar dat komt omdat april en juni ontbreken.’

‘Worden die gerestaureerd?’

‘Ja. Ik heb het gevraagd bij de informatiebalie en ze hebben het nagegaan. Als het meezit is het maandag weer terug. Laten we hopen dat wat we zoeken niet daarin staat.’

‘Dat gebeurt wel vaker,’ zei Nigel. ‘Ze gaan iedere dag door heel veel smoezelige handen.’

‘Net als…’

‘Haal het niet in je hoofd om met die mop te komen, Maj,’ viel Heather hem in de rede en ze stak waarschuwend haar vinger op.

Khan trok een zogenaamd onschuldig gezicht. ‘Dat zou ik toch nooit doen.’

Heather negeerde hem.

‘Ik ben bijna klaar,’ voegde hij eraan toe.

‘Nou, ik ben helemaal klaar, dus kan ik jullie allebei een hand geven,’ zei Nigel.

Heather keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Dat ging snel.’

Nigel haalde zijn schouders op. Hij zei maar niet dat hij ooit honderddrieënzestig jaar registers had doorgespit in vijf uur; of dat hij een keer op één dag een stamboom had teruggebracht tot 1837, alleen maar door zijn snelheid en met maar een paar aanwijzingen.

‘Wie gaat het doorbellen naar Southport als we klaar zijn?’ vroeg hij.

‘Ik fax ze vanuit het kantoor hier,’ verklaarde Heather. ‘Ik doe ze allemaal tegelijk, dus wachten we tot we alle drie klaar zijn.’

‘Hallo, Nigel.’

De stem kwam van rechts achter hem, en hij wist onmiddellijk wie het was.

‘Hoi, Dave,’ zei hij zonder zelfs maar om te kijken.

Het was inderdaad Dave Duckworth. De te dikke, eeuwig bezwete Dave Duckworth met de doorlopende wenkbrauwen. Totdat de oude man die het bureau runde de geest had gegeven, had hij daar met Nigel samengewerkt.

‘Zo zo, Nigel. Ik hoorde dat Branches Agency net als Lazarus uit de dood is herrezen.’

In de drie weken dat Nigel weer terug was, hadden hun paden elkaar nog niet gekruist.

‘Dat heb je dan goed gehoord, Dave.’

Dave keek zogenaamd verrast. ‘Dus ik mag hieruit afleiden dat een zekere N. Barnes met al zijn geleerdheid niet in staat is geweest de academische wereld stormenderhand te veroveren?’

‘Zoiets.’

Dave lachte breed, en knikte toen naar Heather en Khan. ‘Maar zo te zien heb je genoeg schadeloosstelling ontvangen om je personeel te kunnen veroorloven.’

Nigel zag dat Heathers ogen zich verkleinden. Ze had het soort gezicht waarop de emoties ogenblikkelijk waren af te lezen. Hij voelde zowel ontzag voor haar als fascinatie.

Voordat Nigel iedereen aan elkaar kon voorstellen, kwam Dave ertussen. ‘Ik maak maar een grapje, natuurlijk.’

Heathers glimlach was allesbehalve oprecht. Nigel kon zien dat ze Dave een engerd vond, en hij kon niet zeggen dat ze het qua oordeel bij het verkeerde eind had.

‘Ik weet dat jullie van de politie zijn,’ voegde Dave eraan toe.

Niemand zei iets.

‘Iedereen bij het FRC heeft het erover dat je met het halve Criminal Investigation Department kwam binnen zetten. Waar zijn jullie mee bezig?’

‘Volgens mij is dit vertrouwelijk, meneer…’ zei Heather

‘Duckworth. Dave Duckworth,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Als u nog deskundige hulp nodig heeft, aarzel dan niet me een belletje te geven.’ Hij trok een paar visitekaartjes uit een bruinleren portefeuille.

‘Dank u, meneer Duckworth,’ reageerde Heather ijzig. ‘Meneer Barnes doet het uitstekend, maar we zullen uw aanbod in gedachten houden.’

‘Graag,’ zei hij met een glimlach, en vervolgens richtte hij zich weer tot Nigel. ‘Kan ik eventjes met je babbelen?’

‘Ik ben bezig, Dave.’

‘Tien seconden. Meer niet.’

‘Excuseer me,’ zei Nigel tegen de rechercheurs.

Hij liep achter Duckworth aan naar de muur bij de kluisjes, en vroeg zich af wat hij van hem wilde. Iets met geld, dacht hij. Geld was Dave Duckworths afgod. Zijn hele carrière, zijn hele leven stond in het teken van geld verdienen. Opdrachten werden niet beoordeeld naar de kwaliteit van het onderzoek, maar door de hoeveelheid geld die ze opleverden. Nigel had Dave nog nooit op liefde voor het verleden kunnen betrappen, de opwinding van het onderzoek, interesse in het verhaal van de dode mensen. Hij was alleen maar uit op zo veel mogelijk werk om zo veel mogelijk geld binnen te kunnen halen. Niemand wist waaraan Dave dat geld uitgaf. Hij droeg goedkope kleren, had geen noemenswaardig sociaal leven, en stond bekend om zijn zuinigheid. Nigel zag hem al voor zich in zijn meurende flat, bezig met het tellen van geld met een vingerhoedje.

‘Ik ben echt ergens heel erg mee bezig, Dave,’ zei Nigel vermoeid.

‘Weet ik. Je bent heel erg met een moordzaak bezig.’

Nigel was heel even sprakeloos. ‘Hoe weet je dat?’

Dave werd kwaad en tikte tegen zijn neus. ‘Dat is voor mij een weet, Nigel, en voor jou en je vrienden een vraag. Maar zonder dollen, wat we gaan doen?’

‘Hoe bedoel je?’

Dave boog zich heel dicht naar hem toe. Nigel vond dat niet prettig; Daves adem stonk naar koffie.

‘Wat zou je ervan vinden als we een van mijn contacten bij de pers vertellen wat er speelt en dan een honorarium vangen voor onze moeite?’ fluisterde hij.

‘Wat weet je allemaal, Dave?’

‘Dat het iets te maken heeft met de moord in Notting Hill, een paar dagen geleden.’

‘Ik snap nog steeds niet hoe je dit weet.’

‘Maakt niet uit. Het gaat erom wat de volgende stap is.’

Nigel ging rechtop staan. Hij wierp een blik op Heather die naar hen zat te kijken.

‘De volgende stap is dat je van mij kan opdonderen, Dave. Ik moet aan het werk.’ Hij liep bij Duckworth vandaan en ging terug naar het tafeltje.

Heather wierp hem een bezorgde blik toe. ‘Alles in orde?’ vroeg ze.

Nigel haalde even diep adem. ‘Ja hoor, gewoon een vroegere collega.’

‘Zo te zien zijn jullie niet zulke goede maatjes.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De professionele genealogie is een klein wereldje. Iedereen zit achter hetzelfde geld aan, en dan heb je nog wel eens last van concurrentie.’

Hij zei maar niet tegen haar dat Duckworth tegenwoordig het grootste deel van zijn inkomsten ontving via de diensten die hij landelijke kranten aanbood. Wanneer iemand in het nieuws kwam, hingen de tabloids meteen aan de telefoon met de vraag of hij de familiegeschiedenis van diegene wilde nagaan, om te kijken of er geen lijken in de kast waren, of om andere familieleden op te sporen met wie kon worden gesproken. Voordat Nigel was weggegaan van de universiteit, had hij ook een aantal keer voor de pers gewerkt, hoewel hij daardoor een hekel aan zichzelf kreeg. Maar het geld maakte veel goed.

‘Hoe wist hij dat we van de politie waren?’

‘Weet ik niet. Misschien heeft iemand bij het GRO of iemand hier van het FRC iets gezegd.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Behalve het team weet niemand iets over de verwijzing. Alleen jij.’

Heather was er heel snel in geslaagd om Nigel zich onbehaaglijk te laten voelen. Alsof ze zich daarvan bewust werd, verzachtten haar trekken zich en schonk ze hem een warme glimlach.

‘Maak je geen zorgen, Nigel. We gaan er niet van uit dat jij het hun hebt verteld. Jezusmina, we hebben je pas anderhalve dag geleden op de hoogte gesteld en sindsdien ben je bijna voortdurend in ons gezelschap geweest. Misschien kun je je overredingskracht gebruiken om na te gaan wie zijn bron is?’

‘Reken maar,’ zei hij ernstig. ‘Ik denk niet dat hij iets weet over dat verwijzingsteken, anders had hij dat wel gezegd. Hij is het soort type dat niks voor zich kan houden, zeker niet als hij denkt dat hij je daarmee de baas is.’

‘Maar wat moest hij dan?’

‘Een beetje over het werk praten.’

Khan kwam tussenbeide. ‘We moeten dit tegen Foster zeggen. Hem waarschuwen dat de pers dit zal oppikken.’

‘Wat oppikken?’ vroeg Heather. ‘Het enige wat hij te melden heeft, is dat er rechercheurs in het FRC waren. Dat zegt niks. We kunnen wat dat betreft net zo goed onze eigen stamboom aan het navorsen zijn. Vanwege de kick die politiemensen van genealogie krijgen of zoiets. Laat dat griezeltje maar lekker zijn best doen.’

Inspecteur Khan stond op en ging naar het herentoilet. Heather keek Nigel aan.

‘Hoe zit dat met “de academische wereld”?’

Hij vond het fijn dat ze interesse in hem toonde, maar nu kwam ze te dicht in de buurt van iets waar hij het niet over wilde hebben. Blijkbaar had ze alles geregistreerd wat Duckworth had gezegd.

‘Anderhalf jaar geleden ben ik met dit werk opgehouden. Het werd niet het succes dat ik ervan had verwacht. Ik kreeg een aanbieding van de universiteit van Middlesex om een studie familiegeschiedenis op te zetten. Het liep niet zoals het moest,’ legde hij uit, zonder in verdere details te willen treden.

‘Had je genoeg van genealogie?’

‘Ik had er genoeg van een bureau te runnen dat genealogisch onderzoek doet voor andere mensen.’

‘Maar dat doe je nu dus weer.’

Ja, dat is zo, dacht hij. Behalve dat ik nu voor de politie werk aan een moordzaak, en dat als een soort bevrijding voelt.

‘Kom op,’ zei hij. ‘We gaan de rest van de aktes zoeken.’
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Tegen het begin van de middag had Heather de referenties van vierhonderdzeventig geboortebewijzen, overlijdens- en geboorteaktes doorgefaxt. Het meeste wat Nigel ooit had opgevraagd in één dag waren er zeventien. Het had toen vier dagen geduurd voordat hij de kopieën kon ophalen. Nu waren al die vierhonderdzevenenvijftig exemplaren binnen twee uur allemaal opgezocht, gekopieerd en gefaxt naar het West London Murder Command.

Nigel had het verzoek gekregen zich om vier uur ’s middags te vervoegen bij het hoofdbureau van de moordbrigade in Kensington. Hij was tien minuten te vroeg. Hij meldde zich beneden bij een vrouw aan de balie die hem verzocht even te gaan zitten. Hij had niets te lezen bij zich en er lag ook niets op de tafel om door te bladeren. Maar dit was dan ook geen wachtkamer bij de tandarts, besefte hij.

Eindelijk kwam Heather uit een lift gestapt. Ze sluisde hem door de veiligheidsdeuren. Vervolgens gingen ze een aantal verdiepingen omhoog, tot ze bij een kantoortuin kwamen. Er waren niet veel mensen; een aantal zat aan de telefoon en een paar anderen zaten naar hun computerscherm te staren. Nigel had meer bedrijvigheid verwacht, rumoer, niet het soort lusteloosheid dat je op een provinciaal verzekeringskantoor aantreft.

Het enige teken dat dit de meldkamer voor het onderzoek naar de moord was, bevond zich aan de andere kant van de ruimte. Het was een groot whiteboard dat Nigels aandacht trok en met afgrijzen vervulde, nog voordat ze ernaartoe liepen.

Er was een serie foto’s op te zien, in twee rijen van twee, met rondom aantekeningen in het rood. Toen hij dichterbij kwam, kon hij zien dat het foto’s van een mens waren. Het was het lichaam van Darbyshire. Nigel had nog nooit een lijk gezien. Onwillekeurig bleef hij staan, zijn maag kwam omhoog. De eerste foto in de rechterbovenhoek was van het lijk op de plaats delict, gekleed in een streepjespak. Het bleke, levenloze gezicht en de blauwige lippen toonden aan dat deze man niet alleen maar was flauwgevallen. De volgende foto was gedetailleerder. Hij was genomen vanuit een positie bij de voeten van het slachtoffer, en Nigel kon duidelijk twee rafelige stompen onderscheiden waar wit bot uit stak op de plek waar de handen waren verwijderd.

Zijn oog viel op de volgende foto, een close-up van een ontblote borst, waarop een kras was te zien. De steekwond, nam hij aan. Op de laatste foto’s waren schrammen en sneden te zien. Hij zag geen verband, tot hij besefte dat dit het verwijzingsteken was waar hij die dag mee bezig was geweest.

Nigel draaide zich om en keek naar Heather.

Ze pakte zijn arm vast, kneep er even zachtjes in en draaide zich om. ‘Kom mee,’ zei ze met enige aandrang.

Nigel liep achter haar aan en wierp nog een laatste blik op het whiteboard.

Via een gangetje kwamen ze door een deur in het linkerdeel van het kantoor. De vergaderruimte was leeg, op een houten tafel in het midden na. Inspecteur Foster zat aan het hoofd van de tafel een akte te bekijken. Hij wierp Nigel een bezorgde blik toe.

‘Je ziet er bescheten uit,’ zei hij.

‘We kwamen net langs het whiteboard,’ verklaarde Heather.

‘Ga zitten.’ Met zijn voet trok Foster een stoel bij. Toen Nigel eenmaal zat, stond Foster op, reikte naar het dienblad in het midden van de tafel en schonk thee in. ‘Suiker?’

Nigel schudde zijn hoofd. Hij had nog steeds die beelden voor ogen. ‘Ik heb nog nooit een dood iemand gezien,’ mompelde hij.

Foster zette het kopje voor hem neer.

‘Je went eraan,’ zei Heather. ‘Maar nooit helemaal.’

‘Ik denk dat ik me maar bij de overlijdensaktes houdt. Minder troep,’ zei hij, en hij keek naar haar op.

‘Minder troep, zeker weten,’ herhaalde ze. Weer die warme glimlach. Afgezien van de opwinding en sensatie ontdekte hij nog een andere reden waarom hij zo lang mogelijk bij deze moordzaak betrokken wilde blijven.

Nigel nam net een slok van zijn lauwe thee toen Foster naar een andere man wees die Nigel nog niet had opgemerkt. Hij was lang, goedgebouwd, midden dertig en knap op een nietszeggende manier.

‘Dit is inspecteur Andy Drinkwater.’

Ze schudden elkaar de hand.

Inspecteur, dacht Nigel. Een rang onder Foster, en een rang boven Heather.

‘Inspecteur Drinkwater en brigadier Jenkins zullen u assisteren bij het doorspitten van deze stapel aktes. Ik moet naar een persconferentie met de weduwe van het slachtoffer, ten overstaan van een zootje persmuskieten die allemaal maar één ding willen weten: heeft zij het gedaan?’ Hij trok zijn jas van de rugleuning van zijn stoel. ‘En voordat je het vraagt: nee, ze heeft het niet gedaan.’

Met een schok kwam Nigel tot het besef dat wat hij op het whiteboard had gezien, hem al niet meer zo bezighield. Eindelijk drong de achternaam van de inspecteur aan wie hij zojuist was voorgesteld tot hem door. ‘Is uw achternaam Drinkwater?’

De inspecteur keek hem argwanend aan. ‘Jawel,’ zei hij aarzelend.

‘Ik heb nog nooit een Drinkwater ontmoet.’

‘Goh,’ zei Drinkwater.

‘Die naam komt niet veel meer voor. Weet u wat hij betekent?’

‘Nee.’

‘Het is een heel interessante naam,’ zei Nigel.

‘Dat zou dan ook het enige interessante aan Andy zijn,’ deed Foster een duit in het zakje. Hij was in de deuropening blijven staan om te luisteren naar de etymologie van de achternaam van zijn ondergeschikte.

Drinkwater wierp Foster een boosaardig lachje toe. ‘Hoezo interessant?’ vroeg hij aan Nigel.

‘Er zijn twee theorieën: uw voorouders waren zo arm dat ze geen bier konden betalen en water moesten drinken…’

‘Of?’ vroeg Drinkwater, wiens nieuwsgierigheid was gewekt.

‘Of uw voorvader was zo’n zuipschuit dat ze hem ironisch ‘drink water’ hebben genoemd.’

‘Alleen is dat nu niet ironisch meer,’ zei Foster pesterig. ‘Andy drinkt niet, werkt alleen maar en loopt in een tredmolen samen met alle andere zombies.’ Hij grinnikte. ‘Zo, mijn dag is weer goed.’

Foster ging op weg naar de persconferentie.

Drinkwater lachte. ‘Nou bedankt, hoor, meneer Barnes,’ zei hij gekscherend, en hij ging zitten.

Op de tafel lagen drie stapels paperassen. Geboortebewijzen, trouw- en overlijdensaktes.

‘Nigel, jij doet de trouwaktes,’ zei Heather.

‘Zijn jullie op zoek naar iets specifieks?’ vroeg hij.

Drinkwater haalde zijn schouders op. ‘Alles wat maar met die moord te maken heeft. De naam Darbyshire, de plek waar hij is gevonden, St. John’s Church. Trouwaktes van mensen die daar misschien in het huwelijk zijn getreden. Leg die maar opzij, dan kunnen we er nog een keer naar kijken.’

Nigel pakte een akte op en het werd stil in het vertrek. Hij hoorde ergens stemmen vandaan komen, en het aanhoudende gerinkel van telefoons, terwijl ze met zijn drieën zonder een woord te zeggen door de documenten gingen. Ze lazen en herlazen alles wat hun onder ogen kwam, ze checkten alle namen, alle adressen, iedere getuige die op de aktes vermeld stond, op zoek naar een link. In de loop van de daaropvolgende uren vonden ze een aantal aanknopingspunten: Drinkwater stuitte op het geboortebewijs van een meisje dat op St. John’s Crescent woonde, en Nigel vond een aantal huwelijken dat in St. John’s Church was gesloten. Dit resulteerde in een dun stapeltje dat verder onderzocht diende te worden. Heather had nog niets van belang gevonden. Het viel ook niet mee. Van veel doodsoorzaken die op de aktes stonden, had ze nog nooit gehoord, en bovendien waren ze opgetekend in bewoordingen die in onbruik waren geraakt.

Nigel vond het uitermate boeiend. De opwinding van het achter de dingen aan zitten was altijd het aantrekkelijkste deel van dit werk geweest, maar nu was de beloning nog groter, en diende zowaar een nobeler doel. Hij bekeek alle documenten nauwkeurig. Zijn stapeltje slonk sneller dan dat van de andere twee. Even dacht hij dat hij misschien wel te snel ging, maar toen besefte hij dat hij als enige gewend was de handschriften te ontcijferen, en in staat was in één blik de inhoud van de documenten te overzien. Maar toch was hij nog niets tegengekomen wat hem belangrijk leek. Hij vroeg zich af of hij de opzij gelegde documenten toch niet nauwkeuriger had moeten bekijken.

‘Bingo!’ riep Heather, waardoor de andere twee opschrokken.

‘Hoezo?’ vroeg Drinkwater.

Ze stak haar vinger op om hun het zwijgen op te leggen en las het document nog eens door. ‘Godallemachtig,’ zei ze met nadruk op elke lettergreep om haar verbazing te tonen. ‘Jezus!’ Ze rommelde in de zak van haar jasje dat aan de stoel hing en haalde haar mobieltje tevoorschijn. Vlug toetste ze een nummer in.

‘Zeg wat er aan de hand is, Heather,’ zei Drinkwater met klem.

Zonder iets te zeggen wierp ze de akte voor zijn neus. ‘Foster, met Jenkins,’ zei ze in de telefoon. ‘Kom zo snel mogelijk hier. We hebben het gevonden.’

 

Nigel keek naar Foster, die met zijn das losgeknoopt over de tafel gebogen de overlijdensakte doornam.

‘Dat moet het wel zijn, toch?’ zei Foster uiteindelijk, en hij keek Heather en Drinkwater aan.

De akte betrof een zekere Albert Beck, een tweeëndertigjarige leerlooier, woonachtig in Clarendon Road, North Kensington. Op 29 maart 1879 was hij doodgestoken aangetroffen op het terrein van St. John’s Church, Ladbroke Grove. Het was de datum waarop James Darbyshires lijk was aangetroffen.

Foster tuurde naar de akte en friemelde aan zijn onderlip.

‘Laten we kijken of we in ons archief iets over dit misdrijf kunnen vinden,’ zei hij toen.

Drinkwater maakte notities in zijn opschrijfboekje.

Vanaf het moment dat Foster was binnengekomen, had Nigel niets meer gezegd, maar nu deed hij zijn mond open. ‘Tijdens de Blitz zijn veel Londense politiearchieven vernietigd. Ik denk dat u zult ontdekken dat er van de archiefstukken uit de tweede helft van de negentiende eeuw nog geen tiende over is.’

Foster knikte. ‘Bedankt. Maar zorg dat iemand erachteraan gaat, Andy.’ Hij wendde zich tot Nigel. ‘De moordenaar moet deze akte hebben gezien of ervan op de hoogte zijn, anders had hij ons niet op het spoor daarvan kunnen zetten. Klopt dat?’

Nigel knikte.

‘En jij zei dat deze referentie uit het centrale register afkomstig is. Wil dat zeggen dat hij er alleen maar via het Family Records Centre aan heeft kunnen komen?’

‘Hoeft niet,’ reageerde Nigel. ‘Er bestaan websites waarop je de registers kunt doorlopen. Dat kost geld, maar anders kun je ze bij het GRO opvragen.’

‘Zijn er nog andere mogelijkheden?’

‘Het kan ook dat iemand in het bezit was van de overlijdensakte.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat die in het bezit van de familie was, van verwanten van de overledene. Of dat die gewoon in hun bezit is gekomen.’

‘Laten we dat laatste even buiten beschouwing laten. Wat de andere mogelijkheden betreft: iemand zou hem dus hebben moeten opvragen en naar een adres laten verzenden.’

‘Tenzij hij bij het FRC meteen heeft betaald en hem een paar dagen later heeft opgehaald.’

Foster ging verder met het bestuderen van het document, alsof het meer geheimen zou prijsgeven naarmate hij er langer op zat. ‘Nou, daar kunnen we in ieder geval iets mee,’ zei hij tegen de twee agenten. ‘Er moet iemand naar het FRC om videobeelden op te vragen en uit te vissen of deze akte is opgevraagd en door wie.’

Drinkwater ging weg.

Foster keek Nigel aan. ‘Er is nog iets wat je voor ons kunt doen,’ zei hij. ‘En dat sluit aan bij jouw idee over hoe de moordenaar aan deze akte is gekomen. Kunnen we iemands familie ook opsporen door juist verder in de tijd te gaan in plaats van terug? Dus niet door de voorouders, maar de nakomelingen na te trekken?’

Nigel knikte. ‘Dat noemen we de zogenaamde “terugwerkende techniek”. Je gaat terug in de tijd om de familiegeschiedenis te herleiden tot de dag van vandaag.’

‘Je zou dus de nazaten van Albert Beck kunnen achterhalen?’

‘Geen probleem.’

‘Kun je daar dan voor zorgen?’

Voordat Foster zijn verzoek goed en wel had geuit, had Nigel zijn tas en zijn jas al gepakt.

 


De laatste trein raasde door de nacht. Hij hoorde het overdonderde geratel en gesis van de helse machine terwijl hij stond te wachten aan het donkere, beschutte einde van de straat, met zijn blik gevestigd op de Elgin. Het warme oranje schijnsel van het licht uit de pub zette de donkere muur van het klooster aan de overkant van de straat in een warm licht. Van tijd tot tijd klapte de deur open en zweefde het geluid van dronken stemmen en gelach in zijn richting. Hij bewoog zijn hoofd met een snelle ruk naar rechts en voelde een knak in zijn nek. Hij zag hen komen en gaan, meer dan genoeg mensen, maar nog niet de juiste persoon.

Iemand die alleen verder zwierf.

Hij rook de stank van zwavel die van de ondergrondse trein kwam. Hij huiverde. Uit nieuwsgierigheid was hij wel eens ingestapt. Het was nog erger dan hij zich had voorgesteld: een hel op wielen. Dat was vorig jaar zomer geweest. Het was toen ongelooflijk heet, met nauwelijks een briesje om de hitte en de damp te verdrijven. Met angst in zijn hart was hij de trap in Baker Street af gelopen. Het naderende geraas en gebulder van de trein, en de warme windvlaag, toen die binnen denderde, hadden er verduiveld bijna toe geleid dat hij weer de houten trap op was gerend, maar hij had het allemaal getrotseerd.

Onder de grond, in die lijkkist op rails, wist hij dat hij zich in gezelschap van de duivel bevond. De verdorvenen, de goddelozen, dronkaards en hoeren; dit was hun triomfwagen. Om hem heen stonden mannen een pijp te roken. De rook verspreidde zich door het bedompte compartiment, en vermengde zich met de smerige lucht van de gaslampen. Toen ze naar het westen reden, werden ze beurtelings in een oogverblindend licht en diepe duisternis gedompeld. Hij hield het twee haltes vol in de stinkende atmosfeer, totdat hij dacht dat hij de verstikkingsdood nabij was. In Paddington ging hij eruit en zoog zijn longen vol lucht. Ik ga wel naar de hel als de Here me roept, maar niet eerder, zwoer hij, en sindsdien was hij daar nooit meer zo dicht in de buurt geweest. Hij was niet de enige die er bang voor was, de meeste mensen die hij kende, vervloekten dat ding.

Toen zag hij hem weggaan. De juiste persoon. De man wankelde de pub uit, struikelde, helde voorover, kwam weer overeind en strompelde verder. Terwijl de man verder hompelde langs de Grove, zorgde hij ervoor uit het zicht te blijven. Die stomme zatlap kon bijna zijn hoofd niet eens overeind houden. De dronken man waggelde naar het station, en hij kwam uit het duister tevoorschijn om achter hem aan te gaan. Hij vroeg zich af waar de jacht hem zou leiden; noordwaarts van het station, naar het boerenland en de velden van Notting Barn? Dat zou ideaal zijn. Ze waren daar straten aan het aanleggen, eindeloze rijen huizen voor de rijke mensen die daarheen werden vervoerd door de ondergrondse en de aansluitende spoorlijn.

Maar nee. Vlak voor het station sloeg de dronkaard rechts af. Hij volgde op een afstand, en was dankbaar dat er deze avond geen mist hing. Hij versnelde zijn pas toen hij zag dat ze een schaars verlicht gebied naderden. De man slingerde. Hij merkte dat zich een glimlach over zijn gezicht verspreidde: dit was te eenvoudig.

Zijn tocht ging verder over de weg, weg van het spoor, naar de tunnel van de ondergrondse. De grond onder hem was donker en zompig. Nu er geen licht meer was, kon hij de man niet zo gemakkelijk meer onderscheiden, maar zijn ogen wenden aan de duisternis en hij zag waarom de dronkenlap het donker had opgezocht: hij moest wateren. Hij bleef staan en keek achter zich; niets, geen enkel geluid. De dronkaard zwalkte verder over een modderspoor dat weldra een straat zou zijn. Hij werd omringd door een aantal skeletten van huizen, silhouetten in een aardedonkere nacht. De man hield stil bij een muur, en hij hoorde de urinestraal op de vochtige grond kletteren.

Uit zijn zak haalde hij zijn mes tevoorschijn, en greep het stevig vast. Zijn laatste stappen waren berekenend, als die van een kat, en pijlsnel overbrugde hij de afstand tussen hen. De dronken man schudde de druppels af, zich niet bewust van enig gevaar, en hief zijn hoofd om de nachtlucht diep in te ademen. Terwijl hij daarmee bezig was, sloeg zijn achtervolger zijn linkerarm om zijn keel en trok hem naar achteren, waarbij hij het mes diep in zijn borst stak. De man maakte nauwelijks geluid, hij kreunde slechts, en zakte ineen op de grond.

Het werk voor die avond was gedaan, en hij verdween in de inktzwarte nacht…
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Op het moment dat Nigel op vrijdag het station uit kwam, was het FRC al gesloten. Maar toen de zaterdagmorgen daarop de deuren weer opengingen, stond hij al vol ongeduld te wachten. Hij verheugde zich op de komende dag, en vroeg zich af wat voor geheimen en leugens er naar boven zouden komen. Er stond een nieuweling – Nigel dacht dat hij Phil heette – achter de informatiebalie, die ‘One Day At a Time’ van Lena Martell floot. In het voorbijgaan knikte Nigel naar hem.

‘Ze hebben gisteren behoorlijk wat drukte gemaakt,’ zei Phil.

‘Over wie heb je het?’ vroeg Nigel, alsof hij van niets wist, hoewel hij precies wist wie Phil bedoelde.

‘Je vriendjes van de politie. Met welk misdrijf zijn jullie bezig?’

‘O, niks bijzonders,’ loog Nigel. ‘Ik help een beetje met een onderzoek.’

Phil knikte en bladerde door een stapel documenten. Hij had Nigel nog steeds niet aangekeken.

‘Als je maar werk hebt, hè?’ zei hij toen hij uiteindelijk oogcontact maakte. Hij had een rond, vriendelijk gezicht.

‘Wat je zegt,’ zei Nigel, en hij vroeg zich af of Duckworth uit de school had geklapt.

Phil ging weer verder met het sorteren van zijn stapel paperassen. Terwijl Nigel zich over de geboorteaktes boog, hoorde hij Phil de eerste maten van ‘Coward of the Country’ van Kenny Rogers fluiten.

Hij had zich verheugd op het onderzoek, gefascineerd door wat hij zou kunnen ontdekken. Dit verwachtingsvolle gevoel vond hij het fijnste van zijn werk. Net als bij een aardappelplant was het beste deel van een familiegeschiedenis onder de grond verstopt. Door diep te spitten konden de verhalen van de doden, die al jaren niet meer hadden gesproken, opnieuw worden verteld.

Maar onmiddellijk stuitte hij op een probleem. Gezien de leeftijd die op de akte stond vermeld – tweeëndertig – dacht Nigel dat Beck in 1846 of 1847 geboren zou kunnen zijn. Maar toch kon hij in deze periode geen geboortedatum van een zekere Albert Beck vinden. Dat kwam niet als een verrassing, want tot 1865 was het niet verplicht geboorte, huwelijk of overlijden aan te geven, dus deed niet iedereen dat. Toen Nigel door de trouwaktes van 1865 en daarna ging, had hij meer geluk. In september 1873 was Beck getrouwd. Een telefoontje naar de hotline met de politie bij het GRO onthulde dat zijn vrouw Mary Yarrow heette.

Met deze informatie ging Nigel naar boven in het FRC. De volkstelling van 1851 was elektronisch opgeslagen in een bestand op een van de computers op de afdeling Volkstellingen, waar alle gegevens tussen 1841 en 1901 werden bewaard. Hij wist dat Beck daar niet in voorkwam omdat hij toen al dood was, maar hij hoopte dat zijn weduwe, en de kinderen die ze mogelijk hadden gekregen, nog steeds op het adres Clarendon Road zouden staan ingeschreven. Dan zou hij de leeftijd van de kinderen kunnen achterhalen en hen in de volgende volkstellingen kunnen opsporen, erachter komen met wie ze waren getrouwd, en of ze op hun beurt ook weer kinderen hadden gekregen.

‘Waar zijn jullie, waar zijn jullie,’ mompelde hij in zichzelf terwijl hij de zoekgegevens intoetste, een vertrouwd refrein wanneer hij aan een speurtocht begon. Hij wachtte op die ene ontdekking, die ene bijzonderheid, een naam, een aantekening, die hem kon helpen het verleden te ontrafelen.

Daar was het, in Clarendon Road. Mary stond geregistreerd als hoofd van het gezin. Er waren twee kinderen: een dochter Edith, die tijdens de volkstelling van 1881 vijf jaar was; en een zoon, Albert (de naam leefde in ieder geval voort), van drie jaar. Interessant was dat er een huurder met de naam John Arnold Smith stond vermeld. Nigel vermoedde dat dit de nieuwe man was in Mary’s leven. Het bestaan van een weduwe met twee kinderen in het victoriaanse Engeland was zwaar, bijna onleefbaar zonder de barmhartigheid van de parochie, terwijl de dreiging van de gruwelen van een werkhuis zijn schaduw wierp over elke stap. Het was van het grootste belang om een man in huis te hebben. Maar wanneer mensen in zonde leefden, was dat niet iets om mee te koop te lopen, dus werd dat liever verzwegen voor degenen die de volkstelling uitvoerden.

Eigenlijk hoopte Nigel dat zijn vermoeden onjuist zou blijken. Wanneer Mary uiteindelijk met de ‘huurder’ met wie ze samenwoonde was getrouwd, zou haar achternaam en die van haar kinderen zijn veranderd in Smith. Dan zou het vrijwel ondoenlijk zijn haar afstammelingen te achterhalen onder de miljoenen mensen die Smith heetten en die in een periode van honderdvijfentwintig jaar waren geboren, getrouwd en gestorven.

Weer beneden gekomen zocht hij in de registers vanaf 1881 naar het huwelijk van ene Mary Beck met John Smith. Jammer genoeg vond hij dat. In de zomer van 1882 waren ze getrouwd. Het stel had een nieuw adres in Kensington. Nigel ging weer naar boven voor de volkstelling van 1891 en kon de Smiths achterhalen. Het paar had blijkbaar twee kinderen met elkaar gekregen, maar het leek alsof een van Becks kinderen was verdwenen. Er was een Edith, vijftien jaar oud, maar geen vermelding van een Albert junior. Met een snelle blik in de overlijdensregisters kon Nigel dit mysterie oplossen: de kleine Albert was in 1885 op zesjarige leeftijd aan tuberculose gestorven, waardoor van de kinderen uit Mary’s eerste huwelijk alleen Edith overbleef.

Het leven was niet zo aardig geweest voor Mary. Nigel kon haar zo voor zich zien: een verweerd gezicht, oud voor haar leeftijd. Het verdriet over het verlies van haar eerste echtgenoot en haar enige zoon had diepe sporen op haar gezicht achtergelaten, te zien aan de naar de beneden wijzende mondhoeken en haar doffe ogen. Maar ze had haar stille verdriet met waardigheid en zonder zelfmedelijden gedragen, zoals zovelen. Mensen zoals zij liepen niet met hun gevoelens te koop en waren ook niet op zoek naar iemand die ze de schuld konden geven van hun misère. Wanneer hij het stof af blies van deze vergeten levens, kwamen vaak de woorden gelatenheid, verdraagzaamheid, en ingetogenheid bij hem op, in scherp contrast met de onbeheerste gevoelens waarmee hij in het moderne leven werd geconfronteerd.

Edith was de enige overlevende van Alberts nakomelingen. Dat beperkte in ieder geval de mogelijkheden. Als ze in 1891 vijftien was geweest, moest ze volgens zijn berekening in 1901 vijfentwintig zijn geweest, en bestond er grote kans dat ze inmiddels gehuwd zou zijn. Voordat hij de trouwaktes doorlas – bij het idee dat hij honderdduizenden Edith Smiths zou moeten nalopen, zonk de moed hem in de schoenen –, gokte hij er maar op dat ze in 1901 nog niet was getrouwd. Hij tikte het adres in Kensington in, en daar waren ze: Mary Smith, John Arnold Smith, Edith Smith. Misschien was Edith niet het type dat een huwelijkspartner zou vinden. Hij stelde zich een lelijke, slonzige jonge vrouw voor, eenzaam en onbemind. Hij hoopte dat hij het verkeerd had en dat ze uiteindelijk was getrouwd, en niet alleen maar omdat het zijn zoektocht zou verlengen.

De enige optie was om de huwelijksregisters van de daaropvolgende jaren te bekijken, tot 1921, toen Edith vijfenveertig geweest zou zijn en te oud om nog kinderen te krijgen. Het kostte hem twee uur om de gegevens van de negentien Edith Smiths te catalogiseren die tussen april 1901 en 1921 getrouwd waren in het graafschap Marylebone. Hij ging naar buiten en belde dit door aan het GRO met de boodschap dat hij op zoek was naar ene Edith Smith wier vader op het geboortebewijs vermeld stond als Albert Beck of John Smith, een seinwachter. Ze zeiden dat het wel een tijdje zou duren voordat ze de negentien trouwaktes hadden nagetrokken. Drie kwartier later kreeg hij een telefoontje dat geen van beide namen van de twee vermoedelijke vaders op een van de aktes voorkwam. Edith Smith was vrijwel zeker als oude vrijster geëindigd. Het treurige beeld dat in hem was opgekomen, was niet alleen maar fantasie.

Hij ging naar beneden, naar de kantine, om even al die namen en data uit zijn hoofd te zetten voordat hij Foster belde. Hij nam een kop gloeiend heet slootwater en ging zitten.

‘Hallo Nigel,’ hoorde hij een verwachtingsvolle stem.

Nigel draaide zich om en zag dat hij werd begroet door een man in een bruin pak met achterovergekamd, vettig haar. Hij kende hem. Het was Gary Kent, verslaggever van de London Evening News. Hij had Nigel een paar keer in de arm genomen om in het verleden van een aantal mensen te wroeten. Hoewel Nigel er niet om zat te springen, had hij wel verwacht dat hij Duckworth ooit weer tegen het lijf zou lopen, maar van Kent had hij gehoopt dat hij hem nooit meer hoefde te zien.

‘Hallo Gary,’ zei hij argwanend.

‘Al weer een poosje geleden, hè?’

‘Zeker.’

‘Ik hoorde dat die baan bij de universiteit op niks is uitgelopen.’

‘Zeker met Dave gesproken.’

Kent tikte even veelbetekenend tegen zijn neus. ‘Dus je bent weer beschikbaar?’

Nigel schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik houd me alleen maar met echte genealogie bezig.’

‘Nou, dat is niet helemaal waar, toch? Je werkt voor de smerissen.’

Duckworth, dacht Nigel, maar hij hield zijn mond.

‘Zeg, ik ben wel geïnteresseerd in dat verhaal,’ zei Kent. ‘Waarom heeft de politie je in de arm genomen voor die moord in Notting Hill?’

‘Ik zeg niks, Gary. Geen commentaar.’

Hij wist dat Kent het er niet bij zou laten zitten.

‘Er moet toch iets van een familiegeschiedenis achter zitten. Je weet dat ik er wel achter kom. De politie heeft meer lekken dan een Russische onderzeeër. Je kunt net zo goed een beetje bijverdienen, als het zo uitkomt.’

‘Ik zeg niets. Nu niet en morgen niet. Nooit meer. Ik ben niet langer je schoothondje.’

Kent schudde meewarig zijn hoofd.

‘Duckworth is bezig met alle persinformatie. Wil je nou echt dat die dikke pad de hele tijd de baas over je speelt als je hem tegenkomt?’

‘Hij doet maar.’

‘Wat is er aan de universiteit gebeurd dat je je opeens als een heilig boontje gedraagt? Misschien moet ik maar een paar telefoontjes plegen en een beetje rondvragen. Er zit misschien wel een verhaal in, vooral omdat je nu voor het gezag werkt.’

Nigel vroeg zich af of hij iets wist en inmiddels al had gebeld. ‘Je gaat je gang maar, Gary.’

Kent haalde zijn schouders op en floot tussen zijn tanden. ‘Jammer. Ik zei al dat genealogie behoorlijk populair is. Mijn krant is misschien wel op zoek naar iemand die daar een paar stukkies over kan schrijven. Bijvoorbeeld om de problemen van lezers op te lossen, een soort voorouderdokter. Spijt me dat ik het moet zeggen, maar je zou het goed doen als fotogenieke jonge deskundige; twinkelende blauwe ogen, mooie kaaklijn, volle kop met haar, en een bril waardoor je intelligent lijkt.’

‘Goh, wat een vleierij, Gary.’

Kent keek hem alleen maar aan, en knikte alsof hij precies wist waar Nigel mee bezig was, en alsof elk woord zijn vermoeden bevestigde. ‘Zo te merken heb je wel een soort loyaliteit ten opzichte van de politie,’ zei hij, en hij gooide zijn visitekaartje op tafel voor Nigel. ‘Nu ik er toch aan denk: doe de groeten aan inspecteur Foster.’ Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar keek toen achterom. ‘Zeg hem maar dat het me goed doet dat hij zich nu met sterfgevallen buiten zijn familie bezighoudt, voor de verandering.’

Nigel was geïntrigeerd door Kents opmerking. Hij ging naar buiten, wachtte tot de broodschrijver weg was en belde toen Foster.

De hoofdinspecteur nam de telefoon aan met een snauwerig ‘Ja.’ Hij klonk afwezig. Zelfs een beetje in de war.

‘Beck heeft geen levende nakomelingen,’ viel Nigel met de deur in huis.

‘Wat zeg je, niet eentje? Hoe kan dat?’

‘Niets eigenaardigs. Hij had twee kinderen: het ene kind stierf aan tb toen het zes was, het andere kind is nooit getrouwd. Ik denk dat het best zou kunnen dat de dochter een kind heeft kregen, hoewel ze niet was getrouwd, maar dat kunnen we met zo’n achternaam als Smith nooit achterhalen. Zijn vrouw is hertrouwd en kreeg nog twee kinderen van een andere man. Die zou ik denk ik wel op kunnen opsporen…’

Nigels stem stierf weg. Ondanks zijn vurige wens om betrokken te blijven, hoopte hij eigenlijk heel erg dat Foster hem dit niet zou opdragen. Het betekende twee à drie dagen slopend werk, het doorspitten van duizenden Smiths, en hij vermoedde ook nog dat het tevergeefs zou zijn.

‘Nee, dat levert geen spoor op. Beck was niet eens hun vader. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat zij het verhaal van zijn moord aan volgende generaties hebben doorverteld. Laat maar zitten voorlopig.’

‘Er is nog iets.’

‘Ja,’ zei Foster ongeduldig.

‘Ik werd net aangesproken door een verslaggever van de Evening News. Gary Kent.’

Foster slaakte een zucht.

‘Hij zei dat ik u de groeten moest doen.’

‘Geen aandacht aan hem schenken. Hij is een engerd. En om het maar een beetje grof uit te drukken: het kan me geen reet schelen. Wist hij iets over het verwijzingsteken?’

‘Nee, hij had het er niet over en ik heb hem niets gezegd. Maar hij weet dat ik voor u werk.’

‘Fijn voor hem. Als je nog meer van die onderkruipsels mocht tegenkomen, zeg dan maar dat ze moeten opdonderen. En ga niet voor het geld. Kranten vinden altijd wel een manier om je niet te betalen, dus je zult er geen stuiver voor zien.’

Er viel een stilte.

‘Inspecteur, het kwam bij me op dat er geen gegevens over de moord zijn als de politiearchieven zijn vernietigd.’

Foster mompelde beamend.

‘De National Newspaper Library is in het bezit van alle plaatselijke en landelijke kranten van de afgelopen honderd jaar. Er is een gerede kans dat er in 1879 iets over in de pers is verschenen. Volgens mij zou het wel nuttig kunnen zijn om deze verslagen op te duikelen,’ zei Nigel.

‘Oké. Dat klinkt goed. Is het filiaal in Colindale open op zaterdag?’

‘Ja, tot vier uur.’ Nigel wierp een blik op zijn horloge. Het liep al tegen enen.

‘Red je dat?’

‘Denk het wel,’ zei Nigel.

‘Luister, ik heb een idee. Ik laat iemand bellen om te vragen of ze een beetje langer open willen blijven. Zou dat helpen?’

‘Zeker.’

‘Dat is dan afgesproken. Bel me als je iets hebt gevonden.’

Er werd opgehangen.
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Vanwege de onvoorspelbaarheid van de Northern Line was het al bijna halfdrie toen Nigel uitstapte op het station van Colindale. De zon scheen en verschafte zelfs dit verwaarloosde en onaantrekkelijke deel van Londen een gezonde gloed. Nigel sloeg rechts af en beende doelgericht naar Colindale Avenue, een eentonig stuk straat dat de dertig à vijftig meter afstand naar het krantenarchief overbrugde. Het archief was in 1903 gebouwd als informatiecentrum waar al het oude persmateriaal werd bewaard, en sinds 1932 was het toegankelijk voor publiek. Het was een smoezelig gebouw van rode baksteen, dat nog steeds de strenge soberheid uitstraalde van de periode waarin het was gebouwd.

Toen Nigel de leeszaal binnen ging, werd hij getroffen door de vertrouwde, overweldigende, bijna misselijkmakende geur van vergaan, oud papier. Zodra hij in de gebonden jaargangen van de kranten dook, was het net alsof hij door een deur naar het verleden ging. Hier kon hij zich verlustigen aan de verhalen van de mensen die hij op het spoor was, de periodes en gebeurtenissen die hen hadden gevormd. Gerechtelijke onderzoeken, rechtbankverslagen, overlijdensberichten, nieuwsberichten; voor genealogen was het allemaal goud. Omdat bij het FRC alleen maar registers ter inzage lagen, in plaats van de oorspronkelijke documenten, bleef het verleden daar op een afstand; in Colindale klom je op een ladder en dook je er middenin.

Nigel vond een zitplaats. Hoewel het hele archief een gigantisch oppervlak beslaat – vrijwel iedere Britse krant, regionaal en landelijk, vanaf 1820 is hier ondergebracht –, is de ruimte waarin mensen onderzoek kunnen doen relatief gezien zeer bescheiden. Sinds 1932 is de grote leeszaal niet veel veranderd; kale witte muren, een houten klok die nooit de juiste tijd aangeeft, en vooral de zesenvijftig originele leestafels. Nigel vond het wonderen van schoonheid. Niet zozeer de tafels zelf, maar de leesstandaards die erop stonden. Ze waren van koper in art-decostijl, met een buislampje waarvan het knopje bij het aandoen van de lamp een bevredigende klik gaf. Verder waren er de tafelnummers en de houten frames, gebutst en afgebladderd door jarenlang gebruik, waarop de enorme gebonden jaargangen konden worden geplaatst. Zonder de spaarzame, zelden gebruikte computers en het overspannen gesnor van de microfilms die in de naburige ruimte werden teruggespoeld, kon je je zo in 1932 wanen.

Nigel ging eerst naar de informatiebalie.

‘Goedendag,’ zei hij tegen de schuchtere vrouw die achter de balie zat. ‘Ik ben Nigel Barnes. Volgens mij heeft iemand van de politie mijn komst aangekondigd.’

Hij kromp heel even in elkaar omdat de manier waarop hij zich voorstelde zo formeel klonk. Haar ogen lichtten op.

‘O, ja,’ zei ze enthousiast. ‘Ron bij de aanvraagbalie weet ervan. Hij helpt u wel verder.’

Ongeveer een minuut later werd hij begroet door een imposante, dikke man, met handen als kolenschoppen. Hij had een stoppelbaard en een enorme pens onder zijn strakgespannen T-shirt.

‘Sorry, dat u voor mij nog zo lang moet blijven,’ zei Nigel.

‘Maakt niet uit, man,’ zei Ron. ‘Ik had toch niets anders te doen dan een avondje voor de buis met mijn vrouw. Eigenlijk doe je me wel een plezier. Nou, waar wil je mee beginnen?’

Nigel begon met de landelijke kranten. Daar stonden verhalen in over moorden, hoe gruwelijker des te beter. Met de regionale kranten wist je het niet. Die waren oppervlakkig en hadden vaak niets anders te bieden dan de markttijden en de prijzen van appels. Hij vroeg naar de edities van The Times uit maart 1879, de krant uit het bewuste jaar. Hoewel het niet waarschijnlijk was dat er iets over de moorden in zou staan, was het toch de moeite van het proberen waard. Hij vroeg ook om de Daily Telegraph – destijds de goedkopere, derderangs concurrent – en ten slotte de News of the World, die zelfs al in 1879 wekelijks een portie moorden en misdaden verschafte.

Ron verdween in de krochten van het archief. Nigel ging terug naar zijn zitplaats en wachtte, terwijl hij zijn best deed niet om de minuut op zijn horloge te kijken. De leestafel zou hij niet nodig hebben. Alle jaargangen waarom hij had gevraagd, waren vastgelegd op het vervelendste materiaal dat er bestond: microfilm. Nigel had er een hartgrondige hekel aan. Het doornemen van eindeloze filmrollen op slecht verlichte schermen die onder het stof zaten, was geen pretje en bovendien kreeg je er RSI van omdat je soms hele filmrollen handmatig moest terugspoelen. Het gehannes met de gekreukelde en gevouwen stukjes film die over en niet onder de spoelen gelegd moesten worden; het was allemaal net zo leuk als soep eten met een vork.

Toen Ron de dozen had gebracht, nam Nigel ze mee naar de ruimte waar de afspeelapparatuur voor microfilms stond. Het waren enorme apparaten met schermpjes zoals die van televisies uit de jaren vijftig. Als eerste legde hij The Times erop. In de week na de moord was er niets over te vinden. Het was niet de eerste keer dat Nigel zich verbaasde over de breedsprakigheid van de victoriaanse pers. In een bepaalde editie stond een verslag van een regeringsdebat dat waarschijnlijk uit meer dan vijftienduizend woorden bestond, gedrukt in dichte krantenkolommen, zonder illustraties of advertenties. Hoe iemand dat had kunnen lezen zonder levensmoe te worden, was hem een raadsel.

Met een soort opluchting begon hij vervolgens aan de News of the World. De Screws, het ‘Verneukertje’, zoals het ook wel werd genoemd, was voor het eerst in 1843 verschenen en maakte al snel furore als een belangrijke bron van ranzige berichten, waarbij de Londense rechtbanken werden afgestroopt, op zoek naar verhalen over moord en overspel. Als het verhaal van de moord op Albert Beck de pagina’s van deze krant niet had gehaald, zou het waarschijnlijk nergens anders meer te vinden zijn. Op de microfilm waren alle edities van 1879 vastgelegd. Hij was van plan om even snel door de editie van januari te gaan, maar zoals gewoonlijk kon hij niet voorkomen dat hij door het verleden werd gegrepen. Terwijl hij rustig door de wekelijkse edities spoelde, werd zijn aandacht getrokken door schitterende, suggestieve en tegelijkertijd prozaische koppen als: MONSTERACHTIG MISDRIJF IN BRISTOL en BEDREIGENDE OPVATTINGEN VAN NIHILISTEN. Op de voorpagina van iedere editie stond een serie GRAPPEN VAN DE WEEK, moppen die uit andere publicaties waren gehaald, en die zo totaal niet grappig waren dat het leek alsof ze van een andere planeet kwamen – wat eigenlijk ook zo was.

Hij stuitte op de eerste editie van april. Er stond een verslag van de Zoeloeopstand in en een rapportage over de wapenfeiten van de Kelly-bende in Australië. Hij wilde net naar een volgende pagina doorspoelen, toen hij onderaan een kop zag waarvan zijn hart bijna stilstond.

 

KENSINGTON: DERDE GRUWELIJKE MOORD

 

In het bericht eronder stond:

 

De lichamen van de drie mannen lagen in een bloedplas op de grond. Een duivel had hen met een scherp voorwerp opengereten. Tot negen uur gisteren was er in North Kensington nog geen enkele aanwijzing voor het motief of de identiteit van de wreedaard wiens daden in de plaatselijke gemeenschap zulk een overweldigende angst hebben gezaaid. Het eerste slachtoffer droeg de naam Samuel Roebuck, een metselaar uit Notting Dale, wiens verminkte lichaam werd aangetroffen op het terrein bij zijn huis. De man was voor het laatst gezien in een dranklokaal op de avond van maandag de 24ste maart. De politie dacht in eerste instantie dat de moord het gevolg was een dronken handgemeen. Maar vervolgens werd op de ochtend van zaterdag 29 maart, het doorstoken lichaam van Albert Beck, een leerlooier uit de naburige Clarendon Road, North Kensington, door een voorbijganger ontdekt in de bosschages van St. John’s Church, in de nabijheid van Ladbroke Grove. Hij laat een weduwe en twee kleine kinderen achter in grote nooddruft. Het derde slachtoffer, genaamd Leonard Childe, een 38-jarige smid uit Harrow Road, North Kensington, laat een weduwe achter met vier kinderen, van wie het oudste nog slechts dertien jaar is. Zijn lichaam werd op dinsdag 1 april vroeg in de ochtend gevonden, in de buurt van het station Notting Hill. De politiemacht heeft de omwonenden gemaand de kalmte bewaren en beweert dat ze het monster dat deze snode daden heeft begaan op het spoor is. Degenen die verdachte activiteiten hebben bespeurd van verwanten of naburen, zoals door bloed doordrenkte kleding of waanzinnig gedrag, worden verzocht zich te melden bij het politiebureau van North Kensington om dienaangaande informatie te verstrekken.

 

Nigel was klaar met lezen. Hij ging het vertrek uit en liep de trap af, terwijl hij het nummer van Foster intoetste.

Foster nam meteen op.

‘Ik heb een verslag gelezen over de moord op Albert Beck.’

‘Wat staat erin?’

‘De moordenaar heeft drie keer toegeslagen. De lichamen werden op dinsdag 25 maart, zaterdag 29 maart en dinsdag 1 april gevonden.’ Er viel een stilte. ‘1 april,’ zei Nigel nog. Hij hoorde Foster een zucht slaken.

‘Ik weet heus wel welke datum het morgen is,’ zei Foster lijzig. ‘Dat is niet het enige waarover ik me zorgen maak. Als hij hetzelfde patroon volgt, dan heeft hij afgelopen zaterdag iemand vermoord, maar we hebben nog steeds geen lijk. Op welke plekken zijn het eerste en het derde slachtoffer gevonden?’

Nigel moest even diep nadenken. Het jarenlange doorspitten van documenten had hem een bijna fotografisch geheugen opgeleverd.

‘Het eerste in Brick Field, Notting Dale. Het derde bij station Notting Hill.’

‘Kijk wat je over die moorden te weten kunt komen, met name over de plek waar de lijken zijn gevonden. Bel wanneer je iets hebt.’

 

Foster pakte zijn jasje van de rugleuning van zijn stoel en trok het aan. Hij liep door de meldkamer en klapte in zijn handen om de aandacht te vragen.

‘Even luisteren allemaal. Ik had net Nigel Barnes aan de telefoon, en hij heeft een krantenbericht uit 1879 gevonden over drie moorden in North Kensington die allemaal binnen een week zijn gepleegd. De tweede moord was die op Albert Beck.’

‘De twééde?’ vroeg Heather.

Foster knikte. ‘Dat is niet de enige verrassing. Het derde slachtoffer is op 31 maart 1879 vermoord en het lijk is de volgende dag gevonden.’

Het werd stil in de ruimte.

‘We gaan dus het volgende doen: Andy en Heather gaan met een team naar Notting Hill Gate. De plek waar volgens Barnes in 1879 het derde lijk werd gevonden. Verken het terrein, zet mensen in burgerkleding in, laat ze de straat openbreken, om geld bedelen, verzin maar wat, zo lang het maar niet opvalt. Maar zorg dat daar mensen naartoe gaan. Zoek een plek waarvandaan je het station in de gaten kunt houden. Ik voeg me later bij jullie.’

‘En hoe zit het dan met de éérste moord?’ vroeg Heather. ‘Als hij dit patroon volgt…’

‘Ik bemoei me wel met de mensen die al dood zijn. Probeer jij nou maar te voorkomen dat daar nog eentje bij komt.’
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De medewerker van het mortuarium, de enige persoon die op zaterdagavond dienst had, tenminste tot het tijdstip waarop de onvermijdelijke slachtoffers van een avondje stappen werden binnengereden, zag er niet erg op zijn gemak uit toen inspecteur Foster resoluut binnen kwam struinen.

‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij, en hij knipperde vanachter zijn ijzeren brilletje als een bezetene met zijn ogen.

‘Zeker wel. Ik wil alle lijken zien die het afgelopen weekend zijn binnengebracht. Die hier nog zijn, in ieder geval.’

‘Heeft u hierover gebeld?’ vroeg de medewerker nerveus.

‘Luister even,’ Foster moest zich inhouden. ‘Hoe heet je, jongen?’

‘Luke.’

‘Luke, ik zit midden in een moordzaak. Het is van het grootste belang dat ik die lijken te zien krijg, en wel onmiddellijk. Ik loop nu naar binnen en ga kijken. En volgens mij kun je me maar beter niet tegenhouden. Mee eens?’

Luke knikte langzaam.

‘Brave jongen.’

Foster liet hem achter bij de balie en stormde door een paar dubbele deuren die toegang gaven tot de benedenverdieping waar het koelhuis zich bevond. Hij voelde de temperatuur dalen toen hij naar beneden ging. Daar was nog een deur, en die zat op slot.

‘Luke!’ schreeuwde hij. Hij voelde ergens een tochtvlaag vandaan komen, hij vermoedde van de ingang waar lijkwagens en ambulances hun vracht in- en uitlaadden.

De jonge man haastte zich naar beneden en toetste een code in op een paneel naast de deur. Er kwam een klik en Foster gaf een duw. Hij was binnen. Het was er kil maar niet ijskoud. De adem kwam als een wolkje uit zijn mond. Aan weerszijden van het vertrek bevonden zich rijen koelcellen, en in het midden stonden een paar tafels. Er was maar eentje in gebruik. Foster zag een zwarte lijkenzak. Die was niet leeg.

‘Die ligt te wachten tot hij wordt klaargemaakt voor de snijtafel,’ zei Luke, toen hij zag welke kant Fosters blik opging. ‘Een alcoholist,’ voegde hij eraan toe, alsof dat verklaarde waarom hij daar nog lag.

Aan de andere kant van de ruimte stond een verchroomd apparaat, een lift, als een soort stille wachter, waarop de lichamen naar de snijkamer boven werden getransporteerd. Daarnaast zag Foster een groot whiteboard waar de nummers van de koelcellen en de achternaam van de overledenen op stonden.

‘Wordt ergens bijgehouden wanneer deze mensen zijn gestorven, of wanneer ze zijn binnengebracht?”

‘Het staat in het register.’

‘Haal het even, wil je?’

Luke liep weg, en Foster ging naar een automaat en trok er een paar latex handschoenen uit. Tegen de tijd dat het hem was gelukt ze aan te trekken, was Luke al weer terug, een beetje buiten adem, met een groot zwart boek in zijn handen.

‘Naar welke datum bent u op zoek?’

‘Om te beginnen wil ik iedereen zien die hier afgelopen zaterdagavond of zondag is binnengebracht, maakt niet uit wanneer ze zijn gestorven.’

Luke legde het boek neer op een van de lege metalen tafels, ging met zijn vinger over een pagina en sloeg die toen om. Foster stond op het punt het boek te pakken om zelf te kunnen kijken, maar net op dat moment deed Luke zijn mond open.

‘Oké, hier hebben we Fahey.’

Foster keek op het bord, maar zag die naam niet staan.

‘Afgelopen donderdag is hij vrijgegeven voor de rouwkamer,’ voegde Luke eraan toe. ‘Verkeersongeluk.’

Foster maakte een notitie om welke rouwkamer het ging.

‘Gordon.’

Deze naam stond op het bord. Koelcel 13. Foster liep ernaartoe, gaf een ruk aan het handvat, waarop de la naar buiten gleed. Hij ritste de zak open en kreeg een tikkeltje gezette man te zien, begin vijftig, schatte hij. De man zag lichtblauw en zijn mond hing open. Foster bekeek nauwkeurig zijn borst en bovenlichaam, en tilde toen beide armen op. Toen hij niets ontdekte, gebaarde hij Luke hem te helpen het lijk in een zittende houding te brengen. Met nogal wat moeite inspecteerde Foster zorgvuldig de rug. Op het hele lichaam was geen vlekje te bekennen.

‘Hartaanval?’ vroeg hij aan Luke, die vervolgens knikte.

‘Thuis, op zaterdagavond.’

‘Misschien had hij de loterij gewonnen,’ zei Foster, en hij ritste de zak dicht en schoof de la weer terug.

De volgende naam op de lijst was Ibrahim.

‘Die zit in de diepvries. Nummer 30,’ zei Luke.

Geweldig, dacht Foster, dat kan ik nou net nog gebruiken. Er was altijd tenminste één koelcel waarin de temperatuur min zes was. Daarin lagen de lijken die waren ingevroren om ontbinding te voorkomen. Wanneer er dan een tweede lijkschouwing moest worden verricht, werden ze ontdooid met warm water uit de boiler.

‘Moet deze bewaard blijven voor onderzoek?’ vroeg hij.

Luke schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij was al in verregaande staat van ontbinding toen hij werd gevonden.’

‘Heerlijk,’ mompelde Foster.

Hij deed de deur open en trok de la naar buiten. De zak was kleiner, en had niet de contouren van een lichaam. Hij deed hem voorzichtig open en haalde even diep adem.

De kou zorgde ervoor dat hij in ieder geval niet werd overweldigd door de stank, maar bijna wel door hetgeen hij zag. Het lichaam was aan stukken. Hier een arm, daar een been, het bovenlichaam in het midden, en het hoofd ontbrak. Het lijk was groen, niet lichtblauw, en zo te zien al een tijdje voer voor de maden geweest. Foster herinnerde zich de zaak. Er was een ander team mee bezig; waarschijnlijk ging het om eerwraak.

Hij pakte de afgehakte stompen en onderzocht ze zorgvuldig. De geur van rottend vlees drong zijn neus binnen, dus ademde hij maar verder door zijn mond. Hij onderzocht elk lichaamsdeel, pakte ze stuk voor stuk op, behalve het bovenlichaam dat hij snel omdraaide als een hamburger, maar er was niets te zien. Zo vlug als hij kon propte hij de lichaamsdelen weer in hun verpakking, zodat ze uit het zicht waren.

Van de volgende op de lijst was niet bekend wie het was. Luke zei dat hij op zondagochtend was binnengebracht. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten, ze taxeerden hem op eind veertig. Zijn gezicht was uitgezakt onder het gewicht van de dood, hij had zwart haar met klitten en een onverzorgde zwartgrijze baard. Foster deed hiermee een dubbele vangst. Het was de zwerver die de afgelopen zondag zelfmoord had gepleegd, het geval dat Heather zich zo persoonlijk had aangetrokken.

Hij stond op het punt de zak weer dicht te ritsen, maar er was iets waardoor hij toch bleef kijken. Op de borst was niets te zien, op de buik ook niet. Hij pakte de linkerarm op, zag niets, toen de rechter, ook niets, behalve een paar sporen van prikgaatjes. Blijkbaar een junk.

Hij hield zijn hoofd schuin, en bekeek de gaatjes nog een keer. Kleine krasjes; precies de littekentjes die werden veroorzaakt bij het inspuiten van heroïne. Maar opeens leek het alsof ze met elkaar verbonden werden, samenkwamen. Hij tuurde iets dichterbij. En toen zag hij het: twee schuine rode sneetjes die door een klein sneetje met elkaar werden verbonden. Een A. Deze was nog onduidelijker dan de vorige en minder zorgvuldig aangebracht, maar het was toch mogelijk om de andere tekens thuis te brengen. Het waren letters en cijfers. Dezelfde letters en cijfers die ze op Darbyshire hadden gevonden: 1A137.

Hij moest Heather zijn verontschuldigingen aanbieden.

Hij legde de arm neer. ‘Doodsoorzaak?’ riep hij naar Luke, met zijn blik nog steeds op het lijk gevestigd.

‘Wurging ligt het meest voor de hand.’

‘Iets van Toxicologie gehoord?’

‘Nee. Maar wel sporen van zwaar drugs- en alcoholgebruik.’

Foster maakte een rondje om het lijk heen.

Hij pakte de slappe voet van de man beet bij de enkel. Gek, dacht hij. Aan de voeten van deze gast mankeert helemaal niets. Hij had vast niet lang over straat gezworven. De voeten van de meeste zwervers zaten onder de likdoorns, eeltknobbels en blaren, en waren vies en stinkend. Dit was vreemd. Tenzij deze vent getrouwd was geweest met een chiropodiste. Zijn handen waren ook zacht; glad en zonder eelt, als die van een kantoorbediende, niet de knoestige handen van een zwerver die op straat sliep, peuken opraapte uit de goot en spiritus dronk.

Hier klopte iets niet.

 

Nigel had Ron om edities van de Evening News en de Evening Standard gevraagd. Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat Ron weer terugkwam. Nigel vervloekte hem, terwijl hij daar maar zat, in dat lege, stille gebouw waar alleen het zachte gezoem van een generator te horen was. Het werd al donker in de leeszaal en de enorme ronde lampen die aan kettingen van het plafond hingen, verspreidden een naargeestige gloed.

Ik moet iets doen, dacht hij. Hij stond op en liep naar een tweede, kleinere ruimte. Aan de ene kant was de leesruimte voor microfilms, een plek waar geen daglicht binnenkwam, alleen verlicht door hier en daar een lamp en de gloed van de schermen. Nigel had hier uren en uren doorgebracht met het doorspoelen van de kopij van eeuwen.

Aan zijn linkerkant, een eindje verwijderd van de microfilmapparatuur, stond een batterij computers. Op een paar daarvan kon door middel van trefwoorden worden gezocht in recente uitgaven van de landelijke kranten. Hij ging achter eentje zitten en sloeg een toets aan, waarna het scherm tot leven kwam. Deze database zou niet veel nuttigs voor het onderzoek bevatten, want de gegevens gingen ten hoogste tien jaar terug. Het was weliswaar het recente verleden, maar toch had hij zin om er even in te duiken.

Hij vroeg zich af of een smeris als Foster een beetje in de publiciteit stond. In het zoekveld tikte hij Hoofdinspecteur+Grant+Foster in en sloeg op Enter. Het apparaat pruttelde een beetje en produceerde toen de resultaten: negentien hits. De eerste paar waren verslagen van moordzaken waarin hij werd genoemd. Maar de zevende trok Nigels aandacht: ‘Topagent onschuldig bevonden aan “Moord” op Vader.’

Het bericht was bijna acht jaar oud. Nigel klikte onmiddellijk de link aan.

 

Een hoofdinspecteur van Scotland Yard die was geschorst op verdenking van moord op zijn vader door middel van euthanasie, is onschuldig bevonden en weer in zijn ambt hersteld nadat geen verdere aanklachten tegen hem waren ingediend.

  Hoofdinspecteur Grant Foster, 39, werd twee maanden geleden gearresteerd nadat zijn vader, Roger Foster, een gepensioneerd hoofdinspecteur, afgelopen juli dood werd aangetroffen in zijn huis in Acton. Zijn zoon had de hulpdiensten gebeld om de dood van zijn vader te melden.

  De afgelopen maand heeft het gerechtelijk onderzoek naar de dood van de heer Foster senior tot een uitspraak van de jury geleid. De lijkschouwer verklaarde destijds: ‘Het is duidelijk dat hoofdinspecteur Foster zijn vader heeft geholpen zijn leven te beëindigen. Deze lijkschouwing heeft niet tot taak te bepalen of deze hulp een misdrijf was. Dat is een zaak voor de politie en de rechterlijke macht.’

  Het nieuws dat hoofdinspecteur Foster niet zal worden vervolgd en in zijn functie terugkeert, heeft tot kritiek geleid van de anti-euthanasiebeweging.

  Gisteravond heeft Adrian Lews, conservatief parlementslid van Thewliss, verklaard: ‘Ik weet niet wat dit voor boodschap is aan het grote publiek. Het is niet aan ons om te beslissen of iemand het recht heeft om te sterven. Dat is aan Onze Lieve Heer om over te oordelen. Ik mag hopen dat dit geval niet het bewijs is dat voor de Metropolitan Police andere regels gelden dan voor gewone mensen.’

 

Nigel leunde achterover om tot zich door te laten dringen wat hij had gelezen. Hoewel Foster niet was vervolgd, was het toch wel duidelijk dat hij op de een of andere manier had geholpen bij de dood van zijn vader. Maar als dat het geval was geweest, hoe was het dan mogelijk dat hij zijn baan nog steeds had? Nigel keek op zijn horloge. Hij kon nog wel verder gaan met het zoeken naar berichten, maar het was nu al een halfuur geleden dat Ron was afgedaald in de krochten van het gebouw, en het werd steeds later.

Toen hij terugkwam in de leeszaal was er geen enkel teken van leven. Hij besloot Ron maar te gaan zoeken, om te informeren hoe lang het nog kon duren, en hem te zegen dat hij moest opschieten. Hij liep door de leeszaal naar de dubbele deuren waardoor het personeel verdween wanneer er iets moest worden opgehaald. Nigel had zich altijd al afgevraagd wat zich daarachter bevond. Een grote, spelonkachtige zaal met stoffige planken vol vergeelde archieven? Hij deed de deur open en betrad de overloop van een helder verlicht trappenhuis. Hij stond tegenover de lift.

Hij drukte op de knop en de deur schoof meteen open. Hij verwachtte min of meer dat Ron eruit zou stappen met een microfilm of een legger onder zijn arm. Maar de lift was leeg. Hij ging naar binnen en zocht naar de liftknopjes. Er was er maar eentje: K. Hij drukte erop, de deuren schoven dicht en met een lichte trilling begon de lift aan de lange afdaling.

De lift sidderde nog een keer toen hij op de grond kwam, en met een vermoeid gerammel gingen de deuren open. Nigel stond in een ruimte waar drie deuren op uitkwamen: eentje recht vooruit, eentje links en nog eentje rechts. Welke moest hij hebben? De ruiten in de deuren waren van matglas dus daar kon hij niet doorheen kijken. Zowel links als rechts scheen er geen licht door het glas, alleen de gang voor hem was verlicht. Ron moest daar ergens zijn, dacht hij.

Hij deed de deur open en kwam in een lange gang, waarin zich geen deuren of ramen bevonden. Aan het andere eind was nog een dubbele deur. Stel dat Ron hier ook niet was, wat dan? Stel dat hij boven was en zich afvroeg waar Nigel verdomme was gebleven? Hij moest weer teruggaan. Maar nee, hij wist zeker dat Ron hier beneden was en hij had die kranten nodig. Hij liep door, en het geluid van zijn voetstappen doorbrak de stilte.

Hij kwam bij een donkergroene deur, die zachtjes in zijn scharnieren heen en weer bewoog. Hij duwde er voorzichtig tegenaan en werd onmiddellijk getroffen door de onmiskenbare, weeïge geur van oud papier en stof. Het was er pikdonker. Gek, dacht hij. Als Ron hier is, waarom brandt het licht dan niet? De enige lichtbron was de lamp achter hem in de gang. Hij haalde zijn schouders op en liep verder door de duisternis. Met zijn linkerhand tastte hij de muur naast de deur af. Zijn hand raakte iets kouds en hards aan. Staal, dacht hij. Hij klopte op de plek naast de scharnieren en vond eindelijk een schakelaar. Hij drukte erop.

Het duurde eventjes voordat de omvang van de ruimte tot hem doordrong. Toen zag hij dat het een lage, lange tunnel was. Hij keek omhoog. Hij was nog niet eens een meter tachtig, en het plafond was maar een halve meter hoger. Aan beide kanten bevonden zich van de vloer tot het pafond metalen stellingen, waarop de gebonden jaargangen van verschillende kranten stonden. Hij dacht aan Ron en glimlachte. Hoe kon die zich in deze ruimte bewegen? Hij woog waarschijnlijk wel honderdtwintig kilo. Misschien duurde het daarom zo lang. Misschien was hij als een volwassen Caspar Slok uit Sjakie en de chocoladefabriek klem komen te zitten in een van deze tunnels.

Nigel kende het krantenarchief goed genoeg om te beseffen dat dit een van de vier opslagruimtes moest zijn, met een lengte van elk ongeveer tachtig meter. Nigel geloofde het onmiddellijk: hij kon de deur aan het andere eind niet zien. Maar hij zag wel rijen en nog eens rijen archieven. Dit gebeurt er dus met het nieuws van gisteren, dacht hij. Er werd geen vis in verpakt, maar het stond ingebonden in stille jaargangen in dit grafgewelf.

Er klonk het geluid van een dichtvallende deur. Ron, dacht Nigel, en hij riep zijn naam. Hij produceerde slechts een hees gefluister, waardoor hij moest hoesten en bijna stikte door het stof dat van de vijfentwintig kilometer planken af kwam. Toen hij was uitgehoest, bleef het doodstil.

‘Ron,’ zei hij iets luider dit keer.

Geen reactie. Was het geluid van de dichtslaande deur van achter of van voor hem gekomen? Dat viel moeilijk te bepalen. Het moest van voren zijn gekomen, besloot hij. Hij tuurde door de lange tunnel voor hem, in de verwachting Rons stierachtige gestalte te zien opdoemen.

Er ging weer een deur dicht. Het geluid kwam duidelijk van voren. Hij deed een stap bij de deur achter hem vandaan en riep nogmaals. Hij voelde zich steeds onbehaaglijker. Ik had boven moeten blijven wachten, dacht hij. De deur achter hem ging geluidloos open, en hij voelde wel een vlaag muffe wind tegen zijn rug. Razendsnel draaide hij zich om.

‘Shit!’ riep hij uit.

Ron liet de dozen met microfilms vallen die hij tegen zijn borst hield gedrukt.

‘Jezus,’ zei hij, en hij greep met zijn hand naar zijn hart.

Nigel deed zijn handen omhoog, meer uit reflex dan iets anders. Heel even konden ze allebei geen woord uitbrengen.

Ron verbrak de stilte. ‘Wat doe jij nou verdomme hier?’ vroeg hij. De verbazing op zijn gezicht maakte plaats voor woede.

‘Ik zocht je,’ zei Nigel. ‘Ik dacht dat je… Ik weet eigenlijk niet wat ik dacht.’

‘Ik schrok me kapot,’ zei Ron.

Hij bukte om de dozen met microfilms op te rapen en Nigel hielp hem daarmee. Toen alle dozen waren opgeraapt, keken ze elkaar aan.

‘Sorry,’ zei Nigel. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig. Ik zei het al, ik wist niet wat ik dacht.’

Ron haalde zijn schouders op. ‘Nou, als je maar belooft dat je het opzoeken aan mij overlaat, hè?’

Nigel knikte.

Ron gaf hem de films. ‘Neem deze maar mee naar boven,’ zei hij. ‘Ik heb nu eerst even een sigaretje nodig.’

Nigel ging met de filmrollen terug naar de leesruimte. Als eerste dook hij in de Evening News, en vond verslagen over allebei de moorden. Naarmate er meer verband tussen de beide zaken werd gelegd, werd de berichtgeving steeds uitvoeriger. Maar in het verslag van de derde moord, en de schok en angst die die in Kensington had teweeggebracht – oftewel ‘ontzetting en ontsteltenis’, zoals de Evening News het beschreef – stonden geen verdere gegevens over de plaats waar het lichaam was gevonden, alleen dat het was aangetroffen bij station Notting Hill. Hij checkte de krant van de dag daarop om te zien of daar nog iets in stond. Hoewel uitgebreid werd bericht over de angst die onder de buurtbewoners heerste, werd er weer geen precieze locatie vermeld.

Hij legde de Evening Standard op het apparaat. Het leek wel alsof de twee artikelen die daar in stonden door dezelfde verslaggever waren geschreven. Ze bevatten dezelfde details en ze waren even lang. Hij ging door alle berichten en liet ieder woord tot zich doordringen, maar er was niets nieuws dat hij Foster kon melden. Hij leunde achterover, wreef in zijn ogen en keek toen op zijn horloge. Terwijl hij in deze donkere ruimte naar het flauw verlichte scherm had zitten staren, was de tijd omgevlogen. Achter zijn ogen voelde hij de eerste tekenen van een opkomende hoofdpijn, dus besloot hij naar buiten te gaan om een luchtje te scheppen en zijn hoofd helder te maken.

Hij meldde dit aan Ron, die weer terug was op zijn post.

‘Ik ga met je mee, kameraad,’ zei Ron hartelijk. Blijkbaar had hij hem zijn overtreding vergeven. ‘Ik heb zin in nog een peuk.’

Nigel had zijn jas aangetrokken. Ron liep mee naar buiten in alleen zijn T-shirt. Buiten, voor de hoofdingang, stak hij een sigaret op. Nigel keek naar de weinige auto’s die langsreden. Hij had geen zin in een shagje. Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en deed het aan.

Geen nieuwe berichten. Niet dat hij verwachtte dat ze hem als eerste zouden bellen wanneer de moordenaar was gearresteerd. BATTERIJ BIJNA LEEG zag hij op het schermpje. Hij verwenste zichzelf dat hij hem die morgen niet had opgeladen en deed het weer uit om energie te besparen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Ron, die even flink uitblies.

Nigel keek hem verontschuldigend aan.

‘Ik weet wel dat je me geen details mag vertellen, maar je kunt toch wel zeggen of het goed gaat?’

‘Het gaat… oké. Ik heb alleen vierkante ogen, dat is alles.’

Ron knikte meelevend. ‘Weet je hoe ze de kranten plat genoeg kregen om ze te kunnen filmen?’

‘Geen idee.’

‘Strijken. We hadden hier een stelletje vrouwen die ze platstreken met strijkijzers.’

‘Echt?’

‘Eerlijk waar,’ bevestigde Ron, en hij nam nog een flinke, luidruchtige haal van zijn sigaret.

Nigel besefte dat hij nog gedetailleerder te werk moest gaan bij dit onderzoek. ‘Ik heb de Chelsea Times nodig,’ zei hij.

‘Als ik deze op heb, ga ik meteen weer naar beneden om hem voor je te halen,’ beloofde Ron. ‘Dat zal wel me een beetje tijd kosten. Maar het is toch geen kwestie van leven of dood?’

Nigel glimlachte. ‘Dat zou best eens kunnen.’

 

Foster zat in zijn auto, en dacht aan de vorige zondag in Avondale Park in Notting Dale, toen hij naar de plek werd geroepen waar de zwerver dood was aangetroffen. Toen hij daar aankwam, was er zo te zien niet veel bijzonders aan te ontdekken. Het had de hele nacht aan één stuk door geregend, en hij wist nog dat de boomtakken bijna leken door te buigen onder het gewicht van het water. De zwerver was gevonden hangend aan het draagstel van een kinderschommel. Hij was al los gesneden door de dienstdoende agent, in een vergeefse poging om hem te reanimeren, dus Foster had het lichaam niet in situ gezien.

Foster was inmiddels terug op het bureau en had een aantal foto’s verzameld van het touw, de schommel, het lichaam van de zwerver en de plek waar het lichaam zich had bevonden. Op de foto’s viel niets ongewoons te zien. Het touw was voor onderzoek naar de forensische dienst gestuurd en Carlisle had opdracht gekregen een tweede lijkschouwing te verrichten. Foster had de parkwacht opgeroepen die het lichaam bij het aanbreken van de dag had gevonden. Net zoals de week daarvoor, verzekerde die hem dat niemand iets vreemds of ongewoons was opgevallen op de dag en de nacht die aan de vondst van het lichaam vooraf waren gegaan. Het park was echter om vijf uur dichtgegaan, wat inhield dat de moordenaar het lichaam op de een of andere manier in het park had moeten zien te krijgen. Foster was het hele park rondgelopen, maar had niet kunnen ontdekken hoe iemand binnen had kunnen komen.

Wat hem dwarszat, was de vraag waarom er geen steekwond was. Barnes had hem gezegd dat alle drie de slachtoffer uit 1879 waren neergestoken. Dus waarom was het eerste slachtoffer opgehangen?

Ze moesten achter de identiteit van de zwerver zien te komen. Hij had de gebitsgegevens opgevraagd om die te vergelijken met de gegevens op de lijst van vermiste personen, maar dat zou tijd kosten. Dus reed hij nu in zijn auto in een slakkengang langs de trottoirs van Ladbroke Grove en Notting Hill, gewapend met een stapel foto’s van een dode man. Hij begon bij St. Johns Churchyard. Er zaten nog stukken politietape aan het hek, die fladderden in de wind. Maar het kerkhof zelf was verlaten.

Hij reed over Portobello Road. De marktkooplui hadden allang hun kramen weggehaald, maar de rotzooi van de drukke zaterdag lag nog op straat. Hij parkeerde zijn auto bij de spoorbrug, aan de donkere noordzijde van de straat. Dit was de plek waar de dronkenlappen rondhingen, in en bij de steegjes, gebouwen en donkere hoekjes waar het leven onder de Westway zich afspeelde.

Hij liep Acklam Road in, een straat alleen voor voetgangers die parallel liep aan de snelweg daarboven. Er was niemand te bekennen, dakloos of wat dan ook. Hij ging weer terug over Portobello en liep langs de Westway naar Ladbroke Grove. Er was een parkje dat Portobello Green heette, een toevluchtsoord voor mensen die in de buurt werkten en daar overdag hun lunch opaten, en ’s nachts dronken verwarde zwervers daar met extra alcohol aangelengde wijn. Hij deed het hek open dat toegang gaf tot het parkje en hoorde het knarsen. Van verderop klonk gelach en geschreeuw. Hij liep erop af, en toen hij dichterbij kwam, zag hij een groepje daklozen rondom een bankje staan. Toen ze hem zagen, werd het opeens stil omdat ze moeilijkheden verwachtten.

Degene naar wie hij op zoek was, zat in het midden, de anderen stonden om haar heen, als kinderen die naar een verhaaltje luisteren.

‘Goeienavond, Sheena,’ zei hij.

Het Cidervrouwtje had nog steeds dezelfde kleren aan als bij hun vorige ontmoeting. In de schemering, uit de buurt van het onbarmhartige licht van het politiebureau, zag ze er minder goor uit. Ze staarde hem met haar gelige oogjes een tijdje ingespannen aan voordat de boodschap tot haar doordrong.

‘Wat moet u verdomme nou weer?’ vroeg ze, toen ze hem eindelijk herkende. Ze keek naar de afgetobde man naast haar, iemand met een kaal hoofd en een ruige, vuilgrijze baard, die aan een sigaret zoog alsof zijn leven ervan afhing terwijl hij zachtjes heen en weer schommelde. ‘Dit is een smeris,’ brabbelde ze. ‘Heeft me over die moord in de kerk ondervraagd.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo maar binnenval op jullie feestje, net nou het gezellig werd,’ zei Foster. ‘Maar ik ben bang dat ik je hulp weer nodig heb, Sheena. De anderen kunnen me misschien ook van dienst zijn.’ Hij haalde een foto van de dode zwerver uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Weten jullie wie deze gast is?’

Het Cidervrouwtje griste de foto uit zijn hand en hield die op tien centimeter afstand voor haar gezicht. Ze deed één oog dicht en probeerde te focussen. Foster haalde een zaklampje uit zijn zak en klikte het aan.

‘Misschien helpt dit.’

Hij gaf het zaklampje aan het Cidervrouwtje. Ze hield het onvast in haar hand en scheen op de foto.

‘Hartstikke dood,’ zei ze uiteindelijk.

‘Dat weet ik ook wel. Ken je hem?’

Ze keek nog een keer. De anderen waren achter haar gaan staan en keken over haar schouders mee. Ze gaf het zaklampje en de foto door aan een paar anderen.

‘Nooit gezien,’ zei ze met stelligheid.

De foto ging rond. Niemand had hem ooit gezien.

‘Ik kan er dus rustig van uitgaan dat je hem zou hebben gekend als hij in dit deel van de stad had rondgehangen?’

Ze lachte en ontblootte het kerkhof in haar mond. ‘Als hij hier had rondgehangen, kunt u er rustig van uitgaan dat ik met hem had genaaid,’ zei ze, waarop ze in een piepende, hijgende lach losbarstte.

De rest lachte met haar mee.

Dit beeld zal ik niet makkelijk uit mijn hoofd krijgen, dacht Foster.

 

Nigel ging door de online catalogus toen Ron weer terugkwam met een paar gebonden jaargangen onder zijn arm, puffend van de inspanning. Geen microfilm, dacht Nigel met enige opluchting. Hij pakte ze van hem aan en zette een jaargang op de leesstandaard. Vervolgens duwde hij zijn bril terug op zijn neus en sloeg de voorpagina op. De pagina’s voelden droog en stijf aan, net schuurpapier. Het was een heerlijk gevoel en hij had bijna het idee dat de jaren wegvielen. Hij bladerde snel door de pagina’s tot hij bij de editie van 2 april kwam.

Hij had het mis gehad. Geen woord over de moord te vinden. Het krantje bestond uit twee pagina’s, allebei vol met advertenties, prijzen van kruidenierswaren, een beroepengids en andere details van het victoriaanse leven. Op elk ander moment had hij dit een fascinerend inkijkje gevonden. Maar nu niet. Hij was op zoek naar nieuws.

Ron slofte weer terug naar zijn post, maar Nigel riep hem terug.

‘Kun je de Kensington News and West London Times uit 1879 halen?’ vroeg Nigel.

‘Nooit van die kranten gehoord,’ zei Ron spijtig.

‘Het is er maar één,’ antwoordde Nigel. ‘Een weekblad.’

‘Ron drentelde langzaam terug naar de onderaardse gewelven.

Een halfuur later kwam Ron weer terug met nog een andere ingebonden jaargang. Nigel stuitte op de editie van 4 april. De moordpartijen waren voorpaginanieuws. Het ging voornamelijk over de bezorgde reacties van de bewoners van Notting Hill, waaronder die van een aantal mensen dat geloofde dat de moordenaar een soort golem was. Een ‘ooggetuige’ had een man beschreven ‘van meer dan twee meter, met een behaard gelaat’, die zich in de buurt had bevonden van de plek waar de eerste moord was gepleegd.

Nigel las het bericht zorgvuldig door. Er stond verder niets nieuws in, tot hij bij het punt kwam waar de verslaggever erin was geslaagd een praatgraag iemand te vinden die beweerde dat hij de man kende die het lichaam had gevonden. Deze man, wiens naam niet werd vermeld, had een ochtendwandeling gemaakt langs de Hammersmith and City Railway, en was toen bij het station op het lichaam gestuit.

Nigel stond op om Foster te gaan bellen. Toen bedacht hij zich. Station Notting Hill Gate bevond zich onder de grond. Woonde die vent soms in een tunnel, want waarom moest hij anders langs het spoor lopen?

Nigel ging weer zitten. Hammersmith and City Railway. Welke lijn was dat tegenwoordig? De Hammersmith and City Line was natuurlijk nog in gebruik, maar die ging niet naar Notting Hill Gate. Dat lag aan de Central Line. Hij dacht dat de Circle en de District Lines daar ook langsliepen.

Hij had een naslagwerk nodig. Hij ging een paar planken na, maar daar stond niets bruikbaars op. Internet dacht hij. Hij nam plaats achter de computer en klikte het icoontje van internet aan. Zijn eerste zoekterm was: ONDERGRONDSE VAN LONDEN. Een minuut later had hij vierhonderdduizend treffers om uit te kiezen. De eerste was een reisplanner, de tweede was de officiële website van het openbaar vervoer van Londen. Die klikte hij aan. Het leek een eeuwigheid te duren voordat er iets ging gebeuren. Net toen hij het opnieuw wilde proberen, verscheen er een pagina. Hij klikte op de link met het kopje ONDERGRONDSE. Hij scrolde zo snel mogelijk door de pagina, op zoek naar een link over de geschiedenis van het treinennet. Hij zag niets over geschiedenis. Hij klikte op TERUG en ging weer naar de lijst met zoekresultaten.

Het volgende resultaat was veelbelovender. Het was de GESCHIEDENIS VAN DE ONDERGRONDSE: DE NIET LANGER IN GEBRUIK ZIJNDE STATIONS VAN DE LONDENSE ONDERGRONDSE. Het ging over de ‘spook’-stations van de ondergrondse: het perron dat je ziet, als je tenminste goed in het donker kunt kijken, tussen Tottenham Court Road en Holborn op de Central Line, gesloten sinds 1932 en eertijds het station waar je moest uitstappen voor het British Museum; of Down Street op de Piccadilly Line tussen Green Park en Hyde Park Corner.

Hij ging nog eens terug naar het zoekprogramma. Hij ging op NOTTING HILL STATION staan en sloeg op Enter. De eerste site die verscheen was Wikipedia; een gratis encyclopedie, waarvan de gegevens door het publiek worden aangedragen. Hij klikte het aan en las het korte, nietszeggende artikeltje.

 

Notting Hill Gate is een station van de ondergrondse in Notting Hill. Het ligt aan de Central Line tussen Holland Park en Queensway. Aan de District Line en Circle Line ligt het tussen High Street Kensington en Bayswater. Het ligt zowel in zone 1 als 2. Het station werd op 30 juli 1900 geopend en is bekend vanwege de naburige Portobello Road, waar de film Notting Hill is opgenomen, het Notting Hill Carnaval plaatsvindt, en de Portobello Market wordt gehouden.

 

30 Juli 1900? Nigel las het een paar keer over, maar de datum veranderde niet. Was dit een tikfout? Of klopte het? Als dat zo was, waar had het station zich verdomme dan daarvoor bevonden? In 1879 bestond het al, hij had er in diverse kranten over gelezen. Maar waar was het dan? Hij dacht aan Foster en zijn team, die op de uitkijk stonden bij Notting Hill Gate. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna tien uur. Ik ga nog tien minuten door, dacht hij.

Hij ging naar Google en voerde de zoekterm in: GESCHIEDENIS VAN DE LONDENSE ONDERGRONDSE. De eerste hit was een site die de geschiedenis van de ondergrondse beschreef in periodes van tien jaar, te beginnen met de periode 1860-’69. Het artikel vermeldde dat in 1863 de Metropolitan Railway tussen Paddington en Faringdon Street was geopend, met haltes in Edgware Road, Baker Street, Portland Road (het tegenwoordige Great Portland Street), Gower Street (het huidige Euston Square) en King’s Cross. Notting Hill werd niet genoemd.

De volgende pagina ging over de onafhankelijke Hammersmith and City Railway die liep tussen Paddington en Hammersmith en in 1864 in gebruik werd genomen als zijlijn van de nieuwe ondergrondse. Locomotieven reden over het bovengrondse spoor en sloten dan aan op het ondergrondse stelsel.

 

De tussenliggende stations op deze nieuwe spoorlijn waren Notting Hill (tegenwoordig Ladbroke Grove) en Shepherd’s Bush.

 

Nog voordat hij de zin uit had, tastte Nigel in zijn zak, pakte zijn mobieltje, tikte een nummer in en hield het toestel tegen zijn oor. Zijn telefoon ging twee keer over en viel toen uit. Hij keek naar het donkere schermpje. Hij doorzocht zijn zakken; hij had een muntje van vijftig pence. Dat was maar voor een paar seconden – de telefoontjes van mobiel naar vaste telefoon vraten geld. Hij rende de trap af naar de telefoonautomaat, pakte de hoorn op en belde Foster.

De telefoon ging over. En bleef overgaan.

‘Neem verdomme dat kutding op,’ vloekte hij.

‘Met inspecteur Grant Foster. Ik ben er niet…’

‘Met Nigel,’ zei hij meteen na de pieptoon, om geen seconde te verspillen. ‘U bent op de verkeerde plek. U moet op station Ladbroke Grove zijn. Dat heette vroeger Notting Hill. De telefoon houdt er zo mee op. Ga naar Ladbroke Grove. Ik ga daar…’

Toen was zijn muntgeld op.

Alarmnummers waren gratis. Hij toetste het nummer in.

‘Brandweer, ambulance of politie?’

‘Politie.’

Hij werd doorverbonden.

‘Ik moet inspecteur Foster spreken,’ zei hij nog voordat de telefoniste had gevraagd wat hij wilde. ‘Het is echt ontzettend dringend. Ik kan niet vertellen hoe dringend het is.’

 

Foster keek door een verrekijker vanaf de zevende verdieping van een saai, watergrijs kantoorgebouw dat uittorende boven het gebied rond het metrostation van Notting Hill Gate. Drinkwater had de hele verdieping afgehuurd omdat ze vandaar onbelemmerd uitzicht hadden op Kensington Church Street, Notting Hill Gate zelf en de woonwijk daarachter. Op de verder verlaten verdieping stonden een paar bureaus met wat stoelen, en er lagen telefoonkabels. Er hing de muffe geur van een onaantrekkelijke werkplek.

Het was zaterdagavond en Foster keek uit over een straat die krioelde van de buurtbewoners en toeristen, op weg naar veel te dure bars en restaurants. Zijn team stond op zijn post, klaar om in actie te komen. Agenten van een gewapende politie-eenheid waren stand-by, en zaten in een afgelegen hoekje in het kantoor hun wapens te vergelijken. Twee agenten stonden als daklozen vermond bij de uitgangen van de ondergrondse. Een auto zonder merkteken stond geparkeerd in Uxbridge Street, die parallel liep aan Notting Hill Gate, achter twee bioscopen: de Coronet en de Gate. Een andere stond geparkeerd aan de overkant van Notting Hill Gate, in Pembridge Gardens.

Fosters portofoon begon te kraken. Hij zag dat er aan de overkant van de straat opschudding was ontstaan. Voor een van de bankgebouwen stond een vrouw te schreeuwen. Er had zich een groepje mensen om haar heen verzameld.

‘Kom mee!’ riep Foster, en hij rende het vertrek uit.

Hij vloog de trap af, met Heather en Drinkwater achter zich aan. Ze stormden naar buiten en naar Notting Hill Gate.

‘Wat is er aan de hand, mensen?’ blafte hij in de portofoon.

Geen antwoord.

De drie rechercheurs renden de straat over. Inmiddels waren er agenten verschenen bij het groepje voor het bankgebouw.

Een stelletje nieuwsgierigen stond zich te vergapen aan een hysterische zwarte vrouw die de longen uit haar lijf schreeuwde. ‘Hij heeft mijn tas gejat. Hij heeft verdomme mijn tas gejat!’

Haar vriendinnen probeerden haar te kalmeren. Geen van hen, en ook niet een van de aangapers, leek ervan onder de indruk te zijn dat een simpele tasjesroof de aandacht had getrokken van het halve politiekorps van West-Londen. Een agent in uniform kwam van verderop in de straat aangelopen met een tiener die hij bij de arm had gegrepen. In zijn andere hand hield hij de tas van de vrouw.

‘Kom hier met ’m!’ gilde de vrouw. ‘Ik trek die rotkop van zijn romp!’

Zelfs van een afstand van drie meter kon Foster zien dat ze met haar vingernagels klaarstond, het dreigement kwam er met volle overtuiging uit. De tiener keek doodsbang. Foster liet zijn blik over de straat gaan. Er was verder niets bijzonders te zien.

‘Nog steeds alles rustig?’ zei hij in de portofoon.

Er werd geantwoord dat dat het geval was.

Foster stopte de portofoon weg. ‘We gaan terug naar binnen,’ zei hij.

Zijn ademhaling ging snel, de adrenaline raasde nog steeds door zijn lijf.

In de chaos hoorde hij niet dat zijn telefoon overging.

 

Nigel had het opgegeven om Foster rechtstreeks te pakken te krijgen. De vrouw die zijn telefoontje had aangenomen, behandelde hem alsof hij gek was. Hij probeerde haar zover te krijgen om dan in ieder geval de boodschap aan de meldkamer door te geven. Ze bleef echter maar vragen wat zijn telefoonnummer was en waar hij zich bevond, met de gedachte dat hij getuige was geweest van een moord en niet dat hij verwachtte dat er een moord zou worden gepleegd. Toen het gesprek was beëindigd, wist hij dat hij het zich niet kon veroorloven om maar af te wachten wat er zou gebeuren, en of zijn boodschap wel was doorgekomen. Hij moest ernaartoe, naar de plaats waar mogelijk een misdrijf zou worden gepleegd.

Hij ging het archief uit, en hoopte een taxi te kunnen aanhouden. De straat was donker en stil. Er was weinig kans dat er een taxi zou langskomen. Hij rende naar de ondergrondse. De trein kwam binnen vijf minuten. Hij ging mee in zuidelijke richting tot King’s Cross. Toen hij daar aankwam, was zijn eerste ingeving om een taxi te nemen, maar het was zaterdagavond en op deze doorgangsweg naar noord zou hij misschien wel uren moeten wachten. Het zou net zo snel zijn om met de Hammersmith and City Line naar Ladbroke Grove te gaan.

Het was bijna halftwaalf toen hij het station van Ladbroke Grove uit rende. Zuipschuiten, drinkebroers, dronkenlappen en gekken verdrongen zich voor de ingang van de ondergrondse. Het stonk er naar frituurvet, drank en pis. Mensen liepen voorbij op weg van bar naar club, of stroomden de ondergrondse uit op weg naar huis. Een bushalte in de buurt puilde uit van de mensen. Autoradio’s braakten diepe bastonen uit, jonge stelletjes lachten en maakten ruzie. Normaal gesproken deed Nigel alle moeite om op deze tijd dit soort plekken te mijden. Maar nu kon het hem niks schelen. Hij bleef even staan en vroeg zich af welke kant hij op moest, want afgezien van een patrouilleauto die ongeveer honderd meter verderop in de straat stond geparkeerd, was er geen politie te bekennen.

Hij liep naar het bosje onder de spoorbrug. Boven hem ratelde een trein van de ondergrondse het station binnen. Hij bleef weer staan en keek om zich heen. Niets bijzonders. Hij liep verder, hij wist niet waar naartoe.

Toen hoorde hij een gil.

Het was een doordringende schreeuw van pijn. In eerste instantie dacht hij dat het dronken mensen waren die ruzie maakten, maar het geschreeuw hield aan. Niemand anders scheen het op te merken, of misschien vond iedereen het te gewoon om iets te ondernemen.

Nigel voelde zijn bloed stollen.

Het gegil kwam van rechts, achter het station van de ondergrondse. Er was een korte steeg met een bar. Hij liep erdoorheen. De steeg kwam uit op een weg. Boven hem torende de monsterlijke betonnen Westway; het geluid van het verkeer vormde een gedreun op de achtergrond. Het gegil werd luider. Nigel versnelde zijn pas en begon te rennen. Vijftig meter verderop in de straat zag hij een jonge vrouw. Ze had haar armen gespreid en boog zich bij elke gil dubbel. Naast haar stond een auto dwars over de straat geparkeerd, het portier aan de kant van de bestuurder stond open en de koplampen brandden. Aan de wolk van uitlaatgassen te zien, liep de motor. Nigel vloog naar haar toe.

De vrouw ging maar door met gillen. Ze zag hem niet aankomen, en toen hij voor haar stond, liep ze achteruit. Hij stak zijn handen op om te laten zien dat ze niet bang hoefde te zijn, dat ze niet in paniek hoefde te raken. Hij keek om zich heen, maar hij kon niet zien tegen wie ze stond te gillen. Toen nam haar geschreeuw af tot gefluister. Ze sloeg haar linkerhand voor haar mond en met haar rechterhand wees ze naar een halfopen garagedeur. De koplampen verlichtten de deur, de opening daaronder was in het donker gehuld. Nigel liep ernaartoe. Het enige wat hij zag, was witte graffiti op de deur: CHELSKI ROT OP.

De straat was uitgestorven. Nigel ging met zijn tong over zijn droge lippen en bukte zich om onder de deur door te kijken. Te donker. De vrouw maakte jammerende geluidjes.

Nigel kwam weer overeind en liep naar de deur. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en gebruikte die om de deurkruk vast te pakken. Langzaam trok hij de deur omhoog, centimeter voor centimeter, totdat de koplampen van de auto en de gloed van de Westway langzaam de binnenkant van de garage verlichtten. Hij werd overvallen door de scherpe geur van olie vermengd met terpentine. Toen er meer licht naar binnen viel, kon hij de contouren van een lichaam onderscheiden. Een jonge vrouw. Nigel liet de deur los en controleerde of die niet naar beneden zou vallen. Toen ging hij naar binnen.

Dichterbij gekomen zag hij dat ze blond was. Ze had een spijkerbroek aan en een kleurig shirt, dat was opengescheurd waardoor twee bebloede en verminkte borsten te zien waren. Het bloed eromheen was gestold tot een soort gelei. Ze lag op haar rug met haar armen gespreid. Nigels blik ging naar haar gezicht. Dat was ongeschonden. Maar op de plek waar haar ogen hadden gezeten, bevonden zich twee gapende gaten. Gestold bloed en weefsel omrandden de lege, holle oogkassen die nog steeds leken te staren, onheilspellend en zwart.

Nigel wist dat dit beeld hem tot zijn laatste ademtocht zou bijblijven, dat het door zijn hoofd zou blijven gaan als een soort macabere screensaver wanneer hij ’s nachts zijn ogen sloot. Hij liep naar buiten en deed langzaam de garagedeur dicht, alsof hij op die manier het laatste restje waardigheid van de jonge vrouw wilde beschermen.

Inmiddels waren een paar mensen in de straat verschenen, waarvan eentje een poging deed de vrouw te kalmeren. Iemand anders belde met zijn mobieltje.

‘Gaat het, kerel?’ schreeuwde een zwarte man.

Binnen een paar seconden waren er twee keer zoveel mensen aanwezig.

Nigel knikte. Langzaam ging hij voor de garagedeur op de grond zitten, om de doorgang te versperren.

In de verte hoorde hij sirenes.
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Het monotone gesnor van de politiehelikopter weerklonk door de nacht, het zoeklicht zwaaide en slingerde doelloos door de omringende straten. Het was te laat, wist Foster. De moordenaar was binnengeslopen, had zijn vracht gedumpt en zich teruggetrokken in de immense anonimiteit van de stad. En al die tijd hadden hij en zijn team bij het verkeerde metrostation staan posten. Dat kon hem niet zoveel schelen, want er moest tenslotte een moordenaar worden gepakt. Hij besefte echter wel dat zijn superieuren niet erg blij zouden zijn met dit feit, ongeacht of deze moord nou wel of niet had kunnen worden voorkomen. Vooral als het onder de aandacht van de vileine, kritische pers zou komen. In het vervolg op het onderzoek naar de dood van zijn vader, had Foster een groot deel van de goodwill verspeeld die hij als hoofdinspecteur bij de hoge pieten had opgebouwd. Hij had nog maar weinig medestanders, als hij die al had.

Hij stond midden op Malton Road. Hij was de tel kwijtgeraakt van de nachten dat hij tot in de kleine uurtjes in de een of andere godverlaten straat had gestaan, in de helle gloed van halogeenlampen, gebogen over het lijk van de een of andere pechvogel. Wanneer je hebt meegemaakt dat je vader zichzelf het leven beneemt om te voorkomen dat hij zal creperen van de pijn die hem te wachten staat, verdwijnen de scherpe randjes als je te maken krijgt met de moord op onbekenden. Toch trof de dood van deze vrouw hem tot in het diepst van zijn wezen. Ze waren de moordenaar op het spoor geweest, slechts een paar uur voordat hij zou toeslaan, en dat was te laat geweest.

Foster keek naar de vrouw, haar ogen uitgesneden en haar borst opengereten. Carlisle onderzocht het lichaam. Toen Carlisle de hoofdinspecteur in de gaten kreeg, keek hij op en begroetten ze elkaar. Op hun strakke gezichten stond de ernst van de situatie te lezen. Geen van beiden zei een woord. Foster keek om zich heen in de garage, terwijl Carlisle zijn onderzoek afrondde. Hij was niets ongewoons tegengekomen.

‘Ik zou zeggen dat ze eind twintig, begin dertig is. De tijd van overlijden is rond vijf of zes uur gisteravond,’ zei de patholoog uiteindelijk.

Foster knikte. Dit beantwoordde een van de vele vragen.

‘Doodsoorzaak?’

‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Waarschijnlijk een van de borstwonden, maar ik moet haar meenemen om het goed te kunnen bekijken.’

‘De ogen?’

‘Dat kan post mortem zijn gebeurd. Dat hoop ik in ieder geval voor haar. Ze zijn met een soort zorgvuldigheid verwijderd en niet zomaar uitgestoken, wat erop kan wijzen dat ze in ieder geval bewusteloos is geweest. De oogzenuw zit er nog, maar is doorgesneden.’

Oog om oog, dacht Foster. Darbyshire was zijn handen kwijt. Was de verminking eerder symbolisch dan ritueel? Hadden de ogen van deze vrouw iets gezien, of de handen van Darbyshire iets gedaan waardoor ze moeten worden afgesneden? En hoe zat het dan met het lichaam van de ‘zwerver’, dat ongeschonden was gebleven?

‘Heb je nog iets te melden over de wonden in het bovenlichaam?’

‘Die zijn opmerkelijk. Het ziet ernaar uit dat hij de borsten heeft opengesneden. Ze had siliconenimplantaten. Nadat we haar hebben meegenomen, zal ik de rest daarvan verwijderen om te zien of we een verwijzingsnummer kunnen vinden. Er is verder geen enkele aanwijzing waarmee we haar kunnen identificeren. Behalve een nogal kenmerkende tatoeage op haar rechterschouderblad.’

Foster boog zich voorover. Carlisle draaide de vrouw voorzichtig om zodat hij haar rechterschouder kon zien. Er stond een soort symbool op, zo te zien professioneel aangebracht. Het deed oosters aan. Foster maakte een schetsje in zijn notitieboekje.

‘Weet je wat het betekent?’ vroeg hij Carlisle.

‘Nee, maar ik ben er vrij zeker van dat het Japans is. Ik ben daar drie jaar geleden een poosje geweest. Fascinerend land.’

‘Is dat de enige markering?’

‘Ja. Behalve op de borst natuurlijk.’

Foster keek naar de bloederige massa die ooit de borsten en het bovenlijf van een vrouw was geweest. Met geen mogelijkheid viel er een opzettelijke markering te ontdekken. Hij zou moeten wachten tot ze was schoongemaakt. Toch wezen de staat waarin haar borst verkeerde en de ernst van de verwondingen niet op een zorgvuldige manier van handelen. Het wees op razernij.

Maar dat was niet het geval met de ontbrekende ogen.

Hij kreeg het gevoel dat hij wist hoe de moordenaar te werk ging. Eerst werd iemand op de een of ander manier verdoofd. Vervolgens, in het geval van Darbyshire en deze jonge vrouw, sneed hij lichaamsdelen af of verwijderde die, voordat hij de verwijzing inkerfde. Of de slachtoffers dan nog onder verdoving waren, was niet duidelijk, maar ze konden zich in ieder geval niet bewegen. Dan stak hij hen door het hart. In dit geval was hij door iets gestoord, of van iets geschrokken, wat de bloederige rommel zou kunnen verklaren.

‘Misschien was hij bezig de verwijzing in te kerven en schrok hij toen de implantaten openbarstten,’ zei Foster tegen Carlisle. ‘En toen werd hij kwaad.’ Foster zweeg even. ‘Maar ja, volgens mij houden we allemaal wel meer van borsten zoals Moeder Natuur ze heeft bedoeld,’ voegde hij er somber aan toe.

Heel even keek Carlisle geamuseerd.

Ze draaiden zich om en gingen de garage uit, terwijl Carlisle zijn handschoenen afstroopte.

‘Heb je nog kans gezien om een blik te werpen op de anonieme zwerver in het mortuarium?’

‘Nog niet. Hij ligt nog steeds op me te wachten. Ik heb een heerlijke zondag in het vooruitzicht,’ zei Carlisle.

‘Wij allemaal.’

Het was bijna drie uur in de nacht. En toch zag Foster dat langs de tape waarmee de straat was afgezet nog steeds een paar nieuwsgierigen zich stonden te vergapen. Andy Drinkwater stond in de buurt van de plaats delict met een agent te praten.

Foster meldde Drinkwater de uitkomst van Carlisles voorlopige onderzoek.

‘Als ze tegen het eind van de middag is overleden, heeft hij het lichaam hier vanavond gedumpt. Of eigenlijk afgelopen nacht,’ zei Drinkwater, en hij keek op zijn horloge.

‘Zo ziet het er wel naar uit.’

‘Als we nou wel bij het juiste station waren geweest? Dan hadden we hem gepakt.’

‘Hij rekende erop dat we het verkeerde station zouden nemen.’ Foster zweeg. ‘En hij had gelijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Hoe is het met Barnes?’

‘Die is met Jenkins in Notting Hill. Om met hem te praten over wat er is gebeurd. Hij is een beetje van de kaart.’

Wie zou dat niet zijn, dacht Foster. Zo zit die vent door zijn dikke vierkante brillenglazen in geschiedenisnaslagwerken te turen, en het volgende moment staat hij te kijken naar het opengesneden lijk van een jonge vrouw.

‘Zijn er al getuigen?’ vroeg hij Drinkwater.

‘Alleen de vrouw die haar heeft gevonden. Ze kwam om halftwaalf van een etentje terug. Dat hebben we gecheckt en het klopt. De garagedeur was open. Ze dacht dat ze was vergeten hem dicht te doen. Ze deed hem open… en toen lag ze daar.’

‘Het slot was toch geforceerd?’ merkte Foster op.

‘Ja. Maar het was behoorlijk oud. Dat zal niet veel moeite hebben gekost.’

‘Huurde zij de garage of was hij van haar?’

‘Ze huurde hem. Van een vent in Acton. We zitten erbovenop; we hebben een naam.’

‘Dat is meer dan we van ons slachtoffer kunnen zeggen,’ zei Foster. ‘Zoek iemand voor me op, doet er niet toe wie, die Japans kan lezen, of beter nog, die Japans spreekt. Kan me niet schelen of het een klote sushikok is. Als er maar snel iemand hierheen komt.’

 

Nog geen uur later stond een jonge politietolk, die de slaap uit haar ogen wegknipperde, met Drinkwater op de plek van de misdaad op Foster te wachten. Ze was Japanse, of in ieder geval van Japanse afkomst. Ze sprak met een zachte stem in accentloos Engels.

‘Bedankt dat je zo snel hier kon zijn,’ zei Foster, die een glimlach wist te produceren. Ze had een zachte, weke handdruk en ze deed haar best terug te lachen, maar hij kon zien dat ze het behoorlijk benauwd had. Ze was meer gewend om bij ondervragingen te zitten en politieprocedures uit te leggen. Nu was ze op de plaats van een moord.

‘Hoe heet je?’

‘Akiko,’ fluisterde ze.

Foster legde uit wat hij wilde. ‘Ik wil graag dat je naar haar schouder kijkt en probeert de betekenis te ontcijferen. Ik moet je wel waarschuwen: het lichaam is er niet best aan toe. Het spijt me echt heel erg dat je dit moet doen, Akiko.’

Hij liep met haar mee naar de garage. Hij zorgde ervoor dat hij achter Akiko stond toen ze bij het lichaam kwam en sloeg zijn arm om haar heen om haar te kunnen opvangen als ze zou flauwvallen. Foster had gevraagd het slachtoffer op haar zij te leggen en een laken over haar heen te doen.

‘Kniel nu samen met me neer,’ zei Foster.

Hij zag haar verwarring, maar merkte ook dat Akiko steviger in haar schoenen stond dan haar fragiele postuur deed vermoeden. Ze knielden alle twee en Foster sloeg een punt van het laken weg waardoor de schouder en een paar strengen blond haar zichtbaar werden. Hij wees naar de tatoeage.

Ze reageerde meteen.

‘Het betekent: licht dat straalt.’

‘Weet je dat zeker?’

Ze knikte.

‘Heeft het nog een speciale betekenis?’

Ze dacht even na. Toen schudde ze haar hoofd.

Foster deed het laken weer terug en stond op. ‘Bedankt. Vervelend dat je dit moest meemaken.’

‘Het is oké,’ zei ze, en ze draaide zich om om weg te gaan, maar keerde zich toen weer naar Foster toe. ‘Het is tegenwoordig nogal in om een tatoeage te laten zetten met de Japanse vertaling van je naam. Dat doen veel beroemdheden.’

Zelfs na al die jaren bij de politie van West-Londen te hebben gewerkt, waar ouders hun kinderen namen als Alfalfa en Mezzanine meegaven, moest Foster nog de eerste persoon tegenkomen die Stralend Licht heette.
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De ochtendzon was te waterig om iets meer dan een lusteloos straaltje te werpen in de huiskamer van Nigels flat in Shepherd’s Bush. Maar zelfs een stralende zon zou er moeite mee hebben gehad om een kamer te verlichten waarvan elk hoekje en gaatje propvol voorwerpen en boeken stond. Er hing de muffe geur van oude boeken. Nigel had maar weinig boeken die niet tweedehands waren, gebruikt en vergeeld, de omslagen en ruggen gescheurd en gerafeld. De boeken waren niet alleen opgestapeld in gevaarlijk hoge torens op de vloer, maar lagen ook verspreid over zijn computertafel. Er stonden twee boekenkasten die van de vloer tot het plafond reikten, vol met boeken waarvan de titels moeilijk leesbaar waren omdat ze schuilgingen achter een vracht snuisterijen, prulletjes en foto’s. Er was geen enkele orde in, en daarom kroop Nigel nu op zijn knieën rond om een boek over namen op te zoeken.

‘Je bent in ieder geval niet van het type dat boeken en cd’s op alfabetische volgorde zet,’ hoorde hij Heather mompelen. Hij gaf geen antwoord, want hij was druk bezig om het boek te zoeken dat hij nodig had. Foster was op zoek naar de naam Stralend Licht. Hij wist zeker dat Eleanor, dat uit het Grieks kwam, die betekenis had, en dat had hij dan ook tegen Foster gezegd. Maar toen Heather hem naar huis bracht, met de opdracht om Foster even uit zijn hoofd te zetten, wilde hij het voor alle zekerheid toch nog een keer checken.

‘Zijn dit jouw voorouders?’ vroeg Heather.

In haar hand hield ze een foto die op Nigels schoorsteenmantel hoorde, een familieportret. De vader stond streng achteraan, met zijn baard trots vooruit. Zijn rechterarm lag om de elleboog van zijn zittende vrouw. Ze had haar haar strak naar achteren, en haar ogen waren zo licht afgedrukt dat ze bijna op een geest leek. Naast haar stond een ernstig kijkend jongetje met een hoog dichtgeknoopt kieltje, dat een hoepel vasthield. Er stonden ook twee meisjes op de foto. Het oudste meisje, dat het evenbeeld van haar moeder was, hield een bos bloemen vast, en het jongere meisje keek met grote donkere ogen treurig in de camera. Haar met kant afgezette witte jurkje vormde een vrolijk contrast met de monochrome plechtstatigheid van de rest. Behalve de vader zagen ze er allemaal uit alsof ze net het vreselijkste nieuws van hun leven hadden gehoord. Nigel was dol op die foto.

‘Nee,’ zei hij.

‘Wie zijn dat dan?’

‘De familie Reeve.’

‘En wie zijn dat?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Hoe weet je hun naam dan?’

‘Die staat in potlood achterop. De foto is in 1885 genomen.’

‘Waarom heb je hem?’ vroeg Heather, en ze bekeek de foto nog een keer aandachtig. Ze fronste haar voorhoofd.

‘Ik heb een zwak voor die foto. Deze mensen namen een familieportret heel serieus.’

‘Dat kan ik wel zien. Ze lachten toen nog niet naar het vogeltje.’

‘De meeste mensen wilden een serieuze, betrouwbare en oprechte indruk maken. Dat deed je niet door te lachen.’ Hij nam de foto van haar over. ‘Ik vraag me graag af wat er met hen is gebeurd. Met name met het meisje met het droevige gezichtje. Hoe oud zal ze zijn, drie of vier jaar, en er dan toch al zo door het leven getekend uitzien. Het was een andere wereld.’

‘Ik neem aan dat je niet genoeg van ze weet om hen te achterhalen.’

‘Ik weet niet waar ze woonden, anders had ik dat wel gedaan. Zonder dat gegeven is het niet te doen.’

Nigel zette de foto terug, en was zich opeens bewust van de dikke laag stof die zich op bijna elk oppervlak van zijn flat had verzameld.

‘Hoe ben je eraan gekomen?’ vroeg Heather.

‘Hij viel uit een boek dat ik had gekocht. Ik heb hem in een lijstje gedaan.’

‘En deze?’ Ze hield een foto van een voetbalelftal in haar hand. Op één man na hadden ze allemaal een snor; ze droegen zware wollen sporttruien met strepen en hun korte broeken reikten tot de knie. De keeper op de voorste rij was verschrikkelijk dik en hield een bal vast die er zo massief uitzag dat het wel een kanonskogel leek.

‘Dat is de ploeg van Sheffield United uit 1905,’ zei Nigel.

‘Heb je iets met die club?’

‘Nee, ik heb de pest aan voetbal. Ik vind het alleen zo leuk dat die keeper zo dik is. Fatty Foulkes noemden ze hem. Kun je je voorstellen dat hij zou meespelen in een elftal van tegenwoordig?’

‘Hij zou alleen al moeite hebben om in de kleedkamer te passen.’

Heather ging verder met rondneuzen terwijl Nigel doorging met zoeken.

Hij was blij dat hij iets te doen had. Het leidde hem af van de traumatische gebeurtenis van de avond daarvoor. Hij wist dat hij op een gegeven moment wel zou worden overvallen door vermoeidheid, maar op dit moment zorgde de adrenaline en de verbijstering over wat hij had meegemaakt ervoor dat al zijn zintuigen op scherp stonden.

‘Ik zal een pot thee zetten,’ zei Heather. Ze slalomde door de troep heen naar de keuken, een kleine ruimte naast de huiskamer.

‘Sorry voor de rotzooi,’ zei Nigel, die zich afvroeg wanneer de keuken voor het laatst was schoongemaakt.

‘Ik ben rechercheur moordzaken,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd om de deur stak. ‘Ik ben wel gewend aan slagvelden.’ Ze gaf hem een knipoog en verdween weer naar binnen.

Nigel schoot in de lach. ‘De ketel staat op de kookplaat. Die is niet elektrisch, ben ik bang. De thee zit in het blikje naast de oven. De theepot is daar ook ergens. Ik weet niet meer waar het theezeefje is.’

Heathers gezicht verscheen nog een keer om de deur.

‘En de theemuts?’

‘Heb ik niet.’

‘Ik hield je maar voor de gek.’

‘O,’ zei hij en hij voelde zich voor aap staan.

‘Ik ben niet echt gewend om thee van losse thee te zetten,’ gaf ze toe.

‘Ik dacht dat je uit het noorden kwam.’

‘Gek genoeg hebben we daar tegenwoordig theezakjes. En ook elektriciteit.’

Hij glimlachte, en besefte dat ze hem weer plaagde. Hij vond het niet onaangenaam.

Heather ging terug naar de keuken.

‘Er is ook nog wel ergens een doosje met een paar zakjes,’ riep hij.

‘Welkom in de eenentwintigste eeuw.’

Hij moest weer lachen en richtte zijn aandacht vervolgens op de boekenplanken. Eindelijk vond hij het boek waar hij naar zocht, verstopt in een hoekje onder een driedelige uitgave over de ontwikkeling van landomheiningen. Een boek dat hij nog steeds van plan was te lezen, maar dat zijn bekoring verloor zodra hij het oppakte.

Het was een van zijn nieuwere boeken, een eenvoudig woordenboek van voornamen. Hij bladerde naar Eleanor en zag toen dat zijn ingeving juist was geweest. Mooi zo, dacht hij. Hij maakte een notitie van de afleidingen van deze naam – Ellie, Nell, Nella, Nellie – en variaties op de schrijfwijze om ze aan Foster door te geven.

Heather kwam aan met twee koppen thee. ‘Misschien moet je maar eens de genealogie van de inhoud van je gootsteen nagaan,’ zei ze met een lach. ‘Een deel ervan ziet eruit alsof het iets van eeuwen geleden is.’

Ze bleef staan en probeerde een vrij plekje te vinden waar ze de koppen neer kon zetten. Nigel pakte vlug een stapel boeken en tijdschriften van de tafel die in het midden van de kamer stond. Heather ging op de bank zitten en nam met een lichte rilling een slokje van de hete thee.

‘Ik heb een notitie gemaakt van de etymologie van Eleanor,’ zei Nigel tegen haar. ‘Ik had gelijk, het betekent: stralend licht.’

Ze pakte het stukje papier van hem aan, keek ernaar en stopte het toen in de zak van haar jasje. ‘Ik zal het wel doorbellen,’ zei ze met een zucht. ‘Jezus, ik ben kapot. En hoe is het met jou?’

Nigel wist het niet. Hij voelde zich bibberig, uitgeput, alsof hij bezig moest blijven, een taak moest hebben. In plaats van te gaan zitten bleef hij liever staan, en hij hield zijn theekop met beide handen vast. ‘Oké.’

‘Echt? Want we hebben wel mensen met wie je hierover kunt praten. Goeie mensen. Ik heb ze wel eens eerder ingeschakeld.’

‘Nou ja, ik leef nog,’ zei hij, en onmiddellijk had hij spijt van zijn woordkeus.

Heather knikte en nam nog een slokje van haar thee.

De details van de avond daarvoor waren nog steeds wazig. Het leek wel een totaal andere tijd, geen kwestie van uren. Toch was er één ding dat hem weer te binnen schoot. Hij moest het even kwijt. ‘Terwijl ik in het krantenarchief op een paar registers zat te wachten, heb ik Foster op de computer opgezocht.’

‘O ja,’ zei Heather. ‘Hoezo?’

Hij haalde zijn schouders op. Hij wist het niet. Het was gewoon iets was hij deed als hij mensen leerde kennen, hen opzoeken op internet of in de archieven.

‘Weet ik niet. Om iets omhanden te hebben. Ik ken niemand anders die in de laatste tien jaar de landelijke pers heeft gehaald.’

‘Je bent het te weten gekomen over zijn vader, hè?’

‘Weet jij daar dan iets van?’

‘We zijn allemaal op de hoogte. Ik maakte toen nog geen deel uit van het team, maar ik heb er alles over gehoord. Ze hebben hem niet vervolgd, dus heeft hij zijn baan behouden. Zo simpel ligt het.’

Nigel was niet overtuigd, maar hij wilde niet doorvragen.

Heather keek hem aan. ‘Hij maakt er geen geheim van. Hij wist dat zijn vader er een eind aan zou maken, en hij deed geen moeite hem tegen te houden. Dat is niet hetzelfde als iemand vermoorden. Zijn vader wilde dood. Foster liet hem zijn gang gaan. Voor sommige mensen is dat iets wat een liefhebbende zoon zou doen. Voor anderen staat het gelijk aan iemand helpen zelfmoord te plegen. Iemand aan de top was de eerste mening toegedaan. Ik denk dat hij gelijk had.’ Ze nam nog een slok thee en keek hem toen met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Als ik in jouw verleden zou gaan grasduinen, wat zou ik dan vinden, Nigel?’ vroeg ze, en ze leunde achterover op de bank.

‘Niet zoveel,’ mompelde hij.

‘Nou, je had een baan aan de universiteit en opeens werk je weer als genealoog. Vind ik interessant.’

Dit was nou net het onderwerp dat hij wilde vermijden. Nadat Heather open kaart had gespeeld over Foster, kon hij nu niet zijn mond houden. Maar hoeveel kon hij vertellen?

‘Ik leerde iemand kennen. Het liep op niets uit,’ zei hij.

‘Het liep op niets uit… Was dat zo erg dat je je baan moest opgeven? Dan kan je inderdaad wel zeggen: het liep op niets uit.’

‘Laten we zeggen dat het verleden me opeens veel meer aantrok,’ zei hij.

Ze keek de kamer rond, naar de propvolle planken, de oude dozen en kisten op de vloer, de sepiakleurige foto’s, de collectie tweedehandsklokken en horloges die geen van alle de juiste tijd aangaven.

‘Volgens mij was dat altijd al zo,’ zei ze.
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Foster was terug in het lijkenhuis. Ik kan hier maar beter een bed neerzetten, dacht hij. Door een bezoek aan het herentoilet en een snelle blik in de spiegel werd hem duidelijk dat hij hier helemaal op zijn plaats was. Zijn huid was asgrauw, en hij had diepe zwarte kringen onder zijn ogen. Sommige lijken op de snijtafel zagen er beter uit dan hij.

Hij was binnengekomen toen Carlisle bijna klaar was met de autopsie op de zwerver.

‘Nog iets nieuws gevonden?’ vroeg Foster.

‘Hij is niet gestorven door ophanging. Dat is zeker,’ zei Carlisle. Hij wees naar de nek. ‘Er is geen breuk in de wervels. Maar ja, als een dronken zwerver zelfmoord zou plegen, kun je moeilijk verwachten dat het met grote deskundigheid gebeurt. Maar zijn nek vertoont geen afdruk van het touw, en die zou er moeten zijn als de strop voor zijn dood zou zijn aangebracht, en er zijn ook geen blauwe plekken te zien. Geen tekenen van vaatbeschadiging in het hart, de longen of ogen, of iets anders wat op verstikkingsdood kan duiden. De enige andere sporen op het lichaam zijn nogal heftige doorligwonden op zijn billen en schouderbladen, die erop wijzen dat hij behoorlijk lang op zijn rug heeft gelegen.’

‘Ernstige wonden?’

‘Ja.’

Foster wist dat veel mensen die buiten sliepen, ziek werden en zich niet goed meer konden bewegen, deze wonden vertoonden. Het trottoir en kartonnen dozen veroorzaakten dit soort schade aan een lichaam. Hoewel deze vent er niet uitzag of hij heel lang bij het voorpoortaal van de dood had moeten aankloppen om te worden binnengelaten.

‘Dus wat is de doodsoorzaak?’

‘Hartverlamming.’

‘Weet je het zeker?’

‘Zo goed als. De oorzaak daarvan is minder duidelijk. Alle inwendige organen waren in goede conditie, inclusief zijn hart. Het lijkt alsof het er zomaar mee ophield. We hebben een paar monsters naar Toxicologie opgestuurd. Dat zou verdere aanwijzingen kunnen opleveren.’

Foster keek naar het lichaam, de verzorgde handen en voeten, de gave huid. ‘Vind je dat niet merkwaardig? Een zwerver in een goede conditie? Geen vergroot hart, geen levercirrose, geen bloed dat dikker is dan pap? Wat dronk hij dan op straat? Sap van tarwegras?’

Carlisle trok een gezicht. ‘Ik kan je alleen maar iets zeggen over wat ik zie. Het lichaam is in goede conditie, helemaal wat je zou verwachten van een man van veertig. Maar er zijn wel tekenen van drugsgebruik, met name de sporen op zijn arm. Hij zou natuurlijk suikerziekte kunnen hebben.’ Hij zweeg, pakte de arm vast en tilde hem op. ‘De verwijzing was er met een kleiner voorwerp ingekerfd dan bij Darbyshire.’

‘Met een stanleymes of zo?’

‘Dat zou best kunnen, ja.’

‘Er was dus wel een verwijzingsteken, maar geen steekwond en geen verminking?’

Carlisle schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het hele lichaam onderzocht. Hij heeft nog al zijn vingernagels, wimpers en tanden.’

Waarom is dan die ophanging in scène gezet, dacht Foster. Wanneer je een boodschap in iemands lichaam kerft, is er geen enkele reden om te verdoezelen dat het om een moord gaat. Was er iets misgegaan?

Met een plotselinge plop trok Carlisle zijn handschoenen uit. ‘Ik heb trek in een kop koffie,’ zei hij. ‘Daarna moet ik nog een ander lijk onderzoeken. Zin om mee te gaan?’

‘Ja, wel naar de koffie, niet naar het lijk. In ieder geval niet voordat je ermee klaar bent.’

De twee mannen draaiden zich om om naar buiten te gaan. Foster bleef staan.

‘Ben je klaar met deze vent?’

‘Zolang we geen uitslagen van Toxicologie hebben, weet ik niet wat ik nog meer zou moeten doen.’

‘Mooi. Als je het goedvindt, buiten staat iemand die hem gaat opkalefateren.’

Carlisle zette zijn stekels op. ‘Hij is grondig gewassen,’ zei hij verdedigend.

Foster schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel een andere manier van opkalefateren.’

 

De balsemer deed haar werk voorzichtig en met grote zorgvuldigheid. Ze was een slonzige, moederlijke vrouw met een rond, opgeruimd gezicht dat niet leek te passen bij haar beroep.

‘Ik wil soms wel eens tegen ze praten onder het werk,’ had ze Foster bij binnenkomst gewaarschuwd.

‘Ga je gang,’ antwoordde hij. ‘Ik betwijfel alleen of hij iets terugzegt.’

Ze aaide over het geklitte, smerige haar van de dode. ‘Je hebt jezelf wel een tikkeltje verwaarloosd, hè?’ zei ze op zangerige toon.

Ze pakte de slang die werd gebruikt om de tafels schoon te spuiten. Terwijl ze het gezicht van de man met haar hand afschermde, maakte ze het haar nat met een paar zachte straaltjes. Toen deed ze shampoo in zijn haar, die ze met cirkelvormige bewegingen in zijn schedel masseerde en daarna weer uitspoelde. Ze diepte een kam op uit haar tas en kamde het haar uit, waarbij ze de klitten met een fikse haal ontwarde. Met een kapperschaar begon ze hem bij te knippen.

‘Bij mijn weten heb ik hier nog nooit iemand van tevoren geknipt en geschoren,’ zei ze zonder Foster aan te kijken. ‘Dat doe ik meestal als laatste, nadat ze netjes zijn gemaakt. En alleen als het nodig is, natuurlijk.’

‘Sorry,’ zei hij.

‘Nee, eerlijk gezegd is het best fijn. Ik heb dit vroeger vaak gedaan, toen het nog gebruikelijk was dat de kist open bleef, of dat mensen afscheid kwamen nemen, en je dus moest zorgen dat de overledene er zo goed mogelijk bij lag. Maar dat wordt steeds minder en minder. Mensen willen hun familieleden of vrienden niet meer zien als ze zijn overleden. Ze willen niks met de dood te maken hebben.’

In een flits zag Foster zichzelf gebogen staan over het dode lichaam van zijn vader. In zijn professionele bestaan had hij talloze lijken gezien, honderden, maar niets had hem voorbereid op het zien van het levenloze lichaam van de man die hij had liefgehad en verafgood.

‘Wie is hij?’ vroeg de balsemer, die een stap achteruit deed om haar werk tussen twee knipjes door te bewonderen.

‘Dat weten we niet,’ zei Foster, die weer helemaal in het heden was. ‘Daarom heb ik je gevraagd dit te komen doen. We hopen dat het ons zal helpen.’

In nog geen vijf minuten was het haar netjes geknipt. Toen haalde ze een kwast en een staaf scheerzeep tevoorschijn en zeepte met een beetje warm water de baard van de man in. Met voorzichtige halen verwijderde ze het haar.

‘Waarom gebruik je geen elektrisch scheerapparaat,’ vroeg Foster, die zich verwonderde over de bijna tedere manier waarop ze tijdens het scheren de kin van de man vasthield, zo totaal anders dan de klinische manier waarop er in het lijkenhuis meestal met lijken werd omgegaan.

‘Dan wordt het nooit zo glad,’ zei ze met een serene glimlach om haar lippen. De baard was binnen de kortste keren verdwenen. ‘Zo, we zijn klaar,’ zei ze.

Foster zei haar gedag en liet haar uit.

Hij liep terug en ging aan het uiteinde van de tafel, bij de voeten van de man staan. Hij keek naar zijn gezicht. Hij had een stevige kaaklijn, geprononceerde jukbeenderen en geen ingevallen wangen. Hij keek naar een donkerharige man van midden veertig. De handen en voeten, zijn tanden – met gele aanslag, maar goed onderhouden – de vorm van zijn gezicht: alles duidde erop dat dit iemand was die voordat hij aan lager wal was geraakt, goed voor zichzelf had gezorgd. Foster vermoedde iemand met een kantoorbaan of zoiets, iemand die tot voor kort in welstand had geleefd.

 

In de meldkamer hing Foster twee foto’s van de zwerver op het whiteboard; eentje van hem in verwaarloosde staat en een toen hij was gefatsoeneerd. Daarnaast hing hij een foto van de onbekende vrouw. Het was stil in het vertrek, want het grootste deel van het team struinde de straten af rondom de plek waar de vorige avond het misdrijf had plaatsgevonden, op zoek naar een doorbraak. De ochtend had niets nieuws opgeleverd, geen getuigen. Maar Drinkwater had wel de garage-eigenaar naar het bureau laten komen, en Foster wachtte af wat het verhoor zou opleveren.

Nadat hij een kop koffie had gepakt, liep hij naar zijn bureau en ging achter zijn computer zitten. Hij surfte naar de database van vermiste personen. Naast zijn toetsenbord legde hij een foto neer van het gefatsoeneerde lijk. Hij beperkte zijn zoektocht door de hem bekende gegevens in te voeren: man, blank, leeftijd tussen de veertig en vijftig, zwartgrijs haar, een meter zeventig, bruine ogen, gemiddeld postuur. Onder de opvallende uiterlijke kenmerken vermeldde hij een moedervlek op zijn rug, en hij was blij met dit laatste detail omdat dit duizenden zoekresultaten minder zou opleveren.

Er waren vijftien hits.

Hij vroeg ze op. Ze waren op één na allemaal voorzien van een foto. Zodra er een beeld op het scherm verscheen, vergrootte Foster het, hield de foto van de zwerver ernaast en vergeleek de twee gezichten. De meesten waren overduidelijk andere mensen, maar er waren er twee die in aanmerking zouden kunnen komen. Die zette hij apart voor nadere inspectie.

Toen zag hij hem. Graham Ellis. Een pasfoto. De overeenkomst tussen de beide mannen was treffend. De vorm van het gezicht, de dunne lippen…

Er werd geklopt op zijn openstaande deur. Het was brigadier Jenkins. Ze knikte als begroeting.

‘Hoe is het met Barnes?’ vroeg Foster.

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij doet alsof er niets met hem aan de hand is. Hij heeft even tijd nodig om het allemaal te verwerken. Ik heb hem therapie aangeboden…’ Ze maakte haar zin niet af omdat ze merkte dat Foster was afgeleid.

‘Kijk hier even naar,’ zei hij, en hij draaide het scherm naar haar toe.

Ze kwam naar voren en leunde op het bureau.

‘En nu dit.’

Foster hield de foto van het onbekende lijk op. Heathers blik ging even heen en weer tussen de twee foto’s. Ze ging weer rechtop staan.

‘Ze lijken op elkaar,’ zei ze. ‘Wie is de dode man?’

‘De dode man is de zwerver die we bungelend op de speelplaats in Avondale Park hebben aangetroffen.’

‘Die is goed schoongeboend.’

‘Hij is zeker geen zwerver. Of in ieder geval is hij dat niet lang geweest.’ Foster keek nog een keer naar het scherm. ‘En als hij inderdaad dezelfde vent is als deze hier, dan werkte hij twee maanden geleden nog op een advocatenkantoor in Altrincham.’ Hij bleef naar het scherm kijken. ‘Wat ik niet snap, is waarom hij überhaupt is opgehangen. In het autopsierapport staat dat hij al vijftien uur dood was toen we hem vonden, hij is dus vermoord en uren later opgehangen. En dan vraag ik me af: waarom?’

‘Om het op zelfmoord te laten lijken in plaats van op moord?’

‘Maar hoe kun je dat rijmen met alle andere dingen die we van de moordenaar weten? Hij kerft verwijzingen in ze, waarvan het de bedoeling is dat wij ze zien. Waarom zou hij dan geheimzinnig doen over de moord zelf?’

‘Dit was zijn eerste. Misschien wilde hij ons een paar dagen zand in de ogen strooien. Wat hem overigens is gelukt.’

Het was een rake constatering, gedaan zonder dat ze zichzelf probeerde vrij te pleiten, iets wat hij haar trouwens niet kwalijk zou hebben genomen. Maar toch was hij het niet met haar eens.

‘Nee, hij probeerde niet iets te verdoezelen. Integendeel. Ik ga ervan uit dat er een boodschap zit in die ophanging.’

‘Wat was de doodsoorzaak?’

‘Hartverlamming. Oorzaak onbekend. Toxicologie kan ons misschien meer vertellen.’

Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij vaart moest zetten achter het toxicologierapport van Darbyshire. Ze hadden er nu lang genoeg over gedaan. Het werd tijd om ze te laten weten dat ze van hun luie reet moesten komen.

‘Hebben we de identiteit van het slachtoffer van afgelopen nacht al vastgesteld?’ vroeg Heather.

Foster schudde langzaam zijn hoofd. ‘Carlisle is op dit moment met haar bezig. Er ligt een hele stapel rapporten over vermiste personen te wachten. Begin met de meeste recente. Bel Khan en zeg dat hij je moet komen helpen.’

Vlak nadat Heather was vertrokken, ging zijn telefoon. Het was Drinkwater, die vanuit Acton belde. Het verhoor van de garage-eigenaar had niets nieuws opgeleverd. De man had een alibi dat klopte.

‘Maak een lijst van iedereen die die ruimte ooit heeft gehuurd,’ beval Foster.

Ze zochten nog steeds naar een ingang. Als ze maar genoeg druk bleven uitoefenen, moest er toch een keer een doorbraak komen, dacht hij.

Op het scherm keek hij nog een keer naar de gegevens van de vermiste advocaat. ‘Er bestaat grote bezorgdheid met betrekking tot Graham Ellis, die sinds 25 januari wordt vermist. Hij is voor het laatst gezien in een pub nabij zijn huis in Altrincham, Cheshire.’

Ellis had gewerkt bij Nicklin Ellis & Co; hij was compagnon. Foster belde Inlichtingen en werd met hun kantoor doorverbonden. Het was zondag, maar het proberen was de moeite waard.

Het antwoordapparaat stond aan. Het kantoor was gesloten, zoals Foster al verwachtte. Maar, zoals hij had gehoopt, was er een nummer dat in spoedgevallen kon worden gebeld. Hij belde het.

‘Met Tony Penberthy.’

Het was een enthousiaste, jonge stem.

‘Hallo, het spijt me u op zondag te moeten lastigvallen.’

‘Geeft niets,’ reageerde Penberthy, met een licht Australisch accent. ‘Kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik wilde graag spreken met de advocaat die ik altijd heb, Graham Ellis.’

‘Hij heeft geen dienst op dit moment, meneer. Maar ik weet zeker dat ik u verder kan helpen. Wat is het probleem, meneer…’

‘Foster,’ antwoordde hij, omdat hij niet inzag waarom hij zou liegen. ‘Het ligt nogal gevoelig. Ik wil niet onbeleefd klinken, maar ik bespreek dit liever met Graham. Zal ik morgen terugbellen?’

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Zeg, meneer Foster, we hebben een probleem. Graham Ellis wordt namelijk vermist.’

‘Nee toch? Sinds wanneer?’ Foster kromp min of meer ineen vanwege zijn eigen slechte acteerprestatie.

‘Iets meer dan twee maanden geleden. Het kwam echt als een schok.’

‘Dat zal wel. Is hij zomaar verdwenen?’

‘We waren met een paar mensen na het werk iets gaan drinken in de pub aan de overkant. Niks met hem aan de hand. Hij ging naar huis. Nooit meer gezien.’

‘We waren vroeger bevriend. Heeft niemand sindsdien meer iets van hem gehoord?’

‘Niets.’

‘Ik hoop maar dat hem niets is overkomen,’ zei Foster nog, omdat hem te binnen schoot dat hij zich voordeed als bezorgd medemens, en niet als rechercheur.

‘Zeker…’ zei de Australiër.

‘U klinkt niet al te overtuigd.’

Er viel weer een stilte. Foster vroeg zich af hoe ver hij kon gaan. De Australiër had wel zin om te praten, en Foster wist dat advocaten niet allergisch zijn voor hun eigen stemgeluid.

‘Nou ja, hier denken we dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Ik vond hem helemaal geen suïcidaal type,’ merkte Foster op, en hij vroeg zich tegelijkertijd af wat eigenlijk een ‘suïcidaal type’ was. Het deed er niet toe. Het hield het gesprek op gang. Dit was beter dan op een buurtbureau terechtkomen, op zoek naar de een of andere smeris die het verslag had opgemaakt en het daarna onder in een la had gestopt.

‘Eh…’

Foster merkte dat de advocaat zich ongemakkelijk begon te voelen, en hij veranderde van koers. ‘Ik zou zijn vrouw graag een kaartje willen sturen, haar mijn medeleven betuigen. Heeft u een adres?’

‘Hij is gescheiden.’

‘Echt waar?’

‘Vorig jaar. Met veel narigheid.’

Foster maakte een notitie. ‘Arme kerel,’ mompelde hij.

‘Hij had het er erg moeilijk mee,’ reageerde de Aussie.

‘Hij was een stevige drinker.’

‘Absoluut. Zeker het afgelopen jaar. We denken dat hij nadat hij bij ons is weggegaan nog een bezoek heeft gebracht aan zijn buurtcafé om er nog een paar achterover te slaan, en toen hij vond dat hij genoeg had gedronken, ergens op de trein is gestapt.’

Foster wist dat als de man beneden Graham Ellis was, het niet uitmaakte wat voor problemen hij die avond op de bodem van zijn glas had aangetroffen. Hij zou naar huis en naar bed zijn gegaan toen hij uit die pub kwam. Maar daar was hij nooit aangekomen.

Hij maakte een einde aan het gesprek en besloot contact op te nemen met de politie van West Midlands. Maar net op het moment dat hij het nummer in wilde toetsen, ging de telefoon. Het was de agent achter de balie van bureau Notting Hill. Er was iemand binnen komen lopen, een man die beweerde iets over een mogelijke moord te weten. Hij stond erop om met een oudgediende te spreken.

‘Hij heeft een pakje bij zich, ‘ zei de agent, zacht maar indringend.

Toen Foster met brigadier Jenkins in Notting Hill aankwam, zat de man in de verhoorkamer, met in zijn handen een kop thee. Hij was nonchalant gekleed, maar zag er toch verzorgd uit. Hij droeg een bruine, corduroy broek, marineblauwe trui en een overhemd met open boord. Hij had halflang donker haar dat af en toe over zijn voorhoofd viel, en fletse blauwe ogen. Zijn gezicht, nog een beetje vormeloos en met een huid die zo gaaf was dat het moeilijk was zijn leeftijd te schatten, kwam Foster bekend voor.

Op de tafel stond een schoenendoos.

‘Neem me niet kwalijk dat we u hebben laten wachten,’ zei Foster, en hij stelde Heather voor.

De man knikte en glimlachte even. Zijn blik was afwezig, zijn gezicht spierwit. Hij leek verdoofd.

‘Simon Perry,’ zei hij langzaam op duidelijke toon, en met een tongval waaraan je kon horen dat hij van goede familie was.

De naam kwam Foster ook vaag bekend voor, maar zijn blik werd getrokken naar de doos op de tafel.

‘Wat zit er in die doos, meneer Perry?’ vroeg Foster.

Het leek alsof elk woord even tijd nodig had om door te dringen tot de hevig geëmotioneerde en verbijsterde Perry. Uiteindelijk antwoordde hij op vlakke toon. ‘De ogen van mijn zusje.’

‘Bent u de enige die dit heeft vastgehouden?’

‘Jawel.’

‘We hebben uw vingerafdrukken nodig,’ zei Foster. ‘Om die van eventuele andere vingerafdrukken op de doos te kunnen onderscheiden.’

‘Natuurlijk.’

Foster trok een paar latex handschoenen aan en deed het deksel van de doos.

De bodem was opgevuld met een bedje van watten. Daarop lagen een paar ogen. Foster vond ze ongelooflijk groot. Het wit had het formaat van een golfbal, met daarachter de oogzenuw die er zielig aan bungelde. Het drong tot hem door dat er normaal gesproken maar erg weinig van het hele oog te zien is. De ogen zagen er ongeschonden uit, wat erop wees dat de verwijdering heel zorgvuldig was gebeurd. Ze hadden weinig kleur, iets blauwigs in de iris. Waarschijnlijk was in de uren na de verwijdering alle aanwezige pigment verdwenen.

Hij deed het deksel weer op de doos. ‘Hoe komt u erbij dat ze van uw zuster zijn?’

‘Door de kleur.’

‘Eerlijk gezegd kan ik niet veel kleur ontdekken.’

‘Ze lijdt aan albinisme.’

‘Is ze een albino?’

Perry bleef maar met een afwezige blik voor zich uit staren, alsof hij het niet had gehoord.

Heather nam het woord. ‘Wat houdt albinisme in?’

De verandering van stem leek hem uit zijn verdoving te halen.

‘Lichte huid, lichte haren, maar vooral haar ogen, die zijn heel erg licht blauw. Ze is de eerste sinds generaties. Het is een recessief gen. Dammy heeft het van een voorouder geërfd.’

‘Dammy?’

‘Komt van Damson.’

‘Heet ze zo?’

‘Nee, ze heet Nella. Damson is de naam van een pruim en haar bijnaam omdat ons oudste zusje Plum wordt genoemd, terwijl ze eigenlijk Victoria heet. Ook de naam van een pruim. Familiegrapje.’

De geestigheden van de Engelse upperclass, dacht Foster. Nella was een van de namen die volgens Barnes in aanmerking kwamen.

‘Heeft uw zusje tatoeages, voor zover u weet?’

Weer een stilte terwijl de woorden langzaam doordrongen. ‘Niet dat ik me kan herinneren. Kan niet zeggen dat ik haar ooit zo goed heb bekeken. Maar het zou me niet verbazen als ze die had.’

‘Het spijt me dat ik nogal vrijpostig moet zijn, meneer Perry, maar heeft uw zusje borstimplantaten?’

Perry keek hem aan. Foster zag dat hij zichzelf nog maar net in de hand had.

‘Ja, die heeft ze. Haar opvallende uiterlijk trekt een hoop aandacht. En daar is ze nou niet echt vies van. Ze buit het helemaal uit. Vandaar die implantaten. Ze heeft een krantencolumn, ze gaat met mannen uit in het openbaar.’

Geweldig, dacht Foster. Als het lichaam in het lijkenhuis van haar was en dit naar buiten zou komen, zou binnen de kortste keren elke persmuskiet in Londen zich op deze zaak storten. Seriemoordenaar, feestbeest en journaliste, en de politie die de kans voorbij laat gaan de moordenaar te pakken. Hij zag al voor zich wat dat zou opleveren.

‘Bent u ook journalist?’ vroeg hij.

‘Nee. Parlementslid.’

Alsof het verhaal nog niet sensationeel genoeg was. Foster vroeg zich af of Perry de top van de maatschappelijke en zakelijke ladder had bereikt door hard werken, of via een netwerk van oude schoolkameraadjes en vrienden van de familie. Hij gokte op het laatste.

‘Kunt u me vertellen wanneer u voor het laatst iets van Nella hebt gehoord?’

Foster kon zich er niet toe zetten haar roepnaam te gebruiken.

‘Vrijdagmiddag. Ze zou gisteravond met haar huidige vriendje, een schilder, komen eten. Ze belde op om te zeggen dat ze alleen kwam. Ze hadden onenigheid gehad. Ze is nooit op komen dagen. Ik dacht dat ze het misschien weer goed hadden gemaakt, of zoiets. Ik belde haar op haar mobieltje, maar dat stond niet aan. Ik ging ervan uit dat ze op een gegeven moment wel weer contact zou opnemen om zich te verontschuldigen. Daar is ze erg goed in, ze zorgt er altijd voor dat je haar alles vergeeft.’

Foster maakte aantekeningen. Pas toen hij opkeek, zag hij dat de tranen over de wangen van de man liepen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Perry, en hij trok een zakdoek uit zijn broekzak.

‘Natuurlijk niet. Voor ons hoeft u het niet op te kroppen.’

Heather ging de kamer uit en kwam terug met een glas water. Ze zette het op tafel en Perry keek met een dankbare grimas naar haar op.

‘Weet u iets over haar vriendje?’

Perry vertelde wat hij wist. ‘Denkt u dat hij het zou kunnen hebben gedaan?’

Foster haalde zijn schouders op. ‘Dat weten we niet.’

‘Ik had geen erg hoge dunk van hem,’ voegde Perry eraan toe. Zijn gezicht werd rood. ‘Beetje een poseur, maar ik had nooit kunnen denken dat hij gewelddadig zou zijn.’

‘Wanneer ontdekte u het pakketje?’

‘Pas tegen lunchtijd. Het stond op de stoep bij de achterdeur. Ik zette de vuilnis buiten en toen zag ik het staan.’

‘We moeten de doos en de ogen hier houden voor verder onderzoek. We zullen ook gedwongen zijn een kijkje te nemen in uw tuin, met een aantal buren te praten, en na te gaan of iemand gisteravond of vanmorgen iets heeft gezien.’ Toen was er nog maar één vraag die Foster wilde stellen. ‘Wanneer u het aankunt, zouden we graag willen dat u het lichaam identificeert van een jonge vrouw die gisteren vermoord is aangetroffen.’

Perry knikte langzaam, alsof hij in trance was, en plukte afwezig aan zijn kin.

‘Natuurlijk,’ zei hij flauwtjes. ‘Maar ik moet even bellen. Zou u me een paar minuten alleen willen laten?’

Foster en Heather gingen de kamer uit.

‘De moordenaar gaat steeds gedetailleerder te werk,’ fluisterde Foster. ‘Steeds zelfverzekerder. Misschien wel te zelfverzekerd. Ze maken altijd fouten wanneer ze te veel spelletjes gaan spelen.’

Heather knikte. ‘Ik ken Dammy Perry,’ fluisterde ze terug. ‘Nou ja, niet persoonlijk, maar ik weet dat ze een column heeft. In de Telegraph.’

‘Tjonge.’ Foster haalde al het nieuws dat hij nodig had van internet. Hij had een bloedhekel aan kranten, aan hun verdraaiingen, leugens en moedwillige valse voorstelling van zaken. ‘Ik had je nooit aangezien voor een lezeres van sufferdjes.’

Ze wiep hem een vals lachje toe. ‘Het is zo’n soort dagboek. Maar in plaats van dat het over popsterren en voetballers gaat, wordt er geroddeld over rijke families, met name over hun spruiten.’

‘Serieuze bedoening, dus.’

Ze hoorden Perry binnen in de kamer in de telefoon mompelen.

‘Ik denk ook niet dat hij lid is van de socialistische arbeiderspartij,’ zei Foster.

Heather negeerde hem. ‘Het lijkt er wel op dat zij het slachtoffer is. Wellicht een kleine verandering in het patroon: lichaamsdelen naar een familielid sturen.’

Foster slaakte een zucht. ‘Er is geen patroon in te herkennen. Het ziet ernaar uit dat het eerste slachtoffer is ontvoerd twee maanden voordat hij werd vermoord, en het tweede nauwelijks twee uur voordat hij werd vermoord. Bij het tweede en derde slachtoffer zijn lichaamsdelen verwijderd, bij het eerste niet. De handen van het tweede slachtoffer zijn nog steeds niet gevonden, de ogen van het derde slachtoffer worden op dezelfde ochtend gevonden als het lichaam. De enige constante is het verwijzingsteken, plus het feit dat de plaats en het tijdstip overeenstemmen met de moorden uit 1879.’

De deurknop werd omgedraaid. Perry kwam de kamer uit. ‘Laten we aan de slag gaan,’ zei hij.
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Nigel had er alles aan gedaan om zichzelf die dag bezig te houden, maar wat hij ook deed – een boek openslaan, zich terugtrekken in het verleden, wat zijn gewoonlijke ontsnappingsmethode was – hij was niet in staat het beeld van de dode vrouw van zich af te zetten; haar blinde oogkassen, haar albasten huid, doorboord met gaten als zwarte sterren.

Tegen het einde van de middag, toen hij klaarwakker in bed lag in een poging de slaap te vatten, wat hem nooit zou lukken, hoorde hij het geluid van de telefoon. In de hoop dat het Foster of Jenkins zou zijn, kroop hij tussen de verkreukelde lakens vandaan en nam aan. De stem aan de andere kant van de lijn klonk bekend, maar was allerminst welkom.

‘Hallo Nigel.’

Gary Kent.

‘Wat moet je?’ snauwde Nigel. Hij wist precies wat Kent van hem wilde.

‘Dammy Perry.’

‘Wat zeg je?’

‘De jonge vrouw van wie je vannacht het lichaam toevallig hebt aangetroffen, als dat de juiste uitdrukking is. Ik vroeg me af of je me nog iets zou kunnen vertellen?’

‘Ik zeg niks,’ zei Nigel, en hij maakte aanstalten om de hoorn op de haak te leggen.

‘Zeg, heb je weer een studente bij je in bed?’

Nigel verstijfde en was niet in staat te reageren.

‘In twee uurtjes op de campus van een universiteit kun je een heleboel te weten komen. Niet echt landelijk nieuws, maar ik weet zeker dat ik het wel ergens geplaatst kan krijgen.’

‘Ben je me aan het chanteren?’

Kent deed net alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘En hoe zit het ermee dat de politie het verkeerde ondergrondse station had?’

Hoe kon Kent dat nou weten?

‘Dag, Gary.’

Nigel legde de telefoon neer, pakte hem toen weer op en legde hem van de haak. Zijn hand trilde. Kent had hem overstuur gemaakt. Ze heette Dammy Perry, had hij gezegd. In ieder geval had Nigel nu een naam die bij dat gezicht hoorde. Hij wist niet wat hij moest denken van Kents onthulling dat hij wist wat er op de universiteit was gebeurd. Moest hij het aan Foster en Jenkins vertellen? Hij besloot van niet.

Hij kleedde zich aan. Hij moest naar buiten, lopen, om een beetje energie kwijt te raken. In zijn achterhoofd wist hij wel waar hij naartoe ging, maar hij wilde zich nog niet afvragen waarom. Er was iets waardoor hij terug moest.

Het was vroeg in de avond en de lucht was fris, het was nog licht en in de straten rond de Bush was het erg druk. Hij liep rechtstreeks langs de Green naar Holland Park, onder de rotonde door waar elk weekend het verkeer vaststond. Vanaf hier ging hij richting Holland Park Avenue en sloeg links af Princedale Road in, langs de stille groene pleintjes voor enorme met stucornamenten versierde huizen. Algauw kwam hij in de huurkazerneachtige straten van Notting Dale. Het leek wel alsof de lucht hier anders was, bedompter. Hij liep langs de oude steenoven aan Walmer Road, het enige overblijfsel uit de tijd waarin de Dale om drie dingen bekendstond: schrijnende armoede, de productie van bakstenen en varkens. Tijdens een politieoptreden om een ruzie te beslechten, hadden de buurtbewoners zich tegen de politie gekeerd, stenen gemaakt van de gedroogde varkensdrek waarmee de grond bezaaid was, en daarmee de agenten bekogeld. Dickens had over deze buurt geschreven, en hij beschreef hem als een van de meest achtergestelde buurten van Londen en was verbaasd dat te midden van zoveel elegantie zoveel misère kon bestaan.

De steenoven was nu omgebouwd tot een appartement dat een half miljoen pond waard was.

Aan het eind van Walmer Road worstelde hij zich nog even door een stukje wijk met gemeentewoningen, en kwam toen bij Lancaster Road. Zijn keel werd dichtgeknepen toen hij de plek van de moord naderde. Hij had geen idee wat hij daar dacht te vinden. Hij liep naar Ladbroke Grove, naast het station van de ondergrondse, dezelfde route die hij de avond daarvoor had afgelegd. Er waren nu minder mensen, maar wel was er nog steeds dezelfde puls van energie en levendigheid. Dat kwam heel vreemd bij hem over, alsof de hele buurt geschokt en in de rouw had moeten zijn.

Bij de ingang van de steeg stond een eenzame agent de wacht te houden. Achter hem zag Nigel de tape fladderen in de wind. De plaats van het misdrijf was nog steeds afgesloten. Er kon niemand door. Hij liep naar Ladbroke Grove, sloeg de eerste straat rechts in naar Cambridge Gardens, en ging toen naar links naar St. Mark’s Road. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat er een politieauto voor de ingang van de straat stond, waarachter nog meer tape troosteloos wapperde. Aan de ene kant was hij opgelucht, want hij wist niet hoe hij gereageerd zou hebben wanneer hij bij de plek van de moord had kunnen komen.

Hij keek om zich heen. Het was een anoniem deel van de stad, gesitueerd op het gebied onder de hoger gelegen snelweg en spoorlijn. Onder de Westway brandde een licht in de schemering, dat drie glasbakken verlichtte, waarvan één bak werd omringd door allemaal gebroken glas. Hij besloot weer terug te gaan naar huis, misschien met een tussenstop om een opknapbiertje te pakken. Hij liep onder de Westway en de spoorlijn door. Er ratelde een trein boven zijn hoofd, waardoor het bouwwerk begon te schudden. Hij stak over, langs een pas gebouwd huizenblok. En bleef staan.

Hij deed een paar passen terug, en las nog een keer de naam van de straat: Bartle Road. Het was maar een straatje van niks. Aan de ene kant stonden bungalows van beige baksteen, aan de andere kant waren privéparkeerplaatsen die werd begrensd door een oude stenen muur die tegen de bogen van de spoorlijn aanstond, en waar zich een garagebedrijf had gevestigd. Nigel voelde zijn hart sneller slaan. Dus hier was het.

Hij liep de straat door en telde de huizen. Een, twee, alle huizen zagen er hetzelfde uit. Na nummer negen bleef hij staan. Tussen dit huis en het volgende bevond zich een uit de toon vallende open plek. Aan de bovenkant van de muur was een warrig bosje te zien, dat was alles. Het volgende huis na de lege plek was nummer 11. Het is waar, dacht hij, nummer 10 bestaat niet. Toen Rillington Place in 1970 tegen de vlakte ging en later werd herbouwd, kreeg de straat een andere naam: Bartle Road. Zo te zien hadden de projectontwikkelaars besloten geen enkel risico te nemen en hadden ze een gat opengelaten waar nummer 10 zou moeten zijn.

Dit soort morbide verhalen over de geschiedenis van Londen vond hij verrukkelijk. Duistere geheimen die een glimp onthulden van wat er achter de gordijntjes van de huizen had plaatsgevonden. Rillington Place nummer 10 was het huis van John Christie, een naoorlogse seriemoordenaar die een trits jonge vrouwen had gewurgd na hen te hebben meegelokt naar zijn, vervallen, beroete victoriaanse rijtjeshuis. Hij had seksueel verkeer met de levenloze lichamen en begroef ze daarna in de tuin of stopte ze in een kast, zoals hij dat ook met het stoffelijk overschot van zijn vrouw had gedaan. Hij werd opgehangen, maar wel nadat Timothy Evans, een buurman van Christie die nauwelijks kon lezen en schrijven, ten onrechte ter dood was gebracht omdat hij zijn vrouw en kind zou hebben vermoord. De echte dader, Christie, was kroongetuige in het proces tegen Evans geweest.

Nigel stond te kijken naar de open plek. Hij was op weg geweest naar de plaats van een misdrijf en stuitte daarbij op een andere. Niet meer dan honderd meter verwijderd van deze gruwelijke plek was een andere seriemoordenaar zijn naam in de Londense annalen aan het schrijven. Zouden na zijn veroordeling de woningen waarin deze moordenaar had toegeslagen, ook met de grond gelijk worden gemaakt? Nigel wist dat dit soort maatregelen niet hielpen. Het verleden kan niet gemakkelijk worden uitgewist. Je kunt iets slopen, je kunt namen veranderen, je kunt nog zo je best doen om al deze daden uit de geschiedenis te wissen, dacht hij, maar het verleden sijpelt terug door de aarde, als bloed door zand. Of blijft in de lucht hangen. Het is er altijd.

Hij trok zijn joekel van een mobiel uit zijn jas en belde Foster.

 

Simon Perry was helemaal kapot van de aanblik van het verminkte lichaam van zijn zusje. Nadat hij had geknikt om aan te geven dat ze het inderdaad was, hadden zijn benen het begeven. Foster ondersteunde hem naar een zijkamer en liet een dokter komen. Perry kreeg iets kalmerends en werd naar huis gebracht. Nadat Foster zich ervan had vergewist dat alles met hem in orde was, ging hij terug naar het lijk. De schoongemaakte, blauw verkleurde wonden op haar borsten lieten de verwijzing zien. Nadere inspectie van haar lichaam onthulde ook sporen op haar arm die op drugsgebruik wezen. De inwendige organen vertoonden echter geen tekens van zwaar drugsgebruik.

Foster en Heather gingen terug naar de meldkamer in Kensington. Daar zat Nella’s vriendje Jed Garvey op hen te wachten. Hij bleek het soort hippe klaploper te zijn voor wie Foster alleen maar minachting kon opbrengen. Omdat het tussen alle verkeringen, dealers en etentjes door niet nodig was om geld te verdienen, fladderden deze types van het ene naar het andere baantje, streken neer op iets waarmee ze hun tijd konden vullen of wat hun status verleende, totdat het financieel niet meer haalbaar was en ze werden uitgekocht of iets anders vonden.

Jed Garvey was kunstschilder, dat beweerde hij tenminste. Foster had zo het vermoeden dat Picasso en Pollock zich voorlopig nog geen zorgen hoefden te maken over hun plek in de geschiedenis. Hij was zo mager als een lat en bijna een meter negentig lang. Hij had een lang gezicht waarop zich een stoppelbaard van minstens een week had gevormd. Zijn haar zag eruit als iets wat uit een boom was komen vallen en op zijn hoofd was beland. Hij had een versleten colbert aan met daaronder een pullover met een V-hals, een verbleekte spijkerbroek en basketbalschoenen.

Zijn gezicht was vel over been, en betrokken door het nieuws over de dood van zijn vriendin. Heather en Foster gingen weg om koffie voor hem te halen en lieten hem even aan zijn lot over.

‘Wat een lekker ding,’ zei Heather glimlachend.

‘Je bedoelt toch niet dat je die slappe eikel aantrekkelijk vindt?’ vroeg Foster vol ontzetting.

‘Hij heeft wel iets.’

‘Ja, een smak geld via de bankrekening van zijn pappie.’

‘Ben je cynisch of jaloers? Dat weet ik niet helemaal.’

‘Jaloers? Op die puber met schaamhaar op zijn gezicht?’

‘Er wordt beweerd dat hij verkering heeft gehad met de mooiste jonge modellen, actrices en schoonheden uit de hogere kringen van Londen.’

‘Hij mag ze hebben. Je hebt nogal wat tijd gespendeerd aan het lezen van die roddelrubrieken, hè?’

‘Fijne afleiding,’ zei ze. ‘Grappig, Dammy Perry had het vaak over hem in haar dagboek.’

‘Vast wel. Zo gaat dat met dit soort types, toch? Er zijn waarschijnlijk honderden kunstenaars die beter zijn dan hij, maar die liggen niet te wippen met societyjournalistes,’ zei Foster met een zucht. ‘Neem jij hem maar voor je rekening. Ik ben bang dat als ik het doe, we aan het eind van het verhoor met nog meer afgesneden ledematen komen te zitten.’

Ze gingen terug naar de kamer. Garvey zat met zijn armen om zich heen geslagen te staren naar het bureau voor hem. Heather zette de koffie neer en lachte hem geruststellend toe.

‘Ik snap dat dit een schok voor je moet zijn geweest.’

Garvey knikte alleen maar, zijn ogen stonden wezenloos.

‘We moeten een paar dingen doornemen. Gewoon routine. Het zal ons erbij helpen degene te pakken te krijgen die dit heeft gedaan.’

Garvey knikte nog een keer. ‘Het laatste wat ik tegen haar zei was: “Sodemieter op”,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Weet u wel hoe vreselijk dat voelt? Het besef dat dit het laatste is wat je hebt gezegd tegen iemand van wie je houdt?’

Heather knikte meelevend. Foster voelde onverwacht wat sympathie. Het laatste wat hij tegen zijn vader had gezegd, was dat hij van hem hield en respect voor hem had.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Heather zacht. ‘Vertel over de laatste keer dat je haar zag.’

Hij haalde even diep adem. ‘Het was vrijdag met lunchtijd. Dammy was opgetogen omdat haar agent een deal had gemaakt voor een idee voor een boek dat ze had. We gingen naar de Electric in Portobello Road om het te vieren. Er kwamen nog een paar vrienden bij. We aten iets, dronken champagne en gingen toen weer weg. En toen, nou ja, je weet hoe dat gaat wanneer je opgewonden bent, je drinkt te veel en je zegt de verkeerde dingen.’

‘Wat zei je dan?’

‘Ze dacht dat ik jaloers op haar was. Ik ga de laatste tijd niet zo goed, geen exposities en ik verkoop weinig. Ik denk dat ik me een beetje ergerde aan het feit dat zij een contract kreeg voor een idee dat ze op de achterkant van een pakje sigaretten had gekrabbeld. En daar zat ik dan, met een atelier vol schilderijen die niemand wil. Ik zei zoiets van dat ze had gemazzeld, en toen viel ze naar me uit.’

‘Wat zei ze dan?’

‘Ze zei dat ik een mislukkeling was, een loser. Ze zei dat ik lui was en altijd verwachtte dat alles naar míj toe kwam. En toen zei ik dat ze moest opsodemieteren. Ze pakte haar tas, stond op en liep de deur uit. Ze zei niets, ze keek niet eens meer naar me.’

‘En probeerde je haar niet achterna te gaan?’

In Fosters oren klonk dit verdacht veel naar kritiek, maar Garvey stapte eroverheen.

‘Nee. We hadden wel vaker bonje, maar we maakten het altijd weer goed. Ze is opvliegend… Ze wás opvliegend. Je kon haar op dat soort momenten maar het beste laten gaan en later je verontschuldigingen aanbieden.’

Het feit dat hij daar nooit meer de kans voor zou krijgen, bleef in de lucht hangen.

‘Weet je waar ze daarna naartoe ging?’

‘Ik nam aan dat ze naar huis ging. We waren net gaan samenwonen. Toen ik thuiskwam, was ze er niet, en ik dacht dat ze gewoon bij vrienden was. Dat was wel eens eerder voorgekomen. Dan zette ze me een paar dagen in de ijskast.’

‘Maar toen ze op zaterdag nog niet thuis was gekomen, maakte je je toch wel zorgen?’

‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik op vrijdagavond zo ben doorgezakt dat de zaterdag helemaal aan me voorbijging. Ik heb haar honderd keer geprobeerd te bellen op haar mobiel, maar die stond niet aan. We zouden zaterdagavond naar haar broer gaan, maar ze kwam dus niet terug. Ik ben de deur uitgegaan en weer doorgezakt.’

‘Even voor alle duidelijkheid,’ viel Foster hem in de rede. ‘Jullie hebben ruzie, ze loopt weg, je ziet haar twee dagen niet, en het enige wat je doet is een paar boodschappen achterlaten op haar mobieltje? Je informeert niet bij haar vrienden, haar broer of iemand anders?’

Garvey’s blik ging van Heather naar Foster. ‘Neem me niet kwalijk, maar u heeft Dammy nooit gekend. Ze was een onafhankelijke geest. Ze had het niet fijn gevonden als ik haar gangen was nagegaan.’

Misschien toch wel, gezien het feit dat ze was ontvoerd en daarna vermoord, dacht Foster, maar hij hield zijn mond.

‘Het spijt me, maar ik moet je een paar lastige vragen stellen,’ viel Heather in, en ze wachtte of Garvey zou aangeven dat hij hiertegen bezwaar had. ‘Ging Dammy er wel eens vandoor met iemand anders als jullie ruzie hadden? En dan heb ik het over een andere man.’

‘Nooit. Geen sprake van. Ze heeft behoorlijk veel vriendjes gehad, maar voor zover ik weet, was ze me trouw. Ze zei een keertje dat ze mijn ballen eraf zou hakken als ze er ooit achter zou komen dat ik haar bedroog met een ander. Ze ging vaak naar de Prince of Wales in Holland Park, dat was haar favoriete pub. Ze kende daar mensen, het personeel, de vaste klanten. Daarom ging ik daar niet naartoe, ik wilde me niet op vijandelijk gebied begeven terwijl we met elkaar in oorlog waren.’ Heel even verscheen er een flauwe glimlach op zijn gezicht, maar die verdween meteen weer. ‘Maar nu heb ik natuurlijk spijt, dat ik dat niet heb gedaan.’ Garvey boog zijn hoofd en keek naar de grond.

En je zult altijd spijt blijven houden, dacht Foster.

Hij herinnerde zich de Prince of Wales in Princedale Road als een buurtkroeg voor oude mannen, met vlekkerige tafelkleedjes en schelle verlichting. Nu zag je er kale houten planken, Belgisch bier en kaarsen op alle tafels. Er waren nog maar weinig ouderwetse cafés in die buurt. Foster vroeg zich af wat er gebeurde met de vaste klanten van de chiquer gemaakte pubs. Dreef de brouwerij hen op een hoop en schoot hen dan vervolgens af?

Dammy Perry’s gangen waren nagegaan. Van haar familie en vrienden was Garvey de laatste die haar had gezien. Ze hadden haar creditcard en bankrekening gecheckt en dat had uitgewezen dat daar sinds vrijdagochtend niets mee was gebeurd.

 

Het was vroeg in de avond en de pub stond nog vol met het publiek van de zondagse lunch: snelle jonge mensen uit Holland Park en Notting Hill, die hun weekendkaters wegwerkten. Heather vroeg of ze de bedrijfsleider kon spreken, een dikke, vriendelijk uitziende man uit Newcastle. Hij had vrijdags niet gewerkt, zei hij, maar hij wilde wel iemand van het barpersoneel erbij halen. Karl was een pezige figuur van midden dertig met donkere ogen en een lang gezicht met de doorleefde uitdrukking van iemand die zijn hele leven al in bars had doorgebracht.

Foster vroeg of ze ergens rustig konden praten, en Karl nam hen mee naar de biertuin, waar verder niemand was, afgezien van twee mensen die zaten te roken onder de terrasverwarming. De vertrouwde geur van sigarettenrook drong Fosters neusgaten binnen en hij besefte dat hij het roken nog steeds erg miste.

Foster vroeg hem of hij Dammy Perry kende. Dat was zo.

‘Was ze hier vrijdagmiddag?’ vroeg hij.

‘Ik schat dat ze om een uur of drie binnenkwam.’

‘In haar eentje?’

‘Ik kan me niet herinneren dat ze iemand bij zich had. Er zaten een paar kennissen van haar iets te drinken, en ze ging bij hen zitten. Die mensen vertrokken na een halfuur en toen ging zij hier buiten zitten.’

‘Alleen?’

‘Nee, met een af andere kerel.’

‘Waar kwam die vandaan?’

‘Weet ik niet meer. Ik geloof dat hij na haar binnenkwam om iets te drinken. Het enige wat ik me herinner, is dat ik naar buiten ging om glazen op te halen en dat ze met zijn tweeën daar aan dat tafeltje zaten. Ze rookten allebei een sigaret. Dat weet ik nog omdat ze alleen rookte als ze behoorlijk wat ophad. Zeg, er is toch niks met haar?’

Heather maakte als een razende aantekeningen.

‘Gisteravond hebben we haar lichaam gevonden. Ze is vermoord. We denken dat ze hier vrijdag voor het laatst is gezien.’

‘Godallemachtig,’ zei Karl, en hij hapte even naar adem. ‘Vermoord? Wie zou nou zo’n mooie vrouw willen vermoorden?’

‘Daar proberen we dus achter te komen,’ zei Foster. ‘Kende je de man met wie ze aan tafel zat?’

‘Nooit gezien.’

‘Wanneer gingen ze weg?’

‘Geen idee. Ik kwam een uur later de andere glazen ophalen, tegen vijven, en toen waren ze weg.’

‘Kan iemand anders ze hebben gezien?’

‘Sonia had dienst, maar die stond voornamelijk achter de bar.’ Hij krabde afwezig op zijn achterhoofd. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze is vermoord. Wat ontzettend.’

‘Herinner je je nog iets meer over de man met wie ze was?’

Karl dacht even na, onderdrukte een geeuw en ging weer verder. ‘Er schiet me niks te binnen. Hij droeg een zonnebril en had een beetje bol gezicht, en zwart haar in een soort bloempotkapsel. Hij was ook een tikkeltje gezet, maar hij zat, dus… Hij dronk Virgin Mary’s, dat weet ik nog wel. Ik herinner me zijn gezicht niet meer, maar ik vergeet nooit een bestelling.’

‘Is er nu iemand in de pub die er toen ook was?’

‘Dat denk ik niet. Op zondag komen er heel andere mensen dan door de week.’

‘We zouden graag willen dat u ons zo snel mogelijk helpt bij een compositietekening.’

‘Natuurlijk, als de baas het goedvindt.’

Karl ging naar binnen om het te vragen.

‘Darbyshire verdween nadat hij de pub uit was gegaan om een sigaret te roken,’ zei Foster tegen Heather. ‘Ellis en Perry werden voor het laatst in een pub gezien. Ik denk dat we een beetje in de richting komen van de manier waarop hij zijn slachtoffers oppikt.’

‘Nogal een openbare plek om te werk te gaan.’

‘Je kunt het ook zo bekijken: zo wordt het wel makkelijk om iets in iemands drankje te doen.’

‘Rohypnol?’

‘Zoiets. Dan is iemand zó van de wereld.’

‘Je parkeert je auto in de buurt. Neemt iemand mee naar je auto. In de nabijheid van een café is het helemaal niet vreemd dat iemand wordt geholpen die aangeschoten is,’ voegde Heather eraan toe.

De barkeeper kwam weer terug. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei hij.

‘We willen ook degene spreken die die avond achter de bar stond. Dat was toch Sonia?’ zei Foster.

‘De baas zei dat hij haar zou bellen.’

‘Weet je nog wat Dammy dronk?’

‘Hetzelfde als altijd. Wodka, lime en soda.’

Dat sloot rohypnol dus uit. De fabrikanten hadden er een blauwe kleurstof aan toegevoegd om te voorkomen dat het in een drankje werd gegooid. Dat zou ze zeker hebben gemerkt. Maar het had ook iets anders kunnen zijn. Er kwamen nog veel meer rape drugs voor in aanmerking. Toxicologie zou verdere informatie verschaffen.

 

En paar uur later hielden ze het wat die avond betrof, voor gezien. Foster wilde dolgraag naar huis, een paar glazen rode wijn drinken en dan vergetelheid in de slaap zoeken. Zijn hele lichaam deed pijn en kraakte van vermoeidheid, en hij had hoofdpijn.

Ze hadden een schets van de verdachte. Morgen zouden ze die aan iedereen laten zien die met de drie slachtoffers bekend was. En ook aan alle mensen die hen misschien hadden gezien in de uren die aan hun verdwijning waren voorafgegaan. Ze hadden ook een foto van de doos waarin Nella Perry’s ogen zaten. Die hadden ze door een database gehaald, maar er was niets uitgekomen. Toch was het in combinatie met het signalement in ieder geval een begin.

Foster zou met het vrijgeven van de schets aan de media wachten tot de volgende ochtend, wanneer zijn baas, hoofdcommissaris Harris, weer op het bureau was. Harris was teruggeroepen van zijn vakantie in Spanje, dus Foster wist dat hij niet in een al te best humeur zou zijn. De persafdeling was ingelicht, nadat die bijna was bezweken onder een lawine van telefoontjes zodra het bericht van het overlijden van Nella Perry Fleet Street had bereikt. Er zou de volgende morgen om acht uur een briefing voor het hele team plaatsvinden, een gelegenheid om alle feiten door te lopen en te kijken wat daaruit voortkwam.

Toen kwam het telefoontje van Barnes over Rillington Place. Het hield hem bezig. Had het iets te betekenen?

Hij trof Heather die op het punt stond weg te gaan.

‘Heb je wel eens van psychogeografie gehoord?’ vroeg Foster haar.

Ze trok een gezicht. ‘Dat doceren ze tegenwoordig toch aan de universiteit?’

‘Hou op,’ zei hij. ‘Nee, het kwam door het telefoontje van Barnes. Om de een of andere reden was hij weer teruggegaan naar Kensington, in de buurt van de plaats van de moord. En blijkbaar is dat net om de hoek van Rillington Place nummer 10.’

‘De Christie-Evans moorden!’ riep Heather uit.

‘Ik herinner me een collega van mijn vader, een gepokt en gemazelde rechercheur van de oude stempel,’ zei Foster. ‘Je weet wel, het type van wie je zou willen dat hij op de zaak zat als je dochter was vermoord. Hij had het een keer over die moorden. Hij kende een van de agenten die de opdracht hadden gekregen de lijken weg te halen. Een paar jaar later vroeg iemand aan die agent of hij wel een beetje geestelijke bijstand had gekregen. Hij zei: “Ja hoor, de inspecteur heeft me een biertje aangeboden”.’ Ondanks zijn verregaande vermoeidheid barstte Foster in lachen uit.

Heather sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat had Nigel te melden?’

‘Hij wilde alleen maar dat ik wist dat Rillington Place daar in de buurt was, voor het geval dat belangrijk zou zijn.’

‘Denkt u dat dat het geval is?’

‘Zou kunnen. Alles kan. Op dit moment is deze zaak net een op hol geslagen paard, het gaat alle kanten op.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb gezegd dat we hem morgen nodig hebben. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb gevoel dat als we tot een oplossing willen komen, we alles te weten moeten zien te komen over het verleden. Alleen dan worden de dingen begrijpelijk.’

‘En wat is psychogeografie nou precies?’ vroeg Heather.

‘Volgens Barnes is er een theorie dat sommige plekken altijd de smet of het stigma van het verleden zullen blijven dragen. Deze plekken kunnen invloed uitoefenen op het gedrag, de gevoelens en handelingen van mensen.’

‘Klinkt interessant,’ reageerde Heather.

‘Klinkt alsof hij ze ziet vliegen,’ zei Foster. ‘Je vindt die geschifte theorietjes en interesses van hem leuk, hè? Je mag hem wel, waar of niet?’

‘Hij is goed in zijn werk,’ antwoordde ze, en ze streek een paar haren van haar voorhoofd.

‘Ik bedoel niet dat soort “mogen”, maar dat andere.’

‘Of ik op hem val, bedoelt u?’

Foster schoot in de lach. Heather deed dat vaker, meteen de koe bij de horens vatten en er niet omheen draaien. Ze beweerde dat dit door haar noordelijke opvoeding kwam, waar mensen een schep gewoon een schep noemden, in plaats van een spade. In het zuiden van Engeland, spraken de mensen naar haar idee alleen maar in eufemismen en hielden ze zich op de vlakte. Hoe dan ook, Foster mocht dat wel, en hij wist dat ze hem bewonderde om dezelfde eigenschap. Anders dan andere onderschikte agenten had ze zich nooit laten intimideren door zijn verschijning of karakter.

‘Nogal,’ zei ze. ‘Hij is behoorlijk aantrekkelijk.’

‘Echt?’ reageerde hij. In zijn ogen was Nigel een sul.

‘Het komt omdat de laatste drie kerels met wie ik iets had allemaal smerissen waren. Hij staat zo ontzettend ver van die wereld af. Om te beginnen is hij intelligent.’ Foster negeerde de sneer, maar ze was nog niet klaar met het opsommen van zijn kwaliteiten. ‘Het klopt dat hij een beetje verlegen is en terughoudend, maar hij zet zich ontzettend in voor alles. Hij kan ook goed luisteren, en dat kun je van de meeste mannen van tegenwoordig echt niet zeggen. En hij is enthousiast en geestdriftig over het werk waarmee hij zijn geld verdient, en is niet blasé en cynisch. Jezus, ik ben zo doodziek van blasé en cynisch.’

Foster wist dat beide bewoordingen heel goed op hem van toepassing zouden kunnen zijn. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit naïef en idealistisch was geweest. Dat soort kwaliteiten kwam niet erg tot zijn recht bij een moordbrigade.

‘Hij heeft ook van die schitterende blauwe ogen, waar je zo in zou willen verdrinken,’ voegde ze eraan toe, en ze schonk hem een triomfantelijke lach. ‘Zo, daar hebt u om gevraagd.’

‘Kun je wachten met hem op het slechte pad te brengen tot deze zaak achter de rug is?’ vroeg hij, en hij deed zijn jasje aan.
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Toen Foster de volgende morgen binnenkwam, zat hoofdcommissaris Harris in zijn stoel te wachten. Op zijn gebruinde gezicht had zich een frons afgetekend. Foster had een zwaar hoofd; drie biertjes in de pub en nog een halve fles rode wijn voordat hij in bed rolde, waren niet echt bevorderlijk om helder te kunnen denken. Maar hij had het nodig gehad om in slaap te kunnen komen. Een door alcohol veroorzaakt coma was beter dan een nacht liggen woelen.

Harris zei niets, zelfs geen groet. Hij gooide alleen maar een exemplaar van een ochtendkrant op het bureau. Foster pakte de krant op.

Op de voorpagina stond een foto van Dammy Perry in een lange jurk, met lichtblond haar, brede lach, en lichte ogen die je vanaf de pagina aanstaarden. Ze zag er etherisch uit, onaards. Boven de foto stond in vette letters de kop: HAD ZE KUNNEN WORDEN GERED?

Nee, dacht Foster. Het artikel stond op pagina 3, en hij sloeg die op.

‘Het zijn in totaal zes pagina’s,’ zei Harris.

‘Jezus!’

‘En er staat een hoofdcommentaar op de achtergrondpagina. Daarin wordt gezegd dat we een onderzoek moeten instellen naar hoe het mogelijk was dat onze eenheid bij het verkeerde station van de ondergrondse stond en daardoor de kans heeft laten schieten de moordenaar te pakken.’

Foster bladerde door de pagina’s en luisterde maar half. De koppen vormden een opeenvolging van prangende vragen: WANNEER ZAL MANIAK WEER TOESLAAN? WAT DOET DE POLITIE? Er stond een foto in van Simon Perry, BROER VAN VERMOORDE DAMMY. Simon had het voor elkaar gekregen er zowel diepbedroefd als zelfbewust uit te zien.

‘Papier voor in de kattenbak,’ zei Foster, en hij gooide de krant terug op het bureau.

Er verscheen een vreugdeloos lachje op het gezicht van de commissaris. ‘Misschien vind jij dat, Grant. Maar dit is nu precies wat we niet kunnen gebruiken. Besef je wel hoe erg dit eruitziet?’

Foster had helemaal geen zin in een discussie over de zienswijze van de media. ‘Ik besef heus wel dat het er niet al te best uitziet, als het zo wordt gebracht. Maar we kwamen er pas een paar uur voordat het gebeurde achter dat hij een lichaam zou dumpen. De genealoog had ontdekt dat het in Notting Hill moest zijn. Er was geen tijd om de hele geschiedenis van de Londense ondergrondse na te pluizen. Het was gewoon een grote vergissing. In ieder geval was ze al dood toen haar lichaam werd gedumpt.’

‘Haar broer zal het ons ongelooflijk moeilijk gaan maken.’

‘Haar broer is een slappe halvegare.’

‘Die deel uitmaakt van de bijzondere parlementaire commissie van Binnenlandse Zaken.’

Foster zei niets, hij was erop voorbereid Harris’ paranoia wat publiciteit betrof over zich heen te laten komen.

‘Hoe zit het met het eerste slachtoffer? Hoe bestaat het dat nadat zijn lichaam werd gevonden, het bijna een week heeft geduurd voordat iemand erachter kwam dat hij was vermoord?’

Foster vertelde hem het verhaal van de zwerver die geen zwerver bleek te zijn. De ernstige uitdrukking op Harris’ gezicht week niet van zijn plaats. Harris had in zijn jonge jaren in het leger gezeten, en volgens Foster was hij met zijn kaarsrechte rug, peper en zoutkleurige haar, en overdreven gewichtigdoenerij, waarschijnlijk een prima legerofficier geweest.

‘We hebben meer mensen nodig,’ zei Harris toen Foster klaar was met zijn verhaal.

‘Daar ben ik het mee eens.’

‘Ik haal Williams en zijn team uit district Zuid.’

Dat was nou niet direct wat Foster in gedachten had. Ze moesten meer voetvolk hebben, niet nog een generaal. Hij protesteerde. Het vertrek, slechts verlicht door het bleke zonlicht van de vroege ochtend, werd donkerder toen twee dikke grijze wolken op elkaar botsten en samensmolten.

‘Ik neem de leiding over,’ zei Harris. ‘En mijn eerste beslissing zal je niet bevallen.’

Foster zei niets, maar hij voelde meteen spanning in zijn schouders.

‘Het team van inspecteur Williams, plus het grootste deel van jouw mensen gaan terug de straat op, op zoek naar getuigen, en pluizen alles na over de slachtoffers. Over hun leven, wie hun vijanden waren, alles wat ze maar kunnen vinden. En iedereen die de slachtoffers heeft gekend, moet die schets onder ogen krijgen. Ik zal die ook doorgeven aan de media. We gaan iedere ex-bajesklant die zich ooit van een mes heeft bediend aan een pittig verhoor onderwerpen. Williams zal het veldonderzoek coördineren en alles aan mij rapporteren. Jij richt je op het verleden. Ga na wat er verdomme in 1879 is gebeurd.’

‘Maar–’

‘Grant, er loopt iemand rond die in het wilde weg aan het moorden is,’ viel Harris hem in de rede. Hij wees met zijn vinger naar het raam. ‘De pers zit erbovenop. Ze zeggen dat er sinds de Yorkshire Ripper nog nooit zo’n klopjacht is gehouden.’

‘Gaat u dat er dan van maken?’ vroeg Grant.

‘Als we daarmee de moordenaar te pakken krijgen, ja,’ snauwde Harris.

‘We staan al dit hele onderzoek voor een raadsel, en nu we een aanknopingspunt hebben en een beetje grip op de zaak krijgen, laat u me vallen?’

‘Ik laat je niet vallen, Grant. Ik wil alleen dat je een ander deel van het onderzoek voor je rekening neemt.’

Dat deel waarbij je in donkere ruimtes over documenten, boeken en kaarten gebogen zit, dacht Foster.

‘We moeten inzicht krijgen in alles wat toen is gebeurd. Hoe zeggen ze dat ook alweer: “Het verleden is een land hier ver vandaan”?’

‘Dat geldt ook voor Frankrijk. Daar heb ik ook nooit naartoe gewild.’

Harris schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Mijn besluit staat vast.’

Foster wist dat Harris tot op zekere hoogte gelijk had. Om de problemen in het heden te kunnen oplossen moesten ze eerst wat er in het verleden was gebeurd tot een oplossing zien te brengen. Maar de moordenaar moest wel in het heden worden gearresteerd, en deze taak wilde hij zelf vervullen. En zoals het er nu uitzag zou hij in plaats daarvan met Barnes opgesloten zitten in het een of andere archief wanneer deze griezel uiteindelijk werd opgepakt.

‘De ex-vrouw van Graham Ellis komt vandaag het lichaam identificeren. Ik heb het laten fatsoeneren.’

‘Laat haar maar aan mij over,’ reageerde Harris onmiddellijk, en hij stond op uit Fosters stoel. Hij raapte zijn papieren van het bureau, kwam met zijn lange lichaam overeind en liep zonder Foster nog een blik waardig te keuren de deur uit.

Foster pakte een pen en smeet die tegen de muur.

 

Nigel stond buiten voor het krantenarchief een shagje te paffen toen Foster met piepende remmen stopte en met hoge vaart achteruit inparkeerde. Hij stapte samen met Heather uit de auto. Foster liep ongeveer drie meter voor haar uit. Toen hij bij de deur kwam, keek hij Nigel niet aan, mompelde geen groet, en liep rakelings lang hem heen naar de kleine receptieruimte.

‘Vraag maar niks,’ mompelde Heather tegen Nigel, die tussen zijn duim en wijsvinger zijn sigarettenpeuk wegschoot en achter haar aan naar binnen liep.

De veiligheidsbeambte bij de receptie bracht hen naar hun kamer. Ze liepen door een paar dubbele deuren naar het kleine ‘cafetaria’-gedeelte, dat slechts bestond uit een verzameling stoelen, tafels en automaten. Ze gingen naar links door nog meer dubbele deuren, naar een afdeling waarvan Nigel wist dat die alleen voor het personeel toegankelijk was, vervolgens rechtdoor naar de personeelskantine, en liepen toen een klein kamertje binnen waar het rook alsof het al heel lang niet was gebruikt. Op de muren waren de silhouetten te zien van foto’s en kalenders die daar hadden gehangen. Er waren geen ramen, en toen Nigel afwezig met zijn vinger over de tafel ging, zat die meteen dik onder het stof. Er waren twee draaistoelen en een gehavende houten stoel voor hen neergezet.

Foster deed de deur achter zich dicht. ‘Hier gaan we dus werken,’ merkte hij bars op.

Nigel begreep niet waarom ze hier moesten zitten, maar hij voelde dat het niet verstandig was naar de reden te vragen.

Foster merkte zijn verwarring op. ‘Als we boven aan de gang gaan, in het hoofdgedeelte, wie zegt dan dat Jan Publiek niet komt kijken wat we aan het doen zijn? En wie weet of dat maatje van je, die Gary Kent, of nog zo’n soort broodschrijver, niet een paar pond aan iemand van het personeel geeft in ruil voor een blik op dezelfde krant als die waarmee wij bezig zijn? Hier weten we tenminste dat we een beetje privacy hebben.’

‘Maar dat lost nog niet het probleem op dat het personeel kan worden omgekocht,’ wierp Heather tegen.

‘Nee, maar ik heb gevraagd om alle exemplaren van alle landelijke kranten uit de jaren zeventig van de negentiende eeuw hierheen te brengen.’

‘Allemaal?’ vroeg Nigel ongelovig.

‘Ja. Dus als ze zich door die hoeveelheid heen willen werken, kan dat. Maar tegen de tijd dat ze bij 1879 komen… Nou, dat gebeurt niet. Daar zijn ze te lui voor,’ zei hij.

Er werd op de deur geklopt. Foster deed open, mompelde iets en deed hem weer dicht. Nigel zag dat hij de jaargang van 1879 van de Kensington News and West Londen Times in zijn hand had, waarin hij zelf de gegevens had gevonden van de derde moord, die op zaterdagavond was gepleegd.

‘Ik heb het dienstdoend afdelingshoofd gevraagd me persoonlijk de Kensington News uit 1879 te brengen en heb gezegd dat als er iets uitlekte ik precies zou weten van wie dat kwam.’

Hij gooide het boek op tafel. Toen het met een doffe klap neerkwam, wervelde er stof op tussen de pagina’s.

‘Eerst kijken we hierin,’ zei Foster. ‘Als het andere materiaal komt, gaan we daarmee verder. We zorgen dat we zo veel mogelijk informatie over deze moorden verzamelen.’

‘Het meeste uit de landelijke kranten staat op microfilm,’ zei Nigel. ‘Daar moeten we–’

‘Er wordt een leesapparaat voor microfilms naar beneden gebracht, meneer Barnes,’ zei Foster meteen.

Nigel merkte wel dat als Foster ergens zijn tanden in had gezet, hij niet meer losliet.

Foster nam de taak op zich door de pagina’s van deze krantenjaargang te gaan. Hij sloeg de bladzijden om totdat hij bij de volgende editie kwam, gedateerd 11 april.

‘Daar gaan we dan,’ zei hij.

Heather ging bij hem staan en keek over zijn schouder mee. Nigel verroerde zich niet en staarde naar het leesapparaat voor de microfilms dat net binnen was gebracht.

 

DE GRUWELEN IN KENSINGTON: NOG MEER GEWELDDADEN

 

Zaterdagochtend jongstleden vormde Notting Dale wederom de achtergrond van een van de onwaarschijnlijk treurige taferelen waaraan deze buurt gedurende de voorbije twee weken maar al te gewoon is geraakt.

  Om van dit voorval zo helder en beknopt mogelijk verslag te doen, is het onontbeerlijk de plek te beschrijven die de locatie vormde van dit laatste misdrijf. Saunders Road, een in aanbouw zijnd huizenblok in het hartje van het nieuwe Norland Town, ligt pal ter rechterzijde van de West London Junction spoorweglijn, in een gebied dat tot voor kort bestond uit verlaten meenten en bouwland.

  Jongstleden vrijdagnacht waren de bewoners van Saunders Road zich niet bewust van de gruwelen die plaatsvonden op slechts enkele meters afstand van hun sponde, en op een steenworp afstand van het Norland Castle, waar de eerwaarde Booth en zijn heilsoldaten trachtten de harten te winnen en de levensomstandigheden te verbeteren van de minder bedeelden aldaar. Terwijl de bewoners van deze stille straat in diepe slaap waren, werd het lichaam van de afgeslachte John Allman, een in Ierland geboren handelsreiziger van achtendertig jaren en toegewijd vader van drie kinderen, woonachtig in de belendende Stebbing Street, verborgen op een stuk braakliggend terrein in de westelijke hoek van de rijtjeshuizen. De volgende dag, omstreeks het middaguur, toen een bewoner een luchtje schepte tijdens zijn gezondheidswandelingetje stuitte hij op de gruwelijke aanblik van het lijk van de heer Allman, dat met het gezicht naar beneden onder het puin lag!

  Het gerucht gaat dat Allman, een heer van goede naam die aanzien genoot onder de buurtbewoners, hoewel algemeen bekend was dat hij graag dronk, op weg was naar huis van de Queen’s Arms taveerne op de kruising van Queen’s en Norland Road, toen hij werd aangevallen door dit monster. Net zoals zijn onfortuinlijke medeslachtoffers, was een steekwond in de onderbuik voldoende om zijn heengaan te verzekeren.

  Ondanks de onwil van de politie om deze afschuwelijke daad te bevestigen, deed het gerucht de ronde dat de Moordenaar van Kensington weer zijn afgrijselijke werk had gedaan. Binnen het uur werd de omgeving rond Saunders Road door een politiekordon afgesloten voor het publiek. Vervolgens brak de hel los. Toen de avond viel, en het de mensen ter ore kwam dat zich in de buurt een bedelaar ophield die geheel bebloed was, doorbrak een uitzinnige menigte de afzetting en bewoog zich gewapend met toortsen in de richting van Shepherd’s Bush Common. In de veronderstelling dat dit de onverlaat moest zijn, gingen ze op zoek, angst zaaiend onder de smerige troep ongewassen lieden die hun beklagenswaardige bestaan leidden op het stuk land dat bekendstaat als de Green. Toen zij een doodsbenauwde zwerver tegenkwamen, leidde de bloeddorst van de meute ertoe dat hij bewusteloos werd geslagen. De arme ziel, die onschuldig wordt geacht, bezweek later aan zijn verwondingen.

 

Foster pauzeerde even. ‘Daar gaan we weer,’ zei hij met iets van treurigheid in zijn stem.

Heather fluisterde dat ze het bijna niet kon geloven.

 

Helaas, moeten wij tot onze grote droefenis en stijgende woede berichten dat De Moordenaar van Kensington opnieuw heeft toegeslagen, en daarmee in ons bescheiden deel van de wereld nog meer angst en hysterie heeft veroorzaakt. Nog geen 72 uur nadat het lichaam van de arme Allman werd ontdekt, werd het levenloze lichaam van Ilias Kelp, een manufacturier van omstreeks veertig jaar, door een voorbijganger aangetroffen in Powis Square, op het moment dat de klok van de kerk van All Saint voor het eerst sloeg na middernacht op de 8ste. Zijn keel was doorgesneden. Dit verdoemde, krankzinnige wezen had weer zijn boosaardige werk verricht alvorens te verdwijnen in de veiligheid van het duister.

  De politie heeft danig gefaald in haar poging deze demon ervan te weerhouden om zich heen te moorden, waardoor het totaal aan slachtoffers nu is opgelopen tot vijf onfortuinlijke schepselen die zijn vermoord door een enkele steek in het hart. Buitenstaanders beschouwen inmiddels North Kensington, Notting Hill en de Dale als een broedplaats van peilloos diepe schanddaden. Wij allen dragen het kaïnsteken op het voorhoofd. Wie twijfelt er nog aan dat deze buurt dit teken draagt vanwege deze misdrijven die met zulk een straffeloosheid zijn begaan? Gezien de politie nu vijf misdrijven tot haar beschikking heeft die aanwijzingen kunnen geven waarmede de onverlaat kan worden aangehouden, hebben ze buiten kijf gefaald.

  We vragen hun de onverlaat op te pakken. Neen, wij, bij monde van onze angstige lezers, éísen dit.

 

Drie slachtoffers in acht dagen, dacht Foster. Vijf in twee weken. Hoewel er weinig twijfel over bestond, bevestigde dit in zijn ogen dat het in deze zaak om iets persoonlijks ging. Iemand die alleen maar wilde nabootsen, zou absoluut een moordenaar hebben uitgekozen met een minder hectisch schema.

De volgende weekeditie berichtte dat drie dagen nadat het vijfde slachtoffer was gevonden, de politie een dertigjarig keuterboertje arresteerde dat Eke Fairbairn heette. Barnes vertelde hem dat die naam ‘Mooi Kind’ betekende, wat nogal wrang leek gezien de beschrijving die de krant gaf van Fairbairn als een ‘reus’, wiens ‘voorkomen te gruwelijk was om aan te zien’. Bij het station van Notting Dale had zich een menigte verzameld van honderden mensen die schreeuwend het hoofd van de verdachte eiste. Er werden geïmproviseerde galgen opgericht.

De politie liet tegenover de pers een zelfverzekerd geluid horen. De buren van de verdachte verdrongen elkaar om te bevestigen dat ze altijd al hadden geweten dat hij niet deugde, dat hij altijd al iets onbetrouwbaars had gehad. Fairbairn was ongehuwd, maar zijn vader en moeder, die bij hem inwoonden, waren gedwongen de buurt te ontvluchten. Of dat was uit schaamte of vanwege de dreigementen van het gepeupel, werd niet nader toegelicht. De verdachte werd in staat van beschuldiging gesteld. De krant, die eerder nog zo weinig vertrouwen had getoond in de bekwaamheid van de politie, was nu een heel andere mening toegedaan: de afdeling en de rechercheur die de leiding had in deze zaak, werden nu geprezen, zij het onder voorbehoud. ‘Wij vertrouwen erop dat er gerekend mag worden op een veroordeling,’ was het dreigende hoofdcommentaar.

Fosters mobieltje ging, wat hem terugbracht in de eenentwintigste eeuw. Het was Drinkwater.

‘Andy,’ zei Foster.

‘Hoe gaat het ermee?’

‘Hij heeft vijf moorden gepleegd.’

Drinkwater floot zachtjes. ‘Dus nog twee te gaan.’

‘Waar ben je mee bezig?’

‘Ik wilde u alleen maar laten weten dat het derde slachtoffer officieel geïdentificeerd is als Graham Ellis.’

‘Kwam zijn ex-vrouw nog met iets interessants?’

‘Niet echt. Ze had het laatste jaar van zijn leven geen contact meer met hem. Ze zijn blijkbaar niet als vrienden uit elkaar gegaan.’

‘Ik neem aan dat er iemand de dossiers van de firma controleert om na te gaan of er aanknopingspunten zijn tussen Ellis, Darbyshire en Perry?’

‘Op dit moment is er een team onderweg naar Cheshire. En nog iets: we hebben eindelijk het toxicologierapport van Darbyshire.’

‘En?’

‘Sporen van GHB in zijn bloed. En ook van PCP.’

Foster kende GHB als ‘vloeibare ecstasy’, of ‘date rape’, zoals het al snel op straat heette. Oorspronkelijk werd het gebuikt als narcosemiddel bij operaties, voordat het bekend werd en mensen het gingen gebruiken om af te vallen. Vervolgens werd het opgepikt door mensen in het uitgaanscircuit die genoeg hadden van ecstasy en op zoek waren naar een ander soort roes. Het wijdverbreide gebruik leidde nog tot een andere, meer sinistere toepassing: als een date-rape-drug die het slachtoffer machteloos maakte en in een comateuze toestand bracht. Er was tegenwoordig gemakkelijk aan te komen, dus deze ontdekking zorgde niet echt voor een doorbraak. Maar het wierp wel een nieuw licht op de manier waarop de moordenaar te werk ging.

‘Voldoende om hem te doden?’ vroeg hij.

‘Nee. Genoeg om hem voor een paar uur het bewustzijn te laten verliezen. Williams en zijn team zijn nu in de pub, en het ziet ernaar uit dat ze van plan zijn iedere GHB-gebruiker in Londen op te sporen.’

Daar zouden er nogal wat van zijn. GHB was niet alleen de uitverkoren drug van mensen die zo lelijk, verlegen of pervers waren dat ze alleen maar leden van het andere geslacht konden benaderen wanneer het object van hun lusten buiten westen was, maar ook door het uitgaanspubliek dat alle remmen los wilde gooiden.

‘Niet zo gek,’ zei Foster uiteindelijk. ‘Nog iets over die andere twee?’

‘Waarschijnlijk morgenochtend als eerste iets over Ellis, en de dag daarop over Perry. Maar Harris heeft tegen iedereen gezegd dat ze peper in hun reet moesten stoppen en de rapporten aan het eind van de dag afleveren.’

‘Dat wordt dus morgenochtend. Bel me als er nog iets boven water komt.’ Foster klapte zijn mobieltje dicht.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Heather.

‘Zijn ex heeft bevestigd dat de zwerver Ellis was. Wat betekent dat als de laatste gegevens kloppen, de moordenaar hem twee maanden heeft vastgehouden. Darbyshire werd positief getest op GHB. Dat is dan tevens de verklaring waarom de moordenaar in staat was Ellis zo lang vast te houden. Maar dan gaat het wel om een wagonlading GHB.’

Het verklaarde ook de doorligwonden. Ellis had al die tijd op zijn rug gelegen.

‘Heeft de moordenaar hem voortdurend onder verdoving gehouden? Maar hij heeft Perry iets meer dan een dag vastgehouden en Darbyshire maar een paar uur.’

Foster haalde zijn schouders op. ‘Misschien was hij alleen maar in de gelegenheid om naar Cheshire te gaan op de dag dat hij Darbyshire ontvoerde. Misschien is hij vanwege zijn werk of wat dan ook meestal in Londen.’ Foster wist dat hij op een spoor zat. ‘Of moest hij op die dag voor zijn werk in Cheshire zijn en zag toen zijn kans schoon.’

Nigel zei niets en staarde als gehypnotiseerd naar het enorme scherm van het leesapparaat.

‘En wat heb jij tot dusver?’

Nigel, die naar het apparaat bleef kijken, vertrok bij wijze van antwoord zijn gezicht.

‘Niet zoveel meer dan we al weten. Niet over de moorden tenminste.’

Foster werd een beetje nijdig. Nigel had gezegd dat The Times de beste bron zou blijken voor de dagelijkse berichtgeving over de moorden en hun nasleep.

‘Maar er is één ding. The Times, die zich meestal boven het gekrakeel verhief, schreef drie hoofdartikelen waarin de politie ervan langs kreeg, waaronder eentje op de dag van Fairbairns arrestatie. Deze moorden waren groot nieuws. In het Lagerhuis werden zelfs vragen gesteld over het politieonderzoek. Ook werd de man die was gearresteerd in een artikel omschreven als ‘een krankzinnige’.

Foster begreep niet waarom dat laatste van belang was. Die kerel had in twee weken vijf mensen afgeslacht. Dat kon je toch niet echt het gedrag van een normaal mens noemen.

‘Ze hadden toen een heel andere manier om geestesziekten te rubriceren,’ ging Nigel verder. ‘Vanaf 1871 werd in de volkstellingen aangegeven of iemand idioot, imbeciel of krankzinnig was. Het eerste betekende dat iemand leed aan aangeboren zwakzinnigheid. Een imbeciel was iemand die ooit geestelijk gezond was geweest, maar die gek was geworden. Een krankzinnige was behept met het verlies van verstand, maar kende ook heldere momenten. De laatste categorie omvatte een heel scala van aandoeningen. Bijvoorbeeld bij vrouwen die net een kind hadden gekregen. Eertijds werd een postnatale depressie als teken van krankzinnigheid beschouwd.’

‘Nigel, bedoel je dat deze kerel geestelijk uit zijn evenwicht was, maar niet schizofreen of psychotisch?’ vroeg Heather.

‘Nee, hij was misschien een beetje vreemd. Een excentriekeling.’

‘Werden krankzinnigen dan ook terechtgesteld?’ vroeg Foster.

‘Zeker wel. Je moest wel heel erg de weg kwijt zijn om te gek te zijn om niet te hoeven terechtstaan. De victorianen geloofden in schuld en boete, en daar werd maar zelden uitzondering op gemaakt.’

‘Probeer na te gaan of deze man heeft terechtgestaan. En zo ja, wat er dan met hem is gebeurd. Alles. Ik wil ook weten waar Saunders Road is. Als die nog bestaat–’

Heather viel hem in de rede: ‘Ik heb het nagekeken op het stratenplan op internet. Er is geen Saunders Road in W10 of W11.’

‘Shit,’ zei Foster.

‘Dat zouden we in het buurtarchief moeten kunnen vinden,’ opperde Nigel.

‘In het krantenbericht staat dat ze bezig waren de straat aan te leggen,’ voegde Foster eraan toe. ‘Er staat ook dat het in Notting Dale was, bij de spoorlijn. Dat betekent dat het aan de grens van Kensington en Chelsea met Hammersmith en Fulham was. Je weet wel wat daar nu doorheen loopt, toch? De Westway, een snelweg. Ga je me vertellen dat hij een lichaam uit een auto gaat gooien op een van Londens drukste verkeerswegen?’

‘Er is daar een onderdoorgang,’ bracht Heather spontaan uit.

Een donkere onderdoorgang. Dat zou te voor de hand liggend zijn, dacht Foster. Deze kerel deed niets wat voor de hand lag.

Hij moest ernaartoe, verder gaan met het onderzoek, niet opgesloten in een kamertje zitten lezen en door oude kranten bladeren.

‘Dan gaan Heather en ik naar het buurtarchief. We gaan kijken waar die straat precies was. Nigel, jij blijft hier en gaat na of Eke Fairbairn is berecht.’

 


17

Nigel vond het heerlijk om alleen met alle naslagwerken achter te blijven. Foster en Heather hadden de laatste paar uur nauwelijks iets gezegd, maar de inspecteur slaakte voortdurend diepe zuchten en dat leidde enorm af. Foster kon een simpele handeling zoals het omslaan van een pagina zo ongeveer als een heel orkest laten klinken. Maar nu was er niemand meer en het enige geluid was het gezoem van de tl-buis boven zijn hoofd. Nigel had het idee dat hij de jaren kon terugdraaien en een compleet beeld creëren van de gebeurtenissen die in verband stonden met de ‘Gruweldaden in Kensington’. Hij had gevraagd om de filmrol van de News of the World, zodat hij elk detail en iedere nuance in zich op kon nemen, hoe pikanter des te beter, en zich helemaal op de zaak kon storten.

Het plaatje werd al snel duidelijk. De aangeklaagde was een sullige reus, ‘van om en nabij de twee meter’. Nigel wist dat hij hiermee een zeer uitzonderlijke verschijning moest zijn geweest in een tijd waarin de mensen gemiddeld dertig centimeter kleiner waren dan tegenwoordig. De man reisde het land door op zoek naar werk, zoals zoveel mensen uit zijn klasse, en maakte daarbij gebruik van de in opkomst zijnde spoorwegen. De pers had dit veelvoorkomende feit aangegrepen om te suggereren dat hij onbetrouwbaar was, alsof Fairbairn een duistere reden had om zoveel te reizen. Een inwoner van Liverpool, de stad waar Fairbairn iets minder dan een jaar in de haven had gewerkt, zei in een interview dat Fairbairn was weggetreiterd door zijn collega’s.

‘Hij deugde niet,’ was het vernietigende oordeel.

Er waren buurtbewoners in overvloed die dit standpunt ook verkondigden. Fairbairn ging zijn eigen gang, hij bemoeide zich met niemand en zei nauwelijks iets. Elke eigenaardigheid van zijn karakter werd uitgelicht en uitgemolken om te insinueren dat hij een eenling was, een zonderling. Nog bezwarender was het feit dat hij vaak in de plaatselijke pubs kwam, een onbeduidend detail, maar iets wat de News of the World belangrijk genoeg vond om bij elk verslag over de voortgang van het onderzoek te vermelden.

Op 5 mei werd Fairbairn, inmiddels vrijwel algemeen bekend als De Reus, voorgeleid in de Old Bailey. Hij liep met grote stappen naar de beklaagdenbank en hield gedurende de hele gerechtelijke voortgang zijn blik op de vloer gericht. ‘Niet eenmaal keek hij met zijn onheilspellende blik op,’ noteerde de verslaggever van The Times. ‘Niet eens toen zijn naam werd omgeroepen, niet eens toen hij verklaarde niet schuldig te zijn en dat werd opgetekend.’

Twee weken later, op 19 mei – de gerechtelijke molens maalden niet langzaam in de negentiende eeuw – begon de rechtszaak. De rechtszaal was afgeladen, en de beste plaatsen waren opgekocht door de welgestelden die uit waren op goedkope sensatie. Toen Fairbairn zijn plaats innam, doorbraken hoge kreten de verwachtingsvolle stilte. De meeste waren afkomstig van rijke dames op plaatsen vooraan. Omdat dit het gerechtelijke equivalent was van een theaterpremière, waren ze op hun best gekleed, met hoeden en al. Een van de verslaggevers beschreef het geruis toen de ene na de andere dame haar waaier tevoorschijn haalde om zichzelf koelte toe te wuiven. ‘Er was zo’n gedrang rond het gerechtshof dat het ademhalen een beproeving was.’ Dezelfde verslaggever maakte melding van een mengeling van afkeurende en bewonderende blikken die op de verdachte werden geworpen, gepaard gaand met verwoed gewapper van waaiers.

De mensen op de goedkopere plaatsen, gedroegen zich iets minder ingetogen. Uitroepen als ‘Je zult hangen, fielt’ en ‘Aan de galg met hem’, leidden ertoe dat zeker vier mannen werden verwijderd, een scène die door de The Times werd beschreven als: ‘een verachtelijke consternatie’. Gedurende dit alles keek Fairbairn niet één keer op. Fairbairn, die ten tijde van zijn voorgeleiding een reusachtige verschijning was geweest, leek door zijn penitentie lichamelijk veranderd. Hij liet zijn schouders hangen, hij was afgevallen, hij bewoog schokkerig en één arm hing als verlamd naast zijn lichaam. ‘Nimmer moest een erbarmelijker, meelijwekkender schepsel verantwoording afleggen jegens zulk een ernstige beschuldiging,’ was de mening van The Times.

Nigel merkte vol interesse op dat Fairbairn van maar twee van de Kensington-moorden werd beschuldigd, waarschijnlijk wegens gebrek aan bewijs ten aanzien van de andere drie. Hij maakte hiervan een aantekening in zijn notitieboekje, in de wetenschap dat dit later misschien verder moest worden onderzocht. Fairbairn stond alleen terecht voor de eerste en de derde moord, waar iets meer dan een week tussen lag.

Aanklager in deze zaak was John J. Dart, lid van het parlement, Queens Counsel, die volgens het verslag van een van de kranten de mogelijkheden die dit schouwtoneel met zich meebracht, zich niet zou laten ontgaan. Er was geen beschrijving van het uiterlijk van de jurist, maar Nigel stelde hem zich voor als een deftige, opgeblazen politicus, met een hoogrood gezicht en een witte pruik, die zelfvoldaan over de vloer van het propvolle gerechtsgebouw paradeerde. Hij opende met het verzoek aan de jury om alles te vergeten wat er over deze zaak was geschreven; de zaak zou worden beoordeeld op de reeds bekende feiten.

Hier draaide Dart zich om en hief langzaam zijn vinger in de richting van de verdachte. The Times berichtte dat de ogen van de aanwezigen in de rechtszaal in de richting gingen die hij aan aanwees.

De Kroon beschuldigt de man die daar staat, Eke Fairbairn, ervan met boze opzet en in koelen bloede Samuel Roebuck en Leonard Childe te hebben omgebracht.

Dart bleef zo even staan om het effect van zijn gebaar en hetgeen hij had gezegd tot het publiek te laten doordringen. Weer klonk het vanaf de publieke tribune ‘Hij moet hangen!’ gevolgd door een korte onderbreking toen de rechter om orde verzocht. Toen de zaak werd hervat, vatte Dart de aanklacht samen.

Op de avond van de 24ste maart, ging de heer Roebuck, zoals hij gewoon was, voor een verversing naar de uitspanning de Clarendon op Clarendon Road. Volgens getuigen nam de heer Roebuck gedurende de avondlijke uren een aanzienlijke hoeveelheid donker bier tot zich. Hij was een arbeider en het einde van zijn werkweek was aangebroken. Het is niet aan ons om over zijn gedrag te oordelen. Neen, de heer Roebuck is bij zijn Schepper en het oordeel is al in handen van een hogere macht. Later die avond wordt hij beschreven als beneveld, maar niet onbekwaam. U zult horen hoe Roebuck om onbekende redenen verwikkeld raakte in een meningsverschil met de gevangene in de beklaagdenbank, hetgeen resulteerde in de verwijdering van beide mannen uit het pand, in de verwachting dat hun onenigheid buiten zou worden beslecht en niet in nabijheid van vrouwvolk. De twee mannen verlieten het pand…’

The Times berichtte dat Dart zonder iets te zeggen langs het hek van de jury liep, naar zijn oorspronkelijke plaats terugkeerde en vervolgde met: Roebuck is niet meer levend aangetroffen!

Opnieuw nam hij de tijd om zijn woorden indruk op de aanwezigen te laten maken. Vervolgens vatte hij de details van de aanklacht van de tweede moord samen, die op Leonard Childe, een achtendertigjarige smid. Ook Childe was de avond voordat hij werd neergestoken iets gaan drinken in een plaatselijke pub. Fairbairn was in dezelfde pub geweest en mensen hadden gezien dat hij ruzie had gemaakt met het slachtoffer, net als de keer daarvoor. De beide mannen werden de zaak uit gezet. Dart zei dat de eisende partij ook een mes zou opvoeren dat in het onderkomen van de beklaagde was aangetroffen, alsmede een getuigendeskundige die onder ede zou verklaren dat dit hetzelfde mes was als waarmee de fatale wonden waren toegebracht.

De News of The World berichtte dat naarmate het openingsrequisitoir van Dart zijn einde naderde, de aanklager zijn stem liet dalen tot een hees gefluister.

Volgens de aanklager is de beklaagde een man die niet bij machte is met sterkedrank om te gaan. Een man die, in plaats van de onenigheid te beslechten met zijn vuisten of de ander de andere wang toe te keren, meedogenloos een mes trekt en de twee onfortuinlijken ombrengt. Rechtschapen christenen weten dat het kwaad op de bodem van het glas schuilt. We betogen dat er nog een groter kwaad schuilt in het hart van deze beklaagde. Samengevoegd heeft dit geleid tot een licht ontvlambaar,weerzinwekkend brouwsel dat deze obscene en ongelooflijke daden heeft voortgebracht.

 


18

‘Volgens deze kaart moet het hier ergens zijn,’ zei Heather terwijl ze de fotokopie van een kaart verschillende kanten op draaide, in de hoop dat die zijn geheimen zou prijsgeven.

Het geschetter van een claxon achter hen deed hen opschrikken.

‘Klootzak,’ zei Foster. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en zag de chauffeur van een witte bestelauto gefrustreerd op het stuur meppen omdat ze ongeveer stapvoets reden.

‘Rustig nou maar,’ waarschuwde Heather hem.

Foster beet op zijn lip. Hij had zin om de auto aan de kant zetten en uit te stappen om die aangebrande neanderthaler in de witte bestelauto zijn badge te laten zien, hem de huid vol te schelden en te zeggen dat hij moest uitkijken. De Londense verkeerswegen, waar mensen zich als een ongeduldig klein kind gingen gedragen wanneer ze werden opgehouden in de verstopte straten, met groeiende ergernis over het feit dat ze onbeduidende radertjes waren in het machinewerk van de stad, waren Foster al heel lang een doorn in het oog. Daarbij kwam nog dat zijn verontwaardiging over de ontmoeting met Harris nog niet was weggeëbd. Hij vond het schandalig dat hij op een zijspoor was gezet. Misschien zou het hem opluchten als hij zijn woede op die stomme bestelwagenchauffeur af zou reageren.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Heather bezorgd naar hem keek en daarom bleef hij maar langzaam doorrijden, enigszins getroost door de wetenschap dat hij op die manier een bijdrage leverde aan de stijgende bloeddruk van de minkukel achter hem. En ja hoor, net voordat Heather hem aanwees dat hij links af moest slaan naar Queensdale Road, begon de chauffeur weer gefrustreerd te toeteren.

De straat was verlaten. Ze parkeerden voor een sikhtempel aan het einde van de straat en stapten uit de auto.

‘Hier was het hoofdkwartier van het Leger des Heils,’ zei Heather, die zich nog eens aandachtig over de kaart boog. Ze gingen rechtstreeks naar de afdeling Wijkgeschiedenis van het archief van het gemeentehuis van Kensington. Ze vroegen om een kaart, en even later kregen ze er eentje die slechts een paar jaar na de moord van 1879 was gedrukt. Saunders Road stond erop, aan het eind van wat toen Queen’s Road heette, het huidige Queensdale. Ze maakten een fotokopie en reden meteen naar de plek.

Foster keek samen met Heather op de kaart. Hij zag waar Saunders Road liep op de kaart, en vervolgens keek hij naar de plek waar die tegenwoordig zou moeten zijn.

‘Jezus,’ zei hij.

Heather had pijlsnel uitgedokterd waar de weg had gelopen. Er was daar geen weg meer. Op die plek stonden nu twee torenflats, bruine en beige wangedrochten, twee sokkels voor het functionalisme van de jaren zestig, die zich boven hen aftekenden tegen de staalgrijze lucht. Aan hun linkerhand stond een rijtje mooie victoriaanse huizen, die meer dan een miljoen waard waren en waar Volkswagens en BMW’s geduldig voor de deur wachtten. Aan de overkant van de straat was het een andere wereld: daar woonden mensen hoog boven de grond, met verschrikkelijke buren en in een verstikkende atmosfeer. Hoewel Foster zijn hele leven in de hoofdstad had gewoond, benam het hem nog steeds de adem wanneer hij zag hoe deze typisch Londense leefomstandigheden zo naast elkaar konden bestaan, tegen elkaar wrijvend als zijde en schuurpapier.

Ze kwamen er via de kaart achter dat de torenflat die het dichtstbij stond, zich op de plek bevond waar Saunders Road had gelopen.

‘Die gast amuseert zich als een gek,’ zei Foster.

Ze liepen met zijn tweeën naar de ingang van het armoedige gebouw. Er kwam een jonge zwarte vrouw met een kind met een vieze neus naar buiten. Ze keek hen achterdochtig aan en had onmiddellijk in de gaten dat ze van de politie waren. De wijkpolitie verscheen waarschijnlijk alleen maar ’s nachts. Binnen de hal was de stank van pis, verwaarlozing en bleekwater, niet echt overweldigend maar wel heftig.

‘Vierentwintig verdiepingen,’ zei Heather terwijl ze naar de lift keek. Ze drukte niet op het knopje om hem te laten komen, waar Foster dankbaar voor was. Hij moest er niet aan denken wat voor narigheid daarin zou kunnen zitten. Maar op dat moment gingen de liftdeuren open. Een puisterige jongen in een wit trainingspak, gezegend met een gluiperig rattengezicht stapte naar buiten.

‘Hoeveel appartementen zijn er in dit gebouw?’ vroeg Heather.

Hij bleef staan en keek hen aan. De wezenloze uitdrukking op zijn gezicht vertoonde iets van ongerustheid. Foster rook de onmiskenbare, weeïge geur van marihuana.

‘Kweenie,’ zei hij. ‘Volgens mij wel honderd of zo.’

‘Bedankt,’ zei Foster, en hij liet hem langs, maar niet zonder hem een lange, brandende blik toe te werpen om de stonede jongen nog een beetje meer paranoia te bezorgen.

‘Dus meer dan honderd appartementen die onze moordenaar allemaal zou kunnen gebruiken om zijn volgende slachtoffer te dumpen. Hij zou daar nu kunnen zijn.’ Hij verbeterde zichzelf snel. ‘Zíj zouden daar nu kunnen zijn.’

Heather knikte. ‘Er zit niets anders op dan alle deuren af te gaan en elk stuk schorem dat naar binnen of naar buiten gaat in de gaten te houden.’

Foster stak zijn handen diep in zijn zakken.

‘Het heeft geen zin om uit te zoeken wie er hier een strafblad heeft,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. ‘Ik wed dat alleen de schoonmaakster en de onderhoudsmonteur van de lift er geen hebben.’ Hij lachte grimmig. ‘Kom op. Laten we even een telefoontje plegen voordat we beginnen.’

Ze gingen terug naar de auto, waar hij de verwarming en de radio aanzette, die samen een geroezemoes op de achtergrond vormden.

Het leek alsof Andy Drinkwaters telefoon urenlang overging. Eindelijk nam hij op en zei zijn naam. Hij klonk gespannen.

‘Met Foster.’

‘Inspecteur,’ riep Drinkwater uit. ‘Hebt u het nieuws gehoord?’

‘Wat voor nieuws?’

‘We hebben een verdachte opgepakt. Ongeveer een kwartier geleden.’

‘Wie?’ Foster voelde twee tegenstrijdige emoties: blijdschap dat de moordenaar was opgepakt voordat hij weer kon toeslaan, en teleurstelling dat iemand anders hem in de kraag had gegrepen.

‘De details zijn nog niet helemaal helder. Hij heet Terry Cable. Hij beantwoordt aan het signalement van de schets. Blijkbaar heeft hij gezeten voor doodslag, en hij is ook veroordeeld voor het gebruik van GHB, onder andere bij een date rape, hoewel die aanklacht daarna werd ingetrokken.’

Dat kon dus kloppen, dacht Foster.

‘En hebt u nog nieuws?’ vroeg Drinkwater.

‘We hebben de plek gevonden waar de volgende moord zal plaatsvinden. Of, in ieder geval waar het volgende lichaam zal worden gevonden. Een torenflat bij de Westway. Ik hoopte eigenlijk dat ik een beetje assistentie zou kunnen krijgen.’

Drinkwater was even stil. ‘Het is hier alle hens aan dek…’

‘Laat maar, Andy. Ik snap het. Hou me op de hoogte.’

‘Doe ik.’

Er werd opgehangen.

‘Wat is er?’ vroeg Heather, die zat te popelen om te worden ingelicht.

‘Ze hebben iemand opgepakt. Klinkt veelbelovend.’

‘Yes!’ zei ze, en ze klapte in haar handen.

Foster kon haar gevoel van triomf niet delen, en hij merkte dat ze het aan hem zag.

‘U bent niet overtuigd, hè?’ zei ze.

Foster haalde zijn schouders op. ‘In ieder geval hebben we eindelijk een verdachte. Eindelijk.’ Maar nee, dacht hij, ik ben niet overtuigd. ‘Kom op,’ voegde hij eraan toe, en hij zette de motor af. ‘Laten we een kop koffie gaan drinken. We kunnen wel wat energie gebruiken als we alle deuren van die torenflat af moeten gaan.’
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De tijd was ongemerkt voorbijgevlogen. Iemand van het personeel stak zijn hoofd om de deur, vroeg Nigel beleefd of hij iets nodig had en mompelde toen verontschuldigend dat het archief over een halfuur zou sluiten. Nigel moest eerst even zijn hoofd schudden om zichzelf weer in het heden terug te brengen, en hij keek op zijn horloge om te zien of de archivaris geen grapje maakte. Dat was niet zo; het was precies halfvier.

‘Heeft hoofdinspecteur Foster ervoor gezorgd dat ik ook na sluitingstijd kan blijven?’ vroeg hij.

De archivaris schudde spijtig zijn hoofd.

‘Het zal wel niet kunnen zonder dat hij iets geregeld heeft, hè?’

De man beaamde dat dat zo was.

Nigel pakte zijn telefoon en belde Foster. Hij zei hem dat het archief over een halfuur zou gaan sluiten.

‘Hoeveel moet je nog bekijken?’

‘Ik ben nu bij de laatste dag van het proces. Volgens mij staan ze op het punt om tot een vonnis te komen.’

‘Nou, ga dat na. Maar misschien hoef je er niet te lang op te blijven hangen. Tussen ons gezegd en gezwegen: ze hebben iemand in voorarrest.’

Net zoals Foster wist Nigel niet of hij zich opgetogen of teleurgesteld moest voelen.

‘Maar we moeten gewoon blijven doorspitten en eruit halen wat we kunnen,’ ging Foster verder. Hij zweeg even. ‘Weet je wat, ik vraag wel of je daar nog iets langer mag blijven. Maar dan is er niemand meer om iets voor je te gaan halen, dus moet je het doen met wat je hebt. Stuur me fotokopieën van de belangrijke dingen die je over het proces tegenkomt. Maar maak er geen nachtwerk van. De kans bestaat dat we je morgen nodig hebben.’

Nigel vond het prima. Hij wilde alleen maar het einde van het krantenartikel lezen. De gedachte dat hij het nu moest laten liggen, al was het maar voor een nacht, was een regelrechte kwelling.

Het proces had slechts drie dagen in beslag genomen; twee voor de aanklager om te openen en de aanklacht te formuleren, een halve dag voor de verdediging – het werd de verdachten niet toegestaan zelf getuigenis af te leggen – en nog een halve dag voor de uitspraak van de rechter. Omdat de eerste dagen eindeloos veel publiciteit kregen in de twee kranten, ging Nigel ervan uit dat dat niet het geval zou zijn met de derde dag. Het verweer bestond uit niet veel meer dan een halfslachtig verzoek van de advocaat om de verdachte onschuldig te verklaren, en de getuigenis van een voormalige werkgever van de beklaagde, die zei dat Fairbairn een simpele man was maar met een goed karakter. Het nam maar een paar kolommen in beslag. Daartegenover stonden hele pagina’s met de litanieën van mensen die tegen Fairbairn getuigden, en die onder ede gewag hadden gemaakt van zijn drankzuchtige, gewelddadige aard. Als je de kranten mocht geloven, was er maar één uitspraak mogelijk.

Op de avond van de derde dag trok de jury zich terug en kwam binnen een kwartier tot een uitspraak. De rechter, ongetwijfeld met één oog gericht op het feit dat de deadline van de kranten was verstreken, stelde het vonnis uit tot de volgende morgen. Nigel kon zich voorstellen wat dat voor een nacht moest zijn geweest voor de verdachte – een eindeloze marteling. De volgende morgen werd de rechtszaal overspoeld met mensen. Van de twee verslaggevers was de in een roes verkerende, opgewonden verslaggever van de News of the World degene die het best de intense spanning verwoordde tijdens de daaropvolgende gebeurtenissen.

 

Alle ogen waren gericht op de beklaagdenbank. Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat er iets gebeurde, maar toen klonk het geluid van een deur die zich beneden opende. De schuifelende voetstappen op de houten trap kondigden aan dat Fairbairn op weg was zijn lot onder ogen te zien. Er ging een hoorbare zucht door de menigte toen de gevangene in het zicht trad van de tribunes. Dit keer, voor het eerst sinds de rechtszitting, was er geen sprake van geschreeuw en tirades. Er heerste slechts een ononderbroken stilte. Zoals gewoonlijk keek de beklaagde naar de grond, doch één keer hief Fairbairn zijn hoofd en keek naar de heren van de pers, samengepakt op één enkele tribune. Het leek erop dat hij iets tegen ons zou gaan zeggen, alsof deze zwijgzame man het stilzwijgen zou verbreken en een teken zou tonen van de onmiskenbare gekweldheid die in dat grote, koude hart raasde. Toch volgde daarop slechts een doordringende, onheilspellende en starende blik die weinig verried, waarna hij zijn ogen wederom neerwaarts sloeg.

 

De griffier verscheen en alle aandacht werd gericht op de zetel van de rechter, waar de edelachtbare heer MacDougall plaats zou nemen voor de laatste akte. Er heerste een ademloze stilte, waarin men een speld kon horen vallen. Plotseling werd deze echter doorbroken door een dermate luide uitroep dat men zou denken dat die door de aanwezigen was voorbereid. De daad die dit gemeenschappelijke geluid van verbazing had veroorzaakt, was de griffier die het zwarte hoofddeksel voor de rechterszetel neerlegde. Mijn blik richtte zich op de verdachte om te peilen wat voor reactie hij zou vertonen bij de aanblik van dat ontzag inboezemende voorwerp, als teken van zijn gruwelijk einde. Hij had zijn hoofd nog steeds gebogen, misschien wel in gedachten verzonken over de peilloze diepte waarin zijn sterflijk lichaam binnenkort zou worden geworpen.

 

De rechter betrad de rechtszaal, nam plaats en vroeg de voorzitter van de jury of ze tot een uitspraak waren gekomen. De voorzitter antwoordde bevestigend, en toen hem werd gevraagd wat de uitspraak was, antwoordde hij: ‘Wij zijn tot overeenstemming gekomen dat de verdachte schuldig wordt bevonden.’

  De griffier stelde de gebruikelijke vraag of de verdachte iets wilde zeggen voordat de doodstraf werd uitgesproken. Eindelijk richtte dat enorme gezicht zich op en weer klonk er een uitroep van de aanwezigen. Met een sonore, sombere stem, nauwelijks hoorbaar, opende Fairbairn eindelijk zijn mond.

  ‘Ik heb het niet gedaan,’ mompelde hij, en dat was alles wat dit beklagenswaardige schepsel kon uitbrengen.

 

Zoals gebruikelijk werd de terechtstelling bepaald op de derde zondag nadat het vonnis was uitgesproken. Maar er waren geen tekenen dat de interesse in deze geschiedenis verflauwde. De volgende dag berichtte The Times in het hoofdcommentaar dat men tevreden was over de uitspraak, en kreeg de rechtbank lof toegezwaaid vanwege het feit dat een dergelijke meeslepende zaak tot een goed einde was gebracht.

Nigels oog viel ook op een ander bericht, over een gruwelijke moord in North Kensington. Onder de kop MAN SLACHT GEZIN AF stond een kort bericht over een man die Segar Kellogg heette. Hij had de keel van zijn vrouw doorgesneden, zijn zoon neergestoken, zijn twee dochters verstikt, en vervolgens zichzelf met hetzelfde mes van het leven beroofd. In het bericht stond verder dat de zoon weliswaar nog in leven was, maar wel ernstig gewond. Nigel was opgetogen over de achternaam, die kwam hij maar zelden tegen. Het was de achternaam die was afgeleid van het beroep dat de slachters in Essex uitoefenden. Er was dus ooit een John die varkens slachtte, en toen die op een gegeven moment van een andere John onderscheiden moest worden, werd hij John Killhog genoemd. Door de eeuwen heen was dit veranderd in Kellogg. Wel toepasselijk, dacht Nigel, dat een man met deze naam bijna zijn hele gezin had uitgemoord.

De verdere artikelen in de News of The World gingen over het gaan en staan van de veroordeelde Fairbairn. Er leek nogal wat verbazing te heersen over het feit dat hij geen bekentenis had afgelegd. Nigel wist dat kranten en tijdschriften doorgaans met extra edities kwamen waarin de veroordeelde mannen en vrouwen hun berouw toonden. Hierdoor heerste de mening dat Fairbairn blijkbaar zulke duistere geheimen met zich meedroeg dat hij niet in staat was zichzelf van deze last te bevrijden. Andere periodieken berichtten dat hij tegenover de mensen die hem in zijn cel kwamen opzoeken, bleef volhouden onschuldig te zijn. Fairbairns gemoedstoestand werd algemeen beschreven als ‘sereen’, door sommige anderen echter als ‘duister en morbide’. De zondag voor zijn terechtstelling had de News of the World blijkbaar genoeg gekregen van zijn weigering om alles te bekennen, en werd er niet meer dan één alinea aan hem besteed. Er stond wel in dat er door het Royal College of Surgeons het verzoek was ingediend Fairbairns lichaam aan hen ter beschikking te stellen ter ontleding, een kwestie die onder verantwoordelijkheid viel van de minister van Binnenlandse Zaken.

Fairbairn werd naar de galg gebracht, en op weg daarnaartoe had hij slechts een minieme aarzeling vertoond. De beul schudde hem de hand. Er werd Fairbairn gevraagd of hij nog iets wilde zeggen, waarop hij zich tot de aanwezige verslaggevers wendde en zei: ‘Ik heb het niet gedaan.’ Fairbairn was volgens het verslag onmiddellijk dood, maar toch bleef zijn lichaam zoals gebruikelijk nog een uur boven het schavot hangen voordat het naar beneden werd gehaald en naar het Royal College of Surgeons werd getransporteerd.

Nadat Nigel de dingen die hij had gevonden naar de meldkamer had gefaxt, liep hij naar buiten en de schemering in. Op weg naar de ondergrondse, bleven de details en gebeurtenissen van het proces en de terechtstelling maar door zijn hoofd gaan. Op de een of andere manier had hij vreselijk medelijden met de achterlijke, kinderlijke man die de ultieme straf had gekregen. Hij kon bijna niet wachten om meer te weten te komen, om zich op alle details te storten. Een blik op zijn horloge zei hem dat alle archieven al gesloten waren. Dus was hij de rest van de avond overgeleverd aan het internet. Dit gedenkwaardige aantal moorden, het proces en de nasleep ervan zouden toch wel hun sporen hebben achtergelaten?

Tijdens het uur dat hij erover deed om naar zijn flat in Shepherd’s Bush te komen, werd zijn verlangen om meer te weten te komen steeds heviger. Hij snapte niet dat hij nog niets van Foster had gehoord, maar veronderstelde dat de inspecteur door iets was opgehouden. Misschien hadden ze inderdaad de moordenaar te pakken. Het kon Nigel eigenlijk niet zoveel schelen. De gebeurtenissen in 1879 hadden zijn interesse gewekt. Hij wilde achter zo veel mogelijk gegevens zien te komen, alleen maar om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Thuisgekomen nam hij niet eens de tijd om eerst zijn jas uit te trekken en startte meteen zijn computer op. Zodra die het deed, en het scherm de enige verlichting vormde in de flat, afgezien van het laatste restje daglicht dat zwakjes door zijn raam kwam, ging hij zitten, maakte verbinding met internet en tikte de naam Eke Fairbairn in de zoekmachine.

Twee pagina’s. Zevenentwintig resultaten. Is dat alles, dacht hij. Hij had meer verwacht. Het leek alsof alles wat hij die dag had gelezen en te weten was gekomen, was verdwenen, uitgewist.

Hij ging naar de resultaten. Ze waren bijna allemaal gelinkt aan sites van het Huntarian Museum, dat gehuisvest was in het Royal College of Surgeons. Via de eerste link kwam hij te weten dat zich in de museumcollectie van anatomische juridische bewijsstukken, geraamtes bevonden van verschillende criminelen wier lichamen na de executie waren ontleed. Onder hen bevond zich dat van de ‘moordenaar Eke Fairbairn’. Zou Fairbairns skelet worden tentoongesteld? Een volgende link bevestigde dit. Hij keek naar de openingstijden van het museum: vanaf negen uur ’s ochtends. Hij leunde achterover en legde zijn handen achter zijn hoofd. Morgen had hij een ontmoeting met de Kensington Killer.

 

Foster gooide zijn jasje op de keukentafel en schonk een glas tot de rand vol met rode wijn. Het had Heather en hem de hele avond gekost om alle deuren op de vijfde verdieping van de torenflat langs te gaan. Twintig appartementen met stuurse bewoners die allemaal achterdochtig waren wat de politie betrof. Niemand had de afgelopen dagen iets bijzonders gezien, en ook geen nieuwe huurder. En ook al zouden ze wel iets hebben gezien, dan zou Foster de laatste zijn aan wie ze dat vertelden, wist hij. Hij had weliswaar inspecteur Khan voor de volgende dag ingeschakeld, maar dan nog zouden ze achtenveertig uur nodig hebben om alle woningen langs te gaan. Precies de tijd die ze hadden voordat de moordenaar waarschijnlijk zijn vierde slachtoffer zou afleveren.

In 1879 had de politie er vijf moorden voor nodig gehad om de moordenaar te pakken. Dit keer wilde hij het bij drie houden.

Hij tastte in zijn jaszak en haalde er een dubbelgevouwen envelop uit. Daar zaten de kopieën in die Barnes van het proces in 1879 had gefaxt. Foster ging aan tafel zitten en begon te lezen. Maar algauw sloeg de verveling toe. Hij kreeg er genoeg van om het proces van 1879 te moeten lezen door de bril van een victoriaanse persmuskiet. Hij wilde alle details uit de eerste hand kunnen beoordelen, en ook de bewijsstukken. Hij belde Barnes en sprak een boodschap in, met de vraag of de originele rechtbankverslagen beschikbaar waren en om de volgende ochtend meteen contact met hem op te nemen. Er moest zich in de verslagen uit het verleden een aanwijzing bevinden voor de huidige gebeurtenissen.

Hij stond op en rekte zich uit. Terwijl hij door de zitkamer liep, kwam de gedachte in hem op dat hij zich hier niet meer thuis voelde. Dit huis was allang geen thuis meer. Het was niet meer dan een plek om te slapen en te eten. En dat was al zo sinds zijn vader was gestorven; acht jaar waarin hij zich voor alles had afgesloten, behalve voor zijn werk.

Hij vroeg zich af wat zijn vader van deze zaak zou hebben gevonden. Toen hij pas hoofdinspecteur was, vlak nadat zijn vader met pensioen was gegaan, ging Foster vaak samen met hem door lopende zaken. Hij was altijd benieuwd naar zijn vaders mening, zijn suggesties en ideeën over welke stappen hij verder moest ondernemen. Zijn vader kwam dan met voorbeelden van lastige zaken die hij had opgelost, en waarschuwde hem altijd niet op vermoedens af te gaan. ‘De meeste vergissingen worden gemaakt wanneer mensen gaan zien wat ze willen zien, en niet wat er echt is.’ Foster hield aan deze gesprekken altijd een soort doel over, een actieplan.

Het eerste jaar na zijn vaders overlijden hoorde hij nog steeds diens stem. In gedachten voerde hij dan gesprekken met hem, vatte een probleem samen, gaf het punt aan waarop hij vastzat, waarop zijn vader op zijn gebruikelijke, beknopte manier antwoord gaf. Maar dat werd steeds minder, en begon te vervagen. Hij kon zich nog wel het beeld van zijn vader voor ogen halen en af en toe hoorde hij hem nog praten. Maar wanneer hij probeerde hem bewust voor de geest te halen, lukte dat niet meer. Zijn stem vermengde zich met die van andere mensen, collega’s en vrienden. Het verleden was weggeglipt.

Maar als hij ooit de wijze woorden van zijn vader nodig had gehad, dan was het nu wel. Kon hij ze terughalen? De herinnering aan zijn vader weer opbouwen? Kon je een stem terugroepen uit het niets?

Hij liep naar het bureau, maakte het open en deed de klep omhoog. Alles was nog zoals het was achtergelaten. Hij had dit talloze malen gedaan, de presse-papier opgepakt, naar de foto’s gekeken, en dan het bureau weer dichtgedaan. Maar dit keer besloot hij door te gaan. Hij bekeek een foto van zichzelf als jongetje, met zijn moeder in Camber Sands. Het riep geen herinneringen bij hem op, want hij was toen nog maar twee jaar. Deze mensen waren vreemden voor hem. Zijn ouders waren niet erg geïnteresseerd in foto’s nemen, en er bestonden nog maar een paar foto’s van hemzelf en zijn zusje Yvonne. Toen kwam er wel een herinnering bij hem boven, maar geen prettige. Zijn zus woonde met haar gezin aan de andere kant van de wereld. Hij had haar sinds de begrafenis niet meer gezien of gesproken. Ze verweet hem niet alleen hetgeen hij had gedaan, maar ook dat hij haar er niet bij had betrokken, haar niet had geraadpleegd. Hij herinnerde zich het laatste wat ze hem naar het hoofd had geslingerd voordat ze de kerk uit liep, terwijl een hoosbui op hen neerkletterde.

‘Ooit zal ik het je vergeven. Maar zoals het er nu uitziet, zal dat nog wel even duren.’

Hij wist dat hij nu aan zet was om weer contact op te nemen, maar hoe langer hij het uitstelde, des te moeilijker het werd. Hij huiverde, verdrong de herinnering aan de woede die in haar stem had geklonken, en keek weer naar de foto van zijn jongere ik aan het strand.

Maar er was altijd één herinnering die zich niet liet verdringen. Zijn vader, broos en bleek op zijn bed, de gigantische vermoeidheid die uit elke porie leek te sijpelen. Het overschaduwde het beeld uit zijn jeugd. Deze grote, stugge man, zonder een grammetje vet op zijn lijf, in tegenstelling tot Foster die door zijn onmatigheid en gebrek aan discipline een zwembandje om zijn middel had gekregen. Zijn vader deed alles met mate: drinken, eten, slapen. Dat gold ook voor zijn gevoel; alles was even ingehouden en beheerst.

Foster legde de foto weer neer en ging door een aantal paperassen. Een paar betaalde rekeningen, een uitnodiging voor een politiediner, onbeduidende dagelijkse correspondentie. Helemaal niets wat het stempel van zijn vader droeg of waarin zijn wezen lag besloten.

Zijn mobiel ging over en doorbrak deze vlaag van bespiegelingen.

‘Met Drinkwater.’

‘Hoe gaat het?’

Drinkwater zei even niets. ‘Nou, het gaat. Waar bent u?’

Foster bespeurde de aarzeling van zijn jonge collega. ‘Thuis. Krijg je een hoofdrol in het verhoor met Terry Cable?’

‘Ik heb er een poosje bij gezeten.’

‘Wat zegt je gevoel?’

Weer zweeg Drinkwater even. ‘Hij past binnen het profiel. Hij is eerder veroordeeld voor geweldpleging, waaronder aanranding, en dat past dan weer bij de moord op Dammy Perry.’

‘Daarbij was geen sprake van aanranding.’

‘Hij heeft haar borsten opengesneden…’

‘Dat was geen seksueel motief,’ zei Foster. ‘Maar ga verder.’

‘Doorslaggevend is dat hij GHB gebruikt. Ze hebben daarvan sporen in Ellis’ bloed gevonden. En niet zo weinig. Het ziet ernaar uit dat u gelijk had. De moordenaar hield hem daarmee de hele tijd eronder. Uiteindelijk begaf zijn hart het.’

Voordat hij kon worden vermoord, dacht Foster.

‘Deze gast gebruikt het zelf, en heeft het ook andere mensen toegediend. Voornamelijk vrouwen. En op de avond dat Darbyshire werd gedumpt, is Cables auto in Ladbroke Grove gesignaleerd.’

‘Het lijkt alsof ze op het juiste spoor zijn,’ zei Foster.

Maar hij vroeg het zich af. Als deze gast bij alle drie zijn slachtoffers GHB in hun drankje had gedaan, dan zou uit een confrontatie met getuigen wel naar boven zijn gekomen dat hij in een van de pubs was gesignaleerd waar de slachtoffers voor het laatst waren gezien. Williams en zijn team zouden die vent toch wel voor cafébezoekers laten opdraven en zijn foto aan barpersoneel laten zien?

‘Maar…’ begon Drinkwater.

‘Maar, wat? Kom op, Andy. Ik weet dat je iets dwarszit.’

Drinkwater haalde diep adem. ‘Oké, hij voldoet aan het profiel, hij gebruikt GHB en, ja hoor, we hebben een ooggetuige die hem heeft gezien in de buurt van de plek waar een van de moorden is gepleegd. Maar hier doet iedereen of het een uitgemaakte zaak is, en deze klootzak krijgt bakken met stront over zich heen. Ze hebben allemaal ranzigheid over hem opgeduikeld – en dat is een hoop, geloof mij maar – en hij krijgt de volle laag. Hij mag niet slapen, zijn verdediging stelt niks voor, en die gast is doodsbang. Hij weet niet wat hem overkomt. Je weet gewoon dat ze doorgaan tot hij breekt.’

‘Maar wat is het probleem dan? Als hij drie mensen heeft vermoord, mogen ze alles doen, alleen niet zijn vingernagels uittrekken.’

‘Maar u heeft de plaatsen delict toch gezien? U weet hoe weinig daar is gevonden. U heeft zelf gezegd dat de moordenaar heel beheerst en berekenend is. Zou een goorlap met een GHB-probleem, die op tilt slaat zodra een smeris alleen maar zijn naam noemt, volgens u een moordenaar kunnen zijn?’

Nee. En Foster vertrouwde op Drinkwaters oordeel.

‘Iemand anders die ook zijn twijfels heeft?’ vroeg hij.

‘Niemand,’ zei Drinkwater heftig. ‘Er is nog net geen fles champagne opengetrokken. Ze hebben toestemming gekregen om vandaag zijn woning te doorzoeken, en zelfs als dat niet voldoende oplevert, denken ze dat hij wel zal bekennen. Iemand zei dat ze nu al voldoende bewijs hebben wanneer je er met een toverstafje overheen gaat en de gerechtelijke macht er nog een fijne draai aan weet te geven.’

Foster wist dat hij niet voldoende reden had om naar Harris te gaan, bovendien zou dat Drinkwater in een lastig parket brengen. En de verdachte werd alleen nog maar verhoord. Zolang dat het geval was, had het geen zin een rel te trappen.

Afgezien van het feit dat de moordenaar binnen achtenveertig uur weer zou toeslaan.
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Nigel had nog nooit zoiets gezien. Rijen en rijen organen en andere, nou ja, ‘specimen’ was de beste omschrijving – geconserveerd in formaldehyde. Zowel gefascineerd als vol walging bleef zijn blik hangen op een pot die een grote hoeveelheid vloeistof bevatte waarin een perfect gevormd voetje dreef. De voet van een kindje. Overleden aan de pokken. Het lichaampje was ontleed om meer te weten te komen over deze afschuwelijke ziekte. Nigel vroeg zich stiekem af of de ouders wel hadden geweten dat het lichaam van hun kleintje was opengesneden ter bestudering van de virussen die het hadden bedreigd.

Vervolgens werd hij geboeid door een serie potten waarin de foetussen van zo te zien alle zoogdieren en wezens die er maar bestonden in hun badje van formaldehyde dreven. Het had iets kils, maar ook iets van een macabere schoonheid, deze specimen, verlicht en opgetast op planken in dikke glazen potten, als in een apotheek uit een nachtmerrie. Nu wist hij waar diverse bekende Britse kunstenaars – charlatans en aanstellers in zijn ogen – hun inspiratie vandaan haalden. Het opensnijden en conserveren van koeien was helemaal niets nieuws.

Nigel was dol op nieuwe ontdekkingen als deze, geheime plekken waarin het verleden van Londen bewaard was gebleven. Opnieuw vielen de jaren weg, de sfeer van de tijd herrees uit het duister. Een wereld van ziekte, primitieve geneeskunde, experimenten, ontdekkingen. Een wereld die op het punt stond te veranderen.

Het deed hem deugd dat een plek als deze bestond. Een eeuwenoude collectie van anatomische en chirurgische artefacten, die op de meest aanschouwelijke manier het verhaal van de moderne geneeskunde vertelden. Dat kan alleen maar in Londen, dacht hij. Alleen maar in deze duistere stad vol geschiedenissen, kan een ruimte bestaan waar op sterk water gezette baarmoeders, lichaamsdelen van baby’s en kleine luiaards staan uitgestald voor publiek onderzoek. Terwijl hij om zich heen keek, vermoedde hij dat de meeste mensen die hier onderzoek kwamen doen, studenten geneeskunde waren, hoewel zich onder hen ook een paar studenten van de kunstacademie bevonden, die met een frons van concentratie schetsen zaten te maken.

Hij was langer dan hij van plan was geweest blijven hangen op een afdeling van het museum waar het vroegste medische instrumentarium werd tentoongesteld, verbijsterd door het nachtmerrieachtige uiterlijk. In zijn fantasie zag hij macabere beelden voor zich van de kwellingen waaraan de onverdoofde patiënten hiermee waren onderworpen, zich bewust van elke snede die werd gemaakt. Nigel had verwacht een paar roestige scalpels en nepskeletten te zien te krijgen. Maar in plaats daarvan was hij een aantal stille, weelderig gedecoreerde ruimtes binnen gestapt die het midden hielden tussen een gruwelijke kunstinstallatie en het decor van een film van Cronenberg.

Hij vroeg zich af wie deze mensen waren wier organen op sterk water waren gezet, waardoor hun lever, hart en nieren voor eeuwig bewaard zouden blijven. Misschien was John Hunter, een vooruitstrevend chirurg uit de achttiende eeuw, wel aan deze verzameling gekomen door giften van lijkenrovers. Nigel wist dat deze mensen hun geld verdienden met het verkopen van lijken aan medische faculteiten ter ontleding en studie, en hoe verser het lijk, des te beter.

Hij keek in de folder die hij bij binnenkomst had meegenomen. Fairbairns skelet bevond zich op de tussenverdieping.

Boven, waar het niet zo druk was, waren nog meer collecties. Hier werd de geschiedenis van de moderne geneeskunde nog uitgebreider aanschouwelijk gemaakt. Nigel keek om zich heen en toen bleef zijn blik rusten op een skelet in een glazen vitrine.

Toen hij dichterbij kwam, zag hij het groezelige, vergeelde geraamte van een grote man. Het had ongeveer dezelfde lengte als Foster, misschien een paar centimeter groter. De oogkassen waren grote, diepe holtes, de ribbenkast was breder dan de rest van het lichaam, met uitzondering van de schouders, en de schedel vertoonde een griezelige grijns.

Nigel keek op de vitrine naar wie het kon zijn. Hij ging op zijn hurken zitten en bekeek de kleine inscriptie naast de voeten van het skelet.

Eke Fairbairn. Moordenaar, las hij. En: in 1832 werd de ontleding van terechtgestelde moordenaars afgeschaft. Echter, vanwege de uitzonderlijke omstandigheden werd door de minister van Binnenlandse Zaken en de familie van de ter dood veroordeelde toestemming verleend om zijn lichaam ter beschikking te stellen aan de wetenschap voor nader onderzoek. Sindsdien bevindt het skelet zich in dit museum.

Nigel keek nog eens goed naar het gebeente van de reusachtige man. Hij was geen medisch expert, maar hij zag wel een soort breuken en scheurtjes in het rechter scheen- en sleutelbeen. De enorme schedel leek misvormd. Maar dat was niet zo verwonderlijk, want het skelet had hier al meer dan een eeuw gestaan en een kwart daarvan in een vitrine. Vermoedelijk was het er verschillende keren uitgehaald en verplaatst. Waarschijnlijk een kwestie van slijtage. Hij herinnerde zich dat hij de dag daarvoor in de krantenberichten had gelezen dat Fairbairn mank liep. De verdachte stond er vreemd bij en er was iets mis met zijn arm, wat op een misvormende victoriaanse ziekte wees, zoals rachitis.

Nigel keek op zijn horloge en vloekte binnensmonds. Het was halfelf en hij had Foster nog niet gebeld.

 

Tegen halfelf waren Foster en Heather nog twee verdiepingen langsgegaan, nog meer woningen met mensen die nors en terughoudend reageerden. Een vrouw had geklaagd dat haar buurman om vier uur ’s nachts muziek had gemaakt en dat haar kindje daar wakker van was geworden. De buurman verklaarde dat hij ’s nachts werkte en wanneer hij thuiskwam, was muziek luisteren zijn manier om te ontspannen. Hij beweerde dat zijn buurvrouw een neuroot was. Heather en hij hadden alleen maar geknikt en geglimlacht, niet van zins betrokken te raken bij onbenullige ruzietjes. Elke flat die ze bezochten werd nauwkeurig vergeleken met de lijst van kiesgerechtigden. Adressen waar ze geen gehoor kregen, zouden later worden bezocht, in geval de bewoners op hun werk waren. Van alle nieuwe bewoners zouden de gegevens worden gecheckt. Foster hoopte dat hun aanwezigheid hier de moordenaar uit zijn schuilplaats zou lokken, hem zou dwingen iets te doen waardoor hij de aandacht trok.

Op het moment dat Foster zich afvroeg of hij ooit nog de urinestank uit zijn neus zou krijgen die in de gemeenschappelijke hal hing, ging zijn mobieltje. Het was Nigel.

‘Waar zat je nou,’ vroeg Foster zonder enige inleiding.

Hij hoorde dat Nigel schrok en stotterend antwoord gaf.

‘Zeg, ik heb je gevraagd om meteen contact met me op te nemen,’ zei Foster. ‘En het is nu al halfelf.’

‘Sorry,’ bracht de genealoog mompelend uit. ‘Ik was in een museum,’ voegde hij eraan toe.

‘Waarvoor?’

‘Ik heb de moordenaar gevonden, die uit 1879.’

‘Heb je soms gedronken?’

‘Ik bedoel dat in het museum waar ik vanochtend was, het geraamte van Eke Fairbairn in een glazen vitrine staat.’

‘Hoezo?’

‘Nadat hij was terechtgesteld, werd zijn lichaam beschikbaar gesteld aan de medische wetenschap. Op het bordje van de vitrine staat alleen maar dat hij een moordenaar was, geen verdere details.’

‘Is het toegankelijk voor publiek?’

Het kwam bij Foster op dat de moordenaar zijn voorganger vast wel een keer met een bezoekje had vereerd als hij Fairbairns slachtpartij overdeed. Misschien wel meer dan één keer. Hij zou het museum bellen om te informeren of ze iemand daar verdacht hadden zien rondhangen, of nog beter, of ze videobeelden hadden van de tentoonstellingsruimten.

‘Zeg, Nigel. Ik heb de rechtbankverslagen gelezen die je hebt gefaxt. Heel interessant. Maar wat ik eigenlijk wilde zien, zijn de originele rechtbankverslagen. Transcripties, beschrijving van de bewijsvoering, het eindbetoog van de rechter. Waar kan ik dat soort informatie vinden?’

‘In de National Archives. We weten dat Fairbairn in de Old Bailey terecht heeft gestaan, en de notulen van de Old Bailey bevatten een woordelijk verslag van wat er tijdens de rechtszaak heeft plaatsgevonden. Maar de kranten waren toch behoorlijk grondig wat betreft–’

‘Ik wil het gewoon met eigen ogen zien, hoe alles in zijn werk is gegaan, hoe het zich ontwikkelde, zonder enige interpretatie van buitenaf.’

Ze spraken af om elkaar over een paar uur te treffen bij de National Archives. In de tussentijd wilde Barnes iets uitzoeken in de British Library.

‘Je doet maar,’ zei Foster vermoeid. ‘Zorg alleen dat je op tijd bent.’

 

Drie uur later kwam Foster bij de National Archives in Kew. Het was een middelgrote moderne glazen kas, een soort monsterlijke, met grindsteen beklede puist. Het deed hem denken aan een moderne universiteitscampus, alleen zag hij toen hij binnen was een meer volwassen soort studenten. Er hing een sfeer van doortastendheid, van mensen die serieus onderzoek verrichtten, kleine groepjes vormden, fluisterend hun bevindingen aan elkaar doorgaven, doodlopende sporen en problemen bespraken en oplossingen aandroegen.

Nigel stond op hem te wachten bij de receptie. Ze gingen naar de cafetaria, waar alle tafeltjes bezet waren. Barnes zei hem dat hij de notulen van de Old Bailey had opgevraagd waarin Fairbairns proces werd beschreven, en dat het ongeveer een uur zou duren voordat het er was. In de tussentijd had hij iets voor Foster wat hij moest lezen.

Uit zijn tas haalde hij drie fotokopieën tevoorschijn. Niet nóg meer krantenartikelen, dacht Foster. Toen Nigel ze aan hem gaf, zag hij dat het kopieën uit een boek waren.

‘Wat is dit?’

‘Het zijn de memoires van Norwood, Fairbairns beul. Dat was in die tijd heel gebruikelijk, vrijwel elke beul deed dat. De mensen smulden van hun wederwaardigheden. Hoe dan ook, het blijkt dat Fairbairn zijn eerste terechtstelling was. In zijn boek doet hij daar uitgebreid verslag van, en dit is een fragment eruit. Misschien heeft u er iets aan.’

Foster begon te lezen.

 

Bij mijn aankomst in de gevangenis werd ik opgewacht door een cipier, gekleed in het gebruikelijke gevangenisuniform. Hij noteerde mijn naam en trok aan een lang schelkoord om de directeur te waarschuwen. Even later werd ik verwelkomd door de directeur in eigen persoon, een zeer aimabel heer, van militair voorkomen en zeer goed gekleed. We wisselden enige tijd de gebruikelijke hoffelijkheden uit. Hij zei dat ik ervoor moest zorgdragen die avond een stevige maaltijd tot mij te nemen, gezien de gebeurtenissen van de daaropvolgende dag.

  Hij bracht me naar de hoofdcipier, die mij vriendelijk de weg wees naar mijn vertrek, een ordentelijk onderkomen achter in het gevang. We rookten samen, en ik kon bespeuren dat deze man opgewonden was over hetgeen te gebeuren stond. Hij zei mij dat hij danig overstuur was over Fairbairns lot, en dat hij hoopte dat de man gratie zou worden verleend. Ik vroeg hem naar het waarom.

  ‘Omdat, meneer, ik voel dat hij niet schuldig is aan de misdrijven waarvoor u hem zult ophangen.’

  Ik deed er het zwijgen toe. Het was niet aan mij om de loop van het recht te beoordelen, ik deed alleen maar mijn werk en wel op zo snel mogelijke wijze. Ik moet toegeven, dat omdat het mijn eerste ophanging was, ik mij in het vooruitzicht daarvan een weinig onbehaaglijk voelde.

  De volgende dag stond ik om vijf uur op, en omdat ik niet in staat was het ontbijt tot mij te nemen, ging ik op weg naar het schavot, om na te gaan of het schoon was en alles klaarstond. Een kwartier voor de klok van acht uur keerde ik terug met het gezelschap om de laatste akte van het drama te vervullen. We gingen naar het vertrek van de arts waarheen de gevangene was gebracht. Het was een man van buitensporige lengte, hoewel zijn gebogen houding hem kleiner deed lijken. Hij sprak geen woord. Hij werd naar een aangrenzende ruimte geleid, waar hij en een geestelijke samen in gebed gingen. Toen ze terugkeerden, was het tijd mijn plicht te vervullen. Ik liep naar Fairbairn toe. Zijn droeve bruine ogen keken mij aan, een aanblik die mij zal bijblijven tot ik het aardse voor het eeuwige zal verwisselen. Ik weet nog immer niet waarom, maar ik klopte hem op de enorme schouder.

  ‘Weest moedig,’ hoorde ik mijzelf zeggen, ter eigener geruststelling.

  Fairbairn liep zonder begeleiding naar het schavot. Als laatste woorden betuigde hij langzaam en sonoor zijn onschuld. Ik plaatste de kap over zijn hoofd, terwijl mijn handen een weinig trilden. De strop werd om zijn nek gelegd en ik vergewiste mij ervan dat hij precies onder de balk van het valluik stond. Alles was op zijn plaats, en zo snel als een bliksemschicht, werd de beklaagde in het hiernamaals gestort.

  Naderhand, toen hij eenmaal dood was verklaard en nog het voorgeschreven uur bleef hangen, liep ik naar buiten voor een weinig frisse lucht. De hoofdcipier stond daar te roken.

  ‘Is het gebeurd?’ vroeg hij zacht.

  Ik knikte.

  ‘God sta ons bij,’ zei hij met tranen in de ogen. ‘God sta ons bij.’

 

Foster was klaar met lezen en keek Nigel aan. De verslagen van het proces hadden inmiddels zijn volle aandacht. Wat was er gebeurd waardoor de hoofdcipier zo ontdaan was? Er werd verder geen melding gemaakt van enige twijfel bij de andere functionarissen.

Nigel keek even op een computer aan de zijkant van de cafetaria. Het materiaal was afgeleverd in de leeskamer. Foster ging met hem mee naar boven, via een stiltevertrek waar alleen maar gelezen mocht worden, naar de afdeling waar de collectie zich bevond. Op de balie stond een grote kartonnen doos die ze op een tafel zetten. Nigel deed de doos open, en Foster zag een enorm gebonden boek van meer dan duizend bladzijden. Nigel pakte het uit de doos en legde het voorzichtig op de tafel. Op de voorkant stond: NOTULEN VAN DE OLD BAILEY.

Nigel bladerde er vlug doorheen. ‘Ik moet u even waarschuwen,’ zei hij tegen Foster. ‘De pagina’s zijn droog, maar kom niet in de verleiding aan uw vingers te likken om de bladzijden om te slaan, tenzij u en plein public door een veiligheidsbeambte op uw vingers wilt worden getikt.’ Nigel ging verder met door het boek bladeren. Plotseling stopte hij. ‘Hier hebben we het,’ zei hij, en hij schoof het boek in Fosters richting.

Boven aan de pagina werd het nummer van het proces en de datum vermeld. Eronder stond: Eke Fairbairn, aangeklaagd wegens moord met voorbedachte rade op Samuel Roebuck en Leonard Childe. Rechter was zittend magistraat MacDougall, terwijl de heer John J. Dart, QC, en parlementslid, de gerechtelijke vervolging leidde. Wat een toepasselijke en onthullende omschrijving, dacht Foster terwijl hij Darts melodramatische openingsrequisitoir doorlas. Fijn om te zien dat pleiters ook vroeger al probeerden zichzelf en hun zaak te promoten. Maar hij was niet op zoek naar Darts lezing van wat er was gebeurd.

De eerste getuige was Mary Hesketh, dienstertje in de Clarendon Arms, dat verklaarde dat de beklaagde de pub was uitgegooid omdat hij dronken was en ruzie maakte met Roebuck.

De volgende getuige werd omschreven als een zakenman en ombudsman uit de buurt, iemand van goede reputatie die de naam Stafford Pearcey droeg. Op de avond van 24 maart maakte hij na het eten nog even een wandelingetje. Toen hij langs de Clarendon Arms liep, zag hij een man in werkkleding die de pub uit kwam en een sigaret opstak. Pearcey liep in de richting van Holland Park. Enige minuten later passeerde hij een man van wie hij nu wist dat het Eke Fairbairn was, die met een ‘woedende blik’ de andere man nakeek. Hoewel de verdediging gedurende het kruisverhoor zijn uiterste best deed, bleef de getuige volhouden dat hij er ondanks het late uur en het schaarse licht absoluut zeker van was dat de man Fairbairn was geweest. Vervolgens had hij gezien dat Fairbairn de man die uit de pub was gekomen, achterna ging. De verdediging stelde de getuige daarna een vraag over zijn relatie tot een aantal leden van de politiemacht, met name die met opsporingsagent, inspecteur Henry Pfizer, maar de aanklager protesteerde en het bezwaar werd door de rechter ingewilligd.

Eenzelfde procedure werd toegepast bij de tweede moord die de beklaagde ten laste werd gelegd. Personeel en pubbezoekers bevestigden dat na een middag en avond in zijn eentje te hebben gedronken, Fairbairn ruzie had gemaakt met de overledene. Dit keer geen voorbijlopende zakenman die had gezien dat Fairbairn het slachtoffer achterna ging, maar een nog bezwarender verklaring van de volgende getuige, de voornoemde inspecteur Henry Pfizer. Hij bevestigde dat het in de rechtszaal getoonde mes hetzelfde was als het mes dat in de kamer van de beklaagde was aangetroffen.

De reactie van de verdediging wekte Fosters nieuwsgierigheid.

‘Inspecteur Pfizer, is het terecht te constateren dat deze moorden de volle aandacht van de kranten hebben getrokken, zowel landelijk als regionaal?’

Pfizer beaamde dit.

‘En dat die aandacht allerminst vleiend was? Integendeel, men kan zelfs stellen dat er nogal scherpe kritiek werd geuit op de werkwijze van de politie in deze zaak, nietwaar?’

De aanklager maakte bezwaar, om niet vermelde redenen. De rechter vroeg de verdediging verder te gaan met zijn vragen.

‘Dit is mijn punt, milord. Men zou zeggen dat het wel heel goed uitkwam dat de dag nadat het vijfde slachtoffer was ontdekt en in een krant de politie werd gesommeerd de zaak onmiddellijk op te lossen, dit mes werd gevonden.’

De aanklager maakte weer bezwaar, en dit keer werd het toegekend. Het daaropvolgende commentaar van de advocaat van de verdediging was uit het verslag geschrapt en de jury trok zich terug terwijl de rechter de rechtbank toesprak. Er werd verder geen uitleg gegeven.

De aanklager staakte zijn bewijsvoering. Het pleidooi van de verdediging was zwak. Hun enige getuige was iemand die melding maakte van Fairbairns goede karakter. De verdediging deed geen poging terug te komen op de gevolgtrekking dat hun cliënt valselijk werd beschuldigd.

Rechter MacDougall vatte de zaak samen.

‘Alvorens u tot een uitspraak komt, verzoek ik u geen aandacht te schenken aan de verdachtmakingen die de verdediging aanvoerde ten aanzien van het politieonderzoek, met name de kwalijke verdachtmaking ten aanzien van Stafford Pearcey, een man van goede naam en reputatie binnen de plaatselijke gemeenschap. Wanneer u geloof hecht aan zijn getuigenis, zou dat een belangrijk punt zijn in de verdediging van de bewijsvoering van de aanklager.

Tegelijkertijd, wil ik u vragen geen waarde te hechten aan de gevolgtrekking van de verdediging dat de politie op enigerlei wijze het mes in het onderkomen van de heer Fairbairn heeft doen plaatsen. We hebben van de leidinggevende inspecteur in deze zaak vernomen dat het mes in het bezit van de gevangene in de beklaagdenbank is aangetroffen, en ik zie geen aanwijzingen dat inspecteur Pfizer zich schuldig zou hebben gemaakt aan falsificatie. Ik heb hem nu al bijkans tien jaar meegemaakt in deze rechtbank, en ik ken hem niet anders dan als een eerlijk en toegewijd dienaar der wet.’

Door dit soort sturing was het vonnis alleen nog maar een formaliteit. Na de uitspraak hield de verdediging nog een kort pleidooi en verzocht om clementie, met de bewering dat hun cliënt de verstandelijke leeftijd van een tienjarige had, en zich daardoor niet ten volle bewust was geweest van zijn daden, of de gevolgen daarvan, en derhalve niet de strop verdiende. De rechter haalde alles met één veeg van tafel.

Foster was klaar met lezen. Hij was zo verdiept in het stuk geweest dat hij niet had gemerkt dat Nigel intussen was weggegaan en weer terug was gekomen met een stapel documenten. Toen hij opkeek, duwde Nigel hem een verweerd stuk papier onder de neus. Het autopsierapport van Eke Fairbairn.

Bovenaan stonden Fairbairns naam en leeftijd. Het onderzoek had plaatsgevonden in de gevangenis van Newgate en onthulde dat de overledene ‘goed doorvoed’ was, twee meter en zes centimeter mat, en negentig kilo woog. Hij was toen een uur dood en er bevond zich een diepe indruk van het touw rond de nek, en ook tekenen van beklemming op de plek daaromheen. Rond de mond bevond zich schuim en bloed, en de tong hing naar buiten. De lippen, oren en vingernagels waren blauw verkleurd. Foster had dit ook bij slachtoffers van verwurging gezien. Hij las ook het verslag van het inwendig onderzoek door. Er waren geen wervels gebroken.

‘Hoe goed waren ze in 1879 in het ophangen van mensen?’ vroeg hij Nigel.

‘Wisselend,’ zei hij. ‘De lange val was net ingevoerd. Soms werd de nek gebroken, en soms ook niet. Een kerel, die John “Babbacombe” Lee heette, overleefde in 1885 drie gerechtelijke ophangingen.’

Foster keek naar de onderkant van de pagina. De doodsoorzaak was verstikking. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht; hij was uitgeput en de vermoeidheid hing als een mist om hem heen. Waarschijnlijk was deze man opgehangen terwijl hij onschuldig was. En bovendien was de arme stakker ook niet in één keer dood geweest. Zijn ruggengraat was intact. Hij was gewurgd door het touw en zijn eigen gewicht. Foster wist dat het wel minuten kon hebben geduurd, geen seconden. Hij veronderstelde dat dit de manier was waarop een terechtstelling toen werd beleefd. Van de mensen die overtuigd waren van zijn schuld, zouden maar weinigen zich iets van Fairbairns lijden hebben aangetrokken.

Maar wat hij daarna ontdekte, was nog onthutsender. De pathologen noteerden een aantal fracturen, in totaal zes; het rechter- scheen- en -kuitbeen, de rechterpols, het sleutelbeen, de rechterenkel, een rib en de kaak. Dit soort verwondingen liep je niet op als je van de trap van de rechtszaal viel. De verwondingen waren naar schatting zeven of acht weken daarvoor veroorzaakt, toen hij in afwachting was van zijn proces. Foster besefte opeens dat ze hadden geprobeerd een bekentenis uit hem te slaan. Gezien de kwetsuren die ze hadden veroorzaakt, moesten ze hem zo ongeveer als trampoline hebben gebruikt. Hoe was Fairbairn erin geslaagd in de beklaagdenbank te komen? Hij moest wel zo sterk als een beer zijn geweest om niet te bezwijken onder de ondraaglijke pijn. En deze gebroken man werd gedwongen terecht te staan…

De geschiedenis kwam tot leven. Foster zag het beeld voor zich van een grote zwijgzame man met het verstand van een kind, traag en stil terwijl de politieagenten een misselijkmakende regen van slagen op hem liet neerkomen vanwege een misdrijf dat hij niet had begaan. Toen deze zelfde man vervolgens aan zijn einde kwam, lieten ze hem bungelen en stikken, doelloos met zijn benen in de lucht trappend, op zoek naar vaste grond die hij nooit zou bereiken. Foster balde zijn vuisten van woede, maar hij voelde tegelijkertijd een soort schaamte jegens het beroep dat hij uitoefende.

Op dat moment wist hij dat ze het motief van de moordenaar hadden.

‘Dit heb ik eerder gezien,’ zei Nigel.

Het duurde even voordat Foster weer helemaal terug in het heden was en tot hem doordrong wat er werd gezegd. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb het niet over de weergave van de gebeurtenissen.’

‘Maar wat dan?’ vroeg Foster, met een gezicht dat een en al verbazing uitdrukte.

Nigel knipperde niet eens met zijn ogen. Er had een soort geestdrift bezit van hem genomen en hij stond met wapperende handen te praten. ‘Het verleden is iets levends, het is altijd aanwezig. De meeste mensen zijn zich daar niet van bewust en negeren het, maar het is er. Je kunt het niet zomaar wegvagen, het vergeten. Kijk nou even naar deze zaak. Voor mij is het overduidelijk, en ik denk voor u ook, dat in 1879 een groot onrecht heeft plaatsgevonden. Iedereen vergat het daarna, of probeerde het te vergeten. Deed alsof het recht had gezegevierd. Maar je kunt er donder op zeggen dat iedereen die probeert het verleden te vergeten, een lijk in de kast vindt.’

De herinnering aan zijn vader, die ooit zo imposante man, die in de laatste weken voor zijn dood was veranderd in een gebroken en broos wezen, schoot door Fosters hoofd.

Nigel ging verder: ‘Maar het verleden laat zich niet zomaar begraven, en als geschiedenis bestempelen. Wanneer iemand op zee is verdronken, kan het een eeuwigheid duren voordat het lichaam aanspoelt. Niemand weet waar, niemand weet wanneer. Het enige wat zeker is, is dat de zee uiteindelijk zijn doden zal prijsgeven. En eindelijk, na meer dan honderdvijfentwintig jaar, hebben de gebeurtenissen uit 1879 zichzelf prijsgegeven.’

 

Nigel zag Foster met grote stappen weglopen, op weg naar de taak die hem wachtte in de torenflat. Hij was duidelijk aangeslagen door wat Nigel over het altijd aanwezige verleden had gezegd. Foster was stil geworden, had met zijn blik op de grond gericht met zijn hand op tafel geslagen en was opgestaan. Voordat hij de deur uitging, gaf hij Nigel opdracht om de nakomelingen van Eke Fairbairn te achterhalen. Deze man was afgetuigd, veroordeeld op flinterdun bewijs en toen opgehangen. Kon het zijn dat iemand vergelding zocht voor de onrechtvaardige behandeling van een voorvader?

Nigel ging de leeskamer uit. ’s Middags had hij om de haverklap Dave Duckworth zien opduiken. Elke keer dat hij opkeek, zag hij Duckworth zich omdraaien. Het was overduidelijk dat die hem in de gaten hield.

Hij liep naar een rij computers die de gegevens van de volkstellingen bevatten. Toen hij ging zitten, voelde hij een klopje op zijn schouder.

‘Wie was die vriend van je?’

Hij draaide zich om. Het was Duckworth.

‘Ik ben aan het werk, Dave.’

‘Privéklant?’

‘Zoiets.’

‘Hij zag er alleen wel uit als een rechercheur.’

Nigel keek hem zonder iets te zeggen aan.

‘Misschien heb je wel politiebescherming.’

Waar wilde Duckworth naartoe?

‘Misschien staat er wel een prijs op je hoofd.’ Er speelde een glimlach om zijn vettige lippen. ‘Misschien van de familie van een aantrekkelijke geschiedenisstudente.’

Nigel schoof met een ruk zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Je hebt Gary Kent gesproken, hè?’

Duckworth deed met een theatraal gebaar een stap achteruit, zijn ogen schoten heen en weer en hij hield zijn handen omhoog. ‘Rustig aan. Kent heeft me verteld over je gedoe met vrouwen aan de universiteit. Nooit gedacht dat je zo’n type was.’

‘Wat voor type, Dave? Ze was een volwassen studente van negenentwintig jaar, twee jaar jonger dan ik. Een volwassene. Doe niet alsof ik een soort roofdier ben dat achter meisjes aanzit. Hou nu op. En zeg tegen je vriendje Kent dat hij verdomme ook moet opsodemieteren.’

Hij schrok van het venijn in zijn stem, en een krachtterm die hij bijna nooit gebruikte. De mensen die in zijn buurt zaten, keken niet langer naar hun scherm en staarden hem aan. Er kwam een beveiligingsambtenaar aanlopen.

‘Mag ik u verzoeken niet zo hard te praten, meneer, en ook op uw woorden te letten?’ zei hij. ‘Anders moet ik u vragen te vertrekken.’

Nigel staarde nog steeds naar Duckworth, maar knikte bevestigend naar de beveiligingsambtenaar. Hij ontspande zijn vuisten en ging weer zitten. Duckworth nam plaats op de stoel naast hem.

‘Dave, ik ben nog nooit een archief uit gegooid. Maar op dit moment zou het me de moeite waard zijn, alleen maar om je een dreun in je gezicht te kunnen verkopen,’ fluisterde hij. Hij had nog nooit iemand geslagen, maar hij meende het.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Duckworth. ‘Niet zo tactvol van me. Tact is nooit mijn sterkste punt geweest, zoals je weet. Het komt gewoon omdat ik voor ons allebei de kans zie een paar pond te verdienen bij de pers. Kent zei dat ze iemand in voorarrest hadden. Ik help hem bij het onderzoek naar de gegevens over Terry Cable en bij het opsporen van een aantal familieleden van hem. Kent is al bezig met een stuk over het harde leven dat Cable heeft geleid, wat de oorzaak zou zijn dat hij een moordenaar is geworden. Hij heeft inlichtingen uit betrouwbare bron dat Cable schuldig is en zal worden voorgeleid.’

‘Dat heb ik ook gehoord,’ loog Nigel.

‘Het probleem is dat Kent ook heel graag wil weten wat de historische achtergronden van deze zaak zijn. Waarom werd jij ingeschakeld? Wat heeft het met familiegeschiedenis te maken? Het zou een exclusief verslag worden… En laten we zeggen dat de beloning niet gering zal zijn.’

Nigel schudde langzaam zijn hoofd.

‘Als je niet met Kent in zee wilt gaan – hij valt tenslotte niet bij iedereen in de smaak –, zijn er nog wel wat andere verslaggevers die hun eigen dochter zouden verkopen voor dit verhaal.’

Nigel wilde alleen maar verder met zijn onderzoek. Als hij Duckworth nu weer van alles naar het hoofd zou slingeren, gooiden ze hem eruit. Dan kon hij nog altijd naar het FRC gaan, maar tegen de tijd dat hij met de ondergrondse door Londen was gesjeesd, zou hij nauwelijks nog tijd hebben om daar op gang te komen.

‘Ik heb je toch wel duidelijk gemaakt, dat ik niet geïnteresseerd ben, Dave. Laat me nou alsjeblieft met rust. Je hebt vast nog wel wat vuiligheid op te rakelen over de voorouders van een of andere beroemdheid.’

Duckworth schudde zijn hoofd, alsof hij medelijden had met Nigels gebrek aan commercieel inzicht.

‘Trouwens,’ zei hij laatdunkend, ‘naast dat gedoe met Cable heb ik nog een heel lucratieve privéklant. Ik doe al een paar maanden onderzoek naar nog in levende zijnde nakomelingen van diverse personen. Op dit moment ga ik door een paar verslagen van de Londense politie. Zonder veel resultaat.’

‘Moet je zelf weten,’ zei Nigel, en hij bleef zijn blik op het scherm gericht houden.

‘Weet je, Nigel,’ zei Dave terwijl hij opstond, ‘het heeft geen zin om dit werk weer op te pakken als je niet met je tijd meegaat. Privéonderzoek is allemaal goed en wel als het voldoende oplevert, maar je kunt pas echt veel geld verdienen bij de pers en de media. Ik heb op dit moment drie opdrachten van televisiemaatschappijen. Ik neem mensen in dienst om me te assisteren. Als je geïnteresseerd bent, kan ik je aan een heleboel werk helpen.’

Nigel negeerde hem.

‘Zoals je wilt,’ zei Duckworth, en hij schuifelde weg.

Hoe vervelend Nigel het ook vond, hij wist dat Duckworth gelijk had. Uitsluitend privéklanten waren niet genoeg om de rekeningen te betalen, en goed betaalde opdrachten die grondig onderzoek vereisten en waarin je je wekenlang kon verdiepen, waren zeldzaam. De best betaalde opdrachten kwamen van de pers: het achterhalen van de voorgeschiedenis van mensen die nieuwswaarde hadden of beroemd waren, of het opsporen van de nazaten en familieleden van mensen die in de belangstelling stonden – en van televisiemaatschappijen die op zoek waren naar nieuwe formats. Het mocht dan wel opwindend zijn om voor de politie te werken, maar dat zou snel afgelopen zijn en het lag niet voor de hand dat daar iets anders uit zou voortkomen. Gezien de schaarste aan cliënten, zou waarschijnlijk ooit het moment aanbreken dat hij zich gedwongen zou zien tegen heug en meug met Duckworth samen te werken.

Maar dat was van later zorg. Nu had hij een opdracht waar hij zichzelf helemaal in kon storten. De toekomst kon wachten.

Hij voerde de naam Eke Fairbairn in het zoekveld van 1871 in, tikte Londen in en sloeg op enter. Twee resultaten. Eentje voldeed aan de eisen. Eke was zestien jaar en woonde bij zijn vader Ernest en zijn moeder Mary Jane in Treadgold Street, North Kensington. Geen broertjes of zusjes op datzelfde adres. Nigel ging terug naar 1861. Het gezin woonde op hetzelfde adres. Eke was zes en er was ook een meisje, Hannah van negen jaar, en een jongetje van vier, Augustus. Wat was er in de tussenliggende tien jaar met Augustus gebeurd? Misschien was hij gestorven, wat wellicht verklaarde waarom de Fairbairns nog maar twee kinderen hadden. Hannah was een ander geval. In 1871 zou ze negentien jaar zijn geweest en had ze getrouwd kunnen zijn. Hij maakte een aantekening in zijn notitieboekje dat hij achter de overlijdensakte van Augustus en een huwelijks- of overlijdensakte van Hannah moest aangaan.

De Fairbairns waren uit Notting Dale vertrokken, waarschijnlijk om te ontsnappen aan de schande en de publieke smaad die hen wegens de veroordeling van Eke ten deel was gevallen. Maar waar waren ze naartoe gegaan? Hij zocht in de registers van Londen, en vervolgens breidde hij het zoekgebied uit tot het hele land, maar vond geen spoor van ene Ernest en Mary Fairbairn; niet samenwonend, of alleen, noch van de juiste leeftijd. Hij doorzocht online de overlijdensakten en vond toen een antwoord. Ernest was in 1881 op vierenzestigjarige leeftijd gestorven. In hetzelfde archief vond hij de bevestiging van de dood van hun zoon Augustus.

De National Archives stond op het punt te sluiten. Er viel hier niets meer te doen. Hij wist dat Hannah de enige overlevende was van het gezin Fairbairn. Was zij erin geslaagd de stamboom voort te zetten?

 

Het was al laat toen Foster thuiskwam, en in zijn kleren hing de ammoniakstank uit de torenflat. Zonder de tijd te nemen zijn jasje uit te doen, zette hij zijn glanzende, verchroomde laptop aan die altijd op de keukentafel stond. Het was de enige keer dat hij van dit meubelstuk gebruikmaakte. Meestal at hij staand, ’s avonds laat of ’s morgens vroeg.

Hij schonk een groot glas wijn in en leunde achterover terwijl zijn computer pruttelde en bromde. Zijn hoofd voelde aan alsof het in een bankschroef zat en klopte aan beide kanten. Iedere keer dat hij zijn blik opsloeg en probeerde zijn zicht scherp te stellen, voelde hij een doffe pijn achter zijn ogen.

Als de moordenaar nog vrij rondliep – en iets zei Foster dat dit het geval was –, zou hij waarschijnlijk de volgende avond toeslaan. En op dezelfde avond zouden ze er dan ook achter komen of Terry Cable de man was die ze zochten. Als er geen lijk werd gevonden, betekende het dat Harris’ vertrouwen gerechtvaardigd was. Zo niet, dan werden ze met een vierde moord opgescheept. Foster zou alles wel in het werk willen stellen om dat te voorkomen.

Tegen negen uur ’s avonds hadden Heather en Khan hun bezoek aan de torenflat afgerond. Ze hadden een lijst van alle gegevens: wie in welke flat woonde, welke flats leegstonden, in welke flat nieuwe mensen woonden, en al deze uitkomsten hadden ze met de kieslijsten vergeleken. Wat de lege woningen betrof konden ze weinig ondernemen, en dat gold ook voor de mensen die geen gehoor gaven. Er bleef niets anders over dan maar wachten en de uren aftellen. En dat ging Foster, die om zes uur met Heather had afgesproken, vervolgens doen.

Hij had hulp nodig. De hele buurt moest in de gaten worden gehouden, als het kon door een gewapend interventieteam. Hij had Drinkwater gesproken. De verdachte was nog steeds niet in staat van beschuldiging gesteld, en er zou de volgende morgen een verzoek worden ingediend om hem nog achtenveertig uur langer te mogen vasthouden. Ze waren ervan overtuigd dat Cable schuldig was. Hij had geen alibi voor de avonden waarop de slachtoffers waren verdwenen en ook niet voor het tijdstip waarop de lichamen werden gedumpt. Maar ze hadden nog geen enkel tastbaar bewijs, en Cable had niet bekend.

Foster belde Harris op en vroeg om assistentie om de torenflat te bewaken, maar hij kreeg nul op het rekest. Iedereen was naarstig op zoek naar iets waarmee ze Cable in staat van beschuldiging konden stellen.

‘Hij is onze man,’ bleef Harris maar herhalen.

Foster gaf het op. Hij vroeg of hij Cable mocht ondervragen, want hij wilde hem tijdens een gesprek in de ogen kunnen zien.

Harris was onvermurwbaar en zei dat hij een paar dagen vrij moest nemen.

‘Je zag er doodmoe uit, Grant,’ zei hij.

Foster wist dat Harris geen zin had in zijn bezoek omdat zijn twijfel en achterdocht de zekerheid van zijn manschappen zou ondermijnen.

Hij keek op zijn horloge. Als hij nu naar bed ging, kon hij nog zeven uur slapen en misschien zou zijn hoofdpijn dan overgaan. Maar het bleef maar door zijn hoofd spoken wat Nigel in de National Archives had gezegd: ‘Iedereen die erop uit is om het verleden te vergeten, vindt een lijk in de kast.’ Die woorden droegen voor hem een gruwelijke waarheid met zich mee. Foster had er alles aan gedaan om het verleden te vergeten, hij had zichzelf omringd met hebbedingetjes en glimmende voorwerpen, zichzelf met alcohol verdoofd, zich voor alles afgesloten. Maar deze zaak had een stortvloed van herinneringen en beelden opgeroepen van zijn vader in zijn laatste uren.

Hij dwong zichzelf aan de zaak te denken. Hadden Heather en hij iets over het hoofd gezien? Nigels woorden bleven hem maar achtervolgen. Misschien had Harris wel gelijk en werd er door de arrestatie van Cable een punt gezet achter de gebeurtenissen uit 1879. De tijd zou het leren.

Over ongeveer vierentwintig uur zouden ze erachter komen of het verleden nog meer doden zou prijsgeven.


Hij zonk verder weg. Pijlsnel neerstortend in zijn eigen hel. Zijn gemoedstoestand kwam overeen met de vunzigheid en smerigheid en verloedering van de gore Dale waarin hij nu Gods werk verrichte. Jemima en de kleintjes bleven bij hem uit de buurt. Hij had hen al in dagen niet gezien, en toen hij de kleine Esau op weg naar het gemak was tegengekomen, was die in tranen uitgebarsten en had zich verborgen achter de rokken van zijn moeder. Haar blik was verwilderd en vol afgrijzen, ze herkende het wezen niet dat hij was geworden. Maar het was het werk van de Heer dat hij volvoerde, hij kon zich hier niet tegen verzetten of zijn roeping ontlopen. Hij dacht aan Saulus en hij besefte dat hij niet kon afwijken van het voor hem bestemde pad. ‘Het is u hard, u tegen de prikkels te verzetten.’ Iemand moest toch deze deerniswekkende schepselen de halsstarrigheid van hun wegen openbaren, hun de gevolgen van hun verslaafdheid aan alcohol onder ogen laten zien. Zijn gang door de straten van de nachtelijke Dale, deze straten van Londen, de poort naar helse contreien, deed hem inzien dat zijn daden gerechtvaardigd waren. De eenzame zielen die rondzwalkten in hun dronkenschap, de vrouwen van laag allooi die deze dwazen toestonden hun bezoedelde lichaam te betasten. Zijn taak zou weldra volbracht zijn, wist hij. Deze straten zouden weldra schoner en minder verpest zijn door hetgeen hij had gedaan.

Dan zou hij worden geoordeeld.

De Dale was verlaten, zag hij tot zijn voldoening. Zijn vingers zochten het lemmet van het mes in zijn zak en beroerden het koude metaal. Omdat hij hierdoor even was afgeleid ademde hij in door zijn neus, en moest vrijwel onmiddellijk kokhalzen van de zwavelachtige, weerzinwekkende stank. Hij was slechts op korte afstand van het stinkende moeras dat de omringende bewoners de Oceaan noemden: een verzameling kleiputten in een verlaten steenbakkerij, grote gaten met stilstaand water waarin varkensexcrementen, menselijke uitwerpselen en afval een giftige vijver hadden gevormd met een gruwelijke stank die dagenlang in iemands neusgaten bleef hangen. Snel pakte hij uit de zak van zijn wollen mantel een in odeur gedrenkte zakdoek en hield die voor zijn openstaande mond. De misselijkheid trok weg. Hij stond rechtop, gekastijd. Totdat de daad was volbracht, of de verpestende stank van de Oceaan door de wind de andere kant op werd geblazen, kon hij slechts door zijn mond ademen.

Hij liep de nieuwe Walmer Road af, voorbij de zondige straten. Nergens in Londen was het leven ontaarder en meer losgeslagen dan op deze vervloekte plek. Hij huiverde als hij dacht aan wat het betekende hier te leven, in dit zondige gebied rond Willam Street, te midden van deze misleide dwazen met hun afstotelijke gewoontes. Ja, deze mensen waren arm, maar het weinige geld dat ze hadden, verbrasten ze. Zedeloze, halfnaakte meisjes die sigaretten rookten in kamers vol luizen, ijverig klandizie zoekend voor hun schandalige beroep onder de voortdurende toestroom van diepgezonken en criminele sujetten.

Ze moesten de dwaling van hun wegen leren inzien. Opnieuw greep hij het gevest van zijn dolk vast en weer voelde hij zich onpasselijk worden.

Hij slaagde erin zonder te kokhalzen langs het verderfelijke moeras te komen en ging toen rechtsaf naar St. James Square. Hier werd de lucht schoner, en het ademen ging gemakkelijker, hier tussen de fatsoenlijke burgers wier behuizing zich in de buurt van die luisterrijke kerk bevond. Zijn hart ging open toen hij de kerk ontzagwekkend tegen de nachtelijke hemel afgetekend zag staan. Terwijl hij langs de kerk liep, werd zijn stap nog vastberadener dan die al was geweest.

Hij liep de straat af tot de kruising met Saint Anna’s Villas, waar hij linksaf ging naar de Royal Crescent aan de rand van de Dale. Een korte bocht naar rechts leidde hem naar Queen’s Road. Hier waren meer mensen, er heerste minder angst. Daar zou hij spoedig verandering in brengen…

Hij bleef staan bij de kapel in Queen’s Road en verborg zich in het donker, zijn blik gevestigd op het etablissement. De Queen’s Arms. De walm van ale die op de lichte bries naar hem toe dreef, was overweldigend, bijna net zo onverdraaglijk als de stank van die roerloze poel waar hij net voorbij was gekomen. Weer haalde hij alleen maar adem door zijn mond. Hij bewoog zijn nek naar één kant, hoorde een knak en voelde toen dat de druk was verdwenen. Hij was rustig, voorbereid, gereed.

De deur van de pub zwaaide open. Twee mannen strompelden naar buiten. Ze maakten zich breed, alsof ze op het punt stonden te gaan vechten. Maar toen kwam nog iemand naar buiten om tussenbeide te komen. Een van de mannen werd opzij geduwd, draaide zich om en liep weg. Het was een heel grote man, en hij liet hem passeren omdat hij niet van zins was het tegen een dermate grote tegenstander op te nemen. Even later kwam de andere vechtersbaas uit de richting van de pub aangewankeld, schunnige taal mompelend en vloekend tegen niemand in het bijzonder. Dit lijkt er meer op, dacht hij.

De man haalde zijn neus op en spuwde een grote fluim op de straat. Hij zette zijn pet op en liep verder, helde even over naar links en stond toen weer rechtop. Nogmaals haalde hij zijn neus op en spuwde een fluim uit. Hij schudde zijn hoofd alsof hij de mist in zijn hoofd wilde kwijtraken en versnelde zijn pas. ‘Smeerlappen,’ mompelde de man in zichzelf.

Hij wachtte in het donker om te zien welke kant het slachtoffer op zou gaan. God zij geloofd liep de man rechtstreeks op hem af. De man stak de straat over en spuwde nog een keer. Hij voelde het mes in zijn hand, stapte uit het duister en liep hem achterna. De man draaide zich instinctief om, zag hem en bleef staan.

‘Aye, wat heeft dit te betekenen?’ brabbelde de man. Hij keek verbaasd, in verwarring gebracht.

Zonder zijn pas te onderbreken liep hij op de man af, trok het mes uit zijn zak en stak toe. Toen het mes tot aan het gevest was weggezonken, draaide hij het nog even snel om.

De ogen van het slachtoffer werden glazig, en rolden naar boven. Daar zou hij geen steun vinden. Onder begeleiding van doodsgerochel hapte de man naar lucht. Toen hij het mes terugtrok, zakte de man in elkaar. Onmiddellijk pakte hij zijn last op en droeg hem tien meter verder naar een stuk land waar zo te zien nog meer huizen in aanbouw waren. Als een lappenpop gooide hij de man op de grond, zonder ook maar de moeite te nemen het resultaat van zijn daad te verbergen. Pas toen keek hij om zich heen. Hij zag niemand. Hij was gezegend. Hij deed het mes terug in zijn zak en snelde weg van plek, want er was wederom een nachtelijke taak volbracht.
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Nigel kwam bij het Family Record Centre aan toen het al licht begon te worden, na weer een nacht van rusteloze slaap, vol met duistere, halfvergeten dromen. Op Nigels verzoek had Foster geregeld dat het gebouw al open was. Phil stond bij de balie op hem te wachten om hem binnen te laten. Het was nog niet eens zes uur, maar toch stond hij te fluiten. Een liedje dat Nigel niet kon thuisbrengen. Pas toen hij terugkwam nadat hij zijn tas en jas had opgeborgen, drong tot hem door wat het was: ‘Where Do You Go To My Lovely?’ van Peter Sarstedt.

‘Je fluit toch niet om mij een lol te doen, hè, Phil?’ vroeg hij.

Phil keek verbaasd. ‘Nou, niet dat ik weet,’ reageerde hij lichtelijk gekwetst.

Nigel liep door. Op weg naar de registers hoorde hij dat Phil weer begon te fluiten. Dit keer kon hij er helemaal geen wijsje in herkennen.

Hij liep linea recta naar de trouwregisters en vond de vermelding van Hannah Fairbairn, gehuwd met een timmerman genaamd Maurice Hardie. Godzijdank heette hij niet John Smith, dacht Nigel. In 1881 woonden ze in Bermondsey, en ze hadden drie kinderen: een meisje van negen, en twee jongetjes van zeven en drie.

Vervolgens werd hij geconfronteerd met een vertrouwd probleem. Daarna waren ze namelijk helemaal uit de volkstellingslijsten verdwenen. Uit het overlijdensregister bleek dat Maurice en Hannah in 1889 een dag na elkaar waren overleden. Een telefoontje naar het bevolkingsregister onthulde dat ze allebei waren bezweken aan influenza. Ze waren aan lagerwal geraakt, en bevonden zich op de onderste trede van het victoriaanse bestaan, in het armenhuis van Bermondsey. Twee dagen later stierf hun jongste zoon David op dezelfde plek aan dezelfde ziekte.

Dus bleven er twee kinderen over: Clara, die toen inmiddels zeventien moest zijn, en Michael die twee jaar jonger was. Er was geen overlijdensakte, dus ging Nigel ervan uit dat ze het hadden overleefd. Toch leverden de volgende volkstellingen niets op. Er was ook geen akte die vermeldde dat ze voor de eeuwwisseling waren getrouwd.

Hij verliet het FRC, en liep door Myddleton Street, over Exmouth Market, sloeg links af Rosoman Street in en kwam toen bij de London Metropolitan Archives, op de hoek van Northampton Road. Hier bevond zich een tweeënzeventig kilometer lang archief over de hoofdstad, de inwoners en hun leven, dat terugging tot 1607. Maar het belangrijkst was dat zich daar ook de registers bevonden waarin de gegevens van alle armenhuizen waren opgenomen, dus ook die van het St. Olave-armenhuis, waar het hier om ging.

Hij vroeg om het toelatings- en ontslagregister. In 1886 werden alle vijf de leden van het gezin Hardie toegelaten. Ze waren uit vrije wil gekomen. De twee jongetjes waren ondervoed, en Michael kreeg de genadeloze aantekening ‘imbeciel’ mee. Nigel wist precies wat er was gebeurd. Zoals zoveel armen had het gezin gekozen voor geïnstitutioneerde slavernij en geploeter om te kunnen overleven. Maurice en Hannah sliepen in aparte slaapzalen, en de kinderen ook. Ze hadden slechts minimaal contact met elkaar. Ze droegen een uniform, werden om zes uur ’s ochtends gewekt, en dan volgde een dag van slavenarbeid. Om acht uur gingen ze weer naar bed. Het enige wat deze plek onderscheidde van een gevangenis, was dat er geen tralies en sloten waren. De mensen hadden de vrijheid te vertrekken, mits ze dat drie uur van tevoren aankondigden. Maar met welk doel? Omkomen van de honger of op straat doodvriezen? Zo werden ze door de omstandigheden gevangengehouden.

Nigel vroeg zich af wat er was gebeurd waardoor Maurice alle hoop had opgegeven voor zijn gezin te kunnen zorgen, en zijn toevlucht tot liefdadigheid had genomen. Had hij misschien letsel opgelopen? De jongens waren nog niet oud genoeg om het gezin te kunnen onderhouden, en er was niet genoeg werk voor meisjes zoals Clara om het gezin te kunnen onderhouden. In 1888 had Clara zich uitgeschreven, en getracht een leven op te bouwen buiten de muren van het armenhuis. Misschien dacht ze wel dat ze het lot van haar familie een andere wending kon geven. Maar een jaar later waren haar ouders en haar oudste broertje dood, waarschijnlijk begraven in de allergoedkoopste kisten en neergelaten in hetzelfde naamloze graf. De dag na Davids dood kwam Clara haar broertje Michael ophalen, dat was op 7 september 1889 geweest.

Waar waren ze heen gegaan? Nigel was twee uur bezig geweest met het doorlopen van de archieven van alle Londense tehuizen. Van Michael geen spoor. Hij was blijkbaar bij Clara gaan wonen. Maar daarna waren ze alle twee als in het niets opgelost.

Buiten gekomen knipperde hij tegen het zonlicht van deze lentenamiddag. De tijd was omgevlogen, uren waren voorbijgegaan terwijl hij zich in het verleden had begraven.

Toen viel hem iets in. Hij wist niet waardoor hij erop kwam, maar in zijn loopbaan als genealoog had hij geleerd om altijd op een inval af te gaan. Hij ging weer terug naar het FRC en doorzocht de volkstelling van 1891. Hij tikte Clara Fairbairn in en haar geboortedatum.

En daar was ze: dezelfde leeftijd. Ze had de meisjesnaam van haar moeder aangenomen. Waarom? Daar kon hij alleen maar naar gissen. Om de schandvlek van het armenhuis kwijt te raken? Hij klikte op de link om de andere leden van het gezin op te vragen. Michael Fairbairn. Hij woonde bij haar in huis in Bow, in Oost-Londen. Behalve Michael waren alle andere bewoners van het huis meisjes, allemaal tussen de dertien en de achttien jaar. Clara was de oudste. Nigel vermoedde dat het een soort pension was. Als haar beroep stond lucifermaakster opgegeven. Dit gegeven plus de plek waar ze woonden, verklaarden alles: ze werkte in de luciferfabriek van Bryant en May. Ze had werk gevonden, maar wel van het zwaarste en gevaarlijkste soort. Ze werkte veertien uur per dag, mocht niet praten onder het werk, werd gestraft als ze lucifers liet vallen, en liep het risico dat ze zou sterven aan kanker, veroorzaakt door de constante blootstelling aan gele fosfor waarmee de lucifers werden gemaakt.

Op de volkstellingslijst van 1901 werd Clara, die toen negenentwintig was, opgevoerd als dienstbode op een nieuw adres in Holland Park. Michael bevond zich niet op hetzelfde adres. Hij woonde en werkte als stalknecht in de stallen van Holland Park Mews. Waarschijnlijk had Clara er op de een of andere manier voor gezorgd dat Michael ook een baantje kreeg toen zij werk vond. Een jaar later was Michael aan een hartkwaal gestorven. Het daaropvolgende jaar trouwde Clara met een kantoorbeambte die Sidney Chesterton heette, en die drie jaar jonger was dan zij. Nigel wist bijna zeker dat het een met het ander te maken had. Pas nu haar broer dood was, kon ze een eigen leven opbouwen.

Zij en Sidney kregen vier kinderen, twee jongens en twee meisjes. De eerstgeborene, een jongen, kreeg de naam Michael. Ze vestigden zich in Hammersmith, in die tijd een half landelijke voorstad van Londen. Bij elke volgende geboorteakte was Sidney op de maatschappelijk ladder gestegen, en toen zijn vierde kind werd geboren, was hij bedrijfsleider. Welk bedrijf hij leidde, was niet duidelijk, maar de Chestertons behoorden nu tot de bourgeoisie. Clara had het een heel eind geschopt vanaf de stoep van het armenhuis. Uiteindelijk stierf ze in 1951, op negenenzeventigjarige leeftijd, een verbazingwekkende prestatie gezien de ontberingen die ze vroeger had geleden. Hij voelde grote bewondering voor haar onverzettelijkheid, en vroeg zich af of haar nageslacht wel wist welke offers zij had gebracht. Beseften ze wel dat deze vrouw, die ze waarschijnlijk alleen nog onder ogen kregen via sepiakleurige foto’s onder in een la of doos, de loop van hun familiegeschiedenis had veranderd, uit de schaduwen had gehaald en haar tak van de stamboom voor uitsterven had behoed?

Het instituut was verlaten, afgezien van het laatste lid van het personeel, dat beurtelings naar Nigel en naar de klok aan de muur keek, want om zeven uur gingen de deuren dicht. Met geen mogelijkheid zou Nigel deze avond zijn werk kunnen afmaken, en bovendien kreeg hij last van zijn ogen. Hij belde Foster en vertelde hem hoe ver hij was gekomen. De inspecteur was nauwelijks aanspreekbaar, afgeleid door de naderende deadline en het gruwelijke, dreigende vooruitzicht van een vierde slachtoffer.

 

Foster keek naar boven naar de torenflat, als een bergbeklimmer die overweegt een onoverwinnelijke helling te bedwingen. In het schemerlicht leek het gebouw minder afstotelijk, maar nog steeds even ondoorgrondelijk. De hele dag was het een komen en gaan van mensen geweest, en Heather en hij hadden iedereen in de gaten gehouden. Elke bestelling werd gecontroleerd, iedere werkman werd ondervraagd, iedere bewoner die in- en uitging gecontroleerd aan de hand van een lijst. Er viel niets ongewoons of afwijkends te ontdekken.

Met tussenpozen bekeek Foster alle vuilnisbakken, steegjes en stukjes braakliggend terrein rond het blok. Elke keer weer viel er niets te zien, maar terwijl hij zichzelf voorhield dat hij goed had opgelet en niemand ongezien erdoor had kunnen glippen, verwachtte hij nog steeds dat wanneer hij een deksel zou optillen of om een hoek zou kijken, hij datgene te zien zou krijgen waar hij zo bang voor was.

Toen het avond werd, zat er niets anders op dan met Heather in de auto te gaan zitten wachten. De lichtjes van de flat gingen een voor een aan en de stroom mensen die in- en uitging veranderde in een onregelmatig gedruppel. Op een straathoek verzamelden zich groepjes jongeren. Dronken mensen liepen slingerend in de richting van de pubs, en mensen die hadden overgewerkt kwamen thuis van hun werk. Geroep, dreunende bassen en het gehuil van hongerige baby’s klonk door de lucht, af en toe vermengd met het geluid van sirenes op de Westway. Foster stapte alleen maar een keer uit om een straathond weg te jagen die tegen zijn rechterachterband wilde piesen.

Hij had zich nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Hij telde de uren af: tien, elf, middernacht. De verjaardag van de vondst van het vierde lichaam in 1879 was aangebroken. De eerste drie slachtoffers waren ontdekt in de periode tussen middernacht en zonsopgang. Hij zag geen reden waarom het nu anders zou zijn.

De stadsgeluiden namen af en het werd stiller op straat, hoewel de sirenes nooit zwegen. Een voor een gingen de lichten in het blok uit, slechts een paar vensters bleven tot in de kleine uurtjes en nog daarna verlicht; mensen die niet konden slapen en naar hun televisiescherm zaten te turen. Er zat niets anders op dan maar af te wachten hoe het allemaal zou aflopen.

Het werd dag. Hij liet Heather nog even dommelen. Foster was zo vermoeid dat hij inmiddels over zijn slaap heen was. Hij voelde zich uitgeput maar ook rusteloos, en zat als een bezetene met zijn been te wippen. Zijn moeder noemde dit vroeger de sint-vitusdans, herinnerde hij zich als in een mist. Dat had hij al jaren niet meer gedaan.

Terwijl de zon hoger aan de hemel klom, ontwaakte de torenflat uit zijn sluimering. De eerste mensen gingen naar hun werk en boemelaars kwamen thuis. Heather werd wakker en schonk twee kopjes oude koffie in uit een thermosfles.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze.

‘Wachten,’ antwoordde hij. ‘Er zit niet veel anders op.’

Zijn telefoon ging. Het was Andy Drinkwater.

‘Jij bent vroeg op,’ zei Foster.

‘Ik ben helemaal niet naar bed geweest. Belangrijke ontwikkeling gisteravond. Omstreeks drie uur werd gemeld dat ze een mes hebben gevonden dat precies lijkt op het mes waarmee waarschijnlijk twee of drie van de slachtoffers zijn neergestoken. Het lag in Terry Cables tuin onder de rozenstruiken of zoiets dergelijks. Het is nu bij de forensische afdeling.’

Foster was even sprakeloos. ‘Wát een flauwekul!’ barstte hij vervolgens uit.

‘Hoe bedoelt u? Ik vertel alleen maar wat ik weet.’

‘Weet ik, Andy,’ zei Foster. ‘Het enige is dat ik alle hasj in Amsterdam erom durf te verwedden dat dit niet het mes is waarmee James Darbyshire en Nella Perry zijn doodgestoken. En als dat wel zo mocht zijn, dan is het gedaan om hem erbij te lappen.’

‘Hier denkt iedereen dat het een doorbraak betekent,’ mompelde Drinkwater. ‘Bij u niets te melden?’

‘Niks,’ grauwde Foster. Hij wist dat met elke minuut die verstreek zonder dat er een vierde slachtoffer werd gevonden, Harris en zijn maten in hun overtuiging werden gestaafd dat ze de juiste man in voorarrest hadden. Hij maakte een einde aan het gesprek en schudde vol ongeloof zijn hoofd.

Heather keek op. ‘Wat is er?

‘Het verleden herhaalt zich inderdaad.’

‘Dat klinkt wel behoorlijk cryptisch. Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Zoals je weet werd in 1879 in Kensington een serie moorden gepleegd. De kranten draaiden helemaal door, de burgers werden ongedurig en de politie raakte in paniek. Ze arresteerden een vent om te voorkomen dat ze nog langer emmers stront over zich uitgestort kregen. Het drong tot ze door dat ze ervoor moesten zorgen dat er een zaak werd aangespannen tegen de man die ze tot verdachte hadden bestempeld. Dus, rara hoe kan het, wordt er een mes in zijn woning gevonden.’

‘Dat heeft u me allemaal al verteld.’

‘Jawel, maar wat ik je niet heb verteld is dat, rara hoe kan het, er een mes in Terry Cables tuin is gevonden, en wel net op het moment dat de pers een tikkeltje onrustig begint te worden door het uitblijven van een aanklacht.’

Hij kon zien dat het tot Heather doordrong. En ook dat ze klaarstond om voor de advocaat van de duivel te spelen.

‘Heeft u er wel eens over nagedacht dat hij misschien schuldig zou kunnen zijn?’

‘Wel erover nagedacht, maar verworpen. Kom nou, Heather, je ziet net zo goed als ik wat er hier aan de hand is. Ze zijn zo wanhopig dat ze zichzelf ervan hebben overtuigd dat hij schuldig is. Het wil toch niet zeggen dat omdat hij de énige verdachte is, hij ook de júíste verdachte is. Niemand heeft me ook maar enige aanwijzing gegeven voor een mogelijk motief.’

‘En de GHB dan?’

‘Dat is toeval, een detail. Geen motief. Waarom heeft hij deze mensen vermoord? Waarom heeft hij lichaamsdelen verwijderd? Waarom heeft hij de lijken achtergelaten op precies dezelfde plekken op exact dezelfde data als in het verleden is gebeurd? Ze hebben geen antwoord op deze vragen. En wij weten waarom: de moordenaar volgt een patroon. En door hetgeen tijdens en na het proces in 1879 is gebeurd, kennen we misschien zelfs het motief.’

‘Dus zij hebben een verdachte en geen motief, en u heeft een motief en geen verdachte.’

‘Ik weet wel in welke positie ik het liefste ben,’ mompelde hij.

‘U hoopt dat we een lichaam vinden, toch?’ vroeg Heather. Ze keek hem aan met een glimlachje. ‘Als dat gebeurt, krijgt u gelijk.’

‘Nee,’ sprak hij haar tegen. ‘Ik weet zeker dat we een lichaam zullen vinden. Dat is geen kwestie van willen. En ik weet ook dat we de moordenaar zullen vinden. Maar we zouden verdomd veel meer kans hebben als we meer mankracht hadden en als niet iedereen alle kanten op vloog, in een poging een of andere engerd erbij te lappen om te voorkomen dat de pers met modder blijft gooien.’

Hij keek op naar de torenflat. Binnen gingen de lichten weer aan.

 

Het werd middag. Foster was nog steeds op dezelfde plek, uitgeput door slaapgebrek. Hij begon eraan te twijfelen of het allemaal nog wel nut had. Het zag ernaar uit dat Cable in staat van beschuldiging zou worden gesteld. En er was tenslotte nog geen vierde lijk ontdekt. Had hij het bij het verkeerde eind? Misschien had Heather gelijk en was Cable wél de juiste man. Hij schudde zijn hoofd om beter te kunnen nadenken. Hoe wazig zijn gedachten ook waren, hij kon nog steeds niet accepteren dat Terry Cable schuldig was. Natuurlijk, als Barnes hem nou zou bellen om hem te zeggen dat Terry Cable een nazaat was van Eke Fairbairn, zou dat alles veranderen. Maar tot het zover was, bleef hij zitten waar hij zat.

Hij had tegen Heather gezegd dat ze naar huis moest gaan om een paar uurtjes te slapen. Ze gehoorzaamde tegen haar zin, maar wanneer Barnes de namen doorgaf, had hij iemand aan zijn zij nodig die over energie beschikte. Hij zat daar maar met het raampje open, een koel briesje dat hem hielp wakker te blijven, en waarmee de straatgeluiden naar binnen dreven. Het afgelopen halfuur had er harde muziek door een raam hoog boven in het torenblok geklonken, een niet thuis te brengen gedruis, afgezien van het gebonk van de bassen en iets wat op handgeklap leek. Het had iets bekends, dacht Foster, maar dertig meter lager viel er onmogelijk een melodie in het ritme te ontdekken. Degene die in deze flat woonde, was blijkbaar gek op dat nummer, want elke keer dat het was afgelopen, begon het weer opnieuw.

Hij liet zijn arm buiten het raam hangen en tikte afwezig tegen het portier, tikte de tijd weg op het ritme van de drums en de bas. Na het nummer een paar keer te hebben gehoord, dacht hij dat hij het ritme te pakken had, en kon hij de melodie die werd gezongen erin ontdekken. Foster floot een wijsje. Een discodeun, dat wist hij zeker. Niet zijn favoriete genre, hij was meer iemand van harde gitaarklanken en snijdende, ontgoochelende teksten, maar hij moest toegeven dat hij een aantal discodeuntjes wel leuk vond. Maar wat was dit? Het zat hem zo dwars dat hij zin had om uit zijn auto te stappen, in de lift te springen en het te vragen aan degene die het nummer aan het grijsdraaien was.

Elke keer dat het ritme veranderde om het refrein aan te geven, floot hij het melodietje mee. Het werd gezongen door een groepje vrouwen, hoewel hij zich vaag meende te herinneren dat er ook een vent bij was. Het rijmde op ‘boots’, het enige woordje uit het refrein waar hij op kon komen. Toen schoot het hem te binnen: ‘Going Back To My Roots’, van Odyssey. Hebbes, dacht hij, tevreden dat hij eruit was.

Toen bleef hij als verstijfd voorovergebogen zitten, alsof er een ijsklont in zijn nek was gegleden.

Hij sprong uit de auto, rende naar de ingang van de flat, door de deuren en gaf een klap op het knopje van de lift. Hij hoorde de lift in beweging komen, maar zo lang kon hij niet wachten. Hij nam de trap en rende met twee treden tegelijk naar boven, terwijl de adrenaline zijn vermoeidheid wegvaagde. Tegen de tijd dat hij bij de tiende verdieping was, kon hij zijn hart in zijn oren horen bonzen. Hij ging door een deur een donkere gang in, slechts verlicht door smerige ramen. Hij hoefde niet op de nummers op de deuren te letten, hij hoefde alleen maar op het geluid af te gaan. Terwijl hij door de gang liep, werd het geluid steeds harder en steeds meer vervormd. Een vrouw met strokleurig haar en een gezicht vol rimpels kwam gekleed in een versleten rode ochtendjas en daaronder een T-shirt, de gang op. Ze zag Foster en keek naar zijn kleding.

‘Komt u iets aan die teringherrie doen?’

‘Wie woont daar?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Bert is zes weken geleden gestorven. Ik dacht dat de flat sindsdien leegstond. De gemeente heeft hem zeker aan een paar van die klotejongeren gegeven om mij het leven zuur te maken.’

‘Ga maar weer naar binnen,’ zei Foster. ‘Ik regel het wel.’

‘Dat is je geraden,’ zei ze, en ze ging naar binnen, hoewel Foster merkte dat ze de deur op een kiertje liet staan.

Hij bleef staan voor nummer 65, door de zware bas rammelde de deur in zijn sponningen, alsof hij eruit zou knallen. Hij klopte hard op de deur. Geen antwoord. Hij probeerde het nog een keer. Weer geen reactie.

Hij deed een stap naar achteren, en gaf toen een trap tegen de deur. Er kwam geen beweging in, maar hij voelde dat bij een volgende poging het slot open zou springen. Het lukte weer niet, maar bij de derde schop hoorde hij gekraak en bij de vierde poging vloog hij open.

Hij ging naar binnen en zag drie deuren. Het lawaai kwam vanachter de deur recht voor hem. Hij deed hem open en viel bijna achterover door de muur van geluid. Midden op de vloer stond een kleine, verchroomde wekkerradio met cd-speler. Op het lcd-schermpje stond 12.15. Verder was de kamer leeg. Een groezelig stuk vitrage bedekte nauwelijks het raam, waardoor hij het silhouet van het centrum van Londen kon zien. Hij liep naar het stereoapparaat, deed de mouw van zijn hemd over zijn hand en drukte de uitknop in. Eindelijk stilte.

Nu tenminste één van zijn zintuigen weer werkte, keek hij om zich heen. Het stonk er. Het roomkleurige behang was grauw geworden, zat onder de vlekken en vertoonde de contouren van het meubilair dat er had gestaan. Opzij van de kamer was een keuken. Hij liep naar binnen. Niets, alleen een paar aftandse huishoudelijke apparaten.

Hij ging terug naar het halletje. Hij deed een deur open en meteen sloeg de doordringende geur van vocht hem tegemoet. De badkamer. Weer niets, alleen het gedruppel van een lekkende kraan. Hij deed de deur dicht en ging naar de volgende.

Eerst rook hij de stank. Een lucht die hij heel goed kende, en die werd verspreid door het enige wat zich in de kamer bevond. Het lijk van een vrouw. Aan de stank te oordelen lag ze hier al langer dan vierentwintig uur. Ze lag ruggelings midden op de vloer, gekleed in een spijkerbroek en een bruine trui. Er zoemden een paar vliegen om haar heen. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en hield die voor zijn neus, toen boog hij zich voorover om haar beter te kunnen bekijken. Onmiddellijk trok iets zijn aandacht: ze had geen haar op haar hoofd. Vanaf haar voorhoofd tot over haar kruin was er alleen maar een bloederige massa en haar witte schedeldak.

Ze was gescalpeerd.
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Edward Carlisle schudde zijn hoofd.

‘Dit lijkt wel iets uit het Wilde Westen,’ zei hij terwijl hij naar de blootgelegde schedel keek. ‘Te oordelen naar wat er aan de achterkant nog van over is, had ze bruin, halflang haar tot de schouders. Ik denk dat hij het haar heeft vastgepakt, er een draai in heeft gemaakt, met de punt van zijn mes een snee langs de haargrens gemaakt en toen de hele zaak eraf getrokken. Dat moet een heel gedoe zijn geweest. Maar ik kan je één ding vertellen.’ Met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht, keek hij Foster aan. ‘Volgens mij leefde ze nog toen hij haar scalpeerde.’

Foster kon zich niet voorstellen hoe dat moest zijn geweest, en wilde het ook niet weten. ‘Hoe lang is ze al dood?’

‘Ongeveer zestig uur.’

Maandag, dacht hij.

‘En te oordelen naar de verkleuring op haar rug vermoed ik dat ze hier de hele tijd heeft gelegen, misschien een paar uur minder,’ ging Carlisle verder. ‘En ook dit keer geldt dat ze hier niet is gestorven. Ze is verplaatst toen ze al dood was. En ook nu weer die enkele steekwond in het hart als waarschijnlijke doodsoorzaak, want scalperen kun je overleven, vooral als het met zoveel zorg wordt gedaan.’

De moordenaar wist dat ze in de buurt waren, dacht Foster. Dus was hij hier gekomen voordat de boel werd afgezet. Opnieuw was hij hen een stap voor geweest.

Hoofdcommissaris Harris kwam binnen, zijn gezicht was wit weggetrokken en stond strak van bezorgdheid. ‘Wat is de voorlopige conclusie?’

‘Ze is neergestoken en gescalpeerd,’ antwoordde Foster.

‘Gescalpeerd? Jezus…’

‘Ze ligt hier al vanaf maandagavond. Toen is ze waarschijnlijk vermoord.’

Harris keek naar de grond. ‘Ben je zeker van het tijdstip?’ vroeg hij Carlisle.

‘Zo zeker als maar kan.’

‘Cable is onschuldig,’ zei Foster. ‘U heeft hem maandag opgepakt. Dit kan nooit zijn werk zijn geweest.’

Harris knikte langzaam. Foster wist dat Harris bij zichzelf naging hoe hij dit aan de pers moest brengen en aan de hoogste gelederen van de Yard.

‘U hebt natuurlijk dat mes,’ voegde Foster eraan toe.

Gelaten wreef Harris over zijn kin. ‘Het was niet het mes waarmee de andere moorden zijn gepleegd. Het forensisch onderzoek heeft dat vanmorgen bevestigd.’ Hij slaakte een peilloos diepe zucht. ‘Oké. De moordenaar loopt nog steeds vrij rond. Dat moet ik toegeven. Ik had voor meer ondersteuning op deze plek moeten zorgen. Dat moet ik ook toegeven.’

Foster deed zijn handen omhoog. ‘Het zou toch te laat zijn geweest, Brian. Hij was ons voor. Alleen zouden we het lichaam eerder hebben gevonden, dat is alles. Maar het feit blijft dat we nog steeds iemand kunnen proberen te redden, het is onze laatste kans. Het vijfde slachtoffer zal zondagnacht voor één uur worden vermoord.’ Het ging door hem heen dat diegene al dood zou kunnen zijn. ‘Het lichaam zal worden gevonden in Powis Square. We hebben nog twee dagen, misschien niet eens.’

‘Hoe wil je dit aanpakken, Grant?’

Foster voelde zich weer gesteund. Hij had weer de leiding.

‘Ik wacht op een telefoontje dat me zal helpen een beslissing te nemen,’ zei hij.

Carlisle kwam tussenbeide. ‘Zo te zien is er niets waaraan we haar kunnen identificeren, maar er zat iets in haar achterzak wat de moordenaar over het hoofd heeft gezien.’

Hij hield een propje papier tussen zijn wijsvinger en duim. Foster pakte het aan en vouwde het voorzichtig open. Het was een kassabon.

‘Van de supermarkt, maandagochtend. Ze heeft met een creditcard betaald.’

Harris riep een rechercheur en droeg hem op om zo snel mogelijk uit te vissen wie de vrouw was. Heather kwam binnen, haar haar nog nat van de douche. Door de openstaande deur kon Foster het forensisch team bezig zien met de wekkerradio. Ze wierp een blik op het slachtoffer en keek Foster aan.

‘Ik had Nigel aan de telefoon. Hij is al sinds vanmorgen vroeg bezig. Inmiddels is hij een aantal van Fairbairns nog in leven zijnde nazaten op het spoor, en tegen het eind van de dag hoopt hij ze allemaal te hebben achterhaald.’

‘Zou iemand me even kunnen bijpraten?’ vroeg Harris ongeduldig.

‘In 1879 werd in verband met de moorden in Notting Dale en North Kensington een man gearresteerd. Hem werden twee moorden ten laste gelegd. Hij stond terecht in de Old Bailey, werd schuldig bevonden en opgehangen.’

‘Dat kan ik volgen.’

‘Het enige is dat hij vrijwel zeker niet de dader was. Hij werd veroordeeld op de getuigenverklaring van slechts één persoon die beweerde dat hij had gezien dat de verdachte de slachtoffers achtervolgde.’ Hij wist niet zeker hoe Harris zou reageren op het volgende detail. ‘Maar heel toevallig vond de politie een mes in zijn huis, hoewel de verdenking bestaat dat het daar opzettelijk was neergelegd.’

Harris schrok op. ‘Wij hebben dat mes niet in Cables tuin neergelegd, Grant.’

‘Dat beweer ik ook niet. Maar er zijn overeenkomsten. Ik vermoed dat de moordenaar het daar heeft neergelegd. Misschien wilde hij iets duidelijk maken.’

‘Wat dan?’

‘Ze hebben Fairbairn als boksbal gebruikt. Het onderzoeksteam heeft hem verrot geslagen, ze hebben bijna al zijn botten gebroken om hem tot een bekentenis te dwingen. Hij had de verstandelijke leeftijd van een kind, kon niet eens in hele zinnen praten, maar toch hebben ze hem opgehangen. Voor een misdrijf dat hij niet had begaan. Vervolgens maakten ze een puinhoop van de ophanging en werd hij gewurgd door het touw om zijn nek.’

Hij zweeg even.

‘De moordenaar wil dit onrecht wreken. Hij heeft geprobeerd een onschuldig iemand de misdaad in de schoenen te schuiven om aan te tonen dat de politie nooit verandert. Onze familiehistoricus is bezig met het opsporen van alle nazaten van Eke Fairbairn, de man die ten onrechte is veroordeeld. We moeten al deze namen in de computer invoeren en kijken of er alarmbellen gaan rinkelen. Vervolgens moeten we de komende vierentwintig uur zien te achterhalen wat deze mensen de afgelopen weken hebben gedaan.’

De geïnteresseerde uitdrukking op Harris’ gezicht veranderde in een van ongeloof. ‘Wil je me vertellen dat een nazaat van deze man deze moordpartijen heeft nagedaan? Moorden die zijn voorouder dus niet heeft begaan. En dat hij op deze manier diens onschuld wil bewijzen?’

Foster knikte. ‘Een betere theorie kan ik niet bedenken. Degene die dit heeft gedaan, weet het een en ander op het gebied van familiegeschiedenis. Wie weet was hij op zoek naar zijn nazaten en stuitte toen op deze donkere bladzijde? Voor iemand die al labiel is, zou dit het laatste zetje kunnen betekenen. Waar ik geen antwoord op weet, is waarom hij uitgerekend deze slachtoffers heeft gekozen. Misschien was het gewoon toeval: een kwestie van op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek zijn.’

Harris leek niet erg overtuigd.

‘Waar zijn de namen die Nigel heeft verzameld?’ vroeg Foster aan Heather.

‘Nigel faxt ze door naar het bureau,’ antwoordde ze. ‘Tot dusver zijn die lui over het hele land verspreid, zoals te verwachten viel. We kunnen iedereen die de adressen langsgaat een schets meegeven van de man die in de Prince of Wales met Nelly Perry iets heeft gedronken, en kijken of iemand voldoet aan dat signalement.’

‘Ik ga terug naar de meldkamer en zal daarvoor zorgen en meteen ook een paar telefoontjes plegen,’ zei Harris. Cables naam viel niet één keer.

Foster wist dat Harris hem zou laten gaan, misschien met een beschuldiging wegens drugsbezit. Tegen de pers zou worden verklaard dat er in deze zaak geen aanklacht tegen hem zou worden ingediend. Wanneer de media erachter kwamen dat er een vierde slachtoffer was, zouden ze hun conclusies trekken en beseffen dat deze vrouw was vermoord toen Cable in voorarrest zat. De negatieve berichten van een aantal dagen geleden zouden daarbij vergeleken op iets uit een luchtig roddelblad lijken.

Foster zei dat hij zich snel bij Harris zou voegen. Harris moest ervoor zorgen dat andere politie-eenheden manschappen beschikbaar stelden om de mensen te ondervragen die buiten Londen woonden. Ze zouden omzichtig te werk moeten gaan. Het was niet gebruikelijk om onaangekondigd bij mensen aan te kloppen met de mededeling dat iemand zonder hun medeweten in hun familiegeschiedenis was gedoken, en dat een voorouder ten onrechte voor moord was veroordeeld.

Hij was blij dat hij er weer middenin zat, maar toch wilde hij het verleden nog niet laten rusten. Daaruit viel nog meer te weten te komen.

Heather en hij gingen de kamer uit. Ze werden opgewacht door de rechercheur die van Harris opdracht had gekregen via de kassabon van de supermarkt achter de identiteit van het slachtoffer te komen. Een paar simpele telefoontjes hadden de naam opgeleverd van een creditcardhoudster. Een eenenveertigjarige vrouw, Patricia MacDougall. Gescheiden, alleenstaand. Ze hadden ook een adres. Foster krabbelde het haastig neer.

Toen hij haar achternaam opschreef, leek het alsof hij een stomp in zijn maag kreeg.

 

Voor het FRC stond Nigel flink aan een shagje te trekken. Heather had hem over het vierde slachtoffer ingelicht. Foster had gelijk gehad, peinsde hij. De man die in voorarrest zat, was onschuldig. Ze had geen verdere details gegeven, alleen maar dat het slachtoffer een vrouw was. Het beeld van Nella Perry’s lijk kwam hem weer voor de geest. Nigel pafte door. Sinds die avond had hij zich beziggehouden met deze zaak. Wanneer hij eenmaal de complete lijst met nazaten van Fairbairn had doorgefaxt, zou zijn werk voor de politie erop zitten. Dan bleef hij achter met zeeën van tijd, en de herinnering aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, die moeilijk te verwerken waren.

Hij voelde zijn telefoontje trillen in zijn zak. Het was Foster. Zijn stem klonk opgewonden, hoger.

‘Hoe heette die rechter?’ vroeg hij.

‘In het proces van 1879?’

‘Nee, in het proces tegen O.J. ‘lul’ Simpson, nou goed? Natuurlijk bedoel ik het proces van 1879.’

Nigel ging zijn geheugen af.

‘Rechter MacDougall.’

Foster mompelde een of andere krachtterm.

‘Hij had een zwart hoofddeksel op, toch?’

‘Dat gebeurde altijd wanneer ze de doodstraf uitspraken. Hoezo?’

‘Het staat nog niet helemaal vast, maar we denken dat het vierde slachtoffer Patricia MacDougall heet.’

Kan toeval zijn, dacht Nigel.

‘En ze is gescalpeerd. De hoofdhuid was van haar schedel verwijderd. Precies op de plek waar dat zwarte hoofddeksel kon hebben gezeten. Snap je waar ik naartoe wil?’

Dat deed Nigel.

‘Ze is geboren op 15 mei 1965. Ik weet niet waar. Kun je haar genealogie nagaan en kijken of er een verband bestaat? Ik heb het heel snel nodig. Doe je best.’

‘En wat gebeurt er met de lijst van de Fairbairns?’ Nigel had er vaart achter gezet. Volgens hem waren er nog maar een paar die achterhaald moesten worden.

‘Laat nu maar zitten. En houd me op de hoogte,’ drong Foster aan.

Nigel ging naar de geboorteregisters van dat jaar en vond drie vrouwen van die naam die in dat kwartaal waren geboren. Hij ging weer naar buiten en belde Foster. Er was nog meer informatie: haar middelste namen waren Jane Webster. Patricia Jane Webster MacDougall.

Hij had de juiste te pakken. Op het geboortebewijs stonden de namen van haar ouders, waardoor hij in staat was hun huwelijksakte te achterhalen, en daardoor weer Patricia’s grootvader. Hij ging er snel doorheen, en was in een mum van tijd drie generaties teruggegaan. De telefoontjes naar het General Register Office stapelden zich op toen hij de verwijzingen sneller opdiepte dan zij de corresponderende aktes konden vinden. Uiteindelijk kwam er een eind aan de informatie die op een moderne manier was geregistreerd en bleef de naam over van de betbetovergrootvader van de dode vrouw: Montgomery MacDougall.

Nigel voelde zijn hartslag versnellen. Dit was de man die ze zochten. In 1898 was hij op vierentachtigjarige leeftijd overleden, zijn beroep was rechter bij de Hoge Raad. Nigel was geschokt toen hij ontdekte dat hij nog tot aan zijn dood zittingen had geleid, terwijl hij steeds dementer werd. Nigel vroeg zich af hoeveel andere onschuldige mensen hij door zijn incompetentie tot de strop had veroordeeld.

Hij belde Foster, die al met Heather op weg was naar het FRC. Twee minuten later kwamen ze binnen, en met z’n allen gingen ze in een leeg hoekje van de grote zaal zitten.

‘Ze is een directe nazaat,’ zei Nigel.

Fosters leek ineens heel zeker van zijn zaak. ‘Dat doet de deur dicht. Patricia MacDougall is vermoord vanwege haar voorouder. De verminkingen hebben dat steeds al aangegeven. Hij heeft haar gescalpeerd om ons te laten weten wat de reden is waarom hij dit doet.’ Hij knikte. ‘Laat die Fairbairn-lijst nou maar even liggen. Ik zorg wel voor hulp om die af te maken. Laten we naar de andere slachtoffers kijken. Ellis was niet verminkt, maar werd gevonden met een strop om zijn nek. Ik wed dat als we zijn voorouders nagaan, we linea recta bij onze oude vriend Norwood belanden. De beul.’

Nigel maakte een aantekening in zijn boekje. ‘Ik heb Ellis’ geboortegegevens nodig.’

‘Die krijg je. Darbyshires handen waren afgesneden. Wie heeft in deze zaak iets met zijn handen gedaan?’

‘Degene die het bewijs overhandigde?’ opperde Heather.

Foster trok een gezicht. ‘Dat denk ik niet. Ik zorg dat je Darbyshires geboortegegevens krijgt, en dan kun je nagaan of er een verband bestaat met de gebeurtenissen van 1879. Hetzelfde geldt voor Nella Perry. Haar ogen waren verwijderd. Haar voorouder heeft iets gezien. Probeer erachter te komen of er verband is met Stafford Pearcey, de kroongetuige van de aanklager. Als we bevestigd kunnen krijgen dat de voorouders van alle vier met de zaak te maken hebben, gaan we na wie er nog overblijft in het proces. Dus wiens nazaat nog niet is vermoord.’

‘Zo komen we erachter wie de volgende zou kunnen zijn.’
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Die avond moest Foster in Barnes zijn. Kapot van vermoeidheid zat hij in zijn auto voor het huis van ene John Fairbairn. Zijn naam was de tweede op de lijst die Khan onder toezicht van Nigel had afgewerkt. De lijst was korter dan Foster had gedacht. Slechts tweeëndertig namen. Boven aan de lijst stond een vrouw van drieëntachtig, die in een verpleegtehuis woonde en haar eten door een rietje kreeg.

Op de plek waar Patricia MacDougall was aangetroffen, was nog meer bewijsmateriaal gevonden. Een vingerafdruk op de achterkant van de cd-speler van de wekkerradio kwam overeen met de niet-geïdentificeerde afdruk op de doos waarin Nella Perry’s ogen zaten. Om alle nakomelingen te kunnen uitsluiten, had Foster hun vingerafdrukken laten nemen.

In gezelschap van Drinkwater klopte hij op de deur. Er werd opengedaan door een man van in de veertig met bruin haar, en met een theemok in zijn hand. Foster zag dat hij pantoffels aanhad.

De man keek Foster en Drinkwater aan.

‘Ja,’ zei hij vermoeid.

Foster haalde zijn legitimatie tevoorschijn. ‘Meneer Fairbairn?’

De man knikte en kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Neem ons niet kwalijk dat we u lastigvallen. Ik vroeg me af of u even tijd voor ons heeft.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Kunnen we daar even over praten?’ vroeg Foster, en hij gebaarde of ze binnen mochten komen, want hij wilde dit gesprek niet bij de deur voeren.

Ze liepen achter Fairbairn naar binnen. Het was behaaglijk warm in huis, en uit de keuken kwamen etensgeuren. Er verscheen een vrouw die haar handen aan een theedoek afveegde. Foster knikte ter begroeting.

‘Dat ruikt goed,’ zei hij.

Ze glimlachte, maar keek meteen naar haar echtgenoot om te zien of het wel in orde was.

‘Deze inspecteurs willen ons even spreken.’

‘Eigenlijk alleen u, meneer Fairbairn,’ zei Foster. ‘Maar uw vrouw mag er best bij komen zitten. Het is geen verhoor.’

Ze gingen naar de zitkamer. Fairbairn zette het geluid van de tv af.

‘Wilt u thee of koffie?’ vroeg hij.

‘Niets, dank, u,’ zei Foster. ‘Ik ben al de hele dag aan de koffie geweest.’

Drinkwater wilde vruchtensap. Mevrouw Fairbairn dribbelde weg en kwam terug met een kan vol rinkelende ijsklontjes.

‘Nou, waar gaat het over?’ vroeg Fairbairn.

Foster haalde even diep adem. ‘Mag ik vragen of u of uw vrouw enige interesse heeft in familiegeschiedenis?’

Fairbairn staarde hem aan alsof Foster zojuist zijn vrouw een aanzoek had gedaan. ‘Meent u dat serieus?’

‘Jawel.’

Het stel wisselde een blik vol verwarring uit. ‘Dat ben ik inderdaad. Het is al een paar jaar een hobby van me.’

‘Dus u kent de geschiedenis van uw familie?’

‘Ja. Nou ja, tot ongeveer 1740. Ik kan geen Latijn lezen en daardoor kon ik ook niet verder terug. Mag ik vragen waar het over gaat?’

‘Over Eke Fairbairn.’

Fairbairn keek Foster even zwijgend aan. ‘Hoe komt u in vredesnaam bij Eke?’ vroeg hij.

‘Een ingewikkeld verhaal,’ zei Foster. ‘Mag ik u eerst een paar vragen stellen, dan zal ik het u daarna uitleggen. Weet u wat hij heeft gedaan?’

‘Hij was een moordenaar. Hij heeft twee mensen vermoord en werd in 1879 in de gevangenis van Newgate terechtgesteld.’

‘Wanneer bent u dat te weten gekomen?’

Fairbairn keek zijn vrouw aan. ‘Was dat niet ongeveer vijf jaar geleden?’ vroeg hij haar.

Ze knikte. ‘Ongeveer vijf jaar geleden,’ beaamde ze.

‘En wat vond u daarvan, toen u erachter kwam dat u een moordenaar in de familie had?’

Fairbairn haalde zijn schouders op. ‘Om eerlijk te zijn, vond ik het fascinerend. Ik doe niet aan voorouderverering.’

‘Voorouderverering?’

‘Ja. Bij de familiegeschiedenisclub waar ik lid van ben, kom je dat voortdurend tegen. Mensen die een soort verering hebben voor één bepaald iemand, vaak de meest geslaagde of de stoerste, waardoor de anderen niet meer meetellen, en daarbij gemakshalve de zwarte schapen worden buitengesloten. Sommige mensen vinden de mislukkelingen en buitenbeentjes een aanwinst, anderen sluiten zich daarvoor af en doen alsof ze nooit hebben bestaan. Ze ontkennen wat er is gebeurd.’

‘Heeft u onderzoek gedaan naar het proces van uw voorouder?’

‘Ik heb een aantal krantenverslagen gelezen,’ zei Fairbairn, die een beetje ongeduldig werd. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik zou wel eens willen weten waarom u hierin geïnteresseerd bent. Wordt deze zaak heropend?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ reageerde Foster. Hij besloot ter zake te komen. ‘De afgelopen weken zijn in West-Londen een aantal moorden gepleegd. De dader kopieert de moorden van 1879, waarvoor uw voorouder werd opgehangen. Wij geloven dat Eke onschuldig was, en dat hij door de politie erin werd geluisd om de kritiek van het publiek en de pers de kop in te drukken.’

Fairbairn was sprakeloos. Zijn mond ging open en dicht zonder dat er geluid uit kwam.

‘We denken ook dat degene die deze moorden heeft gepleegd, ervan op de hoogte is dat Eke onrecht is aangedaan en dat hij nu wraak neemt voor hetgeen toen is gebeurd. Allereerst willen we de nakomelingen van Eke Fairbairn kunnen uitsluiten.’

Fairbairn keek hem vol ongeloof aan. ‘Word ik verdacht?’

‘Ja en nee,’ antwoordde Foster.

‘Ik moet ten stelligste ontkennen dat ik iemand heb vermoord,’ reageerde Fairbairn bars.

‘Dat neem ik aan,’ zei Foster. ‘Maar het zou helpen als we u kunnen uitsluiten van ons onderzoek. Dat kan door middel van uw vingerafdrukken.’

Fairbairn stemde toe. Drinkwater nam zijn vingerafdrukken en vroeg hem toen waar hij was geweest op de avonden dat de lichamen waren gedumpt. Hij was thuis geweest, hetgeen door zijn vrouw werd bevestigd. Foster geloofde hem, maar besloot hem toch de komende vierentwintig uur in de gaten te laten houden. Toen Drinkwater klaar was met zijn formaliteiten, stelde Foster nog een paar vragen.

‘Heeft u het verhaal van Eke Fairbairn aan familieleden of vrienden verteld?’

‘Mijn naaste familie weet ervan. Mijn zoon, die aan de universiteit studeert, en mijn dochter die vanavond bij een vriendin is. Mijn broer en zijn vrouw. Ze wonen in Oxford. En natuurlijk mijn familiegeschiedenisclub.’

‘Weet daar iedereen van deze geschiedenis?’

‘Ja. Ik heb er een lezinkje over gehouden.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ongeveer een jaar geleden. Ze waren gefascineerd. Zoals ik al zei, omarmen de meeste mensen die geïnteresseerd raken in familiegeschiedenis al hun voorouders, niet alleen degenen die toevallig het meeste geld verdienden of de meeste kinderen kregen.’

‘Is u iemand opgevallen die ongewone aandacht schonk aan wat u zei, en veel vragen stelde?’

Fairbairn glimlachte een beetje laatdunkend. Als Foster niet zo moe was geweest, zou hij nijdig op hem zijn geworden.

‘Inspecteur, ik ben negenenveertig. Uitzonderingen daargelaten, ben ik vergeleken met de rest van de groep gewoon een snotjongen. Niemand van de club is in staat een moord te plegen. Maar morgenavond is onze maandelijkse bijeenkomst. U mag komen kijken om te zien of u een potentiële moordenaar kunt ontdekken.’

Foster glimlachte zuinigjes en noteerde de naam van de club en de secretaris. De kring van mensen die over het onrecht op de hoogte zouden kunnen zijn, werd alleen maar groter dacht hij mismoedig. En dat terwijl hij had gehoopt dat die kleiner zou worden…

Hij stond op om weg te gaan.

‘Waarom denkt u dat Eke onschuldig was?’ vroeg Fairbairn.

‘Ik herken een foute zaak op kilometers afstand,’ zei Foster alleen maar.

Hij zei maar niet dat Eke Fairbairns botten waren gebroken voordat hij werd opgehangen. Hij had het idee dat John Fairbairn daar nu wel zelf achter zou komen.

‘Merkwaardig,’ zei Fairbairn terwijl hij met Foster en Drinkwater mee naar de voordeur liep. ‘Ik had het er laatst nog met mijn broer over. Toen ik met het onderzoek naar ons familieverleden begon, raakte mijn moeder, die vier jaar geleden is overleden, behoorlijk overstuur. Ze zei dat ik me daar niet in moest verdiepen omdat we een moordenaar in de familie hadden. Ze schaamde zich ervoor. Het was al jaren een zwarte bladzijde in onze geschiedenis, waar bijna niet over werd gesproken. Nu blijkt dat er niets was om je voor te schamen. Hij was onschuldig.’

Ze namen afscheid. Foster stond voor een raadsel. Schaamde de familie zich voor Eke? Dat betekende waarschijnlijk dat Clara niet had verteld dat haar broer onschuldig was. Misschien was ze wel overtuigd van zijn schuld.

‘Toch interessant dat hij deze geschiedenis heeft onderzocht,’ zei Drinkwater. ‘Misschien sprak hij niet de waarheid toen hij zei dat hij niets afwist van de gerechtelijke dwaling.’

Foster schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik.’

Hij dacht na over wat Fairbairn had gezegd over zijn moeders houding ten opzichte van haar voorouder, en dat maakte hem treurig. Eke Fairbairn was niet alleen ter dood veroordeeld, maar al meer dan een eeuw was zijn naam een bron van schaamte voor de mensen die dezelfde naam droegen.

 

Nigel hield het om tien uur ’s avonds voor gezien. Hij had hoofdpijn gekregen van het zich blindstaren op de registers. Hij wilde naar huis, een paar uurtjes slaap pakken, en dan weer fris naar het FRC teruggaan. Hij verwachtte dat hij daar ook nog de hele volgende dag zou doorbrengen, en waarschijnlijk wel de hele avond.

Terug in zijn flat, plofte hij neer op de bank. Ik kan net zo goed op de bank blijven slapen, dacht hij terwijl hij over zijn gezicht wreef en de namen, data en verwijzingen door zijn hoofd gingen. Hij zette BBC Radio Four aan, het vertrouwde achtergrondgeluid in zijn huis. Hij liet de zender zelfs aanstaan wanneer hij sliep, de hele nacht een zacht gemurmel op de achtergrond. Tegen visite zei hij voor de grap dat hij probeerde zo veel mogelijk informatie op te slaan, zelfs wanneer hij niets deed, terwijl hij het in feite deed om zich op zijn gemak te voelen. Een man met een hoge, lispelende stem las passages uit een boek voor, een soort reisverhaal. Nigel zakte onderuit op de bank en deed zijn ogen dicht.

Hij schrok van de zoemer van de voordeur. Wie kon dat verdomme op dit late uur nog zijn? Hij liep naar de intercom.

‘Hallo,’ zei hij geërgerd, in de verwachting dat het een of andere dronken gek was die op de verkeerde bel had gedrukt.

‘Heather.’

‘O,’ zei hij.

‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee. Helemaal niet. Ik ben net thuis. Ik zette net de radio aan en–’

‘Mag ik binnenkomen? Shepherd’s Bush is hartstikke leuk, maar ik wil hier niet de hele nacht blijven staan.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Sorry, ik ben een beetje gaar.’

Hij drukte op de deuropener. Hij hoorde de benedendeur dichtslaan en geklos op de stenen trap. Hij deed de deur van zijn flat open. Toen Heather op zijn verdieping aankwam, zag hij dat ze iets in haar rechterhand hield. Het zag eruit als een fles wijn.

Hij liet haar binnen, en ze liep door naar de zitkamer. Nigel rook een vleugje van haar parfum toen ze langs hem liep. Ze deed haar jas uit en legde die op de leuning van de bank.

‘Wees eens lief en maak deze open,’ zei ze, en ze overhandigde hem de fles wijn die in wit papier was gewikkeld. ‘Ik heb de hele week nauwelijks iets gedronken, en nu ben ik wel aan een glas toe. Ik heb net een bezoekje gebracht aan een van de Fairbairns die op jouw lijst stond. Niks wijzer geworden. Het was hier in de buurt, dus belde ik even aan om te zien hoe het met je gaat.’

Nigel glimlachte. Ondanks zijn vermoeidheid en het feit dat hij naar huis was gegaan om een paar uurtjes te slapen en daarna weer aan het werk wilde, vond hij het fijn dat ze er was. En dat vond hij ook van de wijn. Op de ochtend na Nella Perry’s moord had haar bezoek een routinekwestie geleken, een soort beroepsmatige zorgzaamheid. Nu was het anders. In ieder geval kwam het zo over. Eventjes vervloekte hij de omstandigheden – over een paar uur zouden ze alle twee weer aan het werk moeten. Het speet hem dat het geen normale vrijdagavond was en ze niet alle tijd voor henzelf hadden. Hij liep naar de keuken, rommelde in de la vol bestek, blikopeners en andere huishoudelijke apparaatjes tot hij een kurkentrekker vond die het deed.

‘Hoe ging het met het onderzoek?’ vroeg Heather, die achter hem in de deuropening verscheen.

‘Goed,’ zei hij, en hij vloekte toen de botte kurkentrekker de kurk aan flarden draaide. Hij stopte de kurkentrekker weer terug en trok hem er langzaam uit zodat er niet te veel kurk in de wijn terechtkwam. Achter uit een kast pakte hij twee wijnglazen, het beste stelletje dat hij had, en die af en toe werden gelucht. Hij gaf haar een glas.

‘Dat we de moordenaar maar binnen vierentwintig uur te pakken mogen krijgen,’ zei hij toen ze klonken.

Ze lachte. Nigel vond dat haar lach haar hele gezicht verlevendigde. Ze nam een slokje en streek een haarlok van haar voorhoofd.

‘Ja…’ zei ze. Ze liep naar de leunstoel en krulde zich daarin op.

Nigel nam plaats op de bank. ‘Het zal niet meevallen om Ellis op te sporen, omdat zijn achternaam zo algemeen is. Dus dat heb ik even opzij gelegd. Ik ben eerst achter Darbyshire aangegaan. Dat was nogal lastig, gezien de verschillende manieren waarop zijn naam wordt gespeld, met een a of een e. Maar ik ben erin geslaagd om terug te gaan tot rond 1879. Zijn directe voorvader in die tijd, zijn betovergrootvader, heette Ivor Darbyshire, en hij was redacteur bij een krant.’

‘Welke krant?’

‘Dat weet ik nog niet. Hij staat niet vermeld in de oude edities van Who’s Who, dus zal het geen landelijke krant zijn. Hij woonde in Kensington. Misschien was hij redacteur van de Kensington News; die krant heeft nogal wat druk op de politie uitgeoefend.’

Heather knikte. ‘Darbyshires handen waren afgehakt. Journalisten typen of schrijven met hun handen, zelfs als ze uit hun nek lullen. Dus dat zou kunnen kloppen.’

‘Met de voorouders van Nella Perry had ik meer succes.’

Heather pakte een notitieboekje uit haar tas.

‘Haar directe voorouder was Stafford Pearcey, de man die getuige was tijdens Fairbairns proces.’

‘Bingo.’

‘Het was niet eenvoudig. Er was geen vermelding van iemand die Pearcey heette en die met de familie te maken had. Maar ik heb wel een Seamus Perry gevonden, een onecht kind dat in 1892 werd geboren. Zijn moeder was Iers. Haar naam staat op de geboorteakte, maar niet die van de vader. In 1891 kwam ik haar tegen in het volkstellingsregister. Niamh Perry. Ze was de huishoudster van Stafford Pearcey.’

‘Was hij getrouwd?’

Nigel knikte.

‘De oude viezerik.’

‘Hij heeft haar in ieder geval niet zonder een cent laten zitten,’ zei Nigel.

‘En dat heeft dus de Perry’s in Notting Hill opgeleverd. Ik vraag me af of ze weten dat ze hun bestaan te danken hebben aan een voorouder die het met iemand van het personeel deed.’

‘Ik denk dat ik weet waarom Stafford Pearcey een getuigenis aflegde die bezwarend was voor Eke,’ voegde Nigel eraan toe. ‘Pearcey is in 1893 gestorven. In de gevangenis. Hij was veroordeeld wegens verduistering. Daar hield hij zich waarschijnlijk al jaren mee bezig, maar hij wist steeds de politie om te kopen of hij verleende hun diensten, zoals tijdens het proces tegen Fairbairn.’

Heather schudde meewarig haar hoofd. Ze waren even stil terwijl de radio op de achtergrond stond te brommen. Gewoonlijk probeerde Nigel op dit soort momenten de stilte op te vullen, omdat hij zich daarbij ongemakkelijk voelde, maar nu niet.

‘We weten nu tenminste wat het motief van de moordenaar is,’ zei Heather ten slotte. ‘Als je wraak wilt nemen vanwege iets wat honderdvijfentwintig jaar geleden is gebeurd, en je geen tijdmachine tot je beschikking hebt, zit er niets anders op dan de mensen te martelen en te vermoorden die de genen van de schuldigen in zich dragen.’

‘Hen laten boeten voor de wandaden van hun voorvaderen,’ voegde Nigel eraan toe. ‘Ik heb dit al een keer tegen Foster gezegd. Het verleden is altijd bij ons, verborgen en op de achtergrond, maar het komt altijd weer naar boven. Het laat zich niet wegstoppen.’

Haar glas was leeg. Nigel nam het mee naar de keuken en schonk het weer vol. Zijn vermoeidheid was verdwenen. De wijn had hem opgekikkerd, en Heathers aanwezigheid ook. Toen hij weer binnenkwam, keek ze hem met een nieuwsgierige blik aan.

‘Vraag jij je wel eens af wanneer jouw verleden opduikt?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Je familieverleden. Toen Foster en ik je voor het eerst ontmoetten in dat koffiehuis, zei je dat je was geadopteerd en dat je niets over je familieverleden wist.’

‘Ja, af en toe denk ik wel eens dat het een keer boven zal komen.’

Dat was niet helemaal waar. Het mysterie van zijn verleden was eigenlijk nooit echt uit zijn gedachten. Als betaalde kracht had hij duizenden succesvolle onderzoeken gedaan naar familiegeschiedenissen. Toch bleef het feit dat hij niets van de zijne wist. Hij wist dat daar op een dag verandering in zou komen.

‘Ik dacht dat als je geadopteerd was, je via de registers je natuurlijke ouders kon achterhalen,’ zei Heather.

‘Dat kan ook.’

‘Maar heb je dat dan niet gedaan?’

‘Jawel.’

‘En wat is daar uit gekomen? Sorry hoor, ik ben een beetje nieuwsgierig.’

Hij glimlachte. ‘Geeft niets,’ zei hij. ‘Er valt niet veel te melden. Ik kwam achter het adres van een vrouw, maar die bleek overleden te zijn. Geen vermelding van een vader, en dus niemand die iets over hem kon vertellen. Ik heb het toen maar zo gelaten. Je kunt best leven zonder iets van je verleden te weten. Eigenlijk is het soms best handig, geen succes dat je moet evenaren, geen fouten die je moet vermijden. Dat kan bevrijdend zijn. Maar er blijft altijd een soort gemis, het gevoel dat er iets ontbreekt. Alleen maar een leegte en een heleboel onbeantwoorde vragen.’

Nigel nam een grote slok wijn. Heather keek hem aan terwijl ze een haarlok om haar wijsvinger wond. Hij merkte dat ze nog meer wilde vragen, maar dat vond hij niet erg. Hij vond haar aandacht prettig.

‘Heb je geen muziek?’ vroeg ze opeens.

‘Ik heb een platenspeler,’ antwoordde hij, en hij keek zijn kamer rond, vol boeken en tijdschriften, met maar weinig ruimte voor iets anders. ‘Ergens.’

‘Hé, vinyl? Jezus, Nigel, je bent een wandelend anachronisme.’

‘Ik ben gewoon gek op oude dingen. Tegenwoordig is alles meteen verouderd, het raakt uit de mode, of er komt wel een nieuw model op de markt waarvan je het idee wordt gegeven dat je dat absoluut moet aanschaffen. Massaproductie, rotzooi, die ontevredenheid in de hand werkt. Ik houd van goed gemaakte dingen. Voorwerpen die wanneer je ze in handen houdt, je het idee geven dat de man of vrouw die ze heeft gemaakt na voltooiing een stapje achteruit deed om er even bewonderend naar te kijken.’

Hij stond op uit zijn stoel, liep naar de boekenkast, schoof een stapel oude tijdschriften opzij en toverde een platenspeler tevoorschijn die onder het stof zat. Hij tilde de kap op. De arm zat los.

‘De arm is stuk,’ zei hij, en hij zwaaide met het losse onderdeel.

‘Gek, dat heb je nou nooit met een cd-speler,’ zei Heather.

Ze stond op uit haar stoel, liep naar de radio en draaide langzaam aan de knop. Eindelijk vond ze een zender waarop muziek werd uitgezonden: een oud soulnummer dat Nigel niet kende. Zijn smaak ging niet verder dan het werk van Bob Dylan, Neil Young, Leonard Cohen en nog een paar andere oudere zangers en liedjesschrijvers uit het begin van de jaren zeventig. Zijn verzameling hield op bij 1974, zijn geboortejaar. Gezien de manier waarop Heather lachte toen het door een heftige saxofoon begeleide refrein losbarstte, was dit misschien niet de muziek op de late avond waarnaar ze op zoek was.

Ze slenterde terug naar haar stoel en dronk het laatste slokje wijn op. Hij wilde haar bijschenken, maar Heather hield haar hand op het glas.

‘Ik moet nog rijden,’ zei ze.

Hij schonk zichzelf nog eens in, en samen bleven ze zitten luisteren. Heather had haar ogen dichtgedaan. Nigel vroeg zich af of ze misschien in slaap was gevallen. Maar toen het nummer was afgelopen, deed ze ze weer open.

Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het is fijn om even te ontspannen tussen de bedrijven door,’ zei ze. ‘Foster kan dat niet, hij kan het niet van zich af zetten. Maar volgens mij is dat heel belangrijk.’

Nigel kon wel met Foster meevoelen. Vanaf het moment dat hij op die zondagnacht Nella Perry’s lichaam had aangetroffen, wilde hij niets liever dan dat de moordenaar zou worden gepakt. Hij sliep heel onrustig, en hij kon het allemaal alleen maar aan door bezig te zijn met via het verleden de moordenaar op te sporen.

Heather leek zijn gedachten te raden. ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei ze. ‘Het wordt een obsessie.’ Ze spreidde haar handen. ‘Welkom in mijn wereld.’

‘Vind je het erg als ik vraag hoe je bij de recherche verzeild bent geraakt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Ik heb criminologie gestudeerd. Toen ik klaar was, vroeg ik me af wat ik daarmee kon doen. In mijn ogen waren er twee opties. Ik kon verder studeren, verder gaan in de theoretische wereld en geen flikker betekenen, of ik kon bij de politie gaan. Ik koos voor de minst chique optie.’

‘En waarom in Londen?’

‘Ik zou graag zeggen dat het komt omdat het hier allemaal gebeurt, en dat dit de interessantste plek is, met de meeste uitdagingen voor het werk dat ik doe. Dat is ook zo. Maar de waarheid is dat ik hier ben gekomen voor een man. Het werd niets tussen hem en mij, maar wel tussen mij en Londen.’

Weer stilte. Ook de radio zweeg even.

‘En wie heeft jouw hart gebroken aan de universiteit?’ vroeg Heather.

Nigel schrok even, maar de wijn gaf hem moed.

‘Wie zegt dat ze mijn hart heeft gebroken?’ kaatste hij terug met een glimlach.

‘Dat zei jij. Toen ik hier zondag was. Nou ja, je zei het niet met zoveel woorden. Maar aan de blik in je ogen kon ik zien dat het nogal pijnlijk is geweest. Je kunt behoorlijk kwetsbaar kijken. Komt door die blauwe ogen.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Het is een combinatie van je ogen, die vierkante dikke brillenglazen, en die verlegen glimlach. Ik wed dat je nogal wat opschudding onder de studentes hebt teweeggebracht.’

Zijn gezicht verried waarschijnlijk iets van paniek.

Ze reageerde onmiddellijk. ‘Was het een studente?’ Haar stem schoot omhoog van verrassing.

Hij knikte. Hij had het gevoel dat hij best het hele verhaal kon vertellen. Als het niet bij deze ene keer bleef dat hij met Heather een glas wijn dronk, en hij hoopte dat dat niet het geval was, kon hij haar maar beter de waarheid vertellen.

‘Ze was negenentwintig. Ze studeerde filosofie. Maar niet bij mij. Ik was aangenomen om een leerstoel familiegeschiedenis op te zetten, maar terwijl ik daarmee bezig was, werd ik gevraagd om een paar modules geschiedenis te doen. Lily wilde een baan hebben aan de universiteit, en omdat ze haar doctoraal deed en tijd overhad, werd ze aangesteld om samen met mij de cursus familiegeschiedenis uit te werken en op te starten. We raakten bevriend en toen…’ Hij probeerde het juiste woord te vinden.

‘Toen kregen jullie iets met elkaar?’ vroeg Heather behulpzaam. Haar ogen twinkelden.

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘En waarom ging het mis?’

‘Ze was getrouwd.’

‘O.’

‘Toen we verkering kregen, leefde ze gescheiden van haar man. Ik wist niet dat ze getrouwd was. Maar hoe dan ook, op een dag vertelde ze me dat. En toen zei ze dat hij weer contact met haar had gezocht en het weer wilde proberen.’

‘Vertelde ze dat op dezelfde dag dat ze bekende dat ze een man had?’ vroeg Heather afkeurend. ‘Wat een trut.’

‘Nou ja. Blijkbaar koos ze niet voor mij. Ze boden haar een baan aan de universiteit aan, en eerlijk gezegd was het na alles wat er was gebeurd nogal onverdraaglijk om elke dag met haar samen te werken. Daar kwam bij dat er ook nog eens geen geld was, dus werd de opleiding familiegeschiedenis op een laag pitje gezet. En toen ben ik weggegaan.’

‘Daar heb je goed aan gedaan.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben eroverheen, trouwens.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom zeg je dat?’

Hij voelde dat hij een kleur kreeg.

Heather glimlachte en keek toen opzij naar haar tas. ‘Zeg, je ziet er afgepeigerd uit,’ zei ze. ‘Ik laat je met rust. Ik wil niet dat je in slaap valt boven de geboorteaktes.’

Ze stond op, net zoals Nigel.

‘Jij bent de eerste aan wie ik dit heb verteld,’ zei hij.

‘Alles wat je zegt, kan tegen je worden gebruikt,’ reageerde ze.

Hij was bekaf, maar toch wilde hij niet dat ze wegging. Haar aanwezigheid was geruststellend. Hij wist dat als hij de deur achter haar dichtdeed en naar bed ging het beeld van Nella Perry weer zou verschijnen en hij in het donker zou liggen luisteren naar het bloed dat door zijn lichaam werd gepompt, niet in staat de slaap te vatten.

‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei hij.

Weer lachte ze hem toe.

‘Dat meen ik echt,’ voegde hij eraan toe.

Bij de deur aarzelde ze even. Nigel had het gevoel dat hij iets moest zeggen of doen.

‘Graag gedaan,’ zei ze. Ze liep op hem toe, legde haar hand op zijn schouder en gaf hem een zoen op zijn wang. Haar lippen waren zacht en raakten hem heel even aan. Ze ging terug naar de deur.

‘Wie weet doen we dit nog wel een keer. Als deze zaak achter de rug is.’

‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ze, en ze hing haar tas aan haar schouder. ‘Maar zorg er de volgende keer wel voor dat je de kurk er een beetje behoorlijk uit krijgt.’
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Nigel had zichzelf vier uur slaap gegund en was binnen vijf uur terug bij het FRC, nadat hij door een taxichauffeur, die gretig gebruikmaakte van de lege straten, pijlsnel door het vroege Londen was geloodst. Omdat er toch niemand in de kantine was, nam hij de vrijheid een heleboel shagjes achter elkaar te roken, vanwege de energiestoot die hij daarvan kreeg, iets waar de blaartrekkende koffie uit de koffieautomaat niet toe in staat was.

Aan de hand van de aantekeningen over het proces en het onderzoek, kwam hij erachter dat er nog drie andere sleutelfiguren waren van wie de nakomelingen niets was overkomen: de aanstellerige advocaat John J. Dart, MP, QC; Joseph Garrett, die de verdediging van Fairbairn op zich had genomen; en inspecteur Henry Pfizer van Scotland Yard.

Eerst was Dart aan de beurt. Nigel vroeg zich zwartgallig af of een van diens nazaten op het punt stond zijn of haar tong en leven te verliezen, als vergelding voor de breedsprakigheid van de advocaat. Hij vond Dart meteen in de volkstelling van 1881. Dart was toen zevenenveertig en woonde in Bexley Heath, zijn kiesdistrict.

Heather kwam bij hem zitten en ze glimlachte warm naar hem. Stilletjes haalde hij opgelucht adem. Hij was er niet zeker van of de vorige avond misschien iets had betekend, maar hij had er toch een beetje tegenop gezien om haar weer tegen te komen. Zou ze doen alsof er niets was gebeurd? Haar glimlach gaf aan dat dat niet het geval was, maar de gespannen blik in haar ogen verried dat ze weinig tijd meer hadden en dat het van het grootste belang was snel te werk te gaan. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn taak.

Door Darts prominente positie was het niet moeilijk zijn familie op te sporen. Darts familie woonde afwisselend op het platteland en in het centrum van Londen. Het zoeken nam de hele ochtend in beslag, maar toen had hij een lijst van nazaten samengesteld. Heather faxte die door naar de meldkamer, om de namen te laten checken en te noteren waar ze zich bevonden.

Nigel nam even pauze, en Heather liep weg om te telefoneren. In de kantine werd hij aangeklampt door Dave Duckworth.

‘Zo, meneer Cable was dus onschuldig,’ zei Duckworth. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en wiegde op zijn voeten op en neer.

‘Dat schijnt zo.’

Duckworth keek hem doordringend aan. ‘Echt klote, om het zacht uit te drukken, want het achtergrondonderzoek leverde toch een goed betaald stukje werk op.’ Duckworth slaakte een zucht. ‘Ik zag dat je particuliere secretaresse vanochtend weer bij je was.’

Nigel nam een slok koffie. ‘Met die opmerkingsgave van jou had je eigenlijk rechercheur moeten worden.’

‘Vast interessant werk, hè?’ zei Duckworth, die daarmee Nigels sarcastische opmerking negeerde.

‘Beetje informatie over nog levende nazaten natrekken.’

‘Aha, net zoals ik heb gedaan. Het levert in ieder geval geld op,’ reageerde Duckworth.

Nigel keek hem aan. ‘Maar niet zoveel als je benen van elkaar doen voor de sensatiebladen. Toch?’

Duckworth negeerde de sneer. ‘Soms heeft iemand wel eens genoeg van al die lijken in kasten van rijke en beroemde mensen. Het was plezierig om dat soort onderzoek te doen. En ook behoorlijk lucratief. Eigenlijk hoop ik hiervoor nog meer geld los te krijgen. Niet dat die kerel, een boeiend type, Kellogg heet hij, daar trouwens al van op de hoogte is.’

Nigel knikte afwezig. Hij had zijn gedachten er niet meer bij, en wilde liever met rust worden gelaten om verder te kunnen met het onderzoek. Hij keek op en zag Heather zich een weg banen door de menigte die was gekomen voor de lunch. Duckworth kreeg haar in de gaten en maakte dat hij wegkwam. Heather zag hem nog net weglopen, en ze trok een vies gezicht.

‘Wat wilde die engerd van je?’

‘Gewoon ergens zijn neus in steken,’ antwoordde Nigel. ‘Dat hoort bij zijn werk.’

‘Wat een gladjakker,’ zei ze met een rilling. ‘Het team heeft de Dart-lijst. Die wordt persoon voor persoon afgewerkt.’

‘En hoe zit het met de Fairbairn-lijst?’

‘Tot dusver nog niets. Ik kon niks zinnigs uit Foster krijgen. Hij is doodop. Hij zei dat het hem gisteravond was gelukt een paar uurtjes te dutten aan zijn bureau, na drie dagen niet te hebben geslapen. Ik zei dat hij naar huis moest gaan om bij te komen, maar toen werd hij kwaad. Als hij zo doorgaat, valt hij op een gegeven moment gewoon om.’

Toen Nigel weer aan de slag ging met de registers, richtte hij zijn aandacht op inspecteur Henry Pfizer. Het werd al snel duidelijk waar de achternaam vandaan kwam. Pfizer was in Berlijn geboren, dat toen bij Pruisen hoorde. Als jongeling had hij zijn geboorteland verlaten om te ontsnappen aan de onlusten en onrust die zich in 1848 over grote delen van Europa verspreidden. Engeland was een veilig toevluchtsoord. Henry leerde een meisje uit Londen kennen, ene Maria. Hij trouwde met haar en ze kregen een zoon Stanley. De meeste informatie was makkelijk terug te vinden in de volkstelling van 1881. Toen ging Nigel naar de volkstelling van 1891, maar daarin viel geen spoor van het gezin te ontdekken. Een blik in de overlijdensaktes leverde ook niets op.

Nigel pakte een verfomfaaid adresboekje uit zijn tas en vond het nummer van een genealoog in Duitsland, die hij in het verleden wel eens had gevraagd iets voor hem uit te zoeken. Meestal betrof het dan mensen die uit Duitsland waren geëmigreerd. Hij belde hem, en vroeg hem om in de registers vanaf 1881 op zoek te gaan naar ene Henry of Heinrich Pfizer en diens Engelse vrouw en kind. Nigel maakte hem duidelijk dat hij goed betaald zou krijgen als hij snel kon antwoorden.

Dit doodlopende spoor frustreerde hem. Dat was altijd zo, en het was een uitdaging om dit soort hindernissen te overwinnen. Je moest hiervoor onorthodox te werk gaan, gehoor geven aan ingevingen. Hij zou Pfizer even met rust laten, nu was Joseph Garrett aan de beurt. Die leverde geen moeilijkheden op. Het lukte hem ook de navolgende generaties te achterhalen. De Tweede Wereldoorlog had zijn tol geëist wat de mannelijke tak van de Garretts betrof, en omstreeks 1960 was de naam bijna uitgestorven. Maar toch was hij in staat vijf levende nakomelingen op te sporen.

Hij was net bezig de namen op te schrijven toen het telefoontje uit Duitsland kwam met de voorlopige resultaten van het volkstellingsonderzoek. In de Duitse volkstellingen was niets te vinden over een Pfizer van die leeftijd of eentje met een Engelse vrouw. Pfizer was niet naar zijn geboorteland teruggekeerd.

 

Naarmate de dag vorderde, raakte Foster steeds meer uitgeput. Hij beende heen en weer in de meldkamer, en wreef als een bezetene over zijn hoofd. Koffie kon hem niet meer oppeppen. Daarvan kreeg hij alleen nog maar pijn in zijn hoofd en ogen. Hij had een sterke behoefte aan nicotine. In periodes dat er niet veel slaap te halen was, ging hij vroeger al kettingrokend zijn vermoeidheid te lijf. Maar nu hij niet meer rookte, was dat wapen hem ontnomen. Harris had gezegd dat hij rust moest nemen, maar eerst waren er nog een paar dingen te doen.

Patricia MacDougall, het vierde slachtoffer, was voor het laatst gezien toen ze op zondagmiddag haar hond uitliet in Holland Park. Dat deed ze elke dag, maar meestal ’s avonds. Ze was in de namiddag gezien op het terras van het café-restaurant in het park, waar ze koffie had gedronken en een sigaret gerookt. Ze had betaald en was weggegaan. Daarna had niemand haar nog gezien. Sinds de vorige dag was een team bezig iedere parkbezoeker aan te klampen met een foto van haar, en met de schets van de man die met Nella Perry in de pub was gezien. Maar niemand had haar zien weggaan, en niemand herkende de verdachte. De hond was ook verdwenen. Foster durfde te wedden dat die elk moment dood bij iemand voor de deur zou worden gevonden.

Nigel Barnes was begonnen met het invullen van de eerste reeks namen van nakomelingen. Met de hulp van Andy Drinkwater had Foster op het whiteboard een schets gemaakt van de beknopte stambomen van de Fairbairns, de Darts en de Garretts. De namen van degenen die met het proces te maken hadden gehad, stonden bovenaan en werden door lijntjes verbonden met hun nog levende nazaten. Op de Fairbairn-lijst kregen de mensen met wie was gesproken een aantekening, en dat gold ook voor degenen die de eerstkomende vierentwintig uur in de gaten gehouden dienden te worden. Er waren nog steeds zeven nazaten met wie contact moest worden opgenomen. Van alle mensen die ze hadden opgespoord, was er niet één wiens vingerafdrukken overeenkwamen met de vingerafdrukken die op de plaats van de moord waren aangetroffen.

Foster had besloten bij de nazaten van John J. Dart en Joseph Garrett een auto voor de deur van hun huis of werkplek te zetten, en deze potentiële slachtoffers de eerstvolgende vierentwintig uur in de gaten te houden zonder dat ze dat merkten. Wanneer bekend werd dat de mogelijkheid bestond dat een van hen het volgende slachtoffer kon zijn van een seriemoordenaar, zou er geheid paniek uitbreken. Voor deze hele operatie werden grote groepen agenten van andere onderzoeken afgehaald of uit andere departementen betrokken. Hoofdinspecteur Harris was zich namelijk doodgeschrokken van de hoon die de politie in de ochtendkranten ten deel was gevallen, en hij was bereid Foster alle hulp te bieden die hij nodig had.

Terwijl Foster de naam van een onschuldige Fairbairn van de lijst schrapte, kwam Drinkwater naar hem toe.

‘Weer iemand die in het stof moet bijten,’ merkte Foster vermoeid op.

Er bleven nog maar zes Fairbairns over. Bevond de moordenaar zich onder hen of zou Foster op een doodlopend spoor belanden?

‘Wat is er, Andy?’

‘Bij het forensisch onderzoek zijn op het laatste slachtoffer sporen van DNA aangetroffen. Op haar kleren. Door de inspanning die het de moordenaar kostte om haar lichaam in de flat naar boven te krijgen, is hij blijkbaar gaan zweten. Er zijn zweetdruppels op haar shirt gevonden.’

Foster was onmiddellijk een en al aandacht. Het tempo begon mee te tellen, de moordenaar werd slordig. Hij maakte fouten die hij bij zijn vorige slachtoffers had vermeden. Hij werd te ambitieus.

Ze hadden een spoor. Hij nam contact op met het forensisch team en vroeg of iemand naar het Hunterian Museum kon gaan om een monster van het skelet van Fairbairn te nemen. Als het DNA overeenkwam met dat van de moordenaar, klopte de theorie dat het om een van Fairbairns nazaten ging.

De telefoon ging. Het was Heather Jenkins, die Foster informeerde over wat ze die ochtend in het FRC had ontdekt.

‘Pfizer is uit de registers verdwenen,’ zei ze. ‘Geen enkele vermelding over hem of zijn vrouw en kind.’

Foster vervloekte de pech die ze hadden. Van alle hoofdrolspelers in het proces van 1879 vond hij Pfizer wel degene die de meeste minachting verdiende. Misschien vond de moordenaar dat ook. Eigenlijk hoopte Foster dat die corrupte klootzak van een Pfizer last had gekregen van zijn geweten, en dat hij nadat hij zijn kleren op het strand had achtergelaten de zee was in gelopen en nooit meer was teruggevonden. Maar dat zou nog niet verklaren waarom ook zijn gezin was verdwenen.

‘Zeg tegen Nigel dat hij hiermee moet doorgaan,’ zei hij tegen haar. ‘Waar hij ook heen wil, welk archief dan ook, het staat voor hem open.’

 

Toen het daglicht begon te vervagen, liepen Foster en Drinkwater het tochtige gemeenschapshuis van Hounslow binnen. Foster was zo onvoorstelbaar moe dat het hem moeite kostte de ene voet voor de andere te krijgen. Na een bezoek aan het Family Record Centre van West-Londen had hij gezworen even te gaan slapen. Iedereen was op zijn post en de verdachten en hun eventuele slachtoffers werden de hele nacht in de gaten houden. Elke centimeter van Powis Square was onderzocht en stond onder bewaking. Voor het eerst leek het alsof ze de moordenaar een stap voor waren, en niet andersom. Hoewel Foster er toch niet gerust op was. Zou de moordenaar nog een laatste truc achter de hand hebben?

In het gemeenschapshuis was het kil, zelfs een beetje winters. Toch zaten er rijen mensen, een zee van grijze haren, die bevestigden dat John Fairbairn gelijk had met zijn bewering dat maar weinig van zijn medeleden onder de pensioengerechtigde leeftijd waren. Fairbairn zat in het midden, en toen hij hen zag binnenkomen, zwaaide hij even. Foster knikte terug. Voorin stond een lange, bejaarde man in een wollen vest die een praatje hield en wees naar diagrammen op een projectiescherm.

Foster stond met Drinkwater achteraan te luisteren. Ze wachtten tot de man klaar zou zijn met zijn praatje, zodat ze konden beginnen met het nemen van vingerafdrukken.

De man sprak met een vlakke, toonloze stem. Alleen al door naar hem te luisteren kreeg Foster een zwaar hoofd. Eerst ging alles langs hem heen, maar om wakker te blijven besloot hij zijn aandacht te houden bij wat er werd gezegd.

‘Mensen die niets weten van geschiedenis, die niet op de hoogte zijn van de offers die anderen hebben gebracht om hun land op te bouwen, en hun familie in stand te houden, kunnen geen waardering opbrengen voor de strijd en de offers die nodig zijn om iets te scheppen of op te bouwen wat blijvend is. Geschiedenis geeft ons gevoel voor verhoudingen, een visie over een langere termijn. In wezen zijn we allemaal egocentrische wezens. De wereld draait om ons, om onze persoonlijke behoeften. Wanneer we alleen maar aandacht hebben voor onszelf, denken we dat niets anders er meer toe doet. En niets is meer bezijden de waarheid.’

Foster werd er opeens door gegrepen. Hij heeft het over mensen zoals ik, dacht hij. Ik heb nooit aandacht voor iemand anders. Ik denk alleen maar aan mezelf. Het enige wat belangrijk voor me is, is mijn werk, het hier en nu. Ik heb geen gevoel voor het verleden, en ook niet voor de toekomst. Ik weet niet waar ik vandaan kom, en van welke mensen ik afstam.

Ik weet niet wie ik ben.

Door het trillen van zijn mobieltje werd hij uit zijn overpeinzingen gerukt. Hij liep naar buiten. Het was de barkeeper van de Prince of Wales, die uit een telefooncel belde. Hij had informatie over de man die de vrijdag daarvoor iets met Nella Perry had gedronken. De barkeeper had vanavond geen dienst, maar hij zou wel in de pub zijn, zei hij. Foster besloot er meteen heen te gaan. Hij zei tegen Drinkwater dat er iets tussen was gekomen en liet de familiegeschiedenisclub aan hem over.

Toen hij wegging, keek hij op zijn horloge. Het was zes uur ’s avonds. Hij herinnerde zich het krantenartikel over de vijfde moord, waarin stond dat het lichaam van het slachtoffer was gevonden op het moment dat ‘de klok van All Saints Church, voor het eerst na middernacht sloeg’. Eén uur. Ze hadden nog eenendertig uur voordat de moordenaar zijn bacchanaal had beëindigd en weer in de menigte zou opgaan.

 

Nigel zat achter in een zwarte taxi die zich stapvoets voortbewoog door het centrum van Londen, in een verkeersstroom die elke vrijdagavond tot verstoppingen leidde. De grote vlucht. De mensen zagen de seconden van hun weekend verstrijken terwijl ze in een slakkengang door de propvolle straten reden.

Hij was op weg naar de National Archives. Zijn geduld was op toen het verkeer vlak voor de rivier op Kew Bridge vast kwam te zitten. Hij stapte uit en liep de laatste halve kilometer. Het begon zachtjes te regenen.

De lichten in het gebouw waren aan, en wierpen hun schijnsel over de donkere vijver. Toen Nigel bij het gebouw kwam, deed een bewaker de deur open, controleerde zijn tas en liet hem doorgaan. Nigel ging meteen naar boven, naar de grote leeszaal. Iemand van het personeel, een jonge, bleke, broodmagere filosofiestudent die eruitzag alsof hij nooit het daglicht zag, stond klaar om dingen voor hem op te halen. Op Nigels verzoek legde hij een aantal registers en documenten op een leestafel. Dienstverslagen van de Metropolitan Police.

Nigel stuitte meteen op een probleem. In 1881 was Pfizer drieënveertig jaar oud geweest. Er was een leemte in het register van de nieuwkomers tussen 1857 en 1878, vrijwel zeker de periode waarin Pfizer in dienst was getreden. Dus bekeek hij eerst maar het register van personen die het politiekorps hadden verlaten, en dat liep vanaf 1889. Pfizer moest toen begin vijftig zijn geweest en zijn tijd had er bijna opgezeten. Op zoek naar zijn naam bladerde Nigel door verscheidene delen met dorre pagina’s en breidde vervolgens zijn speurtocht uit tot de eeuwwisseling, ver na de datum dat Pfizer met pensioen zou zijn gegaan. Geen spoor van ene H. Pfizer. Als er geen vermelding was van zijn vertrek, zou er vast ook niets in staan over zijn eventuele pensionering, waarmee weer een bron zou afvallen. Hij ging door een lijst van dienstdoende agenten die in 1889 waren overleden. Ook daar geen Pfizer. Deze archiefstukken zouden het mysterie niet helpen oplossen.

 

Foster stopte voor de pub en parkeerde in een blauwe zone. Hij keek door de grote ramen van de pub en zag dat het vrijdagavondpubliek op volle sterkte aanwezig was. Binnen was bijna geen plaats meer om te staan. Hij drong zich door de menigte naar de bar. De barkeeper was nergens te bekennen. Ook herkende hij niemand van het personeel van de vorige zondag.

Hij pijnigde zijn door vermoeidheid wazig geworden hersens om zich de naam van de barman te kunnen herinneren. Die had zijn naam door de telefoon genoemd. Karl, dat was het. Hij vroeg iemand van het personeel, een grote blondine met opgestoken haar, of ze Karl had gezien.

Ze gebaarde met haar hoofd naar de deur. ‘Hij werkt niet vanavond. Maar hij was hier wel.’

‘Hij is geld wegbrengen,’ voegde iemand anders van het personeel eraan toe, die langskwam met twee tjokvolle glazen bier in haar handen.

Er zat niets anders op dan te wachten. Naast hem kwamen twee barkrukken vrij toen een stelletje opstond en wegging. Hij bestelde een biertje, want hij zou toch naar huis gaan zodra hij had gehoord wat Karl te vertellen had, tenzij het zo belangrijk was dat er onmiddellijk actie moest worden ondernomen. De pub was lawaaiig, maar gezien zijn vermoeidheid vond hij het prettig omringd te worden door mensen, door muziek, gesprekken, door leven.

Zijn biertje werd voor hem neergezet. Hij nam een grote slok en voelde de spanning wegebben. Hij werd op zijn schouder getikt. Karl. Hij droeg een spijkerbroek en spijkerjasje.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Er was geen wisselgeld meer.’

Foster zei dat het niet gaf. Karl bestelde een fles lager van een merk dat Foster niet kende en ging op de kruk naast hem zitten. Foster kreeg het warm, alsof al het bloed naar zijn hoofd was gestegen. Vermoeidheid, dacht hij. Zijn lichaam was ontregeld, het had moeite de lichaamstemperatuur op peil te houden. Hij gaapte, niet in staat en ook niet van plan het tegen te houden.

‘Zware week gehad?’ vroeg Karl.

‘Dat kun je wel zeggen,’ mompelde Foster.

Karl keek achterom naar de propvolle pub. ‘Druk vanavond,’ zei hij.

Foster merkte dat zijn rechterbeen op en neer ging, maar hij kon het met geen mogelijkheid stilhouden. Hij nam nog een slok. Zijn hoofd stond niet naar een gesprek over koetjes en kalfjes.

‘Eigenaardig toch dat het hier vol staat met jonge, rijke mensen,’ zei Karl. ‘Princedale Road was in de jaren vijftig en zestig het middelpunt van de tegencultuur en politieke protesten.’

‘Is dat zo?’ vroeg Foster, wiens interesse was gewekt.

‘Ja, hier verderop in de straat, op nummer 52, werd het tijdschrift Oz opgericht. U weet wel, het blad van de kreet TURN ON, TURN IN, DROP DEAD? Het pand werd gesloten en de uitgevers werden veroordeeld wegens onzedelijk taalgebruik en weggebracht naar de gevangenis van Wormwood Scrubs. Op nummer 74 gebeurde precies het tegenovergestelde, daar zat de White Defence League, die alle gekleurde mensen eruit wilde hebben. En op nummer 70 zat Release, de eerste hulporganisatie die advies gaf over het gebruik van drugs. Het enige wat we nu nog hebben, zijn twee brasseries, meer niet.’

‘Je bent wel op de hoogte,’ zei Foster met enige bewondering.

‘Buurtgeschiedenis is een beetje een hobby van me. Er is in deze buurt een heleboel gebeurd in het verleden.’

Moet je mij vertellen, dacht Foster. ‘Waar wilde je me over spreken? Over Dammy Perry?’

Karl knikte. Hij trok een pakje sigaretten uit de achterzak van zijn broek, stak een sigaret op en inhaleerde diep, alsof hij al het lekkere in één keer wilde binnenkrijgen. Foster voelde weer het bekende verlangen.

‘Wilt u een sigaret?’

Wat kan mij het ook schelen, dacht Foster. Eens een roker, altijd een roker. Hij knikte. Karl pakte een sigaret uit het pakje en gaf die aan hem. Foster pakte hem aan, en genoot van het gevoel een sigaret tussen zijn vingers te hebben. Hij rolde hem heen en weer. Hij miste het sensuele gevoel van het roken net zo erg als de nicotine; het pakje in zijn zak, dan met de sigaret op het pakje tikken, hem tussen zijn lippen nemen, en kijken naar de rook die opkringelde.

Hij boog zich voorover. Karl knipte zijn aansteker aan en gaf hem vuur.

‘Ja, vanmorgen schoot het me te binnen. Ik weet niet waarom toen pas.’

Foster inhaleerde diep en krachtig, waarbij de rook diep in zijn longen doordrong.

‘Ik weet niet of het belangrijk is…’

Foster blies uit. Alles voor zijn ogen werd wazig. Hij voelde een stevige hand op zijn schouder. Karl, dacht hij. Hij wilde vragen wat hij aan het doen was, maar zijn hoofd voelde warm aan, warmer dan daarvoor, en alsof het vol water liep. Zijn kin viel op zijn borst en hij helde voorover. Hij zou van zijn kruk zijn gevallen als Karl hem niet met zijn hand had tegengehouden.

‘Rustig aan,’ hoorde hij een stem.

Het geluid wervelde, zijn zicht werd onscherp.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg een vrouwenstem.

‘Het is oké. Hij heeft een beetje te veel op. Maak je geen zorgen, ik heb hem vast.’

De stemmen kwamen van eindeloos ver weg.

Toen werd het zwart om hem heen.

 

Nigel bezocht de site waarop je kon zoeken in de duizenden passagierslijsten van schepen die omstreeks 1880 uit Engeland waren vertrokken. Er bestond de kans dat Pfizer uiteindelijk de Nieuwe Wereld of een van de koloniën als bestemming had gekozen. Een ervaren inspecteur van Scotland Yard zou geen moeite hebben om overzee een goed betaalde baan te vinden. Er stond echter geen Pfizer op de lijsten.

Hij ging naar de kaartenkamer. Op een aantal lage planken aan het andere eind van de ruimte stonden de archieven van mensen die van naam waren veranderd, waaronder een register voor de periode vanaf 1850. Nigel besloot te beginnen met 1882, met de P. In dat jaar vond hij niets en ook niet in het volgende.

In 1884 had hij eindelijk beet.

Daar stond hij. Pfizer, Henry. Februari. Eronder stonden Pfizer, Mary en Pfizer, Stanley.

Dit was niet ongebruikelijk. Immigranten veranderden vaak hun naam. Braun werd Brown en Schmidt veranderde in Smith. Mensen wilden voorkomen dat hun nieuwe buren achterdochtig en voorzichtig werden, en in het geval ze de Britse nationaliteit hadden aangenomen, probeerden ze door het verengelsen van hun naam hun loyaliteit te betuigen.

Er waren niet zoveel mensen die dit officieel deden, zoals Pfizer. Dat deed je niet in een opwelling, want het kostte geld. Mensen wilden dikwijls niet dat hun naamsverandering de aandacht trok. Bijvoorbeeld als iemand geen toestemming had gekregen om te scheiden en de naam van de nieuwe partner had aangenomen om te voorkomen dat hun kinderen als onwettig werden beschouwd. Maar Nigel had het gevoel dat een politieman als Pfizer, die de bureaucratische weg had gevolgd, deze verandering wel vastgelegd had willen zien.

Toch restte er nog één probleem. In de registers van voor 1903 werd geen vermelding gemaakt van de nieuwe naam, en die informatie was nodig om de stamboom verder te kunnen traceren. Hij had echter wel een datum. Pfizer mocht dan wel officieel zijn naam hebben veranderd, maar daar was niemand van op de hoogte, tenzij hij dat bekend had gemaakt. De meest gebruikelijke manier was om een advertentie in de krant te zetten. Maar jammer genoeg was Nigel nu niet in het krantenarchief.

In plaats daarvan ging hij naar Phillimore and Fry Index to Change of Name 1760-1901. Dit was nou precies het soort krankzinnige, slopende project waartoe genealogen zich altijd al aangetrokken hadden gevoeld. De twee samenstellers hadden hun leven gewijd aan het overbrengen van gegevens, het verzamelen en verifiëren van allerlei soorten informatie ten behoeve van toekomstige genealogen. Voor dit doel hadden ze tweehonderdeenenveertig jaar informatie doorgeploegd, over namen die waren veranderd via een parlementair wetsontwerp of bij koninklijk besluit, en die gepubliceerd waren in de Gazettes van Londen en Dublin. Tezamen met de annonces in The Times waren die allemaal in één register ondergebracht.

Dat stond ook in de kaartenkamer. Hij vond het, legde het op de tafel en sloeg meteen de P op. De lemma’s waren getypt en alfabetisch gerangschikt. Hij ging alle P’s af en toen zag hij het.

 

Pfizer, zie Foster

 

Nigel staarde er een poosje naar. Het drong niet helemaal tot hem door. Dit kan niet, dacht hij. Hij vond het lemma voor Foster. Er waren er diverse. Maar daar stond het: Foster, H.: Pfizer, H. van Norfolk Place, Paddington, Londen. Het lemma was afkomstig uit een advertentie die geplaatst was in The Times van 25 februari 1884.

Hij ging naar de volkstelling van 1891. Daar stond Henry Foster, inspecteur bij de politie, woonachtig in Norfolk Place, Paddington, samen met zijn vrouw Mary. Stanley had klaarblijkelijk het nest verlaten. In 1901 zag het ernaar uit dat Henry was gestorven, want Mary woonde nu alleen.

Dit moest toeval zijn. Hij belde Foster op zijn mobiel. Fosters mobiel stond uit. Hij probeerde Heather. Ze was op weg naar hem toe.

‘Ik heb Pfizer gevonden.’

‘Mooi zo.’

‘Hij heeft zijn naam veranderd,’ zei hij, ‘in Foster.’

Een lange stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Je denkt toch niet–’ zei ze uiteindelijk.

‘Ik weet het niet,’ onderbrak hij haar. ‘Maar we moeten weer naar het FRC om het na te zoeken.’

 

Na nog een taxirit door de stad kwam Nigel bij het FRC aan. Heather wachtte hem op.

‘Foster is naar huis gegaan om te slapen, daarom staat zijn telefoon uit. Er gaat iemand langs om hem wakker te maken en te kijken of alles in orde met hem is,’ zei ze nog, op een toon alsof er niets aan de hand was, hoewel de bezorgdheid van haar gezicht af droop. Ze ging weg om nog een paar telefoontjes te plegen.

Nigel ging naar het overlijdensregister om het overlijden van Pfizer/Foster te checken. Hij was in 1892 op vierenvijftigjarige leeftijd gestorven. Kanker. Zijn enige zoon Stanley was getrouwd en trad in zijn vaders voetsporen door in dienst te treden bij de politie. Hij begon als agent, en werkte zich op tot inspecteur. Hij had vier kinderen, waarvan één zoon, Stanley junior. Die kreeg één kind, een jongen, Martin Foster, die later in het leger ging en in 1917 de dood vond in Passchendaele, tijdens de Eerste Wereldoorlog. Martin Foster had de familietraditie als politieman voortgezet en had vier kinderen gekregen, van wie twee jongens, Roger en James.

Roger was in 1959 getrouwd. Nigel ging naar de geboorteregisters die daarop aansloten. In het eerste kwartaal van 1960 had het echtpaar een kind gekregen.

Grant Roger Foster.

Hij zocht de verwijzing naar de meisjesnaam van Grants moeder. Geen twijfel mogelijk, dit was het juiste kind.

Hij ging zitten, en legde zijn hoofd in zijn handen. Foster was een directe nazaat van Henry Pfizer.

Hij merkte niet dat Heather bij hem was komen staan.

‘Het is hem, hè?’

Hij knikte langzaam.

‘Foster is niet thuis,’ zei ze bedrukt. ‘Hij was begin deze avond met Drinkwater op een vergadering van een familiegeschiedenisclub. Andy zei dat Foster werd gebeld over iets wat met de zaak had te maken, maar hij wist niet wat. Foster is weggegaan met zijn auto en heeft niet gezegd waar hij naartoe ging. Zijn mobiel staat uit, we hebben de nummerregistratie. We zijn al zijn vaste plekken nagegaan. En ook alle ziekenhuizen. Niets. Tot nu toe.’ Ze haalde diep adem. ‘Hij is van de aardbodem verdwenen.’


Hij voelde opluchting toen hij het mes terugtrok uit het nog kloppende hart van dit ellendige schepsel. Opluchting dat het werk van de Heer was volbracht, opluchting dat er weer een dronken dwaas minder was die Zijn werken kon bezoedelen. Opluchting dat hij nu zijn aandacht op zijn volgende taak kon richten. ‘Wordt toornig, en zondigt niet,’ zei de Here. ‘De zon ga niet onder over uw toornigheid.’

Zijn rechtschapen gram voer door zijn aardse omhulsel. Zijn hoofd gonsde. Toch was de tijd nabij dat deze zon ter kimme zou neigen en hij de goedertieren gaven zou ontvangen van de Heer in het Paradijs.

De beschonkene werd achtergelaten, rochelend en stamelend over zijn ellendige bestaan. Door het nachtelijk duister hoorde hij in de verte het geloei van de treinen die van Paddington kwamen en gingen. Het geweeklaag en geruis van de koele wind waren verder de enige geluiden die hij waarnam. Hij stond op en wachtte tot de dronkaard zijn beklagenswaardige verzet tegen de dood liet varen. Toen de gewonde borst van het slachtoffer nog eenmaal vergeefs omhoog was gerezen, ging hij weg. Hij raadpleegde zijn zakhorloge en verliet het toneel van zijn laatste daad.

Hij begaf zich van Powis Square naar Talbot Road. Daar ging hij linksaf en liep langs het ontzag inboezemende godshuis van All Saints, dat majestueus oprees uit de mist. Somber sloeg de klok een enkele keer. Achter zich hoorde hij het geroezemoes van stemmen, een korte stoot op een fluit. De hemel zij dank was de mist zo dik dat die hem omhulde en aan het zicht onttrok.

Zijn tocht voerde hem naar de kruising met Portobello Road, een straat voor welke hij niets anders dan verachting kon hebben. Zijn bescheiden nering probeerde stand te houden tegen de markten en grotere magazijnen die in deze bochtige straat werden geopend. Hij werd gepasseerd door enkele dienders met een opgewonden uitdrukking op hun gelaat. Hij haastte zich verder met zijn hand stevig om het gevest van het mes in zijn zak. Hij liep de spoorwegbrug onderdoor, ging naar links en liep nog een flink eind verder naar Pamber Street.

Alles was stil. Hun kleine woning bevond zich stil en donker boven de winkel. Iedereen was in diepe rust. Hij dacht aan hen, daarboven in hun warme bed, zich niet bewust van de weerzinwekkende slechtheid van de wereld waarin ze het licht hadden gezien. Dit is geen wereld voor onschuldige en zuivere zielen, zei hij bij zichzelf.

Langzaam opende hij de deur. De geur van het gekookte vlees van die avond hing nog steeds in huis. Hij eiste altijd dat het stil was tijdens de maaltijd, maar op deze avond had hij zich laten vermurwen, en Rebecca toegestaan te vertellen hoe het haar die dag was vergaan. Abigail had een paar woordjes gemompeld. Maar hoezeer hij ook zijn best had gedaan om een conversatie met hen aan te gaan, er was geen woord over Jemima’s en Esau’s lippen gekomen. Toch schenen ze te genieten van de ham, hetgeen een troost was.

Hij deed zijn schoenen uit, maar hield zijn jasje aan.

Dit is geen wereld voor onschuldige en zuivere zielen, dacht hij nogmaals.

Hij zette zijn voet op de onderste trede, die kraakte onder zijn gewicht. Hij bleef staan. Geen geluid. Hij ging verder en probeerde zo min mogelijk gewicht op de bal van zijn voet te laten neerkomen. Toen hij de overloop naderde, kon hij de zachte, regelmatige ademhaling van zijn slapende kinderen horen.

Als een geest verscheen Jemima boven aan de trap.

‘Segar?’ fluisterde ze.

Hij keek haar aan. Hij voelde slechts medelijden. Ze had hem drie kinderen geschonken, maar deze vrouw was niet godvrezend. Ze bad alleen omdat ze wist dat hij zijn gram over haar zou uitstorten als ze dat naliet. Een onnozel wezen.

‘Ik ben het,’ zei hij.

‘Heb je honger? Wil je eten?’

Hij schudde zijn hoofd en stapte de overloop op. Hij rook de geur van zeep. Heel even werd hij naar een andere tijd meegevoerd. Een ver land waarin hij zich herinnerde hand in hand met haar door Hyde Park te hebben gelopen, de zon die op hun rug scheen, zij stralend van vreugde en hij stralend van trots.

Een andere tijd, zei hij tegen zichzelf. Toen was ik een ander mens. Ik was nog niet geroepen.

‘Nee.’

Hij liep langs haar heen en ging naar de kamer van de kinderen. Ze sliepen in één bed. Hij luisterde aan de deur van zijn kleintjes. Geen enkel geluidje.

Hij ging naar binnen. Het was donker, en hij wachtte tot zijn ogen aan het duister waren gewend. Toen dat was gebeurd, zag hij Abigail die aan de linkerkant van het bed sliep. Haar arm hing buiten het bed. Rebecca lag op haar rug met haar hoofd op het kussen. Ze waren allebei in diepe slaap.

Hij kwam dichterbij. Abigail draaide zich om en mompelde iets. Als de tijd was aangebroken, zou hij hun het mes besparen en een andere wijze vinden om hen naar het Paradijs te zenden. De gedachte dat hij zijn geliefde tweelingmeisjes pijn zou moeten doen, de enige twee mensen op deze planeet om wie hij gaf en die hem deden glimlachen, die hem het gevoel gaven dat hij bij deze aarde hoorde, was afschuwwekkend. Beide meisjes waren vrijmoedig, maar toch hielden ze van de Schrift. In tegenstelling tot Esau. Hij ging alleen ter kerke onder dwang. Een schuchtere jongen, die zich voortdurend achter zijn moeders rokken verschool. De voorbije maand was hij niet in staat geweest zijn vader in de ogen te kijken, uit vrees voor wat hij daar zou zien.

Maar waar was hij nu? Hij keek aan beide kanten van het bed. Esau lag niet op de grond, zoals soms gebeurde waneer hij de zwaaiende armen en benen van zijn jongere zusjes probeerde te ontwijken. Hij ging de kamer uit. Esau was ook niet in de slaapkamer van zijn ouders. Jemima bezwoer hem dat Esau naar bed was gegaan en dat ze hem niet meer had gezien.

Hij bleef even staan. Was de jongen achterdochtig geworden? Was hij het huis uit gelopen en hem achterna gegaan? De jongen was slim, misschien wel te slim. Hij geeuwde. Het kon wachten. Esau zou terugkomen.

De volgende morgen zou de waarheid wel aan het licht komen. Daarvoor zou hij de riem gebruiken.
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Foster had het gevoel alsof hij uit de allerdiepste slaap ontwaakte die hij ooit had meegemaakt. Hij was nog half bewusteloos en het duurde even voordat hij de moeite wilde nemen zijn ogen te openen. Hij lag, maar kon zich niet bewegen. Zijn lichaam moest nog wakker worden.

Wat was er gebeurd? Hij herinnerde zich de pub. Daarna niets meer. Was hij dan zo moe geweest? Misschien was hij gewoon omgevallen en naar huis gebracht. Maar toch rook dit niet naar zijn kamer. Het rook muf; een doordringende geur van karton, zoals in de archieven waar Barnes hem mee naartoe had genomen. Hij deed zijn ogen open. Het eerste wat hij zag, was een kaal peertje dat aan een goor wit snoer aan het plafond hing. Er was geen andere lichtbron, ook geen natuurlijke. Het plafond was van beton en brandschoon. In de muren zaten gaten. Toen hij weer scherp kon zien, zag hij dat ze bekleed waren met een soort eierdozen. Misschien een poging om het vertrek geluiddicht te maken.

Foster voelde zijn ledematen tintelen. Het gevoel kwam terug. Maar waarom was het weg geweest? Hij probeerde zijn rechterhand op te tillen, maar er was geen beweging in te krijgen. Hij werd door iets tegengehouden, een of andere riem. Hetzelfde gold voor zijn andere hand, zijn armen, zijn beide benen en zijn bovenlichaam. Afgezien van een boxershort had hij geen kleren aan. Hij rukte verwoed aan zijn rechthand, maar de band gaf niet mee. Hij klopte op het oppervlak waarop hij lag. Een soort bed. Er schoot een golf van paniek door hem heen.

Links van hem stond een stapel dozen tot aan het plafond. Rechts stonden nog meer dozen, en een paar meubelstukken: een ladekast en een kabinet. Aan beide kanten van het bed was ongeveer anderhalve meter ruimte. Hoezeer hij ook zijn best deed om zijn hoofd op te tillen, hij kon niet zien wat er voor of achter hem was, maar hij had de indruk dat er nog meer rommel stond opgestapeld. Het was alsof hij werd omringd door een complete inboedel.

Vanuit een hoek klonk gestommel, buiten zijn gezichtsveld. Hij hoorde iemand ademhalen.

‘Is daar iemand?’ mompelde hij.

Geen antwoord.

‘Is daar iemand?’ herhaalde hij met iets meer aandrang.

Rechts van hem verscheen een gedaante. Foster probeerde een gezicht te zien. Hij zag dat de gestalte donker haar had en iets vasthield, maar hij kon niet zien wat.

‘Wie is daar?’ kreunde hij met zwakke stem.

Geen antwoord. Foster herhaalde de vraag. Nog geen antwoord.

‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg hij luider, en hij probeerde zijn armen te bewegen.

De gedaante stond nog steeds naast hem. Toen begon die te praten, afgemeten en zonder emotie.

‘Dit,’ zei hij langzaam, ‘is vergelding.’

Hij plakte een stuk tape over Fosters mond.

Foster voelde zijn maag samenknijpen van angst. Hij probeerde de tape uit te spugen, die weg te krijgen. Het ging niet. De man schonk geen aandacht aan zijn gesmoorde kreten en liep uit het zicht. Foster voelde dat er een gesp rond zijn rechterenkel werd losgemaakt. Zodra hij los was, schopte hij instinctief met zijn voet, maar hij had geen kracht en zijn andere been kon niet meedoen. De man nam zijn been in een stevige greep. Er schraapte iets over de vloer, een soort tafeltje. Fosters voet werd opgetild zodat die met hiel en enkel op de verhoging rustte. Het stuk tussen zijn knie en enkel rustte nergens op. Toen bond de man zijn enkel in deze nieuwe positie vast.

Foster kon nu beter zien. In ieder geval kon hij zien wie de man was. Het was Karl. Het stuk gereedschap dat hij boven zijn hoofd hield, was een moker. Foster zag dat hij die steeds hoger optilde. Hij verzette zich tegen zijn boeien en probeerde al kronkelend weg te komen, maar hij was te strak vastgebonden.

‘Nee!’ schreeuwde Foster, maar de tape smoorde het geluid.

Hij wist wat er te gebeuren stond, en hij kon alleen maar wachten op de klap. Er klonk gekraak toen de moker met zoveel kracht neerkwam dat zowel zijn kuit- als zijn scheenbeen werd verbrijzeld. Er trok een verzengende pijnscheut door zijn been.

Hij gilde het uit, maar niemand zou het horen. Toen verloor hij het bewustzijn.

 

Nigel keek uit het raam van de kantine van het FRC naar het grauwe morgenlicht, en gaf zich zichzelf stilzwijgend op zijn donder. Als hij de naamsverandering eerder had gecheckt, was er een kans geweest dat ze Foster hadden kunnen waarschuwen. Heather zei dat hij erover moest ophouden. De nummerregistratie van Fosters mobiel onthulde dat het telefoontje dat hem van de familiegeschiedenisclub had weggelokt, was gepleegd uit een telefooncel in Ladbroke Grove, even voor zes uur, geruime tijd voordat Nigel de zekerheid had gekregen dat Foster een nakomeling van Pfizer was. Toch verweet Nigel het zichzelf nog steeds. In gedachten ging hij nog eens door alle gegevens die hij de laatste week boven tafel had gekregen: de krantenverslagen, de rechtbankverslagen, de eindeloze hoeveelheid aktes en volkstellingslijsten die hij had doorgespit, in de hoop hierin iets te ontdekken, een detail, dat hen naar Foster en de moordenaar zou kunnen leiden. Er kwam niets bij hem op. En intussen verstreek de tijd. Aan het eind van de dag zou Foster zijn vermoord. Hij dwong zichzelf nog eens goed na te denken.

Heather was met een bleek en mat gezicht vertrokken om zich bij het opsporingsteam te voegen. Inmiddels waren alle agenten in Londen ingeschakeld, alle verloven waren ingetrokken. Maar het leverde allemaal niets op. In de loop van de avond was het bericht gekomen dat het DNA van Eke Fairbairn en dat van de moordenaar geen overeenkomsten vertoonden. De hoop dat de nazaten van Eke Fairbairn hen naar Fosters ontvoerder en hun seriemoordenaar zouden leiden, werd de grond in geboord.

Nigel voelde zich nutteloos en wist niet wat hij nog moest doen om te helpen. Het laatste slachtoffer van 1879 was in een plantsoentje bij Portobello Road gevonden. Dat werd in de gaten gehouden. Het leek alsof er voor hem niets anders opzat dan te wachten tot de halve politiemacht van Londen de buurt had uitgekamd en hun collega had gevonden. Alleen maar om iets af te ronden was hij nagegaan wie Pfizers laatste nazaten waren. Bij Foster hield deze tak op, de moordenaar had geen andere keus dan deze hoofdinspecteur.

Het instituut ging open en de weekendamateurs stonden in de rij om hun spullen op te bergen. Nigel keek naar de gestage stroom mensen, jongere mensen dan door de week, er waren zelfs een paar kinderen bij. Algauw was de ruimte gevuld met bezoekers die koffiedronken, met elkaar babbelden, zich over documenten bogen die zij die ochtend hadden opgezocht, en die hun onderzoek voor die dag uitstippelden.

Phil, de fluitende receptionist, kwam binnen en keek om zich heen. Toen hij Nigel zag, kwam hij op hem af.

‘Hallo,’ zei hij hartelijk. ‘Heb je hier de hele nacht gezeten?’

Nigel knikte. Hij hoopte dat Phil niet alleen maar naar hem toe was gekomen om een praatje te maken.

‘Heb je Dave Duckworth ergens gezien?’

Dat had Nigel niet.

‘Gek,’ zei hij. ‘Er staat een groepje Amerikaanse toeristen bij de balie. Hij zou ze helpen met hun onderzoek. Hij is een halfuur te laat.’

Misschien zit hij vast in het verkeer, dacht Nigel.

‘Niks voor hem. Deze mensen zitten er zo te zien behoorlijk warmpjes bij,’ voegde Phil eraan toe.

‘Ik heb hem sinds gisteren niet meer gezien,’ zei Nigel ten slotte. Hij dacht aan het gesprek over Duckworths cliënt die een zeldzame achternaam had: Kellogg…

De gedachte overviel Nigel zo plotseling dat hij ervan schrok. Kon dat toeval zijn? Hij moest naar het krantenarchief om daarachter te komen.

 

Langzaam kwam Foster weer bij bewustzijn. Hij was drijfnat van het zweet. Alleen als hij zich bewoog, voelde hij een scherpe pijn in zijn gebroken scheenbeen. Hij wist dat het bot door zijn huid stak. De tape was van zijn mond verwijderd. Hij draaide zijn hoofd opzij en gaf heftig over. Was hij bewusteloos geraakt door de pijn of was hij weer verdoofd?

Hij besefte dat Karl de moordenaar was. En hij besefte dat hij het vijfde slachtoffer zou zijn.

‘Waarom doe je dit?’ wist hij tussen twee ademteugen door uit te brengen. Zijn lichaam snakte naar zuurstof.

‘Zoals ik al zei: vergelding.’ Het klonk kalm, beredeneerd. Zonder enige boosaardigheid.

Een pijnscheut belette Foster het spreken. Het was alsof hij weer een paar seconden buiten bewustzijn was geraakt, maar het zou ook langer kunnen zijn geweest. Het zweet gutste van zijn voorhoofd. De woorden van zijn belager speelden door zijn hoofd.

‘Vergelding?’ hijgde hij. ‘Waarvoor?’

‘Als je je meer had verdiept in je familieverleden, zou je dat wel weten.’

Om de pijn te vergeten probeerde Foster zich te concentreren op wat Karl tegen hem zei, maar dat kostte hem waanzinnig veel moeite. ‘Hoezo míjn familieverleden?’

‘Wil je zeggen dat je dat nog niet hebt geraden?’

‘Mijn hoofd staat niet naar stomme raadseltjes,’ bracht Foster uit. Hij had onmiddellijk spijt, omdat door de inspanning de pijn weer in alle hevigheid terugkwam. Hij gaf nog een keer over.

‘Het zal minder pijn doen als je niet beweegt. Deze hele beproeving zal trouwens minder pijnlijk zijn als je niet beweegt. En je je mond houdt, want anders gaat de tape weer terug.’

Foster voelde zich duizelig en zei niets meer. De muren waren geluiddicht gemaakt, en er zat tape over zijn mond. Het kon niet anders of dit moest een plek zijn waar mensen in de buurt waren. Hij wist dat hij op een gegeven moment alles op alles moest zetten en zo hard moest schreeuwen als hij kon. Hij zou waarschijnlijk maar één kans krijgen.

‘Als je de geschiedenis van je familie had gekend, dan zou je weten dat je betbetovergrootvader inspecteur Henry Pfizer was. Een gewetenloze Duitse klootzak die Eke Fairbairn erbij geeft gelapt om de pers van zich af te schudden.’

De woorden bereikten Foster door een waas van pijn. Eindelijk drong het tot hem door. Pfizer was zijn voorouder?

De gerechtelijke moord op Eke Fairbairn was het lijk in de kast van zijn familie…

Hij stond op het punt weer het bewustzijn te verliezen. Hij hoorde niets meer in dit ‘graf’. De stilte werd alleen maar verbroken door de stem van de moordenaar en zijn eigen onmachtige kreten van pijn. Hij probeerde uit alle macht niet bewusteloos te raken, want misschien werd hij dit keer niet meer wakker. Om bij bewustzijn te blijven richtte hij zijn aandacht op zijn kapotgeslagen been, en hij waagde zelfs een poging dat te bewegen, in de hoop dat de gruwelijke, vernietigende pijn ervoor zou zorgen dat hij niet zou wegraken.

‘Pfizer was je voorvader,’ zei Karl. ‘Je zult worden gestraft voor wat hij heeft gedaan. Net zoals de nazaten van Norwood, Darbyshire, Pearcey en MacDougall zijn gestraft. Je weet natuurlijk dat voordat Fairbairn werd terechtgesteld, de politie heeft geprobeerd hem tot een bekentenis te dwingen door hem af te tuigen. Dat kon alleen maar plaatsvinden met de goedkeuring van jouw voorvader. Ze hebben zes botten van hem gebroken.’

Zes, dacht Foster. Er zouden er dus nog vijf volgen. Bij deze gedachte verkrampte zijn hele lichaam. Hij moest een manier vinden om te ontsnappen, om deze moordenaar tegen te houden.

‘Waarom ik?’ vroeg Foster. ‘Er zullen toch nog wel meer nakomelingen van Pfizer zijn?’

‘Nee, jij bent de laatste. Met jou houdt het op. En het komt mooi uit dat jij ook bij de politie bent gegaan. Ik heb de meest succesvolle mensen gepakt. Met Darbyshire en Perry ging het om de rijksten. Zeg maar dat het klassennijd is, voor mijn part.’

Foster zag Karl links van hem in zijn gezichtsveld verschijnen, en hij rook de geur van oude sigarettenrook. Foster herinnerde zich de sigaret die hij had gebietst. Ineens drong het tot hem door: dit was de manier waarop de moordenaar zijn slachtoffers te grazen nam. Het waren allemaal verstokte of gelegenheidsrokers. Karl bedacht een manier om met hen in contact te komen, bood hun een sigaret aan, en dat was het dan. Dan ging het licht uit. Het inhaleren van een sigaret die gedrenkt was in GHB maakte je in een paar seconden weerloos en de stof drong sneller tot je hersens door dan wanneer het in een drankje was gegooid.

‘Nou, ben je er klaar voor?’ vroeg Karl.

Fosters gedachten gingen alle kanten op. Hij dacht aan zijn vader. De laatste momenten voordat hij de cocktail nam. Vastbesloten en stoïcijns. Het beeld van een man die in het niets keek, en het niets dat de andere kant op keek. Voor iemand die zo graag eruit wilde stappen, kwam de dood als een verlossing, als een zegen. Zou hij in staat zijn om zijn einde net zo waardig tegemoet te treden?

De tape werd weer over zijn mond geplakt. Hij proefde het plastic. Zijn linkerarm werd losgemaakt en opzij gelegd, met de pols naar boven gedraaid. Zijn hand rustte op een tafeltje naast hem. Foster keek de moordenaar recht in het gezicht en wendde zijn blik niet één keer af. Karl keek hem niet aan, hij tilde alleen zijn gelaarsde voet op en liet die razendsnel neerkomen op Fosters onderarm.

Dit keer was het bot niet verbrijzeld. Vergeleken met de nachtmerrieachtige pijn in zijn been, was het alsof zijn arm alleen maar gevoelloos werd. Foster gaf geen krimp en bleef de moordenaar aankijken. Hij zorgde ervoor dat zijn ogen zich in de zijne boorden zolang Karl daar bij hem stond.

Hij wachtte tot Karl de tape zou weghalen, en hij al zijn woede en pijn zou kunnen aanwenden om te gaan schreeuwen.

Er gebeurde niets. De tape bleef zitten. Hij verloor weer het bewustzijn. Toen hij bijkwam en merkte dat de tape weg was, deed hij zijn mond open, maar er kwam alleen een zwak geluid uit. Hij ging met zijn tong langs zijn droge lippen. Ondanks het waas in zijn hoofd bedacht hij een nieuwe tactiek.

‘Dit kan toch ook anders,’ fluisterde Foster hees. ‘Ik weet alles over Eke Fairbairn. Ik weet toch dat hem onrecht is aangedaan?’ Hij moest even ophouden, zijn gezicht vertrok van pijn en hij hapte naar adem. ‘Ik weet dat hij is afgetuigd, ik weet alles over de getuigenverklaring van Stafford Pearcey, het mes dat expres was neergelegd, het eindbetoog van de rechter. Het was één grote poppenkast. Maar er bestaat zoiets als herziening van het vonnis. De zaak kan worden heropend. De naam van je voorvader kan worden gezuiverd.’

Karl stond weer uit het zicht.

‘Eke Fairbairn is geen voorvader van mij.’

 

Nigel deed er nog geen halfuur over om naar het landelijke krantenarchief te komen. Binnengekomen vroeg hij om de editie van de Kensington News uit 1879. Het verhaal waar hij naar op zoek was, had hij maandag al gezien, in de editie van The Times die de dag na de veroordeling van Fairbairn was verschenen. Maar dat bericht besloeg maar een paar alinea’s. Hij had meer gegevens nodig. Toen hij de jaargang kreeg, bladerde hij door tot de editie van de derde week van mei, de week na het proces. Op de voorpagina stond het verslag van de rechtszitting met daarnaast het verhaal waarnaar hij op zoek was.

 

MAN VERMOORDT VROUW EN DOCHTERS

 

Gistermorgen, even na zeven uur, ontving de heer inspecteur Dodd van bureau Kensington het bericht van een buurtbewoner dat er bloed onder de deur door kwam van een huis in Pamber Street. In het pand bevond zich de woonstee en nering van Segar Kellogg, eigenaar van een winkel in grutterswaren en drogisterijartikelen.

  Inspecteur Dodd begaf zich naar Dodd Street en trof daar grote opwinding aan in een buurt die alreeds in opschudding was door de ontstellende daden van de zogenaamde Kensington Killer. Hij ging naar de deur en zag op de stoep iets wat daadwerkelijk op bloed leek.

  Hij klopte aan en kreeg geen gehoor. Hij morrelde aan de deur en ontdekte dat die openstond. Tot zijn ontzetting trof hij daarachter een jongeman aan die buiten bewustzijn was, maar nog wel in leven.

  Zijn lichaam zat onder het bloed. Achter hem liep een spoor dat naar de ingang van de kelder leidde, waar de verminkte, gewonde knaap zich klaarblijkelijk vandaan had gesleept alvorens het bewustzijn te verliezen. De inspecteur volgde het bloederig spoor naar het onderaardse gewelf, waar hij werd geconfronteerd met het tafereel van een complete slachtpartij.

  De vrouw was niet meer in leven, haar keel was doorgesneden. Naast haar ontdekte hij de koude, verstijfde lichaampjes van twee kinderen. Even verderop lag het lijk van een man met een mes in zijn borst.

  Nadat het stoffelijk overschot van de man was verwijderd, werd het vermoeden van de arts bevestigd. De heer Kellogg had zeer waarschijnlijk eerst zijn vrouw vermoord, zijn zoon in de hals gestoken en zijn arme kleine kindertjes gesmoord om zichzelf daarna met het moordwapen van het leven te beroven.

  Volgens de buurtbewoners was de heer Kellogg een vroom christen en geheelonthouder. De rechercheurs sluiten niet uit dat hij in de greep was van een religieuze waan.

 

Nigel moest Duckworth zien te vinden.

 

‘Maar waarom?’ vroeg Foster. Hij moest moeite doen om zich verstaanbaar te maken. ‘Als je niets met Eke Fairbairn te maken hebt, waarom doe je dit dan?’

Er werd een zucht geslaakt.

‘Om de kritiek de kop in te drukken, arresteerde de politie een onschuldig iemand voor een misdrijf dat hij niet had gepleegd. Op de dag dat Fairbairn werd veroordeeld, vermoordde Segar Kellogg, de echte moordenaar, zijn vrouw en twee van zijn kinderen. Hij sneed haar de keel door, stak zijn eigen zoon in de hals en smoorde zijn twee zevenjarige dochtertjes. Als hij in de beklaagdenbank had gezeten – als de politie, als jouw voorvader, hun werk goed hadden gedaan – dan zou dat gezin niet zijn omgebracht. Dan zou dit slechte mens tot de strop zijn veroordeeld.

De zoon heeft het overleefd. Zijn stembanden waren echter onherstelbaar beschadigd, waardoor hij niet meer kon praten. Hij is ook nooit meer over het gebeurde heen gekomen. Toch heeft hij later nog geprobeerd een bestaan op te bouwen. Hij veranderde zijn naam in Hogg, wat vanaf die tijd onze familienaam is geweest. Hij trouwde en kreeg twee kinderen, maar het drama heeft hem nooit meer losgelaten. Uiteindelijk besloot hij dat hij niet verder kon leven met wat er was gebeurd, met de gruwelen die hij zich herinnerde. Voordat hij stierf, schreef hij alles op wat hij had gezien, maar wat hij nooit had kunnen vertellen. Dat hij zijn vader die nacht achterna was gegaan en er getuige van was geweest dat hij die twee mannen afslachtte. Dat de angst voor zijn vader hem ervan weerhield het aan iemand te vertellen, dat het hem speet dat hij gehoor gaf aan die angst en dat hij de rechterlijke macht haatte omdat ze de verkeerde man te pakken hadden gehad.’

‘Heb je wel eens van vergeving gehoord?’ vroeg Foster zacht.

Hogg deed alsof hij hem niet hoorde. ‘Je weet niet wat het betekent om getekend te zijn. Om te weten dat die genen in je bloed zitten. Dat je bloed is vergiftigd. Deze smet is ons altijd aan blijven kleven. Dat wist ik op de dag dat ik de brief van Esau Hogg las. Ik ben in januari van dit jaar vijfendertig geworden, net zo oud als Segar Hogg was toen hij zijn vrouw en twee dochtertjes vermoordde, en net zo oud als Esau was toen hij besloot dat hij niet langer meer kon leven met deze pijn en hij zich ophing. Op dat moment wist ik dat ik er een einde aan moest maken. Met mij houdt het op. Na mij komt niets meer.’

‘Maar zijn er dan geen andere verwanten? Jij bent er toch, dus zullen andere familieleden wél een normaal leven hebben geleid. Godsamme, we zijn toch wel meer dan een zootje genen? Die bepalen toch niet wie we zijn?’

‘Uit de mond van iemand die de laatste is in een lange rij van politiemensen, klinkt dat behoorlijk gek. Nooit aan gedacht dat dat iets met genen te maken kon hebben?’

Foster zette zijn kiezen op elkaar tegen de pijn. Hij merkte dat als hij niet bewoog, hij in staat was de pijn te negeren. Met behulp van de een of andere drug die nog steeds in mijn lichaam zit, dacht hij.

‘Die voorouder van mij mag dan Fairbairn erbij hebben gelapt, maar dat betekent nog niet dat alle agenten corrupt zijn. Er bestaat ook nog zoiets als vrije wil. Dit soort dingen is niet voorbestemd.’

‘Heb je wel eens van psychogeografie gehoord?’

Foster herinnerde zich vaag dat Nigel Barnes het hierover had gehad; flauwekul dat een plek van invloed kon zijn op het gedrag van mensen.

‘Het gaat erom dat de omgeving waarin je leeft van invloed is op de gevoelens en het gedrag van mensen. Ik heb door dezelfde straten gelopen als waar mijn voorvader zijn slachtoffers besloop. Ik ben één straat verder geboren van de plek waar hij zijn familie afslachtte. Ik ben te weten gekomen wat hij heeft gedaan en hoe hij zijn straf heeft ontlopen. En hoe mijn familie sindsdien gebrandmerkt is.’

‘Dat klinkt als een excuus, niet als een verklaring.’

Hogg snoof minachtend. ‘Van een politieagent verwachtte ik niet anders. Toch gek, uitgerekend de mensen van wie je zou denken dat ze aandacht zouden besteden aan dit soort theorieën, theorieën die een verklaring zouden kunnen opleveren voor het gedrag waar ze dagelijks mee te maken hebben, zijn het meest afwijzend.’

Foster moest kokhalzen, maar kreeg zichzelf weer in de hand. ‘Ik heb niks met theorieën.’ Hij haalde diep adem, hij voelde dat hij weer dreigde weg te raken, maar hij verzette zich uit alle macht. ‘Je hebt fatsoenlijke mensen, je hebt criminelen… En je hebt krankzinnige sadisten zoals jij.’

Hogg lachte gemaakt, bijna neerbuigend. ‘Genoeg gekletst,’ zei hij.

Foster hoorde dat hij een stuk tape van de rol trok. Hij deed zijn best zijn hoofd weg te draaien, maar kon niet voorkomen dat er tape over zijn mond werd geplakt. Hij voelde een hand op zijn borst. Hij zag de moordenaar zijn vuist heffen en kreeg een keiharde ram in zijn zij. Alle lucht werd uit hem geslagen, en hij voelde een scherpe pijn in zijn ribben. Uit bescherming draaide hij zich instinctmatig weg, waardoor zijn andere verwondingen vreselijk pijn deden. Weer volgde een stomp op dezelfde plek. Het leek alsof er een gloeiend mes tussen zijn ribben werd geplaatst.

Laat dit ophouden, zei Foster in zichzelf. Het was een smeekbede aan een God in wie hij nooit had geloofd.

 

Nigel kwam erachter dat Esau Kellogg zijn naam had veranderd in Hogg. Hij was getrouwd en had gepoogd een nieuw leven te beginnen in een berucht slop in een buitenwijk van Kensington. Het stel had twee kinderen gekregen, maar twee jaar nadat het oudste kind was geboren, had Esau zich opgehangen.

Nigel ging zijn stamboom na en doorliep alle generaties zo snel mogelijk. Het was geen overzichtelijke stamboom, maar hij liep in ieder geval door tot het heden. Er waren nog maar twee nazaten over: een man die nu dertig moest zijn, Karl Hogg; en een vrouw van zesenzeventig die Liza heette. Nigel had van Karl alleen maar het adres van zijn geboortehuis. Het laatste adres dat hij van Liza vond, was meer dan veertig jaar oud. Hij had Heathers hulp nodig als hij deze mensen wilde opsporen.

Nigel belde haar om door te geven wat hij had ontdekt. Ze was op weg naar Duckworths flat op de grens van Islington en Hackney, om te kijken of hij thuis was en met hem te praten over de cliënt over wie hij het had gehad, en die Kellogg heette. Heather stelde Nigel voor om daar ook naartoe te komen zodat hij haar meer kon vertellen.

Toen Nigel daar aankwam, stonden Heather en Drinkwater met strakke gezichten in het kleine, ordelijke kantoortje van Duckworth. Duckworth zelf was er niet. Heather hield een olijfgroene dossierdoos in haar handen. Ze zette de doos op tafel en vroeg Nigel om alles te bekijken. Op een wit etiketje stond de naam Kellogg gedrukt. Nigel sloeg de propvolle dossierdoos open. Er lag een stapel bruinpapieren mappen in. Op de bovenste zat een etiket waarop met zwarte viltstift de naam DARBYSHIRE stond geschreven. Erin zaten originele kopieën van geboorte- huwelijks- en overlijdensaktes, vanaf 1870 – het jaar waarin krantenredacteur Ivor Darbyshire was getrouwd – tot het heden. Nigel bladerde door tot het heden. Er bleken nog ongeveer twintig nakomelingen in leven te zijn. Tussen de dossiers vond hij het geboortebewijs van James Darbyshire.

‘De andere vier zitten er ook in. Inclusief Foster,’ zei Heather.

‘De moordenaar wist het.’

‘Hij heeft het uitgezocht,’ zei Heather. ‘Moet je dit lezen…’

Ze bewoog de muis van de computer en het apparaat kwam tot leven. Terwijl het scherm oplichtte, zag Nigel een aan de index gekoppeld mapje. De cursor kwam bij een document met de naam: BRIEF KELLOGG. Hij was de woensdag daarvoor aangemaakt. Heather dubbelklikte.

 

Geachte heer Kellogg,

 

Het is al weer enige tijd geleden dat ik van u heb vernomen. Graag wil ik uw aandacht vestigen op mijn laatste rekening, die ik u tezamen met mijn laatste onderzoeksresultaten heb doen toekomen en die nog niet is voldaan. Ik vertrouw erop dat ik mijn werk naar tevredenheid heb verricht.

  Gezien het onderwerp van mijn onderzoek mag ik ervan uitgaan dat we beiden op de hoogte zijn van de reden van uw opdracht. Na lezing van de kranten trof mij de verbluffende overeenkomst tussen de mensen die ik van u moest opsporen en degenen die slachtoffer zijn geworden van de seriemoordenaar in Notting Hill. Het is niet aan mij om te oordelen over de manier waarop mensen de informatie gebruiken die ik hun verschaf. Maar in dit geval denk ik dat mijn bezorgdheid gerechtvaardigd is. Met dit in gedachten moeten we wellicht overwegen mijn honorarium aanzienlijk te verhogen. Ik heb contacten bij de politie en landelijke dagbladen, die beide geïnteresseerd zouden zijn in de informatie die ik u heb verschaft. Vertrouwelijkheid is heilig in mijn werk, een principe waar ik me streng aan houd. Maar in dit geval zijn de omstandigheden dermate ongewoon dat ik een uitzondering zou moeten maken. De zet is aan u.

 

Hoogachtend,

 

Duckworth

 

Nigel schudde zijn hoofd, omdat hij bijna niet kon geloven dat Duckworth had geprobeerd de moordenaar te chanteren in plaats van naar de politie te stappen.

Toch had Duckworth dat gedaan. En waarschijnlijk had de moordenaar dit van tevoren geweten en had hij hem daarom als knechtje uitgekozen.

‘We hebben een postbus gevonden waar hij de documenten naartoe heeft gestuurd. De eigenaar staat geregistreerd als de heer Kellogg, Leinster Gardens 24, W2. Er is al een team onderweg daarnaartoe.’

‘Zeg dat adres nog eens,’ zei Nigel.

Drinkwater herhaalde het.

‘Zeg tegen je team dat ze terug moeten komen. Dit is een vals adres.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Drinkwater kortaf.

‘Omdat het een nephuis is.’

‘Hoezo, nephuis?’

‘Voor de aanleg van de Circle Line moesten ze langs dat traject een heleboel huizen slopen omdat de lijn zo dicht aan de oppervlakte liep. De meeste mensen werden uitgekocht, en kregen een andere woning toegewezen. Hun huizen gingen tegen de vlakte. De bewoners van Leinster Gardens waren rijker dan hun buren en hadden meer invloed. Niet geheel onterecht voerden ze aan dat de spoorlijn het straatbeeld zou verpesten. De Metropolitan Company stelde voor een nepfaçade te bouwen om het gat op te vullen waar de huisnummers 23 en 24 hadden gestaan.’

‘Shit,’ vloekte Heather hartgrondig. Toen vroeg ze: ‘Hoever ben je gekomen met de stamboom van Hogg?’

‘Ik heb twee nazaten gevonden die nog in leven zijn.’

‘Laten we die opzoeken. Snel,’ zei Heather. ‘Het is het enige wat we op dit moment hebben, en de tijd dringt.’

Volgens de verkiezingslijsten was het laatste bekende adres van Karl Hogg een flat in het westelijk deel van Oxford Gardens, een straat met lommerrijke bomen en vier tot vijf verdiepingen tellenden victoriaanse herenhuizen, waarvan de meeste al geruime tijd opgesplitst waren in appartementen voor yuppen.

Nigel en Heather renden naar de derde verdieping van een huizenblok van rode baksteen dat uit de toon viel bij de statige allure van de rest van de straat. Ze belden bij Hoggs aan. Er werd niet opengedaan. Een bejaarde vrouw die in de flat daarnaast woonde, was wel thuis. Ze bevestigde dat er een Karl in het huis naast haar woonde, maar die kende ze onder de naam Karl Keene. Twee maanden geleden had hij al zijn meubels in een bestelbusje meegenomen, maar hij was daarna nog wel een paar keer terug geweest. Toen ze hem had gevraagd of hij was verhuisd, zei hij dat hij wegging, maar dat hij de komende maanden nog wel af en toe langs zou komen.

‘Heeft hij gezegd waar zijn meubels naartoe zijn gegaan?’ vroeg Heather.

De vrouw schudde haar hoofd.

‘Had hij een baan?’

‘Voor zover ik weet, werkte hij meestal thuis. Hij gaf een tijdschrift en een aantal boeken uit, of dat deed hij vroeger in ieder geval. Hij heeft veel gedaan voor de plaatselijke geschiedenisclub. Die zitten in de methodistenkerk in Lancaster Road. Ik weet dat hij daar lezingen hield en dingen voor ze maakte.’

De kerk was niet ver uit de buurt, en Nigel en Heather haastten zich ernaartoe. Het kantoor van de geschiedenisclub bevond zich aan de achterzijde van het gebouw, boven aan een trap. Een gezette vrouw met een enorme bril met een bruin montuur zat achter een bureau in een kamertje waarin boeken en dossiers keurig op een rij stonden. Ze glimlachte uitnodigend toen ze binnenkwamen.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

‘We zijn op zoek naar Karl Hogg,’ zei Heather, en ze liet haar insigne zien.

De vrouw schrok duidelijk. ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Karl? Die hebben we al een hele poos niet meer gezien, ben ik bang.’

‘Hoe lang al niet?’

Ze haalde even diep adem en keek uit het raam. ‘Zeker al een paar maanden. Om eerlijk te zijn had hij een beetje genoeg van ons. Hij was teleurgesteld.’

‘Hoezo?’

‘Nou ja, we zijn maar een kleine geschiedenisclub. De meesten van onze leden zijn geïnteresseerd in waar hun voorouders woonden, en weer anderen zijn geïnteresseerd in de immigranten uit het Caribisch gebied die hier zijn komen wonen, de geschiedenis van het Notting Hill Carnaval, dat soort dingen. Karl was meer geïnteresseerd in, nou ja, minder alledaagse dingen, zou je kunnen zeggen.’

Nigel liep naar een draaibare standaard waar een aantal publicaties van de geschiedenisclub in stonden. Hij draaide eraan en zag een dik, gebonden boekje met de titel Het geluid van de Westway. De auteur was Karl Hogg. Hij zag op de binnenzijde dat het in eigen beheer was uitgegeven. Er was weinig aandacht besteed aan de vormgeving en leesbaarheid. Pagina na pagina doorlopende tekst, geen illustraties. Liefdewerk. Hij ging door de inhoudsopgave. Het boek bleek een verhandeling te zijn over de onderbuik van Notting Hill en de Dale. Verhalen over de Christie-moorden in Rillington Place, over Jimi Hendrix die in een hotel bij Ladbroke Grove was gestorven, het schandaal van de huiseigenaar van Rachman, de rassenrellen die in de jaren vijftig en zestig in de buurt hadden plaatsgevonden, de rol die de buurt had gespeeld in het Profumo-schandaal, de onafhankelijkheidsverklaring van de bewoners en krakers van Freston Road, ‘Frestonia’, de geest van anarchie en onafhankelijkheid en andersoortigheid die gestalte kreeg in de muziek van de Clash, waaraan het boekje zijn titel ontleende.

Geen woord over de Kensington Killer uit 1879.

De vrouw achter het bureau was nog steeds bezig uit te leggen waarom Karl Hogg niet meer bij de club was. ‘Hij werd geobsedeerd door iets wat hij psychogeografie noemde. Ik moet zeggen dat veel leden van onze groep er niets van snapten. Hij ging nog niet zover dat hij het over de mystieke energielijnen had die onder de straat lopen, maar het ging wel die kant op. Hij werd helemaal in beslag genomen door het idee dat deze buurt aangetast – of wellicht gezegend – was door de gebeurtenissen uit het verleden, en dat dat altijd zo zou blijven. Hij was geobsedeerd.’

Nigel had dit eerder meegemaakt. Mensen, meestal mannen, die de straten afspeurden op zoek naar de mystieke ziel van Londen, in de overtuiging dat delen van de stad een karakter en persoonlijkheid hadden die van invloed waren op de bewoners. Nigel kon wel sympathie voor dit soort theorieën opbrengen. Hoe moest je anders verklaren dat een buurt als Clerkenwell een verleden had dat werd getekend door onlusten en protesten? Hij herinnerde zich dat hij nog geen week geleden bij Rillington Place 10 had gestaan, toen de zon onderging en de avond viel, slechts een paar meter verwijderd van de plek waar hij Nella Perry’s lijk had gevonden. Hij herinnerde zich het gevoel van ontzag dat hem altijd overviel wanneer hij zich op een historische plek bevond waar iets vreselijks was voorgevallen, en hij zich een voorstelling maakte van wat daar was gebeurd en hoe de onaangename gevolgen zich nog jaren daarna deden gelden. Op dat moment had hij ook al het gevoel gehad dat de moordenaar alles over de geschiedenis en de beruchtheid van de buurt wist, en zich daar ook in had verdiept.

‘Waar is hij nu? Weet u dat?’ hoorde hij Heather vragen.

‘Niemand heeft hem meer gezien. We hadden het er laatst nog over. Dat hij in de afgelopen twee of drie jaar zo eenzelvig was geworden. Vroeger kwam hij wel in pubs en maakte hij met iedereen op straat een praatje. Hij beweerde altijd dat hij naar de muziek van de straat luisterde. Maar toen werd hij in zichzelf gekeerd, eigenaardig. Hij had grote dromen en plannen, maar daar kwam niets van terecht.’

‘Waren er plekken waar hij vaak kwam? Pubs in de buurt, misschien?’

‘De Kensington Park op de hoek van Lancaster Road en Ladbroke Grove. Een vreselijk gore pub. Maar hij kwam daar graag. John Christie, de beruchte seriemoordenaar, kwam daar vroeger ook, zei hij altijd tegen ons, alsof je er dan anders tegenaan zou gaan kijken. Verder kwam hij wel bij zijn tante Liz die in een torenflat in de Grove woont.’

‘Dank u wel,’ zei Heather en ze draaide zich om om weg te gaan.

‘Ik heb ook gehoord dat hij een baantje had als barkeeper.’

‘Waar?’

‘In de Prince of Wales.’

 

Foster kwam weer bij. De drug raakte uitgewerkt en de pijn kwam in alle hevigheid terug. Hij had gezien dat de moordenaar hem een injectie gaf. Hij had zich afgevraagd of dit de dosis zou zijn die zijn leven zou beëindigen. Maar hij was weer uit zijn bewusteloosheid ontwaakt. Een dubieuze zegen. Hij probeerde zijn schouder te bewegen, maar toen hij zijn hand strekte, veroorzaakte dat een verzengende pijn in zijn rechterpols. Hij wilde het uitschreeuwen, maar de tape zat nog op zijn plaats.

‘Toen je buiten westen was, heb ik je rechterpols en rechterenkel gebroken,’ zei Hogg met schrille stem. ‘Je mag me wel dankbaar zijn dat je je daar niet van bewust was. Blijf stilliggen. Er volgen nog maar twee breuken. Dan is het voorbij.’

Foster probeerde zich voor de geest te halen op welke plek van zijn lichaam Eke Fairbairn kwetsuren had vertoond, en waar hij ze dus nu kon verwachten. Maar zijn hersens, totaal in de war van de pijn en de verdovende middelen, weigerden zich meer dan een paar tellen op één ding te concentreren. Hij had allang geen besef meer van tijd.

Hij voelde dat hij weer weggleed. Toen hij bijkwam was het plakband weg. Beneveld en gedesoriënteerd mompelde Foster een paar woorden, waarbij elk woord hem moeite kostte. Hogg negeerde hem.

Er kwam een gedempt geluid van achter de dozen vandaan.

‘Iedereen wordt wakker,’ zei Hogg.

Foster hoorde dat hij een fles openmaakte. Uit zijn ooghoek zag hij hem achter de stapel dozen verdwijnen. Hij hoorde een man zacht en verward kreunen. Hogg zei tegen de man dat hij stil moest zijn en kwam terug met een spuit in zijn hand.

‘Wie is dat?’ vroeg Foster. Er waren maar vijf slachtoffers geweest in 1879. Was dit het zesde?

‘Iemand die me de afgelopen weken een handje heeft geholpen. Zonder het te weten. Hoewel hij toch achterdochtig werd. Maar ik had hem goed uitgezocht. In plaats van naar de politie te lopen, wilde hij betaald worden om zijn mond te houden.’ Hij glimlachte. ‘Zijn beloning krijgt hij later.’

Foster deed uit alle macht zijn best om bij kennis te blijven. Hij vermoedde dat hij een gecompliceerde beenbreuk had omdat er stukjes bot door zijn huid staken. Zonder onmiddellijke behandeling zou hij al een flink eind op weg zijn om gangreen te ontwikkelen. Zelfs als hij dit zou overleven, zou hij waarschijnlijk zijn been moeten missen. Hij liet zijn hoofd rusten. Vastgebonden, en onder de drugs, zijn lichaam kapot en gebroken, was er geen ontsnappen mogelijk.

‘Heb je ze hier allemaal naartoe gebracht?’ vroeg Foster. Hoewel het eigenlijk helemaal niets meer uitmaakte, wilde hij toch zo veel mogelijk te weten komen.

‘Alleen Ellis niet,’ zei Hogg, die uit het zicht stond. ‘Die hield ik vast in een huis dat ik had gehuurd. Het kostte me een godsvermogen aan kalmerende middelen, maar dat maakte me niet uit, hoewel ik me een beetje vergist heb in de dosering. Hij was dood voordat ik de kans kreeg hem te vermoorden. Maar je leert elke dag. Voor de anderen was deze plek ideaal. Je kunt de bestelwagen binnen rijden, het is veilig, er zijn geen nieuwsgierige buren, en ik heb het geluiddicht gemaakt zodat niemand je kan horen schreeuwen.’

‘Leefden ze allemaal nog, toen je…’

‘Ja. Op hetzelfde bed. Bedwelmd, maar ze voelden het wel. Dat was ook de bedoeling.’

Foster moest overgeven. Zijn woede gaf hem kracht. Geen sprake van dat hij hier maar bleef liggen, gemarteld en wachtend op zijn dood.

‘Je moordt helemaal niet uit wraak,’ viel Foster uit. ‘Deze mensen waren onschuldig. Je doet het omdat je ervan geniet, sadistische klootzak. Alleen maar omdat je denkt dat je een reden hebt – plus nog was pseudo-intellectueel gelul over beïnvloed worden door de omgeving – ben je geen haar beter dan je voorouder. Eigenlijk ben je nog erger.’

Foster zweeg, hij kon niet meer. Toen hij weer op adem kwam, vastbesloten om de moordenaar nog meer te prikkelen, merkte hij dat die naast hem stond.

‘Je weet toch welk bot het meeste pijn doet als het wordt gebroken?’ fluisterde Hogg in zijn oor.

Foster wilde het antwoord niet horen. ‘Krijg de klere.’

Hogg deed met een rood aangelopen gezicht van woede de tape weer over Fosters mond. Hij tilde de moker op en liet die met volle kracht op Fosters sleutelbeen neerkomen. Foster voelde de klap midden op zijn sleutelbeen terechtkomen. Er ging een waanzinnige pijnscheut door zijn nek en schouder, die zich over zijn hele rechterzij verspreidde.

Foster slaakte een gil die uit zijn tenen leek te komen.

Terwijl hij lag te kronkelen, zag hij de moordenaar weglopen en vervolgens terugkomen met een spuit die in zijn arm werd gestoken.

 

Terwijl het daglicht vervaagde, haastten Heather en Nigel zich naar de Prince of Wales. Van het personeel kregen ze een beschrijving van de laatste minuten voor Fosters verdwijning. Ze zeiden dat hij op zoek was geweest naar Karl Hogg. Hij had iets met Hogg gedronken en toen was hij in elkaar gezakt, waarschijnlijk dronken. Iemand van het personeel zei dat Foster er nogal aangeschoten had uitgezien toen hij binnenkwam, maar Heather schreef dat toe aan vermoeidheid. Toen Foster aan de bar in elkaar was gezakt, had Hogg gezegd dat hij te veel ophad en dat hij hem naar huis zou brengen. Hij nam hem mee naar zijn auto, een rood bestelautootje, en was weggereden. Fosters auto stond nog steeds op de plek waar hij hem had geparkeerd, een stukje verderop bij de pub.

Hogg werd altijd contant uitbetaald. Hij had vrijdag en zondag tijdens de lunch gewerkt. Het enige wat ze hadden was het nummer van zijn mobiele telefoon, en die stond uit. Hij stond niet geregistreerd als eigenaar van een auto, waarmee dit spoor doodliep, en hij had blijkbaar ook geen creditcard.

‘De laatste der bohemiens,’ mompelde Heather grimmig.

Het adres van Liza Hogg werd doorgegeven. Nigel en Heather gingen er als een speer naartoe. Nigel kon er niets aan doen dat hij steeds maar naar de digitale kok op het dashboard zat te kijken waarop de minuten verstreken. Het was tien uur in de avond toen ze bij het appartement van Liza Hogg aankwamen, in een torenflat aan de oostkant van Ladbroke Grove, met uitzicht over de Great Western door Paddington. Heather belde aan. Nigel tuurde door het raam naast de deur en zag een schaars verlichte keuken, met als enig kleuraccent een paar gele rubberhandschoenen die over de kraan hingen.

Net toen ze bij de buren wilde aanbellen, ging het licht aan. Er klonk het gerammel van een ketting en de deur werd op een kiertje opengedaan.

Een bejaarde vrouw met een gerimpeld gezicht keek voorzichtig door de kier. ‘Ja?’ mompelde ze vermoeid.

‘Mevrouw Hogg?’

De vrouw knikte.

Heather liet haar insigne zien. ‘Sorry als we u wakker hebben gemaakt,’ zei ze zacht. ‘We willen eventjes met u praten, niets ernstigs.’

Liza liet hen binnen en knipte het licht aan. Ze droeg een ochtendjas en ze was op pantoffels. Ze liepen achter haar aan naar de zitkamer, waar drie katten zich op de bank hadden genesteld. Liza joeg ze weg.

Nigel en Heather namen plaats op de versleten bank met verschoten bloempatroon. Nigel hield zijn mond. Hij voelde zich niet op zijn gemak, maar Heather had erop gestaan dat hij met haar mee zou gaan.

Heather maakte haar excuses dat ze zomaar waren komen binnenvallen. ‘We willen eigenlijk iets weten over de verblijfplaats van een familielid van u.’

‘Ik heb maar één familielid,’ zei de vrouw traag, alsof ze nog steeds niet helemaal wakker was. ‘Bedoelt u Karl?’

‘Heeft u hem onlangs nog gezien?’

Liza schudde haar hoofd. ‘Hij komt de laatste tijd niet meer zo vaak langs.’

‘Daarvoor wel?’

‘Hij heeft hier gewoond. Na alle toestanden.’

‘Welke toestanden?’

Liza kwam zo te zien een beetje bij en slaakte een diepe zucht. ‘Waar wilt u dat ik begin? Die arme knul heeft geen gemakkelijk leven gehad.’

Heather en Nigel keken elkaar even aan.

‘Gaat u verder,’ drong Heather aan.

‘Zijn broer en hij zijn door zijn vader opgevoed. Toen zijn vader op een dag terugreed van zijn werk, kwam hij in botsing met een dronken automobilist die de macht over het stuur had verloren. Zijn vader was op slag dood. Karl was er kapot van. Hij was erg dol op zijn vader, en ook op zijn broer. Hij kwam bij mij wonen, en zijn broer ging studeren. Het waren eigenaardige jongens, alle twee. Karls broer David had een hoop problemen. Hij pleegde zelfmoord op de universiteit. Hij heeft zich opgehangen.’

Nigel was dit tragische geval tijdens zijn onderzoek in het FRC tegengekomen. Maar nu hij dit verhaal uit de mond van de bejaarde vrouw hoorde, drong tot hem door hoe ellendig het allemaal was geweest. Alsof ze waren besmet.

‘Karl keerde helemaal in zichzelf nadat hij bij me was ingetrokken. Hij zat daar maar naar de muren te staren. Hij had nergens meer zin in. Het enige wat hem interesseerde, was onze familiegeschiedenis. We hebben een nogal een bont verleden, ziet u.’

‘Ja,’ zei Heather. ‘Wist Karl daarvan?’

Liza knikte ‘De hele familie was ervan op de hoogte.’

‘U zei dat Karl daarin geïnteresseerd was.’

‘Dat kun je wel zeggen. Hij was alleen maar bezig met onderzoek daarnaar te doen. Hij ging naar de plekken waar de moorden waren gepleegd. Dag en nacht liep hij over straat. Het was in de jaren tachtig en er gebeurde hier nogal het een en ander. Uiteindelijk trad hij weer een beetje naar buiten en begon hij te schrijven over de plek en de geschiedenis ervan. Hij werd erdoor geobsedeerd. In ieder geval stopte hij toen met het steeds maar lezen van de brief.’

Liza stond op en schuifelde naar een bureau aan de andere kant van de kamer. Ze deed een lade open en rommelde er even in. De tijd leek stil te staan. Nigel had het niet meer. Schiet op, dacht hij, en vol ongeduld wierp hij een blik op de houten klok op de schoorsteen. Eindelijk haalde de bejaarde vrouw een vergeeld, opgevouwen stuk papier tevoorschijn.

‘Dit is de brief die ik hem heb laten zien.’ Ze gaf hem aan hen. ‘Het is de zelfmoordbrief die geschreven is door Esau, de zoon van Segar. Karl las hem bijna elke avond door.’

Heather vouwde de brief voorzichtig open. Het papier was broos en bij de vouwen viel hij bijna uit elkaar. Nigel boog zich naar haar over zodat hij kon meelezen. De brief was in hanenpoten geschreven, maar nog net leesbaar. Er was geen aanhef en er stond geen handtekening onder, maar volgens Nigel was hij echt.

 

Ik wist dat hij mensen vermoordde. Ik kan niet verklaren waardoor ik tot deze conclusie kwam. Misschien door de blik in zijn ogen, het dag- en nachtritme dat hij ontwikkelde, een gevoel van naderend onheil. Iedere keer dat de politie een slachtoffer vond, werd het me steeds duidelijker dat mijn vader hiervoor verantwoordelijk was. Ik had geen bewijs, afgezien van zijn nachtelijke uitstapjes en de kille blik vol haat in zijn ogen. Hij sprak toen al lang niet meer tegen me. Ik had hem teleurgesteld, dat was duidelijk. Ik deed mijn uiterste best hem te ontlopen.

Op een avond hoorde ik hem weggaan. Ik klom uit het raam en ging de straat op. Er hing een dikke deken van mist over de stad, waardoor de geluiden werden gedempt. Ik ging op het geluid af en volgde zijn zachte, roofdierachtige tred. Ik schaduwde hem de hele weg totdat hij een arme stakker vastgreep die dronken over straat waggelde. Ik hoorde een gesmoorde kreet en zag de man neerstorten. Mijn vader draaide zich om, en ik dook weg. Toen liep hij terug naar huis.

Het lukte me niet om eerder thuis te komen dan hij. De volgende ochtend vroeg hij waar ik was geweest. Ik verzon een uitvlucht en zei dat ik met een vriend had afgesproken, hoewel ik wist dat ik daarvoor zou worden geslagen. Hij hield pas op met slaan toen mijn moeder hem smeekte ermee op te houden. Ik lag op mijn buik op bed te huilen terwijl mijn moeder de door de riem veroorzaakte wonden op mijn rug en achterste verzorgde, en ze onderwijl tot ik weet niet welke God bad dat de dienders hem zouden komen ophalen. Maar die kwamen niet.

Vanaf die dag werd hij steeds krankzinniger. We moesten vier keer per dag bidden. Hij sloeg me onafgebroken. Toen kwam die avond. We moesten van hem meekomen naar de kelder. Ik herinner me nog steeds die vochtige stank, de koude vloer en toen het geluid… mijn moeder rochelend, spugend en stikkend in haar eigen bloed. Hij greep me vast en stak het mes in mijn nek. Zijn ogen waren zo groot als schoteltjes en boordevol waanzin. Verder herinner ik me niets.

Vanaf die tijd was ik stom. Ik zou voor eeuwig dit duistere geheim in mijn hart meedragen. Tot op dit moment. Tot deze dag, waarop ik een einde aan mijn ellendige leven zal maken. Het bloed van deze man stroomt door mijn aderen. Met mij houdt het op. Als laatste wens voordat ik sterf, hoop ik dat degenen die na mij komen, kunnen leven zonder deze schandvlek op hun ziel.

 

Heather vouwde de brief weer op. ‘U zei dat hij de laatste tijd niet meer zo vaak langskomt,’ zei ze.

Liza schudde haar hoofd. ‘Een of twee keer per jaar. Ik weet niet waar hij mee bezig is. Hij heeft al een tijd geen boekje meer geschreven. Meestal krijg ik wel een exemplaar, maar dat is zeker al in geen jaar meer gebeurd. Toen hij aan het schrijven was, ging het wel goed met hem. Volgens mij dacht hij dat de mensen naar hem zouden luisteren, maar dat was niet zo. De laatste keer dat ik hem zag, zei hij dat hij nu met een ander project bezig was.’

‘Weet u wat hij doet, waar hij naartoe gaat, of hij vrienden heeft?’

‘Nee, nu niet meer. Hij was wel heel vaak te vinden in de omgeving van het huis.’

‘Het huis?’

‘In Pamber Street. Het huis van Segar Kellogg.’

 

Toen Foster bijkwam, kon hij niet meer praten. Zijn mond stond wagenwijd open alsof hij midden in een gaap was blijven steken. Hij probeerde zijn mond dicht te doen, maar het was alsof zijn kaken op slot zaten. Hij liet zijn blik omlaag gaan en zag dat er een ijzeren plaat op zijn bovenlip zat. Hij haalde een paar keer wanhopig adem door zijn wijd openstaande mond, waardoor de lucht in golven naar binnen kwam en zijn keel onmiddellijk droog werd. Even sloeg de paniek toe bij het idee dat zijn keel werd dichtgeknepen en hij geen lucht meer zou krijgen.

Door zichzelf te dwingen door zijn neus te ademen kreeg hij zichzelf weer onder controle. Niet mijn tanden, dacht hij. Hij probeerde met zijn tong langs zijn onder- en bovengebit te gaan, maar kon alleen bij zijn ondertanden. Er zat een rubberen strip overheen. Zijn mond was opengewrikt door een soort apparaat.

‘Helaas kan ik geen vragen uit de zaal meer beantwoorden,’ hoorde hij de moordenaar zeggen, ‘want uit de zaal kúnnen geen vragen meer worden gesteld.’

Foster kronkelde in zijn boeien als een gewond, opgejaagd dier, maar toen stak de drang om te overleven weer de kop op en vervloekte hij de pijn die door de minste geringste beweging werd veroorzaakt.

Hij had nooit gedacht dat hij zo aan zijn eind zou komen. Niet op deze manier. Een hartaanval ’s nachts misschien. Of een kogel van een verdachte die hij in het nauw had gedreven. Daar had hij allemaal wel eens aan gedacht als hij in bed lag of zat te mijmeren bij een glas rode wijn. Maar niet dat hij zou worden gemarteld door een klotemaniak. Als hij een pistool had gehad en zijn handen had kunnen gebruiken, had hij geen moment geaarzeld zichzelf door het hoofd te schieten.

‘Dat ding dat je in hebt, heet nogal bot gezegd een mondopener. Ik heb hem een beetje aangepast, maar in sadomasochistische kringen wordt het gebruikt om iemand te vernederen en totaal in je macht te hebben. Geloofd en geprezen zij internet.’

Hij boog zich voorover. Foster voelde de warme adem op zijn gezicht.

‘Je kunt het niet zien, maar hier zitten twee schroeven.’

Het apparaat bewoog. De schroeven zaten aan weerszijden van zijn mond.

‘Als ik ze met de klok mee draai, komen de twee metalen platen over je bovenlip en je ondertanden dichter bij elkaar.’

Foster voelde dat het apparaat losser kwam te zitten, en met een scheut van pijn ontspanden zijn kaken.

‘Maar als ik ze tegen de klok in draai…’

Foster voelde de schroeven bewegen. De ruimte tussen zijn boven- en onderkaak werd weer groter.

‘Als ik de schroeven blijf aandraaien, zal je kaakbeen uiteindelijk breken. Heel langzaam.’

Hij bleef draaien, groefje voor groefje. Foster voelde de spanning op zijn kaak toenemen tot die weer in dezelfde positie was als toen hij wakker was geworden. Zijn mondhoeken waren gescheurd. Het ademhalen werd weer een worsteling. Foster voelde dat hij weggleed, niet in staat genoeg lucht binnen te krijgen. Zijn mond stond zover open dat zijn nek verstrakte en zijn luchtpijp werd dichtgeknepen.

Zijn vechtlust verdween en zijn gedachten dreven weg…

 

De barbituraten kwamen van de straat. Een drugsdealer die hen van tijd tot tijd van informatie voorzag, zei dat hij ze voor een mooi prijsje kon leveren. Drie dagen later troffen ze elkaar op een parkeerplaats en kreeg hij een medicijnflesje van hem.

‘Weet je wel zeker waar je mee bezig bent?’ had de dealer gevraagd. ‘Mijn maat zegt dat het behoorlijk heavy spul is.’

Foster stelde hem gerust. Hij vertelde niet dat het voor zijn eigen vader was.

Die avond wilde zijn vader het doen. Zijn zaken waren op orde, voor alles was gezorgd. Toen het avond werd, zaten ze aan de keukentafel en dronken een fles Chateau Montrose uit 1964. Door de regen was de oogst dat jaar gedecimeerd, maar de druiven voor de Montrose waren geplukt voordat het noodweer losbrak; de fles was dus een zeldzaamheid. Zijn vader had hem heel lang bewaard.

Mijmerend dronk zijn vader van de wijn. Voordat hij de eerste slok nam, keek hij aandachtig en lang naar de prachtige rode tint, toen stak hij zijn neus in het glas en snoof de geur diep in. Zijn gezicht kreeg een voldane uitdrukking. Toen hij een slok nam, deed Foster dat ook. De wijn was als vloeibaar fluweel, precies de juiste zuurgraad, zacht, met edele tannines. Het was de meest zijdeachtige wijn die hij ooit had geproefd. Zijn vader genoot van elke druppel alsof het nectar van de heerlijkste vruchten was.

Toen het glas leeg was, stond zijn vader op. Zelfs in de laatste minuten van zijn leven veroorloofde hij zichzelf niet meer dan één glas wijn.

‘Doe het niet, pa,’ zei Foster, en zijn stem brak.

‘Het leven heeft me niets meer te bieden,’ zei zijn vader. ‘Binnen een jaar ben ik dood aan de kanker. Het zal me steeds verder wegvreten. Ik wil liever zelf het moment bepalen dat ik eruit stap.’

‘Hoe komt het nou, pa? Je had altijd zoveel vechtlust.’

Zijn vader stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Laat me me nou niet schuldig voelen,’ zei hij langzaam. ‘Euthanasie betekent “zachte dood”, en zo wil ik het. Respecteer mijn besluit. Sommige gevechten kun je niet winnen en er zijn ook gevechten die je niet wílt winnen. Je mag nu weggaan als je dat wilt. Daar heb ik begrip voor. Je bent er al genoeg bij betrokken geweest.’ Hij keek Foster recht in de ogen. ‘Ooit zul je het begrijpen.’

Zijn vader ging naar boven. Foster liep achter hem aan, en kon nog steeds niet geloven wat er gebeurde.

In zijn kamer schudde zijn vader de kussens van zijn bed op, en ging liggen. Op het tafeltje naast zijn bed stond het medicijnflesje. Foster ging op bed zitten terwijl de tranen over zijn wangen liepen. Hij voelde zich machteloos. Hij kon niets doen. Hij was bang. Deze man was er altijd geweest.

Er werd niets meer gezegd. Ze omarmden elkaar. Zijn vader zei tegen hem dat hij van hem hield en trots op hem was. Foster, totaal kapot, zei hetzelfde tegen zijn vader.

Zijn vader leunde achterover in de stapel kussens. Toen pakte hij het medicijnflesje, draaide de dop eraf en liet zeven witte pillen in zijn hand vallen. Hij keek Foster aan met vochtige ogen en glimlachte. Toen gooide hij de pillen in zijn mond en nam een flinke slok water.

 

‘Nou, dit zal wel even pijn doen.’ De moordenaar was er weer, en zijn stem riep Foster terug van de rand van het bewustzijn.

Karl draaide de schroeven aan.

 

Heathers auto kwam abrupt tot stilstand in Bramley Road. Terwijl ze op weg hiernaartoe waren, en met grote snelheid door de nauwe, door straatlantaarns verlichte doolhof van Notting Dale raceten, vroeg ze per telefoon assistentie van een gewapend interventieteam. Vervolgens richtte ze zich tot Nigel: ‘Foster houdt zichzelf zo lang mogelijk in leven,’ mompelde ze met opeengeklemde kaken.

Ze had een rotsvast vertrouwen in Foster, en Nigel wilde haar dolgraag geloven. Het was nog maar een halfuur tot middernacht.

Ze sprongen uit de auto. Nigel had een topografische kaart uit 1893 en een zaklantaarntje bij zich. Hij liep voorop en ging hun positie na op de kaart, terwijl hij probeerde erachter te komen waar Pamber moest hebben gelegen. Boven hen was de Westway, die als een betonnen rivier het gebied doorsneed, zinderend van de avondspits. Nigel liep een weggetje af naar een ondergrondse parkeergarage, en Heather volgde hem op de voet.

Nigel zag dat op de plek van de voormalige Pamber Street zich nu een aantal veldjes voor straatvoetbal bevond. Het was een van de straten die waren weggevaagd toen de bovengrondse verkeersweg werd aangelegd. Volgens de kaart moest Pamber Street ten noorden van de Westway liggen. Met zijn vinger volgde Nigel de bocht die de weg maakte en keek vervolgens omhoog naar een van de karakterloze, bakstenen huizenblokken waarmee de buurt was volgebouwd. Hij liep ernaartoe. In de verte hoorde hij een busje krachtig remmen. Hij draaide zich om en zag er een groep agenten van het gewapende interventieteam uit komen. Er waren er nog meer onderweg.

‘Loop door,’ bracht Heather hijgend uit. ‘Zoek die flat op!’

Nigel liep rechtstreeks naar een huizenblok dat zich op hetzelfde terrein bevond als Pamber Street. Slechts in een paar woningen brandde licht. Er klonk het geluid van voetstappen van het interventieteam dat hen inhaalde. Nigel en Heather kwamen bij de ingang en liepen naar de trap.

‘En nu?’ vroeg Heather buiten adem.

‘Nummer 12,’ zei Nigel. Hij vloog de trap op. Dit was indertijd het huisnummer geweest van Segar Kelloggs winkel. Zijn instinct zei hem dat Segars nazaat een appartement zou uitkiezen met hetzelfde nummer. Ze kwamen op de tweede verdieping en gingen verder over de galerij die langs de deuren liep. Het interventieteam was bij hem. Nigel bleef staan voor nummer 12. Niemand zei iets. Nigel deed een stap achteruit. Zijn blik werd naar rechts getrokken, waar hij van alle kanten auto’s en lichten zag verschijnen. Toen keek hij Heather aan. Haar donkere ogen waren groot van angst en vol verwachting. Hij voelde zijn hart tekeergaan alsof het uit zijn borst wilde springen.

Het vier man sterke team nam positie in en zette brillen op met nachtkijkers. Het was stil in het appartement, er viel geen licht naar buiten. Na stilzwijgend tot drie te hebben geteld, trapte een agent de deur in die met een zware klap naar binnen viel. De anderen drongen luid roepend naar binnen. Heather kwam achter het team aan, en Nigels nieuwsgierigheid zorgde ervoor dat hij in hun kielzog meeging.

De mannen beenden door de flat en riepen waarschuwingen. Nigels ogen waren nog niet helemaal aan het donker gewend, en hij bereidde zich voor op een geweerschot. Er gebeurde niets. De kleine woonkamer was leeg. De slaapkamer ook. Ze stormden de keuken binnen. Niets. Het rook er muf en er hing een weeë geur. In het donker hoorde hij Heathers stem.

‘Weet je zeker dat het nummer 12 was?’ riep ze met iets van verwijt in haar stem.

‘Ja,’ fluisterde hij schor.

Hij was er inderdaad zeker van. Hij voelde zich steeds nietiger worden. Er verscheen nog een ploeg agenten in de deuropening. Een van hen deed het licht aan, waardoor de kamer ineens in een helle gloed baadde, en Nigel zijn ogen tot spleetjes moest knijpen.

In het midden van de kleine, sobere zitkamer stond een grote witte koelkast-diepvriescombinatie, die samen met een houten stoel de enige voorwerpen in het vertrek vormden. Nigel en Heather keken elkaar aan. Iemand van het gewapende interventieteam trok de deur van de ijskast open. Daar stond alleen een halveliterpak melk in. De agent trok de eerste la van de diepvries open. Niets. Toen de tweede. Onmiddellijk deinsde Nigel achteruit. Heather liep naar voren, en hij volgde haar op de voet. Hij zag een laag ijs met waterige rode vlekken. Daarop lagen een paar handen en iets wat op een pruik leek, maar een blauwzwart stuk vel verried wat het in werkelijkheid was.

Darbyshires handen, MacDougalls scalp. Ze waren op de juiste plek.

‘Te laat,’ mompelde Heather als verdoofd.

 

Het gegalm in Fosters oren hield maar aan. Het overstemde alles, de stem van zijn potentiële moordenaar, zijn versnelde hartslag, zelfs zijn eigen oppervlakkige ademhaling. Praten kostte te veel moeite. De pijn was verdwenen. Eigenlijk had hij helemaal geen gevoel meer in zijn lichaam. Het enige wat tot hem doordrong, was het gegalm. Plotseling hield het op. Hij voelde zich licht en had het idee dat hij kon wegzweven. Er nam een vredig en behaaglijk gevoel bezit van hem. Toen werd hij tegen het bed geramd, en onmiddellijk was hij zich weer bewust van zijn etterende been en verbrijzelde sleutelbeen. Hij deed zijn ogen open en verkrampte. De pijn van zijn uit elkaar gerukte kaken schoot door zijn hele lijf, maar toch kon hij niets anders uitbrengen dan een zacht gekreun.

Heel even verlangde hij weer naar de rust en het vredige gevoel. Weg van zijn verwoeste, verscheurde lichaam en de stank van oud karton.

‘Ik dacht dat je Graham Ellis had nageaapt en een beetje voortijdig ertussenuit was geknepen,’ hoorde hij Hogg zeggen.

De stem was dichtbij. Wat was hij aan het doen?

Foster voelde dat er iemand links van hem stond.

‘Nu duurt het niet lang meer,’ zei Hogg. ‘Het is zo voorbij.’

Foster had geen kracht meer om te vechten. Hij deed zijn ogen dicht en zocht de troost van de bewusteloosheid. Maar toen kwam de eerste pijnscheut in de knokkel van zijn rechterduim. Een venijnige haal met een mes. Hij wist meteen wat het was.

Het cijfer 1.

 

Nigel strompelde de flat uit. Hij had frisse lucht nodig. Het beeld van de afgesneden lichaamsdelen ging maar door zijn hoofd. Terwijl hij de trap af ging, werd hij gepasseerd door politieagenten en verbaasde bewoners die tegen hun zin uit hun woningen waren gehaald. Het was een paar minuten voor middernacht, en een flink aantal bewoners was al in pyjama. Nigel wist zich geen raad. Foster was absoluut dood. De moordenaar had gewonnen.

Zonder aandacht aan de chaos te besteden, draaide Nigel zich om en keek toen naar een bakstenen bedrijfspand. Twee eeuwen geleden, onder eenzelfde soort dreigende nachtelijke hemel en op hetzelfde tijdstip, was Esau Hogg zijn vader achterna gegaan en had gezien dat die een onschuldig iemand vermoordde. Een paar dagen later, ongeveer vijftig meter vanaf de plek waar Nigel nu stond, had Esaus vader zijn gezin gedwongen naar de kelder onder de winkel te gaan en hen vervolgens vermoord.

Ineens drong het tot hem door: de kelder!

Zijn blik viel op een bord op de zijkant van het gebouw, waarop in enorme zwarte letters op een witte ondergrond OPSLAG stond. Onder het gebouw door slingerde zich een weg die uitkwam bij een zwarte garagedeur. Een soort opslagplaats voor particulieren. Hij deed de zaklantaarn aan om de kaart van 1983 te bekijken die hij in zijn jaszak had gepropt. Toen keek hij achterom naar het huizenblok. De straat op de kaart uit 1893 liep niet in dezelfde hoek als de andere straten die op de hoofdweg uitkwamen. Hij ging met zijn vinger langs Pamber Street en zag dat die de lijn leek te volgen van de weg die naar de ondergrondse opslag leidde. Hij rende ernaartoe. Voor de ingang stond een veiligheidsbeambte.

‘Is er iemand binnen?’ vroeg Nigel, en hij wees naar de deur.

‘Nee,’ zei de bewaker. ‘Ik ben hier de enige die dienst heeft. Wat is daar aan de hand?’ Hij gebaarde naar de drukte bij de flats.

‘Politie.’

De bewaker trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ben jíj van de politie?’

Nigel besloot te liegen. Hij knikte nauwelijks merkbaar. ‘Ik moet hier naar binnen,’ zei hij, en hij gebaarde naar de ingang achter de bewaker. ‘Het is belangrijk,’ voegde hij eraan toe.

De bewaker overwoog even wat hij zou doen.

‘Zodra je me hebt binnengelaten, wil ik dat je op zoek gaat naar brigadier Heather Jenkins en tegen haar zegt dat ze hiernaartoe moet komen,’ ging Nigel verder met al het gezag dat hij aan de dag kon leggen. Hij wilde voorkomen dat de bewaker tijd kreeg om na te denken.

De fonkeling in Nigels ogen en zijn wanhoop leken de bewaker te overreden. Hij draaide zich om, deed de deur van het slot en liet Nigel binnen.

‘Waar is depot 12?’

‘Een verdieping naar beneden. Neem de lift.’ De bewaker verdween in een kantoortje en kwam toen terug met een breekijzer. ‘De klanten hebben een sleutel. Jij hebt dit nodig.’

De bewaker draaide zich om en ging weg. Nigel ging de opslagruimte binnen en liep via een fel verlichte parkeerruimte door een paar enorme deuren naar de lift.

‘Nigel!’ werd er achter hem gefluisterd. Het was Heather, volledig buiten adem. Ze was hem achternagerend vanuit de flat en had hem ingehaald. ‘Waar ga je heen?’

Hij vertelde haar over het gezin dat in de kelder was vermoord, en zei dat hij de kaart nog eens had bestudeerd.

Ze keek hem koeltjes aan. ‘Ik kwam net langs een bewaker. Hij weet heel zeker dat hier niemand is.’

Nigel haalde zijn schouders op. ‘Misschien vinden we daar een aanwijzing die ons op weg kan helpen.’

Met iets van een glimlach om haar lippen wierp Heather een blik op het breekijzer. ‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Als je doet alsof je van de politie bent, gaan er heel wat deuren voor je open. Letterlijk.’

Heather haalde haar portofoon tevoorschijn, gaf haar positie door en vroeg om versterking. ‘Kom op,’ zei ze.

Ze renden met zijn tweeën naar de lift, gingen een verdieping omlaag en kwamen in een ongeveer honderd meter lange gang. De muren waren van wit staal, waarin zich heldergele deuren bevonden. De stilte werd alleen doorbroken door het gezoem van het ventilatiesysteem. Nigel liep naar het gedeelte van de gang waar de afstand tussen de deuren groter was, hetgeen aangaf dat de opslagruimtes daarachter groter waren. Hij draaide zich om en wees naar de laatste deur aan de linkerkant. Er stond geen nummer op. Ze bleven staan en keken elkaar aan. Nog steeds was alleen het geluid van de circulerende lucht te horen.

‘Hij is niet op slot,’ zei Heather zacht.

De andere deuren waar ze langs waren gelopen, waren dat wel.

Nigel keek haar aan. Het breekijzer had nu geen nut meer, maar toch verstevigde hij zijn greep om het handvat. Heather pakte de ijzeren deurkruk vast. Langzaam, zonder geluid te maken bewoog ze hem naar beneden en trok. De deur ging open.

‘Godallemachtig…’ kon ze alleen maar uitbrengen.

Een muur van kartonnen dozen versperde de doorgang, alsof het bakstenen waren.

Daarachter vandaan kwam een geluid alsof iets werd omgestoten. En naar Nigel dacht, gevolgd door een zacht gekreun.

Heather keek hem met wijd opengesperde ogen aan. ‘Hij is hier,’ fluisterde ze. Ze keek achter zich door de gang. Geen spoor van versterking.

Nigel keek naar de muur van dozen die hun de weg versperde. Zonder er verder bij na te denken, nam hij een aanloopje en wierp zich ertegenaan. Hij kwam vol op een doos terecht en voelde die meegeven, waardoor de hele stapel begon te schuiven. Er schoot een felle pijnscheut door zijn schouder. Terwijl hij door de geïmproviseerde barrière knalde, stortte de bovenste laag dozen naar beneden.

‘Halt! Politie!’ hoorde hij Heather roepen.

Hij kwam op zijn zij terecht, keek omhoog en zag een donkerharige man met een mes door de volgestouwde ruimte op hem af komen. Achter hem zag Nigel een roerloze, vrijwel naakte gedaante op een schraag liggen. Nigel duwde een doos uit de weg en sprong op, om de man de weg tot de deur en Heather te versperren. Hij zwaaide met het breekijzer alsof het een honkbalknuppel was en haalde ermee uit naar de gedaante. De slag raakte de man midden op zijn borst, waardoor hij achteruit wankelde en het mes liet vallen. Met ogen vol woede ging de man weer rechtop staan en wierp zich vervolgens op Nigel. Nigel kreeg niet de tijd om nog eens met het breekijzer uit te halen, maar gebruikte het nu om zich tegen zijn aanvaller te verdedigen. Zijn gezicht was vertrokken van pijn, het zweet gutste van zijn voorhoofd en hij had zijn tanden ontbloot. Hij probeerde uit alle macht de aanval af te slaan, maar toen hij door de dozen stormde, had hij zijn schouder ontwricht, en hij voelde dat zijn greep om het breekijzer verslapte.

De man wurmde het breekijzer uit zijn hand en hief het boven zijn hoofd. Nigel deed zijn armen omhoog om de klap af te weren. Toen klonk er een oorverdovende knal door de ruimte. Nigel liet zijn armen zakken en zag een man in een zwarte spijkerbroek en een wit T-shirt tegen een doos in elkaar gezakt liggen. Er zat een gaatje in zijn voorhoofd waar bloed uit gutste. De man had zijn ogen open, maar zo te zien was hij dood.

Nigel voelde dat zijn benen het begaven en hij zakte neer op de grond. Hij staarde voor zich uit. Zijn oren tuitten nog van het schot, en de stank van cordiet drong in zijn neus. Er volgde een stilte die een eeuwigheid leek te duren, en toen brak de hel los. Een gewapende politiemacht stormde naar binnen, met het geweer in de aanslag. Nigel stak instinctmatig zijn handen op om te laten zien dat hij ongewapend was. Hij zag dat ze met een waakzame blik in hun ogen de ruimte afspeurden om te zien of er nog iemand anders was, en ze ontspanden toen ze merkten dat dat niet het geval was. Een van de agenten wenkte Nigel naar hem toe te komen.

Nigel wilde vol enthousiasme naar hen toe lopen, maar Heather, die alle waarschuwingen negeerde, holde langs hem heen naar een hoek van de ruimte. Toen Nigel zich omdraaide, zag hij het bleke, roerloze lichaam van Foster op een geïmproviseerde schraag liggen. Nigel liep achter Heather aan. Fosters been lag in een vreemde hoek en was duidelijk gebroken. Zijn hele lichaam zat onder de butsen en blauwe plekken. Hij lag doodstil.

‘Grant!’ gilde Heather die over hem heen stond gebogen. ‘O god! Grant!’
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Een gestage motregen viel over de begraafplaats van Kensal Green. Echt weer voor een begrafenis, dacht Nigel, terwijl hij uitkeek over het groene kerkhof. Hij vroeg zich af waar iedereen bleef. Zijn enige gezelschap bestond uit een geestelijke en twee dragers, die even achter een bosje waren verdwenen om te paffen. De geestelijke keek voortdurend vol ongeduld op zijn horloge en dan weer onderzoekend naar Nigel, alsof die hem zou kunnen vertellen waar de rest van de rouwstoet bleef.

Op een draagbaar naast het graf stond een grote kist – dat moest ook wel gezien de omvang van het lichaam dat erin lag, dacht Nigel. Ernaast lag een hoop aarde, uit het gat dat die avond daarvoor was gegraven, en die was afgedekt met een soort kunstgrasmat. Nigel dacht er even over om Heather op haar mobieltje te bellen, want zij en de rest van het team hadden er al lang moeten zijn.

‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet echt om elf uur weg,’ mompelde de priester verontschuldigend.

‘Het komt goed,’ stelde Nigel hem gerust, terwijl hij naar het hoofdpad keek dat midden over de begraafplaats liep. ‘Ik zie al iemand.’

Het waren Heather en Andy Drinkwater, allebei in het zwart. Even werden ze aan het zicht onttrokken toen ze achter een boom verdwenen. Op het moment dat ze erachter tevoorschijn kwamen, zwaaide Nigel naar hen, maar stopte midden in de beweging toen hij zag wie ze bij zich hadden.

Het was Foster.

Hij zat in een rolstoel die door Drinkwater werd voortgeduwd. Nigel had verwacht dat Foster nog wel in het ziekenhuis zou liggen. De afgelopen week had hij steeds aan Heather gevraagd hoe het met hem ging, en ze had gezegd dat hij vooruitging, maar dat de behandelende artsen van mening waren dat hij nog wel een tijdje in het ziekenhuis zou moeten blijven. Foster was de afgelopen drie weken duidelijk afgevallen, maar dat kon ook niet anders omdat hij bijna al het eten door een rietje binnen moest krijgen. Toen hij dichterbij kwam, kon Nigel hem als een buikspreker horen mompelen. Vanwege zijn gebroken kaak viel het spreken hem moeilijk.

Foster was Drinkwater aan het uitfoeteren omdat hij zo belabberd had gereden. ‘Jezus, Andy. Je kunt het wel schudden als je denkt dat je ooit achter het stuur van mijn auto mag.’

Het was de eerste keer dat Nigel Foster na diens ontvoering zag. Het verbaasde hem dat hij er zo goed uitzag. Afgezien van de breuk in zijn rechterkuitbeen en scheenbeen waren alle breuken verder zonder complicaties. Ze hadden een metalen plaat en een paar schroeven bij hem ingebracht. De operatie werd als succesvol beschouwd, hoewel Foster niet binnen afzienbare tijd de honderd meter zou kunnen lopen, en de pijn en het ongemak niet zo snel zouden verdwijnen. De breuk in zijn kaak was ernstig, maar de andere breuken waren inmiddels aan het genezen. De grootste zorg gold zijn geestelijke gesteldheid. Hoe zou hij herstellen van de marteling waaraan Karl Hogg hem had onderworpen?

‘Nigel Barnes,’ hoorde hij Foster door opeengeklemde kaken zeggen toen die het graf had bereikt.

Nigel stak zijn hand uit om hem te begroeten. Foster nam zijn hand in een stevige greep die aangaf dat hij niet veel aan kracht had ingeboet.

‘Ik had u hier niet verwacht,’ zei Nigel.

‘Ja, terecht, gezien de rol die mijn familie heeft gespeeld bij de dood van deze arme stakker.’ Hij haalde even diep adem. ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan. Als jij er niet was geweest, had ík daar gelegen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij naar de kist keek. Hij draaide zich om. ‘Misschien was dat trouwens wel beter geweest, nu ik weet dat mijn voorouders Duits waren.’ Foster wist een glimlach te produceren. ‘Maar je moet me één ding beloven. Ga nooit meer door dozen heen springen als je niet weet wat zich daarachter bevindt.’

Nigel keek schaapachtig naar Heather, die theatraal knikte. Nadat het ambulancepersoneel Foster mee naar het ziekenhuis had genomen en het forensisch team was gearriveerd, was Heather naar Nigel toe gelopen die nog steeds in shocktoestand tegen de muur van de gang in de opslagplaats had gezeten. Hij was in de veronderstelling geweest dat ze wilde weten hoe het met hem ging, en dat ze hem een deken kwam brengen.

‘Stomme lul,’ had ze vol gevoel gezegd. ‘Haal het niet nog een keer in je idiote kop om de held uit te hangen. Hij had wel een pistool kunnen hebben, en dan had hij ons alle twee neergeknald.’ Ze was op haar hurken gaan zitten zodat ze elkaar in de ogen konden kijken, en vervolgens had ze haar hand op zijn schouder gelegd. ‘Dat moest ik voor de vorm zeggen. Maar even onder ons: goed gedaan, hoor. Karl Hogg had de verwijzingen al in de knokkels van Fosters rechterhand gekerfd. Hij had het mes in zijn hand en stond op het punt hem dood te steken. Als we op het interventieteam hadden gewacht, waren we waarschijnlijk te laat geweest.’ Ze had even gezwegen. ‘Gaat het?’ Vervolgens had ze vluchtig zijn wang aangeraakt. Haar hand had warm aangevoeld.

‘Jenkins!’ had iemand geroepen.

Dat was hoofdcommissaris Harris geweest, die het tafereel aandachtig had gadegeslagen.

Heather had naar Nigel geglimlacht. Toen had ze haar hand weggetrokken en was opgestaan. ‘Present.’

 

‘Daar komen de Fairbairns,’ zei Heather. Ze wees naar een stel in de verte dat gearmd liep en in het zwart was gekleed.

Het ministerie van Binnenlandse Zaken had Eke Fairbairn postuum vrijgesproken en het Royal College of Surgeons had erin toegestemd zijn lichaam vrij te geven voor een waardige begrafenis.

‘Wanneer is Karl Hogg begraven?’ vroeg Nigel.

‘Een week geleden is hij gecremeerd. Alleen zijn tante Liza was erbij,’ antwoordde Heather.

‘Opgeruimd staat netjes,’ bromde Foster.

Foster was bewusteloos geweest toen ze hem aantroffen. Als het een kwartier langer had geduurd, zou hij aan zijn verwondingen zijn bezweken. Nigel had Heather gevraagd hoeveel Foster zich nog van zijn marteling kon herinneren. Dat wist niemand. Foster had iedere geestelijke bijstand geweigerd.

Het forensisch team had alle dozen en kisten in de opslagruimte doorzocht. Het mes waarmee Karl Hogg naar Nigel had gezwaaid, was het mes waarmee hij zijn slachtoffers had doodgestoken. Hij had op het punt gestaan het mes in Fosters hart te steken. In de koelkast-diepvriescombinatie in zijn flat had het forensisch team een doosje aangetroffen dat genoeg GHB bevatte om een maand lang aan de behoefte van de bezoekers van een Londense nachtclub te voldoen. Ze hadden meters video-opnames bekeken die van de opslagruimte waren gemaakt. Hogg kwam er altijd ’s nachts. Dan reed hij met zijn bestelwagen de opslagruimte binnen en laadde de dozen in en uit. De bewakers hadden hem af en toe zelfs geholpen met de zwaardere verpakkingen, en hem voorzien van een vorkheftruck plus chauffeur, zich totaal onbewust van de macabere vracht. Het personeel was al zo gewend aan zijn langdurige bezoeken dat ze niet eens meer in de gaten hadden wanneer hij kwam en ging.

In een hoek, achter een muur van dozen hadden ze Dave Duckworth gevonden, die totaal van de wereld was door de drugs. Hij had een paar dagen in het ziekenhuis gelegen en werd daarna gearresteerd en beschuldigd van het meewerken en aanzetten tot moord.

‘Hij zal wel schuld bekennen,’ zei Heather. ‘Waarschijnlijk krijgt hij vijf jaar. En als hij zich netje gedraagt, staat hij over drie jaar weer buiten.’

Nigel rilde bij het idee aan dikke Dave die zich moest onderwerpen aan het gevangenisregime, en de aandacht die hij van zijn celgenoten zou krijgen. Dit had geen betere kunnen overkomen, dacht hij.

John Fairbairn en zijn vrouw waren bij het graf aangekomen. Ze knikten even ter begroeting en raakten toen in gesprek met de geestelijke. Die stapte na een paar minuten naar voren en reciteerde een psalm: ‘Ik ben de opstanding en het leven, zegt de Heer…’

Toen de kist zakte en de korte plechtigheid voorbij was, namen de Fairbairns afscheid. Eke Fairbairns leven was hardvochtig en kort geweest. Zijn dood was een karikatuur. Maar nu was hij dan eindelijk ter ruste gelegd. Het verleden was afgesloten.

Drinkwater duwde Foster in zijn rolstoel bij het graf vandaan.

Nigel kwam bij Heather lopen, en zijn maag kneep even samen. ‘Heb je dienst?’

‘Waarom wil je dat weten, Nigel?’

‘Ik heb de laatste tijd nogal veel gedroomd. En niet zo prettig. En ik wilde er met iemand over praten.’

‘Ik kan je wel een telefoonnummer geven,’ zei ze.

Dat was niet wat hij bedoelde.

‘Verder nog iets?’

Nigel haalde diep adem. ‘Ik wilde alleen maar weten of je zin had om een keer iets met me te drinken. Nu het allemaal achter de rug is.’

Ze keek op haar horloge. ‘Eerlijk gezegd zou ik daar nu wel zin in hebben. Even tegen Andy zeggen. Hij kan Ironside wel in zijn eentje mee terug nemen.’

Ze liep op een drafje naar haar collega’s toe. De Fairbairns en de geestelijke waren al bijna de begraafplaats af. Nigel draaide zich om en wierp nog een laatste blik op het graf van Eke Fairbairn. Het was opgehouden met miezeren en de zon kwam vanachter een hoge stapel lentewolken tevoorschijn.

In de verte hoorde hij het opgewekte gekras van kraaien.

 


WOORD VAN DANK

Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen zonder de hulp van de volgende personen. Allereerst wil ik Beverly Cousins bedanken, mijn redacteur bij Penguin, wier geduld en vertrouwen ik uitermate heb gewaardeerd in de moeilijke omstandigheden waaronder ik dit boek heb geschreven. Haar kundige redactionele blik heeft het boek belangrijk verbeterd. Ook haar assistente Claire Phillips heeft diverse nuttige suggesties en veranderingen aangedragen.

Ten tweede ben ik mijn agente Araminta Whitley enorm veel dank verschuldigd. Zij was degene die in mijn eerste versies het uiteindelijke verhaal wist te ontdekken. Onvermoeibaar heeft zij in alle stadia van het boek voor verbeteringen gezorgd, en ze stond altijd klaar om advies te geven, ideeën aan te dragen en me te steunen. Bij de totstandkoming van dit boek werden belangrijke bijdragen geleverd door Marc Lucas, Peta Nightingale, Lizzie Jones en alle andere geweldige mensen van LAW. Allemaal heel veel dank!

Ook wil ik graag de volgende mensen bedanken die me hebben geholpen bij het schrijven van dit boek: Nick Barratt, gevestigd genealogisch genie; professor Robert Forrest; Rachel en Paul Murphy; Lillian Aylmer en Gavin Houtheusen van de National Archives; Christine Falder van DeepStore; Wall to Wall Productions; en mijn familie, in het bijzonder Irene en mijn vader voor hun liefde en steun.

Als laatste en belangrijkste wil ik graag Emma, mijn vrouw, bedanken. In de periode dat ik dit boek schreef, overleed zij aan borstkanker. Zonder haar onvoorwaardelijke loyaliteit en het geloof dat zij in mij had, zou ik niet eens aan dit boek zijn begonnen. Of aan wat voor boek dan ook. Aan haar heb ik alles te danken. Zij leeft voort in mijn gedachten en in mijn hart, net zoals in dat van mijn zoon en van vele, vele anderen.
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