
        
            
        
    




GERDA VAN WAGENINGEN


Pleegzuster Anne










Historische doktersroman:


In de winter van 1891 krijgt Anne de kans haar grote ideaal te verwezenlijken, ze wordt aangenomen als een van de eerste leerling-pleegzusters in het Coolsingelziekenhuis in Rotterdam.


Dat de opleiding zo zwaar zou zijn en dat ze zo gruwelijk hard zou moeten werken, kon ze echter van tevoren niet weten.
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Slechts even aarzelde ze. Met een peinzende blik in haar ogen keek Anne van Heijnoordt naar het imposante gebouw voor haar. Het ziekenhuis. Hoog en voornaam rees het voor haar op. Ze voelde zich wel een beetje ongemakkelijk in de drukte van de grote stad. Maar een diepe ademteug gaf het meisje nieuwe moed. Het was nu niet de tijd om te peinzen en al helemaal niet om te aarzelen. Ze werd verwacht. Vandaag ging haar grote wens in vervulling. Een wens die ze had gekoesterd sinds ze voor het eerst over Florence Nightingale had gelezen. Dat was het leven dat ze wilde. Als een engel voor de zieken en gewonden zorgen, een troost te kunnen zijn voor ieder die in de ongelukkige omstandigheid was komen te verkeren ernstig ziek te worden. Stakkers waren het, die hier moesten worden opgenomen.


Sinds enkele jaren was het mogelijk om een opleiding te volgen tot pleegzuster, en dit ziekenhuis was onlangs met een gedegen opleiding begonnen. Natuurlijk had papa er aanvankelijk niet van willen horen en mama had wel duizend argumenten aangevoerd om haar van haar voornemen af te houden, maar ondanks alles had ze volgehouden. Ze wilde pleegzuster worden en anders niet. En nu stond ze hier. Klaar om die belangrijke stap te nemen. Anne glimlachte plotseling. Ineens was er geen sprake meer van zenuwachtigheid. Ze was tweeëntwintig jaar en kwam zich melden met het verzoek om te worden toegelaten als leerlingverpleegster. Voor de eerste keer van haar leven ging Anne een ziekenhuis binnen. Niet veel later zat ze tegenover de directrice die hier toezicht had op de rodekruisopleiding voor pleegzusters. Zuster Den Hoed had priemende grijsblauwe ogen, waarmee ze het meisje tegenover zich doordringend opnam. 'Waarom wilt u pleegzuster worden, juffrouw Van Heijnoordt?' De vraag schalde door het kleine vertrek. Anne kon nog net verhinderen dat ze ervan schrok, want zuster Den Hoed had een venijnige stem.


Ondanks haar zelfbeheersing kleurde een blos haar wangen rood. 'Ik wil graag zieken leren verzorgen, zuster. Dat wil ik al sinds ik hoorde over het prachtige werk dat pleegzusters verrichten. Maar papa dacht daar tot voor kort anders over.' 'Wat is er gebeurd, dat hij zijn mening heeft gewijzigd?'


Was er nu nauwelijks verholen nieuwsgierigheid in die grijsblauwe ogen te lezen?


'Het is nu mogelijk om als pleegzuster te worden aangenomen in dit ziekenhuis, zuster Den Hoed.'


'Zo?'


'Zoals u weet kom ik uit Middelburg, waar ik ben geboren en opgegroeid. Mijn vader is daar notaris. Maar goed, bij ons in de buurt is nog geen pleegzusteropleiding gestart, maar hier in de stad hebben we familie wonen. Nu ik dus in dit ziekenhuis kan komen om me te laten opleiden tot pleegzuster, had mijn vader niet zoveel bezwaren meer, omdat oom en tante op me kunnen passen. Bovendien begon hij te beseffen dat het niet zomaar een bevlieging van me was. Dat ik wist dat ik hard zou moeten werken en nare dingen doen voordat ik mezelf pleegzuster mag noemen, maar me ondanks die wetenschap niet liet ontmoedigen. Papa weet, dat ik dit echt heel graag wil.'


'Wie zijn uw familieleden, juffrouw Van Heijnoordt? U weet immers, dat alleen jongedames uit de beste milieus tot de opleiding kunnen worden toegelaten.'


Anne knikte. 'Het is de familie Bogaerts, zuster. Ze wonen aan de Heemraadssingel en oom werkt voor de grootste rederij van de stad.' 'Ik heb over hem gehoord,' knikte de oudere vrouw nadenkend. Rotterdam was een snel groeiende stad en de Holland Amerika Lijn was een van de maatschappijen die die snelle groei mogelijk maakten. 'Het is een keurige familie.'


Ze hoefde er niet aan te twijfelen of ze wel uit kringen kwam die goed genoeg waren, wist Anne. Ze wist heel goed dat dit een van de belangrijkste eisen was om tot de opleiding te worden toegelaten. Alleen beschaafde jonge vrouwen die Frans konden spreken, pianospelen en borduren werden aangenomen. De laatste jaren was een pleegzuster in aanzien gestegen. Langzamerhand was men de opleiding gaan zien als een goede voorbereiding op het huwelijk, en dat was tenslotte de bestemming van de vrouw. Immers, pleegzuster zijn scheen meer een kwestie te zijn van ontwikkelen van de natuurlijke aanleg die een vrouw bezat, dan van iets anders. Dat beweerden mannen als papa.


'Vertelt u me eens iets meer over uw leven en over uw bezigheden tot nu toe,' nodigde zuster Den Hoed uit. 'Spreekt u behalve Frans nog meer vreemde talen?'


Anne knikte. 'Duits spreek ik ook, zuster, maar niet zo goed als Frans. In de familie van mijn moeder werd veel Frans gesproken. Bovendien ben ik enige maanden in Brussel geweest.' 'Goed zo. Uw moeder is van adellijke afkomst, heb ik begrepen?' Het meisje knikte blozend. Weliswaar stamde mama af van een bastaardzoon, maar dat was iets dat ze in de familie maar wat graag vergaten. Vroeger had ze niet eens geweten wat dat betekende, pas onlangs was haar dat duidelijk geworden. Moedig blikte ze de vrouw tegenover zich aan. Het pijnlijke moment zo snel mogelijk achter zich latend, deelde ze mee dat ze op de jours van haar moeder regelmatig piano en soms viool speelde, dat mama graag kunstenaars uitnodigde, vooral de schilders die regelmatig naar de Zeeuwse kust kwamen vanwege het bijzonder heldere licht. Ze vertelde verder dat ze veel van borduren hield en dat ze een zusje had gehad dat gestorven was, dat was het moment waarop ze definitief had besloten zich door niets te laten tegenhouden in haar verlangen om pleegzuster te worden. Ze had zich toen heel machteloos gevoeld. Ze had zo graag willen helpen, maar ze had nauwelijks geweten hoe ze de verzorging van haar zusje aan moest pakken. 'Kon u helemaal niet helpen?' Eindelijk nam de scherpte in de blik van zuster Den Hoed af. Aangezien ze al bijna van middelbare leeftijd was, was het niet zo waarschijnlijk dat deze zuster zelf tot pleegzuster was opgeleid, maar het kon natuurlijk zijn dat ze op latere leeftijd de opleiding had gevolgd, als een van de eersten, in Amsterdam enkele jaren geleden.


'Mijn zusje was slachtoffer van de griepepidemie die een jaar geleden heerste,' legde Anne uit. 'Maar Sophie was al niet sterk voordat ze die ziekte kreeg.'


'Ach zo. Tja, de griep heeft sinds het begin van deze eeuw niet zo vreselijk huisgehouden als vorig jaar,' knikte de ander begrijpend. 'Dat hebben we hier ook gemerkt.'


'Ik heb mama zo goed als ik kon geholpen. Sophie is de afgelopen jaren vaak ziek geweest. Bovendien kreeg mama enkele miskramen, zodat ze nogal verzwakt was. Daardoor liet ze veel aan mij over.' 'Moet u nu niet langer thuis helpen?'


Opnieuw bloosde Anne, want het klonk alsof ze haar plicht verzaakte om uitsluitend haar eigen genoegens na te jagen. 'Mama is de afgelopen tijd erg opgeknapt. Ze heeft nu de jaren bereikt waarop ze niet langer miskramen zal hebben, zuster Den Hoed.' 'Ach zo. U bent goed op de hoogte, juffrouw Van Heijnoordt, van de eigenaardigheden van het vrouwelijk lichaam.' 'Meisjes horen onwetend te blijven over die dingen, dat weet ik,' knikte Anne ernstig. 'Maar wie pleegzuster wil worden moet er toch vertrouwd mee zijn, nietwaar? Dat dacht mijn moeder tenminste. Een jaar lang heeft papa er alles aan gedaan om me op andere gedachten te brengen. Toen hij eindelijk besefte dat dat niet zou lukken heeft hij mama opgedragen om me zo goed mogelijk op die taak voor te bereiden. De afgelopen jaren heb ik zowel haar als de domineesvrouw veel vergezeld op hun liefdadige tochten. Het was immers niet mogelijk om eerder hierheen te komen. Pas nu er hier een opleiding is en oom nadrukkelijk heeft beloofd een oogje in het zeil te houden, heeft papa zijn eigenlijke toestemming gegeven.' Het was de winter van 1891. Pas heel recent had het grootste ziekenhuis van Rotterdam, het Coolsingelziekenhuis, enkele leerlingen toegelaten. Dit ziekenhuis was niet alleen belangrijk voor de grote, snel groeiende stad, maar ook voor de verre omgeving. De Zeeuwse en Zuidhollandse eilanden waren voor het overgrote deel op dit ziekenhuis aangewezen, terwijl de snel groeiende havengebieden ook veel patiënten leverden. Papa was echter blijven aarzelen tot hij een goed gesprek had gevoerd met oom Bernhard. Aan zijn hoede kon papa haar wel toevertrouwen, had hij besloten. Anne wist niet helemaal zeker of ze het wel zo prettig vond dat oom toezicht op haar hield, maar over dat laatste was ze wijselijk zwijgzaam geweest. 'Ik mag bij uw familie inlichtingen inwinnen omtrent uw persoon, neem ik aan?' vroeg de zuster.


'Vanzelfsprekend,' knikte Anne. Je werd nu eenmaal niet eerder als pleegzuster aangenomen voordat men er helemaal zeker van was dat zowel je eigen reputatie als die van je hele familie onberispelijk was. 'Goed dan, juffrouw Van Heijnoordt,' knikte de directrice. 'Voor zover ik kan zien is het allemaal in orde. Dan moet ik u er nog op wijzen dat een pleegzuster heel hoog moet staan, dat een goede pleegzuster wordt geacht om mannelijke kracht te combineren met vrouwelijke zachtheid. U zult tederheid en liefde nodig hebben, evengoed als een gezond, sterk lichaam, om in staat te zijn de zieken met liefde te behandelen. Liefde is het allerbelangrijkste, juffrouw.' 'Dat zegt de Bijbel ook, zuster,' fluisterde Anne een tikje opgewonden omdat het zolang nagestreefde doel ineens binnen handbereik was gekomen. 'In ieder geval zal ik mijn uiterste best doen om een goede pleegzuster te worden.'


'Dan begrijpt u nu ook, waarom vrouwen jonger dan twintig jaar of ouder dan veertig jaar niet geschikt zijn om tot de opleiding te worden toegelaten. De fysieke kracht ontbreekt hen ten enenmale. Laten we ons nu maar bepalen tot de meer praktische zaken. Uw kapsel bijvoorbeeld, en uw kleding.'


Tersluiks keek Anne naar haar bruine hoed en mantel, naar haar donkerbeige japon. Ze wist dat ze andere kleren moest kopen. Juist een dergelijke kostenpost was een uitstekend werkende drempel om vrouwen uit de lagere milieus uit de verpleging te houden. Ze konden de vereiste uitzet niet betalen, zo eenvoudig was dat. 'Uw kapsel, juffrouw Van Heijnoordt,' en nu was er openlijke afkeuring te lezen in de ogen van de oudere vrouw, 'moet veranderen. Krullen zijn volkomen ongepast.'


Anne wrong ongemakkelijk haar handen. 'Ik heb ze van mezelf, zuster.'


'Uw haar dient zo glad mogelijk weggestreken te zijn, hoeveel kammetjes en elastiekjes u daarvoor ook te hulp moet roepen. Een pleegzuster dient er voor alles ordentelijk uit te zien. Het is tevens een vereiste erg schoon te zijn op lichaam en kleding, maar dat behoeft niet eens verdere uitleg, nietwaar?' 'Nee, zuster.'


'Dan moet u zich morgen melden bij de heer Hesselink.' Dat was de geneesheer-directeur van het ziekenhuis, wist ze. Van oom had ze gehoord, dat de man een behoudende aard had en dat hij degene was geweest, die het liefst alles bij het oude had gelaten. Het aanstellen van leerling-pleegzusters was pas sinds kort mogelijk geworden nadat er grote druk op hem was uitgeoefend. Zelf behoorde ze tot de eerste leerlingen die hier de rodekruisopleiding zouden gaan volgen, een opleiding die een jaar zou duren. In sommige andere ziekenhuizen duurde de opleiding van het begin af aan langer, Anne wist dat. Korte tijd later stond ze weer buiten. Huiverend trok ze haar mantel dichter om zich heen. De eerste stap was gezet, dacht ze bevrijd, en ze had het er goed vanaf gebracht.


Opluchting overweldigde haar, zodat ze glimlachend terugwandelde naar het huis van haar oom en tante.


'Hoe was het?' vroeg tante nieuwsgierig toen Anne een kwartiertje later in de warme salon zat en haar koud geworden handen probeerde te warmen aan het knappende kolenvuur in de kachel. 'Zuster Den Hoed is erg kritisch,' verzuchtte ze. 'Maar morgen moet ik bij de grote baas zelf komen, dus het ziet er goed uit.' 'Wees gewoon jezelf,' glimlachte tante, 'dan hoef je nergens bang voor te zijn.'


Dankbaar glimlachte Anne terug. Tante was een schat, als het haar zo uitkwam. Het was alleen dat ze het zo hoog in haar bol had. Tante vond het eigenlijk ongepast dat Anne wilde werken, want keurige jonge dames uit betere kringen deden dat niet. Maar ach, misschien zou tante er over een paar weken wel anders over denken. De volgende dag was Anne veel minder gespannen. De geneesheer-directeur bleek een oudere man te zijn met een vriendelijke blik in de ogen. Hij mocht dan niet van nieuwigheden houden, op dit moment liet hij daar niets van blijken, stelde Anne opgelucht vast. 'Bent u niet zenuwachtig, juffrouw?' vroeg hij en Anne was er zeker van dat de blik in zijn ogen eerder bezorgd was te noemen dan iets anders.


'Sinds mijn zusje een jaar geleden overleed, dokter, wist ik zeker dat ik een gediplomeerd pleegzuster wilde worden, vooral omdat ik toen ook iets heb gelezen over Florence Nightingale, die voor alle pleegzusters een groot voorbeeld is. Nee dokter, nu ben ik niet zenuwachtig meer. Ik heb heel wat hindernissen moeten nemen om tot hier te komen.'


De glimlach werd dieper, 'Uw vader had ongetwijfeld een geschikte huwelijkskandidaat op het oog en zag u liever veilig en wel getrouwd, zoals het in zijn ogen ook ongetwijfeld hoort.' Blozend dacht Anne een ogenblik aan de domineeszoon, die aan haar vader toestemming had gevraagd om haar het hof te mogen maken, maar het gevoel van zijn dikke, vochtige lippen op haar hand had rillingen van afschuw over haar rug gejaagd bij de gedachte diezelfde lippen op de hare te moeten dulden.


Nee, voor haar geen huwelijk, althans voorlopig niet, al had papa dat. inderdaad veel liever gezien.


'Beseft u dat pleegzuster zijn iets anders inhoudt dan jongedames gewoonlijk doen wanneer ze al tot een ziekbed worden toegelaten? Een kopje thee brengen en een stukje voorlezen mag aardig zijn, maar een pleegzuster moet wérken.'


'Ik weet het, dokter. Daar ben ik op voorbereid.'


'U mag er niet voor terugschrikken als een zieke zich heeft bevuild.


Juist dames zoals u zijn gewend die dingen aan het personeel over te laten.'


'Dat weet ik, dokter, evengoed als ik weet dat ik hier zelf tot het personeel zal behoren. Dat is niet erg. Het gaat er maar om, dat zieken recht hebben op medeleven en een goede verzorging. Juist pleegzusters zetten zich ervoor in, om de bestaande situatie te verbeteren.' De dokter ging niet in op de overbekende wantoestanden, die in bijna alle ziekenhuizen heersten. Juist vrouwen als Florence Nightingale, het grote, inspirerende voorbeeld van alle pleegzusters, hadden hun leven in dienst van die verbetering gesteld, en daarmee een ontwikkeling in gang gezet, die door niets meer leek te stuiten. 'Als het goed is, heeft u een attest bij u, van uw huisdokter, omdat die u al uw leven lang kent.'


'Ja dokter. Hij heeft me voor ik op reis ging een brief meegegeven waarin hij verklaart dat ik gezond ben en geschikt om het zware lichamelijke werk te doen dat hier van me verwacht wordt.' 'Mooi. Ik heb al gehoord, dat u zeer goed Frans spreekt en dat u bovendien muzikaal bent. Dat zijn, naar mijn mening, belangrijke gaven voor een goede pleegzuster.' 'Dank u, dokter.'


Hij stond op en gaf daarmee te kennen dat het onderhoud was afgelopen.


De volgende twee dagen bracht Anne in alle rust door bij haar oom en tante. Samen met tante bezocht ze de jours van andere dames, precies zoals ze dat met haar moeder in Middelburg gewoon was om te doen. Ze brachten een bezoek aan de naaister en eveneens aan de hoedenmaakster. Tante stond er bovendien op dat Anne zich een nieuw korset liet aanmeten.


'Zonder korset heeft je lichaam onvoldoende steun,' hield tante vol en glimlachend bedacht Anne dat het maar goed was dat de oudere vrouw er kennelijk geen idee van had wat voor werk ze straks ging doen. Anne zelf was ervan overtuigd dat ze wel wist wat haar te wachten stond. Ze wist ook heel goed dat andere jongedames, met evenveel goede bedoelingen en mooie idealen zoals zijzelf, het zware werk niet lang volhielden en binnen een paar weken, soms maanden, teleurgesteld afhaakten. Ze was ervan overtuigd dat ze zich goed had voorbereid, daartoe had ze zelfs hun meid over weten te halen haar de meest elementaire zaken bij te brengen omtrent boenen en zeepsoppen. In een ziekenhuis moesten de voorname jongedames die tot de opleiding van pleegzuster werden toegelaten immers het mei- denwerk doen dat geen van hen ooit gedacht had te moeten doen, en zeker niet vrijwillig.


Anne had op dat moment het gevoel dat ze op werkelijk alles was voorbereid.


Op een morgen werd ze opnieuw bij zuster Den Hoed verwacht. 'U beseft toch wel duidelijk, juffrouw Van Heijnoordt, dat u er eenvoudig en verzorgd dient uit te zien, ongeacht de situatie?' wilde de oudere vrouw nogmaals nadrukkelijk weten. 'Zeker, zuster.'


'Als dat niet zo is, zullen de doktoren zeker niet aarzelen daar aanmerkingen over te maken.'


Anne had al begrepen dat de meeste doktoren zich huizenhoog verheven voelden boven de leerlingen, zelfs al waren ze uit dezelfde kringen afkomstig. Het verschil in opleiding gaapte als een afgrond tussen dokters en zusters.


'De werkzaamheden zijn niet zwaar,' ging de directrice toen op een heel andere toon verder en haar woorden verrasten Anne een beetje. 'Zo ongeveer als de werkzaamheden van een kinderjuffrouw in onze kringen, moet u zich het voorstellen.' Haar stem had nu een veel zachtere klank gekregen en deed bijna aangenaam aan. 'Er zijn dagdiensten en waakdiensten, de laatste zijn zelfs gezellig te noemen omdat de waakzusters gewend zijn om tussen vier en vijf uur 's middags gezellig een uurtje samen door te brengen nadat ze zijn uitgerust van hun dienst. Ze slapen gewoonlijk zo'n uur of zeven en in de nacht mogen ze lezen of handwerken als het rustig is op zaal.' Dit waren nieuwe geluiden voor Anne. 'Dat klinkt erg prettig, zuster,' reageerde ze dan ook opgewekt.


'Belangrijk is eveneens, dat u zich niet van streek laat brengen door praatjes van anderen.'


'Maar dat spreekt immers vanzelf, zuster.'


Eindelijk leek ze voldoende gewogen te zijn en toch niet te licht bevonden, want zuster Den Hoed haalde een lijst te voorschijn. 'Dit zult u allemaal moeten aanschaffen. De adressen waar u zich vervoegen kunt, staan erbij. Ik stel dan ook voor dat u alles in orde maakt en u zich op zondagmiddag weer bij mij meldt.' 'Op zondag?' hakkelde Anne even in de war gebracht. 'U kunt zich dan op uw kamer installeren en vast met de andere zusters kennismaken. U kunt het ziekenhuis verkennen en wat op zaal rondkijken. Op maandagmorgen kunt u dan beginnen.' 'Graag, zuster.' Ze schoof de gedachte aan de zondagsrust van zich af. Een van de bezwaren van papa was immers geweest dat ze zou moeten werken op de dag des Heren en daar was hij absoluut op tegen. Mama zorgde er thuis voor dat er op zaterdagavond rijstepap werd gekookt, die in een hooikist warm gehouden werd tot het middagmaal op zondag. In hun huis werkte niemand op zondag, stelde papa trots. Dat boeren hun vee op die dag moesten verzorgen en zieke mensen ook niet de gehele dag zonder hulp konden, was helaas iets dat niet te veranderen viel, maar zijn dochter... De resterende dagen van die week waren tante Bogaerts en Anne druk in de weer met de meegekregen kledinglijst. Behalve het gewone ondergoed en verplichte uniformkleding, vermeldde de lijst ook een zwarte wollen doek voor de nachtwaak, iets dat bij deze winterse kou zeker geen overbodige luxe zou zijn, er moesten vilten waakpantoffels worden gekocht die ze tijdens de nachtdienst kon dragen zodat de patiënten niet wakker zouden worden door gehorige voetstappen op zaal. Ze moest ook twee zakken hebben voor haar gebruikte linnengoed en een wasmandje dat gesloten kon worden. Ze moest schoenen hebben voor overdag, schoenen die stevig waren en goed zaten zodat ze haar voeten niet onnodig zou vermoeien. Ze mocht veertig stuks linnengoed per twee weken in de was doen, dat was het maximum. Daar hoorden dan ook de witte schorten en linnen boordjes en manchetten bij. Die norm had Anne graag wat ruimer gezien, maar tante zei dat ze nauwelijks iets anders zou dragen dan haar uniformen. Immers, als leerling had ze maar eenmaal per drie weken een vrije dag en eveneens eenmaal per drie weken een vrije avond, die vrije tijd mocht ze doorbrengen op een adres dat ze tevoren moest opgeven. Bovendien moest ze om tien uur weer binnen zijn. Gewone kleren zou ze inderdaad niet veel dragen. Ze kon die beter, op een of twee eenvoudige japonnen na, bij tante laten. Die zou er goed voor zorgen. Anne vond dat erg verstandig van tante.


Op zaterdag liep ze langzaam door de stad. Ze schrok niet meer van het drukke verkeer. Ze hield nu al van de geur van roet en water aan de havens, van de drukke kaden met opgestapelde lading en knechten die druk in de weer waren, van de voorthobbelende sleperskarren die de lading verder vervoerden, van de goedige paarden die de zware vrachten moesten trekken. Ze hield zo mogelijk nog het meest van de schittering van de zon op de altijd drukke, levendige rivier die de stad doorkruiste. Ze bewonderde de stad, die haar nog maar zo kort geleden angst had aangejaagd met al zijn herrie. Anne slenterde langs kaden en ging later winkels kijken in de Passage, bewonderde de prachtige zaak van Boldoot waar ze een flesje van de beroemde eau de cologne kocht voor zichzelf. Een paar winkels verderop kocht ze bonbons voor tante, om haar te bedanken voor de gastvrijheid van dt afgelopen dagen. Nu ze op de drempel stond van een nieuw leven, besefte ze dat het toch een geruststellende gedachte was dat ze ergens heen kon gaan op haar vrije dagen. Hoezeer ze ook naar de dag van morgen verlangde, er zouden ongetwijfeld ogenblikken komen dat ze graag even aan de ziekenhuissfeer zou willen ontsnappen. Ze kocht tenslotte ook nog een pot met goede handcrème, want haar handen waren nu weliswaar zacht en blank zoals ze behoorden te zijn, maar dat zou over enkele dagen wel anders zijn, vreesde ze.


Tenslotte ging Anne naar het huis van haar oom en tante terug. Ze genoot. Ze was vol verwachting. Morgen zou haar leven veranderen. Morgen zou ze als pleegzuster naar het ziekenhuis gaan.
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Bitter koud rukte de snijdende wind aan Annes kleren, die zondag in januari van het jaar 1891. Ze stond opnieuw voor het Coolsingelziekenhuis in Rotterdam, dat in de stad en de wijde omtrek eromheen bekend stond als 'het grote ziekenhuis'. Het ziekenhuis als zodanig bestond nu alweer veertig jaar. Destijds had het oude gasthuis aan de Hoogstraat, waarvan de geschiedenis terugging tot het jaar 1576, in geen enkel opzicht meer voldaan. De stad groeide, het gasthuis was te klein geworden, te ongemakkelijk ook met de verschillende kleine huizen vol trappen die tot het complex hoorden. Toentertijd lag de Coolsingel eigenlijk aan de rand van de stad, het was een van de poten van de oude stadsdriehoek en de singel was in vroeger tijd een deel van de oude stadsgracht geweest. Achter de Coolsingel strekten zich overal lommerrijke lanen uit, waar welgestelde families hun buitens hadden laten bouwen. Toen de stad eindelijk flink begon te groeien, en dat was pas gekomen nadat er een goede waterverbinding met zee tot stand was gekomen, was dit allemaal snel veranderd. Aan de lanen met mooie bomen verschenen ineens een groot aantal afschuwelijke fabriekjes en andere industrieën. Loodwitfabrieken hadden een beruchte naam gekregen in de stad. Ze eisten nog steeds de nodige slachtoffers, de arbeiders kwamen maar al te vaak in het ziekenhuis terecht met ernstige vergiftigingsverschijnselen. Op de plaats waar tenslotte het ziekenhuis was gebouwd, had eerst een blekerij gestaan. Wat eerst een voorname buurt was geweest, had snel een slechte naam gekregen. Het grote ziekenhuis stond goed bekend bij de stadsbevolking. Natuurlijk heersten er wantoestanden, dat was in alle ziekenhuizen zo en juist vrouwen zoals Anne wilden meehelpen om daar verandering in te brengen. Waar zieken tot voor kort bijna onmenselijk behandeld werden, en er van verpleging goed beschouwd nauwelijks sprake was, begon er nu eindelijk verandering te komen door de komst van goed opgeleide pleegzusters. Anne was er trots op dat ze behoorde tot de eerste jaargang pleegzusters die er werd opgeleid. Op deze zondagmiddag was het hart van het meisje dan ook barstens vol geluk en verwachting. Ze was vol vertrouwen waar het haar toekomst betrof. Twijfel voelde ze in het geheel niet op het moment dat ze op het ziekenhuis afliep om zich bij zuster Den Hoed te gaan melden.


Oom had haar gisteravond over de geschiedenis van het ziekenhuis verteld. Vandaar dat ze dit allemaal wist. Ze had hem bovendien horen vertellen over de grote cholera-epidemieën waaraan meer dan de helft van de zieken overleed. Deze grote epidemieën waren voorbij sinds de komst van de waterleiding ruim vijftien jaar geleden. Voor die tijd beschikte de stad niet over voldoende pompen, herinnerde oom zich. Het regenwater werd vaak in loden bakken opgevangen, de mensen die daar ziek van werden belandden ook nogal eens in het ziekenhuis. Regende het niet, dan werd de toestand nog erger. Dan dronken de mensen water uit de havens, die ook als riool werden gebruikt. Vooral in hete zomers kon de cholera dan genadeloos toeslaan. De oorzaak van deze ziekte was niet bekend. In de nazomer waren het vooral tyfus en malaria, die slachtoffers maakten. Maar kom, ze verdeed haar tijd met al dat gepeins over tijden die voorgoed voorbij waren. Vandaag begon ze aan haar nieuwe leven. De toekomst was nu het enige dat telde.


Wonderlijk rustig stapte Anne op het ziekenhuis af. Vandaag had ze heel wat meer oog voor haar omgeving dan de eerdere keren dat ze hier was geweest. Ze was heel stil toen ze deze keer de deur doorging. Rustig keek ze eens goed om zich heen in de grote hal. Het trappenhuis was zonder meer imposant te noemen. Naast de hoge zuilen stonden grote potten met varens. Er was ook een lift, een ongekende luxe voor een ziekenhuis, want de zusters hoefden niet met zware patiënten de trappen op- en af te sjouwen. In de hal gelijkvloers was ook de apotheek gevestigd, zag ze. Onverwacht ging de lift open en Anne zag hoe een patiënt er met bed en al ingereden werd. Tjonge, dacht ze, diep onder de indruk. In de noordelijke vleugel bevonden zich gelijkvloers onder andere de machinekamer en het wasbedrijf. In de zuidelijke vleugel lagen de keukenvertrekken. Veel machines, waaronder de lift, werkten op stoomkracht. De mahoniehouten trappen aan weerszijden van de grote hal vond ze indrukwekkend. Anne wist nog van de vorige keer dat de kamer van de geneesheer-directeur op de eerste verdieping lag, net als de ziekenkamers aan de voorzijde van het ziekenhuis, zodat men uitkeek over de singel. Zelfs dokter Hesselink woonde net als de rest van het personeel in het ziekenhuis, zodat hij er altijd was als dat nodig was. Hier was ook de operatiekamer te vinden, precies boven de apotheek een etage lager, evenals een kamer voor de paar klassenpatiënten die zich in het ziekenhuis lieten opnemen. Naar het ziekenhuis ging je immers pas als het echt niet anders kon, en wie geld had, liet zich liever thuis verplegen dan zich hier naartoe te laten brengen. Anne hoopte dat de mensen daar langzamerhand anders over zouden gaan denken als er meer goede pleegzusters zouden zijn. Op de tweede en derde verdieping kwam de indeling van de lagere etages terug en het was niet moeilijk te raden dat de zusters zelf op zolder werden gehuisvest. Glimlachend was Anne tenslotte bij de kamer van de directrice aangekomen. 'Ik verwachtte u al,' glimlachte de oudere vrouw even later. 'Gaat u zitten, zuster.'


Het was voor het eerst dat ze als zodanig werd aangesproken en prompt kreeg Anne een brok in haar keel.


'Ik zal u alles uitleggen,' knikte zuster Den Hoed vriendelijk toen Anne had plaatsgenomen. Anne vond de ander ongekend vriendelijk in vergelijking met haar eerste onderhoud. Ze praatten over hetgeen Anne in de afgelopen dagen had aangeschaft en nu bij zich had in haar valies. De eenvoudige maar smaakvolle kleding die ze aanhad zou voorlopig opgeborgen blijven tot haar eerste vrije dag en ze wist niet wanneer dat zou zijn. Nu kreeg Anne te horen waar haar kamer was, die ze eventueel met drie andere meisjes moest delen, maar voorlopig zou ze de kamer samen delen met zuster Overduijne. Anne hoorde tevens dat ze de eerste week keukendienst zou hebben, de diensten waren verdeeld over drie weken, legde zuster Den Hoed geduldig uit. D^,diensten wisselden op maandag rond het middaguur. De eerste uren zou ze de volgende dag nog terzijde worden gestaan door de zuster die zojuist keukendienst had gehad. 'U begint met de keukenweek omdat u dan eerst kunt wennen voordat u echt met de patiënten te maken krijgt. De tweede week is altijd de zaalweek, in welke week ook altijd uw vrije dag valt, en tenslotte is er dan de wachtweek, waarna we weer van voren af aan beginnen. De dagdiensten beginnen 's morgens om zeven uur, van tevoren moet u ontbeten hebben, zuster, 's Avonds om acht uur wordt de dagdienst afgelost door de wachtzuster. U zult ontdekken dat de doktoren tweemaal daags de ronde doen. 's Morgens om halftien verschijnen zij op zaal voor de ochtendronde en 's avonds om halfacht is er de avondronde. Het spreekt vanzelf dat de zaal voor die gelegenheid keurig in orde moet zijn. Ziezo, u bent nu zo'n beetje op de hoogte. U kunt nu naar uw kamer gaan om uw jas en hoed op te hangen en uw valies uit te pakken. Als u zich in uniform heeft gestoken zie ik u weer in de eetzaal terug, waar ik u aan de andere zusters zal voorstellen. Om drie uur is het middagmaal van de zusters die geen wachtdienst hebben. Ik zie u dan weer.' Het onderhoud was afgelopen en Anne beklom de trappen naar de zolder. Nog voor ze boven was, hijgde ze licht en in een flits besefte ze dat al dat trappenklimmen haar nog zwaar zou vallen als ze moe was van de dienst. Zusters mochten natuurlijk niet zonder een gegronde reden de lift nemen en vermoeidheid was hoe dan ook geen excuus.


Het was kil en tochtig in het onverwarmde kamertje, maar daar lette Anne niet op. Het was maar beter om niet onnodig tijd te verliezen, dat had ze nu al begrepen. Zuster Den Hoed verwachtte haar zometeen weer beneden.


De tijd vloog om, vond Anne. Het uniform voelde wat onwennig, en haar haren glad krijgen was een ware crime, maar tenslotte was ze toch gereed om naar beneden te gaan. Ondanks zichzelf was ze erg nerveus toen ze de eetzaal binnenstapte. De namen van de zusters aan wie ze werd voorgesteld, vergat ze meteen weer, maar ze zou ze wel leren onthouden. Het middagmaal werd lang niet zo rustig en uitgebreid gebruikt als ze thuis gewend was, maar dat begreep ze wel. Zusters hadden behoefte aan voedzame kost en niet aan liflafjes. Bovendien was dit geen luxe hotel, maar een ziekenhuis. Zodra ze haar bord leeg had, bracht zuster Den Hoed haar naar de zaal waar ze voorlopig werkzaam zou zijn. Vrouwen-intern, bleek die te heten. Ze hoopte dat ze morgenvroeg de weg nog zou weten in dit immense gebouw!


Het was een grote zaal, met bedden aan weerszijden, vierentwintig in totaal. Voor die zaal was er één gediplomeerde verpleegster beschikbaar en zij had hulp van drie leerlingen. Een van die leerlingen zat in de wacht, een had keukendienst, de derde had zaaldienst. Lang niet op alle zalen waren voldoende leerlingen beschikbaar en de gediplomeerde zusters hadden elders hun opleiding genoten. Daarom waren er nog veel ouderwetse oppassers en wakers werkzaam. Oppassers en wakers, mannen en vrouwen, hadden nooit enige opleiding gevolgd, al begreep Anne best dat er niet alleen ruwe mensen van laag allooi waren, maar ook mannen en vrouwen die weliswaar uit de arme buurten kwamen, maar het toch goed bedoelden met de zieke mensen die aan hen werden toevertrouwd. Om de ijzeren bedden hingen paarse gordijnen, onder het voeteneinde van elk bed stond keurig een stoel geschoven. In het midden van de zaal stond een tafeltje voor de zuster en er stond een andere tafel naast met allerlei vreemde zaken erop, die voor een nieuweling als Anne even raadselachtig als griezelig waren. Met een lichte huivering zag ze dat er een kast was die op slot kon, waarin de medicijnen konden worden opgeborgen. Achter de paarse gordijnen waren allerlei stemmen te horen.


'U kunt hier blijven om wat wegwijs te worden,' zei zuster Den Hoed nog en plotseling stond Anne eenzaam en verloren in de ziekenzaal, niet wetende wat te doen. Er was geen zuster te zien. Opnieuw huiverde ze. Anne wist eenvoudig niet waar ze naartoe moest gaan. Even, heel even maar, moest ze haar opkomende tranen wegslikken. Wat werd er op dit moment precies van haar verwacht? Hulpeloos keek ze om zich heen. Ze voelde zich verloren, en was op dat moment niet in staat ook maar een voet te verzetten. 'Kom maar hier, kind,' klonk ineens een zachte stem uit een van de kribben, zoals de bedden werden genoemd. 'Ik lig hier al zo lang dat ik je wel wegwijs kan maken.'


Aarzelend liep Anne naar het bed toe, vanwaar de stem kwam. Er lag een magere vrouw in, haar haren waren grijs, haar gezicht zag er bleek en ingevallen uit, haar ogen hadden een doffe en berustende blik. Haar handen waren ooit gewend geweest hard te werken, daar droegen ze nog steeds de sporen van, hoewel ze er nu wit en krachteloos uitzagen en gevouwen op het smetteloos witte laken rustten.


'Uit jou zal zeker een goede verpleegster groeien,' zei de vrouw en haar ogen kregen zelfs een beetje glans. 'Dat kan ik nu al zien. Als je hier zo lang ligt als ik, krijg je daar kijk op, weet je.' Nu plooide zich zelfs een schaduw van een glimlach om haar mond. 'Dank u,' zei Anne terwijl ze weer iets van haar zelfvertrouwen terugvond.


'Zie je wel. Je bent lief.' Eindelijk lachte de vrouw, ze toonde daarbij een reeks bruine tanden met meerdere gaten ertussen. Anne slikte. 'Ik zal er zeker mijn best voor doen om een goede pleegzuster te worden.'


Even later was Anne aan het werk. Dat leek vanzelf te zijn gegaan, na een korte uitleg van de vrouw over werkjes die altijd wel gedaan moesten worden maar waar de zusters soms zo weinig tijd voor hadden. Voor Anne het goed en wel besefte, smeerde ze pleisters, en nauwelijks een minuutje later haastte de zaalzuster zich voorbij. Die bleef pardoes staan en er volgde een gehaaste kennismaking. Prompt wenkte ze Anne om haar te helpen met het aanleggen van de thermometers. Anne lette goed op en het volgende halfuur liep ze als een volleerde pleegzuster van bed naar bed, maakte kennis met de patiënten. De meeste vrouwen die in het ziekenhuis lagen waren er, zoals ze verwachtte, slecht aan toe, maar ze wist dat dergelijke vrouwen zich pas naar het ziekenhuis lieten brengen als ze werkelijk doodziek waren. Ziekenhuizen hadden altijd een slechte naam gehad onder de mensen. Het gezegde luidde, dat naast de dokter altijd de dood wandelde. Er was ook een teer wiegenkindje op zaal. Bovendien lagen er twee krankzinnige vrouwen op zaal, die hier langdurig verpleegd werden. Deze patiënten waren vaak lastig en bezorgden de zusters dan handenvol werk. Nu Anne zo onverwacht druk bezig was, vloog de tijd om. 'Ik ben gelukkig,' flitste het op een gegeven moment door haar heen, toen ze keer op keer met 'zuster' werd aangesproken. Nu ben ik eindelijk wat ik zo lang heb willen zijn, waar ik zoveel moeite voor heb moeten doen om het te mogen worden.


Ineens was het halfacht en werd er koortsachtig gewerkt om de zaal in orde te maken voor de doktersvisite. De geneesheer-directeur betrad de zaal, met in zijn kielzog een paar andere doktoren. Natuurlijk werd Anne aan de doktoren voorgesteld, maar ze was zo zenuwachtig, dat ze nauwelijks op hen lette. Ze was bovendien moe en flauw van de honger. Maar precies om acht uur kwam de wacht- zuster en niet veel later was ze met de anderen in de eetzaal voor het souper. Nu begreep ze beter dan vanmiddag waarom hier zo snel gegeten werd. Je had gewoon vreselijk veel honger na het harde werken.


Opnieuw beklom Anne alle trappen. Zoals ze vanmiddag al had gevreesd, was dat een hels karwei als je moe was van het werk. Eenmaal boven ging Anne even hijgend op haar bed zitten. Het meisje met wie ze haar kamer moest delen, was er nog niet en daar was ze blij om. Plotseling begreep ze dat dit gebrek aan privacy een van de dingen was, waaraan ze maar moeilijk zou kunnen wennen. Dan las ze zichzelf de les. Had ze dan een luxeleventje verwacht als pleegzuster? Nee toch? Als ze verwend wilde worden had ze thuis moeten blijven. Anne zuchtte diep en schopte haar schoenen uit.


Daarna keek ze eens nauwkeuriger om zich heen. De zolderkamertjes lagen in een dubbele rij aan de gang. Het ziekenhuis stak boven de omringende gebouwen uit. Nu in de winter was het hierboven bitter koud, want verwarming was er niet op zolder. Anne werd overvallen door een nieuw moment van ontmoediging en vreesde dat het hier in de zomer even heet zou zijn als het er nu koud was. Opnieuw vermande ze zichzelf. Kom, kniezen was iets dat ze niet moest doen. Het was gewoon een kwestie van even wennen, daarna zou ze in dat gebrek aan comfort niet eens erg meer hebben. Ze zou nog wel aan meer dingen even moeten wennen, daar kon ze zich nu maar beter vast op instellen.


De kamertjes waren gehorig, ontdekte ze. Klein waren ze ook, maar het betekende toch dat ze een plekje had dat van haarzelf was. Ze had een kast, waarin ze haar kleren begon op te bergen, en er was een tafeltje met een lampetstel erop. Er zat geen water in de kan. Ze begreep al dat ze daar zelf voor zou moeten zorgen. Er lag zeil op de koude vloer en zelfs voor het bed was niet het kleinste kleedje te bekennen. Ook stond er een stoel aan het voeteneinde van haar bed, zo'n ongemakkelijk model precies zoals op de ziekenzalen stond. Er was een nachtkastje, waarin ze haar Bijbeltje wegborg, haar handschoenen en een portret van haar ouders zette ze er bovenop. Voor haar hoedendoos was nergens anders plaats dan onder het bed, dus dat moest dan maar. Aan een haak hing ze haar waszakken op. Eigenlijk vond ze het niet zo prettig dat ze daar twee weken lang haar gebruikte wasgoed in moest verzamelen, maar het was niet anders. Ze had toch geweten dat je als pleegzuster dergelijke dingen kon verwachten? Niet meer aan denken dus. Wat deed het ertoe, dat ze een gezellige sprei op haar bed miste? Was dat belangrijk? Natuurlijk niet. En ook niet, dat ze het kamertje eigenlijk maar kil en ongezellig vond. Verwachtte ze dan dat ze zoveel vrije tijd zou hebben om hier door te brengen? Ze wist immers wel beter! De tijd dat ze hier was zou ze zo moe zijn, dat ze meestentijds zou willen rusten of slapen. Er was een klein kantelraampje dat overdag een beetje licht gaf, maar het licht was onvoldoende om bij te lezen of te handwerken, dat had ze vanmiddag al bemerkt. Nu brandde de enige lamp die de kamer rijk was, een gasbek met een bijna onzichtbaar vlammetje, dat nu in het donker wat hoger was opgedraaid. Anne ging op zoek naar een toiletemmer en een kraan waar ze de lampetkan met fris water kon vullen. Ineens had ze ontzettende behoefte om zich lekker te kunnen wassen en omdat ze nog steeds alleen was, wilde ze dat doen voor er anderen kwamen. Eraan wennen om die intieme handelingen te verrichten waar anderen bij waren, kwam later wel. Ze vond tenslotte een fonteintje waar ze de kan kon vullen en waar ze later het gebruikte water weg zou kunnen gooien. Anne was weer helemaal opgemonterd toen ze tien minuten later huiverend van de kou, maar schoon in haar warme flanellen nachtjapon onder de dekens kroop. Bijna op hetzelfde moment ging de deur open. 'Hallo.'


Anne kwam overeind. Verlegen staarde ze naar het blonde meisje dat haar onderzoekend aankeek. 'Jij bent de nieuwe.' Sprakeloos knikte Anne. Dan hervond ze zichzelf en kwam ze uit bed om de ander de hand te schudden. 'Anne van Heijnoordt.' 'Rosalie Overduijne. Kruip maar snel terug in je warme bed. Straks krijg je nog kramp in je voeten op dat koude zeil.' Anne glimlachte. 'Bij ons thuis woont alleen de meid zo gespeend van comfort.'


Rosalie grinnikte onbekommerd en ging op een van de andere bedden zitten. 'We zijn weliswaar dames,' zei ze met een stem vol humor, 'maar hier leven we niet alleen op zolders zoals meiden dat doen, we doen ook het werk van meiden en dat nog wel geheel vrijwillig. Het kan niet anders of er is een steekje aan ons los. Kom, laat je door dit alles niet ontmoedigen. Nee, zeg maar niets. Ik ben nog niet zo lang hier dat ik mijn eigen eerste dag vergeten ben. Waarschijnlijk heb jij er net als ik al tijden van gedroomd om pleegzuster te worden.'


'Precies,' knikte Anne. Haar kille bed begon eindelijk aangenaam warm te worden. Rosalie leek haar een aardig meisje. Ze konden niet veel in leeftijd schelen. 'Ik wil niets liever dan leren hoe ik zieke mensen en gewonden liefdevol kan verplegen, hoe ik de wanhopigen kan troosten en angstige mensen bemoedigen kan.' 'Toe maar,' grijnsde Rosalie en de spot in haar stem was nu absoluut onmiskenbaar.


'Jij niet dan?' vroeg Anne terwijl ze de ander nu een tikkeltje onzeker aankeek.


'Ik kom uit een doktersfamilie, weet je. Ik ben niet zo onnozel als jij.' 'O. Dank je wel, zeg.'


Rosalie lachte vriendelijk. 'Toe, dat moet je je niet aantrekken. Maar ik voel me wel gedwongen om je te waarschuwen. Stel je de zaken niet al te mooi voor, Anne, dan word je ook niet teleurgesteld. Ga er maar vanuit dat je gedurende de opleiding keihard moet werken en dat de studie maar een klein onderdeel vormt van je opleiding tot pleegzuster. Dat beantwoordt meer aan de realiteit. Op welke zaal hebben ze je geplaatst?' 'Vrouwen-intern.'


'Dat is niet eens zo slecht om mee te beginnen.' 'Nee? Waar zit jij?'


'Mannen. Kerels die ziek zijn, maar ook afschuwelijke gewonden uit de havens en kerels die helemaal van de wereld zijn als gevolg van langdurige en aanhoudende dronkenschap. Delirium heet dat. Kijk niet zo geschokt, Anne. Het ergst zijn de kerels die beginnen op te knappen en weer zin krijgen in een vrouw. Die worden handtastelijk en moet je soms een flinke mep op hun grijpgrage vingers verkopen. Bloos niet zo, lieverd.'


'Ik doe mijn best,' mompelde Anne met neergeslagen ogen. 'Mijn vader vindt het erg onbehoorlijk dat mannen door vrouwen verpleegd moeten worden.'


'Zo denken veel mannen erover. Wat doet je vader?' 'Hij is notaris.' Anne ging zitten, met de warme dekens zorgvuldig om zich heengeslagen, en vertelde over thuis, over haar ouders en broertje, over het oude stadje waar ze was geboren en opgegroeid, zo heel anders dan de stad hier met al zijn drukte. Daarna was het Rosalies beurt en vernam Anne dat ze het zolderkamertje vooralsnog slechts met zijn tweeën hoefden te delen, maar dat het wel waarschijnlijk was dat er snel meer leerlingen in het ziekenhuis zouden worden aangenomen.


'Gezellig,' verzuchtte Anne na een tijdje, en ze merkte dat ze al slaperig begon te worden, maar het gaslicht brandde nog hinderlijk en daar konden ze zelf niets aan veranderen. De lampen werden centraal hoger of lager gedraaid.


'Zolang we maar gedempt spreken,' gniffelde Rosalie, die zich ook gereed begon te maken voor de nacht. 'Als de juffrouw ons hoort, zwaait er wat, maar toen ik naar boven kwam was ze druk bezig in de keuken.' 'De juffrouw?'


'Van haar mogen we hierboven niet praten.' 'Niet?'


'Discipline gaat bij haar voor alles. Zuster Den Hoed is ook streng, maar zij is wel rechtvaardig. Zij is een gediplomeerde zuster van de allereerste garde en heeft het allemaal zelf meegemaakt. Dat maakt toch verschil. Weet je, dat zuster Den Hoed behoorde tot de allereerste meisjes die een paar jaar geleden een diploma kregen. Als ik de juffrouw zeg, dan bedoel ik de huishoudster. Ze doet alsof ze een halve dokter is, maar heeft nooit enige opleiding genoten.' Minachting klonk in Rosalies stem door, maar ook een ondertoon van ontzag. Het was duidelijk dat de juffrouw er de wind onder had bij de zusters. Anne geeuwde. Nu was er in andere kamertjes ook geluid te horen van meisjes die zich wasten en zich klaarmaakten om naar bed te gaan. Rosalie was overgegaan op een nauwelijks verstaanbare fluistertoon. 'Ben je moe?'


'Ontzettend. Hoe laat gaat dat afschuwelijke licht uit?'


'Elf uur. Probeer maar vast te slapen, Anne. Morgen is het vroeg dag.'


'Hoe laat staan we hier op?'


'Kwart over zes. Dan gaat het licht weer branden. Welterusten, Anne.


'Ja, welterusten Rosalie.'


Maar hoe moe Anne ook was, slapen deed ze niet eer eindelijk dat hinderlijke gaslicht was gedoofd.
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Plotseling zat Anne geschrokken recht overeind in bed. Buiten was het nog aardedonker. Een doordringende bel verscheurde de stilte. 'Wat is dat?' hakkelde ze een beetje bibberig. 'Het is zes uur. Dat betekent heel even wakker worden, dan opstaan en je haasten,' liet Rosalie onverschrokken weten. 'De gaslamp gaat zo weer aan.'


Zodra het licht weer was opgegloeid, sloeg de ander de dekens terug. 'Als ik ook maar even langer blijf liggen, val ik weer in slaap. Dat is me één keer gebeurd, maar geloof me, dat gebeurt dus geen tweede keer. Lekker geslapen, Anne?'


Het meisje verwonderde zich over zoveel opgewektheid op dit vroege uur. Ze ging zitten en keek naar Rosalie. De gasvlam was zo spaarzaam opgedraaid dat de meisjes net voldoende licht hadden om elkaar te kunnen zien. Anne had nu al een vreselijke hekel aan dat licht, dat ging branden en werd gedoofd zonder dat je daar zelf ook maar enige invloed op had. Zuchtend sloeg ook zij de dekens opzij. Kwart over zes. Ze zou zich moeten haasten. De ijzige kou kreeg haar onmiddellijk in zijn greep en het meisje huiverde. Haastig en half op de tast zocht ze haar kleren bij elkaar. Nogmaals geeuwde ze hartgrondig, want dat ze lekker geslapen had zou ze met geen mogelijkheid kunnen beweren. Help, haar tenen trokken gewoonweg krom van de kou op die ijzige vloer.


Toen rechtte Anne haar schouders. Ze wist immers wat er van haar werd verwacht. De kamer die ze met Rosalie deelde, moest opgeruimd achtergelaten worden als ze zo meteen naar beneden ging om te ontbijten. Op de stoel of het tafeltje mocht niets meer rondslingeren. Het bed moest afgehaald zijn én weer opgemaakt, tijd om het beddengoed te laten luchten was er niet en ze bedacht dat dat evenmin erg fris was, zeker niet in een ziekenhuis waar reinheid zo hoog in het vaandel stond. Ze kregen weliswaar elke week een schoon kussensloop, maar tevens slechts één laken, zodat je het bovenlaken nog een week onder moest gebruiken. Als ze naar beneden gingen, mochten de kamertjes niet afgesloten worden. Even moest Anne zuchten, daarna riep ze zichzelf krachtig tot de orde. Ze zou haar gedachten beter onder controle moeten houden als ze er wat van wilde maken hier. Wat had het voor zin zich te laten beïnvloeden door dergelijke futiliteiten. Ze wist immers dat ze alle luxe voorlopig maar even vergeten moest. Waarom dacht ze er dan steeds aan? Nu ja, het was niet zo verwonderlijk dat je dingen miste die je hele leven lang vanzelfsprekend waren geweest, het zou snel genoeg wennen. Toen ze tien minuten later gewassen en aangekleed was, ruimde ze eendrachtig samen met Rosalie het kamertje op totdat er feilloze orde heerste. Rosalie knipoogde. 'Kom mee, we gaan eten. We moeten opschieten.


'Hè gezellig, met zijn allen ontbijten,' lachte Anne.


De ander grinnikte onbeschaamd. 'Je komt er nog wel achter.' 'Waarachter?'


'Ontbijten is in dit ziekenhuis een hele kunst, lieve, beste Anne. Als je te vroeg beneden komt, word je afgescheept met het oude brood van gisteren. Als je echter weer net iets te laat komt, is alles op. Het kiezen van het juiste moment is hier van levensbelang. Kop op, Anne. Alles went, moet je maar denken.'


'Blij dat ik jou heb,' mompelde de ander toch weer behoorlijk onzeker.


'Wij worden vast vriendinnen,' knikte Rosalie en even kneep het meisje vertrouwelijk in Annes hand. 'Ik vind je aardig. Kom nu mee.' Met een ongekend warme gloed om haar hart wandelde Anne achter de andere jonge vrouw aan. Even later betraden ze als beheerste, perfecte pleegzusters naast elkaar de eetzaal. Bij zuster Den Hoed kreeg Anne een kop thee. Verder was er niets te bespeuren van een rustig ontbijt aan een verzorgde tafel. Degenen die de eetzaal binnenkwamen bleven soms zelfs staan terwijl ze snel een paar boterhammen opaten, brandden hun tong aan het glas met hete melk of hun kop thee, die nauwelijks de kans kreeg om af te koelen. Het was intussen al bijna zeven uur en dan begon de dienst. Opnieuw was er van enige overbodige luxe niets te bespeuren. Omdat ze er nog niet aan gewend was hap-slik in recordtempo haar brood naar binnen te werken, had Anne na twee boterhammen en haar melk geen tijd meer om nog een boterham te eten. Op dit voor haar doen schaarse ontbijt zou ze vele lange uren moeten werken. Och kom, ze zou morgen beslist sneller dooreten, nam ze zich voor. Klokslag zeven uur kwam ze op de zaal, waar ze de vorige dag een beetje wegwijs was gemaakt. Een week lang zou ze nu keukenzuster zijn. Ze wist niet goed wat er van haar werd verwacht. Voor zover ze begreep was de keukenzuster degene die kostjes voor de zieken op haar zaal gereedmaakte, degene die zorgde dat de vierentwintig vrouwen op haar zaal op tijd hun eten kregen opgediend, die het gebruikte serviesgoed daarna afwaste en weer netjes wegborg. Zo stelde ze zich in haar onwetendheid de komende dagen voor. Nog geen kwartier later wist ze dat ze inderdaad zoals al gezegd was, zou moeten werken als een meid, al was ze dan honderd keer geboren en opgegroeid als een dame!


In minder dan geen tijd begreep Anne dat de zaalzuster die op haar moest letten, haar aan de lopende band werkjes opdroeg die zelfs een geroutineerde werkvrouw amper klaar zou krijgen, zo snel volgde het ene werkje op het andere.


Als eerste moest ze de ziekenzaal aanvegen, samen met het meisje wier keukendienst straks afgelopen zou zijn en die haar alles wees en voor moest doen. Dat hield natuurlijk wel extra op, zodat ze samen niets harder opschoten dan een geoefend keukenzuster. Nog heel even dacht Anne dat ze onder het vegen wel gezellig een praatje kon maken met de vrouwen in bed die niet te ziek waren om belangstelling voor hun omgeving te hebben, binnen luttele momenten wist ze dat dat ijdele verwachtingen waren. Opschieten. Doorwerken. Dat was het parool. Nog maar net was de zaal aangeveegd, of ze ging met de ander naar de afdelingskeuken om wrijfwas te maken. 'Dat doe je door was en terpentijn in een pot door elkaar te mengen,' legde het andere meisje haar uit. Anne had dit nooit geweten, maar haar onkunde hield ze wijselijk voor zich. Daar zouden wel meer deftige pleegzusters last van hebben gehad op hun eerste dag, dacht ze nuchter. Waarom vroegen ze eigenlijk of je kon pianospelen en converseren in het Frans, als je je kwam aanmelden als pleegzuster? Ze konden beter als eis stellen dat de meid van je vader je voldoende wegwijs had gemaakt in werk waarvan je zelfs nooit had gedroomd ooit in je hele leven nog eens zelf ter hand te moeten nemen.


Hè, wat was dat nu? Alweer van die gedachten? Waar was het ideaal gebleven om een goede pleegzuster te willen worden? Ze was immers gewaarschuwd? Papa had haar wel honderd keer verteld dat ze te fijntjes was, te gevoelig ook, voor dit werk. Opnieuw vermande Anne zich. Het zou snel genoeg wennen. Ze zou het allemaal wel leren. Ze pakte de pot met wrijfwas op en liep met rechte schouders en een bewuste glimlach om de lippen terug naar de zaal. Daarna werd de judas te voorschijn gehaald, als ook de wrijflappen. Al snel daarna begreep Anne hoe de loodzware boender, die aan de lange stok bevestigd was, aan zijn onsympathieke naam kwam. De judas was zo zwaar dat ze hem nauwelijks tillen kon en hem daarom maar achter zich aan over de grond sleepte. Met de judas en de wrijfwas moest ze de parketvloer wrijven. De ander deed haar met een tikje leedwezen voor hoe ze een grote lap moest dopen in de pot met wrijfwas, die lap op de grond moest leggen, dan de judas erop moest zetten en zo de vloer goed insmeren. Daarna zou de ingesmeerde vloer met de judas zelf worden uitgewreven en tenslotte moest ze een andere, schone doek onder de judas doen om de vloer nog eens na te wrijven. Ook onder de bedden, ja, en vanzelfsprekend ook onder de vierentwintig nachtkastjes die ze daartoe van hun plaats moest halen en weer terugzetten. Het andere meisje had zich uit de voeten gemaakt, of zou ze door de zaalzuster andere werkjes hebben opgedragen gekregen? Als ze met dit alles klaar was moest de zaal nog een keer goed worden nageveegd, want er mochten vanzelfsprekend geen pluisjes of draadjes van de doeken achterblijven. Ze had twee uur voor dit karwei, was haar verteld. Of ze er wel voor wilde zorgen dan ook helemaal klaar te zijn? Voor het eerst in haar leven ervoer Anne wat het was om te arbeiden in het zweet des aanschijns. Al snel gutste het zweet over haar voorhoofd, haar armen werden klam, haar handen pijnlijk, haar rug protesteerde. Ze moest haar kiezen op elkaar klemmen en ze zou nu eenvoudig geen energie meer hebben om even een praatje te maken met wie dan ook, bedacht ze. Soms stond het huilen haar nader dan het lachen, maar koppig bedacht Anne dat ze toch te trots was om daar ook maar iets van te laten merken. Met opgestroopte mouwen, opgeschorte japon en haar blauwe werkschort voor, voelde ze zich precies de eerste de beste volksvrouw. Maar zich laten kennen? Nooit! Het was allemaal nog wel te doen geweest, dacht ze op een gegeven moment een tikje opstandig, als ze maar door had kunnen werken. Maar nee, ze werd steeds van haar werk gehaald voor andere werkjes die door de keukenzuster moesten worden gedaan. Als er een patiënt om melk vroeg, moest Anne haar judas in de steek laten om het gevraagde in de afdelingskeuken te gaan halen, en met haar gezicht vriendelijk in de plooi moest ze de melk dan aan de zieke geven. Het wiegenkindje op zaal moest bijgevoed worden met flesvoeding, de stakker. De flessen klaarmaken volgens het recept dat de dokter had gegeven, bleek eveneens tot haar taak te behoren. Als het kindje een warme kruik moest hebben, werd Anne andermaal van haar werk gehaald. Bovendien moest ze steeds opnieuw haar witte schort voordoen als ze zich met de patiënten moest bemoeien. Wilde ze daar vooral aan denken? De wrijfwas droogde in die pauzes in en vormde een doffe plek op de vloer, en zonder dat het haar gezegd werd, begreep Anne nu al, dat zo'n doffe plek geen goedkeuring weg zou dragen en dus overgewreven moest worden. Ironisch bedacht ze dat het heldenmoed vroeg om dit alles te ondergaan zonder dat er een klacht over je lippen kwam. Op luttele minuten na was ze nu twee uur bezig met dit zware karwei, maar ze was wel bij het laatste bed aangekomen en verwonderd vroeg ze zich af hoe ze het toch allemaal voor elkaar had gekregen, toen ze opnieuw van haar werk werd gehaald. De vuile kinderwas moest naar de mangelkamer worden gebracht en het schone goed moest ze meteen mee terug nemen. Trappen af. Trappen weer op. Een keukenzuster mocht de lift niet nemen, dat was zelfs te belachelijk om over na te denken. Ze veegde het zweet met haar mouw weg, nam daarbij ongemerkt een paar tranen mee die tegen wil en dank te voorschijn waren gekomen. Ze was zo moe. Ze was van haar leven nog niet zo moe geweest. Maar deze momenten van zwakte duurden maar heel even. Ze zou tijd kunnen besparen door tegen de voorschriften in niet steeds haar werkschort te verwisselen voor het witte, dacht ze. Uiteindelijk was ze ook maar een mens, ze werkte als een paard, maar ze kon maar een ding tegelijk. Nu ze zo moe was dat haar vingers stijf waren en haar handen trilden, was het een heel karwei om steeds opnieuw haar verpleegstersschort over haar hoofd te wurmen en de knoopjes van achteren dicht te maken. Even werd Anne overmand door een nieuwe vlaag van wanhoop. Waar was ze in vredesnaam aan begonnen? Had papa het niet gezegd? Anne schudde het hoofd. Waarachtig, ze zou hem niet het genoegen doen het op te geven, en zeker niet al op de eerste dag. Ze was jong. Ze was sterk. Ze zou het heus wel volhouden.


Het judassen was nog maar net klaar, of ze moest helpen om de vuile was van de patiënten uit te zoeken. Een hooghartige vrouw met een hatelijke blik in haar ogen en een zuur samengeknepen mond, droeg haar dit op en het duurde even eer Anne begreep dat dit nu 'de juffrouw' was, waar Rosalie haar over had verteld. Ze was opgeklommen tot huishoudster, had zelfs de status gekregen van hoofdzuster, maar van enige opleiding was nooit sprake geweest. Ooit was de juffrouw begonnen als waakster, tot voor kort hadden ziekenhuizen alleen wakers, oppassers en oppasseressen in dienst gehad, personeel dat geworven werd in dezelfde volksbuurten waaruit de meeste patiënten afkomstig waren. Wantoestanden waren toen aan de orde van de dag en zelfs nu, met de komst van de eerste echte verpleegsters in het ziekenhuis, kwamen die nog regelmatig voor. Zolang er niet voldoende goed opgeleide pleegzusters waren, afkomstig uit beschaafde kringen, zouden vrouwen uit tuchthuizen en soms zelfs gevangenissen, zowel als te oud geworden prostituées worden aangenomen om in de ziekenhuizen te werken. Anne zuchtte. De juffrouw was gevreesd en ze begreep nu waarom. Beschaving was een woord dat ze kennelijk alleen van horen zeggen kende, haar manier van praten verhulde haar afkomst geen moment, al deed ze daar nog zo haar best voor, maar de schreeuwerige toon waarop ze de leerlingen toesprak deed dat effect weer volkomen teniet. Ze sprak de deftige meisjes die onder haar geplaatst waren met een zeker genoegen aan met jij en jou, maar liet zichzelf u noemen en las de meisjes duchtig de les als ze maar even het idee kreeg dat zijzelf niet eerbiedig genoeg werd aangesproken. Dat idee had ze overigens al heel snel, constateerde Anne. Het was een wonder dat het nog maar kwart over negen was, dacht ze verbaasd. Haar maag knorde. Ongewoon als ze was aan het harde werken, was ze nu echt hongerig. Dit was opnieuw een gevoel dat ze zelden of nooit in haar leven had gekend, maar als ze terugdacht aan haar karige ontbijt, begreep ze dat dit geen wonder was. Morgenochtend moest ze beslist sneller dooreten, haar brood naar binnen schrokken en wegspoelen met thee, zoals ze dat Rosalie en vele anderen had zien doen. Even moest Anne glimlachen. Waarlijk, dat kon ze nog, glimlachen. Haar volgende taak was het om in de afdelingskeuken de wijnglazen klaar te zetten voor de patiënten die 's middags of 's avonds wijn moesten hebben. Rode wijn was een goed medicijn, dokters schreven dat regelmatig voor aan patiënten die aan moesten sterken. De juffrouw vulde de glazen, waarna Anne ze naar de zaal moest brengen en in de kast zetten, tot ze gebruikt zouden worden. De thee- en suikerpot moesten worden bijgevuld en wilde ze zich alsjeblieft haasten om de ontbijtboel van de zieken af te ruimen? Om halftien werden de doktoren verwacht voor hun ochtendronde. Dan moest de zaal er onberispelijk uitzien. Gedurende dat hoge bezoek zou zij in de keuken moeten blijven. Of ze er wel om wilde denken dat ze daar absoluut geen geluid mocht maken? De doktoren mochten haar aanwezigheid daar niet opmerken.


Na al dat harde zwoegen kon ze eindelijk uitrusten, dacht Anne opgelucht. Het andere meisje kwam haar gezelschap houden, haar taak als keukenzuster zat er nu bijna op en fluisterend vroeg ze of het erg was tegengevallen. Anne schudde haar hoofd. 'Dat valt wel mee,' fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar uit vrees dat ze kon worden gehoord. 'Het is hard werken en dat moet even wennen. Maar verder...'


Ze beseften beiden dat Anne zich groothield. Ondertussen maakten de meisjes het zich zo gemakkelijk mogelijk. Anne durfde niet voor te stellen de kopjes om te spoelen. Stel dat dat toch gehoord zou worden na de uitdrukkelijke vermaning die ze had gehad. Al snel bleek dat de gedwongen pauze haar minder goed beviel dan ze gedacht had. Ze begon te rillen. Warm en bezweet als ze was zat ze nu in haar dunne verpleegstersjapon in de onverwarmde keuken. Huiverend bedacht ze, dat ze dan nog liever de vloer wreef. Want zo liep ze een groot risico kou te vatten. Morgen zou ze verstandiger zijn en haar wollen wachtdoek meenemen. Zodra het hoge bezoek de hielen had gelicht, gingen ze terug naar de zaal.


'Wat gaan we nu doen?' vroeg ze afwachtend aan het meisje dat haar in moest werken, maar toch het meeste werk aan Anne overliet. Kom, dat was een onvriendelijke gedachte, riep ze zichzelf tot orde. Zo moest ze niet denken. De zaalzuster, Dinie heette de gediplomeerde jonge vrouw, keek hen streng aan. Ze haastten zich. De verbandbak moest naar een andere zaal gebracht worden, voor het doktersbezoek daar. In die verbandbak, zag Anne, zaten pleisters, reageerbuisjes, zuren en een spirituslichtje, dingen die een dokter mogelijk nodig zou kunnen hebben. Zodra ze dat hadden gedaan, moesten ze de patiënten hun koffie brengen. Al snel had Anne het weer warm. Tot haar verrassing was er met dergelijke kleine klusjes zoveel tijd heengegaan, dat het ongemerkt twaalf uur was geworden en ze eindelijk, eindelijk, naar de eetzaal mocht gaan voor de koffietafel. In een oogopslag zag ze dat er in ieder geval meer te eten was dan bij het ontbijt het geval was geweest. O, haar maag deed ondertussen gewoon zeer van de honger en maakte bovendien allerlei onbehoorlijke geluiden. Wat had ze een trek! Bovendien moest ze er wel om denken dat het middagmaal al om drie uur was. Het zou verstandiger zijn geweest, meende ze, als de koffietafel een uur eerder was geweest, dan was de morgen minder lang om te overbruggen en de twee maaltijden overdag zaten dan wat minder dicht op elkaar.


Afijn, ze was hier net. Ze moest niet meteen denken dat ze het beter wist. Ha, daar was Rosalie!


'Hoe ging het vanmorgen?' vroeg de ander met een medeleven dat alleen kon stoelen op eigen ervaring.


Anne haalde even haar schouders op. 'Laten we zeggen dat sommige werkzaamheden wat ongewoon zijn voor meisjes als jij en ik.' Rosalie grinnikte. Ze scheen een opgewekte natuur te hebben. 'Ja, dat kun je rustig stellen. En verder?'


'Ik voel alle spieren die mijn lichaam rijk is, stuk voor stuk. En honger dat ik heb! Maar het ergst zijn mijn handen, vrees ik. Ze zien onbehoorlijk rood en ze tintelen. Ik heb vorige week een pot crème gekocht en het ziet ernaar uit dat ik die hard nodig zal hebben om ze in een enigszins acceptabele staat te houden.' 'Ik had na mijn eerste keukenweek blaren op mijn handen.' 'Je had me wel eens mogen waarschuwen,' zuchtte Anne terwijl ze gretig toetastte.


'Beter van niet, Anne. Je zou de moed al opgegeven hebben voor je goed en wel was begonnen.'


'Wist jij wat je te wachten stond, toen je hier begon?'


'Ja.'


'Hoe dan?'


'Van mijn broer. Hij werkt hier ook.' 'Wat zeg je?'


Vol verbazing maar zonder vertraging smeerde Anne nog een boterham en deed er goudgele kaas op. Ze begon zich al iets beter te voelen. Vanmorgen had ze voor eens en altijd geleerd om tijdens het eten niet onnodig tijd te verspillen. Er was meer dan voldoende brood, kaas en worst. Er was boter voor op brood en er was voor iedereen een gekookt ei. Nog nooit in haar leven had ze in zo korte tijd zoveel gegeten. 'Ik krijg hier vast maagpijn van,' kreunde ze tegen Rosalie.


'Het went, moet je maar denken.'


'Als ik thuis op een dergelijke manier mijn eten naar binnen zou schrokken, zou ik er een standje voor krijgen.' Rosalie keek haar even aan. 'Als je pech hebt, krijg je je koffietafel pas om een uur, want de patiënten kunnen natuurlijk niet alleen gelaten worden omdat wij met zijn allen gaan eten.' 'Vertel me eens iets meer over je broer,' drong Anne aan, terwijl ze haar kamergenootje nog eens goed opnam. Rosalie leek haar heel aardig. Ze had zeker niet te klagen over degene met wie ze haar kamer moest delen. 'Hij is dokter.' 'O. Waar?' 'Hier.'


'Hier? Maar...'


'Ik kom immers uit een doktersfamilie, dat vertelde ik je al. Mijn vader is dokter, mijn grootvader was het ook en mijn broer is hier chirurg. Het is gewoon niet eerlijk dat ik het niet mocht worden.' 'Had je dan liever dokter willen worden?' vroeg Anne verbaasd. 'Beslist.'


'Het is hoogst ongebruikelijk als meisjes studeren en zeker voor arts.' 'Ja, dat zijn er maar een handjevol. Ik weet het. Maar als papa het me niet ronduit verboden had, had ik het gedaan. Nu bleef me niets anders over dan pleegzuster worden. Coert zei, dat ik het nooit vol zou houden.' 'Heet je broer zo?'


De ander knikte en stond op. 'We moeten terug. Ja, en hoe zwaar het vaak was, die eerste weken, als ik aan mijn broer dacht wist ik dat geen slecht bericht over mij zijn oren mocht bereiken. Hoe dan ook, soms meer dood dan levend, ik zóu het volhouden.' 'Ik begrijp precies wat je bedoelt,' knikte Anne, voor ze met een armzwaai afscheid van Rosalie nam. Ze zou nu alleen voor de keukendienst staan. De middag zou nog wel eens zwaar kunnen worden. Dan dacht ze terug aan wat Rosalie had gezegd. Nu, wat voor haar gold, geldt ook voor mezelf, dacht Anne. Ze zou volhouden, hoe dan ook. O, ze was maar wat blij met haar begrijpende kamergenote. Ze voelde zich werkelijk stukken beter nu ze voldoende had gegeten en een beetje was uitgerust. Met een gevoel alsof ze de hele wereld weer aankon, keerde Anne op de vrouwenzaal terug.



 



4


Het jakkeren begon opnieuw. Meteen na het eten moest Anne de bijkeuken schrobben. De twee stoelen die daar stonden, de tafel, ja, zelfs de vuilnisbak moest worden afgenomen met een natte doek en tenslotte moest ze de gootsteen schoonmaken. Het was de tijd waarop de patiënten hun middagmaal gebruikten. Eerst had Anne de kastjes met middageten op moeten halen. In elk kastje stonden twaalf porties eten, de borden twee aan twee op elkaar om het warm te houden. Ze pakte zo'n paar van twee borden uit het kastje, zette die op tafel in het midden van de zaal, verdeelde het eten over twee borden en bracht dan het voedsel bij de zieken. De vrouwen kregen er bier bij te drinken en ook dat had Anne rond moeten brengen. Het bleek evenwel dat dit niet speciaal tot de taak van de keukenzuster behoorde. Wie om halfeen toevallig op zaal was, zei Dinie, moest daarvoor zorgen.


Zodra de bijkeuken schoon was, moest ze opnieuw vaten wassen. Haar handen zagen nog roder en begonnen ruw aan te voelen, constateerde ze spijtig. Ja, het was maar al te waar. Wie pleegzuster wilde worden moest werken als een dienstmeid. Ze dacht aan wat Rosalie had gezegd. Die had het volgehouden en dus zou het haar ook lukken. Voor Rosalie moest het bitterder zijn. Te stammen uit een heuse doktersfamilie en dat dan zelf niet mogen worden omdat je een vrouw was!


De middag bleef een aaneenschakeling van karweitjes. Thee zetten voor zichzelf en de andere zusters op zaal, toiletten reinigen, dit werk stond Anne ronduit tegen, maar er kwam geen klacht over haar lippen. Haar rug deed pijn. Haar voeten begonnen op te zwellen in de nieuwe schoenen, in een protest tegen al die ongewone bezigheden en knelden in haar schoenen. Daarnaast moest ze soms haar uiterste best doen om zich te beheersen als de zaalzuster, de juffrouw of zuster Den Hoed haar voortzweepten. Zagen ze dan niet hoe onwennig dit sloven voor haar was? Was er niemand die maar een greintje medelijden voelde met leerlingen die pas waren begonnen? Zuster Den Hoed wist beter dan wie dan ook, dat je alleen als pleegzuster werd aangenomen als je uit de gegoede stand kwam. Ze wist dus ook heel goed dat deze meisjes nog nooit het werk hadden gedaan dat ze hier moesten doen. Was het onredelijk te verwachten dat je daarin tenminste een beetje begeleid zou worden? Maar nee. Toen ze zuster Den Hoed zag was het: 'Kom zuster, loop eens wat harder. Zo kom je nooit klaar vandaag.'


De juffrouw was weer een ander verhaal. 'Een emmer water draag je met één hand, Anne. Niet met twee,' snibde ze in het voorbijgaan met een neerbuigende trek om haar norse mond. Zeker nu het andere meisje weg was, keek de zaalzuster haar voortdurend op de vingers, zodat Anne aldoor bang was iets te laten vallen of een andere zonde te begaan, waardoor ze bovendien onnodig zou worden opgehouden. Om drie uur verliet ze bijna in tranen de zaal om haar diner te gaan nuttigen. Vanwege het ongewone tijdstip van de warme maaltijd en haar verschrikkelijke vermoeidheid, merkte Anne dat ze bijna geen honger had. Lusteloos wisselde ze voor de honderdste keer haar werkschort voor het witte en deed ze haar keurig gesteven manchetten om. Een vluchtig gebaar om te controleren of haar haar nog wel glad zat, zuster Den Hoed had haar daar immers bij het allereerste gesprek op gewezen en ze wilde niet het risico lopen nogmaals een standje te krijgen, en Anne sleepte zich naar de inmiddels volle eetzaal.


Ze was nog juist op tijd. Gelukkig maar, want zelfs maar een klein minuutje te laat komen zou ongetwijfeld opnieuw reden zijn voor een standje. Het kalme leven in het ziekenhuis was in de praktijk niets minder dan een minutenrace tegen de klok! Gelukkig, daar was Rosalie opnieuw en er was een stoel naast haar vrijgehouden. Met een brok in haar keel die ze vergeefs probeerde weg te slikken, ging Anne zitten. Een paar tellen lang was ze niet in staat om iets te zeggen, zo dicht zaten de tranen nu aan de oppervlakte.


'Kop op,' troostte Rosalie en ze kneep Anne even bemoedigend in de hand, alsof ze elkaar al jaren kenden en ze zonder woorden begreep hoe de ander zich voelde. In haar ogen lag warm begrip en dat bracht bij Anne juist de tranen daadwerkelijk in de ogen. 'Smakelijk eten,' wist Anne tenslotte na drie keer dapper slikken uit te brengen. 'Al kun je daar een vraagteken bijzetten met handen die ruiken naar groene zeep en werkdoeken.'


'Goed zo, Anne. Jij komt er wel. Geen zelfmedelijden, maar een tikje spot, zo bedoel je het toch?' Even keek Rosalie haar onzeker aan.


Anne knikte, maar ze was er eigenlijk evenmin geheel zeker van, net als haar kamergenote. Dapper deed ze haar best om toch behoorlijk te eten. De dag was nog maar half om. Als ze niet goed at, zou ze het zeker niet vol kunnen houden tot vanavond acht uur. Na het diner was er voor de verpleegsters verplichte rust op hun kamers. Met haar laatste krachten beklom Anne de eindeloze trappen. Languit plofte ze op haar bed. Haar schoenen durfde ze niet uit te trekken, want stel je voor dat ze ze dan niet meer aankreeg. Ze rilde. 'Er zou hier een kacheltje moeten branden,' bromde ze. Met haar kleren aan kon ze moeilijk onder de dekens kruipen. Zorgvuldig legde Rosalie de warme omslagdoek om Anne heen, die bij hun uitrusting hoorde. 'De eerste paar dagen zijn het ergst, Anne. Daarna begin je aan het harde werken gewend te raken, dan zijn het hoofdzakelijk nog je voeten die je voelt. Dat duurt het langst. Hier, smeer je handen in. Dan kan die vette crème even goed intrekken.' 'Zuster Den Hoed zou ons berispen om zoveel ijdelheid,' glimlachte Anne terwijl ze zorgvuldig haar handen insmeerde. Rosalie keek haar goedkeurend aan en ging zelf ook op bed liggen met haar warme doek om zich heen.


'Even twijfelde ik aan je incasseringsvermogen,' bekende ze. 'Maar nu weet ik dat je er wel komt. In de eerste dagen wordt het uiterste van je gevergd, Anne, maar het wordt minder erg en dat mag je niet vergeten. Er is geen zuster of in die eerste dagen denkt ze eraan het bijltje er maar bij neer te gooien.'


'Dat heb ik wel begrepen,' knikte Anne. 'Mijn voeten gloeien helemaal, weet je dat? Nu trek ik mijn schoenen niet uit, maar ik begin te geloven dat ik ze vannacht ook aan moet houden, anders kom ik er morgen niet meer in.' Ze grinnikten. 'Wat staat me vanmiddag nog meer te wachten, Rosalie?' 'Alle dagen van de week hebben een extra taak die je in de middaguren moet verrichten. Op maandag is dat zeepsoppen, op dinsdag droogschuren van knoppen en handvaten van alle ramen en deuren op zaal, waarna je in de keuken koperen bekkens en pannen moet schuren, de waterkruiken en de kraan van de waterleiding. Op woensdag moet je de zaalzuster helpen, want de leerling die de zaal- week heeft is dan vrij. Bovendien moet je dan natschuren, maar ik zeg eerlijk dat dat er nog wel eens bij in wil schieten. Op donderdag moet de veranda geboend worden en op vrijdag de tafels met was wrijven en zo ook de plankjes met de temperatuurlijsten. Tenslotte krijgt op zaterdag de bijkeuken een grote schoonmaakbeurt, waarbij ook de kast uitgehaald moet worden en schoon papier op de planken moet worden gelegd. Op zondag is er geen extra taak, maar dan is de zaalzuster vrij of iemand anders, en hoef je dus niet te denken dat je je dan wat kan zitten vervelen.'


'Grote genade,' zuchtte Anne. Voor het eerst die dag vroeg ze zich in alle ernst af, of ze er wel geschikt voor was om pleegzuster te worden. Maar opnieuw zette ze de gedachte aan opgeven weer van zich af, ze hoefde maar aan het zelfvoldane gezicht te denken dat papa zou trekken als ze met hangende pootjes thuiskwam, en haar laatste restje twijfel werd overwonnen toen ze terugdacht aan de natte, kleffe zoenen van de domineeszoon op haar hand. De jongeman zou er als de kippen bij zijn om haar het hof te maken, als ze zich weer in Middelburg vertoonde. Anne vatte direct weer moed. 'Een paar dagen geleden beweerde zuster Den Hoed met een stalen gezicht dat verpleegsterswerk niet zwaar is,' herinnerde ze zich. 'Zo ongeveer als het werk van een kinderjuffrouw in onze kringen, jawel, dat beweerde ze stellig.' Ze schoten allebei in de lach en ze moesten die smoren met hun zwarte omslagdoeken. 'Stt. Zachtjes. Straks horen ze ons nog,' hikte Rosalie.


'Je wilt toch niet beweren dat wij de enigen zijn die nu wat liggen te smoezen?'


'Natuurlijk niet. Maar we moeten het wel zachtjes doen.' 'Rosalie, heb je er nooit aan getwijfeld of je de juiste weg gekozen hebt?'


'Allicht. Geloof me maar, Anne. De eerste dagen heb ik mij bij lange na niet zo moedig gedragen als jij nu doet.' 'Ik ben nog maar halverwege mijn eerste dag.' 'Het ergste heb je gehad. Je bent nu bovendien weer een beetje uitgerust. Straks is het vier uur, om acht uur zijn we alweer klaar. Als je verstandig bent ga je na het souper meteen naar bed.' 'Wat is het toch ellendig koud hierboven,' rilde Anne ondanks haar warme omslagdoek. 'Die kou steeds als je warm en bezweet bovenkomt doet een aanslag op je gezondheid.'


'We raken erdoor gehard, Anne. Alleen sterke vrouwen houden dit vol, dat begrijp je nu ook wel. Wie niet zo sterk is als een paard zal nooit een gediplomeerd verpleegster worden.' 'Dat weet ik. Zeg Roos, steeds als ik denk dat ik het nu echt niet langer volhou, denk ik aan het gezicht dat mijn vader zou zetten als hij het wist. Zo van: zie je nu wel? Heb ik het niet gezegd? Ik heb er namelijk een jaar lang de grootste moeite voor moeten doen om pleegzuster te mogen worden.'


'Bij mij thuis was het al niet veel anders. Gelukkig heb ik veel steun aan Coert gehad. Hij heeft me onomwonden verteld wat me te wachten stond en me gezegd dat allemaal goed te overwegen voor ik eraan begon. Zodat ik niet halverwege af zou hoeven te haken. Als je eraan begint, zei hij, moet je het ook afmaken. Coert is wel hard, ook voor zichzelf, maar verder is het een schat, hoor. Heb je hem al ontmoet?'


'Je broer? Geen idee, Rosalie. Ik ben wel aan een paar doktoren voorgesteld, maar ik weet op geen stukken na meer hoe ze heten en als ze nu komen, zit ik veilig opgeborgen in de afdelingskeuken. Lijkt hij op jou?'


'Ik vind niet zo erg, maar anderen zeggen dat ze het onmiddellijk zien.'


'Nu ja. Over twee dagen durf ik met goed fatsoen niemand meer een hand te geven uit angst dat ze hun hand openschuren aan mijn gehavende velletje.'


'Smeer er nog wat crème op. Het helpt echt. Je moet je handen goed blijven verzorgen. Ach, het is alweer tijd. Ben je zover, Anne?' Opnieuw verscheurde de bel doordringend de stilte, zoals die dat ook deed om etenstijd aan te geven en nog meer. Het kostte Anne moeite om overeind te komen, maar toen ze stond keek ze Rosalie ernstig aan. 'Ziezo, ik ben zover. En twijfel er niet aan, Rosalie. Ik hou het vol, hoe dan ook.'


'Goed zo,' glimlachte de ander warm. 'Zonder wilskracht en opofferingen zal een mens nooit iets bereiken dat de moeite waard is. Eens zullen we dit meiden werk ontgroeid zijn en kunnen we ons wijden aan het nobele doel waarvoor we dit allemaal ondergaan: de zieke en lijdende mens helpen en steunen.'


Anne knikte. 'Ik ben zo blij met jou,' fluisterde ze plotseling schor, omdat ze zo aangedaan was.


Het zeepsoppen hield in dat al het houtwerk in de ziekenzaal met zeepsop goed schoongemaakt moest worden, zo hoog als ze er staande maar bij kon. De deuren met de lijsten, de plinten langs de muren, de kozijnen, en tenslotte ook de kastjes van de zieke vrouwen. Alle nachtkastjes moesten daartoe worden leeggehaald, gesopt worden van binnen en van buiten en daarna weer ingeruimd. Daar had je heel veel emmers met schoon water voor nodig, ontdekte Anne, en elke emmer moest ze eigenhandig halen en later in de bijkeuken weer leeggooien.


Ze had een heleboel geleerd vandaag, vond Anne. Als ze ooit nog eens trouwde, hoefde geen werkster haar meer iets wijs te maken. Maar van verplegen wist ze nog zo goed als niets. Goed, ze kon een thermometer aanleggen, ze kon... ach, laat maar. Dergelijke gedachten waren volkomen zinloos. Zodra ze een uur later - had ze dat hele karwei werkelijk in een uur geklaard? - alle werkgerei had schoongemaakt en weer keurig netjes weggeborgen had, was het weer tijd om de vuile vaat weg te werken van het avondbrood. Na de vaat moest ze alle bedden langs om te vragen of de vrouwen slechts een kommetje of een heel bord avondpap wilden hebben. Nadat Anne alle wensen had aangehoord en zelfs, hoe was het mogelijk, een paar tellen de tijd had gevonden om een huilende vrouw te troosten met de woorden dat ze eindelijk aan de beterende hand was en wel weer snel naar haar gezin zou kunnen terugkeren, als ze er voor oppaste niet bij de pakken neer te gaan zitten, dekte ze een van de tafels half en zette daarop het gewenste aantal kommetjes en borden voor de pap neer. Op dat moment was ze voor het eerst die dag werkelijk tevreden. Die vrouw had haar zo dankbaar aangekeken, hoewel Anne niet eens wist wat ze mankeerde en al helemaal niet of ze werkelijk aan de beterende hand was. Niettemin had de vrouw haar tranen gedroogd en dankbaar naar Anne geglimlacht. Dat was het mooiste moment van de hele dag geweest. 'U wordt vast een hele goede pleegzuster,' had de vrouw haar even later fluisterend toevertrouwd. Als door een wonder hadden die eenvoudige woorden haar nieuwe kracht gegeven, dacht Anne verbaasd. Als ze het had gedurfd, had ze wel willen zingen. Maar ze durfde niet. Ze moest zich haasten om in de afdelingskeuken thee te zetten voor de zaalzuster, de andere leerling en zichzelf. Ze schonk de thee meteen in, vrezend dat ze anders geen tijd zou hebben om het kopje leeg te drinken. Wat had ze een dorst! Dat kwam beslist van al dat zweten.


'Gerritje-pap is er,' werd haar kort daarna gemeld. 'Wie is dat?'


'De gangmeid, met haar koperen ketel vol kokende pap. Haast je nu maar.' Mara, zo heette de andere leerling die zaaldienst had en die haar vanmorgen in de keuken wegwijs had moeten maken, zuchtte diep. 'Ik denk dat ik ermee ophoud.'


'Hoe lang ben je hier?'


'Zes eindeloos lange weken, Anne.'


'Nog even volhouden,' probeerde Anne haar moed in te spreken. 'Jij hebt mooi praten. Haast je nu toch. Gerritje wacht heus niet of je wel tijd hebt.'


Anne moest de borden en kommen bijhouden, terwijl Gerritje met onverschillige kwakken de pap op het serviesgoed deed belanden. Toen alle borden en kommetjes weer op tafel stonden, moest ze helpen de grote ketel naar de volgende zaal te dragen. Het ronddelen van de pap wekte gemengde gevoelens op bij de zieke vrouwen. Sommigen lieten het zich duidelijk goed smaken, want de pap in het ziekenhuis was gezoet met suiker en dat was een luxe die ze thuis niet kenden, anderen probeerden hun kommetje vol afschuw van zich af te duwen. 'Ik heb geen honger meer, zuster.' 'U moet eten. Dat is goed voor u,' probeerde Anne dan. Ondertussen had de knecht uit de apotheek de medicijnen voor de nacht in de gang gereed gezet, die moest Anne in de medicijnkast plaatsen voor ze in verkeerde handen terecht kwamen. Dat deed ze terwijl de vrouwen hun pap opaten. De zuster maande de patiënten tot spoed bij het eten. De tijd voor de avondvisite van de doktoren naderde en dan moest de zaal weer keurig op orde zijn. Zodra de kommen en de borden waren afgeruimd werd Anne opnieuw naar de keuken verbannen. Als de kust weer vrij was, moest ze de omgespoelde medicijnglaasjes weer van de bijkeuken naar de afdelingskeuken brengen. Tenslotte moest ze de borden voor het middagmaal van de volgende dag nog klaarzetten op een wagentje in de gang, zodat de kok kon zien hoeveel eten er op haar zaal nodig was. Op een briefje moest ze het nummer van haar zaal schrijven en tevens moest ze vermelden hoeveel beschuiten en gekookte eieren ze nodig zou hebben voor het ontbijt van de volgende morgen.


Nu was ze toe aan de allerlaatste werkjes van die dag. Nog een fles melk warmen voor het wiegenkindje, nog een paar kruiken warm maken voor de komende nacht, een enkel bemoedigend knikje in de richting van een vrouw die zo triest voor zich uitkeek. Het mocht een wonder heten dat ze warempel nog tien hele minuten overhad. Dus smeerde ze nog wat pleisters en legde die dubbelgevouwen in een bekken in de apotheekkast, dan verruilde ze voor de duizendste keer haar werkschort voor het witte en deed ze haar boordjes en manchetten weer om.


De dag zat erop. Was dat werkelijk waar? Geen nieuwe opdrachten meer? Ze wenste de vrouwen op haar zaal een goede nachtrust toe en maakte kennis met Bep, de derde leerling van het groepje. Bep zat deze week in de wacht. Ze moest een paar jaar ouder zijn dan Anne zelf.


Na haar karige middagmaal verheugde Anne zich nu op het souper. Tot haar teleurstelling zag ze Rosalie nergens. Het souper was opnieuw voedzaam en eenvoudig. Ze kon kiezen uit pap, brood en boter en naar believen kon ze daarop kaas of suiker nemen. Er was melk en gelukkig ook koffie. Moeizaam sleepte Anne zich na het eten voor de laatste maal die dag de eindeloze trappen op, die in aantal schenen te zijn toegenomen sinds ze hier vanmiddag was geweest. Ze schopte haar schoenen uit, eindelijk, en waste zich met de Franse slag omdat ze ineens helemaal op was van vermoeidheid. Daarna kroop ze meteen in bed, zoals Rosalie haar die middag had aangeraden. Het hinderlijke gaslicht verhinderde haar echter om in slaap te vallen. Het duurde zeker nog wel een uur eer Rosalie boven kwam. 'Waar bleef je?' vroeg Anne. 'Ik heb je gemist.' 'Slaap je nog niet?' 'Ik ben er te moe voor, geloof ik.'


'Blijf in ieder geval lekker liggen, dan rust je ook uit. En hoe voel je je nu?' Haar stem veranderde. 'Toen was het morgen geweest en het was avond geweest. De eerste dag.' 'Toe nou,' proestte Anne plotseling. 'Stt.'


'Doe dan ook niet zo mal. Daar mag je niet mee spotten, hoor.' 'Je lacht tenminste weer.' 'Waarom was je zo laat?'


'Er is op mijn zaal iemand gestorven, net na de doktersronde. We moesten het lijk afleggen. De wachtzuster kon vanzelfsprekend de zaal niet alleen laten.' 'Is het akelig om iemand af te leggen?'


'Welnee. Nu niet meer. Het went. Zoals hier uiteindelijk alles went. Zelfs de meest vieze dingen, zoals oude mannetjes die hun behoeften maar laten lopen en alles bevuilen.'


'Hè bah, Rosalie, je weet weer prima hoe je me moet bemoedigen,' plaagde Anne. Verwonderd stelde ze vast dat ze zich stukken beter voelde nu ze wat met Rosalie schertste.


'Hè, hè, ik ben ook moe, hoor.' Ook het andere meisje ontdeed zich van haar kleding, waste zich en kroop in bed. 'Je kunt moeilijk anders, als je geen kou wilt vatten,' bromde ze zodra ze de dekens over zich heengetrokken had. 'Waarom, denk je, worden pleegzusters weggestopt op tochtige zolders?'


'We werken als meiden, dus we moeten ook wonen als meiden,' filosofeerde Anne. Rosalie giechelde.


'Mijn hele lijf klopt en bonst, zelfs al lig ik nu al even in bed,' liet Anne weten. 'Gaat dat werkelijk ooit nog over, Rosalie?' 'Over, over, kijk, je voelt het best als je de hele dag in touw bent geweest. Dat is logisch. Het wordt minder Anne, en dat is geen scherts.' 'Je bent tenminste eerlijk.'


'Natuurlijk. Denk er wel om, dat je morgenochtend niet bepaald ongehinderd uit de veren zult springen.' 'Je bedoelt dat ik dan zo stijf als een plank zal zijn?' 'Dat was bij mij wel het geval. En soms gebeurt dat nog wel eens.' 'Ik heb nooit geweten dat ik zo sterk was,' peinsde Anne verder. 'Als ik eraan terugdenk wat ik vandaag allemaal gedaan heb, ben ik eigenlijk wel trots op mezelf.'


'Dat is de goede houding. Dat mag je ook zijn. Je hebt heel wat gepresteerd.'


'Zuster Den Hoed denkt daar vast anders over. Maar goed, er was één moment dat ik een van de vrouwen werkelijk troosten kon. Dat moment maakte de hele dag goed, Rosalie. Net toen ik eraan begon te twijfelen, wist ik ineens weer waarom ik pleegzuster wil worden.' 'Dat zijn momenten met een gouden randje, ja,' knikte de ander begrijpend.


'Precies.' Anne geeuwde hartgrondig. 'Ik wilde dat dat snertlicht eindelijk uitging.'


'Ga gewoon slapen. Na een paar dagen weet je niet beter.' 'Ik hoop het,' mompelde Anne slaperig. 'Het went.'


'Alles went, behalve hangen,' gaf Rosalie melig terug. Ze giechelden opnieuw. Anne draaide zich op haar zij. De vermoeidheid won het uiteindelijk van het hinderlijke licht. De barmhartige en helende slaap ontfermde zich over haar.
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Zelfs het openen van haar ogen kostte moeite, de volgende morgen. Even had Anne er geen idee van waar ze was en dacht ze dat ze thuis in Middelburg lag en ziek was. Ze moest wel ziek zijn. Haar hele lijf deed pijn als ze zelfs maar probeerde zich in bed te bewegen. Toen schrok ze op van de venijnige bel en even later van het opgloeien van de gaskousjes.


Ze was in het ziekenhuis, pleegzuster Anne. Ze zat ineens rechtop in bed. Met een bedenkelijk gezicht ging ze op de rand van het bed zitten.


'Spierpijn zeker?' vroeg Rosalie laconiek. 'Dat heb ik immers al voorspeld.'


'Ik voel me alsof ik drie weken aan de boemel ben geweest,' verzuchtte Anne.


Rosalie schoot in de lach. 'Voelt dat zo?' 'Ik zou het niet weten.'


'Ik evenmin. Kom op Anne.' De ander stak haar twee handen toe en trok Anne overeind.


'Goeie help. Ik stel me zo voor dat mijn grootmama van zesentachtig zich zo voelt als ze 's morgens opstaat. Ze heeft reumatiek.' 'Het verschil is, dat het bij jou weer overgaat.' Plotseling werd Anne overmand door een golf van onzekerheid. 'Is dat zo, Rosalie? Zeg me eens, hoe moet ik deze dag door zien te komen? Ik zie er niet eens kans toe mijn kousen aan te trekken. Mijn rug doet zeer, mijn armen, mijn benen. Ik heb een hoofd dat als lood weegt en vol watten lijkt te zitten.'


Een paar tranen sprongen tegen wil en dank in Annes ogen. 'Mijn voeten zijn monsterlijk opgezet. Die krijg ik met geen mogelijkheid in mijn schoenen geperst. Daar was ik gisteren al bang voor.' 'Anne.' Rosalies stem klonk plotseling ernstig. 'Dit wordt geen gemakkelijke dag voor je, lieverd. Dat weet jij evengoed als ik. Net als gisteren wacht er veel en zwaar werk op je, maar nu moet je bovendien vechten tegen jezelf, tegen je lichaam dat schreeuwt om rust omdat het zulke ongewone inspanningen niet gewend is. Maar je komt erdoor. Dat weet ik. Je moet maar bedenken dat je lichaam over een paar dagen aan al die nieuwe inspanningen gewend raakt. Als je de komende paar dagen door bent, word je een goede verpleegster. Als je er niet doorkomt hebben al die mensen misschien toch gelijk gehad die zeggen dat je te teer bent voor zulk zwaar werk.' Anne knikte. 'Ik begrijp het. Vandaag is het een test van mijn wilskracht.'


'Zo heb ik het gezien, toen ik er net zo aan toe was als jij nu. Vergeet niet dat alle zusters hier op dezelfde wijze begonnen zijn. Voor allemaal was het werk ongewoon. Wie niet sterk en gezond is, kan er maar beter niet eens aan beginnen. En mocht je het niet volhouden, Anne, dat is geen teken van zwakte, hoor. Als het echt niet gaat, dan houdt het op. Zo simpel ligt dat. Maar als het wel gaat... het heeft mij onnoemelijk veel zelfvertrouwen gegeven te weten dat ik mezelf zo meester was.'


Ze keken elkaar ernstig in de ogen. 'Dank je, Rosalie. Ik zal het volhouden.'


'Dat weet ik,' glimlachte de ander warm. 'Ik wéét dat jij uit het goede hout gesneden bent.'


Door het praten moesten ze zich dubbel haasten. Strompelend ging Anne om tien voor zeven de trappen af, een ander woord was er niet voor. Ze dwong zichzelf snel te eten, al smaakte het haar niets, maar ze wist dat ze móest eten om het vol te kunnen houden. Waarschijnlijk was het verboden, maar ze stopte een dubbelgevouwen boterham besmeerd met boter in haar schortezak, zodat ze die op zou kunnen eten als ze weggestopt zat in de keuken tijdens de doktersronde. Dan had ze halverwege de morgen iets te eten. Die ochtend moest Anne hetzelfde werk doen als de vorige dag, pas 's middags na het eten en de verplichte rust volgde het droogschuren. Ze was nog maar halverwege, toen ze werd weggeroepen voor een ander werk dat kennelijk tot de taak van een keukenzuster behoorde. Het bleek dat ze het lichaam van een gestorven vrouw moest afleggen, samen met de gangmeid die de keukenzuster hierbij moest helpen. Even dacht Anne dat dit meer was dan ze zou kunnen verdragen, juist op deze zware dag die zich tergend langzaam leek voort te slepen, haar lichaam pijnigend en haar geest tergend tot het uiterste. Maar ze dwong zichzelf te denken aan Rosalie, ze dacht aan wat papa zou zeggen als ze het al de tweede dag op zou geven en dan kneep ze haar lippen weer op elkaar, vastbesloten zich niet te laten kennen.


Het lijkenhuis was afschuwelijk. Er stonden baren met of zonder last. Het was een nog jonge vrouw die gestorven was. Tuberculose. Anne zuchtte. Ze probeerde er niet op te letten. Er was een oudere vrouw die haar wegwijs moest maken, omdat het de eerste keer was. De gangmeid had tot taak haar de kledingstukken aan te geven nadat het lichaam gewassen was. De zuster, Anne zelf dus, moest de dode aankleden. Kousen. Mutsje op. Ze was blij toen dit alles achter de rug was. Na zich goed gewassen te hebben ging ze weer verder met haar gewone werk.


Ze dacht eerst niet dat het mogelijk was, maar de derde dag was ze nog stijver dan de tweede, haar spieren schreeuwden een protest uit bij alles wat ze deed. Anne voelde zich zwak en flauw en vreesde dat ze een beetje koorts had, ze had de afgelopen nacht slecht geslapen, onrustig en ze was steeds opnieuw wakker geschrokken. Ze moest die morgen haar schoenen openknippen om er haar voeten in te krijgen. Rosalie zei dat er meer zusters waren die daarmee hun pijnlijke voeten wat verlichting trachtten te geven. Voor het eerst keek het andere meisje een beetje onzeker naar Anne. 'Weet je het zeker, Anne? Als je koorts hebt is het misschien beter...' 'Dat is alleen maar van vermoeidheid,' viel de ander haar in de rede, terwijl ze verdrietig naar haar geruïneerde schoenen keek. 'Ik zal het volhouden. Ik móet deze dag door zien te komen.' 'Dat van die boterham gisteren was een handige zet. Zorg dat zuster Den Hoed er niets van merkt en doe dat vandaag weer,' drong Rosalie aan.


Anne knikte. 'Ik moet je bekennen helemaal geen honger te hebben.' 'Als ze het ontdekken, zwaait er wat, dus wees voorzichtig, Anne, maar je moet het wel doen, zeker vandaag. Niemand zal durven beweren dat andere zusters dat nooit hebben gedaan.' 'Echt?'


Het kostte nog meer moeite om behoorlijk te ontbijten dan de vorige twee dagen, maar ongemerkt gleden twee boterhammen in haar schortezak en later bedacht ze vaak dat die haar redding waren geweest. Ze was erg slap halverwege de morgen, en de doktersvisite kwam als een welkome rust. Nu ze haar warme doek in de keuken had hangen zodat ze die om kon slaan om te voorkomen dat ze te veel zou afkoelen tijdens het stilzitten en in alle rust haar brood op kon eten, vond ze het verblijf in de ijskoude afdelingskeuken bijna aangenaam. Ze dronk er wat water bij en hield zichzelf voor dat het niet anders kon, of ze had het ergste nu wel achter de rug. Het koortsige gevoel was weer verdwenen. Ze was alleen totaal afgemat van vermoeidheid en het wattige gevoel in haar hoofd was overgegaan in een ergerlijke hoofdpijn. Ze zou de zaalzuster vragen of ze misschien een aspirine kon krijgen. Tegelijkertijd ontdekte Anne een zekere verwondering over zichzelf. Nog maar een paar dagen geleden had ze zelfs niet kunnen vermoeden, dat ze zó sterk zou zijn als het erop aankwam. Nooit hoefde ze er meer aan te twijfelen of ze wel over doorzettingsvermogen beschikte. Rosalie had gelijk gehad. In de daaropvolgende dagen nam de vermoeidheid gaandeweg weer normale proporties aan, de spierpijn die haar bewegingen zo hinderde, nam elke dag een beetje af. Alleen haar voeten bleven verschrikkelijk zeer doen. Ze waren nog steeds opgezwollen en ze had ook een paar blaren. Niettemin voelde Anne zich aanmerkelijk beter dan tijdens de eerste dagen.


Op zaterdag was de keukenzuster om vijf uur vrij, dat was haar driewekelijkse vrije avond. Ze kon het echter niet opbrengen om naar haar oom en tante te gaan. Het enige dat ze deed was een brief naar huis schrijven waarin ze vertelde dat ze hard moest werken, maar dat ze erg gelukkig was omdat ze eindelijk haar roeping kon volgen. Niets schreef ze over de spierpijn en haar zere voeten, niets over het vele zware werk en het afleggen van een lijk, niets over het feit dat ze van vermoeidheid een paar nachten erg slecht geslapen had, niets over het feit dat ze een keer koortsig en wel aan het werk was gegaan. Als papa al die dingen wist, zou hij direct afreizen om haar op te komen halen en veilig thuis te brengen. Dat wist Anne. Niet omdat hij dan zou kunnen zeggen: 'Zie je wel, ik heb het je toch gezegd,' maar wel uit pure bezorgdheid over haar welzijn. Roeping was een mooi ding, maar je mocht er niet aan te gronde gaan. Dat zou hij zeggen.


Voor het souper deed Anne een dutje en direct na het avondeten kroop ze in bed. Ze was nu aan het hinderlijke gaslicht gewend geraakt en ook de geluiden uit de andere kamertjes waren inmiddels vertrouwd geworden. Ze was zo moe, dat ze door alles heen geslapen zou zijn, vermoedde ze. Na die extra lange nachtrust voelde ze zich op zondag opnieuw een stuk beter. Er was op deze dag bovendien geen extra middagwerk, dat scheelde beslist. Vergeleken bij de andere dagen was het werk een stuk lichter, en morgen zou haar keukenwerk erop zitten. Anne verheugde zich er nog het meeste op, dat ze dan twee weken lang van die vreselijke judas verlost zou zijn.


Eindelijk zou ze nu werkelijk zieken gaan verplegen, dacht Anne de volgende morgen monter. Ze kende nu de vrouwen op haar zaal en wist wat ze mankeerden. Er waren er de vorige week twee gestorven en twee andere vrouwen waren genezen verklaard en naar huis gestuurd. Hun bedden werden reeds de volgende dag bezet door nieuwe patiënten. Anne stond er in stilte versteld van hoe snel je aan al die menselijke ellende wende, als je er dagelijks mee werd geconfronteerd. Deze week was de zaalweek en vanavond ging ze voor het eerst naar les. Die lessen werden drie avonden in de week gegeven, van acht tot tien. Ze was blij dat ze pas vanavond voor het eerst hoefde te komen, want vorige week zou ze beslist in slaap gevallen zijn. Veel omvatten die lessen van leerling-verpleegsters overigens niet, dat wist ze al van Rosalie. De meeste doktoren huldigden de mening, dat vrouwen van nature aanleg hadden voor verplegen. De cursus voor pleegzusters omvatte dan ook niet meer dan een beetje anatomie, eenvoudige verbandleer en pathologie. Als je in de wacht zat, was het onmogelijk om de lessen te volgen. Het meeste leerden de meisjes eenvoudig in de praktijk van alledag. Die morgen moest ze nog een paar uur keukendienst doen, maar kom, nu waren de laatste loodjes niet langer het zwaarst. Net voor één uur begon ze aan haar eerste zaalweek. Haar eerste taak was de patiënten hun middagmaal geven, maar dat had ze de vorige week ook wel eens gedaan. Er waren een paar zieken die gevoerd moesten worden, een werkje dat het nodige geduld vergde. Veel tijd vroeg ook de trombosepatiënte, de dokter had haar de gebruikelijke zes weken bedrust voorgeschreven en daar had de nog jonge vrouw, die een druk leven gewend was, het erg moeilijk mee. Er waren ook twee geesteszieke vrouwen, met hen had Anne zich de vorige week niet of nauwelijks bemoeid, omdat ze niet goed wist hoe ze dat aan moest pakken. Ze lagen naast elkaar in een hoek van de zaal, maar vroegen aldoor aandacht en vergden daardoor veel van de zaalzuster en de leerling die haar moest helpen. De zaalzuster, Dinie, was net als zuster Den Hoed drie jaar geleden hier in het ziekenhuis gekomen, toen de allereerste gediplomeerde verpleegsters waren aangesteld na lang tegensputteren van de geneesheer-directeur. Daarna had het nog ruim twee jaar geduurd eer het Rotterdamse ziekenhuis er zelf mee begon om leerlingen op te leiden. Wel had Dinie haar opleiding bij het Rode Kruis gehad, net als Anne nu. Dinie was niet boosaardig of jaloers, zoals veel van het niet-gediplomeerde personeel. Noodgedwongen had een groot deel van de oude garde wakers en waaksters hun oude werk vooralsnog gehouden, maar de meesten van hen begonnen langzamerhand te beseffen dat hun baan in de zich vernieuwende ziekenhuizen op de tocht kwam te staan. Sommigen waren verbitterd omdat zij hard moesten werken om hun gezinnen te onderhouden en nu hun werk dreigden te verliezen aan gefortuneerde vrouwen die het geld niet eens nodig hadden. Dat bevorderde niet bepaald een bereidwillige en soepele samenwerking tussen de twee personeelsgroepen.


De ene geesteszieke vrouw heette Dirkie van Erk. Altijd als de deur van de zaal openging, zong ze haar eentonige welkomstgroet. 'Ik ben Dirrrekkie van Errrk en zit bovenop de kerrrk.' De andere vrouw was de verloofde van de prins van Wales (de latere koning Edward vil). Althans, dat was haar eigen vaste overtuiging. Als Anne langs haar bed liep lispelde de stakker amechtig 'Oh, my darling, sweetheart,' en meer van die dingen. Met haar had Anne nog het meeste medelijden. Weliswaar had de vrouw soms stemmen in haar hoofd, die haar bevalen dingen te doen die ze eigenlijk niet wilde doen, maar op andere momenten leek deze vrouw heel gewoon en hielp ze soms met het ophalen van gebruikt serviesgoed, of deed ze andere eenvoudige werkjes waar de zusters haar erg dankbaar voor waren. Niettemin moesten ze altijd goed opletten, want de jonge vrouw, die eigenlijk Rebecca heette, al wilde ze alleen met 'hoogheid' aangesproken worden, kon van het ene moment op het andere compleet veranderen in een duivelin, omdat de stemmen haar dat zeiden. Dan werd ze onredelijk en agressief en moest ze in een isoleervertrek worden opgesloten tot ze weer rustig was geworden. Er was één vrouw op zaal die waarschijnlijk deze week naar huis mocht. Zij vond het prettig Dinie en Anne te helpen en vroeg de hele dag: 'Zuster, zou ik misschien nog iets voor u kunnen doen?' Dan voerde ze iemand het eten of deed andere lichte werkzaamheden. Soms las deze vrouw Dirkie een sprookje voor, waar deze vrouw erg rustig van werd. Dat scheelde dan ook weer voor de zusters. Of ze sprak Rebecca aan met 'hoogheid' en vroeg haar met een stalen gezicht of ze zo genadig wilde zijn haar iets te vertellen over het hofleven en haar knappe prins.


Na het middagmaal moesten de urinekaraffen en de spuwpotjes naar het toilet gebracht worden om ze schoon te maken. Omdat ze niet in de keuken mocht komen nu ze zaaldienst had, liet Anne de keukenzuster van deze week, Bep, een emmer heet water brengen. Ze reinigde de voorwerpen zorgvuldig met een speciale kwast en heet sodawater, spoelde ze daarna af met koud water en fijngemaakte eierschalen, die speciaal hiervoor van het ontbijt bewaard waren en zette alles op de grond om af te druipen voor ze werden afgedroogd. Toen alles schoon was moesten de voorwerpen weer bij de patiënten neergezet worden. Daarnaast behoorde het tot haar taak als zaalzuster om elke twee uur de temperatuur op te nemen bij de zieken bij wie dat nodig was, meestal omdat ze koorts hadden. Er moesten regelmatig potten en ondersteken worden verstrekt aan degenen die daar behoefte aan hadden. Toen ze na het eten en de rust om vier uur weer op zaal kwam, moest ze voor de thee van de vrouwen zorgen. De gangmeid bracht daartoe een bak met gesmeerde boterhammen op zaal alsmede een grote ketel thee. Anne zette de kopjes neer en schonk in. Er waren drie vrouwen die geen thee mochten hebben, zij kregen melk. Er waren ook vrouwen die geen gekookt ei mochten hebben, voor hen klopte Anne een rauw ei dat als bijzonder versterkend gold. Terwijl de zieken met hun eten bezig waren, haastte ze zich terug naar het privaat dat ze nog aan moest dweilen na de waspartij van voor het eten. Anne liet de deur van de zaal op een kier staan, zodat ze geroepen kon worden als dat nodig was. Na de thee moesten de zieken hun medicijnen hebben en was het opnieuw tijd om te temperaturen. Ze schreef alles op lijsten die aan het voeteneinde van het bed hingen. De lijsten zaten met elastiek op de plankjes vast, zodat ze verwisseld konden worden als dat nodig was. Om zes uur moest alles genoteerd zijn. Ze was er nog maar net mee klaar, of ze moest de gediplomeerde zaalzuster helpen met verbinden. Dat was een moment dat voor Anne weer even erg moeilijk was en toen ze zag hoe sommige wonden eruit zagen, moest ze even flink slikken om een opkomende misselijkheid te bedwingen. Er lagen twee vrouwen op zaal met verschrikkelijk wonden. Die zagen er zo afzichtelijk uit dat Anne er niet goed naar durfde te kijken, maar ze moest wel. Ruiken deden die wonden ook en bepaald niet lekker. Na het verbinden had ze zowaar zweetdruppeltjes op haar voorhoofd staan en haar handen trilden toen ze de vrouwen van schoon beddengoed en lijfgoed voorzag, maar Dinie knikte haar hartelijk toe. 'Goed zo, zuster. Ik weet dat de eerste zaaldag niet meevalt, omdat je dergelijke dingen waarschijnlijk nog nooit hebt gezien.' 'Dit zal evengoed wennen als al het andere, zuster,' antwoordde Anne dapper, blij dat dit karwei voorbij was. Ze had nooit geweten hoeveel pus en viezigheid uit een wond kon komen. Deze arme vrouwen moesten wel ondraaglijke pijnen lijden. Maar voort, er was geen tijd om daar al te lang bij stil te blijven staan. De andere patiënten moesten nu aan de rug, de benen, de hielen en soms ook aan de ellebogen, worden gewreven met kamferzalf om te voorkomen dat ze doorligplekken zouden krijgen tijdens het vaak langdurige ziekbed. Intussen was de avondpap alweer opgeschept door de leerling die deze week keukendienst had en Anne hielp Bep om de borden en kommetjes rond te delen voordat de pap weer koud zou worden. Na de pap moest de zaal haastje repje in orde gebracht worden voor de avondvisite van de doktoren. Dat betekende kussens schudden, dekens instoppen en de mutsen van de vrouwen rechtzetten. Ze legde de temperatuur lij sten klaar op tafel van die vrouwen van wie de temperatuur slechts tweemaal per dag moest worden opgenomen. Van de koortspatiënten stak ze de lijsten op aanwijzing van Dinie rechtstandig tussen het ledikant en de dekens, zodat de doktoren die onmiddellijk bij de hand hadden.


Voor de tweede keer kreeg Anne het gezelschap te zien. Eerst kwam dokter Hesselink binnen, gevolgd door zuster Den Hoed in haar taak als hoofdzuster. Aan haar moest opgegeven worden met welke patiënten er iets bijzonders was geweest, zoals een bloedspuwing of een toeval. Vlak achter haar kwamen andere in witte jassen gehulde mannen de zaal op voor de avondronde. Ze was al aan verschillende doktoren voorgesteld die zondag dat ze voor het eerst in het ziekenhuis was gekomen, maar nu was ze niet zenuwachtig meer en lette ze beter op hen. Ze besefte meteen dat de langste van het drietal andere doktoren de broer van Rosalie moest zijn. Broer en zus leken heel veel op elkaar, vond ze. Hetzelfde blonde haar, dezelfde violetblauwe ogen en dezelfde ferme kin, die Rosalie zoveel verdriet bezorgde, maar bij haar broer alleen maar uitstekend paste. Hij knikte kort naar haar en daarna begon de ronde. Die geschiedde altijd zwijgend en Anne liep bescheiden mee als laatste in de stoet die van bed naar bed trok. Dinie liep in haar functie als eerste verpleegster vlak achter zuster Den Hoed. Als de doktoren een temperatuurlijst hadden ingezien, borg Anne die direct en geruisloos weg, en dan werden er aanwijzingen gegeven voor de nacht. Die moest Dinie dan in het wachtboek noteren, opdat de waakzuster zou weten wat ze moest doen. Ze haalde opgelucht adem toen de hoge heren weer vertrokken waren, daarna moest ze voor enkele zieken een hoeststroopje klaarmaken en gaf ze anderen hun glas wijn dat reeds 's morgens door de keukenzuster was ingeschonken en klaargezet. Papa zou zijn hoofd schudden als hij wist dat wijn in het ziekenhuis als medicijn werd gegeven, dacht Anne met een onverwachte glimlach. Ze gaf laxeerpoeder aan degene die dat in moest nemen, de gewone medicijnen waren nu aan de beurt en ze deelde ze rond met de medicijnglaasjes. Het was bijna acht uur. Op het verbinden na was deze dag haar heel wat beter bevallen dan het sloven dat bij de keukenweek hoorde. Natuurlijk, ook vandaag had ze hard gewerkt, maar haar lichaam was daar inmiddels aan gewend geraakt en protesteerde niet meer zo nadrukkelijk. Het veelvuldige contact met de zieken had Anne veel voldoening gegeven.


'Vandaag voelde ik me voor het eerst een echte pleegzuster,' verzuchtte ze tegen Rosalie, die ze slechts even in het voorbijgaan op de gang ontmoette omdat Rosalie deze week de wachtweek had. 'Dat klinkt alsof je tevreden bent,' glimlachte de ander. 'Je had gelijk, Rosalie. De eerste week is het ergst.' 'Je bent jong en gezond, dan kun je wel wat hebben.' 'Precies. O, ik heb je broer daarnet gezien.' 'Nee, maar,' grinnikte Rosalie. 'Gepast onder de indruk?' 'Hoezo?' reageerde Anne verbaasd.


'Nou,' antwoordde Rosalie en ze deed alsof ze op haar teentjes getrapt was. 'Mijn broer pleegt tot zijn eigen ergernis diepe indruk te maken op de meeste leerlingen.'


'Ik moest er alleen maar aan denken dat jullie op elkaar lijken,' bekende Anne schoorvoetend. 'Jij zegt het. Ik moet me haasten. Tot ziens, Anne.' Die avond schreef ze opnieuw een brief naar huis, nadat ze naar les was geweest. Het werd een lange brief met meer bijzonderheden. Mama zou rillen van afschuw als ze las over de afschuwelijke wonden die Anne had moeten helpen verbinden. Papa zou daarbij opnieuw mompelen dat dit toch niets voor de fijne Anne was en dat ze maar liever weer naar huis moest komen. Maar ze zouden glimlachen om Dirkie van Erk en de verloofde van de prins van Wales.
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Bijna ongemerkt was Anne in de ziekenhuisroutine opgenomen. Als ze 's morgens op zaal kwam, wenste ze de vrouwen monter goedemorgen, stond ze hier en daar bij een bed stil om te vernemen of een zieke goed geslapen had en of er misschien nog iets bijzonders was voorgevallen. Dinie las dat natuurlijk in het wachtboek. Het eerste werk 's morgens was het temperaturen. Er waren vier thermometers beschikbaar voor vierentwintig bedden. Iedere patiënt had de meter tien minuten onder de oksel. Bij elkaar vergde het dus een uur eer iedereen getemperatuurd was, en elke morgen en avond kwamen alle patiënten aan de beurt. Ondertussen moest Anne soms nog iemand wassen, andere keren deed Dinie dat. Dan zette Anne alles voor het ontbijt klaar: tafel dekken, borden neerzetten, er brood of beschuit op leggen, eieren klutsen.


Ook medicijnen toedienen was een steeds terugkerend werkje. Het ronddelen van het eten, vrouwen voeren, potten en ondersteken verstrekken, temperaturen, inwrijven met kamferzalf tegen het doorliggen, maar ook het schoonhouden van de hoofden waren alle taken van de zaalzuster. Anne vond het heel wat minder erg dan het keukenwerk van de eerste week. Toen had ze zich niet veel meer dan een werkmeid gevoeld. Nu was ze 'zuster'. Alleen moest ze die morgen opnieuw helpen met verbinden en evenals de vorige avond had ze daar moeite mee.


Natuurlijk bleven er karweitjes als het zeepsoppen van de apotheekkast en de huishoudkast, het soppen van kommen en kannen en de nooit eindigende rij bekkens. Maar al het zeepsop van de wereld mocht er niet de oorzaak van zijn dat de patiënten en hun behoeften in het gedrang kwamen.


Wat Anne hinderlijk vond, ontdekte ze de volgende morgen bij het doktersbezoek, was dat de patiënten zelf niet met de doktoren mochten spreken. Zij moesten iets tegen zuster Den Hoed zeggen, die het dan weer aan de dokter doorgaf, als gaapte er een onmetelijke afgrond tussen de zieke en de dokter. Tersluiks nam ze dokter Overduijne eens wat beter op. Hij was inderdaad knap te noemen. Zouden er werkelijk zoveel zusters hun hart aan hem verliezen? Je had hier warempel wel wat anders te doen dan te lopen dagdromen over dokters, dacht Anne schouderophalend.


De woensdag van de zaalweek was de vaste vrije dag van de leerlingen. De hoofdzusters en de eerste verpleegsters zoals Dinie, hadden hun driewekelijkse vrije dag doorgaans op zondag. Anne had naar deze dag uitgekeken. Eerst sliep ze eens lekker uit. Ze werd wel even wakker van de bel, en twee uur later toen Rosalie rond acht uur naar boven kwam, eveneens om te gaan slapen na haar nachtdienst, maar al snel soesde ze weer weg. Weliswaar moest ze nu haar ontbijt missen, maar ach, ze hoefde immers niet te werken en dan was het niet zo erg om een lege maag te hebben. Tegen tienen stond Anne pas op, grinnikend bij de gedachte wat haar vader wel zou zeggen over zoveel luiheid. Op haar tenen kleedde ze zich aan en even later ging ze naar beneden en naar buiten.


O, wat was het heerlijk buiten. Anderhalve week lang was ze in het geheel niet buiten geweest, had ze alleen maar gewerkt en geslapen. Kom, tante zou ondertussen wel klaar zitten met de koffie. Vanzelfsprekend moesten de zusters van tevoren opgeven waar ze hun vrije tijd door zouden brengen. Bijna altijd was dat bij familie of bij kennissen van de ouders. Het bezoeken van een vriendin gold als een lichtzinnigheid die niet bij pleegzusters paste. Hoewel het koud en regenachtig was, genoot Anne van de wandeling. Vanmiddag op de terugweg, beloofde ze zichzelf, zou ze een flinke omweg maken. Eerst door het park om weer eens een boom en wat gras te zien, en daarna langs de havens. Het was heerlijk om even langs de kaden te kunnen zwerven, naar de drukte op het water te kijken en de frisse lucht ervan diep op te snuiven. Anne lachte bij de gedachte alleen al. Niemand zou daar immers iets van merken. Ze was het nooit gewend geweest om zoveel binnen te moeten zijn. Ze was opgevoed met de gedachte dat het goed voor een mens was als je regelmatig buiten kwam, zolang je er als dame maar voor zorgde dat je teint niet bedorven werd door de zon.


Tante omhelsde haar hartelijk. Vanzelfsprekend was oom op dit moment op kantoor, maar misschien was dat juist wel goed, dacht Anne. Oom zou ongetwijfeld direct hebben gezien dat ze magerder geworden was vergeleken bij de vorige keer en ook dat ze een vale huid had gekregen van het vele binnen zijn en van de vermoeidheid. Was het werkelijk pas tien dagen dat ze hier voor het laatst was geweest? Het leken wel tien weken!


Tante was wel sneller geschokt dan oom, maar had ook een veel warmere natuur. Ze was bovendien nogal oppervlakkig, had Anne al ontdekt. Ze hadden maar één zoon, en die was verloofd en zou komend voorjaar in het huwelijk treden.


'Lieverd, kom, ga zitten. Ik zal chocolademelk laten brengen, ik denk dat je die in het ziekenhuis niet krijgt.'


Anne lachte en liet zich met genoegen door tante verwennen. Hete chocolademelk met stijfgeslagen room erin, heerlijk vers brood met een royale hoeveelheid zelfgemaakte aardbeienjam erop. Een appelbol, lustte ze die? Tante zou de meid meteen naar de Passage sturen, het was nog niet te laat.


'Te laat?' vroeg Anne afwezig, terwijl ze genoot van al dat lekkers. 'Meiden doen hier in de stad hun inkopen vroeg,' legde tante geduldig uit. 'Na elf uur komen de dames zelf, als ze lust hebben om inkopen te gaan doen. Dan willen ze natuurlijk niet in dezelfde winkel staan met de meiden. Dat is een ongeschreven wet hier, zie je.' 'O.' Ze nam een dot slagroom en liet die gelukzalig op haar tong smelten.


'Nu moet je me alles vertellen,' drong tante gretig aan. Anne keek de andere vrouw opmerkzaam aan. Wat moest ze deze verfijnde vrouw nu zeggen over de afgelopen dagen? Tante zou niet eens weten dat er met lood gevulde bezems bestonden die de naam judas droegen. Ze zou ernstig geshockeerd zijn als Anne vertelde over etterende wonden en het afleggen van lijken. Ze zou zich grote zorgen maken over besmettelijke ziekten, die haar nichtje kon oplopen. Dus vertelde Anne maar wat over de verloofde van de prins van Wales en over Rosalie met wie ze vriendschap had gesloten. Wel zei ze eerlijk dat ze erg moe was geweest vanwege het ongewone werk en het vele lopen dat ze in het ziekenhuis moest doen, maar ze haastte zich om erbij te vermelden dat het nu al stukken beter ging. Alleen haar voeten waren nog wat opgezwollen. Geschrokken keek tante naar de opengeknipte schoenen. 'Maar kindje toch!' Ontdaan sloeg ze haar handen in elkaar. Anne trok haar voeten haastig onder haar rokken. 'Ik moet nieuwe schoenen hebben, vrees ik.'


'Dat spreekt toch vanzelf. Maar je arme voeten, kindje toch. Wil je er wel mee doorgaan?'


Anne was blij dat ze haar mond had gehouden over al die andere dingen en haastte zich om tante gerust te stellen. 'Het komt alleen maar doordat ik er niet aan gewend was zoveel te lopen, tante. Het is niets, heus. Het lijkt veel erger dan het is. Over een paar dagen is het weer over.'


Aarzelend keek tante haar aan. 'Weet je dat wel zeker, Anne?' 'Heel zeker, tante.' Net toen Anne zichzelf feliciteerde met de goede afloop van tantes aanval van nieuwsgierigheid, deed de ander een nieuwe schokkende ontdekking. 'Maar lieverd, je handen!' Ze keek erbij alsof de wereld verging. Misschien zou dat ook het geval zijn geweest als tante zelf zulke handen had gehad. Anne was blij dat de blaren en het eelt dat zich in haar handpalm begon te vormen, voor tante onzichtbaar bleven. 'Ze zijn een beetje rood,' antwoordde ze laconiek.


Tante hapte nu amechtig naar adem. 'Je hebt de handen van een werkvrouw,' zei ze met onverhulde afschuw.


'We doen...' Nog maar net kon Anne zich beheersen. 'Doordat we zoveel met zieke mensen in aanraking komen moeten we onze handen erg veel wassen, tante,' legde ze dan diplomatiek uit. 'De zeep in het ziekenhuis is nogal scherp.' Tante leek er toch niet al te zeker van te zijn. 'Ik heb al een potje goede crème gekocht,' ging Anne haastig verder. 'Als ik mijn handen steeds na het wassen goed insmeer zal het wel snel over zijn.' Ze zei er niet bij, dat voor al dat gesmeer tussendoor gewoon geen tijd beschikbaar was, het insmeren beperkte zich tot 's morgens en 's avonds en als ze het niet vergat tijdens de rust na het diner. Dat ze crème mee naar beneden zou nemen was een ondenkbare ijdelheid, waarvoor de hoofdzuster haar ongetwijfeld streng zou berispen. Dat risico liep ze liever niet. En de juffrouw zou haar ronduit uitlachen als ze het wist, haar scherpe tong zou maken dat ze zich belachelijk voelde voor het hele ziekenhuis. Anne moest al glimlachen bij de gedachte aan zoveel opschudding. 'O.' Tante knikte. 'Ja, je zult wel gelijk hebben. Maar je moet jezelf goed blijven verzorgen, Anne.'


'Ja, tante,' antwoordde het meisje gedwee, en ineens kreeg ze het rare verlangen dat dit bezoek maar weer voorbij zou zijn, maar vanzelfsprekend was het onmogelijk om op te stappen voordat ze gegeten hadden, het was afgesproken dat ze tot de namiddag bij haar tante zou blijven. Anne zuchtte eens stilletjes. De volgende vrije dag over drie weken ging ze direct na het middageten weg, beloofde ze zichzelf.


Tussen de middag kwam oom thuis voor de warme maaltijd. 'Eten jullie werkelijk om twaalf uur en om drie uur alweer warm?' vroeg hij verbaasd. Het was net één uur geweest en Anne had verschrikkelijk veel honger gekregen.


'Dat is inderdaad een beetje ongelukkig verdeeld,' beaamde Anne. Tantes soep smaakte heerlijk, trouwens, de hele maaltijd was pure luxe vergeleken bij wat ze in het ziekenhuis kreeg. Ze moest er dus maar liever van genieten, want het zou drie weken duren eer ze weer zulk lekker eten kreeg.


'Wat verdienen jullie nu eigenlijk als leerling-pleegzuster, Anne?' Ooms hoofd had een lichtrode tint gekregen. 'Je moet me de brutaliteit maar niet kwalijk nemen, kind, maar het is iets dat ik me meermalen heb afgevraagd.'


'Dat is geen geheim, hoor oom,' antwoordde ze eerlijk. 'Wij krijgen honderd gulden per jaar.'


'Zo weinig? Ik betaal onze huishoudster wel wat meer,' liet oom met opgetrokken wenkbrauwen weten. Even had Anne het op haar lippen om te zeggen dat het logisch was dat meidenwerk werd betaald als... Maar ze vermande zich zoals ze steeds deed als ze zich dreigde te verspreken, en antwoordde bescheiden dat iedereen wist dat pleegzusters een roeping volgden. Dat hun werk beschouwd werd als liefdewerk. Dat meisjes uit betere kringen geen eigen inkomen nodig hadden.


'Dat is mooi gezegd, Anne. Maar een van de klerken op kantoor heeft vorig jaar in het ziekenhuis gelegen en hij was er stomverbaasd over hoe hard de zusters daar moesten werken.' 'Dat klopt ook, oom. We moeten al het werk doen dat voorhanden komt, naast het eigenlijke verplegen.' Ziezo, had ze dat nu niet diplomatiek uitgedrukt?


'Ze heeft zoveel moeten werken dat haar voeten helemaal opgezwollen zijn,' deed tante nog een duit in het zakje. Annes eten smaakte niet zo heel erg lekker meer.


'Ik zou graag over iets anders praten,' zei ze zacht. 'Als ik dienst heb, zit ik de hele dag in het ziekenhuis. Het is fijn om nu eens even aan iets anders te denken.'


Oom knikte begrijpend en vroeg of ze al vriendinnen had gemaakt. Met een glimlach om de lippen vertelde ze van Rosalie. Van de griesmeelpudding met ingemaakte bessengelei genoot Anne weer volop.


Eigenlijk was het verwonderlijk, hoe snel ze aan de ziekenhuisroutine gewend was geraakt, peinsde Anne in de late namiddag. Nadat ze met tante thee had gedronken, had ze het daar echt niet langer uit kunnen houden. Ze had iets gemompeld over een wandeling in de frisse lucht, die ze hard nodig had omdat ze de laatste dagen maar zo weinig buiten was geweest. Vanzelfsprekend had tante daarvoor begrip getoond. Nu miste Anne een maaltijd, want het waren lange uren tussen tantes diner en het late souper in het ziekenhuis, maar ze zou onderweg wel wat koekjes kopen bij een banketbakker, uiteindelijk vulde dat ook. Zonder zich te bedenken was ze in de richting van de rivier gelopen.


Het was niet ver lopen, vanaf tantes huis. Op haar gemak liep ze de deftige singel af, waar oom en tante een prachtig herenhuis bewoonden, even later liep ze door het park. De bomen waren kaal en het gras zag er armetierig uit na de vreselijke kou van de afgelopen tijd, maar niettemin was het er rustig en groen en het rook er heerlijk naar aarde en vocht. Nog maar enkele weken, dacht Anne tevreden, dan zouden de eerste tekenen van het naderende voorjaar zich aandienen. Opeens voelde het meisje zich mateloos gelukkig. Door het park slenterde ze langzaam naar de rivier, diep weggedoken in haar warme winterjas. Ze had ook reden om zich blij te voelen, dacht ze tijdens het lopen. Ze had doorgezet op momenten dat ze het verschrikkelijk moeilijk had gehad. Ze had het niet opgegeven toen ze dacht dat ze niet nog meer zou kunnen verdragen, zelfs niet bij het verbinden van die afschuwelijk vieze wonden, of bij het verzorgen van het lichaam van een gestorvene. Ze mocht blij zijn. Ze mocht warempel best een beetje trots zijn op zichzelf. Goed, de komende weken, misschien zelfs maanden, zouden nog de nodige moeilijkheden met zich meebrengen, dat wist ze maar al te goed. Er zouden nog genoeg dagen komen waarop ze 's avonds zo moe zou zijn dat ze na het souper meteen wilde gaan slapen, als ze tenminste geen les had. Die lessen vond ze trouwens prettig. Het was interessant. Anne glimlachte bij zichzelf. Er waren leerlingen die steen en been klaagden over het zware werk en de liefdeloze sfeer in het ziekenhuis. Goed, dat laatste kon wel eens waar zijn. Ze was daar zelf ook onaangenaam door getroffen geweest. De doktoren gedroegen zich hooghartig, niet alleen tegenover het oude personeel van wakers en zo, die uit heel andere milieus kwamen dan zijzelf, maar ook tegenover de zieken en zelfs tegenover de zusters, die toch uit dezelfde kringen kwamen en dus als gelijken konden worden beschouwd. Gediplomeerde verpleegsters waren veelal al net zo. Het was soms alsof ze het prettig schenen te vinden de leerlingen te koeioneren en op te jagen, zelfs Dinie deed dat zo nu en dan. Even verdween de glimlach van Annes gezicht en kreeg haar gezichtje een trieste uitdrukking, maar al snel schoof ze die gedachten opzij. Ze werd pleegzuster. Ze had er hard voor moeten vechten om zover te komen als ze nu was. Ze kon trots zijn op zichzelf. Anne haalde diep adem nu ze bij het water was gekomen, ze snoof de geur van het zoete rivierwater op dat zo heel anders rook dan de zilte zeelucht die thuis in Middelburg vaak zo goed te ruiken was. Hier had je de geuren van roet en pek, ze keek opgetogen naar de bedrijvigheid op het water. Eigenlijk was het jammer dat ze zo weinig gelegenheid had om buiten te komen, dacht ze spijtig. Ze zou wel elke dag even langs het water willen slenteren, kijken naar de golven, naar de grote driemasters en de stoomschepen met hun grote rookpluimen, die af- en aanvoeren op de drukke rivier. Langzaam genietend slenterde ze later langs de kaden van de Leuvehaven, liep ze over de Boompjes waarvan Rosalie haar verteld had dat alle deftige Rotterdammers daar op zondagmiddag flaneerden. Tenslotte liep ze door de grote winkelstraten, waar ze nog zo'n heerlijke appelbol kocht als ze vanmorgen bij tante had gekregen en ook een stuk peperkoek. Nu had ze er profijt van dat ze gewend was geraakt om zoveel te lopen, dacht Anne.


Als laatste schafte ze nog een paar nieuwe schoenen aan om het paar te vervangen dat ze open had geknipt. Die zou ze gaan dragen als ze niet langer last had van haar voeten.


Het was al halfzes toen ze eindelijk weer bij het ziekenhuis kwam. Rosalie was al wakker en fluisterend zaten de meisjes op hun kamer om de laatste stukken peperkoek op te maken. 'Mijn tante was helemaal van streek vanwege de toestand van mijn handen,' gniffelde Anne al snel.


Rosalie schoot in de lach. 'Dat klinkt me bekend in de oren. Mijn mama reageerde al net zo, maar gelukkig nam Coert het voor me op.'


'Het moet fijn zijn een grote broer te hebben,' verzuchtte Anne. 'Mijn eigen broertje is nog maar een ventje. Een ziekelijke jongen van veertien, waar mijn ouders zich doorlopend zorgen om maken. Zeker sinds mijn zusje is gestorven.'


'O, Coert is een beste kerel. Alleen ben ik hier in het ziekenhuis lucht voor hem.'


'Dat zou ook niet anders kunnen,' dacht Anne. 'Als hij jou anders behandelde dan de andere leerlingen zou dat al snel aanleiding geven tot scheve gezichten.'


'Dat zegt hij zelf ook,' knikte Rosalie. 'Als we eens tegelijk vrij zijn moet je eens met me mee naar huis gaan, Anne.' 'Graag. Ik bof dat ik met jou samen een kamer deel,' vond Anne. 'We zijn nu al vriendinnen.'


'Precies,' knikte Rosalie. 'En weet je wat het gekke is? Ik sluit juist niet zo gemakkelijk vriendschap, weet je dat? Echte vriendschap dan. Kijk, een beetje kletsen met deze of gene, daar is geen kunst aan. Ik draai daar tenminste mijn hand niet voor om. Maar de dochters van mama's vriendinnen zijn zo oppervlakkig in mijn ogen. Ze houden zich alleen maar bezig met het vinden van een geschikte huwelijkskandidaat. Bah.' 'Wil jij dan nooit trouwen?'


'Nou nooit... Dat zul je me niet horen zeggen. Niet dat ik een vent wil die me de hele dag zegt wat ik moet doen en laten, maar kinderen... ja, ik zou erg graag kinderen willen hebben.' 'En daar heb je die vent nu eenmaal voor nodig,' knikte Anne droogjes, zodat ze allebei slap van het lachen over hun bed hingen, hun gezicht in het kussen om het geluid te smoren. Er mocht eens iemand aanstoot aan nemen.


'We overtreden doorlopend het verbod om op onze kamers met elkaar te praten,' verzuchtte Anne even later.


'Dat doet iedereen,' haalde Rosalie haar schouders op. 'Als je het maar zachtjes doet. Eigenlijk is het een stomme regel. Juist onderlinge vriendschap zou de sfeer behoorlijk ten goede komen, denk ik. Je geeft elkaar moed om door te gaan en je kunt nare dingen die je meemaakt even van je af praten. Ik denk dat dat belangrijk is.' 'Ja, dat ben ik met je eens,' knikte Anne. Ze haalde schoon water in de lampetkan en begon zich een beetje op te frissen, daarna kamde ze haar haren en alle in de wind losgeraakte krullen weer zorgvuldig glad, zodat zuster Den Hoed daar niets op aan zou kunnen merken. Ondanks de koek had ze een misselijk makend hongerig gevoel. Eindelijk kon ze naar beneden gaan voor het souper. Rosalie was eerder gaan eten en daarna moest ze naar de zaal voor haar waak- dienst.


De vrije dag had haar goed gedaan, besefte Anne toen ze gewoontegetrouw na de lessen direct in bed kroop. Zin om te lezen had ze niet meer. Haar gedachten namen haar te veel in beslag. Opnieuw moest ze glimlachen over tantes ontzetting vanwege het feit dat ze zo hard moest werken voor een zo geringe beloning. In tien dagen tijd was ze jaren ouder en wijzer geworden, dacht Anne. Ze had doden gezien. Ze had een sterfbed meegemaakt en opnieuw deed haar hart pijn als ze eraan terugdacht hoe de arme stervende vrouw een paar maal aan de zaalzuster had gevraagd of er niemand even tijd had om haar uit de Bijbel voor te lezen. Dat was gebeurd op de laatste dag dat Anne keukendienst had en ze zelf had moeten judassen. Ze had niets kunnen doen om het verdriet in de ogen van de vrouw weg te nemen. Het mensje was tenslotte overleden zonder de troostende woorden waaraan ze zo'n behoefte had gehad. Anne vroeg zich af hoe die dingen mogelijk waren, terwijl zuster Den Hoed toch zo vroom was dat iedereen daar met ontzag over sprak. Helaas, vond Anne, was er ondanks dat strenge geloof bij die vrouw ook een zekere hardheid. Zelf moest ze verdorven zijn dat ze die arme stervende vrouw belangrijker had gevonden dan een smetteloos schone vloer. Misschien zou ze wat dat betreft nooit veranderen. Sterker nog, ze hoopte dat ze nooit zo harteloos zou worden, want ze kon het niet helpen, maar zo dacht ze erover.


De donderdag en vrijdag verliepen zonder bijzonderheden, behalve natuurlijk het slepen met de was en het inwrijven van de hoofden. De zaterdag was drukker, omdat de keukenzuster haar vrije avond had en het extra werk door Anne gedaan moest worden, maar hoewel ze die avond opnieuw erg moe was en haar voeten weer erger opgezwollen waren dan de afgelopen dagen, tuimelde Anne toch tevreden in bed. Ondanks alles vond ze de zaal week stukken plezieriger dan de keukenweek dacht ze nog, terwijl ze al half in slaap was.
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Toen wist ze nog niet wat de zondag inhield, bedacht ze de volgende morgen al vroeg. De laatste dag van de zaalweek was tevens de zwaarste, omdat de eerste verpleegster, met wie Anne de hele week had samengewerkt, haar vrije dag had.


Ze moest het verbinden die dag alleen doen. Er waren de vorige avond twee patiënten vertrokken naar een andere zaal, vrouwen die lopend patiënt waren en niet te beroerd waren om hand- en spandiensten te verrichten. In hun plaats waren twee krankzinnige jonge vrouwen opgenomen. Geen stille vrouwen, suf van de medicijnen, maar vrouwen die snel agressief werden, die huilden en scholden, zo hard dat het op de gang nog met gemak te horen was. De andere vrouwen werden daar onrustig van, vooral Dirkie, die zelf ook aan een stuk door hardop begon te praten en veel heen en weer wiegde. Rebecca vluchtte in haar gedachten naar het hof van haar geliefde, met een laken over haar hoofd om de rest van de wereld buiten te sluiten. Anne stond overal alleen voor. Rennen en draven, dat was de enige mogelijkheid. Om halftien was ze niettemin bijna klaar voor het verwachte doktersbezoek. De dagelijkse optocht zou kleiner zijn dan anders omdat er doktoren vrij waren, en ook degenen die dienst hadden, werden toch in de gelegenheid gesteld om naar de kerk te gaan. Er zou er maar een komen, wist ze. Maar wie er ook kwam, geen dokter. Al snel ontstond er onrust onder verschillende vrouwen, die grote behoefte hadden aan een pot of ondersteek. Maar Anne durfde dat niet aan, want de dokter kon nu toch elk moment komen!


Ze zweette ervan. Omdat Dinie er niet was, was ze zelf verantwoordelijk voor de goede gang van zaken op zaal. Gewoonlijk gold de regel dat niemand na kwart over negen nog om een po mocht vragen tot het hoge bezoek weer weg was. Naarmate dat bezoek langer op zich liet wachten, werd het gevraag van sommige vrouwen indringender. Anne begon bang te worden voor ongelukjes als de vrouwen hun behoefte nog langer op moesten houden. Een voorzichtige blik op de gang leverde haar enige informatie op. Van de gangmeid hoorde ze dat de dokter door een operatie opgehouden werd. Intussen was het al bijna halfelf. Hoe lang het nog zou duren wist Anne niet. Naast het gekerm van de vrouwen kreeg Anne visioenen van bedden die helemaal verschoond moesten worden, omdat... Ze slaakte een zucht, haalde haar schouders op en haalde de po's, tot opluchting van de gekwelde vrouwen die daar zo hard behoefte aan hadden. En ja hoor. Net toen alle vijf de po's in gebruik waren, ging de zaaldeur open. De boosdoeners op hun tronen keken verschrikt naar de dokter die de zaal binnenstapte. Anne dacht dat ze wel door de grond kon zakken. 'Het... het spijt me,' hakkelde ze met stijve kaken en waarachtig, de tranen sprongen in haar ogen.


De dokter keek naar de vrouwen, naar Anne, naar zijn horloge. 'Ik begrijp het wel, zuster,' antwoordde hij toen kalm. 'Maar...' Nu pas drong het tot haar door dat het Rosalies broer was. Ja, die was immers chirurg. 'Ik zal de potten meteen verwijderen, dokter. De andere vrouwen kunnen nog wel heel even wachten. Een momentje, alstublieft.' Met trillende handen hielp ze de vrouwen van de po's af en haastte ze zich de gewraakte, gevulde voorwerpen op de gang te zetten. Daar zou ze ook wel weer een standje voor krijgen, maar dat moest dan maar. Ondertussen maakte dokter Overduijne kalm een praatje met enkele vrouwen, zag ze verbaasd. Dokter Hesselink zou dat eens moeten weten! Bij een van hen inspecteerde hij de twee weken oude operatiewond zonder op de kaart te wachten.


Met vuurrood hoofd voegde ze zich luttele minuten later bij hem. 'Het spijt me, dokter, nogmaals,' hakkelde ze ongelukkig. Maar tegelijkertijd besefte ze dat ze de hemel dankbaar mocht zijn dat hij het was en niet een van zijn collega's die het zo hoog in hun bol hadden.


Hij keek haar schuin aan en ze had durven zweren dat hij glimlachte. Ineens leek hij sprekend op Rosalie.


'Ik moet zeggen dat het er nogal komisch uitzag, met al die hooggeplaatste vrouwen en hun ontdane gezichten. Het betreft een normale behoefte, zuster. U wilde hen alleen maar helpen.' 'Ja dokter. Ze vroegen al zo lang om een po en ik wist niet hoe lang het nog zou duren. Ik hoorde van de gangmeid over een operatie en dus... nu ja, het is nu eenmaal zo gelopen.'


'U bent geen helderziende, zuster. U bent Anne van Heijnoordt, is het niet?' 'Ja dokter.'


'Rosalies kamergenote. Ze vertelde me over u.' 'Ja? We kunnen goed met elkaar overweg.' Verlegen reikte ze hem enkele temperatuurslijsten aan. Hij bladerde achteloos in de papieren.


'Dat vertelde ze. Mijn zuster heeft er een zwak voor om grappige voorvallen door te vertellen als we thuis zijn. Nu denkt mijn moeder dat verplegen één groot feest is.' Hij grinnikte onbekommerd en Annes hart leek ineens een paar slagen over te slaan. Hij was werkelijk heel erg aardig!


Opgelucht en meer zichzelf volgde ze hem van bed naar bed. Juist omdat ze zo gespannen was geweest door zijn lange uitblijven en daarna zijn komst op wel het meest ongelukkige moment, had ze er geen erg in dat ze ook nu hij zo vriendelijk was toch de nodige afstand diende te bewaren. 'Misschien is dat wel beter ook. Mijn eigen familie was bepaald ontzet over de toestand waarin mijn handen en voeten verkeerden. Ik heb er dan ook maar wijselijk over gezwegen wat verpleegwerk verder nog allemaal inhoudt. Tante zou geshockeerd zijn en mijn vader waarschuwen. Grote kans dat die erop zou staan dat ik mee naar huis ging.'


'Mijn dierbare mama heeft er gelukkig wel enig idee van hoe het hier toegaat. Ten eerste is ze al jaren doktersvrouw, maar Rosalie heeft ook momenten dat ze zich minder kies uit, en mij overkomt dat ook wel eens, vrees ik.' Hij keek haar nogmaals aan en lachte nu echt. Zijn violetblauwe ogen boorden zich diep in die van Anne, zodat ze verlegen van hem wegkeek en haastig het laken van Dirkie recht begon te trekken. Hij trok zijn gezicht direct weer in de plooi. Alsof het een dag als alle andere was, vervolgden ze hun ronde langs de bedden. Al die tijd bleef Anne zich echter scherp van hem bewust. Haar hart klopte in haar keel. Zodra hij de zaal verlaten had, slaakte ze een zucht en ze wist wel zeker dat dat van opluchting was omdat ze nu de andere vrouwen eindelijk uit hun nood kon helpen. De reeds gebruikte po's moesten leeggemaakt en omgespoeld worden, voordat ze aan een andere vrouw gegeven konden worden. Bij enkelen was de nood inmiddels tot schier ondraaglijke hoogte opgelopen en opnieuw kreeg ze akelige visioenen van bevuilde bedden en het vele extra werk dat dat met zich mee zou brengen. Ze was nog steeds wat bibberig, maar ze weigerde eenvoudig om langer stil te staan bij de idiote gevoelens die dokter Overduijne in haar had opgeroepen. Dat was dwaasheid. Ze moest rennen, draven, sloven. Werk was trouwens de beste manier om te voorkomen dat je gedachten een richting uitgingen die zonder meer grote gevaren inhield.


Alle patiënten moesten intussen hoognodig hun medicijnen hebben. Het wiegenkindje brulde omdat het honger had, maar eerst moest het gewassen en verschoond worden. Er moesten nog twee vrouwen verbonden worden, maar toch zag ze daar niet meer zo tegenop als een paar dagen geleden. Ze ontdekte dat tot haar eigen opluchting en verwondering. Zo zie je maar, alles wende. Naast haar gewone werk als zaalzuster moest ze al die extra dingen doen die Dinie gewoonlijk deed. Zondagsrust was een lachertje voor de zaalzuster. Om twaalf uur zei ze tegen Mara, die nu de keukenweek had, dat ze maar moest gaan koffiedrinken. Gelukkig was het meisje al na een kwartier terug, gehaast repte Anne zich op haar beurt naar de eetzaal van de zusters om te eten.


Er was die middag nog ander extra werk. Op de naastgelegen zaal was deze zondag alleen een waakster, niettemin was er een vrouw die onverwacht geopereerd moest worden. Het was Anne die de arme vrouw naar de operatiezaal moest geleiden. Het was voor het eerst dat ze gebruik maakte van de lift van het ziekenhuis. De vrouw ook. Doodsbang was het arme mens voor die ijzeren kooi, die beurtelings omhooggetakeld en weer neergelaten werd. Anne bleef bij haar tijdens het onderzoek. Ze voelde zich overrompeld door de onverwachte nieuwe ontmoeting met Coert Overduijne, maar nu stond zijn gezicht heel ernstig en uit niets bleek dat ze elkaar ooit eerder hadden ontmoet, laat staan dat iets haar herinnerde aan zijn goedmoedige jovialiteit van deze morgen.


Ze was door dit voorval onverwacht nog eens drie kwartier van haar kostbare tijd kwijt en Mara had ondertussen op zaal op moeten letten. Met die vrouwen die zo luidruchtig en overstuur waren, was dat geen pretje. Omdat de keukenmeid wacht had gelopen was haar eigen werk blijven liggen, en zodra Anne weer op zaal kwam, was Mara dan ook weer verdwenen.


Zondag rustdag, vergeet het maar, dacht Anne met een zucht. Gelukkig had ze even naar de eetzaal kunnen gaan om wat te eten, maar de gebruikelijke rust erna moest er vandaag maar bij inschieten. Ze was nog niet op haar zaal terug, of ze kreeg een standje van de juffrouw.


'Hoe kunt u zomaar van zaal weglopen, zuster, en de zieken aan hun lot overlaten?' sneerde ze met een venijnige, scherpe klank in haar stem. Demonstratief zette ze haar handen in haar zij. Anne wist, dat haar nu een geduchte reprimande te wachten stond. Niettemin voelde ze tegelijkertijd een golf van woede in zich opstijgen. 'Ik moest even weg om een paar happen te eten, juffrouw,' zei ze zo kalm als ze op dat moment maar op kon brengen, maar het leek wel alsof de ander er een genoegen in schepte om haar tot het uiterste te tergen. Anne had er anderen al over horen praten, maar dit was de eerste keer dat ze er zelf mee te maken kreeg. 'Zwijg, zuster. Het past je niet om zo brutaal te zijn.' Anne kleurde pijnlijk rood, ze was boos en voelde zich miskend. Ze had het uiterste van zichzelf gevergd en nog was het niet goed. Dit was gewoon oneerlijk. 'Ik hoorde nu op mijn kamer te zijn om te rusten, juffrouw. Ik kan het niet helpen dat het me niet lukt om op twee plaatsen tegelijk te zijn.'


Achter zich hoorde ze iemand grinniken. De meeste zieken hadden net zo'n hekel aan de juffrouw als de zusters zelf. Maar natuurlijk was dit olie op het vuur.


'Ik moet dit aan zuster Den Hoed rapporteren, zuster, zoals je wel zult begrijpen,' zei de ander met een harde klank in haar stem. Anne wist met uiterste wilskracht te voorkomen, dat de tranen in haar ogen sprongen. De boosheid maakte plaats voor een grote machteloosheid. 'Natuurlijk, juffrouw,' antwoordde ze met een zelfbeheersing die ze niet voor mogelijk had gehouden. In de hoek van de zaal begon een van de nieuwgekomen krankzinnige vrouwen hard te krijsen. Voor het eerst die dag was Anne daar opgelucht over. 'Neem me niet kwalijk, juffrouw,' mompelde ze met een schijnheilige beleefdheid voor ze zich naar de stakker haastte die duidelijk overstuur was door de onverwachte verandering van omgeving. 'Ga eens liggen,' zei ze bevelend tegen de vrouw. Met vastberaden handen duwde ze haar terug in de kussens. 'Liggen. Wat liggen? Ik kom eruit,' huilde de ander. Arme Anne. Ze had niet gemerkt dat de juffrouw verdwenen was. Tranen biggelden ineens over haar wangen. Het was gewoon niet eerlijk. Onverwacht verscheen de keukenzuster naast haar. 'Ik help je wel even, Anne.' 'Dank je. Waar is de juffrouw?' 'Een ander lastigvallen met haar gezeur.' 'Gelukkig,' verzuchtte Anne vanuit het puntje van haar tenen. 'Ze is onredelijk, dat weten we allemaal,' troostte Mara. 'Het is wreed en niets anders om iemand te straffen terwijl je heel goed weet dat het niet anders kan. Ze is er gewoon op uit. Ze doet dit soort dingen doorlopend, Anne.'


Het meisje knikte. Samen probeerden ze de zieke te kalmeren. Met vastberaden handen duwden ze haar terug in bed en dienden haar wat kalmerende druppels toe.


'Laat me je wat gemakkelijker neerleggen,' mompelde het meisje dat keukendienst had.


'Ik moet zeker doen wat jullie zeggen, hè,' keef de zieke op een toon die duidelijk maakte dat ze er gewoon op uit was om ruzie te maken. Anne zuchtte. Ze dacht eraan dat er misschien geen andere mogelijkheid was dan dit opstandige wezen in de isoleercel op te sluiten, hoe erg ze dat ook vond. Na nog een keer geprobeerd te hebben de vrouw tot rede te brengen, knikte Anne tegen Mara. 'Misschien zou je zuster Den Hoed willen waarschuwen. Dat lijkt me beter.' 'Mij ook,' gaf de ander toe. Uiteindelijk wist Anne de vrouw te bewegen om op de stoel te gaan zitten die aan het voeteneinde van haar bed stond. De zieke keek Anne triomfantelijk aan en meende al dat ze de strijd gewonnen had.


Anne zuchtte en ging snel door met het andere werk. Pas na een half uur kwam er een waakster, die de opdracht had gekregen Anne tot acht uur te helpen. Opgelucht dat de vrouw die zoveel onrust veroorzaakt had tenslotte toch een beetje gekalmeerd leek te zijn zolang ze op die stoel mocht blijven zitten, ging ze verder met het werk. Pas na een uur begon het krijsen weer, het mensje had het koud gekregen op haar stoel en moest weer in bed geholpen worden. Eindelijk, eindelijk was de lange zondag dan toch voorbij. Anne besefte dat ze even moe was als op haar allereerste werkdag. 'Wat zie jij er uit,' begroette Rosalie haar, toen ze elkaar troffen op de gang. Rosalie moest naar haar zaal voor de laatste nacht van de wacht en Anne haastte zich naar het souper. Beiden waren ze aan de late kant, maar Rosalie keek Anne bezorgd aan en wilde niet zonder meer doorlopen.


'Wat een dag,' verzuchtte Anne en nu kon ze niet langer voorkomen dat de tranen in haar ogen sprongen. 'Als je er alleen voor staat op zaal mag er eigenlijk niets tegenzitten, anders is het niet te doen. En vandaag zat bij mij alles tegen. Een onverwachte operatie, nieuwe patiënten die erg onrustig waren. En je broer.' Rosalie keek verrast. 'Wat was er met mijn broer?' Anne vertelde in het kort hoe hij was opgehouden door een spoedgeval en in welke toestand hij de vrouwenzaal bij zijn verlate bezoek had aangetroffen. Rosalie glimlachte zelfs niet. 'Ja, Anne, alhoewel het jouw schuld niet was, mocht je toch blij zijn dat het Coert was en niet iemand anders.'


'Dat weet ik maar al te goed. Hij vatte het buitengewoon sportief op.'


'Zo is hij,' knikte de ander. 'O, ik moet me nu echt haasten, lieverd.


Gelukkig is het mijn laatste nacht.'


'Ik... ik dacht dat de wacht niet zo zwaar was?'


'Het probleem ligt hoofdzakelijk bij het slapen overdag. Dat lukt de een gemakkelijker dan de ander, en mij lukt het meestal bijzonder slecht.'


Zelf was Anne zo moe, dat ze onder alle omstandigheden zou kunnen slapen, dacht ze mismoedig, terwijl ze haar uiterste best deed om behoorlijk te eten. Daarna sleepte ze zich de eindeloze trappen op naar boven. Eigenlijk had ze niet voldoende gegeten, maar ze was eenvoudig te moe, wist ze. Was Rosalie er nu maar, om nog even mee te praten, maar meer dan die paar zinnen in de gang hadden ze niet kunnen wisselen. Landerig waste Anne zich, ze had hoofdpijn toen ze een kwartiertje later in bed stapte. Maar dat kon ook komen omdat ze over een paar dagen haar maandelijkse stonde verwachtte, dacht ze, dan was ze nooit op haar best en had ze wel vaker last van hoofdpijn.


Dat was het echter niet. Voor het eerst kon Anne die nacht niet of nauwelijks slapen. Onrustig draaide ze van haar ene zij op de andere. Ze was klam en bezweet. Ongerust stelde ze vast dat ze opnieuw koorts moest hebben, want het was nog steeds ijzig koud op zolder. Het donker beklemde haar ineens, maar ze kon zelf geen licht opsteken.


Plotseling werd ze door tranen overmand. Het scheen mogelijk te zijn dat je koorts kreeg louter en alleen van vermoeidheid. Minutenlang huilde Anne geluidloos in haar kussen. Stel, dat ze ziek werd? Na twee weken al? Dat kon niet. Dat mocht niet! Ze moest even in slaap gevallen zijn, want toen ze weer wakker werd had ze gedroomd over Coert Overduijne. Ze probeerde rustiger te worden door zichzelf voor te houden hoe sportief hij het gebeurde van die morgen had opgevat, maar ze bleef woelen en draaien en het kwam bijna als een opluchting toen de volgende morgen vroeg de bel ging en het gaslicht werd opgedraaid.


Nog tot twaalf uur zou ze dienst moeten doen als zaalzuster, wist Anne. Ze had er moeite mee om uit bed te komen. Niet alleen was ze doodmoe na haar grotendeels doorwaakte nacht vol onrustige dromen, ze had ook spierpijn als in de eerste dagen en haar voeten brandden zoals ze nog niet eerder hadden gedaan. Ze miste Rosalie en haar opbeurende woorden meer dan ze kon zeggen. Verbijsterd besefte Anne, dat ze op dit moment het liefst het ziekenhuis was uitgelopen om er nooit, maar dan ook nooit meer terug te keren.


Gelukkig herinnerde ze zich nog net op tijd, hoe papa dan triomfantelijk zou mompelen: 'Zie je wel. Ik heb het wel gezegd.' Die gedachte, en dan ook enkel en alleen die gedachte, maakte dat Anne zichzelf in zoverre overwon dat ze zich met uiterste zelfdiscipline waste, aankleedde, haar haren fatsoeneerde en haar pijnlijke voeten met een verwrongen gezicht in de opengeknipte schoenen wurmde. Ze trok zelfs de dekens van haar bed glad, die eerst maar een wanordelijke hoop waren geweest na haar gedraai vannacht. Elke stap deed haar ondraaglijk veel pijn, maar ze klemde haar kiezen op elkaar. Ze werd pleegzuster. Ze zou het niet opgeven bij de eerste paar ongemakken, hield ze zichzelf voor terwijl ze naar beneden ging voor het karige ontbijt dat de pleegzusters konden verwachten.


Opnieuw had ze moeite met eten, net als tijdens de allereerste dagen. Toen ze ergens onverwacht in een spiegeltje keek, schrok ze van zichzelf. Niet alleen was ze merkbaar afgevallen door het ongewoon zware werk, bovendien vertoonden zich onder haar ogen grote zwarte kringen van vermoeidheid en had haar gezichtje de vale, bleke kleur die eigen was aan mensen die veel te veel binnen moesten zitten. De afgelopen nacht zou er ook niet toe bijgedragen hebben dat haar uiterlijk er florissanter op werd. Ze zuchtte nogmaals en glimlachte toen zwakjes naar Dinie, die gelukkig weer terug was. 'Je hebt je kranig gehouden gisteren, heb ik me laten vertellen, door zuster Den Hoed nog wel,' prees de eerste verpleegster. 'Dan heeft de zuster vast nog niet met de juffrouw gesproken,' antwoordde Anne mismoedig.


'Bovendien begon Pietje er al over toen ik nog maar net de zaal opkwam,' ging Dinie verder.


'O.' Pietje was een van de lopende patiënten, een oude vrouw met een hart van goud die de zusters hielp zoveel ze maar kon, zelfs meer dan goed voor haar was, want Pietje leed aan een maagkwaal die haar zeer had verzwakt. Een paar minuten later stond Anne bij haar bed en ze had zichzelf weer zover onder controle dat ze kon glimlachen. 'Wat hoor ik nu, Pietje? Doet u zomaar een goed woordje voor me?'


'U had niet minder verdiend, zuster. Ik deed het graag. U heeft gisteren bijzonder goed stand gehouden, zelfs toen de juffrouw zo gemeen tegen u deed.'


'Daar dacht zij wel anders over, vrees ik,' zuchtte Anne. De ander moest toch iets van Annes verslagen gevoel hebben opgemerkt, want trouwhartig keek ze het jonge meisje aan. 'Zuster, u moet het vergeten. De juffrouw was erop uit om u te kwetsen, en u zou haar niet het genoegen moeten gunnen om haar te laten merken dat dat nog is gelukt ook.' 'Dat klinkt verstandig, Pietje.'


'Natuurlijk zuster. Als ze eenmaal weet hoe gemakkelijk u zich die dingen aantrekt, zal ze steeds opnieuw een grote mond tegen u opzetten. Dat heb ik al eerder zien gebeuren. Zeg eens eerlijk, u bent moe, hè?'


'Ja. Ik heb vannacht slecht geslapen.'


'Nu, straks na de koffietafel kunt u het nog eens proberen. Dan gaat het vast beter. U moet een glaasje warme melk nemen voor het slapen gaan. Met een schepje honing erin, dat werkt nog beter.' Anne werd weer warm van binnen. Deze welgemeende woorden waren toch als balsem op haar gewonde hart, stelde ze vast, een balsem die ze op dat moment heel hard nodig had gehad.
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Ze sliep, diep en vast, maar helaas was haar rust van korte duur. Nu ze voor de derde week die ze in het ziekenhuis was de wacht inging, werd er van haar verwacht dat ze ondanks dat toch om drie uur aangekleed en wel aan de middagmaaltijd zou verschijnen. Daarna mocht ze echter tot haar opluchting tot vijf uur naar buiten om te wandelen.


Heerlijk was het buiten. Ze zat veel te veel binnen, wist ze, maar nu genoot ze er dan ook dubbel van. Omdat ze nog zulke zere voeten had, wandelde ze slechts naar het park, waar ze een bankje opzocht vanwaar ze over het water kon kijken. Anne snoof de frisse rivier- lucht diep in zich op. De koorts die ze de afgelopen nacht had gevoeld, was geheel verdwenen. Het zou dus wel opnieuw een kwestie van vermoeidheid zijn geweest. Een beetje hoofdpijn had ze nog wel, maar daar kon ze mee leven. Misschien zou dat hier ook wel minder worden in de frisse buitenlucht.


Na het wandelen ontdekte ze dat de wachtzusters van vijf tot zes uur bij juffrouw Den Hoed werden verwacht om thee te drinken, hoewel het ook was toegestaan om op de kamer te blijven om nog wat te rusten als je dat liever wilde. Anne was echter nieuwsgierig naar het verloop van dat thee-uurtje en dus ging ze naar beneden. Onder het theedrinken werden ze voorgelezen uit wat zuster Den Hoed een mooi boek vond, maar het was een saai stichtelijk boek waarvan Anne alleen maar slaap kreeg, al zou ze dat tegenover niemand durven bekennen. In het vervolg, besloot ze in stilte terwijl ze met moeite kon verbergen dat ze hartgrondig moest geeuwen van verveling, zou ze het thee-uurtje maar voorbij laten gaan. Dokter Hesselink zelf scheen het boek aan zuster Den Hoed te hebben aanbevolen, maar ze meende dat ze het ernstig mocht betwijfelen of een van de andere meisjes er wèl wat aan vond. Zo nu en dan kreeg iemand een standje voor het hoesten of voor het verschuiven van een stoel.


Dergelijke futiliteiten leken onder het lezen de ergernis van zuster Den Hoed op te wekken. Een lange preek bij een saaie dominee vond Anne boeiender. Opgelucht ging Anne om zes uur weer naar boven. Het lukte haar zowaar om nog een uurtje te slapen. Toen Anne zich om halfacht gereedmaakte om naar beneden te gaan voor haar eerste waakdienst, voelde ze zich beslist een stuk beter dan die morgen het geval was geweest.


Eerst was er het souper van de wachtzusters. Ze had haar wollen waakdoek bij zich, want Rosalie had Anne op het hart gedrukt dat het 's nachts behoorlijk koud kon zijn op de zalen. Er waren maar een paar waakzusters beschikbaar voor het hele ziekenhuis. Het meest zouden de ouderwetse waker en waaksters dienst doen. Anne bedacht dat het maar te hopen was dat er zich in haar nachten geen crisisgevallen zouden voordoen.


Ze kreeg een ei bij haar brood. Gelukkig had ze weer als gewoonlijk een gezonde trek. Anne verheugde zich erop dat ze niet zo haastig hoefde te eten als met het ontbijt. Tegen acht uur kwam ze op haar zaal.


Alles scheen er rustig. Met Dinie nam ze nog even door wat er die middag op zaal was gebeurd, daarna wenste de gediplomeerde zuster het meisje met een ernstig gezicht een goede wacht toe. Haar eerste werk was, dat had Dinie haar nadrukkelijk op het hart gedrukt, de deur van de veranda op slot te doen en de sleutel goed op te bergen, zeker nu ze vier krankzinnige vrouwen op zaal hadden, van wie er een nog steeds erg onrustig was. Daarna draaide Anne vijf van de zes gasvlammen uit. Het was nu schemerig op zaal. De zo vertrouwd geworden ruimte vertoonde ineens duistere hoeken en vele vreemde schaduwen waar ze nog aan wennen moest. De paarse gordijnen om de bedden waren dichtgeschoven. De eerste twee nachten zou een van de waaksters van de oude garde haar helpen om haar wegwijs te maken met de gebruikelijke gang van zaken. Daarna zou ze er alleen voor staan. Ze kon alleen iemand roepen als er zich noodgevallen voor mochten doen. Er stond een houten leunstoel met een voetenbankje voor de wacht- zuster klaar. Niet dat dit een gemakkelijke stoel was. Zowel de zitting als de leuningen boden weinig comfort, het kale hout voelde kil aan. Anne ging erin zitten, blij met haar warme omslagdoek. Ze had het wachtboek meegenomen en begon het door te lezen, niet alleen om te weten waar ze op letten moest, maar ook om eruit te leren wat ze zelf zou moeten opschrijven in de loop van haar dienst. Het was vreemd, zo stil te zitten op de zaal waar ze anders altijd gehaast ronddraafde, peinsde Anne, omdat haar gedachten al snel weg- zwierven van het wachtboek. Ze keek de zaal nog een keer goed rond in de schemering. De enige lamp die brandde was die vlakbij haar omdat ze anders natuurlijk niet kon lezen. Vanachter de gordijnen klonken allerlei geluiden, zo vertrouwd omdat ze de vrouwen kende en tegelijkertijd toch zo vreemd nu de zieken probeerden de slaap te vatten na weer een eindeloos lange dag in het ziekenhuis. Zouden ze wel kunnen slapen, vroeg Anne zich af. Aan het draaien en kraken te horen waren er genoeg die tevergeefs probeerden om in slaap te vallen. Misschien hadden ze pijn, misschien werd nu in het duister het verlangen naar huis te groot, misten ze hun kinderen, maakte ze zich zorgen om een man die het alleen redden moest. Kom, het was nog vroeg, geen wonder dat het inslapen een beetje moeite kostte. Het was nog niet eens negen uur. Anne vermande zichzelf en dwong haar gedachten terug naar hetgeen in het wachtboek vermeld stond. Tot nu toe had Anne in de veronderstelling verkeerd, dat de wachtweek een periode was waarin je eindelijk een beetje op verhaal kon komen na alle drukte van de keuken- en zaalweken. Maar ze had nog maar nauwelijks in het wachtboek gebladerd en hier en daar wat gelezen, of vanachter een van de dichtgeschoven gordijnen klonk een klaaglijke vrouwenstem. 'Zuster.'


Met een lichte zucht stond Anne op. De warme doek liet ze op haar stoel liggen. Het was juffrouw Roodt, die haar had geroepen. 'Kan ik u ergens mee helpen?' vroeg Anne zacht.


'Graag zuster. Mag ik alstublieft wat water hebben? Ik heb zo'n dorst.'


'Ik haal het even,' beloofde Anne. 'Ik ben zo terug, juffrouw Roodt.'


'Zegt u toch alstublief Klaartje tegen me, zuster,' smeekte de ander.


'Ik kan hooguit een of twee jaar ouder zijn dan u bent.'


'Mij mag je niet bij de voornaam noemen.'


'Jawel hoor. Zuster Anne.'


Ze glimlachte. 'Ik ben zo terug.'


Klaartje Roodt voelde warm aan en Anne vroeg zich af of dat een slecht teken was. De jonge vrouw had een paar dagen geleden een doodgeboren kindje gekregen. Twee miskramen waren daaraan voorafgegaan. Ze zou nooit meer kinderen kunnen krijgen, maar Anne wist niet of de doktoren haar dat al verteld hadden. Het meisje was inderdaad maar net iets ouder dan zijzelf was, dacht Anne met een zekere verwondering. Maar Klaartje was al vijf jaar getrouwd en had, zo jong als ze was, al een wereld van verdriet meegemaakt.


'Alsjeblieft. Beter zo?'


'Ja zuster.' Klaartje knikte dankbaar en had plotseling tranen in haar ogen. 'U bent zo lief, zuster. Ik voel me wel eens wat eenzaam hier.' Anne wist even niet goed raad met die vertrouwelijke ontboezemingen en vroeg zich af of de dorst minder dringend was geweest dan de behoefte aan een praatje. Dat was heel goed mogelijk. Klaartje pakte haar hand voor ze echter iets kon zeggen. 'Weet u, zuster, mijn man vond het zo erg dat we het kind verloren. Ik heb al twee eerdere miskramen gehad, weet u dat?' Anne knikte stom.


'Deze keer was ik zeseneenhalve maand onderweg. Het was een jongen. Mijn man wil zo graag een zoon. Hij is boos op me dat het me niet lukt een kind te voldragen.'


Annes keel voelde dik aan, want in de stem van de ander klonk het verdriet door. 'Daar kun jij immers niets aan doen, Klaartje. Het is toch zeker ook je eigen grootste wens om een gezond kindje te krijgen?'


De ander knikte bedachtzaam. 'Helaas wil mijn man dat niet zo zien,


zuster Anne. Kinderen krijgen is de natuurlijke taak van de vrouw, zo is dat en niet anders. In zijn ogen schiet ik schromelijk tekort.' 'Soms loopt het even anders dan een mens zich dat voorstelt, Klaar- tje.'


'Ja,' zuchtte het jonge vrouwtje. 'Dat is maar al te waar. Ik hoop maar dat ik snel opnieuw zwanger word.'


Nu moest Anne toch echt even op haar lip bijten. 'Je bent erg verzwakt want het was een zware bevalling met heel veel bloedverlies. Ik weet dat je twee dagen geleden nog een behoorlijke nabloeding hebt gekregen. Als je weer snel zwanger zou worden is dat misschien te veel voor je lichaam. Ook al ben je nog jong, het is soms erg eenvoudig je gezondheid te verzwakken, zeker door snel op elkaar volgende zwangerschappen die bovendien niet zonder problemen verlopen,' begon Anne voorzichtig.


De ander scheen er niet van te willen horen, wellicht was de angst voor de ontevredenheid van haar echtgenoot groter. Anne had hem wel eens gezien, een forse, stoere kerel, die zich kennelijk in zijn mannelijkheid aangetast voelde omdat hij maar geen vader werd. 'Het zal allemaal wel loslopen, zuster,' fluisterde Klaartje. 'Bij ons in de buurt krijgen gezonde vrouwen elk jaar een kind. Zo hoort het ook, zegt mijn man. In de Bijbel staat immers dat wij mensen ons moeten vermenigvuldigen? Wel, ik wil niets liever dan dat, zodat mijn man tevreden over me is. En zuster, dat zal pas het geval zijn als ik hem eindelijk een gezonde zoon heb geschonken.' Omdat Anne niet in staat was nog iets te zeggen, kneep ze slechts in de hand van de jonge vrouw.


'Ja,' zuchtte Klaartje gehoorzaam. 'Ik weet het. Ik moet gaan slapen. Goed eten en veel slapen, daar kom ik weer van op krachten.' 'Precies,' fluisterde Anne schor. 'Ik zal je lekker toedekken, Klaar- tje.'


Eenmaal terug in haar stoel huiverde Anne ondanks de warme omslagdoek. Opnieuw duurde haar rust niet lang. Terwijl de wijzers op de klok voortkropen en de avond bijna ongemerkt overging in de nacht, werd Anne keer op keer geroepen. Pietje wilde graag goed gelegd worden omdat ze niet kon slapen. Wilde de zuster misschien haar kussen opschudden? Een ander vroeg even later om de pot. Nog voor ze weer in haar stoel zat, werd er zacht op de deur geklopt. Bezoek. Er waren twee patiënten die doorlopend bezoek mochten hebben, of dat nu storend was voor de andere patiënten of niet. Met gedempte stem beantwoordde Anne de vragen van de bezoekers over de toestand waarin moeder de vrouw verkeerde. De man had lang door moeten werken, fluisterde hij een beetje ongemakkelijk. 'De haven, zuster, stelt haar eigen eisen. Wat binnenkomt moet worden gelost en wat uit wil varen, moet geladen worden. Toch wilde ik de nacht niet ingaan zonder mijn vrouw gedag te hebben gezegd. Elke nacht kan het immers haar laatste zijn.' Zijn zoon was zwijgend naast het bed gaan zitten, de arme man boog zich over zijn doodzieke vrouw heen, de pet in de hand en op zijn gezicht een uitdrukking van angst en eerbiedigheid nu hij geconfronteerd werd met krachten, groter dan hijzelf. Anne trok zich bescheiden terug en ging alweer rond met de thermometers van degenen die elke paar uur getemperatuurd moesten worden. Direct daarna moest het wiegenkind de avondvoeding hebben. Ongemerkt vloog de tijd om. De bezoekers gingen weg zonder de anderen gestoord te hebben, het werd middernacht en weer was er van alles te doen. Het leek haar toe dat slechts een enkele patiënt van een ongestoorde nachtrust genoot. Er moesten weer medicijnen worden toegediend, het wiegenkindje huilde en had zich bevuild, zodat Anne het moest verschonen, sommige patiënten moesten hun suikerwater hebben, anderen een beker melk of een geklutst ei. Anne rende van het ene eind van de zaal naar het andere. Pas ruim na middernacht had ze opnieuw de gelegenheid haar stoel op te zoeken. Niet veel later bracht een van de waaksters haar twee beschuiten, die zacht geworden waren, en een boterham met een ei, de koffie die ze erbij kreeg was al lauw, maar niettemin genoot Anne van haar nachtelijke maaltijd. Ze werd er wakkerder van, want nu ze ging zitten was het ineens heel goed te merken dat haar lichaam gewoon was nu te slapen. Eindelijk had ze tijd om de laatste notities in het wachtboek te schrijven en er die dingen in te zetten die nodig waren.


Anne was in het geheel niet bedacht op de komst van de prikjuffrouw. De karig verlichte ziekenzaal was in het voordeel van deze waakster. Een paar maal per nacht moest ze iets aan de klok wijzigen, om zodoende kenbaar te maken dat ze haar taak had vervuld en de zalen was rondgegaan in plaats van dat ze had zitten slapen. Deze prikjuffrouw had de gewoonte om geruisloos haar ronde te doen langs de zalen, al even stil het pennetje in de klok te prikken en dan geruisloos tussen twee bedden door te sluipen om de dienstdoende wachtzuster of waakster volkomen onverwacht een klap op de schouder te geven. Anne slaakte een kreet, stond schielijk op en het wachtboek kletterde duidelijk hoorbaar op de grond. De ander grijnsde. 'Je sliep, zuster. Ik zal rapport over je laten opmaken.' Ze keek Anne gemeen aan.


Deze bukte zich met een vuurrood hoofd om het boek op te rapen. 'Je weet best dat dat niet waar is. Lieve help, je joeg me de doodsschrik op het lijf.'


Nu lachte de ander hinnikend zonder zich om de nachtrust van de zieken te bekommeren. 'Net goed. Dan moet je maar beter oppassen. Je bent die nieuwe, hè?' Anne knikte gelaten. 'Dit is mijn eerste wacht.' 'Geen wonder dat je sliep.' 'Ik sliep niet.'


'Nu goed dan. Maar je was wel slaperig.'


'Een beetje. Ik had mijn notities bijna af. Dan was het tijd om mijn ronde te gaan doen.'


'Tot straks dan. En denk erom: als je weer slaapt, zet ik je echt op rapport.'


Anne zuchtte. Dit was er duidelijk zo een die op moeilijkheden uit was. Ach, ze begreep het ergens wel. Dergelijke vrouwen, maar al te vaak prostituées die te oud geworden waren voor hun werk en zodoende aan het nachtleven gewend waren, hadden meestal nauwelijks andere mogelijkheden om in hun levensonderhoud te voorzien. Stuk voor stuk waren deze vrouwen bang om hun werk te verliezen. Die afgunst, hoe begrijpelijk ook, zorgde ervoor dat de verhouding tussen zusters en verzorgsters erg slecht bleef. Al met al had Anne het tussen een en twee uur rustig en ze ontdekte dat de waakdoek zeker geen overbodige luxe was om warm te blijven als ze langere tijd stilzat.


Eindelijk leken de meeste patiënten dan toch in slaap gevallen te zijn, en wie niet sliep lag in ieder geval rustig in bed. Anne huiverde een keer, stond toen zachtjes op en liep op haar vilten waaktoffels nog eens langs de bedden, voor ze de twee tafels in het midden van de zaal leeg begon te ruimen. Daarna vulde ze de twaalf wasbekkens met schoon water. Bijna stootte ze in het schemerdonker een volle pot om, waarvan de inhoud de volgende morgen door de dokter gecontroleerd moest worden, maar gelukkig kon ze op het nippertje een ramp voorkomen. Ze was bijna klaar met de wasbekkens toen ze opnieuw een fluisterstem hoorde. Het was Pietje. 'Heb je nog helemaal niet geslapen?' vroeg ze medelijdend aan de arme vrouw, die al een half jaar in het ziekenhuis lag en soms hevig naar huis verlangde.


De ander schudde het hoofd. 'Ik wilde u om een glaasje water vragen, zuster, als het niet al te lastig is, maar als ik eerlijk ben heb ik niet zo heel veel dorst.' 'Ook de ziel kan dorstig zijn, Pietje.'


De ander ging zitten. 'Wat zegt u dat mooi, zuster, en het is zo waar.


Ik ben blij dat u het begrijpt.'


'Wil je me niet zeggen wat je zo bedrukt, Pietje?'


'Ach zuster, dat lijkt zo gauw op klagen en geloof me, ik wil niet klagen. Ik had dood kunnen zijn, weet u, maar ik leef nog en een mens moet daar dankbaar voor zijn.'


'Ik weet dat je dat meent, maar het verlangen naar huis is zeker erg groot, hè?'


De ander knikte en slikte dapper de opkomende tranen weg. 'Precies, zo is het. In de nacht voelt een mens dat sterker dan overdag als er meer afleiding is.' 'Denk je dat je hier nog lang moet blijven?'


'Ik weet het niet, zuster. Een zuster mag me daarover niets vertellen en de dokter, zo'n hoge heer, durf ik het niet te vragen. Misschien nog een paar weken. Dat hoop ik.'


'Dan moet je de moed nog niet opgeven, Pietje. Voor je het weet ben je weer thuis.'


'Ik zit ook niet bij de pakken neer, hoor, tenminste... meestal.' 'Probeer nog wat te slapen.'


'Goed dan. Maar ook al slaap ik niet, dan rust ik toch uit, denk ik maar.'


Nog voor ze bij haar stoel was, zag Anne de surveillante opnieuw de zaal binnensluipen. Ze glimlachte, sloop op haar tenen naar de lamp, hield haar handen voor het licht en toverde ineens griezelige schaduwen te voorschijn, zoals ze dat vroeger thuis ook wel gedaan had als ze met een nichtje bij haar grootmoeder logeerde en ze samen in het donker op zolder lagen.


Ze zag hoe de ander van schrik naar haar keel greep. 'Nu staan we weer quitte,' grinnikte Anne zachtjes.


'U laat me schrikken, zuster, dat is niet gezond, hoor.'


'Net wat ik zei: we staan nu weer gelijk.'


Opnieuw had ze tijd om wat in haar stoel te zitten. Had ze eerst nog gedacht van die welkome rust te genieten, nu ontdekte ze hoe verraderlijk het stilzitten was in het holst van de nacht. De slaap kreeg haar bijna in de greep, zodat ze opstond en geluidloos heen en weer ijsbeerde. Zo nu en dan zuchtte er iemand, maar kennelijk sliepen de meeste vrouwen toch.


Eindelijk waren de wijzers van de klok tergend langzaam naar vier uur gekropen. Met een zucht van verlichting kwam Anne weer in actie. Het was de hoogste tijd om flink aan het werk te gaan. Opnieuw temperatuur opnemen. De baby weer verschonen, het kindje sliep slecht door. Twee vrouwen waren duidelijk hoorbaar wakker geworden en vroegen om een po. Die zou Anne het eerste gaan wassen. Van de nachtzuster werd verwacht dat ze zes van de patiënten schoon en wel in bed had liggen als de dagdienst begon. Het was een heel werk. Eerst nam Anne, samenwerkend met de waakster die steeds bij haar kwam kijken en haar vertelde wat er op dat moment gedaan moest worden, het hoofdkussen weg en legde dat bij het dichtstbijzijnde andere bed op het voeteneinde. Daarna moest ze de patiënt optillen en naar het andere bed dragen, waar de vrouw op het dek werd neergelegd en werd toegedekt met een speciale deken die Anne even tevoren te voorschijn had gehaald. In dat bed lagen nu dus twee vrouwen met de voeten langs elkaar heen. Ze haalde snel de dekens en peluw van het lege bed en legde die op een stoel. De waakster bleek niet de beroerdste, met haar dikke, sterke armen kostte het haar weinig moeite om de matras te keren. De matrassen waren zwaar en bovendien onhandig omdat er geen lussen aan zaten waar je ze vast kon pakken. Zodra de matras gekeerd was werd het bed weer volgens de regels opgemaakt en de zieke vrouw werd erin teruggelegd. Als dat was gebeurd, haalde Anne een van de met water gevulde bekkens van tafel, een handdoek en zeep, ze legde een kam klaar en was zover dat ze met de wasbeurt van de vrouw kon beginnen.


Hoe vermoeiend deze laatste uurtjes ook waren, ze kreeg het er gelukkig weer warm van en het werken verdreef de slaap die haar bijna in zijn macht had gekregen. Tussendoor had het wiegenkindje alweer een natte luier, nadat het was verschoond moest het ook bij- gevoed worden. Anne draafde nu onophoudelijk heen en weer. Iemand wilde een pot. Een ander had de zuster niet op tijd geroepen, zodat al het beddengoed nat was geworden. Een van de vrouwen die ze reeds gewassen had, moest braken en Anne kon opnieuw beginnen. Voor ze het wist kwam Dinie de zaal binnen. Haar eerste wacht zat erop.















9


De tweede en derde nacht verschilden in niets van de eerste, behalve dan dat er vanaf de derde nacht geen waakster meer was die haar hielp en Anne stond er nu helemaal alleen voor. Maar in de vierde nacht gebeurde er iets onverwachts.


Het was de jonge Klaartje Roodt, die zo in de put zat na het verlies van haar veel te vroeg geboren kindje, die haar in het holst van de nacht met een paniekerige stem riep. 'Zuster, zuster.' Even keek Anne onzeker om zich heen voor ze de stem herkende als die van Klaartje. Ze was erg slaperig geworden, koud ook, overdag slapen was verre van gemakkelijk had ze ontdekt. Op dit moment was ze bijna blij dat ze geroepen werd, voor ze misschien de onvergeeflijke fout zou maken om tijdens de wacht in slaap te sukkelen. Eerst keek ze bij Rebecca, de verloofde van de Engelse prins, die zelfs in haar slaap iets verzuchtte dat verdacht veel leek op 'o, my darling, yes, I love you too'. Hoofdschuddend deed Anne haar gordijn weer dicht. 'Zuster,' klonk het opnieuw, met onmiskenbare angst. In twee stappen stond Anne bij Klaartje. 'Rustig maar. Heb je misschien akelig gedroomd?'


'Nee, nee, zuster, ik ben helemaal nat van onder. Ik voel me zo raar.' Het vrouwtje keek Anne met grote, angstige ogen aan. Kalmerend legde Anne een hand op het voorhoofd van de jonge vrouw, en bevreemd merkte ze hoe klam de huid was.


'Ik denk dat je in je slaap je plas hebt laten lopen,' zei Anne kalm. 'Kom, ik zal je meteen helpen. Maak je toch niet zo ongerust.' 'Maar zuster... ik voel me helemaal niet goed.' 'Je windt je veel te veel op, dat is het. Rustig maar, lieve kind, anders worden de anderen nog wakker.'


Met een zeker gebaar sloeg Anne de dekens terug, terwijl ze nog eens geruststellend naar het jonge vrouwtje glimlachte. Maar toen zagen haar ogen de enorme rode vlek die zich zowel op het nachthemd als op het bed rond de jonge vrouw aftekende. 'Grote genade,' stamelde Anne ontdaan.


'Wat is er, zuster?' Klaartje huilde en scheen niet in staat te zijn zich te beheersen.


'Je hebt opnieuw een nabloeding gehad.' Anne vermande zich en hield haar gezicht met moeite in een geruststellende plooi. 'Dat komt wel vaker voor.' Ze wist op geen stukken na of dat waar was. Ze wist alleen dat ze het arme vrouwtje zo rustig mogelijk moest zien te houden. Haastig en het uiterste van haar zelfbeheersing vergend, sloeg ze de deken weer terug. 'Ik kom zo bij je terug, Klaartje. Blijf alsjeblieft rustig liggen.'


Anne kon alleen maar hopen dat haar stem niet zou verraden hoezeer ze geschrokken was. Met knikkende knieën liep ze naar de gang. In een paar seconden besefte Anne hoe weinig ze nog wist, hoe onervaren ze in feite was.


Was dit ernstig? Was het inderdaad iets dat vaker voorkwam, of was er sprake van het andere uiterste, een noodgeval? Ze had geen tijd om daarover na te denken. Er moest gehandeld worden. In een onderdeel van een seconde besefte ze, dat het beter zou zijn een dokter uit bed te laten halen terwijl dat niet echt nodig was, dan een jonge vrouw te laten sterven omdat ze de ernst van de situatie had onderschat.


Goddank, de prikzuster stak juist de gang over naar een van de andere zalen. Anne haalde even diep adem om een onverwacht opkomende duizeligheid meester te worden, en ze kon maar nauwelijks verhinderen dat haar stem verdacht trilde. 'Zuster, er is een noodgeval op vrouwen-intern. Er moet onmiddellijk een dokter komen, en ook de hoofdverpleegster. Ik kan niet weg, zoals u begrijpt.' 'Maar natuurlijk, zuster.' De plaaggeest van de andere nachten veranderde op slag en keek Anne bezorgd aan. 'Ik zorg overal voor.' De surveillante die zo graag de nachtzusters aan het schrikken maakte, knikte Anne nu geruststellend toe. 'Er komt over enige ogenblikken hulp, zuster. Maakt u zich maar niet ongerust.' Ze beende al weg.


'Dank je,' stamelde Anne en ze haastte zich weer naar binnen. 'Wat is er, zuster?' klonk de stem van Pietje, die zoals zo vaak niet slapen kon.


'Klaartje Roodt heeft een bloeding,' zei Anne in het voorbijgaan, terwijl haar hart plotseling als een razende tekeer ging. 'Ach Here, dat is niet zo best.'


'Er komt zo hulp,' verzuchtte Anne. Ze was weer bij het bed van de jonge vrouw. Even beet ze op haar lip en haar mond fluisterde een woordeloos gebed om hulp en kracht, het was voor het eerst dat ze dat echt nodig had, meende ze.


Dan werd ze kalm. Ze besefte hoe belangrijk het was om nu baas over zichzelf te blijven. Als ze dat niet leerde, zou ze nooit een goede pleegzuster worden. Ze deed het gordijn opzij, terwijl achter haar sloffende geluiden waren te horen. Pietje was uit bed gekomen. 'Als ik iets voor u kan doen, zuster, moet u het zeggen, hoor,' zei ze goedig.


'Als een van de anderen wakker wordt, moet ze gerustgesteld worden,' fluisterde Anne over haar schouder. 'De dokter wordt uit bed gehaald.'


Alleen al die woorden leken haar nieuwe kracht te geven. 'Maar goed dat iedereen hier intern is,' verzuchtte Pietje nog terwijl Anne al achter het gordijn was verdwenen. Ja, dacht Anne, in noodgevallen zoals nu was dat beslist een zegen.


Klaartje lag achterover in de kussens. Haar lippen prevelden. Anne dacht, dat ze bad, net als zijzelf nog maar een paar tellen geleden. Maar haar grote angstogen waren open en ze hielden Anne nauwlettend in de gaten.


'Goed zo, lieverd,' zei Anne zacht. 'Ik heb voor alle zekerheid toch maar even iemand erop uit gestuurd om de dokter te halen. Dan kan die even naar je kijken, goed?' Ze tilde opnieuw de dekens op. De bloedvlek was duidelijk groter geworden. Ze durfde niets te doen. Gelukkig hoefde ze ook niets te doen. De hoofdzuster kwam de zaal al op.


'Juffrouw Roodt heeft een bloeding, zuster,' zei Anne terwijl het haar niet lukte de opluchting uit haar stem te houden omdat er nu iemand bij haar was die wist wat er in dit geval gedaan moest worden. Al deed ze nog zo haar best om dat te verbergen, met een scherpe blik had zuster Den Hoed door hoe het meisje zich voelde. Zonder er woorden aan vuil te maken sloeg ze net als Anne de dekens terug. Haar gezicht stond ernstig.


'U heeft uitstekend werk verricht, zuster. Bekommert u zich verder maar om de andere zieken.' 'Ja zuster.'


Er waren inmiddels vijf of zes vrouwen wakker geworden door de ongewone drukte op zaal, of misschien wel door Klaartjes angstige roepen. Pietje deelde water rond om te drinken, Anne haastte zich met de eeuwige potten.


Ze probeerde iedereen met een paar woorden gerust te stellen, want natuurlijk vroegen de vrouwen wat er gaande was. Tot overmaat van ramp begon het wiegenkindje te krijsen, er zaten ondertussen drie vrouwen op een pot, kortom, alles was helemaal niet zoals het hoorde toen de dokter de zaal opkwam.


Het was dokter Overduijne, zag ze min of meer tot haar opluchting. Ze haastte zich naar hem toe.


'Juffrouw Roodt heeft een ernstige nabloeding gekregen, dokter,' begon Anne ademloos. 'Ik wist niet zeker of het nodig was om u uit bed te laten halen, maar ik dacht...'


'Ja, ja,' hij luisterde niet eens naar haar. Haastig wees Anne hem het bed, waar zuster Den Hoed al ongeduldig op hem wachtte. Anne schrok. Het leek wel, of Klaartje inmiddels bewusteloos was. En dan dat bloed... wat een bloed... het hele bed zat onder. Even werd Anne er onpasselijk van en ze moest haar nagels in haar handpalmen knijpen om een plotseling opkomend gevoel van zwakte te bedwingen.


De dokter wisselde zwijgend een blik met zuster Den Hoed, hun ogen stonden ernstig. 'Opereren, nu meteen,' was alles wat dokter Overduijne zei. Anne had zichzelf weer enigszins in bedwang. 'Maar dokter....' Haar lippen beefden. Zelfs zuster Den Hoed leek niet aan een lichte aarzeling te ontkomen. Beide vrouwen keken de jonge dokter aarzelend aan. 'Het is de enige manier om het bloeden te stoppen. Ik geef toe dat het maar een kleine kans is, zuster, maar als we niets doen bloedt ze onder onze handen dood.' Hij richtte zich uitsluitend tot de hoofdverpleegster. Anne wrong haar handen in elkaar en keek naar de stille gestalte van Klaartje Roodt. De grote angstogen waren nu gesloten. Ze kon nog maar net voorkomen dat ze hijgde van schrik en haar hart bonkte heftig toen zuster Den Hoed langzaam knikte. Anne had bewondering voor de andere vrouw, die al zoveel ellende had gezien, al zoveel mensen had zien sterven. Ze was erdoor gehard, of ze bezat minstens voldoende zelfbeheersing om te doen alsof. Anne wiste het onverwacht opgekomen klamme zweet van haar voorhoofd. Misschien zou er eens een dag komen dat ze over evenveel zelfbeheersing zou beschikken. Die gedachte nam slechts een onderdeel van een seconde in beslag. Dan was ze de efficiënte pleegzuster en hielp ze zuster Den Hoed. Binnen een paar minuten was Klaartje van de zaal verdwenen en bleef aan Anne de taak de andere vrouwen te kalmeren. Ze waren nu bijna allemaal wakker door de consternatie. De gangmeid kwam naar Anne toe. 'Ik ben door de hoofdzuster gestuurd om te kijken of ik helpen kan.' 'Graag, maak maar melk warm,' besliste Anne zonder zich af te vragen wat de juffrouw daarvan zou zeggen. 'Warme melk ontspant en maakt weer slaperig.' 'Goed zuster. Ik ben zo terug.' 'Wat is er, zuster?' 'Is het ernstig met Klaartje, zuster?' 'Gaat dat arme ding dood, zuster?'


Van alle kanten werd Anne met vragen bestookt. Even wist ze niet wat te doen of wat te zeggen. Een enkeling had de gordijnen opengeschoven om te kunnen zien wat er gebeurde. Twee van de krankzinnige vrouwen zaten in hun bed heen en weer te wiegen. Pietje scharrelde rusteloos over de zaal rond. Anne stuurde haar resoluut naar bed terug met de opmerking dat ze het anders te koud zou krijgen. Dan verhief ze haar stem. 'Luister allemaal. Het is niet voor het eerst dat zich een noodgeval op zaal voordoet. Juffrouw Roodt had een nabloeding en zoals jullie kennelijk wel weten, is dat niet de eerste. Deze keer is het heel ernstig, maar nu wordt er goed voor haar gezorgd. Straks is er warme melk en daarna gaan we allemaal weer lekker slapen. Afgesproken?'


Er werd onduidelijk wat gemompeld. De onverbeterlijke Pietje was toch weer uit bed gekomen en kwam met ernstige ogen naar Anne toe, zomaar in haar nachtpon en een slordige grijze vlecht hing op haar rug. 'Ik heb altijd al gezegd dat u een goede pleegzuster zou worden, zuster. Dit heeft u heel goed aangepakt.' 'Dank je, Pietje, vooral voor je hulp, maar als ik zeg dat je in je warme bed moet blijven, moet je natuurlijk wel naar me luisteren.' 'Ja zuster.' Het gezicht van de oudere vrouw betrok. Anne beet op haar lip. Door de zenuwen waar ze nu last van kreeg had haar stem misschien iets te scherp geklonken. 'Pietje,' ging ze zachter verder. 'Je hebt me prachtig geholpen door de vrouwen te helpen met drinken en po's. Echt. Het is alleen maar dat ik me nu zorgen om je begin te maken, net nu het zo goed met je ging. Die nachtpon is zo dun en het is behoorlijk koud geworden op zaal.' 'Natuurlijk zuster.' Pietje's gezicht klaarde direct weer op. Anne haalde de vrouwen van de po's, die door alle drukte al die tijd aan hun lot waren overgelaten. Al snel kwam de warme melk, de gangmeid hielp Anne om alles rond te delen. Daarna schoof Anne de gordijnen om de bedden weer dicht, voor de nieuwsgierige vrouwen was er niet langer iets te zien. Een halfuur later was de rust op zaal teruggekeerd. Doodmoe ging Anne in haar stoel zitten. Terwijl ze alles in het wachtboek opschreef, prikten er ineens tranen in haar ogen. Kom, moest ze nu gaan zitten huilen om een noodgeval? Ze zou er nog wel meer meemaken eer ze een volleerde zuster was. Ze zou ook ernstiger zaken meemaken, daar kon ze wel op rekenen. Verpleegster werd je niet zonder dat je de meest afschuwelijke dingen onder ogen kreeg. Anne slikte dapper haar tranen weg. Maar toch moest ze nu weer aan al dat bloed denken, die steeds groter wordende rode vlek die zich om Klaartje aftekende. Wat haar in het schemerduister van de ziekenzaal nog het meest voor ogen stond was de angst die in Klaartjes grote ogen zo onmiskenbaar was geweest. Anne huilde. Ze kon het niet helpen en de heldhaftigheid om de tranen tegen te houden, leek ineens verdwenen als sneeuw voor de zon. Geluidloos snikte ze alle emoties van het laatste uur weg. Ze wist dat het eigenlijk tijd was om met wassen te beginnen. Ze wist ook dat ze het bebloede beddengoed van Klaartje van zaal af moest zien te krijgen voor het licht opgestoken zou worden en de andere vrouwen het te zien zouden krijgen. Angst was een slecht ding, zeker voor zieken. Terwijl ze nog nasnikte, stond ze op. De aanblik van al dat bloed moest de arme vrouwen maar liever bespaard blijven. Het werd tijd dat ze zichzelf weer meester werd. Zij was de zuster. Zij had er bewust voor gekozen om met dit soort dingen in aanraking te komen. Anne slaakte nog eens een diepe zucht. Kom, het werken zou haar goed doen. Ze zou het niet langer koud hebben als ze druk bezig was, ze zou niet langer over Klaartje piekeren als ze haar gedachten bij iets anders moest houden. Moedeloos haalde ze het bed af en met haar arm vol lakens, de gekleurde plekken zorgvuldig naar binnen gevouwen, liep ze de zaal door. Het kraakte in de bedden. Er werd hier en daar gezucht. Waarschijnlijk wilde de een voor de ander niet weten, dat de slaap maar moeilijk wilde komen. Anne hoopte maar dat Klaartje snel teruggebracht zou worden. Pas dan zou de sfeer op zaal weer gewoon worden.


Tjonge, wat was ze plotseling moe. Emoties putten een mens soms meer uit dan het zwaarste werk! Ze opende juist de deur van de gang toen ze bijna tegen dokter Overduijne opbotste. Haastig trok ze de zaaldeur achter zich dicht, zodat ze met hem kon praten zonder dat haar patiënten hoorden wat ze zeiden. 'Hoe is het nu met juffrouw Roodt, dokter?' vroeg ze gespannen, zonder er op dat moment om te denken dat ze zich tegenover een dokter bescheiden op moest stellen.


Het gezicht van Coert Overduijne stond ernstig. Hij haalde even moedeloos de schouders op. 'Het spijt me, zuster,' antwoordde hij dan gelaten.


'U... u bedoelt...' hijgde Anne van schrik, terwijl ze opnieuw over haar hele lichaam begon te beven.


'Ze bloedde onder mijn handen dood, terwijl ik niets kon doen,' antwoordde hij terneergeslagen.


'Wat vreselijk,' antwoordde Anne. Hoewel het niet netjes was, moest ze even tegen de muur leunen omdat ze een beetje draaierig werd van de schrik. 'Ze was zo'n lieve meid, zo flink ook. En dokter, ze had zoveel angst toen ze voelde dat er iets mis was.' Hij knikte. 'Toen ik besloot arts te worden net als mijn vader en mijn grootvader voor mij, wist ik direct dat ik chirurg wilde worden. Al te vaak had ik mijn vader machteloos zien staan. Ik heb mensen zien sterven aan breuken. Ik heb mijn vader geholpen met operaties die hij verrichtte op keukentafels of zelfs op schragen waar een deur op was gelegd, met daarop een matras, waar de patiënt op werd gelegd. Toen was ik nog maar zestien, maar ik wist dat ik me ervoor wilde inzetten dergelijke toestanden te verbeteren.' 'Ik heb het van Rosalie gehoord,' knikte Anne. 'Ze wilde zelf ook graag dokter worden. Maar u mag niet vergeten dat zelfs de beste chirurgen soms patiënten moeten verliezen, omdat de Here heeft beslist dat het tijd was om een schaap van de kudde tot zich te roepen.' 'Uw vader was beslist dominee, zuster?'


'Lieve help, nee. Hij is notaris. Op een andere manier heeft hij toch vaak met de dood te maken. Maar dokter... is Klaartje, eh, juffrouw Roodt, nog bij bewustzijn gekomen?'


'Nee zuster. Ze is me onder mijn handen ontglipt, maar ze heeft niet geleden.'


'Daar ben ik blij om.'


'Ik niet. Ik ben woedend.' Hij streek driftig door zijn blonde haar. 'U heeft immers gedaan wat in uw vermogen lag?' Zijn hand streek vermoeid over zijn ogen. Zijn haar zat door de war. Zijn violetblauwe ogen die zoveel op die van Rosalie leken, vonkten plotseling heftig in de hare. Als Anne al niet tegen de muur had gestaan, zou ze zonder meer achteruit gedeinsd zijn, besefte ze verward.


'Ik zou die vent wel zijn nek om kunnen draaien,' zei hij onverwacht met nauwelijks verholen agressie.


'Hoe... welke vent?'


'Roodt.'


'Maar...'


'Hij wist dat het zijn vrouw het leven zou kunnen kosten als ze nog eens zwanger werd.' Dokter Overduijne sloeg zijn ene vuist in de palm van de andere hand. 'Verdraaid!' 'Dokter!'


'Neem me niet kwalijk, zuster. Maar liever dat dergelijke kerels hun lusten beheersen, offeren ze hun vrouw op aan hun verlangens.' Anne werd zo rood als ze van haar leven nog niet geweest was. 'Klaartje... juffrouw Roodt heeft me nog maar drie nachten geleden verteld hoe graag haar man een zoon wilde hebben... en ook, hoe graag ze hem die wilde schenken.'


Coert Overduijne kalmeerde weer wat. 'Goed, goed, dat begrijp ik. Ik veronderstel dat iedere man een zoon wil. Ze hebben een bakkerswinkel, is het niet? Elke man wil een opvolger voor de zaak. Maar de vrouw... die is kennelijk niets waard.' 'Het was immers niet zeker... zoals ik al zei, Klaartje wilde dat kind even graag... dat heeft ze me zelf toevertrouwd. Ze wilde alles liever dan haar man teleurstellen.'


Hij zuchtte diep en keek haar onverwacht scherp aan, streek dan door zijn haren, die er nog wilder van gingen zitten. 'Dat laatste zal nog het dichtst bij de waarheid zijn, zuster. Het spijt me dat ik mijn zelfbeheersing even verloor. Het is niet goed voor mensen als wij om onze gevoelens te veel op hun beloop te laten, Anne.' Ze hoorde nauwelijks dat hij haar voornaam gebruikte. Ernstig keek ze hem aan. 'Met mij is het al niet anders. Ik ben erg van streek door wat er is gebeurd.'


'Het is je aan te zien. De sporen van je tranen lopen nog over je wangen. We zullen het er maar op houden dat het nacht is, dat we van streek zijn door het verlies in een geval dat we juist dachten te hebben gewonnen. Ik ga maar weer eens naar bed, zuster.' 'Mij wacht binnen een bende werk. Door alles ben ik later dan gewoonlijk en de vrouwen slapen niet of nauwelijks. De meesten zijn al net zo van streek als ik.' 'Sterkte dan maar.' 'Dank u, dokter.'


Hij glimlachte plotseling en Annes hart sloeg een onverwachte roffel. Maar kom, ze moest zich niet aanstellen. Dat was natuurlijk puur van vermoeidheid.


Anne moest even slikken toen Pietje haar luttele minuten later vroeg: 'Zuster, heeft u al iets van Klaartje Roodt gehoord?' Ze stond in het midden van de zaal. Ondanks het duister voelde ze hoe alle vrouwen gespannen op haar antwoord wachtten. Opnieuw moest Anne zich vermannen. 'Het spijt me, Pietje. Juffrouw Roodt heeft het niet gered. Ze is tijdens de operatie overleden.' 'Arm schaap,' was alles wat Pietje zei. Daarna was het opvallend stil op zaal. Anne werkte als een bezetene.


'Wat zie jij eruit,' merkte Rosalie op, toen Anne boven kwam na de wacht. Rosalie stond op het punt om naar beneden te gaan, maar toen ze Anne zag, aarzelde ze.


'Een sterfgeval, vannacht. Een jonge vrouw,' zuchtte Anne. 'Je broer heeft nog geprobeerd met een spoedoperatie het ergste te voorkomen. Ik geloof dat hij er net zo door van streek is als ik dat ben.' 'Ja, zo is Coert. Hij kan slecht tegen zijn verlies, zeker als het erom gaat een leven te redden.' 'Ik ben doodop, Rosalie.'


'Ga maar lekker slapen. Ik moet nu echt weg. Ik ben al veel te laat.' Ze wisten beiden dat een uitbrander voor Rosalie niet meer te voorkomen was. Anne waste haar gezicht en handen met wat voor haar gevoel haar laatste krachten waren, maar toen ze eindelijk in bed lag, wilde de slaap maar niet komen. Eindeloos zag ze de hoeveelheid bloed in Klaartjes bed voor zich, de angst in de ogen van de ten dode opgeschreven vrouw toen ze had beseft dat er iets niet goed was. De woede in de ogen van Coert Overduijne achtervolgde haar ook al, omdat hij machteloos een mens moest laten gaan die hij zo graag had willen redden. Coert Overduijne. Toen Anne eindelijk in slaap viel, droomde ze van hem.
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Het was niet verwonderlijk dat Anne tegen de volgende wacht opzag. Al om halftwee was ze terneergeslagen opgestaan. Ook de afgelopen dagen had ze niet echt goed geslapen na de wacht. De dienstmeisjes die de kamertjes van de pleegzusters moesten soppen en dweilen deden dat echt niet op hun tenen en evenmin dempten ze het geluid van hun stemmen. Verschillende malen werd Anne daar wakker van. Deze dag had ze evenwel bijzonder slecht geslapen en haar dromen over Coert Overduijne verwarden haar. Met een zucht was ze opgestaan. Onder het wassen hield ze zich voor dat ze zich niet zo triest moest voelen. Ze had voor Klaartje Roodt gedaan wat in haar vermogen lag. In een ziekenhuis maakte je nu eenmaal de meest schrijnende dingen mee.


Moe voelde ze zich. Doodmoe. Als je het nuchter bekeek, was het dwaas om pleegzuster te willen worden. Het werk was je nu eenmaal niet gewend, geen enkele jongedame had veel ervaring met soppen en dweilen. Thuis deed het personeel dat en hier deed je het zelf, daarbij werd je soms zo gekoeioneerd dat de meid thuis stukken beter af was. Daarboven was er de belasting van de sterfgevallen zoals ze die de afgelopen nacht had meegemaakt. Anne kon er niets aan doen, maar ineens zat ze zomaar middenop de dag op haar bed hartverscheurend te huilen. Ze verlangde naar huis. Ja, ze verlangde er intens naar om haar moeder even te kunnen zien. Minutenlang deed ze niet eens haar best om het geluid van haar snikken te smoren.


Een paar minuten later deed haar keel zeer en haar ogen leken wel in brand te staan, maar op de een of andere manier voelde ze zich toch enorm opgelucht. Het was waar, dat een flinke huilbui maakte dat je je beter voelde. Anne zuchtte nogmaals, en eindelijk lukte het haar zich te vermannen. Opnieuw plensde ze rijkelijk ijskoud water uit de waskom in haar gezicht, depte daarna haar gezwollen ogen en schikte haar kleren. Ziezo. Dat had ze ook weer gehad. Zuster Anne was weer zichzelf en als het meeviel had niemand iets van haar zwakke moment gemerkt. Ze goot de waskom leeg in de fontein op de gang en vulde de lampetkan met vers water. Daarna ruimde ze de kamer op. Voor etenstijd kon ze nog net een frisse neus halen, buiten. Wellicht zou ze daar meer van opknappen dan van de slaap die toch niet wilde komen als ze in bed lag. Ze moest nadenken. Nadenken over dokter Overduijne en die malle dromen over hem waar ze door was geplaagd. Wat een onzin was dat. Ze was nooit zo'n meisje geweest dat zowat in katzwijm viel als er maar een aardige man haar richting uitkeek en ze was niet van plan om alsnog met dergelijke onzin te beginnen. Buiten was het heerlijk. Na de bittere koude van de afgelopen weken zag het er nu naar uit dat Koning Winter eindelijk zou moeten plaatsmaken voor een milder regime.


Moe bleef ze, dacht Anne toen ze weer in het ziekenhuis terugkwam, maar de huilbui en de wandeling hadden ervoor gezorgd dat ze zich toch aanmerkelijk beter voelde. En Coert Overduijne mocht dan mooie blauwe ogen hebben die haar tot in haar dromen achtervolgden, dat hoefde nog geen reden te zijn dat hij iets meer voor haar betekende dan zomaar een aardige dokter. Hij mocht haar dan vannacht als een gelijke behandeld hebben, als ze hem opnieuw tegenkwam zou de gapende afgrond, die gebruikelijk was tussen doktoren en verpleegsters, weer als vanouds tussen hen in gapen. Dwaze gedachten kregen kennelijk de kans om boven te komen als je oververmoeid was, maar ze zou er niet aan toegeven. Ze was geen dwaas wicht dat nog nooit iets had meegemaakt. Goed, dat was ze misschien een paar weken geleden nog geweest, maar nu was ze een rijpe jonge vrouw die wat van de wereld had gezien. Pijn en ellende waren haar onder ogen gekomen en daar werd je snel volwassen door.


Anne zuchtte. Ze dacht te veel, dat was niet goed. Ze moest het allemaal maar nemen zoals het kwam. Aan sommige dingen veranderde je nu eenmaal niets en andere dingen, wel, ze had een gezond verstand. Het werd tijd dat ze dat weer ging gebruiken, en dwaze dromen over dokters getuigden zeker niet van gezond verstand. Gelukkig verliepen de volgende wachten rustig, zodat Anne geleidelijk de spanningen weer kwijtraakte, die zich hadden opgehoopt in de nacht dat Klaartje Roodt was gestorven. Ze wist nu wat het was om er alleen voor te staan als er zich een noodgeval voordeed, maar ze wist bovendien dat ze in zo'n situatie in staat was om juist te handelen. Dat was een belangrijke wetenschap voor een pleegzuster. Het mocht dan zo zijn dat je nooit persoonlijk betrokken mocht raken bij een van je patiënten, maar dat was typisch een mooie theorie, die in de praktijk niet werkte. Uiteindelijk waren pleegzusters ook maar mensen en mensen hadden nu eenmaal gevoelens, gewenst of niet gewenst. Misschien, dacht Anne, heel misschien kon je niet eens een goede pleegzuster worden als je ongevoelig bleef bij het zien van zoveel leed. Als ze in staat zou zijn de gulden middenweg te vinden tussen afstand bewaren en medelijden voelen, zou ze al heel tevreden met zichzelf zijn.


De dag na Klaartjes dood was er al een andere patiënte in haar plaats gekomen, een oude vrouw die aan bloedspuwingen leed, het gevolg van tuberculose en het stond wel vast dat het arme oudje deze slopende kwaal nooit meer te boven zou komen. Anne was een beetje bang voor die bloedspuwingen na wat er met Klaartje was gebeurd, maar gelukkig bleven ze 's nachts uit en daar was ze best opgelucht over.


Tot de laatste nacht. Net als bij Klaartje merkte ze dat er iets aan de hand was. Evenals bij Klaartje was er veel bloed. Zelfde tijd 's nachts. Zelfde bed zelfs. Even dacht Anne dat ze het niet aan zou kunnen, maar hoe wist ze niet, toch vond ze de kracht om zichzelf te overwinnen en onder controle te houden. Ze wist hoe ze in dit geval moest handelen, want Dinie had haar instructies in het wacht- boek genoteerd. Ze klopte dus beheerst stukjes ijs en diende deze de oude vrouw toe. Daarna ging ze de hoofdzuster waarschuwen, al betekende dat dat haar zaal het even zonder haar toezicht moest doen en ze de vrouwen achter moest laten. De hoofdzuster sputterde eerst tegen of het wel nodig was om te komen, maar toen ze er eenmaal was liet ze direct de dokter halen.


Ditmaal kwam dokter Goedhals, een oudere man met ruime ervaring en net zo behoudend van aard als de geneesheer-directeur van het ziekenhuis, dokter Hesselink. Na een tiental minuten gaven ze Anne nog wat instructies voor de verdere verpleging en verliet het tweetal de zaal weer. Alleen de als altijd slecht slapende Pietje had iets van het voorval bemerkt. De verloofde van de Engelse Prins zuchtte en smachtte duidelijk hoorbaar in haar slaap, de stakker. Een van de krankzinnige vrouwen was vandaag naar een isoleerkamer gebracht en daar was Anne wel blij om. Het was zielig, maar ze maakten het werken onmogelijk als ze zo'n bui hadden. Je zag hier genoeg lichamelijk lijden, maar dat andere lijden was zeker niet minder. Geestelijke pijn deed zeker niet onder voor pijn die in het lichaam werd gevoeld. Rebecca behoorde tot die groep, dat was wel zeker. En kijk eens naar de rusteloze Pietje, nu ze langzaam herstelde van haar zware ziekte werd het verlangen naar huis haar soms te machtig en dat was ook pijn, een pijn die haar verdere genezing eerder tegenhield dan bespoedigde, daar was Anne zeker van. Na de zevende waaknacht, op maandagochtend, kregen de zusters niet de zeven uur slaap die ze eigenlijk nodig hadden, want 's middags om een uur begon voor hen de keukenweek weer. Anne mocht slapen tot halftwaalf, daarna moest ze om twaalf uur aan de koffietafel verschijnen en niet veel later begon het keukenwerk weer. De keukenweken bleven de weken waar ze het meeste een hekel aan had. Anne bleef een afkeer houden van het zware boenwerk en vooral de judas kon ze hartgrondig haten. Het was maar een schrale troost dat de meeste leerlingen er net zo over dachten. Niettemin scheelde het wel, dat ze nu precies wist wat er van haar verwacht werd en gaandeweg kreeg ze ook meer handigheid in het zware werk dat haar zo vreemd was geweest voordat ze in de verpleging ging. Maar alle moeilijke momenten gingen vanzelf weer voorbij, had ze ontdekt, en je kon ze dus maar het beste zo gelaten mogelijk aan je voorbij laten gaan. De patiënten die genezen naar huis gingen maakten alle pijn en zere spieren weer goed, maakten al het sloven toch de moeite waard, net als de voldaanheid die ze voelde als iemand weliswaar niet genezen kon, maar ze er wel toe kon bijdragen dat het lijden minder zwaar werd. Ondanks alles, wist Anne, was ze hier volkomen op haar plaats. Mensen noemden zoiets roeping. Nu, wat haar betrof mocht dat. Ze zou eens een gediplomeerde verpleegster zijn en ze zou haar leven in dienst stellen van hen die in dit leven minder goed waren bedeeld dan zijzelf. Als je hier iets leerde waarderen was het wel dat het een groot goed was om een gezond lichaam te hebben.


Eindelijk had de winter dan toch definitief het veld geruimd voor het steeds nadrukkelijker aandringende voorjaar. Met de komst van de lente kreeg Anne gevoelens die ze gewoonlijk onderdrukte. Een hevig verlangen naar huis kreeg haar opnieuw in de greep, ze voelde zich daar toch door overvallen. Papa en mama weer te zien, wat zou dat fijn zijn, haar broertje een verhaal voorlezen. Thuis. Het knusse Middelburg met zijn mooie oude marktplein en de vele gezellige straatjes, met de zilte zeelucht die ze hier zo miste. Ja, de zee, die vooral. De zee miste ze even hard als papa en mama. Op haar vrije dag, eens in de drie weken, ging ze plichtsgetrouw naar oom en tante Bogaerts, maar meer dan een plicht was het eigenlijk niet. Op een avond bekende ze aan Rosalie hoezeer ze het contact met thuis miste, maar de reis was te lang om zomaar te maken en haar jaarlijkse vrije dagen waren nog een heel eind weg. De ander knikte begrijpend. 'Gelukkig woon ik zo dichtbij dat ik op mijn vrije dagen naar huis kan gaan,' zei Rosalie. 'Ik zou er echt niet aan moeten denken, maanden niet thuis te komen. Weet je wat je doet, Anne? Je gaat gewoon een keer met mij mee. Ik heb in mei vakantie. Dan kun je op je vrije dag naar mij toekomen. Wat zeg je daarvan?'


'Ik wilde dat ik al zo snel vakantie had,' verzuchtte Anne, voor ze Rosalie zei dat ze die uitnodiging maar al te graag aan zou nemen. 'Twee hele weken geen ziekenhuis,' grinnikte Rosalie opgewekt. 'Ik moet bekennen dat dat vooruitzicht steeds aanlokkelijker wordt.' 'Die twee weken zijn immers vooral bedoeld om de banden met thuis weer aan te kunnen halen. Jij bent een bofferd, maar je weet dat de meeste meisjes net als ik ver van huis moeten om een opleiding te kunnen volgen. Zonder die twee weken zou je geen kans hebben om ooit nog naar huis te gaan. Misschien komt het nog eens zover, dat er veel ziekenhuizen komen waar pleegzusters kunnen worden opgeleid, zodat de meisjes niet meer van heinde en verre hoeven te komen.'


'Weet je wat je moet doen? Een extra lange, dikke brief naar huis schrijven, en dan vraag je of ze jou eens komen opzoeken. Je weet dat je bezoek mag ontvangen.'


'In de hal, bij de portier, ja. Kan het onpersoonlijker?' 'Ach, wat geeft dat nu. Hoe zouden al die fijngebouwde, deftige mama's wel niet reageren op die kale zolderkamertjes of de toestanden op de ziekenzaal?'


Anne schoot in de lach. 'Mijn mama zou me meteen mee naar huis sleuren als ze me met onze vriend Judas in de weer zou zien,' bekende ze.


Rosalie lachte met haar mee. Zoals altijd als ze samen waren lachten de meisjes hun zorgen en problemen weg. Niet helemaal misschien, maar in ieder geval werden ze teruggebracht tot redelijker proporties. In de afgelopen paar maanden was Rosalie Overduijne haar beste vriendin geworden, wist Anne. Zonder Rosalie was het twijfelachtig geweest of ze het allemaal wel volgehouden zou hebben in die moeilijke begintijd.


Op haar volgende vrije dag schreef ze inderdaad een lange brief naar huis waarbij ze bekende zo nu en dan verschrikkelijk naar iedereen te verlangen. Ze deed hem op de post terwijl ze naar tante Bogaerts liep.


Zoals gewoonlijk maakte tante zich erge zorgen om Anne. 'Kind, je handen,' schrok ze, zoals iedere keer als ze Annes rode werkhanden bekeek.


'Dat kan niet anders, tante,' antwoordde Anne geduldig. 'Niet alleen zit ik vaak met mijn handen in het water,' ze vermeed nog juist op tijd om te zeggen: sop, 'maar de carboloplossing waarmee we onze handen moeten ontsmetten droogt de huid verschrikkelijk uit. Iedereen krijgt daar een schilferige huid van en soms zelfs kloven, al smeer ik er een halve pot crème op, dan nog blijven mijn handen ruw. Ik ben er al aan gewend en merk het niet eens meer.' 'Maar Anne toch! Ik blijf het ongehoord vinden dat je je daar aan dergelijke dingen blootstelt. Op feesten kom je nooit meer. Zeg me eens, heb je wel één wals gedanst sinds je in de stad bent aangekomen?' Tante keek alsof de wereld zou vergaan als je niet regelmatig walsen kon.


'Nee tante.' Anne twijfelde tussen ergernis of een verbeten glimlach. Ze begon eigenlijk tegen deze bezoeken op te zien, maar ze wist dat papa het fijn vond dat ze naar oom en tante ging. Papa verkeerde in de veronderstelling dat oom min of meer op haar paste. Oom zag ze niet meer dan de drie kwartier die hij thuis was om zijn middagmaal te komen nuttigen. Oom had dan veel te veel zakelijke beslommeringen aan zijn hoofd om zich erg druk te maken over haar wel en wee in het ziekenhuis, al vroeg hij altijd plichtsgetrouw hoe het haar tussen al die zieken verging. Oom had hoe dan ook geen oog voor rode werkhanden of voor kringen van vermoeidheid onder Annes ogen.


Ze had die dag bewust geen korset aangetrokken, zodat het tante niet te veel zou opvallen dat ze toch behoorlijk vermagerd was sinds ze pleegzuster was geworden. Tante had scherpe ogen. Ze vond het maar niets dat een meisje van deftige huize zulk werk wilde doen en ze vond het al helemaal niet passend dat dergelijke meisjes in contact kwamen met vrouwen die prostituée waren geweest of die het een en ander op hun kerfstok hadden. Deze mensen konden geen ander werk vinden dan als waker of waakster in een ziekenhuis. Ziekenhuizen hadden een slechte naam. Je kon er maar beter voor zorgen om er nooit terecht te komen. Zo dacht tante. Zo had mama ook gedacht. Zo dachten de meeste vrouwen uit betere kringen. Jongedames dienden een geschikte huwelijkskandidaat te vinden. Het huwelijk was de eigenlijke bestemming van de vrouw. Zowel tante als mama waren getrouwd geweest op de leeftijd die Anne nu had. Zo hoorde het in hun ogen. Als Anne echter niets voor het huwelijk voelde, zoals toen met de domineeszoon van wie ze een aanzoek had afgewezen, hoefde ze heus niet met haar handen in haar schoot te gaan zitten. Liefdadigheidswerk was er genoeg. Zowel thuis in Middelburg als hier in de stad waren in de afgelopen maanden soep-bedelingen geweest. Anne kon, als ze dat zo graag wilde, nuttig werk verrichten terwijl ze toch een dame bleef.


Zuchtend liet Anne tantes hele litanie, die ze nu al vaker had gehoord, over zich heengaan. Maar de koffie was heerlijk, troostte ze zichzelf in stilte, en de appelbollen ook. De wijzers van de klok kropen voort, met het middaguur kwam oom thuis, niet zoals gewoonlijk in een verstrooide bui, maar vandaag leek hij een beetje boos te zijn. Het ging slecht met de zeilvaart, vertelde hij de beide dames tijdens het opscheppen van de aardappelen en de worteltjes. De toestand van de emigranten aan boord van zeilschepen was onderhevig aan steeds meer kritiek, daar had hij best begrip voor overigens, maar wie weinig geld had kon nu eenmaal geen luxe overtocht naar Amerika verwachten.


'Ik heb wel eens gehoord dat emigranten in weer en wind 's morgens aan dek moeten,' herinnerde Anne zich, want dat had Papa verteld vlak voor ze naar de stad ging, 'ziek of niet ziek, omdat hun ruimen dan worden schoongespoten.' Ze was allang blij dat de aandacht van haarzelf was afgeleid.


'Ach ja,' bromde oom bijna met tegenzin. 'Dat klopt ook wel, maar je moet het toch zo zien, meisje, dat het erger klinkt dan het is. Natuurlijk, als het weer op zee koud en regenachtig is, is het niet echt prettig voor die mensen, maar hoe zouden ze er na een lange reis aan toe zijn, denk je, als de kakkerlakken en ander ongedierte niet regelmatig verwijderd werden? Als drek en braaksel zich laag op laag aankoekten, rottend en wel?'


'Bernhard,' bracht tante ontzet en plotseling spierwit uit. Gelukkig viel ze nog net niet flauw. Anne moest bijna om haar lachen. 'En dat onder het eten,' mompelde ze, terwijl tante haastig op zoek ging naar het flesje reukzout. Oom wierp zijn nicht een blik toe en ze zou bijna zweren dat die olijk te noemen was. Met moeite onderdrukte het meisje een glimlach, terwijl ze een hapje van haar heerlijk gekruide gehaktbal nam.


'Men zegt wel, dat de tijd van de zeilvaart definitief ten einde loopt,' poogde Anne het gesprek weer in gangbare banen te leiden, nadat ze het hapje had doorgeslikt. Uiteindelijk wist ze wat er van een goede gast verwacht mocht worden.


Oom knikte en keek weer als gewoonlijk. 'Helaas is dat maar al te waar, Anne. Ik kan niet anders dan het betreuren, maar de tijden veranderen, inderdaad.'


'Stoomschepen varen natuurlijk veel sneller en zijn bovendien niet afhankelijk van de altijd onberekenbare wind.' 'Ja kind, dat zegt iedereen. Maar in mijn hart schuilt een klein hoekje met een sentimentele dwaas erin, die zegt dat de mens de wereldzeeën heeft bevaren dank zij de wind sinds onheuglijke tijden. Het gaat me aan het hart dat dat nu gaat verdwijnen.' 'Dus het klopt wel als mensen dat zeggen?'


Oom knikte en schepte zich rijkelijk op van de bitter koekjesvla waar hij zo verzot op was. 'De nieuwe tijd laat zich niet tegenhouden, door niets. We hebben spoorwegen gekregen. Nog in mijn jeugd beweerden doktoren dat een menselijk lichaam dergelijke ongehoorde snelheden niet kon overleven, maar wat is er gebeurd? Door het hele land reizen de mensen nu per spoortrein zonder dat iemand er ook maar onder lijkt te lijden. Ze praten er nu zelfs over trambanen aan te gaan leggen op de eilanden. Er worden bruggen gebouwd en er komen steeds meer rijtuigen. Hier in de stad ontstaan soms ware opstoppingen op straat.'


Anne knikte. De vla smaakte werkelijk verrukkelijk. Ze prees tante, die een kleur van genoegen kreeg en allang blij was dat de afschuwelijke gespreksonderwerpen van daarnet weer vergeten leken. Maar oom was nog niet vertrokken, of ze begon opnieuw te praten over het feit dat Anne nog geen keurige verloofde had en dat er zelfs geen sprake van was dat dat binnen afzienbare tijd wel het geval zou zijn.


'Nee tante. Ik ben vastbesloten om mijn opleiding af te maken, en daarna wil ik mijn kennis eerst enige tijd gebruiken om de lijdende mensen te kunnen helpen. Hoe of waar, dat maakt niet uit. Sinds Florence Nightingale is er voorgoed iets veranderd, weet u. Ik ben er trots op te horen bij de vrouwen die de voorhoede vormen van een nieuwe generatie goed opgeleide zusters.' 'Een voorhoede,' zei tante neerbuigend, terwijl ze opstond en de huishoudster opdroeg hen koffie te brengen in de salon voordat de zuster weer terug moest naar het ziekenhuis. Anne wist nu al dat ze zou proberen zo snel mogelijk weg te komen om haar wandeling langs de rivier te gaan maken, maar zoals altijd liet ze haar tante in de waan dat ze hoognodig naar het ziekenhuis terug moest. 'Ja tante, de voorhoede van een steeds groter wordende groep vrouwen, door wier toedoen een menswaardige verzorging van zieke mensen mogelijk wordt, niet alleen voor hen die geld genoeg hebben om een pleegzuster in te huren als ze ziek worden, maar voor alle mensen, dus ook voor hen die dat niet kunnen betalen.' Tante schudde het hoofd. 'Je moeder was ook altijd al een droomster,' verzuchtte ze met een lichte afkeuring in haar stem. Anne zweeg. Ze zou het tante nooit duidelijk kunnen maken, wist ze. Haar driewekelijkse bezoeken gingen haar steeds zwaarder vallen. Voor vandaag zat het er gelukkig bijna op. De rivier lokte haar, met zijn frisse geur en zijn altijd aanwezige drukte.
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'Wat mooi!' verzuchtte Anne ontroerd.


'Ja. Hoewel ik hier al mijn leven lang woon, blijf ik ervan genieten,' knikte Rosalie, terwijl ze de zweetpareltjes van haar voorhoofd wiste.


Het was inmiddels de eerste week van de meimaand en het was ongekend warm. Rosalie bracht haar jaarlijkse vakantiedagen thuis door en Anne was op haar vrije dag door haar vriendin opgehaald, deftig met de koets van haar vader. Rosalie en Anne hadden de slappe lach gekregen toen ze het afkeurende gezicht van zuster Den Hoed achter het raam van haar kantoortje zagen; de beide meisjes waren gekleed in lichte, wat frivole zomer japonnen, en de koetsier van papa Overduijne was keurig voorgereden om de beide jongedames een comfortabele reis te bezorgen. Giechelend waren de beide meisjes ingestapt, zich verheugend op een hele dag samenzijn, iets dat nog nooit was voorgekomen. De stoïcijns voor zich uitkijkende koetsier had juist kalm het rijtuig gekeerd om terug te rijden naar Hillegersberg, toen dokter Overduijne allesbehalve kalm en beheerst zoals dat van een arts verwacht mocht worden, het ziekenhuis uit kwam rennen. 'Ik rijd mee, als de dames dat goed vinden.' Rosalie toonde zich oprecht verbaasd. 'Ben jij dan vrij?' Anne meende te zien dat zijn gezicht even betrok, voor hij glimlachte. 'Volkomen onverwacht. Ik hou jullie dus maar gezelschap vandaag.'


'Goed,' antwoordde Rosalie, 'maar laat Anne dan Coert tegen je zeggen, anders hoor ik de hele tijd dat gedokter en nu ik vrij ben kan ik geen "dokter" meer horen.'


'Mij best,' glimlachte hij en zijn violetblauwe ogen vingen die van Anne. 'Als je het tenminste over je lippen kunt krijgen, Anne. Ik heb er evenmin zin in om de hele dag zuster te roepen.' Even wilde ze hem eraan herinneren dat hij al een keer eerder Anne had gezegd, in de nacht dat Klaartje Roodt onder zijn handen was gestorven. Dan bedacht ze dat hij dan honderdmaal de broer van Rosalie mocht wezen, als ze hem morgen weer in het ziekenhuis tegenkwam, was hij weer torenhoog boven haar verheven. Even flitsten de verwarrende dromen door haar hoofd, die haar nog wel eens plaagden, maar bijna vier maanden ziekenhuisroutine had haar een ijzeren discipline bijgebracht.


Ze glimlachte uiterlijk volkomen rustig. 'Ik heb er geen moeite mee hoor. Vandaag ben je gewoon de broer van mijn vriendin.' Hij knikte kort. 'Het is fijn dat jullie zo goed met elkaar overweg kunnen.' Hij keek naar buiten en weer zag Anne die bezorgde trek over zijn gezicht glijden. Intuïtief voelde ze aan dat dit niet zomaar een onverwachte vrije dag was. Even vroeg ze zich bezorgd af of het wel gelegen kwam dat ze met Rosalie mee naar huis ging. Maar die aarzeling was slechts van korte duur. Ondertussen hobbelde de koets door de drukke straten van de stad. Het was lang geleden dat ze zich zo comfortabel had kunnen laten rijden. Tegenwoordig moest ze gewoon lopen als ze ergens naartoe ging, hoewel ze best genoot van dat wandelen. Een enkele keer, als het hard regende, ging ze een stukje met de paardentram als ze naar oom en tante Bogaerts moest, al was het alleen maar om toch nog enigszins presentabel bij tante aan te komen. Ze was nieuwsgierig naar de moeder van Rosalie. De villa van de familie Overduijne lag aan een voorname straatweg, die aan weerszijden met beukenbomen was beplant. Aan de achterkant van de diepe tuin begonnen direct de plassen. Ze hadden een eigen roeiboot, die aan een frisgeboende steiger lag vastgebonden. Er was ook een zwemtrap aan de steiger bevestigd. Uitsluitend voor Coert had Rosalie laten weten.


Na de rondleiding door huis en tuin waren de meisjes op een bank gaan zitten die in de schaduw stond van een oude wilgeboom, vlak aan het water. Anne genoot van het uitzicht en hier had ze juist vanuit de grond van haar hart verzucht hoe mooi ze dit plekje vond. 'Hoe vond je mijn moeder?' vroeg Rosalie nadenkend. 'Aardig. Ze is beslist heel erg lief.'


Rosalie glimlachte flauw. 'Er is iets met haar, maar ik kan op geen stukken na zeggen wat. Ze wil trouwens dat ik ga trouwen,' nu nam het gesprek een volkomen onverwachte wending. 'Ik ben toch zo blij dat je er bent, Anne, en dat we eindelijk de tijd hebben om eens uitgebreid met elkaar te praten. Ik móet er met iemand over praten.'


'Komen die huwelijksplannen zo plotseling?'


'Ja, ze maakt zich zorgen om me, zegt ze. Over mijn toekomst vooral. Ze wil dat ik degelijk onder dak kom, zoals ze dat uitdrukt.' 'Heeft ze al iemand speciaal op het oog?' Anne dacht aan de kleine, tengere gestalte van Rosalies moeder, het was bijna een wonder dat zo'n frêle vrouw kinderen had gebaard als Rosalie en vooral de rijzige, fors gebouwde Coert. Mevrouw Overduijne was nog niet gekleed geweest, wat Anne een beetje vreemd gevonden had, en had zich al snel na hun komst teruggetrokken in de slaapkamer. Ze voelde zich niet geheel en al in orde, had ze zich tegenover Anne verontschuldigd. Het zou de plotselinge warmte wel zijn, die het land overvallen had na een kille en natte aprilmaand. Rosalie had de huishoudster gevraagd hen koffie te brengen in de tuin. Dokter Overduijne zelf, haar vader, was bezig met een bevalling, slechts enkele huizen verderop. Niemand wist wanneer hij weer thuis zou komen. Coert was als in het niets opgelost. Anne durfde Rosalie niet te vragen waar hij gebleven was. Haar gevoelens voor de broer van haar vriendin konden haar nog steeds behoorlijk in de war brengen. Vooral als die violetblauwe ogen haar zo onderzoekend aankeken, kon ze het ineens behoorlijk warm krijgen. De beste manier om met die verwarrende gevoelens om te gaan, had ze ontdekt, was om te doen alsof er niets aan de hand was. Maar vandaag wilde ze er niet aan denken, niet piekeren, ze wilde alleen maar genieten. Dat Coert zo onverwacht met hen mee was gekomen, bracht Anne wel even in verwarring, maar het was nog maar de vraag of ze hem vandaag nog zou zien. Hij was weer weg en ze was samen met Rosalie. Ze was warempel de enige niet die zorgen had.


Rosalie had een tijdje nadenkend over het water gestaard, waar het zonlicht fel in schitterde zodat het bijna pijn aan je ogen deed. 'Mama wil graag dat ik trouw met de zoon van een collega van papa,' ging ze toen peinzend verder, alsof ze zich nog steeds afvroeg hoe haar moeder daar zo plotseling opgekomen was. 'Ook een dokter?'


Rosalie glimlachte eindelijk. 'Jawel. Sinds de vorige zomer helpt hij zijn vader in de praktijk.'


'Ik had eigenlijk niets anders verwacht,' plaagde Anne luchtig, in de hoop dat de verdrietige uitdrukking in de ogen van Rosalie zou verdwijnen. 'Heb je al een aanzoek gehad?'


'Hij heeft papa om toestemming gevraagd en mama dringt er tot mijn verbazing heel erg op aan.'


'En wat vind jij ervan?' 'Ik wil het niet.'


'Nu, dan is het duidelijk. Dan moet je het ook niet doen.' 'Mijn moeder kan op een subtiele manier heel vasthoudend zijn en op de een of andere manier voel ik me dan schuldig als ik haar haar zin niet geef.'


'Waarom wil je niet trouwen? Ik neem aan dat je geen warmere gevoelens voor de jongeman in kwestie hebt?'


'Geen enkele. Die gevoelens heb ik in het geheel niet, voor welke man dan ook. Ik wil gewoon mijn opleiding afmaken, Anne, dat voor alles. Verder heb ik nog niet gedacht.' 'Ik denk dat je dat dan ook moet doen.'


Rosalie knikte. 'Eigenlijk had ik dat zelf ook al gedacht, maar ik voel me zo schuldig als mama bepaalde opmerkingen maakt. Hoe graag ze kleinkinderen wil, dat soort dingen. Dat ze er ook niet jonger op wordt. Ze praat over dochters van vriendinnen die allemaal getrouwd zijn, wat overigens waar is.'


'Dat klinkt me allemaal bekend in de oren,' knikte Anne. 'Zo ging het bij mij thuis ook. Dan beginnen we ons oude vrijsters te voelen, hè?'


'Ik ben drieëntwintig. Inderdaad al bijna een oude vrijster,' antwoordde Rosalie nuchter. 'Over een jaar of twee zijn al mijn huwelijkskansen wel verkeken, zeker de goede. Mama heeft er de laatste dagen terdege voor gezorgd, dat ik dat niet vergeet. Het verknoeit mijn vakantie, eerlijk gezegd.'


'Je moeder zal ongetwijfeld het beste met je voor hebben. Als doktersvrouw zul je altijd min of meer bij de ziekenzorg betrokken blijven, zeker als je dat zelf wilt. Maar een huwelijk aangaan zonder dat er liefde in het spel is... nee, ik geloof niet dat ik dat zelf zou willen,' peinsde Anne. 'Door verpleegster te worden hebben we in ieder geval een mogelijkheid gevonden om alleen te kunnen blijven, als we dat liever zouden willen. Zonder dat, zouden we op een huwelijk aangewezen blijven en later, als onze ouders niet meer leven, zouden we erop aangewezen zijn in huis te worden genomen door onze broers. Ik moet er eenvoudig niet aan dénken.' 'Om in alle eenzaamheid oud te worden, dat lijkt me vreselijk,' knikte Rosalie. 'Kijk maar eens naar zuster Den Hoed. Zo'n zure hoofdzuster hoop ik toch nooit te worden. Het lijkt wel of ze alles wantrouwt wat op levensvreugde lijkt.' Anne knikte bedachtzaam. 'Precies. Maar meer nog dan me aan haar te ergeren, kan ik medelijden met haar hebben. Als dat nu het enige in je leven is: jonge zusters het leven zuur maken en achter hun vodden zitten. En ook niemand te hebben om eens lekker mee te lachen, dan ben je niet te benijden, Rosalie. In onze ogen is ze oud, maar goedbeschouwd kan ze nog maar net over de veertig zijn. Nee Rosalie, ik denk toch dat we met vrouwen zoals zij eerder medelijden moeten hebben dan iets anders.'


'Lieve hemel, Coert, jij kunt nog even goed sluipen als toen je twaalf was en mij regelmatig de stuipen op het lijf joeg,' schrok Rosalie toen de jongeman ineens achter hen opdook.


Hij haalde zonder enig teken van schuldbewustzijn zijn brede schouders op. 'In het ziekenhuis komt het me goed van pas bijna geluidloos te kunnen lopen. Zelfs de prikjuffrouw heb ik eens onhoorbaar verrast.' Hij grinnikte bij de herinnering. 'Hoewel ze er een handje van heeft hetzelfde te doen bij jonge zustertjes, zoals jullie wel weten, gilde ze als een speenvarken toen het haar overkwam.' Hij leek nu bijna een kwajongen, dacht Anne met een zekere vertedering.


'Ik heb anders nooit horen vertellen dat je streken uithaalt in het ziekenhuis,' antwoordde zijn zuster nauwelijks onder de indruk. Maar Anne glimlachte en draaide zich om, om hem aan te kijken. 'Waarom ben je eigenlijk chirurg geworden, in plaats van huisarts zoals je vader? Ongetwijfeld heeft hij er tijdens je opleiding van gedroomd dat je hem in zijn praktijk zou komen helpen.' 'Dat is waar,' gaf hij toe, 'maar ik heb je al eens verteld hoe vaak zijn kennis tekortschiet en hoe graag ik hem hielp bij de zeldzame keren dat hij moest opereren, onder welke omstandigheden dat moest gebeuren en vooral, hoezeer zijn kennis daartoe tekortschoot.' 'O ja, die gruwelverhalen over operaties op oude deuren en keukentafels, dat herinner ik me.'


'Zeker op het platteland komen dergelijke toestanden nog al te vaak voor, Anne. Als huisarts heb je daartoe nu eenmaal onvoldoende kennis en ziekenhuizen zijn er helaas nog veel te weinig. Als een ernstig zieke al zo ver vervoerd kan worden, is de lange reis hem meestal noodlottig. Dus opereert zo'n man omdat het niet anders kan, het is dan erop of eronder. Ik wilde me die kennis in ieder geval eigen maken en bijdragen dat er meer mogelijkheden kwamen voor zulke ernstig zieke patiënten. Gelukkig zijn hier in de stad dergelijke primitieve ingrepen zeldzaam geworden. De ziekenhuizen worden beter en ik hoop van harte dat ik het nog mag meemaken dat er ook steeds meer ziekenhuizen komen. Toen dacht ik nog, onschuldig als ik was, dat ik eens zoveel kennis zou hebben dat ik in alle noodgevallen de winnaar zou zijn over leven en dood. Helaas. Toen ik eenmaal chirurg was, ontdekte ik nog vaker machteloos te moeten staan dan mijn vader.' Zijn ogen lachten niet langer, maar keken heel ernstig.


'Toch zie je er niet uit alsof dat je zo vreselijk aangrijpt,' plaagde zijn zuster. Hij vermande zich en de pretlichtjes keerden in zijn ogen terug. 'Toch wel, een enkele keer,' zei hij voordat hij glimlachte. 'Maar ik dwing me ertoe te denken aan de keren dat ik de wedstrijd wel win. Toch, herinner je je Klaartje Roodt, Anne? Die dingen vergeet je nooit.'


Ondanks zichzelf bloosde Anne. 'Natuurlijk weet ik dat nog. Ik denk niet dat ik Klaartje Roodt ooit vergeten zal.'


Hij knikte. 'Precies, maar ik ben er dankbaar voor, tot in het diepst van mijn hart, dat ik in staat ben mensen te redden die zonder mijn hulp onherroepelijk hadden moeten sterven. Soms kan ik magere Hein onverrichter zake de deur uitjagen en dat geeft me voldoening. Alle keren dat hij wint denk ik: nog wel, maar eens weten de doktoren zoveel dat ze ook dan zullen winnen. Alleen wordt alles anders als het iemand betreft waar je veel om geeft.' Even was de pijn in zijn ogen onmiskenbaar, zodat Anne werkelijk schrok, maar hij herstelde zich bijna direct en later vroeg ze zich af of ze zich dat moment soms verbeeld had.


'Natuurlijk zal medische hulp altijd maar tot op zekere hoogte kunnen baten, Coert,' zei ze zacht en ze proefde met genoegen de smaak van zijn naam op haar lippen, 'uiteindelijk is de mens een sterfelijk wezen en moeten we èrgens aan doodgaan.'


'Jawel, maar niet als we nog jong zijn. Er zijn zoveel verschrikkelijke ziekten die onnodige slachtoffers eisen.'


'Hé,' riep Rosalie hen tot de orde. 'Wat worden jullie diepzinnig.' 'Als ik het goed heb gezien hadden jullie ook al een ernstig gesprek voor ik me met jullie bemoeide,' reageerde hij laconiek. 'We hadden het over Pier Westra. Ik vroeg Anne wat zij zou doen.' 'Aha. Mama wil graag de huwelijksklokken horen luiden Anne, en ik ben geneigd het met haar eens te zijn.' 'Steek er de draak niet mee, Coert. Ik voel er niets voor.' 'Dan kan ik je alleen maar aanraden er nog eens goed over na te denken. Maar toch verbaas je me, Rosalie. Al vanaf het moment dat je amper kon lopen, heb je kattenkwaad uitgehaald met Pier, klom je zelfs met zijn hulp in bomen, zodat mama de schrik over zulk onbehoorlijk gedrag met vlugzout te boven moest komen.' Anne lachte hardop. 'Als je met iemand in bomen klimt hoef je nog niet meteen met hem te trouwen. Ik begrijp best dat Rosalie voor alles haar opleiding af moet maken.'


Zijn blik versomberde en dat begreep ze niet, maar het duurde maar heel kort. Coert vroeg haar of ze kon zwemmen. Blozend moest ze dat ontkennen. 'Zwemmen is onbehoorlijk, vindt mijn papa. Het enige dat ons was toegestaan, was om ons op een warme zomerdag met een badkoets in zee te laten rijden en ons verborgen voor onbescheiden blikken in het zeewater te laten zakken.' 'Tot aan je nek stevig ingepakt in de kleren, vrees ik,' antwoordde hij.


'Ja, hoe anders?' vroeg Anne in haar onschuld. 'Coert zwemt in zijn...'


'Rosalie!' De felblauwe ogen blikten dreigend in de richting van zijn zuster.


'Anne is verpleegster. Ze is wel wat gewend.' 'Ze werkt op de vrouwenzaal.'


'Het zal heus niet lang meer duren eer ze op de mannenzaal komt en dan ziet ze elke dag naak...'


'Zusters!' Coert slaakte een zucht en sloeg zijn ogen in wanhoop ten hemel. Anne gierde het uit. 'Hou maar op. Mijn eerbaarheid is al genoeg gekwetst.'


'Steek er de draak niet mee. Mijn moeder was heel geshockeerd toen ik per ongeluk een keer vertelde dat ik op één dag wel zes naakte mannen had gewassen.'


'Kun je je voorstellen, hoe die mannen zich hebben gevoeld,' meesmuilde Coert, maar hij lachte en Anne genoot van de schermutselingen tussen broer en zus.


'Zonder gekheid. Bij ons spreken ze er schande van dat je je als man moet laten verzorgen door pleegzusters,' herinnerde Anne zich een gesprek tussen papa en de al bijna vergeten domineeszoon. 'Dat hoor ik zo vaak,' knikte Rosalie. 'Zelf let ik daar niet eens meer op. Je ziet zoveel blote lichamen, man of vrouw. De mensen zouden er verder geen drukte over moeten maken.'


Anne moest nog steeds lachen. 'Er komen vreemde dingen voor,' vertelde ze. 'In de dorpen net buiten Middelburg komt het voor dat vrouwen niet naar de dokter mogen gaan, omdat er dan gevaar bestaat dat ze zich moeten laten onderzoeken, en zich dus moeten uitkleden.'


Nu leek Coert oprecht verbaasd te zijn. 'Dat meen je niet.' 'Echt waar. Mannen die zich niet willen laten kennen, gaan in een laatste poging het fatsoen te redden tenslotte zelf maar mee. Mijn vader grapt dan wel eens, dat ze hun vrouw evengoed voor het eerst bloot zien als de dokter. O.'


Ze kreeg een kleur als een boei, maar Coert lachte hardop en de blik in zijn ogen maakte dat ze niet anders kon dan meelachen. 'Preutsheid viert hoogtij. Lang leve koningin Victoria,' grinnikte hij. 'Rosalie, zullen we zo langzamerhand eens gaan kijken of er al iets te eten is? Ik rammel van de honger.'


'Ja,' knikte zijn zus. 'Een ding delen we met zijn drieën. We lijden allemaal onder het ziekenhuisvoedsel.'


'Laten we vanmiddag wat gaan roeien,' stelde Coert voor, toen ze aan een voortreffelijke maaltijd zaten. In het doktersgezin was gebroken met de aloude gewoonte de warme maaltijd 's middags te gebruiken. Tussen neus en lippen stelde Coert voor dat Anne maar tot het avondeten moest blijven, dan nam hij haar daarna wel mee terug naar het ziekenhuis. Hij had voor zeven uur een huurrijtuig besteld. Dan was Anne mooi op tijd terug.


Ze waren al bijna klaar met de maaltijd, toen dokter Overduijne thuiskwam, even fors en blond als Coert, alleen waren zijn slapen gedistingeerd grijs gekleurd.


'Een tweeling,' rapporteerde hij trots. 'Twee zoons, een zware stuit- bevalling en toch alles gezond.'


'Proficiat, papa.' Coert sloeg zijn vader amicaal op de schouder en de dokter leek dat heel gewoon te vinden.


'Dus jij bent Anne. Rosalie heeft het de hele dag over je.'


'We kunnen heel goed met elkaar overweg, dokter.'


'Mooi zo, mooi zo. En, breng jij je mama evengoed tot wanhoop door niet over een huwelijk te willen nadenken, Anne?' 'Nu ik eenmaal aan mijn opleiding begonnen ben, wil ik die voor alles afmaken, dokter,' zei ze tactvol, wat haar een dankbare blik van Rosalie opleverde. Overduijne nam haar scherp op. 'Het is wennen tegenwoordig, met die jongedames die zo goed weten wat ze willen. In mijn jonge jaren deden ze eenvoudig wat hun gezegd werd.' Aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien tilde hij daar echter niet zo zwaar aan.


'Het had erger kunnen zijn,' liet Coert weten. 'Dokter worden, bijvoorbeeld.'


'Ik vind nog steeds dat ik daar de kans toe had horen te krijgen,' liet Rosalie onverbloemd weten en Anne genoot van de open sfeer in dit gezin, waar je alles gewoon kon zeggen.


'Misschien zullen later jouw dochters zelf kunnen beslissen wat ze met hun leven willen doen, meisje,' liet haar vader weten, 'maar ik gun jou de moeilijkheden niet die meisjes op universiteiten moeten doorstaan. Halve kerels worden het en waarschijnlijk is dat de enige manier om zich daar te kunnen handhaven.' 'Dat valt best mee,' hield Rosalie vol. Dan slaakte ze een zucht. 'Nu ja, die discussie is voorbij. Nu word ik pleegzuster en deze keer geef ik niet op. Zelfs niet om in het huwelijk te treden. Bovendien houd ik niet van Pier.'


'Liefde,' zuchtte mama Overduijne, die zich altijd bescheiden opstelde tegenover haar man en zoon, en die ook zichtbaar moeite had met de wilskracht die haar dochter zo duidelijk van haar man had geërfd, samen met zijn scherpe verstand waardoor het kind hardnekkig vasthield aan allerlei in haar ogen dwaze gedachten. Voor de oudere vrouw bezat haar dochter eigenschappen die ze maar allesbehalve damesachtig vond.


'Liefde komt vanzelf wel, Rosalie, als je maar eenmaal getrouwd bent. Dat was met je vader en mij net zo.'


'Jullie huwelijk was geregeld, dat weet ik, maar zo goed als bij jullie gaat het lang niet altijd, mama. Soms kunnen echtelieden in het geheel niet met elkaar overweg en dan zijn ze niettemin levenslang tot elkaar veroordeeld.'


'Zo zal het met Pier en jou niet gaan. Jullie zijn vrienden, altijd al geweest. Vroeger had ik daar bedenkingen over, maar nu vind ik dat je blij mag zijn als je een man als Pier zou krijgen.' 'Voor de zoveelste keer: ik houd niet van hem. Nee, mama, houd er maar liever over op. Ik neem geen enkele beslissing over mijn toekomst, voor ik mijn diploma heb gehaald.'


Tot Annes verbazing zweeg Coert en scheen hij ineens geen trek meer te hebben in zijn eten. Ze vroeg zich af wat hem plotseling zo dwarszat.
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Het was heerlijk om met je handen door het water te glijden, dacht Anne genietend. Samen met Rosalie zat ze in de boot, onder de bescherming van een parasol, die mama Overduijne hen in de hand had gedrukt. Stel je voor, dat hun mooie blanke huid verkleuren zou. Coert roeide met opgestroopte hemdsmouwen en zijn boord open. Anne kon het niet helpen dat ze haar ogen nauwelijks van hem af kon houden. Even zag ze hem in gedachten zwemmen, dan bloosde ze om zulke onbehoorlijke hersenkronkels en verzuchtte ze dat ze het zo warm had.


Coert grijnsde en even was ze doodsbang dat hij in staat was geweest haar gedachten te lezen. Maar hij bleek iets heel anders in zijn hoofd te hebben. Ineens begon de roeiboot vervaarlijk te wiebelen, zodat Anne het niet helpen kon, of ze slaakte een gilletje van schrik. Rosalie greep zich stevig vast. 'Coert Overduijne, laat dat. Je bent warempel te oud voor zulke kwajongensstreken.' 'Doet hij dat expres?' vroeg Anne en haar stem trilde verdacht. 'Natuurlijk,' daar leek Rosalie geen moment aan te twijfelen. 'Coert roeit zijn hele leven al.'


Onzeker keek Anne naar de jonge dokter. Eigenlijk leek hij op dit moment niets op de capabele chirurg die ze heel wat beter kende. Tegenover zich zag ze eerder een man die plezier had in kattenkwaad uithalen, maar ze twijfelde er niet aan, welke van de twee ze verwarrender vond. Dokter Overduijne had haar respect afgedwongen. Zijn onverwachte moment van zwakte in de nacht dat Klaartje Roodt onder zijn handen was doodgebloed, had iets heel teers diep binnen haar wakker gemaakt. Maar de overmoedig schitterende ogen die haar nu nieuwsgierig opnamen in afwachting hoe ze zou reageren op zijn streken, raakten iets dat ze nog niet eerder had gekend, maar dat ze niettemin met vrouwelijke intuïtie direct herkende. Ze was verliefd. Van deze man hield ze.


'Wel?' onderbrak hij haar gedachten. 'Wil je misschien alsnog zwemmen leren?'


'Graag, maar niet nu en zeker niet met een korset aan,' gaf ze hem ten antwoord.


'Ik wil je er wel van bevrijden hoor,' bood hij grootmoedig aan. 'Welja!' steunde Rosalie. 'Dat je zelf, eh, ongekleed zwemt, is al een schande waar de buurt onder gebukt gaat, maar je moet Anne met rust laten met je vrijgevochten ideeën.'


Anne wendde zich blozend naar haar vriendin. 'We bedoelden het geen van tweeën serieus,' suste ze haastig.


'Nu, ik wel,' bromde het andere meisje, maar ondanks zichzelf moest ze toch weer lachen. 'Volgens onze keukenmeid staat de werkvrouw van onze buren elke morgen op uitkijk of broerlief nog komt.' 'Jammer dat ik maar zo weinig thuis ben, niet?' teemde hij goedmoedig. Hij scheen het woordenspel wel leuk te vinden. 'Ze zal het wel jammer hebben gevonden toen je het huis uitging om te studeren, en later in het ziekenhuis ging werken.' 'Gaan jullie altijd zo met elkaar om?' wilde Anne lachend weten. 'Heb jij geen broers of zusters?' Coert roeide nu weer gewoon, in stevig tempo koerste hij op zijn ouderlijk huis af. Op zijn voorhoofd parelden zweetdruppeltjes vanwege de inspanning in dit warme weer. Anne wist wel zeker dat hij nu graag had willen zwemmen, maar ze was er even zeker van dat hij dat nooit zou doen zolang zij en Rosalie nog in de buurt waren. Opzettelijk zou hij heus geen aanstoot geven. Waarschijnlijk had hij in zijn jeugd 's morgens vroeg gezwommen, of tegen de avond als het schemerig werd. Bovendien was badkleding uiterst ongemakkelijk als ze eenmaal nat werd. Dat wist ze zelf maar al te goed, omdat ze zich best graag met de badkoets in de golven liet rijden om er wat in te spelen. Ze wist dat de mannen die van dergelijke koetsen gebruik maakten maar zelden dergelijke kleding aantrokken. Het was Anne inmiddels ook bekend, dat zelfs in de stad mannen en jongens graag in de singels zwommen als het heet weer was, en dat ze dat ook ongekleed deden, tot de politie hen weg kwam jagen wegens onzedelijk gedrag. Het kwam zo vaak voor dat het bijna gewoon was, de goede beste Pietje had het Anne trouwhartig verteld en het meisje twijfelde er niet aan, of het was waar.


'Ik heb alleen een broertje,' gaf ze ten antwoord op zijn vraag. 'Hij is veel jonger dan ik en helaas niet erg sterk. Ons gezin is wel groter geweest. Ik heb een zusje gehad dat anderhalf jaar geleden is gestorven. Ik was wel de oudste thuis, maar ook de enige die sterk was.'


'Dat spijt me voor je, Anne. Ondanks alle geharrewar hebben Rosalie en ik het altijd geweldig met elkaar.'


'Ja, om elkaar zo onbekommerd te kunnen plagen, moet je wel erg op elkaar gesteld zijn. Ik dacht daarnet al dat ik daar best jaloers op was. Kost het jullie nooit moeite om in het ziekenhuis altijd zo afstandelijk en officieel te doen?' 'Soms.' Broer en zus antwoordden tegelijkertijd. 'Het hoort erbij,' meende Rosalie gelaten. 'Maar ik heb hem wel eens tegen zijn schenen getrapt achter een ziekenhuisbed.' Coert glimlachte slechts. 'Ik ben trots op mijn zusje. Als geen ander weet ik wat ze ervoor over moet hebben om een goede pleegzuster te worden en ik denk ook dat de opleidingen de komende jaren sterk verbeterd zullen worden.'


'Zolang we zo hard moeten werken, zal er een nijpend tekort blijven aan goed opgeleide verpleegsters.' Anne was nu eveneens volkomen ernstig. 'De meeste jonge vrouwen uit onze kringen houden het eenvoudig niet vol. En neem ze het eens kwalijk! Ik was zelf vaak genoeg op een punt waarop ik het op wilde geven, maar altijd sleepte Rosalie me er weer doorheen. Fysiek is het onvoorstelbaar zwaar, en dan hebben we het nog niet eens over de eisen die er aan je incasseringsvermogen worden gesteld. Niet alleen de gevallen als Klaartje Roodt, maar ook zuster Den Hoed en vooral de juffrouw met haar zure op- en aanmerkingen vergallen het leven van een pleegzuster.'


Coert knikte. 'Daaruit volgt dat alleen degenen die op-en-top gemotiveerd zijn de eindstreep van het diploma halen en als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat daar toch iets voor te zeggen is.' 'Dat ben ik wel met je eens, maar het blijft vreselijk moeilijk om zo gekoeioneerd te worden, vooral door de ordinaire vrouwen die tot het personeel van de oude garde behoren. Die scheldende vrouwen vechten ook voor hun plekje, voor hun broodwinning, en daarom wil ik ze ook niet te hard vallen, maar toch...' Coert liet de riemen van de roeiboot even in het water rusten. Hij hijgde een beetje. Een koppel eenden zwom rustig hun richting uit, ze werden gevolgd door een sliert van tien gele pluizebolletjes. Anne keek er vertederd naar.


'Voor de meesten is het inderdaad heel vervelend als ze hun werk kwijtraken,' gaf hij toe. 'In die kringen is dat erg bedreigend. Wie niet werkt zal ook niet eten is voor velen van hen maar al te waar. Dan komen ze aan de diaconie en de meesten van hen hebben zoveel trots, dat ze dat verschrikkelijk vinden.'


'Maar het zal nog een heleboel jaren duren, eer er voldoende goed opgeleide pleegzusters zijn,' peinsde Anne. 'De veranderingen waar ze zo bang voor zijn, zullen zich hoe dan ook geleidelijk voltrekken.' Coert knikte weer. 'Men begint erover te denken om ook meisjes uit de middenklasse tot de opleiding toe te laten. Persoonlijk lijkt me dat geen slecht idee.'


'Toen ik voor het eerst bij zuster Den Hoed was vroeg ze of ik piano kon spelen en behoorlijk Frans sprak. Ik moet bekennen die broodnodige vaardigheden nog nooit te hebben gebruikt op de ziekenzaal. Een goede pleegzuster kan mijns inziens dan ook best zonder dergelijke vaardigheden.'


Ze lachten alledrie. 'Ik ben het met je eens dat er nog veel dingen zullen veranderen, maar misschien gaat dat toch sneller dan jij nu denkt.'


'Ik hoop het. Bovendien staan de opleidingen nog maar in de kinderschoenen. Het komt erop neer, dat het hele ziekenhuis op een hoger plan getild moet worden. Niet langer moet een ziekenhuis de plaats zijn waar je pas naartoe gaat als je echt geen andere mogelijkheden meer hebt.'


'Precies. Het zou een plek moeten zijn waar mensen verzekerd zijn van goede medische zorg en een zorgvuldige verpleging. Zolang alleen de allerberoerdste gevallen bij ons terechtkomen, blijft het beeld aan ons kleven dat je in een ziekenhuis bijna zeker doodgaat.' 'Vind je het als dokter niet naar, zo vaak met grove taal bejegend te worden? Als ik eerlijk moet zijn, staat al die ordinaire praat mij nogal eens tegen.'


Coert haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk maken we dingen mee waarvan je zegt... nu ja. Maar papa maakt in zijn praktijk ook dingen mee waarvan wij zouden rillen. Wekenlang ongewassen lichamen, dat kennen wij niet.'


'Nee, die moeten wij eerst wassen voor jij ze onder ogen krijgt,' verzuchtte Rosalie met een opgetrokken neus. 'Sommige mensen denken echt dat ze ziek worden van water. Als ze al eenmaal per jaar in bad gaan, mag je nog van geluk spreken.'


'Nu er overal in de stad waterleiding is gekomen, nemen niet alleen ziekten als cholera af, maar zullen de mensen zich gaandeweg ook beter gaan wassen,' dacht Coert kalm.


'Ik mag het hopen. De propere mensen die in het ziekenhuis belanden gaan elke zaterdagavond in de tobbe, zodat ze schoon zijn als ze 's zondags naar de kerk gaan.'


Coert lachte hardop. 'Lieve zus, jij meet met dubbele maten. Eerst lees je mij de les omdat ik zo graag zwem. Dames, gezien mijn afnemende spierkracht zie ik me genoodzaakt een einde aan de rondvaart te maken.'


'Slappeling,' plaagde Rosalie alweer goedmoedig. Meteen daarop begon het bootje zo vervaarlijk te schommelen, dat zelfs Rosalie het uitgilde. 'Denk erom, of ik leer je zwemmen tegen wil en dank,' dreigde Coert onaangedaan.


Wat moest het heerlijk zijn, iemand te hebben met wie je zo om kon gaan, dacht Anne verlangend. Wat was dit een heel andere broer dan het zwakke ventje bij hen thuis, vele jaren jonger dan zijzelf en vaker ziek dan gezond.


Mevrouw Overduijne zag bleek, vond Anne tijdens het avondeten. Nadat ze terug waren gekomen van het roeitochtje, was Coert een hele tijd met zijn moeder in de bibliotheek verdwenen, terwijl de dokter twee visites af moest leggen waar hij vanwege de bevalling van die morgen nog niet eerder aan toegekomen was. Dokter Overduijne wilde niets weten van de nieuwerwetse gewoonte van sommige dokters om een spreekuur aan huis te houden. Na het eten liet Rosalie nog een nieuw boekje aan Anne zien, waar versjes in geschreven konden worden. Een poëziealbum heette dat, legde Rosalie uit. Ze zou het fijn vinden als Anne daar ook een gedichtje in zou willen schrijven. Daarna kwam het gesprek opnieuw op Pier Wes- tra. De kwestie zat Rosalie kennelijk heel hoog, heen en weer geslingerd als ze werd tussen haar eigen verlangen om haar opleiding af te maken en de wens van haar moeder om haar toekomst veilig te stellen.


'Zelfs Coert heeft me gezegd, dat ik serieus over dat huwelijk na moet denken,' bekende Rosalie. 'Ik krijg bijna het gevoel dat de hele familie zich tegen me keert.'


'Ongetwijfeld bedoelen ze het goed,' suste Anne. 'Maar misschien begrijpen ze ons niet helemaal. Vrouwen vinden hun bestemming in het huwelijk, zo denken jouw ouders erover en bij de mijne is dat al niet anders. Zelf vinden we dat ook wel, maar...' 'Precies, bij ons is er een maar.'


Anne knikte nadrukkelijk. 'Als je zeker weet dat Pier niet de man voor je is, dan moet je hem dat duidelijk maken. Als je twijfelt, wat me het waarschijnlijkst lijkt, dan zeg je hem ronduit dat je pas over een huwelijk na wilt denken als je opleiding is voltooid en niet eerder.'


'Gelukkig duurt die opleiding bij ons maar een jaar. In de meeste ziekenhuizen leidt niet het Rode Kruis op, maar het Witte Kruis en duurt de opleiding twee keer zo lang.'


'Dat zou misschien wel beter zijn. Zeg nu zelf, wat krijgen we nu helemaal aan theorie? Dat beetje verbandleer en anatomie, het mag nauwelijks naam hebben. Verpleegstersopleidingen zouden best uitgebreider mogen zijn op dergelijke punten, vind ik, zelfs als het daardoor langer duurt eer je je diploma krijgt.'


'Het meeste leren we inderdaad gewoon door de routine van alledag.'


'Dat is nooit helemaal uit te sluiten, maar er zou best het een en ander kunnen veranderen. Als we ons meer met verpleegwerk bezig konden houden en minder meidenwerk hoefden te doen, zouden we met minder pleegzusters toch veel goed kunnen doen.' 'Ik denk ook wel dat er in de komende tijd nog het een en ander zal veranderen. Dat kan niet uitblijven. Natuurlijk moeten we het schoonmaakwerk grondig doen omdat anderen niet overtuigd zijn van het belang van hygiëne.'


Rosalie knikte. 'Weet je dat ik het eigenlijk geweldig vind om bij de eerste pleegzusters te horen en deze veranderingen allemaal mee te maken. Ik zou willen dat ik kon trouwen en toch pleegzuster kon blijven.'


'Je weet dat dat onmogelijk is. Als vrouw moet je kiezen en het is al een voorrecht dat we in de positie verkeren waarin er iets te kiezen valt.'


Rosalie knikte gelaten. 'Als je eenmaal getrouwd bent zijn andere dingen inderdaad onmogelijk geworden. Kinderen, ja, die wil ik erg graag hebben.'


'Nu praten we over het huwelijk in het algemeen en niet over die Pier Westra van je. Ik denk, Rosalie, dat het op zijn minst verstandig is niet te snel een beslissing te nemen.'


'Ik houd niet van hem, dat heb ik al eerder gezegd. Maar ik mag hem wel erg graag en soms vraag ik me af of ik ooit wel in staat zal zijn echt van een man te houden.'


'Soms komt dat heel onverwacht,' meende Anne en hierbij sprak ze uit ervaring. Na vandaag zou niets meer hetzelfde zijn. Sinds enkele uren behoorde ze tot die vrouwen die wisten wat het was om lief te hebben. Zo onverwacht zou het voor Rosalie ook kunnen komen. Dan kon het om Pier Westra gaan, maar evengoed om iemand anders. 'Weet je, Roos, het is natuurlijk erg jammer voor die jongeman dat je moet zeggen het niet zeker te weten enzo, maar het zou voor jullie beiden niet eerlijk zijn om beloften te doen die je later misschien niet waar kunt maken.'


'Ik ben blij dat ik er met jou over kan praten, Anne. Het heeft me enorm opgelucht. Ik had soms het gevoel dat de hele familie me dat huwelijk op wilde dringen. Zelfs Coert, en als ik eerlijk moet zijn,


stelde me dat nogal teleur.'


'Sinds wanneer loop je hiermee rond?'


'Papa begon er afgelopen zondag over, na de kerkdienst.'


'Heb je Pier zelf helemaal niet gesproken?'


'Nee. Hij komt aanstaande zaterdagavond, heeft hij met papa afgesproken. Dan zal hij het aanzoek wel doen, vrees ik. Wat zie ik daar tegenop!'


'Ondanks alles heeft hij waarschijnlijk goed aangevoeld dat je tijd nodig had om erover na te denken.' 'Wat zou jij in mijn geval doen, Anne?'


'Ikzelf denk niet dat ik zou trouwen als ik niet van de man in kwestie hield.' Even dacht ze aan Coert, maar die gedachte drukte ze meteen weer weg. 'Daarnaast zou ik toch eerst mijn opleiding af willen maken. We zijn al zo'n eind op streek, hebben zoveel moeilijkheden overwonnen om te komen waar we nu zijn. Weet je, ook al zeg je: ik kan goed met Pier overweg en ik wil graag kinderen, dan kan het zo zijn dat je besluit om met hem te trouwen uit verstandelijke overwegingen. Het is gewoon een feit dat je als doktersvrouw zeker op je plaats zult zijn, Rosalie. Doe het alleen niet overhaast.' 'Ik weet het. Maar juist omdat ze thuis zo aandringen, wordt het me zo moeilijk gemaakt. Maar goed, het heeft me opgelucht er over te kunnen praten. Je hebt gelijk, het is het beste om maar gewoon tegen Pier te zeggen hoe ik erover denk. Dan kan hij zelf de beslissing nemen of hij wil wachten of niet.'


De tijd om te vertrekken kwam dichterbij, maar het bleek dat er eerst nog een kopje thee gedronken zou worden. Even later zaten de twee meisjes bij de rest van de familie in de salon. Vader en zoon Overduijne spraken over de ontwikkelingen in de ziekenhuizen. Het was wel duidelijk, peinsde Anne, dat de oudste het nog steeds jammer vond dat zijn zoon later de praktijk niet over zou nemen, maar tegelijkertijd leek hij ook bijzonder trots op het werk dat Coert in het ziekenhuis deed. En dat was zo. Elke dag kwamen er meer mogelijkheden om zieke mensen middels een operatie het leven te redden, of tenminste hen een veel draaglijker leven te geven dan vroeger mogelijk was geweest. Al snel daarna stond Coert op. 'Het huurrijtuig zal zo wel komen.'


'Je had ons eigen rijtuig wel kunnen nemen,' vond Overduijne. 'Nee, papa. Ik weet dat je zelf nog weg moet. Het is immers je vaste kaartavond.'


'Goed dan. Anne, het was me een waar genoegen je te leren kennen. Ik hoop je hier nog vaak te zien.' 'Dank u,' antwoordde ze blozend.


'Je vader is een hartelijke man,' zei ze in het rijtuig toen de stilte haar begon te beklemmen en ze zich wat ongemakkelijk voelde omdat ze in het krappe rijtuig zo dicht tegen Coert aanzat. 'Het spijt me. Ik was met mijn gedachten elders,' schrok hij op. 'Dat geeft niet. Maak je je soms ergens zorgen om, Coert?' 'Het is niet belangrijk.'


'Dat is het wel. Het viel me op dat je moeder zo stil en zo bleek was. Volgens Rosalie heeft ze juist zo'n levendig karakter. Is ze soms niet helemaal in orde? Moest je daarom zo onverwacht naar huis?' Verbluft keek hij haar aan. En hoewel hij zijn best deed het te ontkennen, wist ze intuïtief dat ze midden in de roos had geschoten. 'Je hebt te veel verbeelding,' bromde hij afwerend. Anne besefte meteen dat het verstandiger was er verder het zwijgen toe te doen, maar de gedachte drong zich op dat dit zou verklaren waarom mevrouw Overduijne ineens zo'n haast had om Rosalie getrouwd te krijgen.


'Jullie vormen een fijne familie,' begon ze even later.


'Het is thuis altijd gezellig geweest,' knikte hij en ineens stond zijn gezicht onvoorstelbaar triest.


'Geweest? Coert, je kunt mij wel vertellen wat er aan de hand is. Misschien lucht het je op.' 'Nee. Rosalie zou het merken.'


'Goed dan. Ik weet dat er iets met je moeder is. Daarom hebben jullie vanmiddag natuurlijk zo lang in de bibliotheek gezeten.' Even leek hij opnieuw in zwijgen te vervallen, hij keek koppig door het raampje van de koets naar buiten. Dan slaakte hij een diepe zucht. Aankijken deed hij haar niet. 'Goed dan. Ze is ziek. Ze durft het mijn vader niet te vertellen. Ze vermoedde het al en wilde dat ik haar zou onderzoeken om het zeker te weten.' 'Is het ernstig?'


Coert knikte en nu waren er rond zijn mond lijnen van verdriet te zien. 'Ze heeft knobbels in haar linkerborst, en ze zitten ook onder haar armen. Ze heeft bovendien pijn. Het gaat inderdaad om een ernstige kwaal, die bij de vrouwen in haar familie vaker is voorgekomen. Ze was bang en ik kon niets anders doen dan haar angstige vermoedens bevestigen.'


'Maar je vader dan... heeft hij niets aan haar gemerkt?' 'Daar heb ik me ook over verbaasd,' zuchtte hij. Als vanzelf legde Anne even haar hand over de zijne en drukte die. Ze vond het prettig om hem aan te raken, maar hij was zo triest. Ze trok haar hand haastig weer terug.


'Mijn moeder heeft kanker, Anne. En ik denk niet dat ze nog lang te leven heeft.' Even was het spreken hem volslagen onmogelijk. Ze dacht eraan hoe hij hen vanmiddag had rondgeroeid. Nu was die vrolijkheid ver te zoeken. Haar hart liep over, voor hem en voor Rosalie. 'Ik denk dat je vader en Rosalie het recht hebben om het te weten.'


'Mama heeft eerst tijd nodig om het zelf te verwerken. Pas vanmiddag heb ik haar zo grondig onderzocht dat ik wist dat alle hoop was uitgesloten en hebben we daarover gepraat. Nu weet ze dat ze zich op het ergste moet voorbereiden.' 'Schrok ze van je woorden?'


'Ja en nee. Ze wist het wel, maar wat is een mens zonder hoop? Niettemin is haar zuster enkele jaren geleden aan dezelfde ziekte overleden en indertijd haar grootmoeder ook. Er staat haar een afschuwelijk ziekbed te wachten. Anne, al je goede bedoelingen ten spijt, die ik overigens best begrijp, maar kun je Rosalie niet overhalen om het aanzoek van Pier Westra alsnog aan te nemen?' 'Maar...'


'Kijk, mijn moeder is tamelijk ouderwets. Ze vindt het in haar hart vreselijk dat Rosalie in het ziekenhuis werkt. Ze weet vrij aardig wat daar voor een toestanden heersen. Juist daarom maakt ze zich bezorgd om Roos. Luister Anne, ze zou zoveel geruster sterven als de toekomst van Rosalie verzekerd was. Ik weet dat je het goed bedoelt als je haar steunt in haar verlangen eerst de opleiding af te maken, maar getrouwde pleegzusters zijn niet toegestaan.' 'Ze is over een paar maanden klaar, Coert. Een halfjaartje.' 'Precies. Zoveel tijd zal mijn moeder hoogstwaarschijnlijk niet hebben.'


'Maar...' Anne aarzelde. 'Dat is nogal wat, Coert. Moet Rosalie dan haar eigen leven opofferen zodat haar moeder met een gerust hart kan sterven?'


'Dat is een gewetensvraag. Dat ben ik met je eens. Ik vind het zelf ook een afschuwelijk dilemma.'


'Daar gaat het hier om, ja? Het is of je moeder, of Rosalie.' 'Mijn moeder is stervende. Bovendien zal Roos met Pier heus niet ongelukkig worden. Ze mogen elkaar graag.' 'Misschien is dat niet genoeg. Er bestaat ook nog zoiets als liefde, Coert.' Annes stem trilde verdacht.


'Als ik er niet van overtuigd was dat Rosalie gelukkig zou zijn als doktersvrouw, zou ik nu je hulp niet inroepen.' 'Was je dat vandaag aldoor al van plan?'


'Vanaf het moment dat ik zeker wist dat er voor mijn moeder geen hoop meer was. Ik had nog geen kwartier nodig om te weten hoe ze ervoor stond. Al die tijd praatte mama over het komende aanzoek en over Rosalies twijfels. Ze zei dat ze Roos zo graag zou zien trouwen en hoopte dat ze heel misschien zo lang zou leven dat ze een kleinkind in haar armen kon houden. Daar sprak ze aldoor over. Misschien ook om haar angst weg te drukken voor dat wat haar te wachten staat. Het is goed, als ze haar gedachten met iets anders bezig kan houden.'


'Maar Rosalie dan... Coert, ik kan het niet helpen, maar ik vind het nogal zelfzuchtig van je moeder om Rosalie een kant op te dwingen die ze zelf niet wil, en dan ook nog onder het voorwendsel dat het beter voor haar is.' 'Mijn moeder is stervende, Anne.'


'En moet haar dochter dan haar leven lang boeten om tegemoet te komen aan de wens van een stervende? Daar heb ik toch mijn twijfels over, Coert. Natuurlijk houd je rekening met de wensen van iemand die ernstig ziek is, maar dat mag er niet toe leiden dat zo iemand over het graf heen een heel leven regelt tegen de wens van de betrokkene in.'


Hij zuchtte. 'Ik had op je steun gehoopt, nu je weet hoe de zaken ervoor staan.' Even was er iets kils in zijn stem en Anne deed dat ondraaglijk veel pijn. Zijn woorden sneden als messteken door haar ziel. In wat voor een lastig parket was ze onverwacht verzeild geraakt? In een dag tijd was ze van deze man gaan houden en nu vroeg hij iets onmogelijks van haar. Ze kon het niet helpen dat de tranen in haar ogen sprongen.


'Het is niet eerlijk dat van mij te vragen. Rosalie en ik hebben al uitgebreid over die kwestie gepraat. Ze kent mijn mening. Denk je dat ze me zou geloven als ik haar ineens iets heel anders aanraad? Iets dat bovendien indruist tegen datgene waarvan ik vind dat het juist is? Er is maar één oplossing, Coert. Rosalie moet de waarheid over je moeder weten en pas dan kan ze zelf haar beslissing nemen. Vergeet niet dat er nog steeds een beetje hoop is. Rosalie aarzelt. Ze denkt erover na, ze vindt Pier aardig. Maar ze wil eerst haar opleiding afmaken. Hemel, juist jij zou toch moeten begrijpen hoe belangrijk dat voor haar is?'


Onrustig schoof hij heen en weer. 'Ik zit tussen twee vuren. Ik houd van mijn moeder, maar ook van mijn zus. Nogmaals, Pier is een geschikte kerel en ze mogen elkaar graag. Ze zal heus geen afkeer van hem krijgen. Als er meer tijd was, zou ik het roerend met je eens zijn, maar die tijd is er niet.'


'Vriendschap is niet voldoende om een huwelijk aan te gaan. Niet voor vrouwen zoals Rosalie en ik.'


'Liefde.' Zijn stem klonk neerbuigend en kwetste haar opnieuw. 'Na een paar maanden is verliefdheid gewoonlijk over en wat blijft er dan over? Als je geluk hebt is dat een goede verstandhouding en gedeelde interesses. Die zijn heel wat langduriger, Anne, dan onduidelijke gevoelens die men liefde pleegt te noemen.' 'Ik zou je cynisch kunnen noemen. Ik ken mensen die al hun leven lang van elkaar houden.'


'Ik ook. Maar je moet ze met een lantaarntje zoeken, want het is een zeldzaamheid. Huwelijken zijn eeuwenlang steeds gesloten op grond van verstandelijke overwegingen, Anne. Het mag dan in de mode zijn om uit liefde te trouwen, in het geval waar we het nu over hebben zou dat van ondergeschikt belang moeten zijn.' Anne had tranen in haar ogen staan, zo teleurgesteld was ze door de dingen die hij zei. Misschien had hij een nare ervaring achter de rug op dit gebied, maar dan nog. 'Ik kan het niet met je eens zijn, Coert. Het spijt me, maar als je Rosalie niet ronduit vertelt hoe de zaken staan, hoef je op mijn steun niet te rekenen. Ik wil haar niet overhalen tot iets dat ze zelf niet wil. Dat zou niet eerlijk zijn en van je vrienden mag je verwachten dat ze eerlijk tegen je zijn.' 'Mama wil niet dat iemand anders er al van weet.? 'Met de dood voor ogen wil je moeder misschien wat te veel om de wereld nog even naar haar hand te zetten. Het spijt me echt, Coert, hoeveel medelijden ik ook met je moeder heb, ik vind niet dat ze er het recht toe heeft dingen te verzwijgen en toch mensen een bepaalde kant op te dwingen. Zelfs als je ernstig ziek bent, moet je in staat zijn andere mensen in hun waarde te laten.'


Nu keek hij haar boos aan. Zodra het rijtuig stopte, maakte ze dat ze bij hem vandaan kwam en glipte Anne het ziekenhuis in. Coert keek haar met een gesloten gezicht na.


Anne was behoorlijk in de war. Ze lag op bed en dacht aan alles terug wat er vandaag was gebeurd. Coert op het water, met blote armen en een openstaand boord, waarboven wat blonde krulhaartjes te zien waren. Waarom zag ze steeds dat beeld voor zich en drong ze het beeld van de boze Coert naar de achtergrond? Anne woelde en zuchtte. Nee, dacht ze, ze kon Rosalie niet tegen beter weten in overhalen om dat huwelijk toch aan te gaan, op stel en sprong nog wel, louter en alleen omwille van haar moeders gemoedsrust. Ze had er al zo lang voor moeten vechten om te komen waar ze nu was. Ze had zoveel moeten verduren om het zware ziekenhuisleven vol te houden. Het zou niet eerlijk zijn, zo'n groot offer van Rosalie te vragen. Toen Anne eindelijk in slaap viel, droomde ze hevig en verward. Het meest, hoe kon het ook anders, over Coert Overduijne.















13


Al na een week was de onverwachte hitte weer voorbij en leek het eerder maart dan dat de zomer was gekomen. Anne was zenuwachtig geweest toen ze Coert een dag na die gedenkwaardige dag ontmoette, in het gezelschap van de andere dokters verscheen hij op de vrouwenzaal, zijn gezicht strak. Hij negeerde haar totaal en dus deed ze maar hetzelfde.


Pijn deed dat. Anne moest na de visite even naar de keuken vluchten om haar tranen in te slikken zonder dat iemand het merkte. Bep had het te druk en Mara zat in de wacht, maar Dinie had haar onderzoekend aangekeken. Anne hoopte hartgrondig dat niemand ook maar in de verste verte bevroedde dat ze diepe gevoelens had gekregen voor dokter Overduijne.


Een paar dagen later keerde Rosalie van haar vakantie terug. 'Hoe is het gegaan, afgelopen zaterdag?' vroeg Anne zodra ze op hun kamer gelegenheid hadden om rustig te praten. Voor het eerst was ze blij dat ze Rosalie een paar dagen niet gezien had. Zelfs als ze Coert zijn zin had willen geven, was ze er niet toe in de gelegenheid geweest, dacht ze triest.


'Pier kwam, zag, en heeft niet overwonnen,' antwoordde Rosalie beslist.


'Moet ik daaruit opmaken dat het huwelijk helemaal van de baan is?' informeerde Anne.


Rosalie haalde haar schouders op. 'Wat moet ik daar nu mee, Anne? Voorheen hebben we nooit over een huwelijk gesproken en nu ineens dringt mama erop aan alsof er nooit meer een andere kans zal komen.'


'En Pier zelf?' Anne vond het erg moeilijk om niets te zeggen over de ziekte van mevrouw Overduijne, maar het was beslist niet haar taak om Rosalie daarover te vertellen. 'Ik geloof dat hij het wel begreep.' 'Daar mag je blij om zijn.'


'Ja. Weet je, Anne, ik voel me helemaal niet opgelucht. Het is net of er meer achter zat.'


'Waarom denk je dat?' Anne keek ongemakkelijk van Rosalie weg. 'Intuïtie, zullen we maar zeggen. Eigenlijk is het niets voor mijn moeder om zo aan te dringen.'


'En je vader?' haastte Anne zich. 'Wat vindt hij van de hele kwestie?'


'Ach, die vind eigenlijk dat ik moet doen wat ik zelf wil. Papa denkt net als ik dat die paar maanden er niet toe doen.'


'Heb je het er nog met je broer over gehad?' vroeg Anne schor.


'Ik heb Coert nog niet gezien.'


'O.'


'Anne...' 'Ja?'


'Er zit meer achter. Dat voel ik gewoon. Kun jij het me niet vertellen?'


De ander schudde het hoofd en wist werkelijk niet wat ze moest doen of zeggen. Het bleef een hele tijd stil tussen de twee meisjes. 'Wat vind jij er nu van?' drong Rosalie aan.


Gepijnigd keek Anne haar vriendin aan. 'Ik kan er echt niet meer over zeggen, Roos.' 'Waarom noem je me Roos?'


'Dat doe ik wel vaker. En Coert doet het ook wel eens.' 'Waar hebben jullie over gepraat toen jullie woensdag naar hier reden?'


'O, over van alles. We hebben zelfs een beetje onenigheid gekregen, vrees ik.'


'Jij en Coert?' Rosalie keek haar aan of dat onmogelijk was. 'Anne, er is nog iets anders dat me dwarszit. Het gaat om mijn moeder.'


Anne had al haar zelfbeheersing nodig. Had Coert haar maar nooit in vertrouwen genomen! 'Wat is er dan met je moeder?' 'Ze is gewoon zichzelf niet, de afgelopen tijd. Zo in zichzelf gekeerd. En ze huilt steeds als ze denkt dat ik er niets van merk.'


'Heeft je vader dat ook gemerkt?'


'Ik weet het niet. Hij heeft het zo druk. Ik zal het eens tegen Coert zeggen.'


'Ja, doet dat, ik denk dat dat het beste is. Je moet met je broer praten, maar Rosalie, laat je niet ompraten hoor, tot iets wat je zelf helemaal niet wilt.'


'Denk je dan dat hij dat zal doen?'


Ze bestudeerde haar nagels. 'Voor zover ik het heb begrepen, is hij net zo op dat huwelijk gesteld als je moeder.' 'Kregen jullie daarover ruzie?'


Anne haalde haar schouders op. 'Vergeet dat nu maar.' 'Ik hoopte...' begon Rosalie aarzelend en ineens begon ze klaterend te lachen, omdat Anne zo rood was geworden. 'Ik hoop nog steeds,' plaagde ze.


Anne was blij dat het tijd werd om naar bed te gaan. Over Coert en wat ze voor hem voelde, wilde ze niet praten. Zelfs niet met Rosalie.


Een paar dagen later werden zowel Anne als Rosalie op een andere afdeling geplaatst, en tevens kregen ze een nieuwe kamergenote, Marie-Catrien, die net als Anne eerder geplaatst was op de vrouwenzaal.


Beide meisjes misten de oude vertrouwelijkheid. Anne vroeg zich af hoelang het nog duurde eer Rosalie ontdekte wat er thuis aan de hand was, maar het lag niet op haar weg om Rosalie in te lichten. Over het huwelijk werd niet meer gesproken. Ondertussen begon ze er een beetje aan te wennen dat Coert Overduijne haar behandelde alsof ze lucht was, net als doktoren gewoonlijk deden met leerlingpleegzusters en zoals hij dat vroeger ook had gedaan, tot in de nacht dat ze samen vergeefs hadden gehoopt dat het leven van Klaartje Roodt gered had kunnen worden.


Rosalie werd overgeplaatst naar de barakken achter het ziekenhuis, waar de besmettelijke zieken werden verpleegd, en Anne zou haar leertijd vervolgen op een mannenzaal. Al snel begreep ze dat ze blij mocht zijn dat ze een paar maanden geleden als onervaren leerling op een vrouwenzaal had mogen beginnen.


De sfeer op de mannenzaal waar ze geplaatst werd, was ronduit ruw te noemen. Natuurlijk had ze dat al van Rosalie gehoord. Hier was ook geen gediplomeerde zuster meer die de leiding had over de zaal, er waren nog veel te weinig van die zusters.


Natuurlijk had Rosalie haar gewaarschuwd voor de moeilijkheden die ze hier kon verwachten. Mannen die gemakkelijk grof in de mond werden en anderen die haar in de billen knepen als ze er maar even de kans toe zagen. Omdat de bedden nogal dicht bij elkaar stonden, gebeurde dat de eerste dag nogal eens. Anne probeerde de mannen te nemen zoals ze waren. De eerste twee dagen maakte ze scherpe opmerkingen als een van die onbehouwen kerels handtastelijk werd, maar het bleek dat ze zich daar niets van aantrokken. De derde dag stak ze een latje bij zich. Zo nodig tikte ze iemand, letterlijk, op de vingers. Dat hielp wel, want ze was niet te beroerd om die tikken goed te laten aankomen. Als er 'hé meid' werd geroepen, reageerde ze niet, evenmin als op lieverdje en meer van dergelijke uitdrukkingen. Zodra iemand 'zuster' riep, reageerde ze meteen. Al een paar dagen daarna had ze aanmerkelijk minder last met die kerels. Ze was intussen ook gewend geraakt aan het zien van blote mannenlijven. De eerste dag had ze werkelijk niet geweten waar ze kijken moest, want behalve een enkele keer per ongeluk haar broertje had ze nog nooit iemand van het mannelijk geslacht in ongeklede toestand gezien, en zeker geen volwassenen.


Andere dingen bleven haar echter schokken. Zo kwam het op deze zaal voor, dat de ziekenoppassers patiënten sloegen, niet alleen als ze lastig waren, maar ook als ze niet genoeg fooi hadden gekregen naar hun zin. Soms werden medicijnen niet op tijd of zelfs helemaal niet toegediend en er was een waker die regelmatig 's nachts dronken was en in slaap viel. Bovendien diende hij de voorgeschreven morfinepoeders alleen toe tegen betaling. De poeders die hij overhield, verkocht hij aan anderen. Een van de mannen had het Anne zelf verteld, een stakker die niet betalen kon en daarom onnodig veel pijn moest lijden. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Vertellen? Maar aan wie? Bovendien zou de betrokken waker alles glashard ontkennen, zoveel begreep ze er wel van.


Er kwamen nog meer misstanden voor. Dinie had er op de vrouwenzaal aardig de wind onder gehad, maar hier op deze mannenzaal waren alleen leerlingen geweest, net als Anne nu. Het was jammer dat de geneesheer-directeur zo'n behoudend man was die de nieuwe ontwikkelingen allemaal te snel vond gaan, meende Anne.


Hoewel hij het goed bedoelde met zijn pogingen de oude garde ziekenoppassers niet het brood uit de mond te stoten, vroeg Anne zich soms af of de man werkelijk wist wat zich op zalen als deze afspeelde. Daar moest hij toch om denken? Het belang van de zieken zou toch voorop moeten staan?


Natuurlijk, personeel dat zich misdroeg werd ontslagen. De meesten al binnen een jaar, maar degenen die ervoor in de plaats werden aangenomen, waren meestal niet veel beter.


Anne merkte dat ze het werk hier zwaarder vond dan ooit tevoren, omdat ze doorlopend op haar hoede moest zijn, zowel als om het feit dat ze niemand iets vragen kon. Ze droeg ineens een grote verantwoordelijkheid, terwijl ze toch nog maar zo weinig wist. Vaak maakte ze zich daar zorgen om. Van Rosalie wist ze dat anderen vaak een oogje dicht deden en dat men net deed alsof men niet wist wat er werkelijk gebeurde. Anne probeerde dat dus net zo te doen, maar ook toen de dagen verstreken, bleef ze daar moeite mee hebben.


Op een dag zag ze dat een ziekenoppasser het eten opat dat voor een van de patiënten was bedoeld. Hoewel ze ondertussen wel wist dat dit bijna dagelijks voorkwam, lukte het haar maar nauwelijks om haar woede in te houden. Later, toen de betrokken oppasser weg was om een andere patiënt uit de operatiezaal te gaan halen, stond ze aan het bed van de doodzieke man voor wie het eten eigenlijk bestemd was geweest. 'Had je geen honger, Jansen?' 'Niet zo veel, zuster.' De man keek haar niet aan. 'Volgens mij jok je een beetje, Jansen.' 'Wat moet een mens anders, zuster?' 'Ik zal er voortaan beter op letten, dat beloof ik je.' 'Ach zuster, u bedoelt het goed, dat weet ik, maar in uw eentje bent u toch niet opgewassen tegen zulk gespuis. Dat ik mijn eten missen moet is niet het ergste. Dat kwam thuis ook vaak genoeg voor.' 'Nu ben je erg ziek geweest, Jansen, en moet je aansterken.' 'Ja zuster.'


'Daarom: waarschuw me als het weer gebeurt.' 'Wat dacht u eraan te doen, zuster?' Ineens vonkten de ogen van de oude Jansen. 'Weet u dan niet dat het vlees van de borden afgehaald wordt van patiënten die geen geld hebben? Hij steekt het op een vork, klimt op een stoel en verkoopt het vlees aan de hoogste bieder.'


'Jansen!' Ondanks alles wat ze hier al meegemaakt had, was Anne opnieuw geschokt.


'Natuurlijk doet hij dat pas als hij zelf geen honger meer heeft, zuster.'


Anne werd er bibberig van. 'Ik weet dat die dingen vroeger voorkwamen, maar voor zover ik op de hoogte was, was daar allang een einde aan gekomen.'


'Ach zuster. Zodra jullie de andere kant uitkijken, gebeurt er van alles. De hoge heren stellen mooie regels op, maar het haalt maar weinig uit. Wie kwaad wil, vindt daar altijd wel een manier toe.' 'Bedankt dat je het me gezegd hebt, Jansen. Ik zal voortaan beter opletten.'


'Dan nog zal er weinig veranderen, zuster,' antwoordde de ander gelaten.


Het toeval wilde dat ze een uur later juist Coert Overduijne tegenkwam op de gang. Ze bedacht zich geen moment. 'Dokter, ik moet u even spreken.'


Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op. Sinds de dag dat ze bij zijn familie te gast was geweest, hadden ze nooit meer een persoonlijk woord gewisseld. Rosalie was bij haar standpunt gebleven en Anne vreesde dat Coert haar dat kwalijk nam. Wel was de rest van de familie intussen op de hoogte van het feit dat mevrouw Overduijne ernstig ziek was. Rosalie trok zich dat erg aan, en de altijd vrolijke dokter Overduijne senior was zo geschokt door het nieuws dat hij een vervanger voor de praktijk had aangenomen om zich enige tijd aan zijn vrouw te kunnen wijden. Dat wist ze allemaal van Rosalie, die met haar twijfels alleen bij Anne terecht kon. 'Het is dringend, dokter.'


Schouderophalend ging hij haar voor naar de keuken. 'Wel, het is niet helemaal comme il faut, maar we kunnen het ermee doen. Zegt u het maar, zuster.'


Onzeker keek ze hem aan. 'Het gaat over enkele wantoestanden hier op zaal, dokter, die mij ter ore zijn gekomen.' 'Ik geloof dat ik wel weet waar u op doelt, maar sommige dingen komen hier al jaren voor.'


'Vandaag trof ik een oude man die geen warm eten heeft gekregen omdat een van de oppassers zijn bord had leeggegeten. Ik zal geen namen noemen, dokter, maar ik vind dat u ervan op de hoogte dient te zijn.'


Hij knikte. 'We doen wat we kunnen, zuster.' Zijn gezicht stond gesloten en afstandelijk en ondanks zichzelf voelde Anne zich teleurgesteld. Ze beet op haar lip. 'Ik wilde maar, dat ik daarvan overtuigd was. Iedereen schijnt ervan op de hoogte te zijn, maar er is niemand die wat doet om die zieke mensen te beschermen. Me dunkt dat ze hun voedsel hard nodig hebben om aan te sterken. Het is geen kwestie van niet willen eten, waarna het door een ander wordt opgegeten, maar puur van onthouding van voedsel. Denkt u dat dokter Hesselink zelf op de hoogte is?'


Coert Overduijne haalde zijn schouders op. 'Hij weet dat veranderingen noodzakelijk zijn, maar het is algemeen bekend dat hij het allemaal te snel vindt gaan. Helaas blijf het daardoor vaak bij halfzachte maatregelen.'


Ze werd boos. 'Lieve help, Coert, de patiënten hebben me zelfs verteld dat de bewuste oppasser op een stoel klimt en het vlees van de arme drommels verkoopt aan de hoogste bieder. Moet ik dan nog net doen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is?' 'Ik ben het met je eens dat zoiets inderdaad te ver gaat,' zuchtte hij. Eindelijk, voor het eerst sinds ze ruzie gekregen hadden om Rosalie, leek hij wat te ontdooien. 'Het probleem is dat onze geneesheer-directeur het weliswaar goed bedoelt, maar ook weet hij, dat de meeste oppassers een gezin moeten onderhouden. Het is allemaal niet zo gemakkelijk. En wat dan nog, als hij de oppasser waar het om gaat de laan uit stuurt, krijgen we er dan een betere voor terug? Dat valt nog maar te bezien.'


Anne sloeg haar ogen ten hemel en zowaar, Coert produceerde een dun glimlachje. 'Wie ben ik om onze weledelzeergeleerde geneesheer-directeur te willen veranderen,' zei ze. 'Ik ga maar weer aan het werk. Het spijt me, dat ik u heb opgehouden, dokter, maar mijn geweten gebood me u van het een en ander op de hoogte te stellen.' 'Dat stel ik op prijs, zuster.'


Hij beende de keuken alweer uit, hoewel ze hem zo graag gevraagd zou hebben hoe het nu met zijn moeder ging en of hij haar al vergeven had wat betreft Rosalie.


De zomer kwam. 's Avonds sleepten de zusters een stoel van hun kamertje naar het dak van het ziekenhuis, waar ze na de maaltijd gezellig een uurtje bij elkaar zaten in de zoele avondlucht, ver boven het gewoel van de drukke stad beneden. Hier hoefden ze niet langer stiekem te fluisteren. Het waren de gezelligste uurtjes die Anne in het ziekenhuis had meegemaakt sinds ze een halfjaar geleden met haar opleiding was begonnen. Eigenlijk zouden uurtjes als deze gebruikelijk moeten zijn, peinsde ze op een van die heerlijk warme zomeravonden. Je leerde elkaar beter kennen en dat bevorderde de onderlinge sfeer. Uiteindelijk had iedereen het zwaar. De lichamelijke belasting was groot en het was prettig als je daar zo nu en dan met elkaar over praten kon. Niet iedereen had het zo met elkaar getroffen als Rosalie en zijzelf. De oude vertrouwelijkheid was trouwens verdwenen sinds de komst van Marie-Catrien, want hoewel het een aardig meisje was en volhield zonder veel te klagen, zocht ze totaal geen aansluiting bij de andere meisjes en de gezellige, vertrouwelijke fluistergesprekken hoorden daarmee tot het verleden. De momenten dat Rosalie en Anne samen op de kamer waren, waren zeldzaam geworden. Dan praatten ze meestal over Rosalie, over Pier Westra die beloofd had geduldig te zullen wachten tot Roos klaar was en haar diploma had. Dat werkte het meisje meer op de zenuwen dan dat het haar geruststelde, had ze eens aan Anne bekend. En natuurlijk spraken ze over de toestand van mevrouw Overduijne, die erg mager was geworden en hevige pijnen leed. Alleen als ze morfinepoeders kreeg was de pijn nog enigszins te dragen en voelde ze zich een ietsje beter. Op die betere momenten drong ze opnieuw bij Rosalie aan op een snel huwelijk. Nu was ze openlijker en maakte ze het het meisje extra moeilijk door te zeggen dat als het haar dan onthouden werd om nog een kleinkind in de armen te houden voor ze moest sterven, ze dan toch zo graag zou willen meemaken dat haar dochter veilig en wel getrouwd zou zijn. Pas dan zou ze met een gerust hart kunnen sterven. Rosalie voelde zich daar erg schuldig over, want nu ze het einde van haar opleidingstij d naderde, werd het haar steeds duidelijker dat ze na het behalen van haar diploma helemaal niet halsoverkop wilde trouwen, maar dat ze liever in het ziekenhuis wilde blijven werken om daadwerkelijk te helpen bij het verbeteren van de ziekenhuiszorg. Alle meisjes waren het erover eens dat er veel meer gediplomeerde verpleegsters moesten komen, eer een goede ziekenhuiszorg gerealiseerd kon worden. Nu was de toestand verward en tweeslachtig. Het ziekenhuis had een gediplomeerde hoofdverpleegster, zuster Den Hoed, die geen inmenging duldde van de directrice, de juffrouw zoals de laatste door de meisjes werd genoemd. De juffrouw had geen opleiding gehad, ze was uitsluitend belast met de verzorging van de zusters, maar bemoeide zich met honderd andere dingen. Het boterde in het geheel niet tussen die twee, ook al omdat de juffrouw haar macht duidelijk maakte door allerlei zaken aan zuster Den Hoed te weigeren, als deze iets vroeg. De zusters wisten, dat dit zelfs ten koste van de patiënten ging, want de juffrouw trok zich van de zieken niets aan als ze de hoofdzuster met iets dwars kon zitten. Ook met de losse wakers en waaksters, die de wachtzusters moesten helpen omdat er anders niet genoeg verpleegsters waren, bleven de moeilijkheden duren. Dit personeel had voordat ze werden aangesteld, weliswaar een gesprek met dokter Hesselink en daarna nog met de huismeester, maar daarna was het aan de portier om hen naar behoefte op te roepen. Onder deze wakers heerste geen enkele teamgeest en het lot van de zieken interesseerde hen nauwelijks. Het ging allemaal veel te langzaam, vonden de pleegzusters dan ook eensgezind. Er zouden meer meisjes opgeleid moeten worden, zodat het gemakkelijker zou zijn om personeel dat niet voldeed te ontslaan. Iedereen vond het jammer dat het beleid zo behoudend was, ook al toonde de geneesheer-directeur zich altijd vriendelijk en welwillend. Ach, op het dak gezeten in de stralen van een laat avondzonnetje leken alle problemen gemakkelijker op te lossen dan gewoonlijk, dacht Anne. Ze praatte een poosje met Dinie, die ze niet veel meer zag nu ze op de mannenzaal werkte. Pietje was eindelijk naar huis gegaan, vernam ze. Dinie hoopte dat ze haar niet meer terug zouden zien, maar ze had er een hard hoofd in. Rebecca, de verloofde van de prins van Wales, had longontsteking opgelopen en was ernstig ziek. Dinie dacht niet dat ze het halen zou. En Dirkie van Erk was luidruchtiger dan ooit tevoren. Daarna vertelde Anne over haar eerste moeilijke weken op de mannenzaal, maar nu ging het wel beter, had ze gelachen.


'Ik trek me al die opmerkingen niet meer aan. Die kerels hebben er geen lol meer van, omdat ik er niet langer op reageer en dan ebt het na een tijdje weer weg. Wie handtastelijk is kan rekenen op forse strafmaatregelen, dus dat is nu ook afgelopen.'


'Ik heb altijd geweten dat jij het zult redden, Anne. Weet je al wat je na je opleiding gaat doen?'


'Blijven werken,' antwoordde ze vastbesloten. 'Net als Rosalie.' 'Het zusje van dokter Overduijne, hè? Jullie zijn van meet af aan goed bevriend.'


'Ja, dat zijn we inderdaad. We hebben elkaar al door menig moeilijk moment heen geholpen. O, daar is ze.' Ze schoven hun stoelen een eindje bij de anderen vandaan. 'Je ziet er bedrukt uit, Roos,' merkte Anne bezorgd op. De ander knikte triest. 'Ik wilde dat mama besefte hoe moeilijk ze het me maakt, Anne, en hoe ze me met schuldgevoelens opzadelt. Morgen heb ik mijn vrije dag. Dan ga ik weer naar huis. Wil je wel geloven dat ik daar zo langzamerhand huizenhoog tegenop zie? Iedere keer is het hetzelfde liedje. Pier Westra voor en Pier Westra na.' 'Ja, maar nu beloften doen en die niet kunnen houden, of erger nog, er je hele leven lang verder spijt van te moeten hebben, dat is ook wat. Het is jammer dat je moeder daar niet over wil praten. Hoe staat het nu met je vader? En je broer? Heeft Coert nu wat meer begrip voor jouw situatie?'


Rosalie haalde haar schouders op. 'Hij zegt er niets meer over. Papa is nog steeds helemaal van slag. Hij was, denk ik, nog het meest geschokt dat mama Coert heeft gevraagd wat er met haar aan de hand was, en niet hem.'


'Ze wilde hem waarschijnlijk niet ongerust maken.' 'Zoiets. Maar vanaf het moment dat ze die knobbels ontdekte, wist ze eigenlijk wel wat het was. Het was maar al te bekend in de familie.'


'Het moet vreselijk zijn om zoiets te ontdekken en te weten dat je dagen geteld zijn.'


'Ja.' Rosalie staarde verdrietig voor zich uit. 'Ik heb zo'n medelijden met haar. Iets in mij schreeuwt om haar haar zin te geven en maar te gaan trouwen zoals ze zo graag wil. Al was het maar om haar de laatste tijd dat ze bij ons kan zijn, gelukkig te maken. Maar dat andere verlangen is ondanks dat nog even sterk als vroeger. Ik heb zo lang moeten vechten om tot hier te komen, Anne, ik kan dat allemaal niet zomaar opgeven. Als ik van Pier had gehouden, zou ik het wellicht kunnen. Maar nu niet. Als ik straks mijn diploma heb, kan ik zoveel mensen helpen. Maar hard is het, als je moeder zulke dingen van je verlangt. Het voelt alsof je in de steek gelaten wordt omdat ze geen rekening houdt met wat ik wil. Desondanks blijft het schuldgevoel, of ik nu het een doe of het ander. Ik heb er met de dag meer verdriet van.'


'Kun je niet proberen daar toch nog eens met je moeder over te praten?'


'Mama is er vanaf het begin al tegen geweest dat ik naar het ziekenhuis ging. In de tijd dat ik dokter wilde worden, was papa het roerend met haar eens dat dat niet gepast was voor een meisje. Later, toen ik dus maar besloot de opleiding voor pleegzusters te gaan volgen, begreep hij dat ik daar meer roeping voor had dan voor het huwelijksleven, maar mama heeft dat nooit in willen zien. Toen niet en nu niet.'


'En Coert?' Annes stem trilde. Ze droomde nog vaak over hem, maar die heerlijke dag in mei leek al wel een eeuwigheid geleden. Ze begreep zelf niet goed waarom haar gevoelens voor hem onverminderd bleven bestaan. 'Kun je niet eens eerlijk met Coert over de kwestie praten, Rosalie? Hij weet immers als geen ander hoe je hier op je plaats bent?'


'Ja, dat weet hij. Maar hij houdt ook veel van mama en wil niets liever dan dat ze de laatste maanden van haar leven nog wat geluk kent, dat ze de laatste tijd in rust en vrede door kan brengen. Dat wil ik ook wel, maar... niet ten koste van mijn hele toekomst.' 'Heeft hij er enig idee van hoe lang het nog zal duren?' 'Het is eerder een kwestie van weken dan van maanden, Anne. Ze heeft veel pijn. Het is al een kwelling op zich dat te moeten aanzien.' 'Ja, dat kan ik me voorstellen. Ik wens jullie sterkte, morgen.' 'Coert heeft met zuster Den Hoed gesproken. Als het nog slechter met mama gaat, kan ik regelmatig 's avonds naar huis. Papa stuurt dan het rijtuig om ons te komen halen, Coert ook, als hij weg kan. En... en als het werkelijk erg slecht met mama gaat, kan ik mijn tweede vakantieweek opnemen om voor haar te zorgen.' 'Je moeder is in goede handen bij jou en je broer, Rosalie.' 'Ja. Ik zal haar goed verplegen. Maar het is zwaar, erg zwaar. Soms wilde ik zelfs, dat alles maar vast voorbij was. Ik zie er zo tegenop, Anne.'


'Als ik je ooit ergens mee kan helpen, moet je het zeggen, hoor. Misschien kan ik je een handje toesteken als je eens erg moe bent.' 'Je bent er, Anne, en dat is het belangrijkste, zeker nu op dit moment. Als ik er behoefte aan heb, kan ik er met jou over praten. Eigenlijk zou papa een telefoontoestel moeten nemen. Dan konden we met elkaar praten ondanks de afstand.'


'Ze zien je aankomen.' Het ziekenhuis was een van de eerste gebouwen van de stad dat sinds enkele jaren een telefoontoestel bezat, maar de verbindingen waren vaak zo slecht, dat men liever even langskwam omdat het anders niet te verstaan was. En verbindingen buiten de stad vergden veel tijd om tot stand te komen. Anne had horen vertellen dat een gesprek tussen het ziekenhuis en Dordrecht, zo'n twintig kilometer verderop, wel drie kwartier nodig had om tot stand te komen.


Het werd schemerig en met een gevoel van spijt sleepten de meisjes hun stoelen weer naar beneden. De ongedwongen sfeer van het bij elkaar zitten op het dak was weer verdwenen zodra ze de gewone ziekenhuisroutine oppakten. Met het vallen van de schemering zochten de meeste meisjes hun bed weer op. Slechts hier en daar klonk nog wat gedempt gepraat, maar dat was meteen over toen de juffrouw met argusogen rondliep om te kijken of alles wel in orde was. De nacht viel. Morgen zou het weer dag zijn. Een dag die zoals alle andere dagen veel van de pleegzusters zou vergen.
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September kwam en voor het eerst in vele maanden ging Anne naar huis. Het was een hele reis, met de trein en veel oponthoud op tochtige stations als ze over moest stappen. Toch had ze geluk, zowel de stad waar ze werkte als de stad waar haar ouders woonden lagen aan een spoorlijn. Anders had ze per diligence moeten reizen, of met een beurtschip. Ze genoot van de wetenschap veertien dagen lang verlost te zijn van het zware werk, maar tegelijkertijd deed het pijn dat ze Coert zo lang niet zou zien. O, liefde was een raar ding. Het bleef bestaan waar er geen enkele aanmoediging was. Nooit had Coert met een enkel woord of gebaar laten blijken in haar iets anders te zien dan een van de zusters, behalve dat ze de vriendin was van zijn zus en ze hem daarom wel eens privé had meegemaakt. Ook kon ze hem daarom bij de voornaam noemen bij de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar buiten het ziekenhuis ontmoetten. Wat Coert betrof hoefde ze geen enkele hoop te koesteren, wist Anne. Maar vandaag keek ze reikhalzend uit naar het weerzien met haar familie.


Ze was vergeten hoe het was om zo warm verwelkomd te worden. Haar moeder huilde. 'Kindje, wat heb ik je gemist.' Haar broertje was gegroeid en leek wat sterker geworden. Papa was zichtbaar ouder geworden, wat viel dat op als je elkaar zo'n tijd niet had gezien. Het was heerlijk om weer thuis te zijn. Anne lachte en huilde tegelijk en liet zich verwennen met chocolademelk en zelfgebakken koekjes.


'Je bent mager geworden,' was een van de eerste dingen die haar moeder opviel. 'Of heb je je korset wat te strak ingeregen? Je draagt toch wel goede korsetten, hè kind? Je weet dat een vrouwenlichaam zo zwak is dat die steun onontbeerlijk is.'


Anne glimlachte en verzweeg dat ze soms helemaal geen korset meer droeg. Sinds kort was er een beweging die vond dat al dat inrijgen niet goed was voor longen en buikorganen, en zelf had ze korsetten altijd maar benauwende ondingen gevonden. Ze was bovendien slank genoeg van zichzelf, ze hoefde niets in te rijgen om nog slanker te lijken.


'Kun je ginds wel goed eten, Anne?' onderbrak haar bezorgde moeder haar gedachten. Haar moeder hield haar uitnodigend de koek- schaal nog eens voor.


'Het eten is er sober maar voldoende. Al die lekkernijen tussendoor ben ik niet meer gewend. U zult begrijpen dat dat er niet bij is, mama.'


'Je ziet ook bleek.'


'Een blanke teint is toch fraai voor jongedames van goeden huize?' 'Bleek zien is iets anders. Je komt te weinig buiten.' 'Ja, mama, dat is beslist waar en niemand die dat meer betreurt dan ik. Zowel op mijn driewekelijkse vrije dag als op mijn even schaarse vrije avonden probeer ik dat goed te maken. Ik ben van de havens gaan houden, het is prettig om langs de kaden te lopen en naar de drukte op de rivier te kijken.'


'Toch niet zonder chaperonne, hè?'


'Helaas, mama. Ik vrees dat dat het geval is. U moet trouwens de groeten hebben van oom en tante Bogaerts.'


'Ja, oom schrijft me regelmatig om me op de hoogte te houden,' meldde haar vader.


'Oom is aardig. Als hij er is, praten we over van alles en nog wat. Tante is anders. Ze rolt van de ene ontzetting in de andere over het werk dat pleegzusters moeten doen. Soms kom ik dan in de verleiding om verhalen over bloed en uitwerpselen op te hangen.' 'Anne!' Mama keek haar verbijsterd aan, maar broerlief kon zijn giechelen niet bedwingen en papa verborg zich haastig achter een krant, zodat ze naar zijn reactie raden moest. 'Ik houd mijn mond wel, mama, wees maar niet bang. Tante is nu eenmaal erg snel van streek, maar ze bedoelt het goed. Ze vindt de verpleging geen werk voor welopgevoede jonge vrouwen.' 'Zo heb ik er ook altijd over gedacht, tot ik me erbij neerlegde dat je het als een roeping voelde.'


Roeping. Anne peinsde en nam haar derde koekje ongevraagd van de schaal. Vreemd woord was dat, maar ja, ze zou ook niet weten hoe je het anders moest noemen. 'Ja, mama, een roeping is het, zonder meer. Anders zou ik ook niet weten waarom meisjes als ik willens en wetens het werk van een meid willen doen, waarom we er niet voor terugdeinzen narigheid onder ogen te zien waarvan we voordien het bestaan niet eens vermoedden en de beloning mag geen naam hebben. Het geld dan,' haastte ze zich om dat laatste te verduidelijken. 'De werkelijke beloning is, dat je mensen beter ziet worden of soms ook alleen dat hun leven draaglijker is geworden, maar zelfs dat kan voor de zieken veel betekenen.'


'Heb je al eens iemand zien sterven?' vroeg haar broertje nieuwsgierig.


'Ja... dat komt helaas regelmatig voor. Maar hoe gek het ook klinkt, je went eraan. Zolang je maar geen persoonlijke band met die mensen hebt, kun je er wel afstand van nemen. Al de eerste of tweede dag, ik weet het niet precies meer, moest ik een lijk afleggen. Als je meer bij iemand betrokken bent, wordt dat heel wat moeilijker.' Onherroepelijk dacht Anne terug aan Klaartje Roodt. Later had ze ingezien hoe verstandig de regel was dat pleegzusters zich niet persoonlijk mochten hechten aan de zieken die ze verzorgden. Eerst had ze dat harteloos gevonden, juist omdat veel zieken erg naar zo'n persoonlijke band schenen te hunkeren, maar later had ze begrepen dat het de enige manier was om het zware werk in het ziekenhuis vol te kunnen houden.


'Gelukkig heb ik Rosalie,' verzuchtte ze en ze waagde zich aan een vierde koekje.


'Dadelijk word je nog misselijk,' grinnikte haar broer en in stilte wenste het jochie dat hij hetzelfde durfde te doen.


'Ik denk eerder dat jij het jammer vindt dat er zo weinig koekjes voor jou overblijven,' gaf Anne plagend terug.


'Hoe staat het eigenlijk met het geld?' wilde haar vader van over zijn krant heen weten. 'Kom je eigenlijk wel rond, Anne?'


'Ik zou graag nog wat nieuw ondergoed enzo kopen, nu ik hier ben,'


gaf Anne toe.


'Ik zal je geld geven, kind.'


'Dank u, papa. Daar is mijn salaris eigenlijk onvoldoende voor.' 'Ik weet het. Het is meer speldengeld, zodat je de reis naar huis kunt betalen.'


'Zoiets. Verder hebben we nauwelijks tijd om geld uit te geven. Zo nu en dan koop ik wat goede eau de cologne, voor mezelf, maar ook voor tante om haar te bedanken voor alle gastvrijheid die ik daar geniet.' Anne had het hart niet te zeggen dat ze haar bezoekjes aan oom en tante tegenwoordig zo kort mogelijk hield. 'Je had je vriendin mee moeten nemen,' knikte mama haar hartelijk toe. 'Ik zou het prettig hebben gevonden om haar te ontmoeten.' 'Misschien kunnen jullie eens een keertje naar de stad komen? Ik heb dat ook wel eens in een brief geschreven, herinner ik me, maar het is er nooit van gekomen en ik had dat erg plezierig gevonden. We mogen bezoek ontvangen bij de portier. Dan kunnen jullie zien waar ik werk.'


'Hm,' bromde haar vader en dat kon natuurlijk van alles betekenen. Hij wierp haar over zijn krant een onderzoekende blik toe, alvorens het nieuws zijn aandacht weer opeiste.


'Dat lijkt me wel een goed idee,' meende haar moeder. 'Ik zou de stad wel eens willen zien en nu met die goede spoorwegverbindingen is de reis uiteindelijk niet al te vermoeiend meer.' 'U zult Rosalie beslist heel aardig vinden.' 'Ze komt uit een doktersfamilie, hè?'


Anne knikte. 'Ik ben wel eens bij haar te gast geweest. Het was heel gezellig, maar daarna is haar moeder helaas ernstig ziek geworden. Ze heeft het er moeilijk mee.' Over Coert repte ze met geen woord. Die avond ging Anne vroeg naar bed. De volgende morgen was het een heerlijke nazomerdag, wel een beetje fris, maar niettemin zonnig en Anne genoot van een wandeling langs alle bekende en vertrouwde plekjes in de stad. Overal werd ze aangesproken door mensen die ze kende. In de stad rende iedereen maar aan elkaar voorbij, dacht ze met een lichte verbazing. Daar kende je de mensen niet. Maar hier... je kende veel mensen van de kerk, een plaats waar ze tegenwoordig maar weinig kwam omdat ze dan meestal moest werken. Wie wilde kon bij gelegenheid vrij krijgen om een dienst te bezoeken, maar als je dan bedacht dat de anderen nog harder moesten werken om het werk desondanks toch klaar te krijgen, liet je het meestal maar afweten.


Anne rustte, Anne genoot. De vrije dagen regen zich aaneen en werden gevuld met gezellige bezoekjes en uurtjes winkelen met mama. Op een zaterdagmiddag huurde haar vader een rijtuig - ze hadden er niet zelf een zoals de familie Overduijne - en reden ze met de hele familie naar Domburg. Mama zat in een theepaviljoen en de rest van het gezin maakte een wandeling langs het strand. Voor Anne was dit het hoogtepunt van haar vakantie.


'Ik wilde dat ik zwemmen kon,' peinsde ze hardop en natuurlijk moest ze toen ineens weer aan Coert Overduijne denken. Ze miste hem. Ze miste hem meer dan ze had kunnen denken. Zelfs al zeiden ze nauwelijks iets tegen elkaar en al helemaal niets persoonlijks, in het ziekenhuis zag ze hem bijna dagelijks en nu pas besefte ze hoe ze de hele dag naar die momenten uitkeek. Ze had zich niet eerder gerealiseerd hoe ze op die korte ontmoetingen leefde. Voortdurend vroeg ze zich af hoe het met mevrouw Overduijne ging, ze wilde Rosalie steunen in deze moeilijke dagen en nog liever wilde ze weten hoe Coert zich onder dit alles voelde. Ziekte mocht dan voor hem heel gewoon zijn, iets waar hij dagelijks mee te maken had, het was toch iets heel anders als je er in je eigen omgeving mee geconfronteerd werd. Ze herinnerde zich haarscherp hoe hij het zich had aangetrokken toen hij Klaartje Roodt onder zijn handen had verloren. Ze wist hoe hij de machteloosheid in zulke gevallen haatte. Hoeveel meer moest hij er nu onder lijden dat hij niets, maar dan ook helemaal niets kon doen voor zijn eigen moeder.


Ze zou zo graag willen, dat hij weer wat vriendelijker tegen haar deed. Altijd verlangde ze ernaar de Coert terug te zien die haar en Rosalie zo overmoedig over de plassen had geroeid. Toch moest hij op dat moment al beseft hebben hoe zijn moeder eraan toe was.


Daarom was hij die dag immers thuis geweest.


'Je bent stil, Anne,' merkte haar vader op. Haar broertje rende voor hen uit om schelpen te zoeken. 'Wellicht zijn er dingen die je liever niet met je moeder bespreekt?'


Anne keerde weer tot de werkelijkheid terug. 'Er zijn inderdaad dingen die mama van streek zouden maken. Erg van streek zouden maken,' vertelde ze met een vage glimlach om de lippen. 'Op de mannenzaal liggen brutale kerels waar ik wel eens moeite mee heb. Maar ik heb geleerd me hun ordinaire praat niet aan te trekken, en wie handtastelijk wordt krijgt een tik op de vingers.' 'Foei, patiënten slaan.'


'Zelfs dat komt voor, papa. Echt slaan, bedoel ik dan.' Ze vertelde hem over de vele wantoestanden die pas zouden verdwijnen als er voldoende beschaafde en goed opgeleide pleegzusters zouden zijn. 'Kindje toch.' Haar vader scheen diep onder de indruk. 'En wij maken ons erom bezorgd dat je kerels moet wassen en andere dingen ziet die gegoede jongedames zouden moeten schokken.' 'Ik let niet eens meer op blote lichamen, papa, en mijn gevoel voor zedelijkheid wordt niet meer gekwetst. Het zijn mensen die ziek zijn en ons medelijden verdienen. Zieken hebben nu eenmaal verzorging nodig.'


'Ik ben trots op je, Anne. Ik wil dat je dat nooit vergeet.' Ze keek dankbaar naar hem op. 'Wat ben ik blij dat u dat tegen me zegt. Soms was het best moeilijk om vol te houden, papa. Vroeger thuis om jullie toestemming te krijgen, maar evengoed in het ziekenhuis als het werk echt zwaar was. Ik ben soms heel erg moe geweest en ook wel eens in tranen. Dan sleepte Rosalie me er weer door. Dat gebeurde trouwens ook omgekeerd.' 'Anne, heb je er nooit spijt van gekregen?' 'Nee papa.'


'Dan is het goed. Maar een ding moet je goed onthouden: als je ooit op je schreden terug wilt keren en liever thuis zou komen, aarzel dan niet.'


Ze glimlachte naar hem. 'Ik denk niet dat dat zal gebeuren. Met Rosalie is het hetzelfde. Haar mama wenst haar keurig getrouwd te zien, in plaats van rond te lopen met een paar werkhanden die niet onderdoen voor die van onze keukenmeid.' 'Ze zijn aardig bijgetrokken, de laatste dagen.' Anne knikte. 'De rust heeft me goed gedaan, zonder meer.' 'Het is jammer dat je niet vaker thuis kunt komen dan eens per jaar. Ik mis je, Anne.' 'Ik mis jullie ook.'


'Heb je er wel eens over gedacht om dichter bij huis te komen werken als je je diploma hebt gehaald?' 'Gedacht wel. Maar ik denk niet dat het zal gebeuren.' 'Wat bindt je straks nog aan dat ziekenhuis, kind? Een aardige dokter?'


Het was bedoeld als een plagerijtje om hun gesprek een luchtiger wending te geven, maar Annes plotseling opkomende vuurrode kleur bracht een vragende blik in de ogen van de oudere man. 'Doemt er misschien toch een huwelijk aan de horizon op? Al is het dan niet met de domineeszoon die ik een jaar geleden over de vloer had?' 'Nee papa. Van een huwelijk is absoluut geen sprake.' Ze keek verdrietig naar de aanrollende golven die de een na de ander het strand bestormden. Verderop voer een vissersboot. Nu de herfst naderde waren bijna alle badgasten verdwenen en de koetsjes bleven ongebruikt, terwijl de paarden in een weiland hun buik vol aten. 'Jammer. Ik zal er niet verder naar vragen. Kom, we moesten maar eens gaan kijken hoe je moeder het stelt in het theepaviljoen.' 'Ik lust ook wel een kopje thee voor we de thuisreis aanvaarden.' Anne haalde diep adem, wierp een laatste blik op de zee. Een jaar lang zou ze die moeten missen, besefte ze weemoedig. Meevallen zou dat niet.


Veel te snel kwam de tijd dat ze weer naar het ziekenhuis terug moest gaan. Tegelijkertijd had Anne evenwel naar die dag uitgekeken. Morgen zou ze Coert weer zien en die gedachte overheerste alle andere. Met heel haar hart hoopte ze dat hij wat vriendelijker tegen haar zou zijn.


Aan het station waren er echter toch ineens moeilijke momenten. Haar broertje was stil, haar moeder kreeg tranen in de ogen toen ze elkaar gedag kusten. Een jaar was lang, beseften ze. Te lang. De stem van haar vader was schor, maar hij beloofde haar met mama naar de stad te komen, zodra het voorjaar zijn intrede deed. Dan duurde het niet zo heel erg lang tot ze elkaar weer zouden zien, maar in de winter ging hij begrijpelijkerwijs niet zo graag op reis. Anne liet haar gedachten vooruit reizen, zodra de stoomfluit klonk en de spoortrein zich in beweging zette. Coert. Nu duurde het niet lang meer eer ze hem terugzag. 'Och, Coert, ik heb je zo gemist, je moest eens weten.'


In de stad was de cholera-epidemie, die in de zomerhitte opnieuw slachtoffers had weten te maken, inmiddels weer afgenomen. Anne merkte tot haar verrassing dat ze van de stadse drukte had leren houden, ze voelde zich hier evengoed thuis als in Middelburg, ontdekte ze met een glimlach, terwijl ze van station Delftse Poort naar het ziekenhuis liep.


Rosalie was nergens te bekennen. Weer op haar vertrouwde kamer terug, verfriste Anne zich van de reis, keek op haar horloge en zag dat ze nog ruim op tijd was om een wandeling te kunnen maken. Afscheid nemen van de vrijheid, mijmerde ze in het park bij de rivier. Vanaf morgen zou ze weer aan de dagelijkse routine moeten wennen. Ze begon met de zaalweek, dat was de week die ze het prettigst vond, het betekende ook dat ze al woensdag haar driewekelijkse vrije dag zou hebben. Anne keek er nu al naar uit. Glimlachend keerde ze bij het ziekenhuis terug. Het was intussen zeven uur geworden. Door de reis had ze die middag geen warm eten gehad, hoewel mama een heerlijk lunchpakket had meegegeven. 'Anne!' Ze schrok op. Tot haar verbazing stond ze onverwacht tegenover Coert.


'Ik miste Rosalie al,' hakkelde ze, overrompeld door zijn onverwachte verschijning.


'Roos is thuis. Helaas. Het gaat erg slecht met mijn moeder. Ze verpleegt haar. Ze heeft haar tweede vakantieweek opgenomen en mag daarna thuisblijven tot... Zolang haar hulp nodig is.' 'Het spijt me, Coert, voor jullie allemaal,' zei ze zacht. 'Mij ook. Ik ga nu elke avond een poosje naar huis, ook al om Rosalie te helpen. Ze is moe.'


'Ik ben komende woensdag vrij. Dan kom ik haar een dagje helpen,


als je het goedvindt,' bood Anne spontaan aan.


'Dat zou fijn zijn.' Eindelijk lachten zijn ogen even in de hare. Voor Anne was dit het kostbaarste moment dat het leven haar in vele maanden gebracht had. 'Doe Rosalie de groeten en zeg haar, dat ze woensdag op me kan rekenen. Dan kunnen we wat extra dingen voor je moeder doen, zoals een goede wasbeurt en haar bed verschonen. Samen gaat dat toch veel gemakkelijker.' 'Dank je, Anne.'


'Geen dank. Hoe ben jij eronder, Coert?' Ze stond even te kijken van haar eigen vermetelheid, maar dit moment was te kostbaar om zomaar voorbij te laten gaan.


Hij haalde de schouders op. 'Hoe graag ik mijn moeder ook beter had willen maken, ik wist dat dat onmogelijk was. Intussen heb ik me erbij neergelegd.'


'Ik... ik wilde je al langer iets vragen, Coert, je was boos op me omdat ik Rosalie niet om wilde praten om toch het aanzoek van Pier Westra aan te nemen. Ben je daar nog steeds boos om? Ik zit er echt mee, weet je.'


Onderzoekend nam hij haar op. 'Eerst vond ik het inderdaad niet zo leuk,' gaf hij langzaam toe. 'Ik wilde zo graag mijn moeders laatste maanden zo aangenaam mogelijk voor haar maken, juist omdat ik verder zo weinig voor haar kon doen. Later besefte ik dat het wel erg veel van Rosalie vergde, om alles maar op te geven waar ze in geloofde en naar verlangde, enkel en alleen omdat haar moeder dat wilde.'


'Hoeveel medelijden ik ook met je moeder had en nog heb, Coert, ze kon dat toch van Roos niet eisen. Het leven van je moeder zal helaas snel voorbij zijn, maar als God het wil zal dat voor Roos nog een hele tijd duren.'


'Je moet niet vergeten dat mijn moeder wist hoe goed Roos en Pier altijd met elkaar op hebben kunnen schieten. Nooit heeft ze eraan getwijfeld, of Roos en Pier zouden samen gelukkig kunnen worden.' 'Het zal ook wel meegespeeld hebben, dat ze het verpleegwerk nooit heeft zien zitten voor Rosalie. Zwaar werk en vaak situaties die haar gevoel van zedelijkheid schokken. Zo denkt mijn eigen moeder er ook over.'


Hij glimlachte onverwacht. 'De wereld moet nog wennen aan vrouwen die zelf weten wat ze willen en dat niet meer laten uitmaken door de mannen in het gezin. Ik moet gaan, Anne.' Verontschuldigend keek ze hem aan. 'Het spijt me. Ik heb je veel te lang opgehouden. Maar ik wilde zo graag weten hoe het met Rosalie ging.'


'Het is in orde, Anne. Het is fijn dat je ons wilt helpen in deze moeilijke situatie.'


'Dat doe ik graag. Rosalie weet dat. Omgekeerd zou het niet anders zijn.'


'Tot ziens dan maar.' 'Ja Coert, tot ziens.'


Met een licht gevoel in haar hart keek ze hem na. Ze waren weer bijna daar geweest, waar ze waren op die dag in mei- Toen Anne het ziekenhuis binnenliep, besefte ze dat haar hart overliep van liefde voor deze man. Het was een sterk gevoel. Ze had nooit geweten hoe groot de invloed kon zijn als je liefhad. Maar nu wist ze dat ze alleen al daarom in dit ziekenhuis wilde blijven. Ze wilde zo dicht mogelijk bij Coert blijven en met hem samenwerken waar dat maar even mogelijk was.
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Het was stil in huis. Akelig stil. Al om halfacht 's morgens was Anne bij het huis van de familie Overduijne aangekomen. Zwijgend had de huishoudster haar binnengelaten. Pas toen ze haar jas en hoed had afgegeven leek de huishoudster in staat tot een paar woorden. 'Fijn dat u er bent, zuster. Juffrouw Rosalie doet wat ze kan, maar het is te veel voor haar.'


Anne knikte kort en liet zich niet verleiden tot het geven van commentaar. 'Is de juffrouw bij mevrouw?' 'Ja zuster.'


'Wilt u me dan meteen de kamer wijzen, alstublieft?'


'Natuurlijk, zuster. Blieft u niet eerst een kopje koffie?'


'Koffie zou fijn zijn, dank u, maar wel boven.'


'Goed zuster, zoals u wilt.' Anne volgde de huishoudster de trap op.


De vrouw opende een deur en Anne trad een kamer binnen waar de gordijnen gesloten waren om het licht te weren. In een vaas stonden groene takken om te zorgen dat de kamer een frisse geur hield. Rosalie kwam haastig overeind. Kennelijk had ze zitten knikkebollen. 'Anne!'


De beide meisjes omarmden elkaar. 'Hoe gaat het?' wilde Anne weten.


Rosalie haalde haar schouders op en wendde zich naar de zieke. 'Mama, vandaag komt Anne me helpen. Herinnert u zich nog wie ze is?'


De tengere vrouw in bed sloeg haar ogen op. Anne schrok geweldig. Was dit dezelfde vrouw van een paar maanden geleden? Ze zag hoe Rosalies ogen vol tranen stonden. Voor de zoveelste keer vulde An- nes hart zich met dankbaarheid dat ze door alles heen had volgehouden. De tegenwerking van haar ouders, de vele moeilijke momenten waarop ze aan het eind van haar Latijn was geweest. Nu was ze in staat om te zorgen. Nu wist ze wat ze moest doen. De huishoudster kwam binnen met een blad met koffie en heerlijk geurende warme broodjes. 'U heeft nog niet ontbeten, juffrouw Rosalie, en ik dacht dat de zuster misschien ook nog wel iets lustte.' 'Ik heb geen honger, Ploon.'


Nu was het moment daar om het heft in handen te nemen, wist Anne. 'Je moet eten om op krachten te blijven, Roos. Dank u, mevrouw. Na het eten willen we mevrouw een goede wasbeurt geven en bedde- en lijfgoed verschonen. Wilt u zorgen dat we de benodigdheden en voldoende warm water zo snel mogelijk boven krijgen?' 'Natuurlijk, zuster.'


'Daarna gaat juffrouw Rosalie slapen. Misschien kunt u een warme kruik in haar bed leggen en straks wat saliemelk voor haar maken? Met vijf laudanumdruppels erin. Niet meer. Dat is voldoende om tot rust te komen en in slaap te vallen.'


'Graag, zuster.' De huishoudster scheen Annes bazige gedrag wel te waarderen, want plotseling glimlachte ze hartelijk en dit keer lachten ook haar ogen mee. 'De juffrouw vraagt te veel van zichzelf.' 'Ja, dat had ik ook al in de gaten,' knikte Anne kalm. 'In het ziekenhuis moet ik heel wat harder werken,' protesteerde Rosalie mat.


'Ja lieverd, maar als je er persoonlijk bij betrokken bent, vreten de zenuwen de meeste energie op.'


'Mama, hoort u dat?' Roos stond bij het bed en nam de zwakke hand van de uitgemergelde vrouw in de hare. Een vage glimlach kroop over het bleke gezicht van mevrouw Overduijne. 'Het is nog waar ook. Ga straks rusten, Roos. Ik zal je de komende dagen nog hard genoeg nodig hebben, dus neem nu rust nu je er toe in de gelegenheid bent. Ik weet zeker dat Anne goed voor me zal zorgen.' Het meisje beet op haar lip, maar knikte dan. 'Goed, ik zal een poosje gaan liggen.'


Zodra ze hun koffie op hadden en Anne Roos had weten over te halen een van de heerlijke broodjes te nemen, gingen de twee aan het werk. Mevrouw Overduijne werd van top tot teen gewassen en verschoond, daarna in warme dekens gewikkeld en Anne droeg haar naar een gemakkelijke stoel. Daarna werd het raam wagenwijd opengezet om de kamer te luchten en het bed werd verschoond. Toen mevrouw Overduijne weer in bed lag was het haar aan te zien dat dit alles haar buitengewoon vermoeid had, maar ze knikte naar Anne. 'Ik voel me nu een stuk prettiger, zuster.' 'Noemt u me toch Anne. Ik ben immers Rosalies vriendin?' Rosalie protesteerde niet meer, maar ging naar haar eigen kamer om wat slaap in te halen. Anne ruimde wat in de ziekenkamer op, maar alles was piekfijn in orde en in tegenstelling tot het ziekenhuis ging niet meer dan de halve dag op aan huishoudelijke bezigheden. 'Kom bij me zitten, Anne,' verzocht de vrouw in bed met een zachte stem. Gehoorzaam pakte ze een stoel. 'Wilt u ergens over praten, mevrouw Overduijne?'


Langzaam knikte de zieke. 'Ja. Ik maak me zorgen om Rosalie.' 'Ze is alleen wat oververmoeid. Ik denk dat ze nauwelijks haar bed heeft gezien in de afgelopen nachten. Maar vandaag zal ik ervoor zorgen dat ze eens goed uitrust.'


'Dat is het niet, Anne. Natuurlijk ben ik je er dankbaar voor, dat je vandaag hier bent zodat Rosalie eens lekker kan slapen. Ik geef toe dat ik haar 's nachts nogal eens nodig heb en dat ze daarom alleen hier in die stoel wat heeft liggen slapen. Maar nu zal ik haar niet lang meer nodig hebben.'


Anne wist dat het zinloos was dat te ontkennen. Het einde was nabij en ze wisten het allebei. Het zou zelfs wreed zijn om net te doen alsof dat niet zo was. 'Wat is er dan?' vroeg Anne zacht. 'Haar toekomst. Ik heb er zo'n verdriet van dat ze daar in het ziekenhuis blijft. Ik had me haar toekomst heel anders voorgesteld, Anne.' 'Dat weet ik. Maar Rosalie is gelukkig in het ziekenhuis. Net als ik. U ziet toch zelf wel, dat uw dochter een goede pleegzuster is geworden?'


De ander knikte. Ze was vermoeid, Anne zag het, maar ze besefte tevens dat de behoefte om haar hart te luchten groter was. Dus liet ze mevrouw Overduijne praten.


'Ja, maar...' De ander wachtte even omdat het vele praten haar even te veel werd, maar Anne wachtte geduldig. Uiteindelijk had ze de tijd aan zichzelf. Ze besefte ineens hoeveel de zieken in het ziekenhuis tekort kwamen met al die haastige zusters die nooit tijd hadden om eens rustig aan hun bed te komen zitten om te praten. 'Anne, het huwelijk biedt ook kansen om goed te doen. Vele zelfs.' 'Dat weet ik, mevrouw Overduijne. Rosalie is daar nog niet aan toe. Ik weet hoe graag u haar met Pier Westra getrouwd had gezien, voor... Dat u daar nog graag bij had willen zijn, bedoel ik. Maar Rosalie is net als uw man en uw zoon. Ze hebben een roeping, zoals dat heet.'


Een diepe zucht klonk van het bed. 'Ik heb te veel aangedrongen,' bekende ze verdrietig.


'Als u meer tijd had gehad, was dat misschien niet nodig geweest. Het zou Rosalie goed doen, als u dat overigens tegen haar zegt. Ze heeft het er zo moeilijk mee dat ze uw wens moest negeren, maar de roeping om voor zieken te zorgen was groter.' 'Echt? Dan zal ik het tegen haar zeggen, zuster.' 'Anne.'


'Ja, natuurlijk. Anne.' De vrouw sloot haar ogen en zweeg. Opnieuw moest ze even rusten voor ze verder kon praten en opnieuw wachtte Anne geduldig tot ze zover was.


'Misschien weet ik ook straks nog hoe het met mijn geliefden gaat.' 'Inderdaad, dat is goed mogelijk. Bent u gelovig?' 'O ja. Maar ik heb er nooit veel aan gedaan, vrees ik. We gingen naar de kerk zoals van ons verwacht werd, en die dingen, maar dat zegt nog niets over een geloof dat van binnen leeft, nietwaar? Die dingen worden pas belangrijk als men met ziekte of andere narigheid te kampen krijgt. Nu denk ik veel over die dingen na, maar met mijn man kan ik daar niet zo goed over praten.' 'Ik wil graag luisteren.'


De ander glimlachte mat. Anne liet haar een slokje bouillon drinken, maar meer dan een klein slokje wilde de zieke niet. 'Het zou fijn zijn als je me straks iets uit de Bijbel voor zou willen lezen, Anne. Straks. Nu wil ik eerst zo graag praten. Mijn hart luchten. Vind je het niet erg?'


'Helemaal niet,' verzekerde Anne haar en ze wist dat ze dat oprecht meende. Meer nog dan dat dit de moeder van haar vriendin was, was dit Coerts moeder, ze hield van hem. Misschien zou ze hem ooit nog eens hierover kunnen vertellen. Ze hoopte het. 'Ik luister en heb alle tijd, mevrouw Overduijne. Alleen moet u me beloven daarna te gaan rusten.'


De ander glimlachte en de ogen lichtten zelfs even op. 'Je bent en blijft een verpleegster, niet?'


'Natuurlijk. Daar word ik voor opgeleid. Vermoeit u zich niet te veel, mevrouw Overduijne.'


'Ach, Anne, intussen ben ik in een stadium waarin dat niet veel meer uitmaakt. Integendeel, zou ik bijna zeggen. Het is niet erg als het einde komt. Ik begin er zelfs naar te verlangen. Zoveel pijn, zoveel verdriet ook. Het is goed dat daar een einde aan komt. Moet ik me ontzien om een paar dagen langer pijn te hebben?' Wat kon Anne anders doen dan haar hoofd buigen? Ze had het al zo vaak meegemaakt, die berusting als het einde nabij kwam. Dat was een zegen, hoe dan ook. Een genade, zou men kunnen zeggen. Want er was niets zo erg als te moeten sterven met een hart vol angst en zorgen.


'Is uw man naar zijn patiënten?' Ze wist dat Overduijne zijn praktijk weer voor een deel had opgepakt, omdat hij er niet tegen kon de hele dag thuis in de zorgen te zitten. Zoals zoveel mannen had hij zijn werk nodig om in evenwicht te blijven. 'Wat moet hij anders, Anne?' glimlachte mevrouw Overduijne dan ook. Zij was het die hem ertoe had aangezet om weer aan het werk te gaan, al was het dan voorlopig nog met assistentie van de vervanger, zodat hij te allen tijde thuis kon zijn als zijn vrouw hem nodig had. 'Hij is er niet geschikt voor om de hele dag met betraande ogen aan mijn bed te zitten en zelf zou ik daar ook onrustig van worden. Het verdriet komt nog wel, straks. Ik ben blij dat de vervanger er dan nog is om hem te helpen. Hij is goed voor me, Anne. Net als Coert. Zij zorgen ervoor dat ik zo min mogelijk pijn heb. Daar ben ik erg dankbaar voor.'


'Uw man ken ik verder niet, maar Coert is een hele goede dokter.


Dat weet ik uit eigen ervaring.'


'U ziet hem natuurlijk dagelijks aan het werk.'


'Precies. De chirurgie maakt snelle ontwikkelingen door, mevrouw Overduijne.'


Opnieuw een glimlach. 'Ik herinner me de tijd nog dat narcose niet mogelijk was. De ongelukkige die toch geopereerd moest worden,


werd zoveel mogelijk beneveld met sterke drank.'


'De meesten stierven. Men had er nog geen idee van wat het was om aseptisch te werken.'


'Je bedoelt: alles uitkoken en zo?'


'Ja. Aseptisch is bacterievrij en antiseptisch wil zeggen zo schoon mogelijk te werken. Tot voor een paar jaren waren er zelfs dokters die daar niet in geloofden en dat heeft onnodig veel mensenlevens gekost. Ach, ik vermoei u te veel.' 'Nee. Het leidt me af, en dat is prettig.'


'Wilde Coert altijd al dokter worden?' Ze hoopte maar dat mevrouw Overduijne niet zou merken hoe graag ze over Coert wilde praten. 'Als kind sleepte hij allerlei zieke dieren mee naar huis. Katten met een gebroken poot of afgebeten oren, vogels met lamme vleugels, een egel die door een rijtuig was aangereden, je kunt het zo gek niet noemen of we hebben het over de vloer gehad.' De ogen van mevrouw Overduijne waren gesloten, haar gezicht had een serene uitdrukking gekregen. Ze vertoefde duidelijk in gelukkiger tijden. Ze vertelde, regelmatig met ruime tussenpozen, over vroeger. Anne luisterde, maar na een halfuurtje merkte ze toch dat het mevrouw Overduijne te veel werd. Opnieuw liet ze haar een slokje drinken, diende ze medicijnen toe en nam temperatuur en pols op. Daarna zei ze dat het de hoogste tijd was om te gaan rusten. Anne zelf ging naar beneden. De huishoudster gaf haar opnieuw koffie en een bord met een paar boterhammen. Nadat ze had gegeten liep Anne de tuin in.


Het was kil, de bladeren ritselden aan de bomen en dwarrelden naar de grond waar zich een dik bladertapijt vormde. De plassen lagen er verlaten bij. De tijd van spelevaren was voorbij. Met weemoed dacht Anne terug aan die heerlijke dag in mei. Dan vermande ze zich. Ze ging naar het huis terug. Ze had beloofd mevrouw uit de Bijbel voor te lezen als ze geslapen had.


Plotseling merkte ze dat er iemand achter haar stond. Ze schrok ervan. 'O, dokter!'


'Dag Anne. Ik herinner me je nog en Rosalie zei al dat je zou komen.'


'Uw vrouw slaapt, dokter. Ze was erg moe.'


'Ik ben er dankbaar voor dat je haar helpt. Het zal nu niet lang meer duren.' Zijn ogen stonden ongekend triest en ze deden haar denken aan die van Coert in de nacht dat Klaartje Roodt was gestorven. 'Dat weet ik,' antwoordde Anne zacht. Ze liep naast de oudere man terug naar het huis. 'Ze is niet bang voor het naderende einde, dokter. Dat moet een troost zijn.'


Hij glimlachte. 'Het zal zelfs een zekere opluchting zijn als het zover is, voor ons allemaal. Het is moeilijk iemand zo te zien lijden als je van elkaar houdt. Zelfs voor ons, die zo aan pijn en verdriet gewend zijn.' Hij zuchtte. 'Ik zie er wel tegenop, Anne. Het zal zo eenzaam zijn als mijn vrouw er niet meer is.'


Een brok zette zich vast in haar keel. 'Ja, dokter, het is zwaar om iemand te verliezen die je heel na staat.'


'Juist,' beaamde de ander. 'Ook wij voelen ons dan precies even verslagen en ontredderd als ieder ander. Ik vlucht weer in mijn werk, meisje. Nu het nog kan ga ik zoveel mogelijk patiënten langs. Binnen een paar dagen zal het evenwel noodzakelijk zijn mijn werk opnieuw geheel te laten rusten, zodat ik mijn vrouw bij kan staan in de allerlaatste fase van haar leven. Dan zal ik me geruster voelen als ik weet dat ik nog zoveel mogelijk van mijn patiënten heb gezien, ook al zijn ze bij mijn vervanger in goede handen.' Anne knikte en ging weer naar boven. Rosalie sliep kennelijk nog steeds, dat bewees maar weer hoe hard ze wat rust nodig had gehad. Maar mevrouw Overduijne was intussen weer wakker geworden en staarde met gevouwen handen naar het plafond. 'Lees je me nu voor, Anne? Ik zou zo graag de psalm horen "De Heer is mijn Herder." Daar gaat zoveel troost van uit. En daarna zou ik het heel fijn vinden als je me het Paasverhaal zou willen voorlezen. Als het je niet te veel is?'


'In het geheel niet. Maar eerst moet u dit opdrinken en een paar lepels pap eten.'


'Lichamelijk voedsel heb ik niet meer nodig, meisje. Maar voedsel voor de geest... ja, ja, daar hunker ik naar.' 'Het een hoeft het ander niet uit te sluiten, mevrouw,' meende Anne onverbiddelijk.


'Op en top een verpleegster.' Weer een zachte glimlach die zich om de mond van de zieke vrouw plooide. Anne glimlachte terug. 'Natuurlijk. Daarin ben ik nu eenmaal geoefend.' In alle rust las Anne de gevraagde stukken uit de Bijbel voor. Mevrouw Overduijne luisterde met gesloten ogen. Zo nu en dan knikte ze. Over haar gezicht lag een glans die Anne wel vaker bij stervende mensen had gezien. De serene rust van vertrouwen en overgave. Het was een groot goed als een geliefde zo stierf en niet gehinderd werd door vele angsten. Juist mensen die uit erg streng gelovige christelijke kringen kwamen stierven vaak vol angst, wist Anne ondertussen uit ervaring. Ze vond het erg als mensen hun leven lang veel gehoord hadden over de hel en over verdoemenis, maar niet meer wisten hoe op God te vertrouwen als het hun tijd was om dit leven achter zich te laten.


Pas tegen de avond verscheen Rosalie. In haar ogen was verbazing te lezen over het feit dat ze bijna de hele dag geslapen had. 'Ik snap het niet,' zei ze blozend.


'Ik wel. Zeg eens, hoe vaak heb je de afgelopen nachten langer dan een uur ongestoord in je bed gelegen?'


Schuldbewust beet Rosalie op haar lippen. 'Nu ja, je hebt wel gelijk ook.'


'Dat bedoel ik dus. Wel, als we hebben gegeten stap ik weer eens op. En Roos, als het nodig is... laat het me weten, hoor.' 'Je bent een schat, Anne.' Rosalie zoende haar vriendin op de wang en huilde een beetje. Nadat ze even later haar ogen met koud water had gedept, gingen de meisjes naar beneden om te eten. Halverwege de maaltijd dook Coert op. 'Ik ga even boven kijken,' bromde hij zonder zich om het eten te bekommeren.


Ook hij trok zich erg aan wat er met zijn moeder gebeurde, wist Anne. Zelfs Coert zag bleker dan gewoonlijk en in zijn ogen lag een trieste uitdrukking.


Na het eten wilde ze meteen vertrekken. Duizend dankbetuigingen van Rosalie en haar vader maakten haar verlegen. Net toen ze naar de paardentram wilde lopen, vroeg Coert haar of ze even op hem wilde wachten.


'We nemen het rijtuig wel,' besliste hij. Driek, de man van Ploon en hier in huis alles: van koetsier tot houtjeshakker, kreeg opdracht het paard voor de koets te spannen.


'Ik kom morgen weer,' liet Coert weten, 'maar stuur Driek naar het ziekenhuis als dat nodig is, Papa. Ik verwacht die boodschap nu elke dag. Ik wil niet te laat komen, als het zover is.' 'Het kan morgen aflopen, maar evengoed kan het nog een aantal dagen duren, jongen,' antwoordde zijn vader. 'Ik weet het. Kom, Anne.'


Hij nam haar mee de tuin in en zonder te vragen waarom ze niet naar het rijtuig gingen, volgde ze hem het grindpad af tot ze aan het water stonden. Zijn haar woei in de war door de straffe wind. Het was koud nu het donker was geworden. 'Ik wil je bedanken voor vandaag, Anne.'


'Dat heeft je vader al gedaan. Ik zou er nog verlegen van worden. Rosalie was erg moe. Ze heeft bijna de hele dag geslapen en ik ben blij dat ik iets voor haar kon doen.'


'Aan de ene kant denk je: het moet niet te lang meer duren, voor ons allemaal niet, maar tegelijkertijd denk ik ook: nu is ze er tenminste nog. Ik kan nog even bij haar zitten, haar hand in de mijne nemen. Het is hard, je moeder te zien sterven, Anne.' 'Ja.' Ze wist niet wat ze kon doen om hem te troosten. Driek stond allang klaar met het rijtuig, maar Coert leek het te zijn vergeten. Hij vocht met zijn emoties, dat was duidelijk. De hele dag moest hij die verbergen, moest hij zich bezighouden met het verdriet en de pijn van andere mensen. Aan zichzelf kwam hij niet toe. Anne huiverde.


Na een tijdje legde ze voorzichtig haar hand op zijn mouw. Hij schrok op uit zijn gedachten. Op de een of andere manier voelde ze dat hij huilde, al was het te donker om het te kunnen zien. Ineens was het niet moeilijk meer om te weten wat ze moest doen. Dit was niet zomaar iemand. Dit was degene van wie ze het meeste hield hier op aarde. Ineens trok ze hem naar zich toe. Als vanzelfsprekend sloeg hij zijn armen om haar heen en zij de hare om zijn middel en zijn hals. Hun wangen raakten elkaar. De zijne was nat. Zwijgend stonden ze zo, Anne wist niet hoelang. Er was geen spoortje erotiek in die omhelzing te bespeuren. Er was alleen maar nabijheid, troost, warmte ook. Het was góed. 'Het spijt me,' zei Coert later, zijn stem nog schor.


'Je bent ook maar een mens, net zo goed als wij allemaal. Gaat het weer een beetje?'


'Ja. Kom nu mee. Het is de hoogste tijd om te gaan.' Ze knikte.


Gedurende de hele terugweg spraken ze niet met elkaar. Pas bij het ziekenhuis keek hij haar aan. Ze kon de blik in zijn ogen niet goed onderscheiden in het schemerduister van de koets. 'Bedankt, Anne. Voor alles.'


'Graag gedaan, Coert. Jij kunt evengoed een beroep op me doen als Rosalie.' Zonder verder nog iets te zeggen ging Anne naar binnen. Maar slapen deed ze die nacht heel erg slecht.
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Drie dagen later overleed mevrouw Overduijne. Rosalie en Coert bleven thuis tot na de begrafenis. Natuurlijk ging Anne daar naartoe. Er waren wel een paar honderd mensen. Verloren in de massa volgde ze de baar, haar ogen gericht op de bleke Rosalie, maar meer nog op het strakke gezicht van Coert, dat wel een masker leek. Het was een gure herfstdag, toen mevrouw Overduijne ten grave werd gedragen. Anne was blij toen ze weer in het ziekenhuis terug was, ze moest meteen weer aan het werk, want ze had slechts vrij gekregen om de begrafenis bij te wonen.


Zuster Den Hoed had gedaan alsof het een grote gunst was om haar daarvoor verlof te geven, waarschijnlijk was ze alleen maar bang dat dokter Overduijne er later iets van zou zeggen als Anne niet had mogen gaan. Om het verzuim goed te maken, werkte Anne die avond ongevraagd langer door. Zuster Den Hoed zag haar om halftien 's avonds nog bezig en keek Anne goedkeurend aan. 'Is het werk bijna klaar, zuster?'


'Ik maak slechts af wat ik vanmiddag moest laten liggen, zuster.' 'Dank u, zuster. Dat waardeer ik.'


Anne glimlachte en ging verder met het uitsoppen van de medicijnkast.


De volgende morgen verscheen Coert in het gevolg van dokter Hesselink alsof er niets bijzonders was. Hij zag nog wat bleek en hij zei geen woord als dat niet strikt noodzakelijk was, maar verder merkte Anne niets aan hem. Op de een of andere manier zou ze willen dat ze hem kon laten merken hoe ze met hem meeleefde, maar dat was onmogelijk. Na dat merkwaardig vertrouwelijke moment in de tuin, nu een week geleden, had ze hem alleen nog de hand geschud bij de begrafenis, om hem te condoleren met het verlies. Rosalie had nog een dag vrij gekregen om uit te rusten. Anne maakte zich bezorgd om haar vriendin, maar dat had ze niet hoeven doen. Met grote zelfbeheersing stortte Rosalie zich op haar werk. 'Gelukkig dat ik mijn werk heb,' vertrouwde ze Anne toe. 'Het leidt af. Alles is beter dan stilzitten. Dan ga ik maar zitten piekeren en dat dient nergens voor.'


'Als je maar geen schuldgevoelens gaat zitten koesteren,' drong Anne aan. 'Hoezo?'


'Over een huwelijk en Pier Westra, bijvoorbeeld,' antwoordde Anne. 'Het zou me niets verbazen als je dat deed, ook al heeft je moeder je op het laatst nog gezegd dat ze je besluit om pleegzuster te blijven wel begreep.'


Blozend keek Rosalie Anne aan. 'Inderdaad, nu mama er niet meer is vraag ik me af of ik toch niet...' Ze zuchtte diep.


'Dat bedoelde ik dus. Het heeft geen zin, Rosalie.'


'Ik weet het. Pier was ook op de begrafenis.'


'Natuurlijk.'


'Heb je hem gezien?'


'Er waren zoveel mensen.'


'Ja, het was druk. Dat zou mijn moeder deugd hebben gedaan, als ze het wist. Papa was er erg door ontroerd.' 'Hoe houdt hij zich?'


'Hij is verslagen. Papa zit de hele dag in zijn stoel, zegt niets, doet niets. Ik vond het een beetje vreemd, maar we hebben hem maar gelaten. Niemand weet van tevoren hoe hij op een groot verdriet reageert. Coert heeft alles alleen moeten regelen.' 'Hoewel je vader het heeft zien aankomen, moet hij nu toch de klap verwerken. Het valt niet mee om alleen achter te blijven als je zo lang samen bent geweest.' 'Hij wil dat Coert thuis komt wonen.' 'Doktoren wonen toch net als wij intern?'


'Papa hoopt er een mouw aan te kunnen passen. Als Coert getrouwd zou zijn, was dat gemakkelijker. Ach, het zou te ver weg zijn. Een chirurg moet dag en nacht oproepbaar zijn.' Rosalie stond op. 'Ik ga weer, Anne.'


'Pas maar op dat al dat werken niet te veel van je vergt.' 'Ik pas op.' Rosalie keek ernstig.


Anne bleef nog een uurtje lezen op het zolderkamertje, waar het alweer behoorlijk kil begon te worden, 's Zomers was het er te heet en 's winters te koud, dacht Anne met een zucht. Ze voelde zich evengoed triest gestemd. Marie-Catrien kwam haar rust verstoren. Ze zei niet veel. Het meisje was nogal stug en stil, en als ze aanwezig was voelde Anne zich nooit helemaal op haar gemak. Met Rosalie had ze daar geen last van en dat had ze in het begin ook nooit gehad. Gelukkig bleef het meisje niet lang en Anne was blij weer alleen te zijn. Ze was graag alleen ontdekte ze. Hier in het ziekenhuis zat je zo vaak tussen de mensen dat je de schaarse momenten van alleenzijn waardevol begon te vinden. Ze klapte het boek weer dicht. Nu kon ze er haar aandacht niet langer bij houden. Ze droomde weg. Haar gedachten gingen naar Coert. Anne glimlachte toen ze langzaam wegdoezelde. In haar geest speelden zich rooskleurige taferelen af, die zich in werkelijkheid nooit voor zouden doen.


Langzaam was het steeds killer en guurder geworden. November kwam en bracht storm en regen. In het ziekenhuis regen de dagen zich bijna onmerkbaar aaneen. Gaandeweg vond Rosalie haar gewone ritme weer terug. Gelukkig leek ze niet langer over het huwelijk met Pier Westra te piekeren. Ze had nu de leiding gekregen over de barakken met besmettelijke ziekten. Anne vond dat Rosalie zich goed over het gebeurde heen had gezet. Ongeveer in dezelfde tijd kreeg Rosalie een kamer voor zichzelf. Anne vond dat jammer, maar ze kon nu bij Rosalie op bezoek gaan en dan werden ze niet meer gestoord door de aanwezigheid van Marie-Catrien. Coert Overduijne was nog steeds zwijgzaam. Hij zei nooit meer iets persoonlijks tegen Anne. Het was net of ze een willekeurige dokter en verpleegster waren, dacht Anne soms terneergeslagen. Half november had ze opnieuw een wachtweek. Deze dienst vond ze zwaar op de mannenafdeling. Ze voelde zich dan nooit helemaal op haar gemak, vooral niet als er veel lopende patiënten waren. Waarom, dat kon ze zelf niet goed verklaren, want er heerste nu een behoorlijke discipline op zaal.


Het moesten voorgevoelens geweest zijn, dacht ze later. Volkomen onverwacht ging het op een avond mis. Het was al een hele avond onrustig geweest, en die avond was gevolgd op een al even onrustige dag, zoals ze in het wachtboek had gelezen. Het was bezoekuur geweest, wat altijd de nodige onrust teweegbracht; het bezoek hinderde de zusters vaak ongewild bij hun bezigheden, niet in de laatste plaats omdat ze steeds staande werden gehouden met vragen over de zieken. Een van de patiënten was zo ernstig ziek, dat voor zijn leven werd gevreesd. Een geval van tyfus. Zoals dat zo vaak bij die ziekte gebeurde dacht men al dat de patiënt aan de beterende hand was, toen zich ineens een ernstige terugval voordeed. Eerst had de man in de barak gelegen, maar daar was het overvol en omdat hij zoveel beter was, had men hem naar de mannenzaal overgebracht. De koortsen laaiden ineens weer hoog op en veel weerstand had de patiënt niet meer. Anne moest extra op hem letten en als ze het nodig achtte de dienstdoende dokter waarschuwen. Het was een nog jonge man, ongeveer van Coerts leeftijd, schatte ze. Hij was getrouwd en had drie jonge kinderen. Zijn vrouw zag er afgetobd uit. Als de kostwinner van het gezin stierf, stonden haar zware tijden te wachten.


De zieke had Anne om wat te drinken gevraagd. Daarom was Anne naar de keuken gegaan om er een glas vers gemaakte limonade voor hem te halen. Daar merkte ze iets ongewoons. Het leek wel alsof haar nekharen overeind gingen staan. Ze begreep niet waarom, toen rook ze iets ongewoons. Drank. Drank? Hier? Nog voor ze van haar verbazing was bekomen, hoorde ze een sluipende stap achter zich. Geschrokken draaide ze zich om.


Meteen werd Anne vastgegrepen. Een natte mond met een vieze dranklucht perste zich op de hare. Een golf van walging sloeg door Anne heen. Instinctmatig worstelde ze om los te komen, met als enig resultaat dat ze stijf tegen een mannenlichaam werd aangeperst, dat onverwacht sterk was.


Een hevige paniek doorstroomde haar. Ze was alleen. De mannen sliepen of het scheelde niet veel. Niemand wist dat ze hier was. Met alle kracht die ze bezat overwon ze haar misselijkheid en paniek. Ze probeerde met een hand iets te pakken dat ze kapot kon gooien, maar de tastende hand vond niets. Anne kokhalsde tegen wil en dank. Nogmaals vocht ze uit alle macht om los te komen. Ze stootte iets om, maar ze wist niet wat. Gelukkig maakte het nogal wat herrie. Ze bad dat iemand het ongewone geluid op zou merken. De man gromde. Tot haar onvoorstelbare afschuw voelde ze onverwacht zijn hand onder haar rok tasten, de hand streelde haar knie. Alle kracht die ze bezat gebruikte Anne om te ontsnappen aan dit monster, dit walgelijke dat hij haar aandeed. Even was ze bang flauw te vallen.


Ineens klonken er voetstappen, dan een klap, even onverwacht als ze vastgegrepen was, was ze er ook weer van bevrijd. Anne zakte op de grond. Ze gaf over, ze kon het niet helpen. Gelukkig niet op haar kleren, dacht ze terwijl het zweet op haar voorhoofd parelde. Ze voelde zich vies, slap, even schemerde het voor haar ogen. Er klonk nog een klap, meer rumoer. Het drong niet zo goed tot haar door. Iemand hijgde vlak bij haar. Met haar ogen vol nieuwe paniek keek ze op. Was die kerel teruggekomen? Haar ogen ontmoetten die van Coert. Vanaf de gang viel een zwak licht de keuken in. 'Anne! Gaat het?'


'Ja... nee...' Ze barstte in huilen uit. Hij pakte haar bij de armen om haar weer op de benen te zetten en drukte haar een glas water in de handen. Ze spoelde haar mond, waste haar gezicht dat nog zo vies aanvoelde na de manier waarop die kerel het aangeraakt had. 'O Coert.' Anne kon het niet helpen. Radeloos klampte ze zich aan hem vast. Doordat ze zo van streek was door het gebeurde had ze geen greintje van haar gewone zelfbeheersing meer over. Het drong nauwelijks tot haar door dat ze opnieuw een paar stevige mannenarmen om zich heen voelde.


'Stil maar. Het is voorbij. We hebben die zeekapitein overmeesterd en opgesloten.'


'Ik wist niet wie het was,' hikte ze, terwijl ze zijn doktersjas vastgreep en zich dicht tegen hem aandrukte. 'Ik werd zomaar vastgegrepen.'


'Ik was voor een noodgeval op de vrouwenzaal geweest en besloot nog even bij Nelis te gaan kijken.' Dat was de tyfuspatiënt om wie Anne zich zoveel zorgen maakte. Ze knikte.


'Hij had dorst. Ik was in de keuken om wat te drinken voor hem te halen. Het gaat slecht met hem.'


'Dat weet ik, maar ik miste je op zaal. Nelis zei dat je naar de keuken was, en toen hoorde ik iets vallen.'


'O, als je eens wist hoe opgelucht ik ben. O, ik wil me goed wassen. Ik voel me zo besmeurd.'


'Gelukkig is er niets onherstelbaars gebeurd,' zei hij met een blik op haar kleren. Niets gescheurd. Geen blote lichaamsdelen. 'Ik moet dit met dokter Hesselink opnemen. Er moet betere bescherming komen voor waakzusters op mannenzalen.' 'Vaak is een van de wakers in de buurt.'


'Er is er een uur geleden een dronken naar huis gestuurd. Het schijnt ook zo te zijn dat het bezoek soms drank naar binnen smokkelt voor de mannen die hier liggen. Voel je je al wat beter, Anne?' Ze knikte. Eindelijk drong het tot haar door hoezeer ze zich aan hem vastklampte. Blozend liet ze Coert los. 'Het spijt me,' hakkelde ze. 'Ga je maar wassen. Ik blijf hier.'


Zonder te protesteren knikte ze. Ze boende haar gezicht en vooral haar mond tot haar huid schrijnde van de zeep en de borstel. Snel ruimde ze het braaksel op van de grond. Na vijf minuten was ze weer op de zaal terug. Ze zag hoe Coert Nelis zijn limonade liet drinken. Haar hart liep over. O, wat hield ze van deze man. Wat zou er wel niet gebeurd zijn, als hij niet gekomen was? Ondertussen was ze niet meer zo onwetend als toen ze pas in het ziekenhuis was komen werken. Ze rilde toen ze dacht aan dat gevoel van die vieze kerel die haar zoende. Maar Anne was niet voor niets een getrainde pleegzuster die bijna haar diploma had. Terwijl ze haar manchetten omdeed zei ze beheerst: 'Het gaat wel weer, dokter.' 'Weet u het zeker, zuster?'


Kort knikte Anne en boog zich toen over de zieke. Na een korte aarzeling verliet hij de zaal. 'O, zuster,' bij de deur keerde hij zich om. 'De man is opgesloten in een isoleerkamer. Laat hem daar maar. Morgenochtend zal het geval met de directeur besproken worden. Waarschijnlijk wil hij u er zelf ook over horen.' 'Dat is in orde, dokter.'


Toen hij weg was, kwam de angst. Hoewel ze wist dat haar belager opgesloten was, herinnerde ze zich in de nachtelijke stilte alle brutale opmerkingen, alle grijpgrage handen die ze alleen af kon schrikken door ze letterlijk op de vingers te tikken tot het voorbij was. Nu waren de waaksters vaak het doelwit, Anne wist dat, maar die scholden of de kerels de huid vol met woorden waar Anne soms nog nooit van gehoord had, of ze lieten een en ander giechelend gebeuren. Anne huiverde aan een stuk, ondanks haar warme omslagdoek. Zodra de wacht erop zat, werd ze opgewacht door Coert. 'De directeur wil je meteen spreken, Anne.'


Zelfs bij daglicht zag hij er slecht uit, dacht ze. Waarschijnlijk had Coert niet veel meer geslapen vannacht.


Zonder omhaal beantwoordde ze de vragen van dokter Hesselink. Komende nachten zou er een waker bij haar zijn, zegde hij toe. Het was te gevaarlijk, een enkele vrouw bij vierentwintig zieke mannen. Het was gewoon een wonder dat dergelijke incidenten niet vaker voorkwamen.


Een incident. Voor de geneesheer-directeur waarschijnlijk slechts een van de vele. Anne huiverde opnieuw. Ze was doodmoe. Ze zou nu eigenlijk aan tafel moeten zitten, maar honger had ze toch niet. 'Kom even mee.' Coerts hand greep haar stevig om de elleboog. 'Moet jij niet...' protesteerde ze.


'Ik heb zometeen een operatie, ja.' Hij trok haar mee de lift in, hoewel Anne daar als zuster niet mocht komen, tenzij er een patiënt ergens heengebracht moest worden. 'Anne, ik maak me zorgen om je.' 'Dat hoeft niet, Coert. Goed, ik ben van streek. Ik ben doodmoe. Als ik eraan denk wat er had kunnen gebeuren als jij niet was gekomen, dan... dan weigeren mijn hersens gewoonweg dienst.' 'Het staat nu wel vast, dat er inderdaad tijdens het bezoekuur drank naar binnen is gesmokkeld. De man was dronken en maandenlang op zee geweest. Als die lui aan wal komen, denken ze maar aan een ding.'


'Ik rook die drank.' Ze rilde opnieuw en onwillekeurig veegde ze met de rug van haar hand langs haar mond.


Bijna vanzelfsprekend trok Coert haar in zijn armen. Anne was bang dat de lift stil zou komen te staan, maar nog steeds ging hij langzaam naar boven.


'Hij had...' Coert zweeg maar Anne wist wat hij bedoelde. 'Anne!' Ineens was zijn mond op de hare. Verwonderd merkte ze op hoeveel verschil dat maakte met wat ze vannacht had meegemaakt. Zijn warme lippen gleden zacht over de hare, opnieuw drong Anne zich dicht tegen hem aan. De aarzelende kus werd vastberadener. Anne sloot haar ogen.


Met een schok kwam de lift tot stilstand. Bijna meteen liet Coert haar los en stonden ze elk aan een kant van de lift.


Zuster Den Hoed stapte in. Ook dat nog, dacht Anne blozend. De hoofdzuster keek onzeker van de een naar de ander. Anne verwachtte een flinke uitbrander omdat ze zich op verboden terrein bevond.


Coert durfde ze niet aan te kijken.


'Ik heb gehoord wat er vannacht is voorgevallen, zuster.'


Anne knikte. Zulke nieuwtjes gingen altijd sneller dan je dacht. 'Ik ben nog wat van streek,' gaf ze toe.


'Daarom dacht ik, dat zuster Van Heijnoordt voor een keer wel mocht zondigen tegen de huisregels,' bromde Coert en zijn blik tartte die van zuster Den Hoed, die prompt nogmaals oplettend van de een naar de ander keek, zodat Anne hevig aan het blozen sloeg. Dan stokte de lift opnieuw. Met een stap was Coert bij Anne en hij trok haar hals over kop de lift uit voor de deur zich weer sloot. Nogmaals zondigend tegen de strenge ziekenhuisregels duwde hij haar de laatste trap op naar de zusterkamers. 'Waar is jouw bed?' 'Daar.'


Zonder wat te zeggen liep hij met haar mee, opende de deur en duwde Anne de kamer in. 'Ziezo. We moeten praten, Anne.' 'De andere wachtzusters zullen zo wel boven komen om te gaan slapen,' waarschuwde ze.


'Goed. Was je bang, nadat ik vannacht was weggegaan?' Stom knikte ze. 'Erg bang, maar dat zal wel weer overgaan.' 'Dat is niet meer dan een natuurlijke reactie op het gebeurde. Heb je honger?' 'Nee.'


'Ik zal de juffrouw zeggen wat eten voor je boven te brengen, en ook een kopje thee.' 'Ze zal...'


'Doktersvoorschrift. Ik wil er mijn eigen wangedrag in de lift mee goedmaken, Anne. Dat wilde ik je zeggen.'


'Ik had het opgevat als troost, Coert Overduijne, en als zodanig was het me meer dan welkom.'


Voor het eerst keken ze elkaar aan, maar ze had er geen idee van wat de uitdrukking in zijn violetblauwe ogen inhield.


'Als je zeker weet dat alles in orde is, ga ik en zal ik de juffrouw met je ontbijt naar boven sturen.' 'Alles is in orde. Echt waar.'


'Goed dan. Mocht... het niet zo zijn, aarzel dan niet het me te laten weten. Ik wil je graag helpen, Anne, zeker na wat jij voor ons hebt gedaan.'


'Dat was niets, Coert. En je hebt me al geholpen, vannacht. Je hebt er geen idee van hoe dankbaar ik je ben.'


'Dankbaar!' Hij keek haar nogmaals aan met die onpeilbare blik in zijn ogen. 'Ja, dat zal het zijn. Dag Anne, probeer een beetje te slapen.'


Ze bleef achter met het onbevredigende gevoel dat ze hem zojuist hevig had teleurgesteld.
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Rillend trok ze de warme omslagdoek wat dichter om zich heen. Hondsberoerd voelde ze zich. Anne dacht met wanhoop aan de lange middag die nog voor haar lag.


Het incident tijdens de wacht was nu anderhalve week geleden. Dagenlang had ze zich vies en besmeurd gevoeld, ondanks uitgebreide wasbeurten. Gelukkig had ze er met Rosalie over kunnen praten, dat had haar enigszins opgelucht. Haar vriendin had haar keer op keer op het hart gedrukt zichzelf geen schuldgevoelens aan te praten. Natuurlijk had ze niet geweten dat er met het bezoekuur drank binnengesmokkeld was. Dat gebeurde soms. Bij anderen evengoed. Ze had toch geen ogen in haar achterhoofd? Dacht ze nu echt dat ze dergelijke dingen kon voorkomen? Wie kwaad wilde vond daar wel een weg toe, heus. En waarom piekerde ze erover dat het dom was de zaal te verlaten, alleen in de keuken te staan? Lieve help, alle zusters maakten 's nachts iets te drinken klaar voor degenen die dat nodig hadden. Na een paar dagen had Anne het eindelijk van zich af kunnen zetten dat het gebeurde aan haar eigen nalatigheid te wijten was. Rosalie had gelijk. Ze moest het vergeten. Wel droomde ze 's nachts nog enkele malen van het afschuwelijke voorval.


De man was na een paar dagen in de isoleerkamer uit het ziekenhuis ontslagen, hoorde ze van zuster Den Hoed. Daar was Anne diep dankbaar voor. Ze moest er eenvoudig niet aan denken om die man verder te moeten verplegen op zaal na het incident. Gelukkig was het gebeurde niet verder uitgelekt. Daar had de geneesheer-directeur op aangedrongen om de andere zusters niet onrustig te maken. Door het slechte slapen voelde Anne zich moe. Na de wachtweek volgde zoals gebruikelijk de zware keuken week, de week waar Anne altijd het meeste tegenop zag. Vooral het zware judassen haatte ze hartgrondig. Ze was blij dat die week er nu ook op zat. Deze maandagmiddag was ze begonnen aan de zaalweek. Het zou wel zijn dat ze zo moe was, hield ze zichzelf voor, dat ze zich zo akelig voelde. Maar tijdens de avondvisite van de doktoren, kon ze nauwelijks meer op haar benen staan. Zodra ze werd afgelost strompelde ze de vele trappen op, even uitgerangeerd als tijdens haar allereerste dagen in het ziekenhuis, toen ze soms van vermoeidheid en ellende niet geweten had waar ze het zoeken moest. Ze had geen energie meer om naar de eetzaal te gaan voor het souper. Trouwens, honger had ze in het geheel niet.


Die nacht sliep Anne wel erg onrustig. Keer op keer werd ze wakker uit haar rusteloze slaap, drijfnat van het zweet of huiverend van de kou. De volgende morgen stond Anne met lood in haar schoenen op.


Nog steeds had ze geen honger, maar als ze opnieuw niets at zou ze het niet volhouden, wist ze. Anne begreep dat ze koorts had, maar met alle wilskracht die ze op kon brengen, dwong ze zich naar de eetzaal te gaan. Opnieuw huiverde ze hartgrondig. 'Weet u zeker dat u in orde bent, zuster?' informeerde zuster Den Hoed nadat ze Anne met haar scherpe ogen onderzoekend had opgenomen. Doorgaans ontsnapte er niet veel aan haar opmerkzame blikken.


'Nee zuster. Ik geloof dat...'


'De griep heerst,' was het nuchtere antwoord.


De griep. Natuurlijk, de griep. Anne kon zich niet herinneren ooit eerder griep te hebben gehad. Verkouden, ja, een paar dagen in bed met een mooi boek en flink verwend worden door mama, dat was haar wel een paar keer overkomen. Maar nu was ze ziek, zo beroerd dat ze nauwelijks nog op haar benen kon staan. Koorts, een bonzend hoofd en overal spierpijn. Natuurlijk was het niet zomaar wat oververmoeidheid. Op een vreemde manier was Anne zelfs opgelucht.


'Zo kunt u niet aan het werk,' besliste de directrice. 'U gaat naar bed, zuster. Ik zal straks een dokter bij u langs sturen en tegen de juffrouw zeggen dat ze eten en drinken naar boven stuurt.' Het was duidelijk dat er geen tegenspraak geduld werd. Anne was er bijna opgelucht door. Slepend ging ze de trappen weer op, een klaargemaakte boterham en een ei mee naar boven nemend. Misschien voelde ze zich iets beter als ze in bed lag en een paar happen gegeten had. Sinds gistermiddag drie uur had ze niets meer gehad. Daar zou elk mens slap en akelig van worden. O, dit was heerlijk. Even later strekte Anne zich uit in bed. Ze huiverde opnieuw, want ze had het ineens weer vreselijk koud. De lakens voelden dan ook erg kil aan. Het zou wel even duren eer haar bed een beetje warm begon te worden. Moeizaam at ze het ei op en een paar hapjes van de boterham. Het smaakte alsof ze een lap leer in haar mond stak.


Ze moest weggedoezeld zijn, want opeens stond er iemand over haar heen gebogen. Inmiddels zweette ze behoorlijk en daarom wilde ze de dekens van zich afgooien. 'Ik moet even naar je kijken.'


Zo beroerd als ze was, ze herkende die stem meteen en Anne was met een schok klaarwakker. 'Coert? Wat doe jij hier?' Ze slikte. Ze wist niet zeker of ze met haar zere keel verstaanbaar had gesproken.


'Griep,' zuchtte Anne moeizaam. 'Ik voel me zo ziek.'


'Laat me je even onderzoeken, ik wil zeker weten dat er niets ernstiger achter zit.'


'Wat dan?'


'Longontsteking, bijvoorbeeld. Ik moet je even beluisteren.' Met een vuurrood hoofd dat echt niet van de koorts kwam, knoopte ze haar nachtjapon los. Bijna gedachteloos schoof hij haar hemd omhoog. Coert leek niets bijzonders te bemerken. Dat was er ook niet, dacht ze moeizaam. Net als zij was hij gewend aan blote lichamen, daar lette je na verloop van tijd niet eens meer op. Ze voelde zich zo ongemakkelijk omdat hij het was, die haar blote borst beluisterde. Omdat ze verliefd op hem was, was ze zich zo bewust van haar naaktheid.


'Heb je het zo warm?'


Zo akelig kon ze toch niet zijn, of ze was blij dat ze de blos op haar wangen aan de koorts kon toeschrijven.


'Soms heb ik het warm en even later weer koud,' antwoordde ze met haar schorre stem. Door al dat praten moest ze hoesten. Het leek wel, alsof ze scheermessen in haar keel had.


Coert was klaar met zijn onderzoek en trok haar hemd weer naar beneden. Met trillende vingers knoopte Anne haar nachtjapon weer dicht. Coert pakte een glas op en vulde dat met vers water. 'Hier, drink wat. Het is een flinke griep, maar er zijn geen complicaties, Anne,' zei hij nuchter. 'Je moet een paar dagen in bed blijven, tot de koorts weer weg is. Daarna is het belangrijk dat je goed aansterkt voor je weer aan de slag gaat. Een week ben je er zeker zoet mee, reken daar maar op.' 'Maar de zaal...'


'Er zijn extra oppassers opgeroepen. Voor geen goud mag je nu op zaal komen. Je zou anderen aan kunnen steken en voor wie al verzwakt is, kan griep heel gevaarlijk zijn.'


'De juffrouw vindt het vast vervelend dat ze nu voor me moet zorgen. Eigenlijk wil ik alleen maar slapen.'


'Als er wat is, moet je het haar laten weten. Ik kom vanavond nog even kijken hoe het met je gaat.' 'Moest je niet opereren, Coert?'


'Ik heb een wondje aan mijn handen. Dat moet eerst genezen.' 'O. Ik dacht eerst dat ik nog wat over mijn toeren was na dat voorval van anderhalve week geleden.'


'Van Rosalie hoorde ik dat je het er behoorlijk moeilijk mee hebt gehad.'


Anne knikte. 'Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als jij niet...' Ze kon haar zin niet eens afmaken. 'Die gedachten moet je loslaten. Voor je eigen bestwil, Anne.' Hij zat op de rand van haar bed en plotseling voelde ze zich heel gelukkig. 'Dit is nu al de tweede keer in korte tijd dat je op de zolder bent,' fluisterde ze.


Hij glimlachte. 'Dan kom ik ook eens in een gedeelte van het ziekenhuis waar ik daarvoor bijna nooit geweest was. Het is een volle boel hier op de zolder. Kamertjes voor de zusters, twee waterreservoirs; bergruimte, droogruimte voor de was. Als er meer pleegzusters komen, en we weten allebei hoe hard die nodig zijn, is er voor hen eenvoudig geen plaats meer.'


'Eigenlijk moet er een apart zusterhuis gebouwd worden. Dat heb ik zuster Den Hoed eens horen zeggen.'


'Laat Hesselink het maar niet horen, die arme man. Alweer zo'n nieuwigheid.'


'Kun je wel goed met hem overweg, Coert? Uiteindelijk maakt de chirurgie zoveel vernieuwingen door en hij wil alles maar bij het oude houden.'


'Het gaat, maar het houdt niet over. Soms vind ik z'n behoudend zijn storend, maar aan de andere kant moet ik toegeven dat vernieuwing niet altijd verbetering betekent. Zeker niet als de veranderingen overhaast worden doorgevoerd. Zal ik nog wat fris water voor je halen?' 'Dat doet de juffrouw straks wel.' Vaag was ze zich ervan bewust dat hij alle tijd voor haar scheen te hebben. 'Het is geen moeite, Anne.'


Toch was ze even later weer alleen. Jammer dat hij niet kon blijven, mijmerde ze. Het was net of ze zich een stuk beter had gevoeld toen hij aan haar bed zat.


Anne soesde weer weg. Het grootste deel van de dag sliep ze, als ze wakker was had ze een bonzende hoofdpijn. Eten deed ze nauwelijks, maar dorst had ze des te meer. Rosalie zag kans om uitgeperst sinaasappelsap boven te brengen. 'Er zijn meer zieken,' vertelde ze Anne. 'Jullie moeten nu des te harder werken.'


'Na het oproepen van de extra krachten valt dat wel mee, maar de oude haat en nijd groeit. Nu zijn we weer goed genoeg, wordt er gemompeld. Het is niet anders. Word weer snel beter, Anne. We kunnen je niet missen, hoor.'


Coert moest die avond langs geweest zijn, want dat vertelde de juffrouw toen ze opnieuw met een blad eten naar boven kwam. Hij had haar echter slapend aangetroffen en het zonde gevonden om haar wakker te maken. Anne vond het spijtig, maar er was niets aan te doen. Ze had het nu weer gloeiend warm. Ook zonder thermometer wist ze, dat ze behoorlijk wat verhoging had. Eten deed ze opnieuw maar mondjesmaat, maar de juffrouw beloofde haar nog wat bouillon te brengen en die smaakte Anne best. Een nieuwe nacht vol onrustige dromen en keer op keer wakker worden volgde. Marie-Catrien was bang dat ze de ziekte ook zou krijgen en bleef zo ver mogelijk bij Anne uit de buurt. Drie dagen moest Anne op deze manier wegens de koorts in bed blijven. Weliswaar voelde ze zich op de vierde dag een stuk beter, en had ze tevens voor het eerst weer trek in haar eten, maar toen ze probeerde om op te staan schrok ze hoe slap ze was geworden.


Gelukkig was ze niet ziek genoeg geweest om op de zaal verpleegd te moeten worden, dacht ze. Rosalie bracht haar een tweetal boeken om te lezen, en nu Anne weer begon op te knappen kwamen er zo nu en dan andere meisjes bij haar langs om te vragen hoe het ermee ging. Slap en een stuk magerder geworden ging Anne 's zondags weer aan het werk, hoofdzakelijk om te merken dat ze nog maar nauwelijks tot iets in staat was.


De tyfuspatiënt bleek eergisteren alsnog te zijn overleden. Anne dacht met medelijden aan zijn achtergebleven vrouw en kinderen. Een van de mannen die hard ziek was geweest, was echter een stuk opgeknapt en hij begroette Anne met een opgewekt: 'Zuster, we hebben u gemist.'


'Dank je,' glimlachte ze.


'U ziet er anders uit alsof u nog lang niet opgeknapt bent.' 'Ik ben alleen nog wat slapjes.'


Er was een vrouw opgeroepen om het zware werk te doen, net als de afgelopen dagen. Ze keek niet erg vriendelijk nu ze de lichtere taken als medicijnen toedienen en temperatuur opnemen weer aan Anne moest overlaten. Al met het middaguur was Anne aan het eind van haar krachten. Ze stond er zelf van te kijken dat een eenvoudige griep een mens zo aan kon pakken.


De volgende morgen begon ze opnieuw aan haar wachtweek. Anne zag er meer tegenop dan ooit tevoren. De herinneringen aan de vorige keer speelden haar nog steeds parten. Omdat ze niet helemaal in orde was, kregen dwaze gedachten en angstgevoelens meer kans dan gewoonlijk, besefte ze. Het scheelde echter, dat ze niet alleen was. Een groot deel van de nacht kon Anne gehuld in haar warme wachtdoek in de stoel zitten die altijd voor de wacht- zuster klaarstond. Calamiteiten deden zich niet voor en daar was ze blij om. Er lag niemand op sterven. Een paar mannen waren lopend patiënt en niemand had drank, Anne had er de nachtkastjes speciaal op nagezocht. De waakster die haar hielp was niet van de ordinaire soort. Weliswaar was het een vrouw uit een volksbuurt en sprak ze erg plat, maar het was er een met het hart op de juiste plaats.


'Ik had ook graag pleegzuster willen worden,' bekende ze aan Anne toen ze in de derde nacht bij elkaar zaten om koffie te drinken en brood te eten. 'Helaas is het voor ons soort mensen te duur om een uitrusting te kopen, om nog maar te zwijgen over het feit dat ze alleen maar dames willen hebben, geen vrouwen zoals ik.' 'Je bent getrouwd, hè?'


De ander knikte. 'Mijn man vaart. Hij is vaak maandenlang van huis. Dan wil ik toch wat te doen hebben.'


'Verplegen is een zwaar vak,' merkte Anne op, want dat gold nog meer voor deze vrouw dan voor haarzelf.


'Dat wel, zuster, maar het geeft me toch veel voldoening om dit te doen. Het is jammer dat mensen zoals ik er over een paar jaar uk-


liggen.'


'Dat is nog niet helemaal zeker.'


'Jawel, zuster. Die ontwikkelingen zijn door niets tegen te houden. Maar ja, werksters zullen ze altijd nodig hebben, denk ik dan maar.' Anne mocht de vrouw wel. 'Er is nog veel dat voor verbetering vatbaar is in de ziekenhuizen.'


'Mijn vader heeft vroeger in dit ziekenhuis gelegen, zuster, toen het nog maar net open was. Dat is alweer bijna veertig jaar geleden, wat vliegt de tijd toch, hè? Hij heeft toen een ongeluk gehad in de haven en moest zijn been verliezen.' 'Werd het geamputeerd?'


'Het moest eraf, dat bedoelt u toch? Toen was dat heel wat, zuster. Het was nog maar net ontdekt dat men onder zeil gebracht kon worden. Vader is er toen erg misselijk van geweest, maar hij heeft het er nog vaak over hoe blij hij was het niet bij zijn volle bewustzijn te hoeven meemaken hoe zijn been er werd afgezaagd.' Narcose was kort voor de jaren vijftig van de negentiende eeuw uitgevonden en hoewel het een grote verbetering had gebracht werden er nog steeds heel veel mensen ziek van, wist Anne. 'Na dertien weken verpleging mocht vader weer naar huis,' herinnerde de ander zich verder. 'Het was een wonder dat hij de operatie overleefde en er ook verder geen narigheid aan overhield.' 'Wondroos, infecties en gangreen waren tot voor kort de schrik van elke chirurg,' knikte Anne. 'De antiseptische methode heeft enorme verbeteringen gebracht.'


'Hoe?' vroeg de ander niet-begrijpend.


'Laat maar. We zullen maar zeggen: zo schoon mogelijk werken, instrumenten uitkoken en dergelijke.'


'O, dat. Maakt dat nu werkelijk zoveel uit, zuster? Ik bedoel, het ziet er toch schoon uit, hoe kan er dan narigheid van komen?' 'Toch is dat zo,' antwoordde Anne beslist. 'Dokter Semmelweiss, dat is degene die dat allemaal ontdekt heeft, moest er vele jaren voor vechten voor er geloof werd gehecht aan zijn inzichten en deze meer algemeen werden toegepast.'


'Nu begrijp ik, waarom ze ons niet tot de opleiding toelaten,' zuchtte de ander. 'Vanzelfsprekend begrijpen vrouwen als ik al die moeilijke woorden niet en dan weten we gewoon niet waar ze het over hebben. Ik weet nog wel dat mijn vader vertelde hoe hij naar het ziekenhuis werd gebracht. Nog koffie, zuster? Gezellig zo, een praatje maken. U voelt zich tenminste niet hoog boven mij verheven.' 'Natuurlijk niet. Bovendien ben je zelf ook heel aardig. Met je collega's die tieren en schelden en aan de lopende band platvloerse taal uitslaan, heb ik evengoed moeite.'


'Ja, die zijn er ook,' gaf de ander toe. 'In onze buurt maak je wat mee, zuster, daar zou ik nachtenlang over kunnen vertellen zonder om woorden verlegen te zitten, maar de meeste mensen die daar wonen zijn eenvoudige brave mensen net als ik, die hard moeten sappelen om het hoofd boven water te houden.' 'Ja, dat geloof ik ook wel. Vertel me eens verder over je vader.' 'Ja graag, zuster. Het is aardig van u dat u er alles van wilt weten. Wel, in die tijd was het zo, dat hoe erg je er ook aan toe was, als je naar het ziekenhuis gebracht moest worden, dan werd je vervoerd door een paar afgeleefde en krachteloze bewoners van het armenhuis. Mijn vader mag er graag over vertellen, zuster. Ze hadden daar een draagmand voor. Iedereen kon in die mand kijken. Heeft u er wel eens een gezien?'


Anne moest ontkennend het hoofd schudden.


'Wel, voor die schriele kereltjes was het een hele vracht, dus was het gebruikelijk om bij elke kroeg even te stoppen, zodat die mannen zich moed in konden drinken voor ze verder gingen.


'En de zieke?' 'Die lieten ze met mand en al gewoon op straat staan, zuster. Vader herinnert zich nog goed hoe hij bloedend en wel en krimpend van de pijn vanwege dat been van hem, voor drie kroegen werd neergezet. Omstanders dromden dan om hem heen en lachten om zijn gekerm. Een enkeling prikte hem als hij stil was, om te zien of hij al dood was gegaan.' 'Nee toch?' Anne was ontzet.


'Echt waar, zo ging dat toen, zuster. In die tijd wisten de mensen gewoon niet beter, moet u maar denken. Je ging immers alleen naar het ziekenhuis als je echt nergens anders heen kon.' 'Ja, dat is me bekend,' knikte Anne.


'Wel, steeds als de dragers bij een borrel weer een beetje uitgerust waren, ging het weer verder. Iets later hebben ze die kerels van het armenhuis maar daar gelaten en nam het ziekenhuis zelf dragers in dienst. Vader vond dat een hele verbetering, want die kerels waren sterker en hoefden niet zo vaak uit te rusten, zodat de zieke sneller in het ziekenhuis arriveerde.'


'Ik kan me voorstellen dat dat een verbetering was,' knikte Anne, terwijl ze genietend een paar slokjes koffie nam. Alles was stil op zaal. Ze vond het wel leuk om over die dingen van vroeger te horen. 'Ik weet wel dat er op een gegeven moment een rijtuig is gekomen om de manden met zieken te vervoeren. De nieuwe draagmanden die toen gebruikt werden, waren comfortabel, de zieke lag er goed toegedekt in. Pas twee jaar geleden zijn die manden op hun beurt vervangen door raderbrancards.'


'Ja zuster, die brancard heb ik wel eens zien rijden. Vehikels met twee grote wielen die gebruikt worden bij straatongevallen. Maar de ziekenkoetsen zijn er ook nog steeds.'


'Natuurlijk, voor de grotere afstanden. Zieken worden nu snel vervoerd,' glimlachte Anne. 'De koetsier heeft een rood geschilderd ijzeren vlaggetje. Als er verkeersopstoppingen zijn, krijgt hij daarmee voorrang. Maar het is tijd voor mijn ronde, hoe spijtig ik dat ook vind.'


'Natuurlijk, zuster. Het was fijn om met u te praten.'


Anne knikte. 'Dat vond ik ook. Ik hoop dat je er morgennacht weer bent.'


'Ja zuster. Ik moet u de hele week nog helpen.' 'Fijn,' bekende Anne. 'Ik ben nog steeds erg moe.'


'Sterk maar zorgvuldig aan, meissie, anders bent u binnen de kortste keren weer ziek.'


Nog nagrinnikend om dat vertrouwelijke 'meissie' ging Anne weer aan de slag.


Ze herstelde maar langzaam. Niettemin ging het elke dag een beetje beter en kon ze meer werk verzetten. Coert zag ze slechts tijdens de doktersvisites op zaal. Rosalie zag ze minder dan ooit, ze was nu eerste verpleegster geworden en had zelf twee leerlingen in opleiding. Soms vroeg Anne zich af of ze haar hele verdere leven in het ziekenhuis zou blijven. Anders dan Rosalie zou ze wel graag willen trouwen en kinderen krijgen. Als ze zulke gedachten toeliet, dacht ze vanzelfsprekend aan Coert.


Maar ze moest eerlijk blijven, hield ze zichzelf voor. Nooit zei of deed hij iets waaruit ze kon opmaken dat hij iets anders in haar zag dan een goede verpleegster en, toevallig, de beste vriendin van zijn zuster. Ze had er zelfs geen idee van hoe hij het verlies van zijn moeder verwerkte. Als dergelijke gedachten bovenkwamen, kon Anne zich soms ineens bitter eenzaam voelen.
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Langzaam had het leven zijn gewone gang hernomen. Kerstmis naderde. Buiten was het guur, de scherpe wind en de vele regenbuien deden de mensen huiverend hun huizen invluchten. Op een avond kwam Rosalie aan Anne vragen of ze op haar vrije woensdag weer eens met haar mee naar huis ging. Anne beloofde dat te doen. Kort na sinterklaas was ze opnieuw te gast bij de familie Overduijne. Coert was er niet en dat vond Anne erg jammer. Dokter Overduijne was vergeleken met enkele maanden geleden wel tien jaar ouder geworden, maar hij werkte weer even hard als vanouds. Dat het alleenzijn hem zwaar viel, was wel duidelijk.


'Fijn dat jullie er zijn,' verzuchtte hij. 'Het is de laatste tijd veel te stil in huis.'


'Arme man,' verzuchtte Rosalie later terneergeslagen. 'Hij verkommert, zo alleen. Hij heeft Coert gevraagd nogmaals te overwegen of hij hem niet in de praktijk wil komen helpen.'


'Dat moet een gewetensvraag voor hem zijn,' wist Anne. 'Zijn hart en ziel ligt bij het opereren.'


'Ja, maar het huis trekt óók. Hij begint het steeds bezwaarlijker te vinden om in een saaie ziekenhuiskamer te moeten wonen. Een eigen leven heeft hij daar niet en dat gaat steeds meer trekken. Dat heeft hij me pas geleden nog verteld.' 'Als hij nog eens zou willen trouwen is het ook geen doen.' 'Precies. Zo zei hij het.'


Annes lip trilde. 'Wil... wil hij echt trouwen?' Op de een of andere manier was ze ineens vreselijk uit haar doen.


'Misschien. Hij nadert de dertig Anne, en dan ga je vaak ineens anders tegen bepaalde dingen aankijken. Het opereren alleen kan zijn leven niet langer vullen.' 'Dat is begrijpelijk.' Ze vermande zich.


'Ik wil trouwens ook ergens met je over praten. Ik ben opnieuw ten huwelijk gevraagd.' 'Weer Pier Westra?'


'Helemaal dezelfde. Weet je wat zo gek is, Anne? Ik mag hem ontzettend graag, maar getrouwd zijn en mezelf daarmee afhankelijk maken van een man... nee, ik ben er steeds zekerder van dat ik dat niet wil in mijn leven.' 'Nu, dan is er immers niets veranderd.' 'Er is echter één maar...' 'O ja?'


'Wie niet trouwt krijgt ook geen kinderen en dat wil ik juist wel erg graag.'


'Het een gaat nu eenmaal niet zonder het ander,' reageerde Anne laconiek. Het gebeurde wel eens dat ongetrouwde vrouwen een kind kregen, maar die werden door iedereen met de nek aangekeken, hun kinderen eveneens en die konden er toch niets aan doen. 'Is er nog steeds geen liefde in het spel, Roos?' 'Nee.'


'Het klinkt alsof je dat jammer vindt.'


'Misschien droomt elke vrouw van een grote liefde in haar leven.' 'Mogelijk.' Anne slaakte onwillekeurig een zucht. 'Liefde is echter een van de dingen die zich door niets en niemand laten dwingen.' 'Soms vraag ik me af of ik echt mijn roeping als vrouw mis, door zuster te blijven en niet te willen trouwen.' 'Wie zegt dat?' 'Papa. En Coert.'


'Coert ook?' Zoals zo vaak gebeurde als zijn naam genoemd werd, bloosde Anne. 'Juist hij moest toch weten dat je hier ook grote voldoening ervaart.'


Rosalie knikte. 'Dat zegt hij ook. Alleen is hij bang dat ik er over een paar jaar spijt van krijg en dan is het te laat. Ik sta op de drempel om een oude vrijster te worden. Huwelijken op latere leeftijd komen wel voor, maar zijn toch uitzonderingen.' 'Ik denk dat je niet zozeer het huwelijk zult missen dan wel de kinderen.'


'Ja, dat bedoelde ik daarnet.'


'Natuurlijk is het zo, dat een mens soms heel nare dingen in zijn leven meemaakt. En dan kan het heel fijn zijn als er iemand is bij wie je hoort, op wie je terug kunt vallen.'


'Jawel, maar in veel huwelijken leven man en vrouw toch elk hun eigen leven. Voor vrouwen schiet er dan niet zoveel meer over dan hun man bedienen en elk jaar een kind krijgen. En dat wil ik pertinent niet.'


Anne schoot in de lach. 'Zolang jij er zo cynisch tegenover staat, kun je maar beter van een huwelijk afzien.'


'Dat had ik maanden geleden al besloten, maar Pier maakte me toch aan het twijfelen. Hij keek me zo smekend aan, zielig bijna. Hij is zo eenzaam, zegt hij, hij heeft me nodig. Het is erg prettig als iemand je nodig heeft, Anne.'


'Lieve Roos, een dergelijke beslissing zul je toch helemaal zelf moeten nemen. Hoe je ook aarzelt, het moet jóuw beslissing zijn.' 'Je praat er nooit over, maar denk jij er dan nooit over om te trouwen, Anne?'


'Natuurlijk denk ik er wel aan. Maar net als bij jou is er niemand met wie ik het aan zou durven.'


'Niemand?'


Anne wrong haar handen. 'Nu ja, één. Maar die ziet niets in een huwelijk met mij en dus zet ik het maar van me af. Het is zinloos om de maan te willen grijpen, zoals dat heet.'


'Ik heb wel eens gedacht...' Nu leek het Rosalie, die aarzelde om haar gedachten uit te spreken. De meisjes keken elkaar vorsend aan.


Anne bloosde opnieuw. 'Je hebt het goed gedacht.' 'Wanneer heb je Coert beter leren kennen?'


'Eigenlijk ken ik hem niet heel goed. Herinner je je die dag begin mei, dat hij ons over de plassen roeide? Eigenlijk kende ik hem toen in het geheel niet, maar ik werd prompt verliefd op hem. Dan waren er gebeurtenissen als een nachtelijk sterfgeval, waar we allebei bij betrokken waren en dat we ook even erg vonden, en een onaangenaam voorval op de mannenzaal, de dag dat ik je hielp je moeder te verzorgen. Toen we daarna terugreden naar het ziekenhuis, kregen we zelfs verschil van mening.' 'Over Pier zeker?'


'Ja, precies. En dat voorval op de mannenzaal, waar ik zo'n last van heb gehad, weet je nog, die kerel die me belaagde?' Ze huiverde bij de herinnering. 'Meer was er niet, Roos. Dan ken je iemand niet echt, maar op de een of andere manier leek dat niet zo belangrijk.' 'Gelukkig stierven de geruchten over de dronken zeekapitein die het jou lastig maakte een snelle dood, Anne.'


'Zowel de geneesheer-directeur als zuster Den Hoed waren op de hoogte, maar ik ben ze er nog dankbaar voor dat die zaak zo stil mogelijk gehouden is. Er zouden anders altijd mensen zijn die wilden beweren dat ik het er wel naar gemaakt zou hebben en dan kunnen dergelijke geruchten je blijven achtervolgen.' 'Dat sterfgeval, ik herinner me dat je erover vertelde. Dat was immers in je allereerste wachtweek?'


'Het was mijn vuurdoop met spoedgevallen. Een jong vrouwtje dat doodbloedde. Het greep me ontzettend aan, en Coert ook.'


'Ja, hij had toen dienst. Nu weet ik het weer.'


'Het zijn maar heel gewone voorvallen, Rosalie. Ik koester dan ook geen dwaze verwachtingen. Ik bewaar de liefde in mijn hart en doe gewoon mijn best een zo goed mogelijk pleegzuster te worden.'


'Het mag dan pijn doen, Anne, maar misschien is het te verkiezen boven wat ik voel; de liefde helemaal niet te kennen.'


'Zo heb ik het nog niet gezien. O, Roos, het spijt me zo voor je. Maar het is niet gemakkelijk, hoor. Het ene moment verlang je hopeloos naar méér dan een paar vriendelijke woorden. Maar dat is er niet en na een poosje lukt het je dan weer dat verlangen te begraven. Op de een of andere manier lukt dat toch altijd weer.'


'Coert heeft wel eens gezegd, dat een huwelijk in zijn geval erg onpraktisch zou zijn, omdat hij aan het ziekenhuis gebonden is. Dat is nog niet zo lang geleden, overigens.'


'Zelfs al zou hij eraan denken, dan is de kans nog maar klein dat hij daarbij aan mij denkt,' meende Anne en het lukte haar niet de trieste gevoelens die ze daarbij ondervond voor Rosalie verborgen te houden.


'We zijn me een fraai stelletje, Anne. De een wil niet trouwen maar wordt met aanzoeken achtervolgd, en de ander... ach...'


'Snakt naar een woord of gebaar van liefde dat niet komt,' vulde Anne spontaan aan. 'Inderdaad, een mooi span voor de bokkenwagen, zoals mijn vader zou zeggen. Ach, wat zou ik graag een enkel dagje thuis zijn.'


'Wanneer komen je ouders?'


'Pas in het voorjaar en dat duurt nog een hele tijd.' Zo was het. Sinterklaas was voorbijgegaan en langzaam kwamen de kerstdagen in zicht. Anne vond het jammer dat ze moest werken, maar gelukkig werd ze wel in de gelegenheid gesteld om op eerste kerstdag 's morgens naar de kerk te gaan en later kwamen er kinderen op de zalen om kerstliederen te zingen. Nieuwjaarsdag werd altijd veel uitbundiger gevierd dan Kerstmis.


Het werd een drukke dag in het ziekenhuis, met veel aanloop. Alleen de ernstige patiënten kregen doktersvisite op die hoogtijdag. Coert was nergens te bekennen. Waarschijnlijk was hij thuis bij zijn vader, dacht Anne verdrietig. Ze miste hem, juist vandaag. Om van iemand te houden kon een eenzame zaak zijn. Het verlangen naar een reactie verdween nooit, ook al zei je verstand dat je liefde niet beantwoord werd. Het hart was dwaas. De verlangens bleven.


Anne werkte harder dan ooit. Er waren patiënten die geen bezoek kregen. Rotterdam had het enige ziekenhuis in de wijde omgeving. Er lagen mensen in die van de eilanden kwamen, de Hoeksche Waard, Voorne-Putten en zelfs van Goeree-Overflakkee werden ernstig zieken soms met het beurtschip meegegeven naar de stad, als er geen andere verpleegmogelijkheid meer was. Natuurlijk werd op haar zaal het grootste aantal bedden gevuld door de havenarbeiders. Havenarbeiders waren nu eenmaal vaak ziek. Onder hen kwam niet alleen veel tuberculose voor, maar ze waren ook gevoelig voor rugkwalen. Veel arbeiders gingen op oudere leeftijd kromlopen. Daarnaast kwamen veel benauwdheden voor, die ontstonden door het tillen van te grote lasten. Deze mannen hadden vaak spataderen en soms kwamen ze daardoor met trombose in het ziekenhuis terecht. De altijd zo werkzame mannen moesten dan zes weken bedrust houden en hadden een zorgvuldige verpleging nodig. Juist die kerels met trombose, die zich verder niet ziek voelden, konden soms heel grof zijn naar de zusters toe. Anne bleef het heel moeilijk vinden haar kalmte te bewaren als ze dergelijke vrijmoedige opmerkingen te incasseren kreeg. Op nieuwjaarsdag moest ze meer dan anders aan thuis denken. Daar kwamen nu veel mensen langs om hun beste wensen over te brengen, daar gingen de kinderen nu langs de deuren om in ruil voor de beste wensen wat snoepgoed of kleingeld te ontvangen. Al die dierbare, vertrouwde dingen miste ze soms verschrikkelijk.


Ze was blij toen de bezoekers weer weg waren en de gang van zaken op zaal weer normaal was. Ze controleerde de nachtkastjes op eventueel binnengesmokkelde sterke drank, dat deed ze steeds na dat voorval met die zeekapitein. Gelukkig vond ze niets dat verboden was. Daarna begon ze haar ronde met temperatuur opnemen en medicijnen toedienen. De gewone routine van het werk deed haar al snel de heimwee vergeten die haar die dag zo geplaagd had. Ze geeuwde zo nu en dan, want om middernacht hadden alle schepen in de haven hun stoomfluiten laten klinken en die hadden een oorverdovend lawaai gemaakt. Aan het einde van haar dienst poetste ze de koperen deurknop op voor de doktersvisite, zoals dat gebruikelijk was. Ze schikte de handdoeken en lampetkannen, zette het inktstel op tafel netjes recht en deed tenslotte haar witte schort voor en haar manchetten om. De dienst zat er bijna op. Anne voelde een zekere opluchting. Er was nog wat tijd over. Langzaam liep ze langs de bedden. Bij een van de zieken bleef ze staan. Het was een knul van amper zestien jaar, die in het bed lag. Gewond geraakt in de haven, een paar dagen geleden. Hij moest zijn rechterhand missen en zijn been was zo lelijk gebroken dat het nog maar de vraag zou zijn of hij dat ooit nog naar behoren zou kunnen gebruiken. Wie zat er te wachten op een arbeider zonder hand en met een slecht been? Arme knul. Zijn moeder zag bleek van de zorgen en dat was warempel geen wonder. Volgens zeggen had hij anderhalf uur in het ruim gelegen voor er hulp kwam. Als hij sneller hulp gekregen had, hadden ze zijn hand misschien nog kunnen redden.


Anne keek in zijn verdrietige ogen. Hij was een van degenen die maar zelden bezoek kreeg. Zijn moeder was een keer geweest. Ze was zelf niet erg gezond, had Anne begrepen, een vader of verdere familie scheen de jongen niet te hebben.


'Heb je veel pijn?' vroeg Anne zacht.


Tim, zo heette hij, knikte, al was het gebaar in de schemerige ziekenzaal maar nauwelijks merkbaar.


'Ik zal zometeen aan de dokter vragen of je nog wat cocaïne mag hebben.'


Deze stof, net als opium, morfine en zelfs kwikzilver werden regelmatig als medicijn voorgeschreven.


'Graag, zuster. Dan slaap ik vannacht beter. Afgelopen nacht met al die stoomfluiten...' Hij sloot zijn ogen om zijn tranen te bedwingen. 'Toen moest ik er weer aan denken, zuster. In de haven laten ze de stoomfluit gillen als er iets gebeurt, weet u.'


Anne had erover gehoord. Ze wist dat alle arbeiders dat geluid vreesden. Ongelukken waren in de haven nu eenmaal schering en inslag. Er waren wel veiligheidsvoorschriften, maar daar werd doorlopend de hand mee gelicht. Bovendien was er veel drankmisbruik in de haven, het was er een vloek, zei zuster Den Hoed, maar het scheen door niets uit te roeien. Men sprak er de laatste tijd over dat er een aparte rivierpolitie moest komen (dat gebeurde pas in 1895) en ook de medische zorg moest verbeterd worden, maar al dergelijke maatregelen kostten geld en daarom waren ze niet erg populair bij de bestuurders van de stad. Alleen daarom lieten doeltreffende maatregelen dan ook lang op zich wachten.


'Heb je buiten je moeder geen familie meer?' vroeg ze om de jongen af te leiden.


'Als ze had kunnen komen, had ze dat niet gelaten zuster, mijn moeder is een schat. Maar mijn vader is altijd dronken en dan kan moeder de kleintjes niet alleen laten. Ze mist mijn loon, zuster, want mijn vader maakt bijna al zijn geld op in de kroeg. En ik zal nooit meer in de haven kunnen werken.'


'Misschien kun je iets anders gaan doen,' probeerde ze hem te troosten. Er waren zoveel momenten waarop je je machteloos voelde, dacht ze even later toen ze weer verder liep, nadat de jongen haar nog goedhartig had toevertrouwd dat hij wilde proberen met zijn linkerhand te leren schrijven. Lezen had hij altijd al goed gekund. Als het mogelijk was geweest, had hij wel graag door willen leren, maar toen hij twaalf was moest hij vanzelfsprekend uit werken gaan. Dat werk zou hij nu echter nooit meer kunnen doen. Hij was onthand, letterlijk. Hij zou zijn leven moeten slijten met een mank been en zonder hand. Hoe, dat wist hij nog niet, maar hier had hij tijd genoeg om na te denken, nietwaar?


Ze schrok op toen de deur openging. Ditmaal was het Coert Overduijne in hoogsteigen persoon. Annes hart begon prompt sneller te slaan. Ze haastte zich de zaal door in zijn richting. 'Goedenavond, dokter.'


'Hetzelfde zuster, en nog mijn allerbeste wensen voor het nieuwe jaar.'


'Insgelijks,' zei ze welgemeend en ze betreurde de vele mannenogen die bijna voelbaar in haar rug prikten. Hij stak zijn hand uit en ze legde de hare erin. Ze voelde hoe zijn vingers de hare warm omvatten, maar het duurde maar heel even. Daarna begonnen ze aan de ronde langs de bedden.


Anne keek hem een paar maal tersluiks aan. Zoals altijd zei of deed hij niets waaruit ze kon opmaken dat hij zich meer persoonlijk voor haar interesseerde. Hoewel ze het niet wilde, sloop er toch een spoor van teleurstelling in haar hart.


Langzaam gingen ze de bedden langs. Bij Tim bleef Coert wat langer staan. 'Niet te veel piekeren,' adviseerde hij de jongen. 'Daarmee krijg je je hand niet terug en leer je ook je been niet goed gebruiken.'


'Tim wil graag links leren schrijven, dokter, en ook de kunst van het lezen is nog voor verbetering vatbaar. Misschien moet ik dat tegen de dames van de bibliotheek zeggen.' Al sinds de oprichting van het ziekenhuis was er een bibliotheek met boeken voor de patiënten die wilden lezen. De boekendames, zoals de vrijwilligsters werden genoemd, brachten boeken bij die zieken die de kunst van het lezen voldoende machtig waren om de inhoud ervan te kunnen volgen. Bij veel mensen uit de volksbuurten liet het lezen echter nogal te wensen over.


'Dat is een uitstekend idee, zuster.' Coert glimlachte naar Tim. 'De beste manier om te leren is eenvoudig om het ook te doen. Vraag de dames meteen om pen en papier. En mocht je iets niet begrijpen, dan kun je de zuster altijd vragen je te helpen bij het spellen van moeilijke woorden.' 'Denkt u, dokter?'


Coert knikte nadrukkelijk en verder ging het weer. Aan het einde van de ronde beduidde Coert Anne dat ze hem volgen moest. Op de gang keerde hij zich naar haar toe. 'Houd die jongen goed in de gaten, Anne. Ik vertrouw het niet erg.' 'Wat niet?'


'Hij is te somber. Hij heeft maar weinig vertrouwen in de toekomst. Dat kan gevaarlijk zijn. Misschien gaat hij dezelfde weg op als zijn vader.'


'Ik zal op hem letten, dokter.'


Hij glimlachte plotseling, keek bliksemsnel om zich heen door de nu verlaten gang en voor ze het wist had hij vlinderlicht zijn lippen op de hare gedrukt. 'Gelukkig nieuwjaar, Anne.' Nog voor ze van haar verbazing bekomen was, was hij uit het zicht verdwenen. Met een bonzend hart ging Anne weer terug naar haar zaal. Het duurde nog maar een paar minuten voor ze werd afgelost. Ze moest het wachtboek nog bijwerken.
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Enige tijd later was het zover. Voor Anne was het een bijzonder ontroerend moment, toen ze haar diploma kreeg uitgereikt door de geneesheer-directeur.


Nu was ze een gediplomeerd pleegzuster. Rosalie omhelsde haar warm. Daarna ging ze gewoon weer aan het werk. Ze zou nog een maand op de mannenzaal blijven, daarna ging ze weer naar een vrouwenzaal. Ze zou net als Dinie, bij wie ze begonnen was, eerste verpleegster worden en de verantwoordelijkheid hebben over vierentwintig vrouwen. Ze zou er nu ook van bevrijd zijn de lessen te volgen als ze toch al moe was. Marie-Catrien was vertrokken, kort voor nieuwjaar, zij behoorde tot die helft van de leerlingen die de opleiding te zwaar vond en niet afmaakte.


Natuurlijk was Anne blij om weer naar een vrouwenzaal terug te 


kunnen gaan, want op de mannenzaal had ze zich nooit helemaal op haar gemak gevoeld. Toch speelden er ook andere gedachten door haar hoofd. Er waren ziekenhuizen die geen eigen pleegzusters opleidden. Dat waren bijna altijd kleinere ziekenhuizen. Daar waren de toestanden vaak net zo schrijnend als ze hier tot voor kort waren geweest. Daar bestond nog volop het oude systeem van ongeschoold personeel uit de laagste klassen, met alle wantoestanden die daarbij hoorden. Ze overwoog om in zo'n ziekenhuis te gaan werken, zodat ze mee kon helpen de veranderingen op gang te brengen, die onvermijdelijk waren.


Die avond zat Anne samen met Rosalie op Rosalies kamer en ter ere van de feestelijke gelegenheid had haar vriendin verrukkelijke appelbollen gehaald in de Passage, waar tante Bogaerts ze ook altijd bestelde. Tante, ach, die was er nog steeds niet aan gewend dat haar nichtje zulk nederig werk moest doen. Anne ging er zo weinig mogelijk heen, al vond papa dat dat niet hoorde. 'Heerlijk,' genoot ze, haar gedachten snel weer van zich afzettend. 'Laat me je papiertje nog eens zien,' lachte Rosalie. 'Ben je er niet reuzetrots op?'	''


Anne knikte met haar mond vol. 'We zijn er gekomen, jij en ik, Rosalie.'


De ander knikte. 'Ik heb de knoop nu definitief doorgehakt. Met nieuwjaar heb ik een ernstig gesprek gehad met Pier Westra, en ik heb hem gezegd dat het beter was dat hij naar een andere vrouw zou uitkijken, omdat ik in de ziekenverpleging mijn roeping gevonden heb. Het zal altijd voor mijn eigen wensen komen, Anne.' 'Sluit niets uit voor de toekomst, Roos. Je weet nooit hoe het leven lopen zal. Maar voor nu is het ongetwijfeld de beste beslissing.' 'Dat weet ik.' De ander knikte nadenkend. 'En jij, Anne? Blijf jij tot in lengte van dagen op je vrouwenzaal?' 'Nee.'


'Weet je dat nu al?'


'Je weet toch dat ik erover denk om naar een ander ziekenhuis te gaan, om daar te helpen de ontwikkelingen op gang te brengen die hier nu langzaam maar zeker gestalte krijgen?' Rosalie keek haar nadenkend aan. 'Er komen steeds meer ziekenhuizen,' peinsde ze. 'Je kunt daar inderdaad goed werk doen.' 'Ik zou wel graag wat dichter bij mijn familie willen zijn,' bekende Anne. 'Soms voel ik me erg eenzaam, Rosalie.' 'Je bent met mij bevriend, maar je hebt niet zoals ik familie om op terug te vallen. Nu ja, tante Bogaerts,' ze lachten alle twee, maar al snel werden ze weer ernstig. 'Volgens mij zit er meer achter je verlangen om hier weg te gaan.'


Anne knikte moeilijk. 'Ik heb er lang over gedaan om het toe te geven, zelfs maar voor mezelf. Je weet dat ik van je broer houd, maar soms is het erg pijnlijk te beseffen dat je gevoelens niet worden beantwoord. Ik hoop hem te kunnen vergeten als ik hier wegga. Misschien gaat dat gemakkelijker als ik hem niet zo vaak meer zie.' Rosalie knikte langzaam. 'Dat is mogelijk. O, Anne, wat had ik graag gewild dat het anders was. Als ik me ooit een schoonzuster gewenst had, was jij het wel.'


Anne slikte. 'Laten we het maar over iets anders hebben, Rosalie. De gevoelens van Coert kunnen evenmin veranderd worden als de mijne. Kom op, het is een feestdag vandaag.'


Rosalie lachte even. 'Vooruit dan maar. Ben je blij, straks van die brutale kerels verlost te zijn?'


'Ik heb er altijd moeite mee gehad, dat is waar. Toch heb ik ook ontdekt wat een hard leven die mannen in de havens eigenlijk hebben, Rosalie. Je hoort zo eens wat, als ze met elkaar praten over werktijden van meer dan een dag en een nacht aan elkaar, van vies werk in benauwde ruimen en ga zo maar door. Dat zijn dingen waar meisjes als jij en ik gewoonlijk niet zo over nadenken.' 'Ja Anne. Ik ben het met je eens, maar vlak het werk niet uit dat wij hier doen.'


Anne glimlachte, maar haar ogen bleven nadenkend staan. 'Ik zie ze vaak genoeg bezig, weet je, omdat ik graag langs de rivier wandel. Kruien, sjouwen, slepen van graan, kolen, turf, aardappelen en zout. Noem maar op wat er nog meer verhandeld wordt in de Rotterdamse haven.'


'Hoe vaak komt er daardoor geen beklemde breuk binnen, die direct geopereerd moet worden omdat de patiënt het er anders niet levend vanaf brengt?' Rosalie knikte. 'Al dragen de meeste mannen die zulke zware lasten moeten tillen wel breukbanden om dat te voorkomen. Niettemin, het werk eist soms een zware tol.' Anne knikte en nam nog een slokje. 'Maar ik ben het met je eens dat wij het afgelopen jaar ons mannetje ook hebben gestaan.' 'Als je dat maar weet.' Rosalie bestudeerde haar handen. 'Jouw tante Bogaerts moet er wel van overtuigd zijn dat dit nóóit meer goed kan komen.' De meisjes lachten allebei. 'En dat alles voor een hongerloon,' deed Rosalie alsof ze ontzet was, zoals Anne haar tante beschreven had.


'Arbeiders in de haven verdienen meer dan wij,' knikte Anne. 'Een weekloon in de haven is ongeveer veertien gulden, vertelden die mannen op zaal me. Als ze ziek worden, moeten ze van acht gulden zien rond te komen. Dat lukt ze niet, sommigen zijn heel open over die dingen. Heb jij dat ook meegemaakt?'


Rosalie knikte. 'Dat weet ik. De regering schijnt bang te zijn dat er misbruik van gemaakt wordt als het ziekengeld hoger zou zijn. Nu is het zo weinig dat de mannen het wel uit hun hoofd laten om eenvoudig te doen alsof ze ziek zijn. Omdat hun gezin er niet van rond kan komen, gaan die mannen soms nog maar half genezen weer aan het werk. Hè, we doen het wéér!' 'Het ziekenhuis slokt ons te veel op,' mijmerde Anne. 'Daar ben ik het roerend mee eens. Wil je nog een appelbol?' 'Straks word ik zelf ziek van al dat lekkers en kom ik op zaal terecht om er te liggen in plaats van er te werken.' 'Dan mag Coert je beter maken. Nou?' 'Daarover moet je geen grapjes maken, Roos.' De ander keek schuldbewust. 'Dat spijt me. Echt.' 'Het is al goed. Het is trouwens bedtijd. Het licht kan elk moment uitgaan.'


Met tegenzin ging Anne naar haar kamertje terug. Gelukkig zou ze binnenkort net als Rosalie een hokje voor zichzelf krijgen. De twee jonge meisjes die sinds een week haar kamer met haar deelden, keken met een zeker ontzag naar Anne op, en dat vond ze niet zo prettig. Ze lagen al in bed. 'Moe?' vroeg Anne hartelijk.


'Nou en of,' zuchtte de een. 'Was jij ook zo moe in het begin?' 'Verschrikkelijk,' gaf Anne toe.


Een jaar geleden. Was het werkelijk pas een jaar geleden?


Januari was niet zo ijzig koud als het vorige jaar, mijmerde Anne. Ze had zojuist haar gebruikelijke bezoek gebracht aan oom en tante Bogaerts. Oom was er buitengewoon trots op dat ze haar diploma had gehaald en daar was Anne blij om, maar tante had het er alleen maar over gehad dat Anne nu al een jaar lang geen nieuwe japonnen en handschoenen had gekocht, zodat het daarvoor de hoogste tijd was. 'Nu je gediplomeerd bent en je wens is vervuld om pleegzuster te zijn, wordt het tijd dat ik je eens ga voorstellen aan een paar geschikte families,' besliste tante met een voor haar doen ongebruikelijke doortastendheid.


'Families met ongetrouwde jongeheren, begrijp ik?' vroeg Anne niet zonder spot.


'Maar natuurlijk,' had tante haar wat verbouwereerd geantwoord. Het was Anne niet gelukt om tante ervan te overtuigen dat ze in het geheel geen belangstelling had voor dergelijke jongemannen. Nu wandelde Anne zoals altijd via het park en de rivieroever terug naar het ziekenhuis. Ze kon het toch niet laten een paar winkels in de Passage te bekijken. Zou ze indruk maken op Coert als ze zich in een spiksplinternieuwe japon hulde, zo een met een queue van achteren zoals hoog mode was? Een aan de voorkant sluikvallende japon, en om het achterwerk een gebonden kussentje om de rok juist daar te laten uitstaan, een japon met ruches en strikken en wie weet wat nog meer voor frivole nieuwigheden? Die kussentjes waren eigenlijk belachelijk, vond Anne. Ongemakkelijk als je wilde gaan zitten, ze werden op hun plaats gehouden door linten die om de strak in korsetten ingeregen tailles werden vastgeknoopt, zodat meisjes het juiste silhouet kregen. Ze zuchtte. Een mooie donkerblauwe japon bijvoorbeeld, daarin zou ze er goed uitzien. De bonte kleuren van de afgelopen jaren maakten langzaam plaats voor meer gedekte kleuren en voor de zondag begon zwart zelfs dè kleur te worden. Ach, Coert zag haar bijna uitsluitend in uniform, zoals zij zich hem amper voor kon stellen zonder zijn witte doktersjas. Hoewel... herinnerde ze zich geen dag in mei, Coert met losgeknoopt boord en opgerolde hemdsmouwen? Wist ze na al die tijd nog niet precies hoe zijn blonde borstharen boven het wit van zijn hemd uit- krulden? Ach, aanstellerij, dat was het. Die dag was al eeuwen geleden en ze had warempel wel andere dingen om over na te denken. Nog onlangs had ze een brief gehad van mama. Ze miste Anne zo. Had ze er wel eens over nagedacht om in de particuliere verpleging te gaan? Veel welgestelde zieken haalden liever een goede zuster over de vloer dan zich bloot te stellen aan de gevaren van een ziekenhuis.


Het was een mogelijkheid die Anne nog niet serieus overwogen had, maar nu moest ze erover denken. Als particulier verpleegster zou ze zich volkomen aan een zieke kunnen wijden en ze zou veel vrijer zijn dan in het ziekenhuis. Anne vond dat iets dat toch wel veel voordelen had. Misschien kon ze dat beter doen dan vertrekken naar een ander ziekenhuis. Diep in gedachten verzonken slenterde ze verder, de winkelstraten door, maar ze lette niet langer op de hoeden en japonnen. Naar de naaister kon ze altijd nog gaan. Ze moest zo langzamerhand een beslissing nemen, een beslissing die hoe dan ook een grote invloed op haar leven zou hebben. Na haar gesprek met Rosalie was het tot haar doorgedrongen dat ze werkelijk eenzaam was. Ze had natuurlijk Rosalie en het was goed een vriendin te hebben. Maar verder? O, met de andere zusters ging ze goed om, maar van vertrouwelijkheid was geen sprake. Ook was ze een beetje moe van de haat en nijd die veel ongeschoold personeel hun toedroeg, waardoor het werk onnodig werd bemoeilijkt. Ondanks alles lukte het Anne echter niet om daadwerkelijk een beslissing te nemen. Steeds kwamen haar gedachten op een punt uit: als ze hier wegging zou ze Coert nooit meer zien.


Waarom werd ze zo verdrietig van die gedachte? Juist omdat ze hem wilde vergeten, overwoog ze immers om te vertrekken? Als ze Coert bleef zien, zou de pijn in haar hart nooit slijten. Anne wist niet hoe ze hier uit moest komen.


Ze was nog maar net in het ziekenhuis terug of ze hoorde het nieuws van de portier: dokter Overduijne zou binnenkort het ziekenhuis verlaten om in de praktijk van zijn vader te gaan assisteren, maar er was overeen gekomen dat hij een of twee dagen per week zou blijven opereren.


Als aan de grond genageld bleef Anne midden in de drukke hal staan. Hij ging dus weg. Toch! Hij koos tenslotte toch voor een leven dat hem meer vrijheid bood. Of kon hij geen weerstand bieden aan de veelvuldige verzoeken van zijn vader vanwege de praktijk? Coert was plichtsgetrouw, daar had Anne nooit aan getwijfeld. Was hij het niet, die vond dat Rosalie haar eigen wensen opzij had moeten zetten om aan de laatste wens van haar moeder gehoor te geven? Nu offerde hij zichzelf op. Of zou hij dat toch anders zien? In ieder geval kon hij blijven opereren. Daar was ze blij om. Zijn opoffering zou samen kunnen gaan met dat wat hij het liefste wilde. Maar was het wel enkel en alleen opoffering? Stak er misschien toch meer achter? Anne wist het niet. Ze herstelde zich en begon aan de lange klim van de vele trappen naar zolder.


Zelfs als ze hier bleef zou ze Coert dus nauwelijks meer zien, was de gedachte die tot haar doordrong nog eer ze boven was. Ze was zo hevig ontdaan, dat de tranen in haar ogen prikten. Moedeloos zakte ze even later op haar bed. Ze huiverde in het koude kamertje ondanks haar dikke mantel. Nu had het dus geen enkele zin meer om nog langer hier te blijven. Ze kon het straks wel meteen aan zuster Den Hoed vertellen. Of ze nu naar een ander ziekenhuis zou gaan of in de particuliere verpleging, dat deed er even niet toe. Ze zou in ieder geval zorgen dat ze meer in de buurt van haar familie kwam. Als ze Coert niet meer zou zien, deed niets er nog werkelijk toe. Voor zover Anne zich kon herinneren, had ze zich nog nooit in haar leven zo verslagen gevoeld. Moedeloos strekte ze zich uit op haar bed. De tranen begonnen nu over haar wangen te stromen, ze kon ze niet langer tegenhouden. Voor het eerst en misschien voor de enige keer in haar leven had ze van iemand gehouden. Nee, ze hield van iemand, nog steeds. Ze dacht niet dat dit ooit over zou gaan. Coert. O, Coert.


Het duurde een vol uur eer Anne de moed vond om zich te vermannen. Ze schikte haar kleren, snoot haar neus en drukte een natte waslap tegen haar prikkende en opgezwollen ogen. Over een halfuur was het etenstijd. Ze mocht alleen maar hopen dat ze er tegen die tijd weer toonbaar uit zou zien.


Het viel niemand op dat Anne die middag buitengewoon stil was. Ook niet dat ze wel erg bleek zag. Alle belangstelling ging uit naar het feit dat de jonge chirurg zou vertrekken om een eigen praktijk te gaan houden. Sommigen gaven hem groot gelijk. Anderen vonden het jammer omdat juist een groot ziekenhuis de gelegenheid bood aan een chirurg om de snelle ontwikkelingen bij te houden die momenteel aan de gang waren. Het was nog maar zo kort geleden dat door steriel werken zoveel meer mogelijk was geworden op het gebied van operaties. De dokters die het onzin vonden om hun handen grondig te wassen voor ze een patiënt onderzochten, waren eindelijk een snel verdwijnende minderheid geworden. Tot voor twintig jaar was die nieuwe leer zelfs op universiteiten als overbodig en onwetenschappelijk beschouwd, maar daarna waren dokters van een nieuwe lichting afgestudeerd en ging het inzicht overheersen dat het niet meer nodig was dat zoveel patiënten stierven aan kraamvrouwenkoorts, gangreen en wondinfecties. Er bleven genoeg andere ziekten waartegenover men nog steeds machteloos stond, maar steeds opnieuw waren er opzienbarende ontdekkingen en ontstonden nieuwe inzichten die pas na veel tegenstand van de oude garde dokters ingang vonden. Er werd ook wel over hun eigen geneesheer-directeur gefluisterd. Was ook hij niet een dokter van de oude garde die nieuwe inzichten zo lang mogelijk buiten de deur wilde houden? Zijn houding tegenover de pleegzusters sprak immers boekdelen? Anne kon er vandaag niet meer tegen. Na amper iets gegeten te hebben, vluchtte ze opnieuw naar boven.


Die nacht sliep ze niet. Ze dacht na. En de volgende morgen had ze haar besluit genomen.


Ze werkte alsof het een dag als alle andere was. Meer nog. Ze werkte als een paard om haar verdriet te vergeten, maar hoe hard ze er ook haar best voor deed, het lukte niet. Na het middageten ging ze naar zuster Den Hoed.


'O, zuster, komt u me vertellen dat u definitief de leiding neemt over een vrouwenzaal?' werd Anne door haar begroet. Nu ze gediplomeerd was, behandelde de hoofdzuster haar met veel meer egards. 'We kunnen u daar goed gebruiken, zoals u weet.' 'Nee zuster, het spijt me.' Anne ging zitten, beet op haar lip, wrong haar handen in elkaar en verzamelde alle moed die ze kon vinden. 'Ik vertrek binnenkort, zuster. Nadat ik een paar weken thuis ben geweest ga ik in de particuliere verpleging. Daar is erg veel behoefte aan in de streek waar ik woon en waar veel te weinig ziekenhuizen in de omgeving beschikbaar zijn met goede pleegzusters.'


'De ontwikkelingen op het platteland zullen niet lang op zich laten wachten, zuster. Ook daar zal in de ziekenhuizen veel verbeteren. Ongetwijfeld komen daar ook meer zusters die een goede opleiding hebben gehad.'


'Dat denk ik ook. En dan wil ik beschikbaar zijn, in de buurt. Als particulier verpleegster ben ik nauwelijks gebonden en voor de komende tijd lijkt me dat het beste. Daar komt bij dat ik mijn familie soms heel erg gemist heb, en zij mij ook. De afstand is te groot om even naar huis te kunnen gaan. Ik verlang ook naar de rust en de ruimte om me heen, zuster, die ik altijd heb gekend en die ik in de stad soms zo heb gemist. Ik heb er grondig over nagedacht. Op dit moment is het voor mij de beste beslissing.'


De oudere vrouw nam Anne grondig op. Als ze al vermoedde dat er veel meer achter dat onverwachte besluit stak, dan hield ze wijselijk haar mond. Toen Anne weer op de zaal terugkwam, voelde ze zich opnieuw terneergeslagen. Nu was er geen weg meer terug. Tegelijkertijd had ze het gekke gevoel het ziekenhuis in de steek te laten. Hier was ze opgeleid en nu ze gediplomeerd was, ging ze weg. Haar gezicht stond zo gesloten dat geen van de zieke mannen het waagde om een opmerking over het een of ander te maken. De uren kropen om. Ze betrapte zich er zelfs op een van de leerlingen af te snauwen, hoewel ze er gewoonlijk altijd op lette dat nooit te doen omdat ze zich nog maar al te goed herinnerde hoe ontmoedigend dat kon zijn voor meisjes die pas aan de opleiding waren begonnen.


'Het spijt me,' verontschuldigde ze zich dan ook meteen bij het meisje. 'Ik heb vandaag kennelijk mijn dag niet.'


Aarzelend keek het meisje haar aan. 'U ziet er slecht uit, zuster. Bent u wel helemaal in orde?'


'Misschien een beetje overwerkt,' jokte Anne. Ze kon toch moeilijk aan het kind vertellen dat ze zo'n verdriet had om de wending die haar leven momenteel nam? Dat ze huizenhoog opzag tegen het afscheid van dokter Overduijne, dat plotseling onafwendbaar was geworden?


Ze had bij het middageten van drie uur nog steeds nauwelijks trek. Ze weifelde wat ze zou doen. Naar boven gaan? Nu ze gediplomeerd was, waren de regels niet meer zo streng. Zou ze het ondanks het gure winterweer wagen om naar buiten te gaan? Ze koos ervoor om weer aan het werk te gaan. Al dat piekeren was nergens goed voor. De uren kropen verder. Maar na het souper hield ze het binnen niet meer uit. Hopelijk zou ze wat opknappen van de buitenlucht. Ze kwam gewoon veel te weinig buiten, dat was niet goed voor een mens. En als ze naar haar kamer zou gaan, zou het piekeren weer opnieuw beginnen. Dan zou ze wakker liggen en rusteloos woelen net als de afgelopen nacht. Anne trok een warme mantel aan en ging de trappen weer af. Buitengekomen wandelde ze langs de singel die voor het ziekenhuis liep. Er brandden gaslantaarns om de straten te verlichten. Er ratelden rijtuigen voorbij, een hondenkar was nog laat op pad, het arme dier. Ze liep langs de molen. De Hoop heette die. Maar zij had geen hoop meer. Anne wandelde nog verder. Er reed met veel lawaai een volle paardentram voorbij. Zuchtend liep Anne nog een eindje langs het water om dan weer om te keren. Naar de havens kon ze 's avonds in het donker niet gaan, het zou er niet veilig zijn. Ze kon de Hoogstraat inlopen, als ze dat wilde. Bij de Binnenwegse brug bleef ze staan. Vroeger was dit een ophaalbrug geweest, maar de nieuwe tijd stelde andere eisen en nu was het een basculebrug geworden. Anne haalde diep adem. De frisse buitenlucht was lekker. En ze schoot er toch niets mee op om zo te blijven piekeren. Moest ze etalages gaan kijken als de uitgestalde waren haar toch niet interesseerden? Ze kon maar beter teruggaan. Het enige dat verlichting bracht, was hard werken. Als je aan een ander dacht, kon je niet tegelijkertijd over jezelf tobben.


Ze was al vlakbij het ziekenhuis. Er ratelde opnieuw een rijtuig voorbij, het drong niet tot Anne door dat het haar bekend voorkwam. Een paar meter verderop stopte het rijtuig echter. Ineens stond Coert tegenover haar. 'Is het waar, Anne?' 'Wat?'


'Ga je weg uit het ziekenhuis?'
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Even hing er een loodzware stilte tussen de beide jonge mensen. 'Wat... Hoe weet je dat?' hakkelde Anne totaal overrompeld. De laatste die ze vanavond op straat verwachtte tegen te komen, was Coert. Ondertussen knikte hij naar Driek, de huisknecht-koetsier van zijn vader, die daarop grinnikend het rijtuig keerde, groette met zijn zweep en vrolijk fluitend de paarden aanzette tot draf eer hij uit het gezicht verdween.


'Doet het ertoe hoe ik het weet? Ik hoorde het van zuster Den Hoed tijdens de avondronde.'


'Ik dacht dat je weg geweest was.' 'Ik wilde weggaan, maar dat gaat nu niet meer door. Kom mee. Ik moet met je praten, Anne. Ondertussen mag je me antwoord geven op mijn vraag.' Hij greep haar stevig bij de elleboog en sleurde haar half mee naar zijn eigen kamer in het ziekenhuis, waar ze natuurlijk helemaal niet mocht komen en ze kon alleen maar hopen dat niemand hen gezien had. In een druk ziekenhuis zou dat wel een vergeefse hoop zijn.


'Nu, krijg ik nog antwoord op mijn vraag?' Coert sloot de deur achter hen. Zijn ogen blikkerden. Het leek wel, of hij kwaad was, dacht Anne verwonderd.


'Ja, het is waar. Ik ga weg.' Fier hief ze het hoofd op en keek hem vol aan. Gelukkig had ze vanavond niet gehuild, daarbuiten. Hoewel haar keel dichtgeschroefd zat, zou Coert dat niet kunnen merken.


'Waarom?'


'Ik heb drie mogelijkheden, Coert. De vrouwenzaal, een ziekenhuis in de omgeving waar ik ben opgegroeid, maar waar ze geen pleegzusters opleiden en waar de veranderingen pas op gang beginnen te komen, of de particuliere verpleging.'


'Voor zover ik je ken kies je niet voor de laatste mogelijkheid om er geld mee te verdienen.'


Haar ogen keken nu net zo boos als de zijne. 'Het valt me mee dat je zo over me denkt,' snauwde ze. Plotseling leek ze op het punt aangekomen, waarop haar zelfbeheersing volkomen was verdwenen. Alle spanningen van de laatste tijd, de schok van zijn vertrek, de slapeloze nacht en vooral het vele gepieker eisten nu hun tol. Haar lippen begonnen verdacht te beven en ze moest het laatste restje van haar ijzeren wilskracht aanspreken om overeind te blijven. 'Was dat alles, Coert? Ik vertrek, net als jij dat doet. We kiezen allebei voor een leven dat minder gebonden is dan het ziekenhuisbestaan. Is daar iets verkeerds aan?' 'Weet je wel waarom ik wegga?'


'Om je vader te helpen in zijn bloeiende praktijk. Je voelt je dat tenslotte toch verplicht, nu hij niet meer zo veerkrachtig is als vroeger. Daar heb ik respect voor. Het is immers maar al te begrijpelijk dat je vader zijn praktijk aan jou wil overdragen? Volgens Rosalie is hij de klap van je moeders overlijden nog lang niet te boven. Ik begrijp het best.' Zou hij vermoeden hoeveel moeite het haar kostte om zo gewoon te doen? Het zweet parelde Anne op het voorhoofd. Ze wilde maar een ding: zo snel mogelijk ontsnappen aan de scherpe blik, waarmee hij haar leek te willen doorgronden. 'Wel alle...' Hij smeet onverwacht een boek door de kamer. Anne schrok ervan. 'Wat doe je nu?' 'Mijn zelfbeheersing verliezen,' gromde hij.


'Ik ga wel...' Met knikkende knieën probeerde ze langs hem heen te glippen, maar nog net op tijd kon hij haar bij een van haar schortenbanden vastgrijpen.


'Jij gaat nergens heen. Je blijft hier tot ik gezegd heb wat ik wil zeggen.'


Ze moest gaan zitten, omdat haar benen weigerden haar nog langer te dragen. Omdat ze vlakbij zijn bureaustoel stond, zonk ze daarop neer.


'Wat wil je me dan zeggen, Coert?'


Eindelijk leek hij wat te bedaren. Met zijn hand streek hij door zijn warrige haar, dat door de slagen altijd naar slordigheid neigde, maar Anne hield van dat haar. Ze zuchtte. Hij leek net als zij onzeker te zijn, dacht ze verwonderd. Ineens voelde ze zich wat beter. 'Het was ook voor mij een moeilijke beslissing om hier weg te gaan, Coert. Dat moet het voor jou zeker ook geweest zijn.' Hij nam haar onderzoekend op. 'Tot voor kort was ik volkomen tevreden in het ziekenhuis. Goed, papa had er al meermalen op aangedrongen dat ik hem zou komen helpen. Toen mijn moeder gestorven was, werd het huis te groot voor hem, de praktijk te zwaar. Mijn vader heeft in de afgelopen maanden zijn veerkracht verloren en werkelijk, dat ging me meer aan het hart dan ik voor mogelijk had gehouden. Op een keer sprak ik met Rosalie, over Pier Westra, je weet wel. Ik ben nog altijd van mening dat ze met die jongen had moeten trouwen. Als doktersvrouw zou ze uitstekend uit de verf komen, dat zei ik haar. Tot mijn verbazing werd mijn zusje kwaad. Ze snauwde me toe waarom zij zo nodig moest trouwen als ik het zelf ook niet deed. Dus antwoordde ik, dat ik daar best wel aan gedacht had, maar niet zag hoe ik dat met het ziekenhuisleven moest combineren.'


'Dat kon zij ook niet,' antwoordde Anne zacht. Ze begon zich een stuk beter te voelen. 'Daarom koos ze niet voor Pier en wel voor het ziekenhuis.' Anne keek Coert onderzoekend aan. Ze zag hoe zijn kaakspieren zich spanden. Het drong langzaam tot haar door dat hij even erg van streek was als zijzelf. Ze moest zich bedwingen om hem niet aan te raken.


'Van het een kwam het ander,' zuchtte Coert. 'Beiden zeiden we dingen die we maar liever voor ons hadden moeten houden. Maar goed, een van die dingen is meer blijven hangen dan alle andere bij elkaar.' 'Wat dan?'


'Volgens Rosalie...' hij aarzelde. 'Anne, ...o, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Jij neemt een bijzonder plekje in in mijn hart, weet je dat?'


Ze hapte naar adem en haar hart begon opgewonden te roffelen. 'Nee, dat wist ik niet.' Ze lachte en tranen sprongen in haar ogen. 'O, Coert, had ik het maar geweten.' 'Dus toch?' 'Wat: dus toch?'


'Roos liet zich min of meer ontvallen dat jij meer voor me voelde en... en... dat je daarom zo ongelukkig was dat je overwoog om hier weg te gaan. Vanavond zei zuster Den Hoed nog hoe spijtig ze het vond om jou te laten gaan. Je bent een van haar beste krachten, dat zei ze.'


Het interesseerde Anne geen lor, al was ze de beste pleegzuster van de hele stad. Ze wilde iets heel anders horen. 'Coert, raaskal niet zo,' onderbrak ze de lofzang die zuster Den Hoed kennelijk had afgestoken. 'Ik wil iets heel anders horen en volgens mij weet je dat drommels goed.'


Ineens wierp hij haar een stralende glimlach toe. 'Ik hoopte al dat mijn zuster de waarheid vertelde. Hou je van me, Anne?'


'Ja.'


'Ga je daarom weg?'


Ze knikte. 'Ik kon niet anders. Ik was zo teleurgesteld dat jij hier wegging.'


'Maar begrijp je het dan nog niet, mijn lief? Toen ik na het sterven van mijn moeder besefte dat ik van je hield, kwam die oude wens van mijn vader ineens in een heel ander licht te staan. Ik heb gezien met hoeveel toewijding je Rosalie hielp, terwijl je ons niets verplicht was. En ik herinnerde me dat jonge vrouwtje dat onder onze handen doodbloedde.' 'Klaartje Roodt?'


'Ja, die. Ik wist haar naam niet meer. Je bent een zeer goede verpleegster, maar wat meer is, je bezit een warmvoelend hart en ik begon er steeds meer naar te verlangen me ook in die warmte te mogen koesteren.'


'Dat was al lange tijd zo, Coert.'


'Ik had er geen idee van. Je hebt dat goed verborgen gehouden. Stel je voor. Ik schaamde me als ik eraan dacht dat je je opgelaten zou voelen als je wist hoe ik over je dacht. Rosalie begon het door te krijgen, want ik zou het haar ook nooit verteld hebben. Maar die heks kreeg er nog plezier in ook!' 'Met mij was het al net zo,' hakkelde ze schoorvoetend. 'Ik ben blij toe, Anne. Als Roos zich niet versproken had, waren we allebei met een hart vol verdriet onze eigen weg gegaan.' Tranen sprongen ineens in haar ogen. 'Misschien wel. Dat zou verschrikkelijk zijn geweest, Coert. Ik was zo ongelukkig.' 'Ik ook, liefste.' Zijn ogen veranderden opnieuw van uitdrukking. Wat er nu in lag, kende ze niet. Maar ze was niet bang, niet van hem. Gewillig liet ze zich in zijn armen trekken. Dicht tegen hem aangedrukt hief ze haar gezicht naar hem op. Zijn kus was warm en hartstochtelijk, maar ze voelde geen gêne. Het enige dat ze wist was, dat er een diep geluksgevoel was dat haar helemaal doorstroomde. Ze voelde hem trillen van ingehouden emotie en sloeg onbekommerd haar arm om zijn hals. 'Ik houd van je, Anne. Ik ga juist uit het ziekenhuis weg om een goed thuis te hebben, om een gezin te kunnen stichten. Als je eens wist hoe eenzaam ik de afgelopen jaren soms ben geweest.' 'Ik ken dat.' Opnieuw kusten ze elkaar. Ze vergaten alles om zich heen. De buitenwereld was niet belangrijk meer. Alleen zij tweeën telden nog.


Anne was de eerste die een vreemd geluid gewaar werd. Een nadrukkelijk kuchen. Geschrokken trok ze zich van Coert terug. Ze bevond zich immers op verboden terrein. Prompt keek ze in het gezicht van zuster Den Hoed. Even dacht ze een lach in de ogen van de hoofdzuster te zien, maar ze moest zich vergist hebben, want zuster Den Hoed lachte zelden of nooit.


'Er is een spoedgeval binnengebracht op mannen-intern, dokter,' zei ze met een uitgestreken gezicht. 'Een havenongeval. Het lijkt nogal ernstig.'


Coert keek even onzeker van de een naar de ander, streek nog eens met zijn hand door het haar, dat dus nog meer alle kanten uitpiek- te dan tevoren, en trok dan zijn doktersjas aan. Anne schikte haar gekreukelde schort. 'Het is misschien verstandig als ik ook even meekom,' zei ze stijfjes. 'Een van de nieuwe leerlingen heeft de wacht en ik herinner me nog hoe een spoedgeval mij toentertijd van streek bracht.'


Eindelijk, Anne kon het niet geloven, produceerde zuster Den Hoed een brede lach. 'Ik zou momenteel ook van streek moeten zijn, of zelfs boos,' zei ze terwijl haar ogen van Coert naar Anne vlogen, 'maar het tegendeel is het geval. Ik heb er plezier in. U had me vanmiddag moeten zeggen, waarom u daadwerkelijk wegging, zuster.' 'Dat wist ze toen nog niet, zuster,' sprong Coert onmiddellijk voor haar in de bres.


'O nee?' grijnsde de altijd zo bedaarde hoofdzuster. 'Zo is het. Ze gaat met mij trouwen, maar door uw voortijdige binnenkomst heb ik nog geen tijd gehad om haar dat te vragen.' 'Nu, ik had het tafereel anders voor geen goud willen missen. Zo is dat.'


'Foei, zuster,' plaagde Coert zodat Anne van schrik naar adem hapte. 'Ik dacht dat u geen boodschap had aan dergelijke onwelvoeglijke taferelen.'


Het gezicht van de ander werd ernstig. 'Er is een tijd geweest, dokter Overduijne, dat ik zelf verloofd was en even gelukkig als u beiden nu bent.'


Met zijn drieën liepen ze ondertussen de gang op, want hoe belangrijk het moment voor hen persoonlijk ook was geweest, er was ergens in het ziekenhuis een zwaargewonde man die hulp nodig had en dat ging voor alles.


'Wat gebeurde er?' vroeg Anne medelijdend.


'Hij stierf, zuster, drie weken voor onze trouwdag. Cholera. Binnen een dag nog gezond en 's avonds was hij gestorven. Op dat moment besloot ik pleegzuster te worden. De opleiding in Amsterdam startte niet veel later. Dat was de eerste opleiding in ons land, zoals u weet, een paar jaar geleden. Niets en niemand kon me tegenhouden. Zo jong was ik niet meer toen ik André leerde kennen.'


'Wat spijt me dat voor u, zuster,' zei Anne met een warme blik op de vrouw die ineens in een zo heel ander licht kwam te staan. 'Het leven gaat niet altijd zoals we dat wensen. Nu verheug ik me op de bruiloft van u beiden.'


'Bij deze bent u uitgenodigd,' glimlachte Coert. 'Als eregast. Zodra ik ertoe in de gelegenheid ben zal ik de bruid vragen of ze me haar jawoord wil geven.'


'Dat hoef je niet te vragen,' ontsnapte het onwillekeurig aan Annes lippen.


Midden in de ziekenhuisgang bleef hij staan, met zuster Den Hoed als lachende getuige.


'Trouw je met me, Anne?'


'Natuurlijk doe ik dat.' Haar ogen glansden.


'Laat me niet te lang wachten, wil je?' En zonder zich te storen aan de twee brutaal grinnikende zaalwachters, een blozende hoofdzuster en een roddelende oppasseres, kuste Coert haar vol op de mond. Daarna haastten ze zich naar de ziekenzaal, waar een bloedende man bewusteloos in bed was gelegd, en de leerling-verpleegster angstig op hen wachtte. Al snel was er niets anders meer belangrijk dan de zieke die hen nodig had.


Het water kabbelde zacht tegen de oever. Anne zat op de bank en keek uit over de plassen achter het huis. Ze dacht weer aan die meidag, nu bijna twee jaar geleden. Opnieuw deed het voorjaar zijn intrede in het land. Wat een heerlijke plek was dit toch, dacht ze met een hart dat overliep van geluk.


Er klonken zacht kirrende geluidjes en Anne haastte zich naar de hoge kinderwagen. 'Zo kleine meid, heb je honger?' Het meisje lachte stralend toen ze haar mama zag. Anne pakte haar op en knuffelde de schattige baby, die net als haar vader een blonde bos haar vol slagen had, en gelukkig niet haar eigen weerbarstige krullen. De violetblauwe ogen lachten. O, het leed geen twijfel dat dit op-en-top de dochter van Coert Overduijne was. Met de kleine in haar armen ging Anne weer zitten op de bank onder de oude treurwilg. Ongeduldig begon de baby met haar mondje langs Annes borst te zoeken. Het was haar tijd. Ach, waarom ook niet, dacht Anne. Ze was in haar eigen tuin en er was niemand te zien. Dus knoopte ze haar japon los en even later zoog de baby tevreden aan haar borst. Annes ogen gingen van het kindje weer naar het water, dat schitterde in de al lekker warme middagzon. Ze was nu ruim een jaar met Coert getrouwd. Ze glimlachte toen ze zich herinnerde wat een geklets hun overhaaste huwelijk gegeven had, vorige winter. Het huwelijk was wegens de rouw voor zijn moeder in alle stilte gesloten, en dat had de geruchtenstroom nog meer doen aanzwellen, maar natuurlijk had het keurig negen maanden geduurd, eer Marina was geboren. Ze hadden haar vanzelfsprekend vernoemd naar haar gestorven grootmoeder. Het was jammer dat mevrouw Overduijne hier geen weet meer van had gehad, maar papa Overduijne was weer helemaal de oude geworden. Hij bewoonde nu zijn vroegere studeerkamer, er was ruimte genoeg in het huis dat nu van hen was. Coert had een groot deel van de praktijk overgenomen en zelfs heel nieuwerwets een spreekuur ingevoerd. Zijn vader had nu meer tijd voor zijn liefhebberijen. Hij had onlangs een interesse ontwikkeld voor de voorgeschiedenis van de familie Overduijne en was bezig een stamboom op te stellen. Daartoe reisde hij het hele land af om onderzoek te doen in allerlei archieven. Ze waren allemaal tevreden met de ontstane situatie. Soms een, maar meestal twee dagen in de week ging Coert naar het ziekenhuis om operaties uit te voeren, dan deed zijn vader de praktijk. Dokter Hesselink zowel als zuster Den Hoed waren regelmatig bij hen te gast. Rosalie had geen seconde getreurd toen Pier Westra ten langen leste met een domineesdochter was getrouwd. Anne werd in haar plezierige mijmeringen gestoord doordat iemand naar hen toe kwam.


'Dit is een aanblik die ik nooit meer vergeet,' zei Coert met ernstige ogen. 'Vrouw en kind in de lentezon, de smakgeluidjes van een gezonde en hongerige baby.' Zijn ogen dronken het vredige beeld in.


'Het is toch niet erg, hè, dat ik hier zit?' vroeg Anne. 'Ik vond het zo zonde om voor de voeding naar binnen te gaan en niemand ziet ons hier.'


'Je weet dat ik geen last heb van valse schaamtegevoelens,' lachte hij, zodat ze onwillekeurig even bloosde, wat hem een vrolijke lach ontlokte. 'Anne, ik heb nog nooit zoiets moois gezien. Jij met Marina, de zon die over je blanke huid speelt, onze baby zo hongerig, dat gulzige drinken. Ik ben zo gelukkig, Anne.' Nu sprongen tranen van ontroering in haar ogen. 'Ik ook, Coert.


Het leven heeft ons meer gebracht dan we mochten hopen.' 'Mis je het ziekenhuis?' vroeg hij terwijl hij naast haar kwam zitten. 'Soms,' bekende ze eerlijk, want tegen Coert kon ze altijd eerlijk zijn. 'Maar mijn kennis is niet weg. Vaak help ik vrouwen die een zieke moeten verzorgen, door ze te vertellen waar ze op moeten letten en hoe ze de verpleging het beste aan kunnen pakken.' Hij knikte. Hij wist ook dat Anne er regelmatig op uittrok om daadwerkelijk te helpen, met een grote wasbeurt van een patiënt, met het geven van injecties. Er waren tegenwoordig wijkzusters, maar ze waren nog een zeldzaamheid. Hij vond dat Anne prachtig werk deed en ze hadden personeel genoeg om het huishouden glad te laten verlopen.


'Ik ben zo trots op je,' fluisterde hij verliefd en ze moest lachen. Hij kuste haar in haar nek.


'Dokter, gedraag je. Het is nota bene midden op de dag.' 'Het is zoals je al zei: niemand die ons hier ziet,' grijnsde hij. Zijn kus werd warmer, zijn armen kwamen om haar heen. De baby tussen hen in kirde vrolijk, maar zette toen een keel op omdat ze ook wat aandacht wilde.


'Ze moet een boertje laten,' zei Anne blozend. 'En ik moet weer weg,' zei Coert spijtig. 'Maar straks kom ik terug, Anne, en geloof maar niet dat ik dan vergeten ben hoe bekoorlijk je er nu uitziet.'


Lachend keek Anne hem na. Nee, hij zou het niet vergeten zijn. De dag was vol beloften.


'Kom, dametje.' Ze stond op en Marina pruttelde tevreden toen ze weer in de kinderwagen werd gelegd om te gaan slapen.















Nawoord
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